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LUNA PRIETENIEI] ROMiNOeSOVIETICE

CIVILUL

VIKTOR NEKRASOV

Cilare pe Serko, Vergasov iesi din alunis; la poalele unei coline, i se ivi
in fatd Gusinka, satul in care era cantonati compania a treia. Scdpind, in sfirsit,
de crengile de alun care-i sfichiuiserd tot timpul ochii, Serko iuti dintr- -0 data
pasul. _

Era zidpuseali, cum e de obicei in Ucraina in luna lui cuptor; soarele
dogorea, insd Vergasov, care tocmai se scidldase si trecuse riusorul inot de doua
ori dus-intors, se simtea acum inviorat si in puteri. La drept vorbind, chiar daca
nu s-ar fi scaldat, tot n-ar fi avut motive si se simtd altcum. Avea 25 de ani,
iar in ce priveste sdnitatea, n-avea de ce se plinge ; in regiment, {inea la el toata
lumea, la statul-major al diviziei era socotit unul dintre cei mai buni comandati
de batalion. In plus, ieri se inchelase si inspectia pentru care se pregitiserd cu
tutli aproape o lund de zile, si lucrurile iesisera destul de bine, chiar bine de tot.
In cuvintarea sa de inchidere, comandantul de divizie evidentiase batalionul lui
Vergasov iar acum, dupd o lund de muncd incordatd, in asteptarea unei noi mi-
siuni pe front, is1 putea ingddui $i un pic de odihna.

Ce -i drept, in armati, odihna e o notlune relativa, mai cu seama cind uni-
tatea e in refacere. Ori ce-ar fi, trebuie si sapi transee ; in general mereu ai de
fiacut cite ceva — ei, dar ori cum, asta nu se compara cu manevrele tactice.

Acum, Vergasov inspecta companiile, desi nu era cine stie ce mare nevoie
s-0 faci — pur si simplu avea chef de o plimbare.

Dupa ce trecu podetul, Vergasov dddu pinteni calului, stirnind giinile care
se risipira cotcoddcind disperate, strabatu ulita ca o vijelie. Sentinela din fata
casel tdranesti, unde se Incartiruise statul-major, zarindu-1 de departe pe coman-
dantul batalionului intoarse imediat capul de la Marisia, fata gazdei, care curdta
in curte niste cartofi si 15i indreptd in grabi boneta militard, tunica ¢i centura si
incremem cu expresia aceea de placiditate pe chip. socotitd, nu se stie de ce,
obligatorie la o santinela.

Vergasov opri brusc calul.

- Unde-i locotenentul-major ?

~— Acasa la el, tovardge cdpitan, rdspunse ostasul cu aceeasi expresie indi- .

ferentd. Si-1 chem ?

— Cheama-1.

— Hei, deju-u-rnfi?

In usd se ivi un sergent tinir, cu fata rotundi, care tocmai termina de mes-
tecat ceva. Vizindu-l pe comandantul de batalion, sergentul disparu ca sd reapara
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aproape in aceeasi clipd §i, incingindu-se din mers, se indreptd in fugd, cu pasi
marun{i, spre Vergasov.

— Aj dormit, ai?

— Nicidecum, tovarage capitan.

— Dar de ce ti-e fata botita?

Sergentul isi pipai obrazul cu palma de parca ar fi vrut si se incredinteze
daca asa e — in realitate, fafa lui tindrd avea o piele netedd si fragedd. Apoi
spuse :

— Asta, asa, tovardse capitan... de oboseala.

— De oboseald ! Cunoastem noi oboseala voastrd. Noaptea e ficutd ca sa
dormi, sergent. E clar ?

— Clar, tovaragse cipitan. Sergentul zimbi in semn ca a inteles §i, nu se
stie pentru ce, salutd militareste. Soldatul din post surise §i el. )

— Ja cheamid-] pe locotenentul-major. 4

Sergentul o si luase din loc si, apasind usor cu palma medaliile care-i zén- 4
ganeau pe piept, se duse si-1 cheme pe comandantul companiei.

Vergasov isi scoase din buzunar porttigaretul, {1 deschise si-l intinse san-
tinelei.

— Ludm cite o figara ? : |

— Nu-i voie, tovardse cipitan. Pe chipul santinelei se intiparise din nou |
aceeasi expresie de indiferentd placida.

— Ia, s-0 ai pentru dupd masd. Ia, ia, nu te teme. Ieri s-au impirtit ,Kaz-
bek” la statul-major al diviziei.

Ostagul scoase o figard cu bigare de seama, de parcid s-ar fi temut si nu
le murdéreasca pe celelalte, si si-o puse dupid ureche.

— Dar tu ai voie ? Vergasov se Intoarse spre Marisia, fata gazdei, cea cu
ochi poznasi §i obrajii rumeni, care sedea in pridvorul casei.

— Rideti di mine, ori se ?

— Ti-e teama sa nu-ti pierzi bujorii din obraji? Ai?

Vergasov intrd pe portitd fdrd si mai descalece §i se opri drept in fafa
Marisiei.

— Uf, si mata, tovardse capitan ! Marisia se prefacu speriati de cal si se
trase fnapoi.

Vergasov se aplecd si in glumd 1i suflid in fatd fumul de tigara.

~— Trebuie sa te faritdm, Marisia, asta e. Ca noi o sa plecim curind si-atunci
al sa te plictisesti de moarte.

Pufnind in ris, Marisia i5i propti palma In pieptul asudat al calului — ,ho,
boald, nu te-apropia !“ ’

: — Vileu, da nu va este rusine, tovardse capitan !

— Ei, bine, adu atunci pufinid apa. .

Marisia se risuci sprintena in calclie g1 o zbughi in casi.

Pe portitd intra tocmai comandantul companiei, locotenentul-major Kono-
valov, favoritul lui Vergasov. Participant la batalia de la Stalingrad, pe vremuri j
marinar, de un curaj nebunesc si perfect constient cd pentru asta i se jartd multe
altele, Konovalov ar fi fost de mult In serviciul de recunoastere al diviziei, daci
nu l-ar fi retinut Vergasov lingd el. Konovalov avea fata ciupitd de virsat, aceasta
insa nu-l impiedica si fie ,fruntea flacailor din sat® datoritd fortei, indeminirii
51 convingerii sale nestrimutate cd este un individ irezistibil.

— Locotenentul-major Konovalov prezent la ordinele dumneavoastrd, spuse
€l rispicat, ducindu-si fara grabd palma indoitd la sprinceana dreapti si zorniin-
du-si pintenii, de care nu se desparfea niciodatd, dupd cum nu se despartea nici
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de flancla §i de cingitoarea sa de marinar — o imperechere destul de caraghioasa,
care-i plicea insda nu numai lui, dar si fetelor.

Vergasov privi chiorls flaneaua lui Konovalov.

— Jarasi ?

-~ M-am imbuibat aici de atita mincare {drdneascd si nu mid mai incape,
raspunse Konovalov rizind numai cu ochii §i straduindu-se si arate ci, oricit s-ar
cazni, nu-1 chip si-si incheie nasturele de la guler.

— Si tinicheaua asta marindreasci ?

Konovalov zimbi iar.

— Pai ce si fac, degeaba imi bat gura, dacid serviciul de intendenti nu-mi
da o centura.

— Dar oamenii unde {i-s ?

— Qamenii-s la munca.

— La muncg ?

— Pii, cum ? Pregitesc linia a doua de apdrare. Nu-i las eu si trinddveasci.

— Si asta-i tot la muncd ? ardta Vergasov spre un soldat care tocmai trecea
prin curtea vecind, cu doui galefi in mina.

— Asta ? Konovalov trase cu coada ochiului spre soldat. Pai, dsta-1 Kaciura.
S-a intoxicat ieri cu niste conserve. I-am dat o scutire.

— la seama ! Vergasov se apleca spre Marisia care sosise cam de multigor
s1 agtepta cu cana in mina.

— Ei, ce zici? Il iei pe Konovalov de barbat, Marisia ?

— Se vé tineti di capul meu atita ! D-apai luati odata apa...

Capitanul dadu pe git cu nesat apa rece si, in timp ce-i fnapoia cana, se
prefdcu cd vrea s-o prindd pe Marisia §i s-o0 aseze in sa. Izbucnind in ris, Marisia
o lud la sdndtoasa spre pridvorul casei.

— Ah, Konovalov, Konovalov, tare mi-e teamd ci nu mai scapi teafir de-
aici, rise Vergasov si-i zburd boneta de pe cap cu un bobirnac amical. Asadar, zici
ca-s la muncd oamenii ?

— La munca.

— Si mergem, dard, si vedem. Vergasov ficu un gest de parci era gata
sa coboare de pe cal.

— S3 mergem, de ce nu? rdspunse calm Konovalov.

In realitate, dupd manevrele care abia se sfirsiserd, in compania lui Kono-
valov se odihneau toti pina la unul. Vergasov stia lucrul acesta -~— au trecuse el
adineaori pe lingd linia a doua de ap#rare fara si vadd picior de om pe acolo ?
Konovalov stia i el prea bine ca pe cipitan nu-1 poti duce cu una cu doud, amin-
doi Insd jucau acum un joc ce le ficea placere si unuia, si celuilalt, tot asa cum
fi amuza interminabila poveste cu flaneaua gi tinicheaua marindreasca.

»Asa comandant de companie mai zic §i eu! gindea Vergasov, midsurindu-1
din ochi pe Konovalov cu tinuta lui Ingrijita, insd fara ostentatie, doar asa cum
i1 sade bine unui adeviirat ofiter de front. Cu unul ca &sta §i pind la Berlin...

Konovalov gindea la rindul sdu: ,Am avut bafti de un comandant de ba-
talion, nu glumd ! Ca dupd un zid de piatrd te sim{i in spatele lui...*

Vergasov se uitd la ceas.

— Nu, nu mai am timp, a trecut de doua. Trebuie sa mai trec pe la com-
pania a doua. Ce zici, or fi dres podetul acolo?

— P3i, pe lingd moard ajungeti mai repede, raspunse Konovalov.

Vergasov pricepu cd podetul rimdsese tot cum il stia, dar nu zise nimic §i
trase de friu.
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— Cu bine, Marisia. Gindeste-te la ce-am vorbit, incheie Vergasov §i iest
pe portifa.

2

Hin, comandantul companiei a doua, care sosise de curind in regiment,
sedea pe prispd si scria ceva. Nu bagd de seami cind Vergasov se apropie de el.

— Trmdavestl ? intreba Vergasov.

Ilin tresdri §i se ridicd in plcxoare.

— Scriu o scrisoare.

— Secrii o scrisoare. Dar oamenii unde sint ?

— Qamenij se odihnesc.

— Se odihnesc ?

— Se odihnesc.

Vergasov il misurd pe Ilin din cap pind-n picioare Trupul lui slibdnog era
acoperit de un tricou mult prea larg, decolorat, care ii iesise la spate afara din
pantaloni.

— Aranjeaza-{i tinuta, tovarase locotenent

— Jertati-ma... spuse Ilin' i, virindu-si ‘maioul in pantaloni, dar nu acolo
unde trebuia, intrd in casi.

Iesi afara aproape in aceeasl secunds. Isi pusese tunica si boneta militara
pe cap. Tunica 1i era scurtd §i- peticitd la poale, iar boneta §i-o cocotase in cres-
tetul capului exact asa cum o poarta numai cei care n-au fost in viata lor pe front.

— Acum explicdi-mi: de ce compania dumitale se odihneste in loc sa
munceasca ? -

— Jeri s-au terminat manevrele tactice, raspunse Ilin, iar oamenii sint obo-
sifl. Ei, §i atunci am hotirit...

— Eu nu te intreb ce-ai hotiarit dumneata. Eu te intreb de ce oamenii nu-s
la munca ?

— Jar eu va explic: ieri s-au terminat manevrele tactice...

— Asta a fost ieri. lar eu te intreb de ce astdzi nu muncesc oamenii ? Pri-
cepi ? Nu ieri, ¢i astdzi.

Ilin probabil ci nu pricepuse, fiindcd nu rdspunse nimic §i didu din umeri.

~— Si nu mai da din umeri, atunci cind esti intrebat ! in armata nu se da din
umeri. Acum te afli in armati, nu la dumneata acasa. E clar ?

— Clar, raspunse Ilin, fira si se uite la capitan, iar fata-i uritid, cu ochii
miopi §i cu o frunte neobisnuit de mare, se imbujora.

»Dc ce-o fi privind intotdeauna inldturi? se gindi Vergasov. Vorbesc cu
el, iar el se uitd tot intr-o parte, dracu stie unde.”

— Scoate oamenii in linie de front. Vergasov se uitd la ceas. Iti dau cinci
minute pentru asta.

Cap1tanu1 sari de pe cal, aruncad friul unui soldat, fard sa se uite la el, si
porni prin curte.

Ilin nimerise la una din companiile lui ca vreo doud siptdmini in urmi. Hi
luase locul lui Kuzovkin, care fusese aruncat in aer de explozia unei mine, un
comandant cu multd experientd, un adevarat comandant, aldturi de care Vergasov
participase la bitdlia de la Stalingrad. Vergasov avea de gind sa-1 puna in locul
lui pe Sergheev, unul dintre comandantii de pluton, un flacidu istet, insi, iatd ci-i
trimiseserd pe acest Ilin, caruia nici nu i-a trecut vreodatd pe la nas praful de
puscd — poftim de luptd cu el!
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La drept vorbind, pini acum Vergasov nu prea avusese motive sd se plinga
de 1lin. Compania acestuia nu ridminea in urma celorlalte, si nici la manevrele
tactice nu iesise prost, dar ce merit avusese oare Ilin in treaba asta ? De fapt me-
ritul fusese al comandantilor de pluton si al soldatilor insisi. Iar Ilin ? Ca toti oa-
menii sidnatosi si plini de viatd, Vergasov 1i iubea pe cei veseli si sindtosi ca el
De aceea tinea la Konovalov alaturi de care luptai bine, puteai s bei cu el un
pahdrel, si-i tragi st un cintecel... Un flaciu ca toti flicaii. Pe cind dsta ? Nia
sa dea raportul cum trebuie nu se pricepe. Miinile i-s ca niste greble, picioarele de
cocostirc, carimbii 1 se bilabdnesc. Cind vorbeste cu soldatii parcd le -ar cere o
favoare. Un peste sfrxpt nu comandant e 3sta...

Ilin reveni si raporta cd intr-o secund? compania va fi aliniata fn front.

— Documentele si rapoartele le ai in ordine ? intrebd Vergasov.-

-— In ordine, raspunse Ilin.

— Arata-mi-le.

Ilin se Indreptd spre casd. '

— Si de ce nu-l trimiti pe loctiitorul dumitale, i s’mga Vergasov din urma.
Ce tot alergi asa singur ?
— E bolnayv, tovarase capltan N-am incotro, trebuie sa le fac singur pe toate.

LHm, cred si eu cd singur, daca nu-l duce mintea sd numeasca pe un altul
in focul lui“.

Documentele erau intr-adevir in perfecti ordine. Toate hirtiile erau scrise
cu cerneald, frumos caligrafic.

-~ Dumneata $i in prima linie tot cu cerneald ai de gind s& scrii ?:

— Daci n-o sia am cerneald, o sa scriu §1 cu creionul, raspunse Iin schi-
tind un zimbet.

Vergasov sdri fn sa aproape fard si se mai ajute cu mina si, intors pe juma-
tate spre Ilin, fi strlga :

- — Acum, ocupa-te de alinierea in front. Dumneata personal. E clar ? Miine
vin in control.

-lesind pe poartd, o coti la stinga pornind spre Konovalov, dar la jumitatea
drumului isi aduse aminte cd fix la orele 18 trebuie si expedieze la statul-major
al diviziei harta cu liniile de apdrare ale batalionului. Trégind o mJuratura in
gind o lud in trap marunt in directia morii.

,,Cum sa mi descotorosesc eu de ista, sd fie al naibii ? chibzuia el pe drum.
Poate c4 ar fi bine si stau de vorba cu Petrusanskl Cu sxguranta cd ei au nevoie

Ia statul-major de un individ ca el. 53 stii ca asa o sid si fac, am sa discut cu
Petrusanski®.

3

A doua zi, Vergasov veni totusi sd inspecteze compania a doua. De ce ? Nici
el nu stia prea bine. N-avea nici un sens si controleze alinierea formatiilor in
front — doar oamenii se pregateau de lupta, nu de parada, si-n afard de asta bata-
lionul era socotit primul pe regiment in privin{a alinierii in front. Vremea era
insd plicutd, te fmbia la o plimbare cdldre, iar la intoarcere putea si treacd si pe
la Konovalov. Intr-un cuvint, o porni la drum.

Pe Ilin 1l gési In cimp. Vreo zece soldati, fird camasd pe ei §i cu spinirile
cafenii, pirlite de soare, sedeau roatd in jurul lui in timp ce el le povestea ceva.
In clipa in care se apropie Vergasov se ridicard cu totii in picioare §i co-
mandantul companiei raportd cd in plutonul respectiv se {ine o lectie politici. Ilin
vorbea fncet, cu o voce joasa, si in timp ce raporta ifi ficea impresia ci incearci
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si se justifice pentru cine stie ce. La un moment dat se poticni §i, incruntat, cu
capul plecat, repetid posomorit de trei ori unul si acelasi cuvint.

— Pe loc repaus ! rosti Vergasov si sdri de pe cal. Ia priponiti-1, mai baieti !
Apoi, intorcindu-se spre Ilin, 1l intrebd :

~— Care-i tema ?

— A lectiei ? intreba Ilin.

— Desigur, a lectiei. Dar a cui sa fie?

— Revolutia franceza.

— Ce, care revolutie ? Vergasov nu se dumirea de loc.

— Franceza.

— De ce franceza ?

— Pur si simplu pentru cd am vdzut cd-i intereseazd pe ostasi, §i atunci
am hotarit...

— Tar ai hotirit. Toate le hotarasti dumenata. Ieri ai hotarit ca oamenii sa
se odihneasci in loc si munceascd, azi ai hotdrit sa tii lectii de istorie. Dar de
luptat cine o s& lupte ? Ai?

Ca de obicei, Ilin privea peste umirul comandantului de batalion, undeva
intr-un punct din spatiu.

— De luptat cine o sd lupte te intreb, mai, nenigorule ?

Vergasov ficu citiva pasi inainte §i inapoi. Soldatii stiteau in picioare st
taceau milc, " I Ol

— Grenade pentru exercifii avefi ?

— Avem, raspunse Ilin.

— Vom arunca grenade. Trimite dupa grenade.

Trimiserd un soldat in sat. Pind si se iIntoarcd, Vergasov se plimbi de cola
pind colo fara si schimbe o vorbd cu nimeni. Ostasii fumau in tacere. Soldatul se
inapoie, Vergasov cintdri grenadele in palmi, i§i scoase' centura aruncind-o pe
jos, alese una dintre cele mai grele, apoi, facindu-si vint, o zvirli in fnaltul cerului.

— Asta mai zic si eu l.. 1i scipid de pe buze unuia din soldati. ,

Grenada cazuse departe, dincolo de tufisuri. Se masurd distanta, erau 68
de pasi.

Apoi, rind pe rind, prinserd a arunca si soldatii, aruncau destul de bine;
dar nici unul nu ajunse pind la punctul unde cazuse grenada cdpitanului. Dupa
fiecare aruncare masurau distanta cu pasii, iar IHin isi nota in blocnotes. Gheata
si stinghereala primelor momente se sparse de la sine. Soldatii, ca de obicei in
timpul exercitiilor fizice, rideau, faceau haz, se intreceau in aruncarea grenadelor,
striduindu-se sd-1 depiseascd pe comandant, dar pind la urmid tot nu izbutird.
Vergasov mai arunci o grenadd, de data aceasta ceva mai departe. Ostasii il tis-
tuird amical, iar Vergasov, frecindu-si umdrul, le zise : — Fara un pic de anirena-
ment, fratilor, nici votca nu merge mai mult de un pahar. Izbucnirid cu tofii in ris.

Si Vergasov ridicd de jos centura, si-o incinse §1 mai strins in jurul mijlo-
cului — era mindru de mijlocelul lui tras ca prin inel — si-si indreptd diagonala.

— Ei... merge ! Credeam ci o si lasa mai prost. i, de parcid abia atunci
I-ar fi bagat in seami pe Ilin, care stitea deoparte cu blocnotesul in mina, il
intreba :

~— Dar dumneata ?

Ilin se uitd la capitan si incerci sa-§i vire carnetelul In buzunarul de la
piept. Era atit de burdusit, incit carnetelul nu vroia de loc s& mai intre. Soldatii
ticurd ca la comanda. Vergasov alese o grenada si i-o intinse lui Ilin.

— Poftim.

Celdlalt lud grenada §i ficu citiva pasi inapoi :




— N-ar fi rdu sa va scoateti cureaua... il sfitul cu jumitate de glas un ostas.

Ilin isi scoase in grab3 centura si deodatd se repezi cifiva pasi inainte, arun-
cind grenada. O azvirli stingaci, cum ar fi facut, de pilda, o femeie, dind mina
peste cap. Grenada se roti prin aer domol. parci in sild, cdzu la vreo 30 de pasi
st se rostogoli Inldturi.

Un soldat alergd s-o aducd inapoi. Nimeni nu mai masura distanfa. Ilin
se apuca sd-si incheie centura fara sia se uite la nimeni.

4

Acasi la Konovalov, cea mai incdpdtoare si mai confortabild dintre casutele
satului, se praznuia un an de la numirea lui Vergasov in functia de comandant de
batalion. La festivitate fuseserd invitati chiar si comandantul regimentului, loc-
tiitorul politic si geful statului-major. Acestia, ce-i drept, n-au stat mult : pe ma-
iorul Filippov, care mincase ceva gras, il apucd obisnuita-i criza de ficat si locti-
itorul politic trebui si-1 conduca pind acasi, iar seful statului-major fusese chemat
de ugenta la telefon si nu se mai fnapoiase.

Rirhdsese numai tineretul : comandantul batalionului nr. 1, Platonov, un
siberian vesnic pus pe ris, vestit in tot regimentul pentru obiceiul sdu de a iesi in-
totdeauna dupa baie pe zipada ; Heilomski, comandantul batalionului nr. 2, ma-
runtel de stat si cu o mutrd de tigan ; toti comandantii de companie, cu exceptia
lui Ilin — care era de gardd pe batalion — s§i incad vreo cinci comandanti de
plutoane.

O data cu plecarea superiorilor, atmosfera se destinse si veselia spori. Mai
intli furda date jos centurile, pe urma si tunicile, apoi i traserd cu La befie, Se
ducea cazacul la rdzboi, Peste véii §i peste dealuri, iar dupid ce se siturard bine de
cintat, incepurd sa se ia la trinta, sd faca echilibristicd sprijinindu-se in miini
sau fdcind podul ; proptindu-si coatele de colful mesei, cu obrajii congestionati, se
trudeau si-si indoaie unul altuia miinile. Konovalov, care nu lisa sd-i scape nici
un prilej ca sd-si arate musculatura, 1§1 scosese tricoul si chiar in clipele de re-
paus, se incorda in fel si chip ca sd i se vada cit mai bine bicepsii si pectoralii.

Apoi se duserd cu tofli la scildat — era o noapte calda, cu luna — si Ver-
gasov se lud la Intrecere la inot cu Konovalov. Se cufundau amindoi in apa, for-
ndiau, se improgcau cu apd, Platonov, cu miinile sub cap, fdcea pluta stind ne-
migcat pe apd, cu burta-i enormi scoasda la suprafatd, susf{inind ca el poate chiar
sa i doarmd in pozitia asta. Heilomski se facea ca inoatd ca femeile, despicind
apa cu amindoua mfiinile deodatd si batind-o zgomotos cu picioarele. Intr-un cu-
vint, se distrard de minune.

Cam pe la doudisprezece obosird cu tofii si unul cite unul plecara pe la
casele lor. Vergasov se duse si doarmd la Konovalov. Se dezbricard, dddura sa
se culce, dar constatard cd somnul nu se lipea de ei.

~— Ce-ar fi sd mai ludm cite un paharel ?

Konovalov se apropie de masd si turnd cite o jumadtate de pahar.

Se auzi o bitaie in geam.

— Cine-i acolo ?

— FE voie, tovarase capitan ? se auzi de afari vocea lui Ilin.

— Intra.

In tind& se auzi trintindu-se uga, un obiect cazu jos, o gaina incepu sa cot-
codiceascd. Cu capul aplecat ca sia nu se loveascid de pragul de sus al uwgii, Ilin
intra in odaie.




— Ce mai e? intrebd Vergasov nemultumit.
— Au telefonat de la ,Granit®.
— Eisi?
— La 7.00 sinteti chemat la treizeci si unu.
— Asta-i tot ?
— Tot.
— $i-ai venit special pentru asta ?
— Da.
Vergasov scoase un suierat prelung si impinse cu piciorul scdunelul de
lingd masa.
— Ei, acum, ia loc, daca tot... $1 nu mai termina vorba.
Ilin isi scoase boneta militard §i se aseza. :
— Voted bei ?
‘Ilin dadu din umeri.
— Pai, sint de garda, tovarase capltan
Vergasov intinse mina ca sd apuce sticla.
— Nu-i mmlc, iti dau eu voie. Astazi ifi dau voie.
‘Vergasov 1i turnd §i Ilin dadu peste cap tot paharul dintr-o data
I se umplurd ochii de lacrimi si, ca sd le.ascundd, pleca in jos capul, peste
farfurie. Konovalov incepu sa rida cu pofta.
— E tare, fratxoare"’
~—_ Tare... raspunse anevoie Ilin, inecindu-se si 1ncepmd s& tugeasca. Tusl
multd vreme, zgil{fit din tot trupul, iar vinele de la timple i se umflara. Kono-
valov conteni din ris gi-l1 privi cu uimire, chiar cu interes.
— (Ce-i cu tine, esti bolnav? Ai?
Ilin didu din mind in semn c& nu.
— A intrat pe-aldturi.. Se intimpla...

Konovalov lui din perete coburul, isi scoase dinduntru naganul — nu
putea suferi pistoalele moderne si nu si-ar fi schimbat pe nimic vechiul siu na-
gan — se asezd linistit pe pat, cu picioarele strinse, §i zicind : ,O armi tine in

primul rind la curdtenie®, incepu si demonteze revolverul.

Vergasov termina de mincat salata orientald. Ilin scrijelea cu cutitul coltul
mesei absorbit de treaba aceasta. Avea niste miini mari, albe, cu degete lungi,
frumoase si subtiri, cu articulatii feminine.

— Dumneata cinti la vioard ? intreb2 pe neasteptate Vergasov.

— Nu. Ilin paru surprins de intrebare.

— Si eu care credeam cid dumneata cin{i Ja vioara.

— Nu, nu cint.

— Numai pe nervii altora stie sa cinte!, se amesteci in vorbdi Konovalov,
care gedea pe pat, si izbucni in ris.

— Dar inainte de rdzboi ce meserie aveai ? intreba Vergasov.

— Am fost ihtiolog.

— Ce anume ?

— Thtiolog. IThtiologia este stiinta care se ocupd cu studiul pestilor.

— Cu studiul pestilor ? repetd Vergasov dus pe ginduri. Asadar ai absolvit
un institut.

— Am absolvit. :

. — Mie, insd, nu mi-a fost dat.. Mai mult de armad am avut parte.;.

1) Expresie care in limba rusi este echivalenti cu ,,& cdlca cwiva pe nervi®.
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— Mai aveti incd vreme, raspunse llin, zimbind pentru prima oarad de cind
se afla acolo si, uitindu-se la' pendula albastra din peretc, se ridicd in picioare.

— Am plecat, tovarase capltan' E timpul.

Vergasov il trase de minecs.

— Mai ai vreme. Ia loc.

Vergasov se uitd la Ilin pe sub sprincene si simti deodatd dorinta vie de a
sta de vorbd cu el. Era cuprins de amejeala aceea dulce, cind te apucd un chef te-
ribil de vorbi — nu de cintat, nu de scandal, nu de bataie, ci numai de vorba.
Si, oricit ar parea de ciudat, cu Ilin §i nu cu altcineva. Nu putea si-1 inteleaga
pe omul acesta, nu pricepea care poate fi sensul vietii lui, pentru ce trdieste el.
Faptul cd Ilin era un om tdcut si inchis, il punea pe seama orgoliului, neindemi-
narea lui o lua drept nepiisare sau chiar lene, timiditatea — drept dispret pentru
tot ce-1 inconjura. Pe scurt nu-1 infelegea si-apoi, la drept vorbind, nici nu prea

il interesase pind atunci persoana lui Ilin. In clipa aceea, insd, se desteptase in el

curiozitatea. Sprijinindu-§i capul intr-o minid — nu de alta, dar acesta parcid se
ingreuiase dintr-o dati §i nu voia sa se mai {ind singur pe umeri — privea {intid
la Ilin, la fata lui prelunga si nu se stie de ce vegnic obositd, la fruntea lui mare,
care din pricina unui inceput de chelie parea si mai mare, la miinile lui albe cu
degete lungi. Vergasov simfi dorinta si@ spund ceva pldcut acestui om,- care nu
auzise niciodatd de la el vreo vorba — ci numali observatii st ordine. Iatd-l, acum
std si rupe in bucitele o hirtiuta.

— De unde esti dumneata de fel ? il intrebd Vergasov nestiind cum si des-
chidd vorba.

"— Din Leningrad, rdspunse Ilin fird sd ridice capul.

— Frumos oras. Am fost pe acolo. Prin treizeci §i noud, c¢ind eram in tre-
cere spre Finlanda. Foarte frumos oras, nimic de zis ! :

— Frumos, confirma Ilin.

— O singurd zi am stat acolo. Am vazut fortareata Petropavlovsk, Nevski
Prospekt. $i caii aia vestifi i-am vazut. Am uaitat, cum 1i zice podului?

— Podul Anicikov.

— Frumosi cai. Stragnic sint facuft ! Parca-s vil.

— Frumosi... incuviin{d Ilin in timp ce aduna spre coltul mesei bucitelele
de hirtie, ficindu-le grimidjoara.

Ticurd amindoi. Konovalov cascd prelung.

— Pare-mi-se c-am sd adorm acum, cdpitane. Tu n-ai de gind?

-— Las&-mi salteaua jos. O si ma culc pe saltea.

— Tu esti sef — Konovalov se intinse cu poftd — {ie nu {i-¢ ingaduit. Tx
se cuvine sa dormi in pat.

" Dupd un minut se §i auzira sforiiturile lui.

— Bun biiat, zise Vergasov. Si ofiter cu cap.

Ilin se ulitd la Konovalov care dormea, dadu din cap in semn de incuviin-
tare §i se ridica in picioare.

— Plec, tovarase cdpitan. E trecut de douai.

— Da-ncotro tot vrei si te duci? Ia loc. Cine mai face de gardd cu
dumneata ? »

- Krivenko, comandantul de pluton. : :

.~ Ei, foarte bine, lasi-1 sa faci in locul dumitale, iar noi sa mai luam
cite un paharel. '

~— Multumesc, nu mai vreau.

Vergasov, fard sd mai scoata un cuvint, turna restul de votci in pahare si-i
intinse un pahar lui Ilin. :
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— N-ai voie si refuzi atunci cind iti oferd un superior. Di-i drumul !

Ilin se uitd mai piezis la pahar, apoi la Vergasov, i§i sterse, fard un motiv
precis, gura cu dosul palmei, sorbi citeva inghifituri §i se ineca iar.

— Nu pot mai mult... Zimbi stinjenit.

Se ficu ticere. In tindi incepurd si se foiascid si sd cotcoddceascid giinile.

Vergasov ficu citiva pasi prin odaie, se apropie iar de mas3, astupd sticla
goald cu un dop si o puse, nu se stie de ce, dupa comoda. Ilin isi cauta boneta.

— Ulite-{i boneta, e pe pat.

Ilin 31 puse boneta pe cap si se foi pe loc.

— Asadar, nu uitati, la orele 7.00.

— N-am sd uit.

Ilin saluta militareste si iesi.

Vergasov mai scociori citeva minute cu furculifa in farfuria cu salata, apoi,
apropiindu-se de fereastrd, o deschise larg. Se criapa de ziud, desi soarele nu se
ardtase incd. Dinspre rfu adia o rdcoare jilava. Ulita largd a satului era pustie si
tocmai la capatul ei, in dreptul bisericii, se contura silueta desirata a lui Ilin, care
putea fi recunoscut si de la o postd dupa mersul sdu siltidret, caraghios.

»Chiar miine o s& mi duc la Petrusanski®, hotari Vergasov in sinea lui.

Privi spre masa pe care n-avea nici un chef s-o stringd acum, acoperi
totul cu un jurnal si, fird si se mai dezbrace, se intinse pe pat.

5

Aceasta fu ultima noapte linistiti a batalionului. In noaptea urmitoare,
batalionul era pe front, iar dupa alte doud — se pomeni in prima linie.

Se desfiasura una din cele mai incordate faze de luptd. Dupa o indelungata
acalmie, trupele noastre fortasera Donetul, cuceriserd cimpul de operatii si acum
il largeau. De o linie continua a frontului nu se putea vorbi. Exista un rfu cu
poduri de pontoane pe care nemtiii le bombardau necrutitor, exista apoi satul
Bogorodnicinoe — un sat mare, temeinic construit, iar restul — dumbravile, padu-
ricile, ripele, colinele, vilcelele — erau ocupate toate si de unitatile nemtesti si
de ale noastre. Aceste unititi se tot mutau dintr-un loc intr-altul, se pomeneau
adesea unele in spatele frontului celorlalte. Ba se ciocneau si atunci incepea schim-
bul de focuri, ba se depirtau unele de altele, ca sd se ciocneascd iar, numai ci de
data asta nu cu aceleasi detasamente. In fine, abia se intireau in transee, cd pri-
meau cite un ordin de strimutare, apoi dadeau din nou peste inamic, intr-un cu-
vint, situatia nu era prea clard, lucru destul de obisnuit in primele zile de lupta
pe un teren necunoscut. .

Vergasov primise ordin si ocupe dumbrava ,Tigrul®, asezatd la 200 de
metri vest de soseaua Bogorodnicinoe-Golnie Dolina, si se intareascd acolo in
transee, sd ocupe linia de apirare §i cu resursele proprii ale batalionului si efec-
tueze o recunoastere in liniile fortelor inamice din zona cotei 103,2 si a ripei
avind forma literei L.

Cea mai mare plicere din viata lui Vergasov i-o aduceau operafiunile de
acest gen, in care trebuia si-{i bati capul sd descoperi ceva, s& umbli cu siretlicuri ;
cind nu dispui de linii de aparare fortificate in adincime — uf ! blestemate
linii ! — cu nesfirsitele lor cimpuri minate §i cu puncte de foc cu tragere dinainte
reglatd, cind aviatia inamicd nu poate face mare lucru, pentru c@ nici ea nu stie
unde ne aflim noi, unde se afli ai lor — in sfirsit, atunci cind ai spatiu suficient
sa te desfasori §i tu, §i-i rost si de initiativa personala.
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Dar, inci de la pfimii pasi, Vergasov avu parte de o dezamigire. Minutios,
elaborat, planul de ocupare a dumbrdvii nu mai trebui si fie aplicat, consta-
tindu-se cd pe acolo nu se gdseau nemii si ca in afara de un ,Bussing® pe juma-
tate ars si de vreo zece ldzi cu lapte condensat nu exista nici un alt trofeu. Ej,
ce sa-1 faci, cu atit mai bine ! Vergasov ocupd pe intuneric linia de apdrare si
trimise imediat o grupa de recunoagtere la cota si la ripa. Peste putin timp, oa-
menii trimisi in recunoastere aduserd tiris un prizonier de la care se puteau lua
informatii — unul tinar de tot, aproape un baietandru, frumusel, cu pirul de un
blond-spalacit, tuns scurt de tot, avind gradul de fruntas. Acesta spuse cid nemfii -
nu banuiesc ci batalionul nostru e chiar sub nasul lor, ba sint convinsi ¢& Bo-
gorodnicinoce a fost din nou ocupat de ei. In ripa, dupia spusele lui, nu se afla
nimeni, iar la cota 103,2 doar douad mitraliere apartinind batalionului din flancul

drept al regimentului de infanterie 136. Ce se afla spre dreapta nu stia — pe cit
se pare nimic. Tindrul raspundea bucuros la intrebdri §i pdrea si spund ade-
varul — comandantul batalionului avea un ochi experimentat.

Inci in timp ce fruntasul era interogat, Vergasov se hotadrl si ocupe cota
cit mai era intuneric, fird si mai astepte ordinul, iar rezultatele recunoasterii si
hotérirea luata sa fie aduse la cunogtinta statului-major al regimentului prin omul
de legdtura.

" — Lui Fritzisor si i se dea de mincare si sa fie dus la statul-major al regi-
mentului. Ai auzit, Pastugskov ? Iar comandantii de companie si vind la mine.

Omul de legitura Pastuskov, un soldat mai virsinic si cel mai istet din ba-
talion, daci nu chiar din tot regimentul — se ridica in picloare fari si scoatd o
vorba si-1 lovi vsurel cu palma pe prizonier ceva mai jos de sale — haidem, dara !

Vergasov se uitd la ceas. ,Unsprezece. Mai sint trei ore pind s3 se lumineze
de ziva. Am timp.“ Se intinse pe iarba moale, inmiresmatd. ,Ajunge o companie.
Da ce zic eu o companie — de ajuns si doua plutoane. Chiar si unul singur, daca
ar fi sd-1 trimit pe Konovalov. Dar pentru un fleac ca dsta nu meritd sa-1 deran-
jez pe Konovalov. Tocmai bine sa-1 pun la incercare pe Ilin. Si se mai frece cu
viata de front. Uite asa, pe nepusd masa. Operatiunea e simpld, oameni deocam-
datd are destul, comandantii de plutoane sint bdieti de ispravi — o si faci ei
in locul lui tot ce trebuie. Dacid tot n-am reusit sa i-1 pasez lui Petrusanski, n-are
decit sa inceapa si se obisnuiascd si el. Iar in cazul de fata, desi e vorba de o
misiune relativ simpld, o rdspundere exista totusi, §i apoi, in genere, € mai bine
sa tnveti si lupti atunci cind initiativa i1 apartine tie, decit atunci cind esti
nevoit si te supui vointei inamicului.” Vergasov'era impotriva teoriei cd pe un in-
cepator trebuie si-1 inveti cu rdzboiul putin cite pufin. Nu. Cu el trebuie si pro-
cedezi la fel ca atunci cind inveti pe cineva sa inoate — 1i dai un brinci si gata ! —
numai sa nu fie locul prea adine, pentru ca omul sd nu se dea la fund inghitind
apa. Or, iati ci tocmai s-a ivit un asemenea loc nu prea adinc.

Sosird comandantii de companie. Vergasov se intoarse pe burta.

— Culcati, baieti ! v

Comandantii se intinsera pe iarba. Fetele nu li se vedeau, numai ochii lui
Konovalov, niste ochi ca de pisica, scaparau la fiecare migcare a capului.

— E vorba, asadar, incepu Vergasov, de urmatorul lucru. Trecem la ocu-
parea colinei. Tot aia — 103,2. Fritzisorul zice ca acolo sint doar doui mitraliere
grele. E de dorit ca aceste mitraliere sa fie capturate in aga fel ca sd@ nu mai
apuce sd tragd un singur foc. Dimineata, cind vor face ochii fritzii, sd deschidem
noi impotriva lor focul chiar din propriile lor mitraliere. Pind atunci am si va
comunic §i operatiunile ulterioare, o s iau legatura cu comandantul — Vergasov
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desfisura harta §i, luminind-o cu o lanternd, aratd colina, ripa §i presupusa dis-
pozitie a fortelor inamicului. Pentru toatd operatiunea vi acord trei ore. Pind la
doui, cind o sa inceapé sa se lumineze de ziud, totul trebuie sd fie terminat. E clar ?

— De ce sd nu fie clar ? Sigur cd-i clar, rdspunse Konovalov printre dmt,'l
Eu 51 pina la unu o dau gata.

— Nu-i nevoie pini la unu. Pina la doud. Incredinfez aceastd misiune' com-
paniei a doua, locotenentului Ilin. Dumneata, Ilin, ai inteles misiunea ?

— Am infeles, raspunse Ilin incet.

—-.Daca aveti intrebidri, vi rog!

— Nu, n-avem intrebari. ‘

— Acum in ce prlveste focul, Kruglov in cazul unor incurcdturi nepreva-
zute compania Intiia va sprijini deschizind focul. Auzi, Kruglov?

— O sa sprijinim, cum si nu.

— FEi, si cu asta, basta ! ,

— In acest caz, ne permiteti si ne retragem"’ Ilin se ridica in p1c1oare.

— Dati-i drumul ! Semnalele luminoase ramin aceleasi, dar cdutati sa nu
le folositi. Despre ocuparea colinei veti raporta prin omul de legdturd. Plecati”

Ilin porm spre liziera paduru Crenglle uscate trosneau sub p1c1oare1e 1u1.

— O sa rateze cit ai zice ,peste® ! mormiai Konovalov.

— De ce s2 rateze ? intreba Vergasov.

— Ulite, ai sa vezi.

— Nu e musai sa fie asa, interveni Kruglov, eternul oponent al lui Kono-
valov. Era suficient ca unul din ei sd zicd ,da“, pentru ca celilalt imediat si
spunda ,nu“.

— Ba eu zic c-o sa rateze.

— Tu nu mai cobi.

— Nu cobesc, nu fac decit sa spun. Cum poti sd trimiti un om, si inci un
om ca el, in prima lui misiune, noaptea ? La prima misiune chiar si pe luming,
ma rog, n-ar fi mare lucru si ratezi. Dar, in cazul de fata... Pii, el in loc sa
ocupe colina o sa mai ocupe o dati dumbrava asta a noastra.

— Fleacuri, spuse Vergasov. Il are doar pe Sergheev, pe Jmaciuk, tot baieti
cu experienta. »

— Ei, in fond, treaba ta! spuse Konovalov. Tu esti comandantul batalio-
nului, nu eu. Nu eu am de dat socoteala. Se poate merge la culcare ?

— Du-te.

— Cu bine. S3 speram cd n-ai sa ma trezesti cu mitralierele tale.

Konovalov plecd zingénind din pinteni. Kruglov pleci si el. Vergasov ra-
mase Intins pe iarbd.

Mai stii ! Te pomenesti cd are dreptate Konovalov, naiba si-1 ia ! Poate
ca ar fi fost mai bine si-i incredintez lui Kruglov misiunea asta ? Ce te faci daca
Ilin o sa incurce treburile pe acolo, daci o sd-si piarda capul, dacd o si scoale
§i mortii cu impusciturile si toatd povestea cu colina se duce de ripi? Asta e
doar prima inclestare dupd batdlia de la Stalingrad, prima dupd o pauzi de cinci
luni. Frumos ar mai fi s& ne facem de rusine! Parca poti si explici pe urmi
cd nu tu, ci comandantul companiei a fost de vina...

Vergasov se sculd in picioare si Incepu sd se scuture ca sd dea jos o furnicid
ce i se bagase pe sub camasa.

Ei, mai ducd-se dracului! O dati ordinul dat, s-a terminat! Si Vergasov
incerca sd se linisteascd, spunindu-si ¢ — oricum — o bunid parte dintre ostagi
s-au batut la Stalingrad ; acolo-i Sergheev §i Jmaciuk §i, la urma urmei, n-o sa
tind tot timpul o companie numai in rezervd ; mai devreme sau mai tirziu tot
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trebuie si intre si ea In lupta. Buna dispozitie si veselia il pardsiserd insid. Cind
seful statului-major veni sd comunice cid la statul-major al regimentului a fost
trimis un om de legiturd, Vergasov il mustra indelung, nemul{umit de faptul ca
a fost trimis Silin si nu Agheev, desi, la drept vorbind, nu era nici o deosebire
intre Silin si Agheev — amindoi fiind oameni de legatura si buni si constiinciosi.

6

Tot drumul de la satul Cervonotroitkoe, unde se formase batalionul, si pind
la Donet, mai intii in tren, apoi in timpul margului, Ilin se gindea la un singur
lucru. Toate gindurile lui se reduceau la un singur cuvint — a fnceput Zi de zi,
ceas de ceas, clipa de clipa, acest 1nev1tab11 inceput se apropia. Si iatid-1 acum
hnga el.

Ilin stia foarte bine cid unor flicdi tineri si plini de viata, caliti in focuI
luptelor, cum erau Vergasov si Konovalov, el, ,omul ticut, timid, neobisnuit cu
viata de .cazarma“, ,omul de salon®, usor putea sia le devind antipatic. Dar fap-
tul cd-si didea seama de asta nu-i usura inima. Nu-i usura inima pentru cd si
Vergasov si Konovalov ii placeau, i1 pliceau pentru necontenita lor voiosie, pen-
tru capacitatea de a se simti oricind §i oriunde in largul lor, de a nu se descu-
raja oricare ar fi fost situatia, de a se purta firesc §i fara echivocuri unul fata
de altul. Soldatii {ineau la ei, ii respectau si le stiau si putin de frici. Superiorii
de asemenea tineau la ei iar ei, la rindul lor, stiau cum s se poarte fata de aces-
tia -— nici prea familiar si nici stind smirnd, ci calm, cu demnitatea unor ofiteri
constienti de valoarea lor. Ori de cite ori ramineau insd singuri, intre ei, se pros-
teau ca nigte biietandri — se zbenguiau, rideau, se luau la sfadd pentru orice fleac,
pentru ca apoi pe loc sa se impace. Intr-un cuvint, niste biieti destoinici, cu su-
flete deschise. Tare ar mai fi dorit sa le semene, dar stia ci niciodati nu va
putea fi aga.

In regiment — si Ilin intelese chiar de la inceput aceasta — nu-l simpatiza
nimeni. Nici nu se pricepea si nici nu vroia sa-si ascundid timiditatea, ceea ce a
si fost factorul determinant al atitudinii celor din jur fatd de el. Ofiterii regi-
mentului — in majorltate tineri, cu toate sldbiciunile inerente tinerefii — dupa
vreo doud-trei incerciri neizbutite de a crea o apropiere — plerdusera orice in-
‘teres fatd de persoana lui. Cineva 1l porecli in gluma Tlrul iar porec]a aceasta
prinse atit de bine, incit atunci cind nu era de fati nici nu i se mai zicea altfel.
La consfituiri sedea intotdeauna retras, tacut, si nimeni nu venea lingd el. Cu sol-
datii nu izbutea sa giseasca un limbaj comun — cel putin asta era impresia lui.
Nu se pricepea sa ordone s§i si ceard, nu putea de fel si renunte la ,te rog® si
Lfii bun®, iar in relatiile cu plutonierul — un flacdu giret si istet — pur si simplu
nu stia cum s-o scoatd la capat.

Numai in tovirasia lui Sergheev, comandantul plutonului nr. 1, se simfiea
mai mult sau mai pufin in largul lui. Sergheev era un flicdu tindr de tot — cu
vreo gase ‘ani mai tindr decit Ilin — cu obrdjori trandafirii de fetiscand, fira
cea mai micd urma de mustatid sau barba, ceea ce-i pricinuia destule necazuri, dar
un fliciu destept, curajos, de doud ori ranit si distins cu o decoratie pentru bi-
talia de la Stalingrad. In regiment cuvintul lui avea greutate si daci ar fi avut
gradul de ofiter — era numai sergent — ar fi fost numit comandant de companie,
lucru la care visa de multd vreme. Cu toate ci functia aceasta atit de rivnitd nu-1
revenise lui, ¢i lui Ilin, un novice, care nu mirosise incd praful de puscd, Sergheev,
vazindu-l cit e de nepregétit, i1 lud sub protectia sa, desi 11 era inferior ca grad
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$i mai mic ca virstd: Si trebuie spus cd el facu lucrul acesta intr-un chip cit se
poate de delicat.

Esentialul era si fie mentinut prestigiul comandantului si inca al unui co-
mandat care nu prea f{inea la acest prestigiu si. probabil nici nu prea era con-
stient de necesitatea mentinerii lui pe front. Sergheev vedea ci in problemele
profesional-militare Ilin se descurca tot atit de greu ca si in problemele de viati
militard, dar nu ardta pe fatd acest lucru nici lui Ilin, nici ostasilor. Il invita pur
si simplu pe Ilin sa asiste la exercitiile cu soldatii, chipurile cu scopul de a con-
trola cum mai merge treaba, dar in realitate ca sd-1 invete si pe comandant o
data cu soldatii.

Ilin i5i dddea seama de asta. dar niciodata nu-si exprima recunostinta in
cuvinte. Ostasii ins3, care prinsesera curind jsiretlicul sergentului, il cam luau la
inceput in zeflemea pe noul comandant gi nu se dumireau de loc, dar mai tirziu
se obisnuirda cu el, ba chiar 1l indragira. De altfel, nu prea aveau incredere in vir-
tutile lul militare §i ar fi preferat ca in orice misiune sd plece cu Sergheev, Jmaciuk
sau chiar cu Vovk — cel de al treilea comandant de pluton, cam zurbagiu, dar
un comandant incercat. Blindefea dui Ilin, precum si faptul cd era un om drept
nu putea sd nu le placi.

Cit priveste blindetea, aceasta nu-i prea plidcea lui Sergheev. Era la el al
treilea an de rizboi si se socotea — gi chiar era un comandant bun si priceput — in
a aprecia just ostasii. Tinea la soldatii sai, §i ei fineau la el, dar atunci cind era
cazul gtia sa ridice putin tonul, sa facd morald, sda-i mustruluiascd, cum s-ar
spune. Ilin nu se pricepea la nimic din toate astea. Pacatul era altul insa — in
fond sint si comandanti care nu ridica tonul niciodatd si de care soldatii se tem
totugi ca de foc. Un alt cusur avea Ilin — ceea ce constituia cel mai mare pericol
pentru un comandant. Cu soldatii se purta nici macar de la egal la egal, ci ca
un inferior fati de niste superiori. Ei, s3 zicem c@ n-or sti el matematicd sau mai
stiu eu ce, jumaitate din ei nu stiu prea multd carte,iIn schimb stin s& tragd bine,
sa arunce grenade, s se tirascd pe burtd, in cinci minute pot sa-si sape un sant,
sa facid un foc in piadure, si puna pe petic, pot sa doarma in orice conditii, chiar
in mers — cu alte cuvinte sa faca absolut tot ce trebuie facut in rdzboi. Si, ori de
cite ori statea de vorba cu soldatii, Ilin isi facea fard voie urmatorul rationament :
»,Ce sa-1 mai nvat eu? Pai, el stie si faci toate acestea de zece ori mai bine
ca mine, "’ '

Odatd, Sergheev nu se putu abtine si-i spuse :

— Tovarase locotenent, va rog foarte mult, daci aveti vreodatd vreo neli-
murire, adresati-vi mie, nu ostagilor. Iatd astazi, de pildi, iar l-ati intrebat ceva
pe Sidorciuk. Or, dumneavoastrd sinteti comandantul lui, trebuie sd fi{i penfru
el un dumnezeu. Nu el pentru dumneavoastra, ci dumneavoastrd pentru el. Si cind
colo iese exact pe de-andoaselea.

— Pii, ce fel de dumnezeu pot fi eu pentru el ? rispunse Ilin stinjenit.
Atunci cind fi ariit unui ostas cum si impungd un manechin umplut cu paie ? Ej,
nu, chiar dumnezeu n-am si izbutesc sa fiu, oricit ai vrea dumneata.

Pind la urma, Sergheev tot nu reusi sd-l1 convinga pe Ilin sd se schimbe.
Acesta rimase asa cum il gtiau tofi. ‘

Si iatd ci Ilin primise acum cea dintli misiune a sa. Pind la ora 2.00, com-
pania lui trebuie sd ocupe colina. Compania Iui! Parca si suna intr-un mod ciu-
dat — compania lui Ilin. i era la fel de greu sa se deprindd cu aceastd idee,
ca §i cu faptul ci soldatii il salutau militareste si stateau in pozitie de drepti in
fata lui. Trebuie spus, de altfel, cd §1 aci era meritul lui Sergheev, care pretindea
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cu cea mai mare severitate soldatilor acest lucru, mai cu seama fata de coman-
dantul companiei. Comandantul, nsd, se simtea doar jenat si la inceput lua si el
pozitie de drepti in fata ostasilor, Intocmai cum faceau ei.

Si-aga, deci, pind la orele zero-zero, cota 103,2 trebuie ocupata.

7

Ilin venea spre casi, inapoindu-se de la comandantul de batalion, pe un
drum de padure si in cap tot timpul §i risunau versurile :

Incepe al viforului cint turbat,

Al viforului, in cizma de catand incdltat,
Al cizmelor ce merg in batdlii,

In batalii ce mu le trebuie poezii...

Nu-si aducea aminte de unde sint aceste versuri, cine le-a scris si cum de
t-au trecut prin minte — in general versurile nu-i pliceau si cunogtea pe din-
afard foarte putine — i uite cd acum rimele i se viriserd cu de-a sila in cap si
nu putea de loc sd scape de ele.

Pe undeva, {oarte aproape, in dreapta, se zdri pentru o clipa licdrirea ro-
siaticA a unei {igari aprinse si sentinela, nevazuta in intuneric, il ociri pe cel ce
fuma. Acesta bolborosi ceva drept rdspuns §i se intoarse, probabil, pe partea cea-
lalta, deoarece licarul se stinse.

Ilin se izbi de cineva.

— Pe cine c3utafi, tovarase locotenent?

— Pe Sergheev sau pe Jmaciuk. Nu stiti pe unde or fi?

— Pdi Jmaciuk e de gardi azi pe batalion, 1i raspunse o voce de jos, de la
pamint. Nu-i aici.

— Dar Sergheev ?

~— Sergheev ? Ostasul se ridicd, dar rdmase pe vine. Uitati-vd colo, la ste-
jarul dla mare de tot. Dacd te uiti bine, se vede. Cel cu trunchiul riaschirat. Ei,
de la stejarul acela, vreo douzeci de pasi spre dreapta. Numai cd dinsul jar a
avut un acces de malarie. Incd de aseard l-au apucat frigurile.

— Pe cine, pe Sergheev?

— Thi.

— Ei dricie, Jmaciuk nu-i aici, Sergheev e bolnav! Dar Vovk unde-i?
: — Tot acolo, la stejar. Are un cort acolo. Md duc sd-1 chem, nu?

: — Nu, nu-i nevoie. Ma duc eu.

— Ca eu intr-o clipita...

— Multumesc, nu-i nevoie.

Vovk nu se trezi decit dupd o zdravand zgiltiiala.

— Ei, ce este ? Vovk se ridicd sprijinindu-se intr-un cot si-gi apropie fata
de fata lui Ilin, Cine e ? Dumneavoastrd, tovarise locotenent ?

—~ Eu, eu. Sculati-vi.

— Dar ce-i?

— Trebuie si plecam in misiune.

— Ce fel de misiune ? In glasul Jui Vovk nu se simtea mnict un pic de
entuziasm.

~— O si aflati indatd. Sculati-va.

Bodoganind ceva, Vovk incepu sd-si caute cizmele.

— Mai, Gingirica ! zbierd Vovk de rasuna padurea Unde mi-ai pus ciz-
mele, lua-te-ar naiba ?
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Nu-i rispunse nimeni, iar Vovk incepu din nou si pipdie prin iarba din
jurul siu in cdutarea cizmelor. S

— Dar despre ce misiune este vorba, tovarise locotenent ? se auzi deodata,
din stinga, vocea lui Sergheev.

— Dormi, dormi, Sergheev! N-am venit la dumneata.

— Dar ce misiune ? .

— Nu cu dumneata vorbesc, ci cu Vovk. Vergasov a dat ordin si ocupdm
o cotd. Ei, si.

Sergheev se ridicd in capul oaselor.

— Care cota ? 103,27

— 103,2.

— 1Indati o ocupim. O secundd numai.

Sergheev se sprijini de umdrul lui Ilin si se sdltd in picioare. Chiar si prin
tunici se simtea cum ii dogoreste bratul.

— Asculti-mi, stai linistit, doar dumneata ai.. asta, cum se cheamd ? in-
cepu sa protesteze Ilin. T

— Iar dumneavoastri aveti prima misiune, 1i sopti Sergheev, chiar la
ureche, si Ilin i sim{i rdsuflarea fierbinte. Ce-i mai important ? Vovk o sa-si tot
caute cizmele pind dimineata.

Cota 103,2 se afla la jumitate de kilometru de dumbrava pe care o- ocu-
pase batalionul. Pind la ea se putea ajunge fie de-a dreptul, traversind drumul,
peste ses, fie dinspre stinga, de-a lungul ripei avind forma literei L. Hotarird
ca un pluton si atace frontal, celdlalt — dinspre ripa. Sergheev stdruia ca lo-
vitura directd, din fatd, si-i fie incredintatd lui, dar Ilin refuzi cu incdpatinare.
El socotea ¢4 inaintarea prin ripid era mai puiin primejdioasd i nu-i venea la
indemind si-1 trimitd pe Sergheev in sectorul care prezenta mai multe dificultati.
Celilalt fu nevoit si se supuna. _ '

Plutonul lui Vovk rimase in linia de aparare. Ilin 4 lud pe soldafii lui
Jmaciuk, iar Sergheev o porni cu ai sdi.: : o

Era aproape de ora unu, cind ambele unitdti incepurd inaintarea spre cota.
fntuneric bezni. De cu seard cerul se impinzise cu nori grei. Ilin mai era si miop,
de aceea ciuta si se tini cit mai aproape de Kusubarov, un sergent din plutonul
lui Jmaciuk, care se liuda cd vede pe fntuneric ca o pisicd. $i intr-adevar, se
tira pe pimint cu atita repeziciune si sigurantd, de parcd mai ficuse acest drum
de cel putin zece ori pind atunci si ii cunostea fiece movilita.

Hin fsi pierdea rasuflarea abia {inindu-se pe urmele lui Kosubarov si se
temea mereu ca nu cumva soldatii si piardi directia sau si rdmind prea mult
tnapoi. Soldatii, insd, nu ritdceau drumul si nici nu rimineau in urmd. In ras-
timpul scurtelor popasuri — cinci sute de metri nu-i poti strabate dintr-o rdsu-
flare si inci pe intuneric — llin auzea cum foarte aproape de el cineva gifiia,
se tot scutura, scuipa fincetior. Apoi avu impresia cd nu s-au tirit in directia
cuveniti si cota rimisese pe undeva mult mai spre stinga, ci Sergheev de mult
trebuie si fi fost gata de atac si cd acum sta ca pe ghimpi, neintelegind ce s-a
intimplat. Era stabilit ca atacul sd aiba loc fdrd nici un fel de semnal exact la
unu §i patruzeci §i cinci, insd in ultimul moment Ilin uitase sd facid schimb de
ceasuri cu Kosubarov (Kosubarov avea un ceas cu fosfor) si acum i se parea - c&
ora fixati trecuse si ci se tirise aga de cel putin o ora.

Deodati Kosubarov rimase locului si, atunci cind Ilin il ajunse ‘tirls si se
opri ling# el, intinse o mind. ; L
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— Vedeti ?

Ilin scrutd cu atentie Intunericul, dar nu vazu nimic.

— Cota, i1 sufld sergentul la ureche. Mai sint vreo 150 de metri.

Ilin se uita din nou, fsi miji chiar ochii, dar tot nu reusi sa vada nimic.

O pornira din nou tirindu-se. Terenul incepea sia urce. Pe alocuri dideau
peste tufe. In fatd se contura creasta cotei — probabil cd rdsirise luna sau se
mai imprastiasera norii, sau poate pur si simplu pentru cd se apropiasera
mai mult.

Cind pind la hotarul de la care trebuia si se producd atacul mai ramiseserd
vrea zece-cincisprezece metri, pind la urechile lui Ilin ajunserd vorbele cuiva. Le
auzird cu totii. In aceeasi chpa nu mai migcd niment, Kosubarov se lipi de pia-
mint §i rdmase aga, incremenit.

Cei care vorbeau erau nemtl Vorbeau cu jumitate de glas dar fara sa ‘se
fereascd — de unde sd le treacd prin minte cd inamicul poate fi atit de aproape P

Ilin fsi incordd auzul.

— Cite-au mai rdmas acolo ? se auzird de sus, mai dinspre stinga, cuvinte
guturale nemtesti. ' ‘

— Vreo zece buciti, raspunse cineva din dreapta.

— Dar Helmut cite mai are ?

.— Helmut ? Nu stiu. Vreo cinci, cred.

Dupa un rastimp se auzi §i o a treia voce :

— Afi terminat girul intfi ? _

— E pe terminate, i se rdaspunse din dreapta. In ¢inci minute ispravim.

»Mineazd terenul... i trecu lui Ilin prin minte. Ei dricie... Se tiri la Kosu-
barov si in intuneric ii ciuti mina. Acele ceasului arfitau unu §i un sfert Atlt de
putin timp sa fi mers? _

— Mineazi, canaliile... injura Kosubarov abia aumt  pricépuse sali banuise
51 el despre ce discutau nemtu. Ce facem?

. — Ce facem ? -

Ilin intelese pentru prima oard, ba mai curind s1mt1 ca in clipa de fai;a de
el depmde tot ce va urma, numai de el si de nimeni altul. De rapiditatéa.cu care
va gindi si de rapiditatea cu care hotirirea luatd va fi dusi la indeplinire depinde
nu numai viata lui — oricit de ciudat ar parea, acum se gindea cel mai putin la
viata lui — ci viata a doudzeci de oameni, care prin gura lui Kosubarov intrebau :
»Ce facem P“ De asta depindea succesul intregii operatiuni. Acolo, in padure, la
comandantul batalionului, si mai tirziu c¢ind se pregateau cu Sergheev, se surprinsese
gindind ci cea mai vie dorintd a lui era sd nu dea gres, si arate tuturor, lui Ver-
gasov, lui Konovalov, maiorului Filippov §i pind si lui Sergheev,. fliciul acela atit
de cumsecade, cu sufletul atit de sensibil, ci iatd, el — un bleg si un papi-lapte —
tot e bun de ceva. O trasiturd de caracter cam copildroasd, dar ce sd-i faci, ea
exista §i se manifesta aci, pe front, ca o ripostd involuntard la atitudinea celor din
jur fatd de el. In clipa aceea, msa, pe povirnisul colinei, pe care el, locotenentul
Ilin, avea misiunea s-o ocupe, nici nu se gindea la aceasta.

Simtea atintite asupra sa privirile lui Kosubarov si a inci doufizeci de oat
meni care stateau Intingi pe burta linga el, i5i didea seama cd nuy s-a inteles cum
trebuie cu Sergheev, cd ceva-ceva le-a scdpat din vedere, c¢d au cam fécut-o de
oaie, isi didea seama cd sarcina pe care o avea de indeplinit devenea mult mai
complicatd acum, dar tot atit de bine intelegea ca acest lucru nu-i putea servi
drept justificare. A primit ordin si ocupe cota si trebuia s-o ocupe.




Se uitd din nou la ceas. Unu si douizeci si trei de minute. Mai erau doui-
zeci si doud de minute.. Revdzu in minte harta presupusei linii de apirare a
nemtilor, pe care le-o aratase Vergasov in padure. Cerculetul alb de luminz al
lanternei, liniile orizontale cafenii, degetul ce se misca de-a lungul acestor linii.
In cerculet — cota, in stinga — ripa, in dreapta — un fel de vilcea mic#, dincolo
de care se intindea o pantd domoala, prelungitd, cota se fnaltd ca un gurgui. Tre-
buie ocolitd §i, pinid nu e prea tirziu, la ora stabilitd cu Sergheev, nemtii sa fie
atacati din spate. E singura solufie... 54 fie ataca{i din spate.

— Helmut ! Allo, Helmut ! se auzi de sus, din virful colinei.

Ilin tresari gi-i sopti lui Kosubarov :

— Haidem la dreapta. Si lovim din spate. Mai avem dou2zeci de minute.

Kosubarov incuviinta energic din cap si porni tiris. Creasta colinei ramasese
in stinga.
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— Ei, ce se aude cu ,Tirul® nostru? N-a trimis incd omul de legdturd ?

Konovalov veni spre Vergasov, se ghemui lingd acesta sitl gidila pe la
ureche cu un fir de iarba.

— E devreme incid. Da’ tu dece nu dormi?

— Nu-mi vine somnul.

— Al emoti1 ?

— De ce si am emotii ?

— Minti, ai emotii. Uite, eu am. Vergasov se agezd §i se scirpind — fur-
nicile nu-i dadeau pace. Naiba sa stie, poate ci era intr-adevar mai bine sd nu-l
fi trimis pe el!

— Ti-am spus doar.

— Mi-ai spus, mi-ai spus... Cu totii nu stiti decit sa spune{i. Vergasov prinse
o furnici si o zdrobi furios cu cilciiul cizmei. $i se cheami ci sintefi comandanti.
Niciodatd nu pot s3 va incredintez o misiune. Comandantul batalionului trebuie si
le faci pe toate singur, pentru toti trebuie el si tragi.

Vergasov se ridica in picioare.

— Du-te si vezi, poate o fi venit omul de legatura.

Konovalov pleca si reveni repede. Nu sosise inca nici un om de legiturd.
Vergasov se uitd la ceas — dou2 §i sapte minute — si o porni spre marginea
padurii. Parcid se mai luminase pufin, Insd cota tot nu se vedea incid. Domnea o
liniste deplind, doar coroanele copacilor fogneau abia auzit. Dinspre nemti nu se
auzea nicl cel mai mic zgomot. Vergasov se opri, ramase asa in picioare citeva
‘minute, apoi plecd indirit. Konovalov sedea intins pe manta si fuma dintr-o {igard
ascunsa in pumn.

— FEi?

— Ce, ei? Parcd nu vezi si tu? E trecut de doud, si de la el nici un semn
de viata.

Dinspre liziera pddurii se auzi un trosnet de vreascuri, de parcd cineva rupea
niste tufe.

— Cine vine ? strigd santinela.

— De-ai nostri. Lescilin din compania a doua. Unde-i comandantul ?

— Alci, aici, raspunse iute Vergasov cu glas infbusit. Vino incoace.

Ostasul se apropie gifiind.

~— Ati ocupat cota ?

— Nu fincd. Aveti un bilet de la locotenentul Ilin,
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— De cotd am nevoie, nu de bilet. Se mai tine i de scris bilete. Vergasov
trase o Injuriaturd. Ei, ce te mocai atita ? Konovalov, ia da lumina incoa.

In biletul scris cu niste slove mari, strimbe, cu cuvintele incilecate unele
peste altele — biletul fusese scris in mare grabd si pe intuneric — se putea citi :

»Am prins un prizonier care a putut da informatii. Rezultd ¢i e mai impor-
tant a se vcupa nu cota 1032 ¢i cea imediat urmitoare ei. 103,2 o {in blocata.
Trec la ocuparea urmatoarei. Ilin“.

— Al vazut ? Vergasov fluturd foaia pe la nasul lui Konovalov. Ai vizut?
I s-a’dat ordin s ocupe colina, s-0 ocupe, si cind colo, el... ,o tin blocatd®, pri-
cepi tu !

Vergasov mototoli foaia de hirtie si o azvirli la padmint.

— E mai important si fie ocupatd cealaltd. Stie el asta. Ia te uitd ce mai
comandant ! Dracu m-a pus sd-1 trimit. Vergasov se intoarse brusc spre ostas. Asta

ce fel de colind o mai fi ? Tu ai vazut-o?

- Thi.

~~ Nu te mai ihfi atita, ci rdspunde ca lumea. Ce fel de colina-i aia ?

— Pai dupi prima mai e una, ceva mai mica.

— Si?

— $i locotenentul Ilin a hotarit s-o ocupe...

— Dar cine j-a dat voie ? Cine i-a dat voie, te intreb. Cine ? I-am spus
doar raspicat, pe ruseste — 103,2 iar el..

— Pai, am dat peste mine, zise ostasul ca un fel de justificare.

— Ce mine sint pe acclo ?

— Pai, fritzii puneau mine. Noi ne-am tirit pin& acolo, iar ei tocmai le
puneau.

— Si?

— Ei, si locotenentul Ilin a hotdrit sa le ocoleascd, sa loveascd din spate.
Iar acolo, fritzul tocmai tragea firele de transmisie. Intr-o vilcea, intre colina cea
mare §i cea mica. Cu totul intimplitor am dat de el. Ji asa, fritzul a spus cd pe
colina ailaltd soldatii lor sapi trangee de apérare...

—FEi §i, ce-i cu asta? il intrerupse Vergasov. N-au decit s3 sape.

— Pai, da, fritzul a zis cd acolo nu e nimeni acum. JIar dincoace, pe asti-

‘1altd, cum fi zice, 103 parc3, e o companie de genisti. Sapd ,NP“-uri 1. Ei, si-atunci

locotenentul a hotdrit...

— Ja mai d3-1 incolo pe locotenentul tdu ! Genisti, ,NP“-~uri, nu mai stiu ce...
Cé tot bialmajesti ? Vergasov privi cu atentie in jur. Du-mi intr-acolo, Pastus-
kov ! Adu automatul ! $i Sutovii si vipna pina la mine. Fuga!

In clipa urmitoare se¢ infitisard Sutovii, din serviciul de recunoastere al
batalionului, pe care Vergasov ii lua intotdeauna cu el in misiuni. Fratii Sutov
erau gemen! si seminau atit de mult intre ei, Incit unul fusese nevoit sd-si lase
mustatd. Acum toatd lumea stie : Boris e cel cu mustatd, iar Gleb — fard. In rest
semdnau ca doud picdturi de apa, pind i tatuajul il aveau la fel la mina stinga,
ceva mai sus de incheieturd, amindoi aveau punctat cite un cap de femeie.

— Discurile sint pline ? intrebi Vergasov.

— Pline, raspunserd fratii Sutov intr-un glas.

— Atunci, haidem. Unde-i &la, din compania a doua.

Lescilin — cel mai dezghetat si mai iute de picior soldat din compania a
doua, care intotdeauna era folosit ca.agent de legaturd — nu-i conduse pe dru-
mul direct, ci peste ripa in forma literei L. Vergasov bigid de seami acest lucru

1) Transee pentru orientareas direciiei de tragere a mitralierelor.
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nu chiar de la inceput, ci abia cind erau foarte aproape de colind, si cu toate ci
ocolisul nu le ripi decit vreo cinci minute in plus, se minie §i mai tare. Erau insd
chiar la poalele colinei si in nici un caz nu-si putea da friu liber miniei. Trebui
si se abtind, desi Vergasov ajunsese la capidtul radbdarii cum se zice. Nici nu-si
putea imagina cum o si vorbeascd acum cu Ilin. I se dd pentru prima oard in
viatd o misiune, o misiune de raspundere, iar acesta in loc s-o indeplineasci se
tine de bilete, isi pierde vremea. Peste o orda — o ord.§i jumitate o sd se lumi-
neze de-a binelea. A bigat-o pe minecd §i gata! S-a speriat de o companie
de genisti.

Iesird din ripa si incepurd sd se tirascd — era primejdios si meargd in pi-
cioare — pe povirnisul dindardt al movilei. De sus se auzeau niste glasuri infun-
date si lovituri de topor. Apoi o cotird la stinga si se tirird prin iarba inalti,
tmedi de roua zorilor. Curind dddurd peste un soldat care sidpa, apoi peste un
altul, peste al treilea. ,S-a {icnit, pe cinstea mea cid s-a ticnit de-a binelea® se
gindea Vergasov, strecurindu-se repede in urma lui Legcilin. Cota rdmasese in urma
si de acolo razbdteau arareori lovituri de topor, vocile nu se puteau distinge.

— Pe aici, tovarase comandant de batalion, pe aici, spuse in soapti Lescilin
si-1 1ds3 pe Vergasov si treacd inainte.

— Cine e? se auzi vocea lui Sergheev. Sedea in fundul unei vigiuni say,
poate, era o groapi ficuti de o bombi — pe intuneric nu se putea vedea.

Vergasov cobori $1 el intr-acolo. Timp de citeva secunde nu rosti nici un
cuvint, resplrmd anevole,

' — Unde-i Ilin ? intreba el in soaptd, cu vocea sugrumata si cu rasuflarea
intret3iats.

— Acolo, Sergheev ardta cu mina intr-un punct oarecare din spafiu.

— Dumneata nu da cu mina, ci ldmureste-m3d ca lumea. Unde-i Ilin, te
intreb ?’

— Pe colina aceea, unde nemtii sapd transee de aparare, rispunse calm
Sergheev. Dumneavoastri n-ati primit biletul ?

— La ce dracu am nevoie de biletul vostru ? Eu de colini am nevoie, pri-
cepi ? De asta de aici, uite-o, care-i chiar la nasul vostru, iar nu de aia, nu stiu
care... De ce n-ati ocupat-o? Ai?

Sergheev dddu si rispundd, dar n-apucd si deschidi bine gura, c¢i Verga-
sov relua ?

— 1n cinci minute, Ilin sa fie aici. E clar?

— Clar, réispunse Sergheev. Imi dati voie s2 vd explic mai intii?

— Tu mai intii sd mi-l aduci pe llin incoa, ai mteles ? Ce sa spun! Chiar
am nevoie de explicatiile voastre. V-ati speriat de o companie de genisti — asta-i
toatd explicatia. Halal luptétori, n-am ce zice!

Si Vergasov privi in alti parte, ldsindu-l sa priceapd cd nu are de gind
sa asculte nici un fel de explicatii.

Sergheev il chem#@ mai aproape pe Lescilin §i-1 trimise dupd Ilin. Apoi se
intoarse cu fata citre comandant.
— Degeaba ati trimis dupa comandantul companiei.
- — De ce degeaba ? '
“ — Pe cuvintul meu ca degeaba. in primul rind, pinad o si-l1 caute Lescilin,
ce1 de acolo o sa si mceapa sa... .
- —"Le-ardt eu si inceapa !...
— Tar in al doilea rind, urma Sergheev, toatd lumea credea ¢i pe colina
asta, 103,2 nu-s decit doud mitraliere §i ca ele vor putea fi ocupate in liniste si
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pace. Cind colo, dia sapid ,NP“-uri. E aproape o intreagi companie de genisti.
Ar fi insemnat s ne angajam intr-o luptd. lar de la; prizonier am aflat — tova-
rdsul locotenent v-a scris-despre asta, a fost prins pe aict un om de-al lor din
unititile de transmisie, tocmai lucra la instalarea unei linii de transmisie — de
la el am aflat ci principala linie de aparare a nemtilor trece foarte aproape
pe aici... i

‘Sergheev se grabea sa-i expuna lui Vergasov planul lui Ilin. $edea ghemuit
pe fundul vigiunii si vorbea, ca intotdeauna, foarte stdpinit — era trasitura lui
caracteristici. — 1n sinea sa, insd, era nespus de tulburat, avea impresia ca nu
vorbeste indeajuns de convingitor si cid Vergasov, iritat, nu-l va ldsa si termine
ce avea de spus. v

Planul lui lin era urmaitorul :

Din informatiile primite de la neamful din unititile de transmisie, care
fusese luat prizonier s§i care gedea chiar acolo, cu miinile si picioarele legate
burduf, cu un cilus in gurd, reiesea ca la vreo 150—200 de metri de cota 103,2 mai
este una, prin preajma careia nemfii sdpau cu inversunare hotarul de aparare.
Deocamdatd infanteria n-o ocupase inca, dar peste o ora va fi prea tirziu. Ocu-
pind cea de a doua colind, compania lui Ilin va pdtrunde in linia de apérare
a nemtilor si o va paraliza izolind-o totodatd de cota 103,2. Daca ar fi, insa,
sa-1 atace pe genistl, aceasta va atrage atentia inamicului care va ocupa in graba
linia' de ap#rare §i nu va mai permite o pdtrundere inlduntrul ei. De aceea, Ilin,
de teama si nu piarda momentul propice, hotarise de la sine putere ca plutonul
Iui Sergheev sa fie lasat pe loc pentru a bloca 1032 care ulterior va putea fi
lesne ocupatd, deoarece mitralierele nemtilor nu ajung sd batd pe povirnigul acesta,
iar el, Ilin, cu plutonul sdu si ocupe cealaltd coti.

- Acesta era planul. De la distantd parea logic si armonios, nu puteai si-i
gasesti nici un cusur. Dar dacd ar fi s-o spunem pe fatd, Sergheev credea prea
putin in succesul lui final. Se temea pentru Ilin, se temea ca el n-o.s3 poatd face
fatid acestui plan. In asemenea chestiuni se cere in primul rind experientd militara,
tocmai ceea ce-i lipsea lui Ilin. De aceea Sergheev si tinuse si-1 insoteascd pe
comandantul siu de companie, fiindcd voia ca intotdeauna sa fie alituri de el
si, asa cum proceda la instructiile cu soldatii, voia sa-l1 indrume pe neobservate.

Cind colo iesise cu totul altfel. Ilin nu numaij cid elaborase un plan, ¢i mai
mult decit atit — se apucase sa comande el personal sectorul de cea mai mare
raspundere. Tocmai acest lucru il nelinistea pe Sergheev. Acum finsi, cind Ilin
impreund cu compania sa se afla pe punctul de a porni atacul si cind planul
incepuse sda capete viata, Sergheev isi dddea seama ca nimic nu mai putea fi
schimbat. Socotea deci de datoria sa sa apere hotdrirea luata de comandant si
facea acest lucru cu toatd puterea de convingere de care era capabil.

— Va dati seama, tovardse cipitan, cit de mult cistigdm, spunea el, cu
acelagi ton aparent calm. Cele douad companii rdmase trebuie numai si consoli-
deze succesul. Locotenentul n-are cu el declt doua mitraliere, iar nemtii cum
vor vedea asta, dintr-o dati vor incepe lupta pentru reocuparea colinei. Nu-i asa ?

* Vergasov nu raspunse nimic. Aproape ca nici nu-l mai asculta pe Sergheev.
Pentru el era clar un singur lucru — c& sarcina incredintatd comandantului de
companie nu a fost indeplinitd, cota nu a fost ocupatd. Ceea ce in raportul siu
catre comandantul regimentului el a dat drept facut, nu s-a ficut. Tot ce spune
acum Sergheev sint fleacuri. Isi apdrd comandantul care s-a vazut in inchipuire
si comandant de osti.... Ei, dar ce si mai lungim vorba! Asta e o lectie bunid
pentru Vergasov, ca altidatd sia stie pe cine poate §i pe cine nu poate trimite
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intr-o misiune. Ilin trebuie scos din functia de comandant de companie. Nu e o
treabd de nasul lui. lar acum trebuie ocupata colina.

Vergasov privi in directia colinei — care acum se profila limpede — cum-
panind in ce chip si din ce punct este cel mai bine sd fie atacatd. Apoi se intoarse
catre Sergheev :

— De aici sd ataci, vezi ? Iar Ilin de acolo, din ripd. In cinci minute ter-
mindm cu spanacul dsta. Se uitd la ceas. Unde a disparut omul tdu de legaturi,
lua-l-ar dracul..

Sergheev nu mai apucd sd-i rdspundd. Pe undeva, foarte aproape, se auzi
o impugcaturd. Apoi a doua, a treia...

Se uitard unul la altul. Ilin isi incepuse operatiunea.

9

In timp ce scria biletul catre Vergasov, Ilin i5i didea oarecum seama cum
va reactiona comandantul de batalion cind 1l va primi. Vergasov e orgolios si nu
suportd sa fie incalcate sau modificate dispozitiile date de el. Ceea ce intentiona
Hin sa faca putea sa insemne si una, §i cealaltd. Intr-adevar, in termenii din lim-
bajul regulamentar, aceasta ar insemna mai curind ceea ce se cheami ,o0 hotdrire
luatd cu de la sine putere in legdturd cu anumite schimbari survenite in situatie®.
Ce atitudine va lua Vergasov fat{d de aceastd hotdrire luatd cu de la sine putere,
era fnsd o chestiune mai mult sau mai putin clara.

Din propria-i experientd, .incd de pe vremea cind era la institut, Ilin isi
aducea aminte ci examinatorii preferau intotdeauna sa li se rdspunda exact asa
cum au predat el la cursuri. Orice abatere de la litera cursurilor rareori putea si
duca la un calificativ mai bun — de cele mai multe ori rezultatul era exact invers.

In clipa cind Ilin scria biletul, Sergheev 1i spusese :

— Poate ¢ n-ar trebui totusi, tovarase locotenent ! Oricum, e prima dum-
neavoastra misiune...

Scrisese totusi biletul, iar la indeplinirea misiunii plecase singur. Sergheev
ramasese sa blocheze colina.

Ilin stdtea Intins pe burtd, cu miinile inclestate pe arma automata, si-i astepta
pe cei doi oameni pe care-i trimisese, pentru orice eventualitate, in recunoastere sa
verifice daci nu cumva si pe acolo era un cimp minat. Risdritul se lumind vizi-
bil si Ilin putea si distinga acum siluetele a doi ostasi, culcati la pamint in dreapta
lui. ,lata-i pe acesti doi ostasi, se gindi el, stau culcati aici, in spatele lor mai sint
incd 18 oameni care stau intingi pe burtd §i asteapta semnalul. lar cind semnalul
va fi dat — si chiar el, Ilin, va da acest semnal — ei vor sidri in picioare i vor
incepe sa alerge inainte, cineva dintre ei poate cd va fi ranit sau ucis, ei stiu acest
lucru, fireste ca au emotii, desi cu totii au trecut prin foc i sabie. Au emotii §i
totusi sint calmi — au primit un ordin, lor 1i se cere un singur lucru : sd execute
ordinul. Dar si fie de ajuns oare numai atit ? Ei stiu doar — si soldatii stiu tot
intotdeauna — c¢i comandantul batalionului didduse ordin sa fie ocupati o altd
cotd. Uite, poate cd ostasul dsta, unul dintre novici, care sade culcat la pamint,
la zece pasi de el — din intimplare lui Ilin i se intiparise bine in minte capul
sdu rotund, cu parul tuns scurt, care parca te imbia sd-1 mingli cu palma atit era
de moale, de catifelat — poate cd si el sta acum si se gindeste : De ce-o fi ficind pe
desteptul locotenentul nostru ? intr-un cuvint n-are incredere el, in comandantul
sau. Or, soldatul in primul rind trebuie si aibe incredere in comandant, sa stie
ci nu degeaba se duce sub ploaia de gloante...

24




Pe front lucrul cel mai greu este de a lua o hotirire, cu alte cuvinte de a
lua asupra-ti raspunderea pentru toate evenimentele ulterioare, pentru faptul ci

. oamenii, a caror soartd se afld in milinile tale, chiar daca isi vor pierde viata, vor

pieri indeplinind o sarcini de a cédrei cauzd dreaptd tu insufi, in orice caz tu in-
suti, sa fii ferm convins.

Da, tocmai acesta este lucrul cel mai greu pe front. Si iei o hotirire, iar
o dati luatd — s-o duci la indeplinire.

In fatd,se migcd ceva. Se Intorc cei din recunoastere ? Exact. Mitrohin si
Andronov. Cu sufletul la gura, inecindu-se cu vorbele soptite, raporteazd ci nu
s-au gasit mine. Asa.. E clar. Ilin se uitd la ceas — pentru atac luase ceasul cu
fosfor de la Kogubarov. latd, cind minutarul va ajunge la cifra ,3% o s3 dea
semnalul... _

~— Tovardse locotenent...

Hin tresari. Lescilin era linga el.

. — Va cheami comandantul batalionului, s veniti pind la dinsul.

— Unde-1? intrebd Ilin abia soptit.

— E la noi. In groapa, unde e si comandantul plutonului, raspunse Legcilin
la fel de incet.

Ilin intelese totul. S-a intimplat exact lucrul de care se temea el cel mai
mult. Vergasov a venit pind aici ca sa-i anuleze hotérirea. Probabil ca acum
spumegd de minie. Ilin {31 inchipui chiar cum arati comandantul : palid, cu bu-
zele strinse, cu ochii intredeschisi, strapugindu-1 cu privirea. Acuin-nu e inci prea
tirziu. Pot sa-i rechem pe ostasi si sa atacim 103.2. Dar e nevoie s-o fac oare ?
N-ar fi o gregeald ?

Ilin inchise ochii — fdcea asa ori de cite ori voia sa se concentreze. Ii des-
chise iar. Zorile se ivisera, norii se risipira, i in stinga, sub cerul ce prinse sd se
coloreze in roz, se puteau distinge contururile unei mici dumbravi.

N-ar fi o greseald ?

Dacd ar fi sa fiu diplomat, pentru a nu strica relatiile cu superiorii — nu,
n-ar {1 o greseald. Din punct de vedere militar, din punctul de vedere al scopului
tactic, da, ar fi o gregeala....

Minutarul trecu peste ,treiul® de pe cadran, apropiindu-se incet de cifra
patru. Ilin se aplecd gi-1 spuse lui Lescilin chiar la ureche :

— Peste un minut pornesc la atac. Spune-i comandantului c¢d trebuie sa-mi
trimitd pentru intirire compania lui Konovalov. Alearga...

In momentul in care duse fluierul la gurd ca si dea semnalul, simti cum

. bitdile inimii i se oprird pentru o clipd.

In secunda urmitoare se pomeni fugind pe povirnisul colinel si stringind in
miini arma automatd ; se simtea parcd cu sufletul ugsurat si bine dispus si, trecind
pe lingd soldatul cel cu capul de catifea, nu se putu abtine si-i strigd din fugi :

— Da-t drumul, amice, da-i drumul !

Celalalt rdspunse prietenos :

— Ii dam, locotenente, 11 dam !

‘ 10

In seara aceleasi zile, Vergasov se inapoia de la statul-major al diviziei.
Fusese chemat acolo pentru o descriere exacta a operafiunii care a dat peste cap
toatd apdrarea nemiilor, a permis diviziei sa inainteze cu aproape sase kilometri

51 si captureze trei baterii cu bataie lungad ale inamicului, care n-a mai apucat

sd le evacueze. La statul-major care mai de care venea sa-i stringd mina lui Ver-
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gasov, sa-1 fehc1te, sa-1 loveasca usurel pe spate adaugmd ~Nu existd ca Ver-
gasov . al nostru si rateze“, si numai seful statului- major colonelul Saronov, un
griisan cu capul ras ca sd nu 1 se vadi chelia, si cu o minte ager, 1l trase deo-
parte si-i spuse : »lotul e perfect capitane. Insi de anuntat trebuia sa anunti nu
atunci cind ai §i ocupat colina, ci atunci cind ai hotarit s-o ocupi. In razboi, sur-
prizele sint o chestiune primejdioasa, chiar si atunci cind- sint bune®.

Comandantul diviziei il felicitd i el pe comandant si la cuvintele lui Ver-
gasov c& meritul principal in aceastd operafiune 1i revine comandantului de com-
panie, locotenentului Ilin, zimbi doar :

— Lasi modestia, Vergasov, nu te prinde. Comandantul companiei e co-
mandant de companie, iar-comandantul batalionului e comandant de batalion.
Nu-i prima zi de cind mi aflu in lupta.

Ji faptul cd Vergasov nu mai gdsi ce sa raspundda — si asta nu numai co-
mandantului de divizie, ci §i tuturor celorlalti — si faptul ca el purta in clipa de
fatd in buzunarul sting al tunicii ordinul prin care i se exprimau multumiri ,pen-
tru initiativa strdlucitd manifestatd in conditiile unei lupte complicate pe timp
de noapte, initiativi care a dus la importante succese tactice®, iar lui Ilin numai
,,pentru buna executare a operatiunii de ocupare a cotei Bezamlannala — totul
i provoca o senzatie neplacuta.

Abia acum ajunserd la urechea lui Vergasov toate cite s-au pctrecut acolo,
la poalele colinei. Atunci era furios, si deci si orb. N-a ciutat sd vadd in profun-
zime planul lui Ilin, l-a socotit o initiativd absurdd, lipsitd de orice sens. $i de-ar
fi fost sa-i cadd in mind Ilin atunci, dumnezeu $txe ce s-ar mai fi putut intimpla.
Din fericire, insd, Ilin nu-i picase atunci in mind, iar Vergasov era in primul rind
comandant, adici un om pentru care esentlalul era rezultatul unei operatiuni, si
de aceea, indiferent daci voia sau nu, in situatia care se crease, el a fost nevoit
sd se supund initiativei comandantului s3u de companie. Rdminea o singurd solu-
tie — s3 concentreze fortele batalionului, si ajute compania a doua sia se inta-
reascd, sd incerce si lichideze cu puteri proprii rezistenfa cotei 103,2 si sa rapor-
teze toate acestea neintirziat, cu cea mai mare urgentd, comandantului regimen-
tului. Asa si facu.

Rezultatele intrecuserd toate asteptarlle. Ilm ocupase colina {ara sa p1arda
nici un om, desi nu izbutise si evite o mici ciocnire — la cotd se afla o grupi de
oameni dm unitafile de transmisie care nu se asteptasera la un astfel de atac.
In clipa cind inamicul, auzind schimbul de focuri, Incepuse si-si deplaseze cu
infrigurare batalioanele pentru a ocupa liniile de aparare din transeele pregatite,
in ajutorul lui Ilin sosise tocmai la timp compania lui Konovalov. Hitleristii, intim-
pinati cu focuri de mitraliere, intrard in panicd §i o rupserd la goani. In bresa
formatid se aruncase batalionul lui Vergasov, alte doua lovituri din flanc. Linia
de apirare a nemtilor care abia-abia apucase sa se contureze in acest sector fu
stripunsd, divizia inaint3 pe cuprinsul intregii zone cu aproape sase kilometri. Asta
insemna un mare succes.

Vergasov cilirea in pas domol prin padure. Era obosit. 11 obosise noaptea
nedormitd, ziua prea incarcatd de evenimente, primirea furtunoasi ce i se fdcuse
la statul-major al diviziei. Mergea incet, fard graba, prin péduricea rard, lovin-
du-1 din cind in cind pe Serko, alene, cu o nuielusd. N-avea chef sd meargd spre
batalion. Stia ci o s3 dea acolo peste Ilin, pe care nu-l mai vizuse din clipa cind
il trimisese in misiune, stia cd va trebui sd stea de vorbi cu el, dar nu-si imagina
de loc in ce fel vor sta de vorba si despre ce, si In general cum dracu sa se
poarte cu el. . ] - R T VT

[N Do
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- Vergasov fdcu un ocol, trecu, asa, fard nici o {intd precisi, pe la cota 103,2,
se sui pe Bezimiannaia. In trangeele parasite de nemii se inghesuiau acum niste
artileristi necunoscu{i, care instalau tunuri, glumeau injurindu-se. Un soldat care
tocmai trecea pe acolo in fugd, rizind cine stie de ce, il intrebd : ,Dumneavoastrd
pe cine cdutati ? Pe Titov cumva ?* Vergasov nu-i rdspunse nimic $i porni mai
departe. ' .
Batalionul era cantonat acum intr-un cringusor infoiat, in niste bordeie p#ra-
site ale nemtilor. Fusese mutat in esalonul al doilea, iar ostasii, simtind cu intuitia
proprie soldatului cd in noaptea-aceea nu vor fi trimisi nicdieri, fie c¢i hoindreau
prin cring, in ciuda oboselii, fie cd-5i peticeau. echipamentul, sau pur si simplu
stiteau toldniti grupuri-grupuri rizind si sporovdind veseli.

La marginea pddurii fumega .imbietor bucitiria de campanie, iar cineva
tot striga ci bucatdria asta o si-i dea de gol, cuvinte carora bucidtarul Sevriuk,
ca Intotdeauna, nu le dadea nici o atenfie. Pe crengi erau agatate obiele intinse
Ia uscat.” Organizatorul de Comsomol, Mejuev, scotea un nou numir al foii de
luptd — cea de a zecea din ultima saptiminid, mai mult declt In toate celelalte
subunitdti ale regimentului. In apropiere de bucdtirie se auzeau strunele unei
ghitare, si, pentru cd sunetele ce le scotea erau ingrozitor de false, se putea ghici
ca cel care cinta era Konovalov. In aer plutea o mireasmd amestecatd de frunze
putrede rascolite, de baligd de cal st de obiele zvintate. De dincolo de cringul ve-
cin se indlta ncet-incet, pe cerul incd luminos, luna nouad si-{i fiacea impresia ca
se agdtase cu cornul de coroanele copacilor §i nu mai putea si ias3.

Vergasov se apropie de bordeiul unde se stabilise statul-major. Era un adi-
post blindat nemiesc, ficut cu grijd, avind pictat pe usi, cu vopsea negri, un
liliac. Liliacul era semnul distinctiv al unititii germane care fusese cantonati aici
— toate lucrurile aveau mizgalite cite un liliac, pind si usa de la W.C.

in fata acestui addpost blindat sedea cinchit Pastuskov examinindu-si pan-
talonii intingi pe jos si cugetind, probabil, la felul in care sa-i cirpeascd. Vazindu-1
pe comandantul de batalion, el se ridica in picioare fara grabi si-si strinse pantalonii.

— S& dau jos saua de pe Serko ? intrebd Pastuskov. Atit in tonul cu care
pusese intrebarea, cit si in faptul ¢& nu mai urmara alte intrebiri, ca de obicei,
. Vergasov simti ceva nou, ceva ce nu existase mai inainte.

Furierul care era induntru in bordei si scria un raport se uitd si el la Ver-
‘gasov intr-un mod neobisnuit, pieziy, iar geful statului-major ridicd doar capul si
jintrebd : ,Ei, ce mai e non pe acolo P“, apoi se intoarse pe partea cealaltd si pe
datd fncepu sd sforiie.

Vergasov iesi fard si spund nimic. La intrare, cu nasul bigat In masca de
gaze, dormea postasul batalionului. Vergasov se opri lingd el

-— Alt loc n-ai mai gisit ? Chiar aici in fata statului-major {i-ai gasit sa
te intinzi ? '

Soldatul se sculd iute, tragindu-si bluza in jos. Privirile lui Vergasov alune-
card peste chipul buimac, incd toropit de somn, al soldatului §i se oprird asupra
liliacului desenat pe usi.

— Sterge-l... Fir-ar mama lor a dracului ! $i se uitd din nou la postas. Ci
astia... le dorm, le dorm intr-una, cite 24 de ore in sir.

Vergasov trecu si pe la bucitérie, vizitd coloana de aprovizionare, critica
si didu la rebut casa, il dojeni pe loctiitorul administrativ pentru cail care §i acum
mai erau nepotcoviti, se inapoie in cring si se apropie jar de Mojuev. Acesta desena
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o caricaturd infatisind un ostas din compania a treia care-si pierduse lopata —
lopata nu stiu cum se fdcea cd era de doud ori mai mare decit omul, dar solda-
tilor le plidcea aceastd caricaturd i privind-o ficeau mare haz. $i abia dupa toate
acestea se Indreptd spre Ilin.

Ilin sedea pe o ladd cu cartuse §i se barbierea. Viazindu-l pe comandant,
se sculd in picioare.

— Continud, continua, spuse Vergasov, apoi dupa o scurtd pauzi adiugi :
Te faci frumos ?

~— Mai grabesc, cit incd nu s-a inserat de tot.

Vergasov se agseza pe o buturugd. Ilin se strimba razindu-si buza.

— Dumneata obisnuiesti si te razi cu lama? intrebda Vergasov.

— Thi, raspunse Ilin fird si deschidd gura.

Nici unul, nici celdlalt nu mai scoaserd nici o vorbi pina cind Ilin nu ispravi
cu barbieritul. Dupd ce termind si dupd ce la un kilometru de jurlmprejur se
raspindi mirosul de lavandi-tripld, Vergasov scoase din buzunar o hirtie impi-
turitad in .patru si i-o intinse lui Ilin.

— Citegste.

Ilin desficu hirtia. Era un ordin pe divizie. Il citi indelung, dind mereu
din cap, in semn de incuviintare, probabil.

— Deh, ma bucurd foarte mult. N-am ce zice, m& bucurd mult. Iin rost
chiar pufin. Numai ci se vede treaba au o dactilografd cam... Parcd numele dum-
neavoastrd se scrie cu ,1*, Virgasov ?

Vergasov, fard sd se uite la Ilin, bdgd ordinul in buzunar. Stitu mult timp
pind-si incheie nasturele. Apoi zise :

— N-am sa-i dau citire in fata unitatii.

— Da de ce? intrebd Ilin. Un asemenea ordin si si nu-i dati citire ? Sol-
datii doar...

— Dumitale trebuie sa-ti fie clar de ce nu pot sa dau citire acestui ordin.

— Nu, nu mi-e clar.

Vergasov se uita la Ilin pe sub sprincene.

— Eu aveam intentia si te indepartez din functia de comandant de com-
panie, spuse el cu o voce surda. Stii asta sau nu stii ? $i tocmai din pricina pen-
tru care dumneata... si cind colo eu, adaugd el foarte, foarte incet, am primit astizi
mulfumiri. Apoi, dupd o scurtd técere : Acum e clar?

— Daca din cauza mea, spuse tot atit de incet Ilin, nu trebuie. Eu nu dau nici
o importanta acestui lucru. Inteleg ci...

— Nu, nu intelegi. Tocmai asta e, cd nu intelegi. $i foarte multe nu le in-
telegi. Vergasov il privi cu coada ochiului, fard s se intoarcd cu fata. lar in ce
ma priveste, trebuie si constat ci eu... §i mai pufin.

Se aplecd, ridica de jos un tub de cartus, il examind timp de citeva minute,
apoi 1si lud vint si-1 arunca.

— La aruncare trebuie sd arunci cu tot corpul. E clar ? Si-n general... Hai,
sa mergem la mine, ce zici ?

Ilin la inceput chiar nu intelese :

— Unde ?

— La mine. Am nigte coniac, capturat in chip de trofeu.

Ilin zimbi stinjenit.
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— Eu, tovarise cipitan, stiti doar c§ eu nu prea...

— Dar o cafea bei ? il intrerupse Vergasov, iar in priviri i apdru sclipirea
aceea strengdreascd de biietandru, care-i pldcea atit de mult Iuj Ilin,

~— O cafea beau.

Vergasov incepu si ridi.

— Stii i Sevriuk, bucitarul nostru, a facut rost de undeva de un sac intreg
de boabe de cafea. Si nu stie ce s§ facd cu ele ! De un ceas, zice, le fierb, si nu
Jdese nimic. Sergheev ! strigd deodatd Vergasov atit de tare, incit un soldat care
sedea prin apropiere, speriat, intoarse capul. Sau care esti acolo ? De-1 cautd
cineva pe comandantul companiei, fi spui ci e la comandantul batalionului, la
un coniac...

(Traducere de Emil Suter st Tatiana Constantinescu)




PENTRLI 7 NOIEMBRIE

MARCOS ANA*

In octombrie 1917, comunistii rusi au scris intiia pagind

a socialismului triumfdator. ‘

La 4 octombrie 1957, stiinfa §i muncitorii sovietici au deschis
era cuceririi Spafiului.

Noi, comunistii, in fruntea popoarelor, am parcurs itinerarii
wimitoare. Intr-un moment de neuitat al acestui drum

se inalfd 28 August (TRAIASCA 23 AUGUST !)

Noi, comunistii, am scris pe PAMINT si pe CER wvictoria
omului, cu sintaxa SOCIALISMULUI.

Salutém plini de mindrie aceastd noud
aniversare a glorioasei Revolufii din Octombrie

ERA NOUA

1917

Poem pentru caietele scolare

A fost tn Eurasia,-ntr-o fard
cu holde aurii si flori pe-a’ stepei spafii.
Uerzi ape limpezi. Uerzi zipezi sihastre.

Tu harta desfasoard :

vezi ASIA de-o parte

(un rendscut dragon de fulguratii) ;

aici vezi EUROPA (cu fluvii incd-albastre,
dar temelii ilustre, cdzute-n puiregaic).

Si-un spatiu in mijléc
— nu-ncape nici pe hartd sub mina omeneascd —
o inimé imensd in care nu-s rdzboaie.

LUMINA i5i alese un loc

sa faureascd, '

tntr-un Octombre, rogul cinstitei pdci de foc
pe cea de-a jasea parte-a lumii noasire.

fn romineste de Romulus Vulpescu

* Qaspete al tirii noastre, poetul Marcos Ana, cunoscutul luptitor antifascist spaniol, ne-a trimis
spre publicare acest ‘salut in cinstea zilei de 7 Noiembrie.
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POETII NOSTRI CiNTA REVOI.U'I'IA
DIN OCTOMBRIE

MIHAI BENIUC

IMENTLL VIETTI

Celor plecafi le spunem bun repaos.

St fard not s-or descurca prin haos.
Dar cei ramagi au lipsd de-ngrijire,
De-un zimbet ori de-o vorbi de iubire.
Pe tofi de-a rindul cerceta nu-i poti,
Cdct tot mai vin, nepofi §i stranepofi,
St fiecare-ar vrea mdcar o floare,

Un locusor mai mingtiat de soare,

Un cintec pentru-inima cu dor —
Desigur nu le pofi tu tuturor

Aduce, chiar de vrei (si vrei), "nainte
O haing caldd ori un blid de linte

(Nu ca sd-i cumperi, nu! c¢i doar sd-i saturi)
Nici cite rele sint tu sd le-nlaturi.
Putere n-ai, nici vreme, nici chemare —
Dar cit puteai sa faci, ficut-ai oare 2
Nu c-ai fi singur &, doar tu chematul,
Ci, cum se spune -pe la sat, tot natul,
Noi, unul cite unul si-mpreund,

Asa cum legea omeniei sund:

Cunosc un om ca restul mai presus,
Un mare om, care-ntrebat a spus :

Eu, peniru Revolutie 2 Nimic.

Sau poate nu prea mult. Am scris un pic.
Cam astea i-s cuvintele. Dar el

Daduse omenirii drum gi tel.

Pe drumu-acesta, unii mai ndvalnici,

Mai lenes: altii ori mai ldturalnici,

Dar an de an, de pretutindeni vin,

lar cei ce cauzei ddruie deplin

Si tnimd §i for{d, prind sa-nvepe ;
Cd n-au de ce prea mult sd se rasfefe
Cind incé-afifia n-au gi-alitea nu-s...
Cunosc un om ca restul mai presus.

El nu s-a rasfitat, el a muncit,

El mintea pentru noi §i-a istovit,

Cliar dacd nu ne cunostea, chiar dacd
Ar fi dorit si odihneasci-o leaca.
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Ce noi cu ochii azi vedem, jtia
Pe-atuncea el mai bine : ¢d nu-i stea
Nici drum, un altul cdtre fericire,
Pe seama ta, flimindd omenire,

Decit acesta, cel deschis de dinsul,
De Lenin, drumul care curmd plinsul
Strivitilor de ‘veacuri subt cdlciie
De-aceeasi pintecoasd, rea momiie,
Din truda celor harnici ingrdsatd —
Acuma gtim cd poate fi-ngropatd.

Ca s-o-ngropdm, ia si tu tirndcopul

Si nu te speria c-o vezi cit plopul, —
Mincaté e de viermi, de cari subt scoard
Si-i putredd, dar pusi e pe hartd

Si crede cd de strigd ne-nspdimintd ;
Dar sabia-i de noi si fie frintd —
De-or mai cerca s-o smulgd iar din teacd
Si s-o-nvirteascd peste capul nostru —
Iar platosa i-o spinzurd-nir-o cracd, —
Asa-i vei cimenta viefii rostul.

LUMINAT L4 PRORA
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Prin timpul meu md plimb ca prin furtund,
De adevdr sint ud pind la piele,

Céci n-am purtat mantale nici umbrele

Si fulgerele-n jurul meu detund.

Mi-e dor de-un cimp cu flori, de-un cer cu stele,
De-o casd-n care focu-n sobd sund,

De-0 bancé linistitd-n clar de lund,

De-o clipd de rigaz, de multe cele.

Dar strigii cei plecati mai dinainte,
Strémogii, truditorii §i trudifii,
$i ca din tobe bat din oseminte :

,Uenifi in grabd tofi, voi osindifii
La foame, ci se vede, iat-o lume
Ce nu stie stapinii nici de nume !”

In codrul fird luminis al noptii

Din noi, se plimbéi ciute nevdzute ;
Le-auzi cind stele cad arar ca ghinda
Stejarilor din vremi de mult trecute.




Orbeciiesc izvoare pe-ntunerec

i fruntile §i le izbesc de stinci
O clipd au privie Ig Ursa Mare
Dar au cizut apoi in hrube-adinc.

Eu vindtor cu dous fevi la armé

— Batrinii-mi ochi véring ce nu se vede ——
Mé duc pe urma ciutelor-minune

Prin muntele ce-n fagi-mi se repede.

Cu unghiile-m; sap tunel ori urc

Pe detunate ce urlind se surpd

Cad 2griptorii din stinci pe cap la mine
Ogarii beznei mi s-ay prins de pulps

$i totusi merg si merg si merg’ nainte
Zilud cu ciute nevdzute-n minte.

NINA CASSIAN
CINTEC |

Apargin comunismului cu tot ce am mai bun,
cu cele mai tinere ide; ale mele,

cu dragostea mea ceq mai intemeiatdy,

cu actele mele cele ma; fecunde — !

Si toate pisirile pe care le-am vy inseamndi »zbor, !
§t toate apele be care le-am gustq inseamnd Slimpedes, i
i toate miinile be care le-am ating inseamnds »solidaritate” p
i toate stelele be care le-am stimas inseamnii ,stequa® b

Rostesc aceste-nalte vorbe, cu-ncredinfarea
: €@ sint mai pline de culori il
decit poienile luxuriante ale verii,
mai arzitoare mult, deciy
spectaculosul gest qf Etnei,
mai intime decit sirutyl
S e o x ..
§t mar vitale deciy nsugsi singele,

CUNOASTERE

Mi-am’ impodobit rochia cu continente
St m-am incins cy ecuatorul. ;
Ualsez egal, putin aplecat pe-oparte.

Nu-mi pos stapini bratele
sd nu se afunde in galaxii ;

mmdnusals sing pind la cot in qur aderent
$i port pe umdr vaccinul une;i stele.
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De-atita licomie a privirii,
S S
genele mele filfiie in vint
ca o ciudati vegetatie entuziastd.

Dorul meu de cunoastere invadeazd totul
si miment nu se teme de mine
cu exceptia Erorii.

LENIN ZIMPBIND
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TUDOR MAINESCU

N-a fost ca astizi niciodatd mai blindé toamnd-n Bucureti,
Atita liniste in aer gi-atitea zimbete-n feresti ;

Octombrie si-a pus pe umeri o haind de argint usoard

Si par-cd-ar vrea si tnfloreasci bitrinii tei, a doua oard.
Mai poarti frunza lor tntreagd copacii vechi de la Sosea
Umbrind cu fruntea lor cdruntd cardrile din calea mea.

O pinzi albd-ncet se pierde pe lacul fard nicio cutd,

Ca o batistd fluturata de-o cdlatoare nevizutd.

Trec in girag voioase cete sub sélciile de pe mal,

Spre colurile de odihnd si de rigaz duminical,

- Umplind cu ris gi voie-bund singurdtatile aleii.

Sub cerul limpede se-nalfd mdreaja casd¢ a »Scinteii”
Scaldindu-si pieptul in lumind gi-un brat de luptd ridicind
Ca o cetate neinvinsi de fortd vie gi de gind,

lar peste treptele tdiate in marmord cu stropi de soare,
Priveste dincolo de vreme in zarea lumii viitoare
Invitdtorul nostru Lenin, cum inimile noastre-l stiu
Tréind in bronzul nemuririi i peniru totdeauna vil,

Cum a rimas in amintirea muljimilor care-l urmard.

1l vid stringind in mina stingd o asprd sapcd proletard

Si, dind cuvintului fintd, cu pumnul sprijinit pe piept,
In incordarea cugetirii facind un arc din bratul drept,
Uorbeste miilor de oameni... Si chipul lui mi-aduce aminte
De-ncrincenarea altei toamne, cu cer de foc si vink fierbinte,
De-acel Octombrie in care o lume putredd-a cazut

Si pentru-ntreaga omenire 0O Erd Noud s-a ndascut.
Venise ceasul hotdririi si Lenin l-auzea cum bate,

Al lui a fost indemnul luptei si-ntiiul pas spre libertate.
In fata clipei asteptate vointa lui n-a sovdit,

N-a stat cu fapta la tocmeald si bragul lui a indrdznit.

1l vid la Smolnii stind de veghe in noptile neadormite,
La cirmd-n volbura furtunii, pe wvalurile rdscolite,
Necunoscind ce e odihna §i ddruindu-se intreg,

1l vid in freamdtul de arme, viteaz §i genial strateg,

El, sufletul Armatei Rosii chemind in tures muncitorii

In zorile invépdiate de canonada ,Aurorii®.
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Nicicind menire mai inaltd nu i-a fost datd nimdinui

E scrisa toatd soarta lumii sub bolta largd-a fruntii lui,
Si-n clipa-ntii a biruintii, gindirea lui de grije plind
Mdsoara mai departe drumul pin-la victorin deplind.

Il vid la masa lui de lucru in turnul vechiului Kremlin.
Din tot ce-n lume se framintd, nimic nu-i este lui strdin,
In fiecare ceas al zilei o altd muncd il asteapti

St mintea lui cuprinzdtoare alege hotdrirea dreaptd.

In calea Marei Revolupii mai sint, pindind, destui vrdjmasi
Urzesc in umbrd ‘trdddtorit si stau in cumpind cei lagi.
Si-l vdd pe ne-nfricatul Lenin trudindu-se fird repaos
Sd dea Partidului putere, sit pund rinduieli-n haos,
Cladind pe tristele ruine frimoasa lume ce-a visat.

Nu e, in toati omenirea, un om atit de-ngindurat,

Si-n Moscova, cind peste ziduri se-usterne linigte adincd,
O singurd fereasird-n noapte, a lui, mai lumineazd inca...
Invdtdtorule, priveste cum fata lumii s-a schimbat,

Ce seceriy bogat culegem pe cimpul unde-ai semdnat,
Cum infloreste viate noud pe infrafitele ogoare,

Cum se ridicd pretutindeni ingenunchiatele popoare
Smulgind robiei libertatea §i bucuria de-a trdi.

Cum se cdaleste-n focul luptei voinga lor de-a birui,

St cum scinteia ce-ai aprins-o, schimbind in flacdrd cuvintul,
S-a revirsat ca o lumind si-a-mbritisat intreg pimintul ;
Ce minunate zori se-aratd din tntunericul de ieri!
Privegte fata-mbujoratid a cetelor de pionieri,
Ce-crezdtoare bucurie luceste-n ochii tinerefii,

Ce sprinten trece Uittorul in sdrbatoarea dimineii,

Ce veseld le e privirea, cit le e pasul de usor

Si-n astd zi de toamna blindd, ce vie-i primdvara lor !

Am Indriznit sé spun : — ,Priveste”... dar tot ce mi-a venit in minte
§i toate cite se-ntimplard, el le-a gstiut de mai-nainte.
E-ndreptatit Invitatorul si fie-n suflet mulfumit,
Udzind silinta lui de-o viafd ce rod de pre} i-a daruit,
Si-acum inginduratul Lenin, in bronzul unde viu trdieste,
' Mi s-a péirut cd-ntinde brajul si chipul lui senin — zimbeste !

NOPTILE ALBE ALE LENINGRADULLI

ANGHEL DUMBRAVEANU

Noapte a nordului cu cer fluorescent

Ca un prelung amurg vinefiu.

Cetatea viseazii leginati de valuri...

Uinturi sdrate bat continuw dinspre Golful Finlandei
Si cerul st umfld vela enormd.
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Ecourile s-au adunat in pietele largi

Ca pisdirile-n retrase lagune

St daci asculti indelung

Uei deslusi pasii barbdtesti ai multimilor
Si glasul dezldnjuit al lui Lenin
Fulgerind prin furtuna nestivilitd

A lui Octombrie Rosu.

Imi asez inima pe aceste sfinte dale de piatrd
Si-o aud cum se umple de lumind

Uisind...

In curind podurile arcuite pe fluviu

Isi vor ridica aripile in cer

Si Leningradul, cintind, va iesi

In intimpinarea soarelui.

ZFORIIL IN GRLIP

STEFAN AUG. DOINAS

Noi, cei care dormeam pe munfi inalti
intr-un vestmint de piclid grea, sthasird,
strdini de insdsi frumusefea noastrd,
rinigi de nepdsarea celorlalfi, —

noi sintem azi ca vulturii pe care
Octombrie i-a smuls din nemiscare.

Se mird cineva cd ne-am urnit

pe fata lumii penele de pard ?

E dat vapdii noastre sd apard
pe-ntregul glob, ca un vulcan pornit
in haina-i de cutremure, si spele

de plins si idoli spapiul dintre stele.
Stergind de lacrimi rodnicul Pdmint
noi ne sculptim cu-o razd albd chipul,
unifi in risipire, ca nisipul

pe care-l modeleazd-n zori un vint ;
iar vintul ce ne poartd de pe stincd

e rasuflarea noastrd, cea adincd.
Acuma, iatd : am fisnit spre cer.

Asalt maret §i zbor in grup, anume

ca s¢ lirgim cu-un pas aceastd lume

in care-atitea frumusefi ne cer.

In urma noastrd, greutalea cade

ca faldurile unei reci cascade.
Priveste, Soare, arbore vital

ce-ti cumpdnesti in schimbdtoare zodii,
din ger si foc, saturnicele rodii,

priveste marsul nostru orbital !




Mai stii vreo pasire care si zboare

prin claru-acestor vimi férd de boare 2
Octombrie-fi intoarce, azi, prin noi
stravechea datorie de lumind.

Zburdm in grup, §i gura noastré — plini
de sunete §i adeviruri noi —

respird-n cosmos, aruncind in spatii
cuvinle ce se schimbd-n constelati.

FOTOGRAFII
FLORENTA ALBU

Oamenii sint frumogi — tmi spuneam.
Imi spuneam, privind portretul celor
doi zburdtori :
Soimul §i Uulturul,
Ei rideau, in fotografia aceea.
Aveau ochii tncrezitori st rideau,
ddruind lumii, in plus
un sens care insemna tot frumos.

Oamenii sint puternici — imi spuneam —
Priveam alte portrete-ale lor,

acelea din timpul zborului,

. Y e

cind auzi lingd frungi aripile inumane
ale singurdtatii

st spatiile 11 imbraci

in neobisnuita haind a nemuririi

st el i5i ridicd dintre téceri

ochii,

ochii care indréznesc si gindeascd, acolo,
s@ vorbeascd, si viseze, si creadd.

Cred in oameni.
Priveam o altg fotografie :
portretul multimii care-aplauds
la sirbétorirea eroilor ei.
Nu distingeam ochii, risul, cuvintele,
fiecare, in parte, era in tot,
dupi cum multimea aceea
era in fiecare din eroii ¢ —
— Uite-l — Omul care-a zburat.
— Unde-i ?
— Uite-l, mulfimea aceea!
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Cind trec prin vdzduhuri,

miinile mele ating firele subtiri

care leagd oameni si stele — de-olaltd.
Uézduburi, ca harfele suna.

Copacii-si coboard

sevele siderale in rdddcini —

universul se-mprospdteazd de sus in jos,
din aproape-n departe.

Cobor la rddicini §i dau de stele,
stribat lumini si daw de rdddcing —
Sintem aceeasi plimadd,

acelasi univers.

Trebuie sd ajungem la un schimb de idei in Univers,
la un schimb de vise, pentru explorarea viitorului ;
Trebuie si ajungem la instituirea
unor sdrbitori universale,
cu focuri de artificii interastrale,
cu meteori
§i cintece care si se transmild
pe toate lungimile de undi spatiale.

... Uisez acum.

E numai o noapte cu greeri i stele

dar eu simt Universul mic §i Universul mare
in noptile noastre,

in fructele noastre,

in harta fantastica

pe care imaginafia

schiteazd-n fiecare zi

lumile noi, spre care zburdam.

OROLOGHIL KREMLINULLI

AL. JEBELEANU

Orologiul Kremlinului l-am ascultat de-aproape

Intr-o inaltd si sonord noapte.

Orologiul batea simplu, curat,

Peste orasul cu nordice stele brumat.

Cu orologiul Kremlinului cinta §i inima mea,

Un cintec de prietenie cinta ;

Otelarii Regitei % simfeam aldturi de mine, poleiti
cu raze de lund,

Le-auzeam pasii cunoscufi, indreptati spre Comund...

In noaptea aceea sonord, albastra,

. Aduceam Moscovei prinos dragostea noastrd.




BRIGADA

— reportaj —

ROMULUS ZAHARIA

DIALOG CU VIATA

Prinde ziua bunid cind se arati — 1imi repetam intr-una. Daca in-
tirzie, caut-o! Si rotile trenului pocnean scurt la incheieturile liniilor.
Distanta de la Stefanesti la Colibasi trenul o strabate in cel mult treizeci st
opt de minute. In dimineata asta insi, din pricina viscolului, de doua
ore ne aflam in larg, pe o riscoliti mare de zipadia. Vintul fluiera pe
notele lui cele mai acute. Parea o orgd. Ferestrele’ erau acoperite de
gheata, iar pe dinduntru florile reci stiteau desficute in arc. Oamenii
discutau pe indelete. Erau calmi. Plugul, se spumea, deszipezeste in sus,
pe linie. Mai devreme sau mai tirziu, cu totii trebuian si ajungi la uzini
orele pierdute acum — auzeam discutia lor — vor fi recuperate. Precum
alfii, multi calitori inaintea mea, gindeam la indelunga convorbire a
oamenilor. Isi dezghiocau gindurile. Unul vorbea despre culoarea vernil
pastel a teracotelor ridicate de curind in casa noui. De doui ore dis-
cutau oamenii acestia intre ei. Ascultindud m-am convins ci ingeleptii,
citeodati, nu au dreptate. Spun acestia: c¢it de stipin trebuie si fie pe
sine cel ce are de sustinut doui ore de discutii ca si nu ajungd pind
la granitele birfelii! Or, oamenii acestia vorbeau intre ei de doui ceasuri
incheiate. Si nu spuneau nici un cuvint despre altii, altcum decit o
ingiduie bunul simt, adeviratul si birbitescul caracter.

Unul dintre oameni scoate o carte dinir-un buzunar al pufoaicei
cenusii. Poartd un fular rosu de doudt ori infasurat in jurul gitului si
risfrint peste pufoaica descheiatd. Are pantaloni bleumarin, cu dungi dis-
crete, iar in picicare poartd bocanci de schi. Omul eciteste, semn ci
laolaltds nu prea mai aveau ce si-si spund. Este rugat si citeascid pentru
toti. Citeste cu glas tare iar glasul ii este modulat pe o anume frecventi,
are un timbru aparte. Vocea mlidioasi, ,lucrati®, ca de actor, a omului
incd tindr, inconjurat de $apte pind la opt oameni inghesuiti in compar-
timentul din trenul muncitoresc, are ceva declamatoriu, stirule in glasul
Iui acel ceva imprimat doar de activitatea in brigizile artistice de amatori,
dar existi, evident, o pornire launtrici si o subliniere a textului pentru
ci este ascultat cn vaditd plicere.

— ,,Opreste, — a rispuns Viata. Ai spus multe si tot ce vei mal
spune imi este dinainte cunoscut. Vrei sia fii liber? Ei bine: fii liber!
Lupti-te cu mine, invinge-ma, fii stipinul meu..,

Vocea avea un timbru ce nu se uiti lesne, o auzisem, pare-se, odati
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si odati, nu stiam unde. Mlidioasd, ,lucrati“, ca de actor, ficea sa fie
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urmiritd cu mare incordare. Cit priveste dialogul... ,In fata vietii a
nemuritorului Gorki, odata cititd, rdamine intipdritd pentru totdeauna!

Dar iati, vocea, — intr-un crescendo bine realizat — puncteazi mo-
mentele «de tensiune din text:

— ,Trebuie sa invingi! Esti in stare si lupti cu mine? Da? Esti
destul de puternic pentru a invinge si crezi in puterea ta..?

Cei sapte pind la opt oameni au rispuns deodati :

— Daaa... Credem!

Ciudatul dialog nu era purtat doar intre Viata si ceilalti eroi ai
povestirii lui Gorki, ci intre ea si oamenii strinsi laolalta in vagonul tre-
nului muncitoresc. Interpretul Vietii, oricum, stipinea rolul! Era ascultat
cu incordare. Jocul in care se miscau si gindeau prin glasul interpretului
realizase o legituri unicd, fascinanti.

— ,M-ai atras in lupta cu mine insumi, mi-ai ascutit mintea ca un .
cutit si cutitul s-a infipt adinc in inima mea $i o taie...* se auzeau cu-
vintele celui care citea.

Deodats, ascultitorii au intrerupt lectura.

— Vorbeste-i mai aspru, nu te tingui! — rostiri cele sapte pina la
opt glasuri barbitesti, ale oamenilor care respirau, fumau si ‘tuseau in
compartiment,

— Chiar asa!, rosti vocea, — ,,Vorbestei mai aspru, nu te tingui®...
— asa scrie.

Omul relud domol:

— Spune-mi, cind vorbesti, tu pretinzi sau ceri?* Glasul putin
schimbat, umbrit de moliciune, sopti: — ,Cer — a riaspuns omul ca un
ecou®. Si deodata, cu vioiciune: — ,Eu nu cer. Pretind !“

Si iard au strigat vocile barbitesti, toate deodati:

— Foarte bine! De la viatd pretindem. Dacid nu ne da, ii smulgem!

...Nu stiu c¢ind a pornit trenul in urma plugului, care deszipezea
linia. La Colibasi, oamenii au coborit din vagon. S-au pierdut cu totii
in multimea muncitorilor ce urcau treptele wuzinei metalurgice ,Vasile
Tudose“. S-au pierdut in vifornita care sfichiuia si albea totul. In minte
imi stiruia vocea aceea cu un timbru aparte, atit de pufin comuni, gutu-
rald si plind ca a unui bas. Sa se fi aratat ziua buni?

NUCLEU SI PROTOPLASMA

Hitleristii au proiectat in codrii de linga Colibasi construirea unei
imense uzine. Era destinata fabricarii avioanelor. Nu le-a mai ajuns
timpul si o utilizeze si sd dea drumul pe bandd masinilor mortii. Asa
se explica asezarea pidosnicd, feritd, a uzinei. Amintirea acelor ani te
obligd si inconjuri cu rinduri de sirmia ghimpata intinderea pe care se
inaltd halele mari, pierdute intre stejari batrini i tufarisuri roscate.
Un rind de sirma ghimpata, doud... Din loc in loc, mitraliere... mantale
cenusii, ciini buldogi, ,verboten®*... O armati de stipini — mantalele
cenusii, — o armati de robi — fetele scofilcite. Undeva, fumegia crema-
toriul. Peisajul acestor locuri trebuia si alcituviasci un detaliu inedit la
decorul funebru in care se juca tragedia acestei parti a Europei aflati
sub jugul fascist. Piesa n-a fost pusi in scend si poate pentru aceasta
peisajul a rimas cel vesnic neintinat: o imensi panta lini coborind din
crenelurile Neagoiului, o panti scialdati in sfada apelor, presirati de
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pnpoare, cu nesfirsite livezi de pruni peste care este agezatd acum negura
lernii, peste care s-a asternut vilul noptii.

Peisajul, totodata., este cel nou. Un crimpei aflat la indemini ? In
bancile seolii, la seral, sint muncitorii uzinei ,Vasile Tudose“. Desigur,
imaginea lor este un fapt comun. In toati tara sint asemenea scoli. Am
fi putut alege zecile de blocuri muncitoresti din S$tefinesti sau largile
bulevarde deschise in Pitesti. Ori, mai arhitectural, ansamblul teatrul
de stat — noile blocuri cu locuinte — casa de culturd. Am ales peisajul
moral care cel mai bine aratd drumul muncitorilor spre cultura insugitd
organizat: scoala medie. Amurgul, timpuriu, ii surprinde aplecati asupra
cartilor si caietelor. Catalogul se afli in miinile profesoarei, sala de clasa
este scildatid in lumini. Lingd sobid, o tindrd cu doud cozi groase de
culoarea fierturii din frunzd de nuc, lisate peste umir, priveste stiruitor
spre catedrdi, spre profesoara.

— Leca FElena? — intreabsa, uimiti, profesoava. Dumneata, aici?

— Prezent! si chicoteste. Fata aceasta excepteazi de la nota sobra
de scoala. A venit la ,seral“ pentru a se informa. Altfel, urmeazi canto la
Scoala populari de arti. i cunoscuti ca interpreti de muzici populard la
brigada artistici a uzinel,

. — Dumneata aici? — dntreabd din nou, uimiti, profesoara.

Elena Leca paraseste clasa, rusinati.

-— Vi rog... scuzati-mi... am si vin la cursuri... la anu’..

Scoala nu se dezminte. Severi, nu acceptd nici un fel de schimbare
a regulilor.

Pe Ilie Nitu dintr-a X-a, incurcitura Elenei Leca l-a bucurat. Mi-
nutele care s-au scurs cu chestionarea ei le-a folosit explicindui lui Soi-
tariu o regula a dreptelor. Priveste o dati si inci o datd ecaietul cu pro-
bleme de geometrie si, gribit, explici in citeva cuvinte soptite ci oblicele
se proiecteazi intr-un anume fel... L0 si inveti asta mai tirziu, nene
Soitariule, deocamdata rezolva asa problema asta...“ lar Soitariu, omul
cu parul icirunt, singurul dintre elevi care are parul cdrunt, il multumeste.

Se strigd catalogul.

— Simbeteanu Vasile.

— Prezent.

El este. Std in a treia banci, linga fereastrd. Dimineata lucra la
strungul Kirov.

— Spitaru Marin.

...Frezor.

— Voicu Marin.

...Frezor.

— Ivinescu Florea,

...Raboteur.

~— Soitariu.

..Strigat mai la urmi, dups catalog, pentru ci s-a inscris citeva
zile mai tirziu. El este cel mai in virstd dintre elevii de la seral: are
39 de ami si-i strungar de meserie.

*

Ori de limba rominid. Tezi pentru toatd clasa: ,Brigada noastri®™.
Liniste.‘Lumini fluorescente s1 multd liniste. Soitariu aseaza slovele una
dupa alta. In clasa a VI-a elementara, avind 39 de ani, ai o slova grea,




colfuroasi, mina poarti condeiul daci nu anevoie, oricum, nu cu o mare
artd caligrafici. Cu timpul, poate...

Citim :

»...Brigada, tovarise profesor, e un lucru neobisnuit. Brigada e ase-
mianitoare cu celula vie: are mucleu si protoplasmi, da, arati ca o celula
vie, din cele invitate la stiintele naturii. Brigada are valentele ei — ca
in chimie. Isi combini valentele, — insusirile oamenilor care o alcituiesc.
Uite, o valentd pleaci pe o orbiti. Nu. atomul hidrogenului. Ci, si spu-
nem, — ochiul lui priceput se duce si dea ajutor unuia nu chiar asa de
pregitit. Stiti cine e? Mesterul nostru, tovarisul Chiru... Da, Alexandru
Chiru. Asa stim... Si fiecare dintre noi capata ‘insusiri noi. Devenim mai
priceputi, mvatém unul de la altul. Ca smtem oameni dintr-un alt aluat.
Alcituim o brigada!...

Cind am venit printre ei nu stiam si descifrez nici cea mai simpla
schitd, Lucram, — hai, si vorbim asa cum stau faptele! — empiric.
Da, tovarise profesor, empiric. Imi era greu. Tovarisul Chiru m-a in-
vatat si lucrez. De, strungiaria e o stiintd! $tiu en? Dumneata, tovarise
profesor, esti cam tinerel, nu poti si le stii pe toate... Ba, sigur ci le
stii! — cred ¢i am gresit mai inainte, esti profesor si trebuie si gtil
totul! — e o stiintd strungdria, cum scriam mai sus. Invitarea ei nu-i
usoari, incepe cu degrosiri, unghiuri si filetiri (— nu pot si le insir pe
toate cite sint in meseria asta, nu- important si le insirim, — e lipsi
de modestie, ati crede ci am o inteligenti grozavi ——, treaba e, cum se
spune, de domeniul scolii profesionale, iar noi sintem la seral), — si se
termind cu marile viteze ale aschierii. Asta-d strungaria. S$titi, brigada
m-a indemnat si mi inscriv la seral, si invii. Spun drept: Nu mi-a fost
la indemini in primele zile. Cui ii este bine si-gi stringsd picioarele sub
o banca de scoali cind prinde .a cimungi si-i atit de lung ? Dar brigada
m-a invatat sa inteleg multe, mai cu seamid nevoia-de invatatura, Ilie
Nitu, tovarise profesor, cel care se afla in clasi cind a venit tovarisa
profesoara — a!, nu stltl cum a. fost cu Leca Elena?, toati clasa, cu
totii am ris! — era aici, linga banca mea, da. Ala dln a zecea. M-a
ajutat la matematici. Asa am ajuns intra sasea. Ci aveam doar trei
clase ,primare®... Acum lucrez stiintific. Intelegeti? Un ghivent sau un
dinte de rmoatd dintatd, orice reper, orice (subliniez) se taie stiintific.
Inainte vreme, masa gradati pentru trasaj era de neinfeles pentru mine.
Sublerul si raportorul, aveau si ele taine. Au fost, eu toatele, stipinele
mele. Acum eu le stapinesc fiind uneltele mele de lueru fara ajutorul ciarora
n-as face nimic. Astad brigada, tovarise profesor! Un nucleu, o celuli wvie,
- e viatd! Priveste clasa: in primele banci sintem mnoi, toti din brigada Iui
Chiru. Din cincizeci de muncitori cifi are brigada — patruzeci si sapte sint la
seral. Cei de-aici, din clasi — noi, brigadierii primului schimb —, am
facut vreodati de ris renumele brigazii? Ai vazut din dreptul numelor
noastre, acolo in catalog, o notd proasti? Ei, da notai ceva minor, cum
bine spune fata noastri Elena Leca, — nota nu-i cel mai de seami dintre
lucruri, am vizut eu oameni cu note proaste dar si din cei cu note bune.
(Ea poate si spund asa, intr-adevir, la scoala populara de arta nu te bati
pentru noti ci pentru artd. Da’ la nei, la seral e altfel, nota arati cum
stii si inveti!). Elena Leca, cea care a pufnit in ris cind a crezut ca-i
strigati dupia un catalog in care nu s-a inscris, o si vada la anu’, ce in-
seamni mnotd bumi. (Pe tema seriozititii am sd stau de vorba cu ea, fifi
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sigur!, cei asta, si rizi in situafii nepotrivite?) Pacat, a pierdut un an!
Dar ea o si inteleagi — e bine s urmezi canto —; cind lucrezi la rabo-
tezi, dumneavoastri stiti, geometria si algebra sint de mai mult folos.
Brigada, va asigur tovarise profesor, o va ajuta. Brigada are aceasta
forta de convingere. lati luerul cel mai insemmat. V-0 spune un om cave are
ceva ani pe umerii lui, Da, brigada se bate cu wviata, ea nu- cerseste. Asta-i

" puterea brigazii si-mi pare riu ci Gorki, — stifi, eu il citesc adesea —

da, imi pare nespus de riu, nu poate vedea cum ducem aceasti lupta...®

Luminiscenta egald a neonului, linistea din clasa aflata in orele de tezi...
Clipele se scung uma cite una. Ce alte ginduri se astern pe hirtie ? Fetele
acestor oameni, felurit cioplite, chipurile lor aplecate peste carti si caete
in virtutea unor prefaceri uriase, ce anume au intiparite?

O voce cunoscuti, ,lucrati®, modulata pe o anume frecventd anunta
¢4 si-a incheiat lucrarea scrisa la limba romini. In glas are o nuantd de
triumf scoliresc. Soitariu — omul din tren? Glasul lui gutural si totusi
plin, ca al unui bas!

*

Cunoscind crimpeie din marele peisaj, fird vrere, incomjuri cu mintea
intinderea pe care se inaltd uzina metalurgicd din Colibasi. O dati, de
doui ori... Descoperi acolo dimensiunile morale ale muncitorului.

SE INVIRTE O ROATA

Ametitor, nemaipomenit de iute. In asa fel incit nu vezi decit o

“circumferinta de aer, — da, de aer, — si un diametru de lumini. Binui,

ca la elicea avionului, materia. Se invirte o roati atit de iute, atit de
neobisnuit, inecit simfurile iti cer, te obligd sd pipii dimensiunile reale
ale otelului acela strilucitor, albistrit de marea temperaturi a aschierii
la strungul lui Chiru, seminind cu un cristal slefuit de carbura de
siliciu.

Roata se invirte necontenit, — magina nu pregeti! — si prin meta.

morfoza muzicii iati-o aleargd, zboara pe soselele asfaltate sau pe dru-
 murile de tard. E adunati aici, in aceastd roatd, stridania a mii si mii

de muncitori — constructori de autocamioane, autobuze, furgonete si
basculante. Alearga, aleargd roata, intr-una. Sint rotile a sute de camioane
Steagul Rosu“, a mii. Aleargd de la un cap al altul al tirii. Gonesec,
noaptea, ziua. Rotile fac prizd cu asfaltul, dnghit kilometri intr-un ne-
contenit dute-vino. E freamitul tarii, al constructiei, al tiriei ei. Eevestra

armati. nervoasd, — hergheliile de cai ale Rominiei antebelice, ale tirii
cu drumuri pastorale, cu rusticul ce-o situa inapoia civilizatiilor moderne
cu zeci de ani — nu-si mai clintdne copitele, nu mai are loc pe soselele

socialismului !

Se invirte roata, goneste mereu inainte. Ard, seamind, secerd, tre-
ierd, — rotile tractorului UTOS. Universala roati, eterna roatd, batrina
de mii si mii de ani, a dnotinerit... Volantul tractorului se invirte minat
de caii-putere si la rindu- mina pompele ce aspira milioane de metri cubi
de api. Cuplat la pompele ,Dunirea 750“ sau ,Siret 900%, la seria de
pompe pentru irigatie ,Lotru-Mures-Cris®, volantul transporti apa pe un
milion de hectare de pe intinsul Biriganului. Sau, iati-o, roata se ineaca
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in argila lipicioasa, rea, pe cimpul dintre Milina si Catusa, la Galati,
acolo unde se inalta combinatul celor patru milicane de tone de otel. Zi
de zi basculantele muta dealurile, fac loc zidiriilor, alungi pustiul. Dis-
pare Balta Alba, cartier al mizeriei si promiscuititii bucurestene de odi-
nioard, se inalta Grivita Rosie, Giulestii, magistralele Capitalei. Se con-
struieste zi si noapte iar basculantele sint peste tot, — prezenta caracte-
ristica timpului —; de pe rotile lor se impristie in patru vinturi pulberea
sobolanariilor demolate, se transportd mortarul noilor blocuri, varul sau
zugraveala in care vor fi scildate edificiile industriale. Roata le poartd
pe toate, inoitor, efervescent, intr-o neconteniti goani. '

..Je invirte o roati la strungul automat al lui Chiru sin goana ei
ametitoare stivuieste, una linga alta, strilucitoare, piesa cheie a tuturor
mecanismelor auto-purtate: trenul fix al cutiei de viteze pentru camioane
si tractoare, pentru furgonete si autobuze. De aici, e la aceste strunguri
dispuse potrivit procesului de fabricatie, de la aceste roti ce se invirtesc
ametitor, nemaipomenit de iute, au tisnit odatd cu sutele si miile de
mecanisme ale camioanelor si marile viteze ale noului.

...5¢ involbura rotile la strungul lui Chiru. Se rasucese manivele,
se tneacd intr-un fum albastru, transparent — uleiul ars la aschiere —
trenal fix al cutiei de viteze. Firul de relon al strungului folosit la ali-
mentarea automati cu ulei vibreazi ca o coardi de contrabas, inmirmurind
o clipa, vibrind din nou, ficind o bolta a vibratiilor. Omul de la masini
are fata colfuroasa, negricioasi si o cautiturd limpede. Sprincenele ii sint
adunate ingindurat si, inalt, foarte inalt, cum e, vibreazi odati cu ma-
sina ; singele in vine ii circuli asa cum motorul trifazic este minat de
miscarea miraculoasi a miriade e electroni, iar inima ii bate odati cu
vitezele de aschiere. Se contopeste cu strungul asa cum se inclesteaza
doud roti dintate. Unul de la altul vor si-si smulgid puterea, triinicia,
victoria. Reuseste omul, — stipinul masinii, al rotilor, stipinul timpului.

...Se invirte roata la strungul lui Chiru, se involbura gindurile, se
aseazd unele linga altele, se ingramidesc in minte. Gindurile pot cel mai
bine si zugriveasca un om. Se intreaba Chiru: Ce-i trebuie omului sa fie
fericit? Risuceste maneta de viteze, regleazi avansul, mireste turatia
si-si raspunde: Multe. Tisneste un alt gind: Unde sfirseste reala lui
nevoie, de unde incepe prisosul ? Se gindeste la oameni Chiru si se aduni
alte ginduri, tot altele, chemate intre ele. Existd o goand a gindurilor
si doar gindind ajungi la ocameni. Ced elementar pentru om in afara
hranei, in ce misura se bucuri de atitea minunitii fiaurite de mintea
lii? Chiru mu are timp sa priveasci la oameni, dar in minte, fugar,
dol din multii lui cunoscuti isi suprapun chipurile: Cipreci — cu statura
lui desirati, — a fost la dinsul, in brigadd —, si nea Mitica Dulgheru.
Oare Mitica, betivul cunoscut in tot Pitestiul, intr-adevir se multumeste ca
cineva sd-i pliteasci o fuici — vesnica suti de grame de tuici de un leu
si saptezeci si cinci! — el nu mai are nimic omenesc, nimic din ceea ce
cutremurd oamenii, nul mai face si tresara ? Ochii lui, rosii ca ochii de
lin, ldcrimati, fata lui suptd, arati cu adevirat deciderea, pentru el —
doari e om! — nu se mai poate face nimic din ce este omenesc sa se
faca? Erau sil piardd pe baiatal asta, pe Capreci.. Cu un simtamint
de grija apasa Chiru maneta avansului. Prea vie ii este in minte sufe-
rinta lui Capreci. De ce nu si-a gisit Mitici Dulgheru un loc printre noi,
in viata noastrd ? Doar omul nu poate, nu trebuie si fie atit de slab!

44




5 St o e

Nimic nu se poate citi in ochii licrimati ai lui Mitica, nici un licir?
LBéatrinul si marea® al lui Hemingway are, desigur, umiversalitate prin
simbolurile sale... Si cit de frumos poate fi omul! Cu ce incepe demni-
tatea omeneasci ? De ce sint unii oameni tristi? I'ericirea este cuprinsa

intre ce? Coordonatele sint — desigur, — unice, ale socialismului...
Mandrina capiata o vitezia uluitoare. Chiru 1isi intrerupe o clipa
gindurile, — o clipa de totala concentrare si daruire —, da, iatd, se

aud in sfirsit filfiirile mandrinei inclestata pe trupul piesei, dealtfel se
si vede, semn cid si-a micsorat viteza, si-si reia sirul ginduriler... Crugul
stelelor — spre care si-a intins omul aripile i-a spus indeajuns omenirii :
esti puternicd, omenire, stipinid a vietii, a naturii! Acesta-i triumful inte-
ligentei, aceasta< plenitudinea! Chiru apasi incia o datd maneta schimba-
torului de vitezd, mireste turatia — masina nu rispunde comenzii de
astadatd. A scézut tensiunea din retea! Se infurie Chiru. Alunita ce-
impodobeste obrazul se inverzeste, cuprinsi de valul de singe ced arde,
ca o pililaie, obrajii. Nu, hotirit, nu are voie si se infurie! Sta si se
gindeste la ceva frumos, minunat, — intre timp tensiunea o si-si revini
la normal. Se gindeste la... In minte se infiripa o formuli pe care a
memorat-o pentru marea ei frumusefe: energia, egali cu masa inmultita
cu patratul luminii in... vid? — da, numai in vid, dupa FEinstein, —
creeazi — intr-adeviar? — materia. Materia direct in energie? Ce va fi
atunci ? .. .Strungul rispunde in sfirsit comenzilor, solicitirilor. Si Chiru, in
rumzetul strungului se gindeste acum la altceva : ,Intreaga-mi tinerete inflo-
reste astdzi ! — frumos spun poetii, nu ? Plina esti tu, viatd, frumoasa esti !*
Bine, astea sint frumoase si migulitoare, dar viata e altceva, e mult mai
mult, e deasupra cuvintelor frumoase, niciodati atit de mult si de bine
asezate unele linga altele ineit sd cuprindd toate frumusetea si patosul
ei. Nici Chirn n-a fost intotdeauna in pas cu vremea $i nici n-a mers
inaintea ei. Azi lucrurile sint limpezi. Afli oricine citind panoul de colo,
de la intrare: Brigada ,11 iunie* condusi de Alexandru Chiru — cea
mai buni din intreaga uzini.

..Au fost zile cind, asemeni altora, spunea si Chiru: doud zile ma
lasi nepiasator, cea care a trecut $i cea care va $osi miine. Incolo... —

;omul cel mai linistit! Pe vremea aceea Chiru era un dosar in evidenta

personalului uzinei, asemeni altora, si numai atit. Trebuia si ramina
‘Chiru un dosar de cadre si numai atit? In care si se scrie: ,devotat,
'constiincios, bine pregatit profesional®? De anul 1955 este legati zbaterea
lui Chiru in a pune, dupa propria<i expresie... ,pidmint si ape intre omul
care am fost atunci si cel ce m-am straduit sa fiu cu timpul...*

Dar cu ce a inceput Chiru? Poate din aceasti cauzi i-a fost greu.
N-a stiut cu ce si inceapd. Lucra, pe vremea aceea, la un strung de
fabricatie germana, un ,,Nylles“ greoi, dar rezistent. ,Si micsordam timpul

de aschiere a metalelor® — se spunea in adunirile de sectie unde se
dezbiteau sarcinile productiei. Intrecerea pentru obtinerea titlului de
fruntas in productie il lisa nepidsitor. Ce, isi spunea Chiru, — ,a adus

nagterea mea un cit de mic cigtig universului ? Moartea mea ii va micsora
imensitatea saw splendoarea ? Nu ! Atunci, de ce si nu ma zbat 2 Cei pentru
mine timpul ? Si micgoram timpul de aschiere a metalelor ? Foarte bine...
Imi fac meseria !“ ,

Pentru Chiru care in acea vreme descoperise la biblioteca wuzinei
o intreagd galerie de poeti persani si pe care, — anacronici si in contra-
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timp desfitare!, — il cita in multe prilejuri dar mai cu seamia in adu-
nirile unde se dezbiateau problemele productiei, timpul incepuse sa aiba
valoarea lui... intrinsecd $i nebinuitd incd din vremea vechilor poeti persani
in poeme. Astfel Tudorache saltase de la media salarivlui cu mai mult
de sase sute cincizeci de lei, folosind bine timpul de lucru. Sibireanu cu
vreo patru sute de lei si mulfi altii. El, Chiru, isi mentinea un cistig con-
stant... S& micsordm timpul de aschiere a metalelor? Cum ? Asa se putea
cigtiga mai bine ?

Uzina are zilele si noptile ei... Ziua ¢ doar in aparentd la fel cu
toate zilele, iar noptile, in orele de miez, cind pleoapele dau si se li-
peascd unele de altele, nu sint nici ele la fel. Fiecare uzini are zilele
si noptile ei, fiecare zi si fiecare noapte aratd mereu altfel, totdeauna
altfel. Cu atit mai deosebite sint cind cercetezi si descoperi. Chiru si-a
descoperit, mai inainte de ori ce, masina. A cercetat strungul cu atentie.
L-a supus unor examene de fortd, de vitezi. Au trecut siptimini si luni
in care Chiru se certa cu strungul lui, il mingiia, il obliga, asa cum fac
jockeii cu cei mai buni cai cei poarta la potou, si dea tot ce poate.
Pina intr-o zi ¢ind ,Nylles“ul nu l-a mai putut purta pe Chiru. Nu, Chiru
n-a aruncat masina. N-a cerut un alt strung, mai perfecgionat. Nici un
jockeu nu da cu piciorul calului ce l-a dus la victorie. De ce ar face-o
Chiru, dacd in wmltima wreme a siltat printre strungarii cei buni din
sectie, iar peste media salariului a sialtat eit Tudorache? Avea insi alte
planuri. Voia sii strabati distanta mare, cum n-a mai stribitut nimeni
pind la el in cadrul sectiei $i mnici unul din ceilalfi membri ai brigazii de
productie in care intrase doar pentru ci asa cereau regulile uzinei. A mai
dat eitiva ,pinteni® strungului, l-a intirit pe ici pe colo. Cu toate acestea
incd nu era ceea ce it trebuia. S-a hotdrit atunci si modifice totul. A cal-
culat o noud cutie de vitezd pentru strungul la care lucra, — il facuse,
asa dar, mai sprintar, — a -schimbat sistemul de comanda, si iati-l in
marea cursi. Muncea bine, Chiru. Dar, ori de cite ori discuti astdzi cu
acest minunat om despre ,galopul® lui de atunci, te trezesti intr-o situa-
tie nu prea plicutd. Omul acesta inalt, brunet, cu fata colturoasi, cu
ochii limpezi, uneori duri alteori cu o rari duiosie in irisii lor, da, omul
acesta roseste. Toatd fata 1 se aprinde si pilalaia aducerii aminte il face
sd se rusineze si atunci intre tine si dinsul se aseaza stinghereala.

Scormonea Chiru, cduta, cu adevirat solutii noi. Au inceput si
creascd stivele de piese la locul lui de munci. Pania Tudor urca graficul
de productie la 110 ? Chiru il inilta mai sus, la 125. Marascu il depisea,
asezindu-se triumfitor, pentru citeva ceasuri doar, la 154 la suti ? Chiru,
printr-o zbatere unici, studiindu-si misecirile, calculindu-le, repetindu-si
intr-una care este drumul cel mai scurt, migscarea cea mal economici,
silta graficul la 370 la suta.

Se stie: obtinerea wunor dnalti indici in productie presupune, in
economia noastri socialistd, existenta unei inalte constiinte muncitoresti.
Fara indoiala, Alexandru Chiru avea o constiin{i muncitoreasci. Se afla
in intrecere, dar in focul acestei lupte, in marea incordare, in concentra-
rea aceasta fari seamin unde Chiru a fost intotdeauna un invingitor,
in cele din urma a fost un invins. Chiru stia i pastra tot ceea ce stia
numai pentru el. Mintea lui dibuise pe undeva puterea masinii, sufletul
ei, felul cum trebuie si-i dai viata, sii smulgi performante. Chiru stia
cite ceva din toate acestea. Dar nu spunea niminui o vorbulifa, nici maicar

46




o dati doar: uite-asa, fratilor {Ducea banii acasa, gramada. Stive. Ca si
piesele lucitoare lisate acolo; lingd strung, uzinei. Se uitau tovarisii de
munca ai lui Chiru la el si nu-l . pricepeau. Iar Chiru era mulfumit. Trupul
lui mare acoperea strungul de vidzul tuturor, iar stivele de piese, rezultat
al productivitafii inalte a muncii lui, oprean trecerea oricui spre strungul
la care lucra. Chiru muncea fari frini, pitimas, ca un insetat. Experimenta
necontenit, lucra de unul singur, — numai el avea dreptul sa cunoasca,
sd stie! — numai lui i se cuveneau laudele, stringerile de miini. Condu-
cerea uzinei. il felicita neintrerupt (cine nu s-ar fi mindrit cu un astfel de
muncitor ?) iar Chiru, ziua, noaptea, frenetic, storcea ma<slne1 alte si alte
performante.

Roata, acum si atuncl, se invirte la strungul lui Chiru. Graficul,
atunei $1 acum, luni dupi lund saltd neintrerupt: treisutesaptezeci si opt
la suta, trei sute noudizeci si gase la sutd, patru sute! Performanta de-a-
dreptul mneobisnuiti in comparatie cu aceleasi realiziri din uzind, ramase
la una sutd optsprezece la sutd, In medie, cu tendinid de crestere si, in
sfirsit, stabilitate — la una suti cincizeci si trei la suti... Dar Chiru
— patru sute la sutd! Lucra de unul singur, intr-o tacere si o mohorala
contrard firii lui vesele. Dimineata, urca treptele uzinei tot de unul sin-
gur, desi in jurul lui erau sute si sute de muncitori. N-avea prieteni. Nu
mai avea prieteni. Avea virtuozitate, stia cum mnimeni altul ceea ce se
numeste regimul de viteza pentru aschierea metalelor, avea bani, foarte
multi bani, dar Chiru nu avea prieteni, era singur, tdcut, urca singur
treptele uzinei, era doar el, firi nimeni altcineva, voia... ,s#t cucereascd
mareata singurdtate a stelelor... calidtorind de unul singur, firdi sa se
aplece peste nici o durere, fara si ia parte la vreo sirbatoare“. Era al
lui, numai al lui. Oamenii au stiut: ,nu poti si dai foc unui lac intins!“...

Cum s-a facut ca a deschis Chiru ochii mari si a privit in jural lui?

Minerii au obiceiul de a izbi cu piconul in peretii boltiti, stincosi,
“din tuf wvulcanic, pentru a evita desprinderea in plici intinse... Comu-
nistii din cadrul halei de strunguri au folosit obiceiul acesta mineresc.
Au luat cuvintul cei mai in virsti. Au ciocdinit alci, au ciocinit dincolo.
Constiinta lui Chiru tresirea de fiecare dati, auzind ecriticile aduse. Se
spirgeau criticile in constiinta dui Chiru, izbeau puternic, fari crutare.
~Cind se sapd un tunel din doud pirfi si rimine, in cele din urmi, un
' perete de spart pentru ca oamenii si-si stringd miinile, zgomotele si lovi-
turile de ciocan sint mult amplificate, hdulesc si izbesc peretii tunelului,
$i lardsi si iardsi se intorec de unde au plecat, pini se sting. Nu se sting
cu adevirat, decit atunci cind peretele a fost bucitdtit si transportat pe
vagoneti departe, in afara tunelului. Atunci se sting.

L-au ajutat pe rind. Cu ribdare. Inconjurind cu pricepere mine-
reascd ,plicile intinse“ «din constiinta lui Chiru, ciocinind ici, colo. Au
luat batrinii cuvintul la inceput. Au incheiat sirul ecriticilor cei tineri,
mai focosi, ,mai mneiertitori. ‘

Chiru a deschis larg ochii si a privit in jurul lui. ,

Putind vreme dupid aceasti furtunoasid sedintd Chiru l-a cunoscut
pe maestrul tiierilor rapide, pe sovieticul Seminschi. Chiru a privit in-
delung in timp ce Seminschi demonstra inaltele lui insusiri de strungar
in fata tuturor muncitorilor uzinei. Experienta, indrizneala strungarilor
sovietici l-a surprins, iar dibdcia lui Beminschi l-a coplesit. Asa dar, nu
este singurul... Toatd stradania/ Iui e un mijloc s$i nu un scop ?, Strungul...
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strungul... O, cita amaraciune! Seminschi n-avea ce sa ascuudé: Ce stia
dinsul era pentru tofi oamenii, pentru toti muncitorii, pentru toti, trebuia
sa fie de folos tuturor. Daca el, Chiru, ar fi aritat jumatate din cite
descoperise in arta aschierii metalelor, pina la aceasta dati, uzina ar fi
fost fruntasd pe ramurd!l... Dar n-a fiacut-o! Chiru, in ziua demonstratiei,
a tinut cu orice pret si arate ce stie. Graficul productivititii la masina lui
inregistra cifre nemaipomenite: patru sute sase zeci la sutd, patru sute....

A ridicat privirile de pe strungul la care lucra. Ochii ii erau plini
de uimire. Pentru prima oara a vizut oameni in jurul lui. $i oamenii
acestia il priveau cu admiratie, cu dragoste, — era al lor Chiru, ei ii
puteau ierta totul, chiar si egoismul lui, pentru ¢i era al lor. Totusi
Chiru a fost acela care a strigat: ,nu cer nimidnui sia-mi suridi!“ Da,
Chiru a fost...

De la 605 minute — timp de lucru pentru o piesd, Chiru a ajuns
la 101 minute! Aceastd batalie, aceastd suprema incordare pentru a
smulge secunde pretioase presupunea un studiu sistematic, desiavirsit al
conditiilor de lucru si al posibilititilor masinii. Chiru a facut acest
studin iar Seminschi dovada wirtuozititii lui. Chiru nu stie sigur daci
aceasti demonstratic a fost inchinati eticii muncitoresti sau maiestriei.
Oricum, de atunci el nu le mai desparte.

In vremea aceea strungul lui Chiru era situat in dreapta halei.
Anuntul : ,Nu intrerupeti lucrul®, era agatat intre linia frezelor, nu ca
acum, linga borwerkere, iar Budurus se afla la masina de colo, tot in
dreapta halei, dar mult mai la fati. Suieratul neintrerupt, zumszetul de-
acum al masinilor stiruia si atunci, ca si mirosul de ulei ars la tempe-
ratura agchierilor, «desi utilajul este in intregime nou iar strungul ,Nylles*
cu care Chiru a obtinut primele lui performante nu se mai afla in hala
de strunguri, c¢i pe undeva, la intrefinere. Budurus, primul care a fost
de acord sd faci parte din brigada ,intunecatului® Alexandru Chiru era
tinar de tot atunci, poate chiar adolescent, asa cum il arati fotografia ti
paritd in ziar. Ochii de copil curios, larg deschisi, in aceasta fotografie
din 1955, urmirind din fata miscirile lui Budurus, sint ai lui Capreci, ai
ucenicului Capreci. Budurus avea mouisprezece ani pe-atunci, si, la aceasta
virstd, invita pe altii. Alti fotografie din timpul acela il arita incon-
jurat de elevii scolii profesionale. Budurus isi aminteste si ce au discutat
cu prilejul fotografierii.

— L-.am intrebat ceva in legiturd cu tiierea conicd, pentru ca si
eu eram tare tinir, pe-atunci. Ne-a explicat in aminuntime. Atunci, mi
se pare, ,nea Chiru® a apisat ugsor cu degetul piatat cu ulei peste nasul
cirn, de copil ined al lui Cipreci. Amprenta ,s-a prins® pe nasul lui iar
fotograful a... imortalizat-o.

..S-a framintat indelung Chiru. Atunci, in zilele cind au alcatuit
brigada, a strigat Chiru inimei sale: ,netrebnici e inima care nu stie si
iubeascd, care nu poate si se imbete de iubirea de oameni!*

De atunci Chiru n-a mai urcat singur treptele uzinei.

Le-a urcat, la inceput, cu doi tineri, apoi cu cinci, cu zece...

La tribuna celui de al treilea Congres al Partidului, unde strun-
garul Alexandru Chiru a fost delegat al Organizatiei regionale de partid
Pitesti, a fost insotit de gindurile a 31 de muncitori, membri ai brigazii
lui. Iata ce a spus delegatilor de la Congres:
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LAcum citeva zile, brigada de productie din care fac parte a implinit
5 ani de la infiintare. De la 4 muncitori strungari citi erau in 1955,
astdzi brigada cuprinde 31 de muncitori strungari, frezori si rectificatori,
“transformindu-se din brigada simpla in brigadd complexi, organizati pe
‘linie de fabricatie cu flux tehnologic direct. Fiind conduciator al acestei
brigdzi, am primit sarcina si raportez Congresului ci incepind din aceasta
lund lucrdm in contul anului 1970...°

Brigada lui Chiru numira astazi 50 de oameni. Intreaga brigada
luereaza in contul unui an mai aproape de cel de al optulea deceniu al
secolului nostru decit de al saselea, in care triim. Deputatul in Marea
Adunare Nationala, comunistul Alexandru Chiru, muncitorul Alexandru
Chiru, nu uitd niciodatd cuvintele lni Seminschi cu care a inchegat, de
altfel, o mare si adinca prietenie :

— Strungarul invati si merge mai departe numai daci invati pe
altii. Invitindud pe tineri te obligi si descoperi mereu alte si alte posi-
bilitdti masinei pe care o stipinesti. Asa ajungem noi la uriasele viteze
de aschiere... ,

Credincios acestui sfat prietenese, Chirn invafi neintrerupt zeci
si zeci de tineri. Iati-l, la strung il are ucenic acum pe Constantinescu.
Nul slibeste o clipd... Se apleacd impreunid asupra masinii, il arati vestita
metodd a razuirii .plnloanelor cutiei de viteze. Il lasa si lucreze singur,
dest ii conduce cu atentie acesti primi pasi. $i, poate, gindeste la ceva
“frumos, indepirtat, la ziua cind se va obfine materia direct din energie.
~Acum apasd maneta de viteze, tot mal mult, si mai mult. Mandrina —
roata imensi — se invirte ulunitor. Acum o lasi sd filfile — sint prea
vit aducerile aminte -—, asta iInseamni cid are o vitezi mici. Din nou
apasid -maneta, Constantinescu-ucenicul ¢ rosu la fati de fericire, viteza
creste din nou. Se invirte roata, repede, tot mai repede, ametitor, nemai-
pomenit de iute. E ritmul inflacdririi, al virtutiilor, al triumfului. Iata:
se vede doar o circumferintd de aer, — da, de aer, — si un diametrn
de lumini.

Binui, ca la elicea avionului, materia: Graficul arati patrusute
noudizeci la sutd!..

' CU DALTA TIMPULUI

Pentru cei ce primesc sdrutul nu al azurului ei al timpului — al
unni an indepiartat aflat mult inaintea prezentului, anul in care se va afla
Alexandru Chiru cu planul siu de productie peste un oarecare timp, — ei

bine, pentru tofi acestia nu se fac teste psihofiziologice. Ei nu trec prin fata
unor plici turnante cu indicatoare in care sa le fie misurate agerimea,
puterea de stipinire si atitea alte insusgiri omenesti. Pentru toti acei care
nu cunosc calendarele prezentului si triiesc cu munca lor in viitorul -inde-
pirtat, pu se fac teste, desi ar trebui’ si se intocmeasca, pentru ca semenii
de acum si de miine ai acestor virtuosi sa stie ci timpurile de acum, pre-
zentul acesta, a crescut oameni exceptionali.

Lui Alexandru Chiru nu i s-au fiacut teste cu toate ci miscarile
lui din timpul lucrului ar trebui filmate cu incetinitorul. Pelicula sa
descompuni fiecare gest si, daca poate patrunde in adincul mintii acestui
om exceptional, si desfacid in parti mici, mici de tot procesul de gindire
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fulgerstor, admirabil transpus in executii de mare finete, ale neintre-
cutului strungar, .

0, si daci se va pregiti testul pe care il discutim, si-l scuteasci
pe Chiru de proba cea mai grea. Aceasta pentru cd Chiru a dat cele mai
grele probe in practica lui de fiecare zi in fata strungului. Viata lui
Chiru rispunde chemirilor colectivului. Felul in care rispunde Chiru
la aceasti comandi se fixeazi in constiinta a 50 de muncitori citi sint
in brigadi. Ceea ce pune in migcare aceastd constiinti colectiva este enmer-
gia unanimi a brigizii si faptul cd tofi stdpinesc arta aschierii metalelor
la viteze mari. Apoi munca creatoare, schimbul de pareri, popularizarea
experientei inaintate, a inovatiilor, insusirea imediati a ceea ce este nou
intregesc tabloul acestui colectiv de munca socialisti., Munca fieciaruia
este sipati in timp. Timpul se misoari cu secunde in brigada lui Chirn
dar si cu zeci de ani. Pmulgind la felurite operatii secunde pretioase a
ajuns brigada lui Chiru atit de departe, mult inaintea anului in care
trijeste... Timpul a adus lui Chiru i intregii brigazi puterea si prestigiul
de astizi. Smulgind secunde, ore, siptimini si ani s-a sdpat in constiinta
tuturor muncitorilor ideia fundamentalsa : zborul lor este fara limita.

Este de neconceput munca lui Chiru fara cea a brigazii dupa cum
oricine cunoasie brigada, nu-i poate aprecia munca decit sudati de cea
a lui Chiru. Brigada il ajuti pe Chiru si transmiti celor 50 de oameni
tot ceea ce descoperi. Noul este insusit de 50 de oameni. Dintr-odata
muncesc laolaltd cincizeci de strungari de talia lui Chiru. Iati secretul!
O asemenea colaborare se traduce in timp, in depisirile planului de pro-
ductie misurat cu ani. Brigada il invati pe Chiru si nu rimina pe loc,
sd cerceteze, si descopere mnoi si noi rezerve. latd ce spune Chiru:

— Evidenta operativi pe om si masina descoperi imediat unde
trebuie sia dam ajutorul, care dintre noi este inainte si cum si-i cream
si mai bune conditii de munca... Inovatiile propuse de membrii brigazii
si aplicate au adus intreprinderii economii in valoare de sute de mii de
lei. Economiile sint rodul wunei traditii a brigidzii noastre: fiecare om
trebuie si facd anual o inovatie...

In brigada lui Chiru, timpul este consemnat intr-uni jurnal, —
Lmemoria® scrisia a brigdzii, a zilelor, a timpului ei.

E, intr-un fel, acel... ,pereni rei de memoria“...

Intrecere. Fluxul tehnologic este rectiliniu: ajunge la piesa fimita
pornind de la operatia simpla la cea complexd. Schimbul doi al brigazii preia
masinile din mers. Sint clipele cind brigada se afli toats, laolalta. Ma-
sinile s1 locul de munca sint predate intr-o ordine si o curitenie perfecti.
Sculele si dispozitivele de verificare sint rinduite in dulapuri. Piesele
ajunse in stadiul final se evacueaza pe transportoare. Fiecare face o ul-
tima toaletd masinii. E timpul cind Alexandru Chiru priveste de-a-lungui
halei.

— Tovarise Nicu, — se adreseazd Chiru sefului de sector — n-ai
vrea sa asezdm panoul cu reguli de protectia muncii in cealalta parte a
halei ? E mai accesibil acolo... Ce zici?

Chiru cerceteazd amdnuntit hala zugriaviti intr-o culoare odihnitoare.
$i iar spune:

~— Pe stilpii de mijloc au ingrdmidit prea multe panouri, tovarase
Nicu. Mai putine si mai... mobilizatoare ar fi mai bine. Ce zici ?
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Chiru priveste acum la fiecare dintre tovardgii lui de munca. Toti
au salopete curate. Fermoarele de la buzunare sint inchise, pirul bine
prins sub basc. Poate fi multumit. Mai cu seami salopetele au o croiala
frumoasa, tinereascd, sint mai comode. Vechile halate de lucru, sinilii,
aveau ceva mohorit, erau prea largi, si totdeauna atit de unse!

— De doui ori pe siptimina ar trebui spidlate geamurile, tovarise-
Nicu, ce zici?

Nicu nu+ de acord cu schimbarea panoului, nu-i de pirere ci sint
prea multe panouri pe mijlocul halei, dar e de acord si die spilate fe-
restrele de doui ori pe sdptimina.

...In miinile schimbului nou venit, una cite una, masinile isi inten-
sifica ritmul de lucru. Toate se aduni intr-un cor mut, cu amplitudini
inchise in palatinul halei de lucru. Chiru predi si el masina si se apropie
de strungul automat al Iui Tudose.

Miinile lui Tudose au degete prelungi, cu falange puternice pe care
stau incolicite venele. Sint miini frumoase, de planist, foarte expresive
in timpul lucrului sau cind, linistite, se aseazd pe manetele strungului.
Alituri, ajutindu-l, dindu-i piesele pentru inchis in colfii mandrinei, —
Buduras. In jur, brigadierii primului schimb asisti la demonstratia de
taiere rapidid. Tudose si Budurus se vor intrece la aceeasi masini. Se
vor obtine noi performante? Va fi sparta limita ,imposibilului“? Exista
cu adevirat o limiti a vitezei de aschiere?

...Aceeasi roati se invirte. Cu o iuteald ametitoare. Miscarile luni
Tudose parcurg distante foarte scurte. Sint economicoase, chiar zgircite
si poate pentru aceasta atit de precise. Piesa, in sfirsit, se aseazi pe
stativ, in vazul tuturor. Cronometrorii anuntdi timpul — dezviluind marea
productivitate a muncii lui Tudose. Examenul calitativ se face la urmi,
acum se urmireste doar scurtarea timpului de luwem.

. Acum, in locul lui Tudose, la masini, se afli Budurus. Ochii lui
Chiru urmiresc, de astidati, miinile lui Budurus. Sint altele? Cum se
miscau, neindeminatic si inutil acum ecitiva ani, la primele lectii ale
taierii rapide! Acum ritmul de lucru, accelerafia, este declansati de api-
sarea miinilor lui. Au o vigoare deosebiti, desi miinile sint mici, ner-
voase. Vigoarea lor se transmite masinii. Ea rispunde intr-un anume fel
comenzilor, potrivit temperamentului acestui totdeauna zimbitor Budurus.

Cind s-a maturizat Budurus ? Ce se descifreaza in efortul lor, al
lui Tudose si al lui Budurus ? Nu-s acolo anii lui de framintiri, ciutarile
tineretii lui, indrizneala si visurile lui, pasiunea, marea pasiune pentru
nou? Unde va ajunge acceleratia nebunia imprimati de Budurus? In
drumul lui, in zbaterile lui, el, Chiru, n-a avut un Tudose care si stea
linga masinda si sd-l ajute in timp ce lucra. Asta-i substanta acestei
intreceri, noutatea ei, constiinta ei. Ochil lui Chiru sint larg deschisi,
lacomi sd cuprindi in adincul Jor lumina acestei intreceri.

Strungul s-a oprit.

Cronometrorii comunici timpul realizat. Budurus a obtinut cel mai
bun timp. Brigada aplaudi pe cel mai bun.

— Hai, mestere Chiru, ne intrecem? se adreseazi Budurus wvesti-
tului strungar.

— Pai, ce zici? Si ne intrecem. Da’ uite cum: la strunjirea conici
iti convine ?

— Da.
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Inca o data creste acceleratia strungului, inci o dati se risucesc ma-
nivelele, strilucesc fisii de ofel, sar bucdti fierbinti de span, si doud
piese isi etaleaza strilucirea ca doud bijuterii identice, precise.

Se discuta aprig.

— Budurus ! treizeci si sase de secunde...

— Mesterul Chiru, treizeci si noua de secunde...

Aplauze. A cistigat cel mai bun. A cistigat Budurus. Foarte bine!
Inseamni ca mesterul si-a invatat bine ortacii. Profesorul atunci e foarte
bun cind elevii ajung si-l intreacd... Poate pentru aceasta angajamentul
lnat in fata Congresului partidului stirnie in mintea fiecaruia :

,lentru indeplinirea si depasirea cu succes a sarcinilor ce decurg
din documentele celui de al ITI-lea Congres al P.M.R. ne propunem si
ridicim la un nivel mai inalt organizarea intrecerii socialiste in brigada
noastrd, in asa fel ca fiecare membru al brigizii si fie un exemplu atit
in productie cit si in viata sociald, si-si ridice pregitirea profesionali...
in 1963 ne angajim si trecem la autodeservirea masinilor prin efectuarea
reparatiilor accidentale fidri a recurge la ajutorul mecanicilor de re-
paratii...“

Cind te intreci la tiierea rapidi a metalelor izbuteste cel ce se
inaltd mai sus decit este inialtimea obisnuiti. Pe scurt: cel mai bun!

...0chii lui Budurus se incruciseazi cu cei ai mesterului Chiru.
Recunostinta ? Nu. O imensi pretuire omeneascd. Atit.

Capete de arc. Victoria lui Budurus in intrecerea cu Tudose nu inge-
nunche pe cel din urmi, nu-l aseazid in coads, mu stirbeste prestigiul excelen-
tului strungar mai cu seamid ci Tudose alcituieste intr-un fel si istoria bri-
gazii si creatia ei. Se afla in brigadi din timpul uceniciei si are astizi, mai
cu seamd astizi, temeinice, adinci rafuieli cu inertia. Tudose este un pistra-
tor al traditiilor brigazii, a celor mai bune traditii ale ei, — valorificind
necontenit vasta ei experientd. Promotorii celor mai bune metode de
muncd, a revizuirii normelor pe misura cresterili capacititii de lucru a
celor din brigada, acuzatorii vechiului — rimin ei — intreaga brigada
a Jui Chiru.

Intrun colectiv de cincizeci de oameni se va gisi totdeauna unul
‘care sid apere mai aprig traditiile brigazii. Sa improspitezi necontenit
brigada cu oameni tineri, si veghezi la educarea tuturor membrilor bri-
gizii in spiritul traditiilor muncitoresti, si obtii cea mai inalta -califi-
care, sd nu te pripesti cind e vorba de oameni $i tot ceea ce ii priveste,
si nu dai calificative timpurii dar si-ti faci un punet- de onoare din a
da brigazii un om bine pregitit: iati imperativele acestei traditii. Abe-
cedarul muncii in brigada incepe ‘cu disciplina liber consimtitd si sfir-
seste cu datoria de a face ceva care si duc# brigada mai departe. ,,Anual,
fiecare si facd cel putin o inovatie® — este cuvintul de ordine.

Traditia muncitoreascdi, constiinfa comunistd, alcituieste ratiunea
brigazii.

oIn rezolvarea tuturor problemelor ce se ridici in fata brigazii —
spune Chiru — un rol deosebit il au comunistii. Ei se aduni orideciteori
este nevoie, discuti si gisesc solutil potrivite, pe care apoi le aplica cu
toti membrii brigazii. Dragostea pentru om, increderea in fortele oame-
nilor este chezisia victoriillor noastre®. :
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De ce tocmai Tudose s-a angajat pe drumul promovarii acestor co-
mori ? De ce timpul i-a sapat lui Tudose dragostea pentru traditiile bri-
gazii ?

..Chiru a luerat la »Nylles“-ul pe care l-a modificat pentru a obtine
cunoscutele performante. Dacid masina aceea de demult, martora framin-
tarilor lui Chira ar fi aici, sigur, Tudose nu s-ar sfii si propunid orga-
nizarea unui muzeu. Nu sint putine zilele in care Tudose priveste locul pe
care odinioari era montat strungul. Si asta, de pe vremea c¢ind, cu multi
ani in urmi, ramas singur ‘in fata masinii — Chiru plecase de la strung,
avea treburi, — Tudose, ucenic pe atunci, si-a imitat megterul. A strins
piesa in chernere, bine, cu griji. A asteptat o clipd, doud, si intre in pas
cu secundarul ceasului din hali. A impins incet, incet maneta de la cutia
de vitezi. Taierea se facea normal. Vitezi, cit mai mare cu putintd, asa
cum ficea nea Chiru — isi spunea Tudose, si apisa tot mai hotirit,
tot mai mult maneta. Sa taie metalul ¢it mai iute, ca si mesterul siu?
Viteza de tiaiere crestea neintrerupt, dezlantuiti, cutitul musca un span
gros, incandescent, pina in clipa in care, uluit, Tudose n-a mai putut
stapini masina. Cutltul s-a infipt brutal in mandnna grea — ,piesa® de
mult alcituia doar o incolicire de span — si toate s-au rostogolit in
zgomot de fiare sparte. Atita stie, '

.Fuga lui pe scarile uzinei, cite patlu trepte deodats si -chumul
pini la Stefanesti, pe arsitd, intr-o goani... si le aminteste. De toate isi
aminteste, toate au fost aidoma. Cum si-a lipit. capul cu dlspemre de
pieptul maica-si! Si cum ii mai striga cu amar lui tati-siu: F o

— Tatucada, am spart strungul... .

Striga si se risucea. DR

— Tétued, nu mai am ce ciuta In brlgada lui nea Chiru!...

— Tatucass... De oameni mi-i, ca de plitit l-oi pliti eu... 0i munei
ca manipulant... 0i cira gunoiul, s-oi métura... S

Tatal si mama lui Tudose sint tarani colectivisti in Stefinesti.
Iati-l pe tatil lui Tudose povestind cum s-au petrecut lucrurile :

— Pe la 12 noaptea, soseste dumnealui, Chiru. Era ostenit, scipase
trenul de seari. ,Unde-i Tudose“? — intreabd el. N-am vrut sia spun.
»Bre, taici, — spune Chiru, — Tudose al dumitale a spart strungul si
tare mi-i ci s-a rdnit. Nu dam de el! O fi ascuns pe undeva, lipsit de
ingrijire... unde-o fi bietul baiat? Cautati-l ci n.-am liniste pini nul vad
intreg, nevidtimat®. Mi se muiase inima, dar n-am vrut si mi las prins
de vorbele dumnealui, de! — credeam cid-s doar asa, ca si punia mina
pe Tudose al meu. O tineam mortis, nu stiu, nu stiu... Ma vaitam : ,Ce-o
fi cu baiatul meu, unde o fi?* Cum strigam, il aud pe Tudose: ,Taci
tatd! Daci eu sint asa fricos, nu te da dupi mintea mea®. Stia el mai
bine ca mine ce este in sufletul lui Chiru... Tudose al meu. povesti tiri-
senia dumnealui, lui Chiru, si cern iertare. ,Nea Chirule, iarta-mi, am
vrut si agchiez rapid“. Chiru nu i-a riaspuns pe datd A stat un timp
pe ginduri. Dupa care, i-a spus lui Tudose al meu: ,Inei nu e timpul.
Ai sa ajungi un strungar foarte bun, ai si cistigi bine cu priceperea ta.
Trebuie insa si invefi, si s& adaugi invititurd curajului tiu“. Asa a' spus.
Au reparat impreuna strungul. Adici la reparat dumnealui, tovarasul
Chiru, ca al meu nu se pricepea deloec...
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Tudose conduce astizi o brigada, Tudose se intrece cu Budurus in arta
mare a aschierii rapide, Tudose este un talent deosebit, riscolitor, Tudose
arde, calindu-se necontenit, intetind el insusi temperaturile inalte la care se
fauresc oamenii brigdzii. La capetele arcului intins peste timp, cele doua
infatisdri ale lui Tudose sint pline de farmec. Se cuvine, asa dar, si se pis-
treze ca ochii din cap omenia si frumusetea aceasta a lui Chiru si a tova-
rasilor lui.

Ochii rosii, lacrimati, ca de lin. N-are Chiru timp si priveasca multa
vreme fata oamemilor, dar in minte, fugar, doi oameni totdeauna isi supra-
pun infitisarea : Capreci si mea Mitica Dulgheru. Un leu si saptezeci si
cinei — atit! — si nea Mitica e fericit. Bijbiie, de pe un trotuar pe altul,
cu ochii lui rosii, lacrimati, ca ai linului. Culoarea lor scot cel mai bine la
suprafaia deciderea. Nu sint limpezi, ca ai hulubului roscat, ci tulburi.
Ce- apropie ? Ce le suprapune chipurile ? Zeama de pruna le amesteca, pen-
tru ci mintile lor sint inecate in aburul ei.

Ne-am despartit de Cipreci — il tineti minte? — cind pe virful na-
sului purta o patid de ulei. Era doar un copil. In ziarele si revistele din 1955
erau tipdrite trei nume : Chiru, Tudose si Capreci. Mereu, mereu, aceste trei
nume. Cipreci era socotit a treia for{a a brigizii, era speranta ei. Dar in
amintirile lui Chiru chipul i se amesteci cu al lui nea Mitica Dulgheru. Un
leu si saptezeci si cinci — doar atit! si amindoi sint fericiti. Pentru acest
»un leu si gaptezeci si cinci® — repetat, multiplicat, iatil pe Capreci: para-
seste inchisoarea dupa «doi ani. A fost condamnat pentru furt. In urma lui
se inchid portile grele. Tata-l: se opreste o clipi, soviie, se pierde in lungul
soselei. Unde sa se duca ? Cum si spele rusinea ? In fatd nu-i stau alte porti
inchise ? Portile sint grele, anevoie se deschid, anevoie se inchid.

...Strabate batitoritul drum al uzinei, urci vechile ei trepte. In sfirsit,
iata] fatd in fati cu brigada lui Chira: tofi il privesc cu uimire. Fata lui
Cipreci poarti o cutd amari in dreptul buzelor, privirile — soviie. Ochii alu-
neci deasupra lucrurilor, deasupra oamenilor, ochii nui poate fine larg des-
chisi asa cum ficea odinioari. Cauti locul lui, strungul la care a ficut cindva
s se vorbeascd despre el.

Strungul e ocupat. Nu, nu mai vizuse in uzini fata aceea necunoscuti,
tindri, senind, cu ochii atit de curati. Asa a fost si el ? Tinarul il priveste
o clipa, — nul cunoaste —, si continua lucrul. Capreci cauti o fata cunos-
cutd. Se opreste acolo unde binuia prezenta unui prieten aplecat asupra ma-
sinii. Dar glasul lui Chiru, de undeva, din depirtiri, parcid 1i spune:

— 11 cauti pe Tudose? Nu mai este aici, Capreci. Conduce singur o
brigadi. Acum e departe... Coboari serpentina pe motocicletd, in drum spre
scoald. E in clasa X-a, se pregiteste de facultate...

Pasii si ochii lui Capreci cauti cu stiruinta.

S-a oprit in fata altei masini.

— Simbeteanu ? E seful brigazii ,,A 40-a aniversare®. Lucreaza la o
altd linie de flux. N-ai cum si-] afli printre noi.

Capreci stiruie,

— Dumitru Gheorghe ? Nitu Ilie ? Unul se afli la politehnica din Bucu-
resti, celdlalt a plecat ieri, numai de ieri, la politehnica din Iasi. Ei vor fi
ingineri porniti din rindurile muncitorilor uzinei, ai brigazii din care ai ficut
st -tu parte cindva... Dupd cum vezi, vechii tdi prieteni nu sint aici. De
ce stirui?
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Cépreci stiruie.

— Jon Vasile? Repara ceva la strung. Il vezi? Ridici privirea spre
tine, dar isi vede mai departe de treabd. Dispretuieste necinstea. Ti-amintesti ?
Omul 4sta cira spanul, matura gunoaiele din hala de lucru, manipula mate-
rialele atunci, cind ai plecat pe drumul acela greu, al rusinei. Astizi? Ino-
vatiile lui, omologate, aduc mari economii. A intrat in partid. Invata. Bri-
gad(a l-a najutat sd-g1 Inalte o casi frumoasi, trainici. Asti vari si-a cum-
pirat motociclet4...

Sedinta a avut loc la club. Prezenta intreaga brigada, participa Tudose
si Simbeteanu, invitati, desi ei nu mai sint ai brigazii. Traditia...

Au luat cuvintul. L-au judecat pe Ciapreci fari nici un strop de mila.
A incileat legile socialiste ! De ce? Nu avea conditii de viatd, nu triia bine ?
De ce a furat?

...Ce va hotari brigada cu privire la Capreci? Ii va inchide in fata
poarta grea, fira seamin de grea, a dispretului?

—Brigada trebuie sa invete din cele triite de Cipreci. Si batitorim
un drum intre strunguri si cameni, si invitim a le da ajutorul, iati ce pro-
pun! Nu are nici un rost si Xdezgropélm mortii, a spus unul dintre ei.

~ Si eun cred la fel. De ce si-i dezgropam atitea lui Capreci ? El nu
s-a gindit, credeti, acolo la inchisoare, la toate astea ? — gi Nitd ariati ci
ar fi de acord si fie reprimit in brigada.

Chiru cintirea judecata fieciruia. Un altul a protestat: ,Cum? Alituri

de Capreci, la strung ? Nici mu vreau sa aud !“ De ce atita inversunare, doar

au fost colegi la scoala de ucenici... — se-ntreab# Chiru. Viata oamenilor,
— gindeste ¢l, — depinde de conditiile exterioare sau de experientele su-
biective ?

— Capreci a gresit. L-am judecat atunci — spune Chiru, eind a fost

condamnat aici in atelier. Acum, si vedem, il putem ajuta ?... Viata depinde
mai mult de conditiile exterioare si este intregiti doar de experientele su-
biective. Capreci furi de acum, de cind a fost prins si condamnat? Nu,
cu mult inainte a furat Ciapreci, de dupid moartea maici-si si asta s-a in-
timplat cu multi ani inainte, pe cind avea sapte sau opt ani. Maica-sa
vitregd l-a infometat, pe el si pe tati-siu, om slab de fire. Pentru ca si se
sature a furat Capreci, si mal pe urmi pentru ci s-a obisnuit, si mai pe
urmi pentru ci intregul colectiv n-a stiut si stingd aceastd obisnuinti.
t Undeva, wcolectivul este foarte vinovat, de aceea trebuie retinuti propunerea
de a batitori un drum intre strunguri si oameni. Scrisoarea trimisi din in-
chisoare si citita de intreaga brigadi, aici, inainte de sosirea lui Capreci cu
citeva siptdmini in urma il apari cel mai bine, 1 recomanda. In fata lui
Cipreci nu trebuie sa se inalte o poarti inchisa...

‘Brigada a discutat indelung. A hotirit ca Simbeteanu sa-l primeasca
pe Capreci in brigada lui. Brigada cere sefului brigazii si-1 ajute, sa-l in-
drume. Cipreci urmeazi si dovedeased prin fapte cit de sincer este si daca,
intr-adevir, va putea sa facid parte mai tirziu din bigada lui Chiru.

Ochiul ca de lin, rosul lui, nu ameninti si pe altii ? S-a votat hotirirea
ca birgadierii sa nu bea decit traditionalul pahar cu vin, din zilele de odihna.
O victorie asupra ochiului tulbure, miselesc, al betiei, cireia odinioara Céi-
preci i-a cizut pradi.

Aschiile. La prelucrarea mecanici a otelului, agchiile sar de unde nu te
astepti. Impotriva lor folosesti ochelarii de protectie sau aparitoarea de ple-
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xiglas. Impotriva pieselor cu totul neobisnuite, rarisime, aflate la capul liniei
de flux, ce misuri insa trebuie luate? ,Ghimpele“ — gazeta origizii lui Sim-
beteanu vi prezinta caricatura autorului rotilor dintate ce pling la capatul
liniei de flux: Un om din brigada lui Simbeteanu, aflatd “nca in formare,
a rebutat la freza roti dintate in valoare de 1214 lei. Chiru nu cunoaste pe
toti tinerii noi veniti in brigada lui Simbeteanu. Dar le citeste uimirea, rugi-
nea. Iar Simbeteanu e de-a dreptul furios. Pentru Simbeteanu rebutul e ceva
rusinos, ca furtul de pildd. El nu intelege cd brigada abia se formeaza. Ll
spune: Chiar de la inceput rebutul nu trebuie si fie cunoscut in viata noii
brigazi, el e o rusine pentru un intreg colectiv. Chiru a hotarit si-l ajute pe
Simbeteanu. Ramine mai departe la lucru cu schimbul doi, si urmireste atent
munca noilor brigadieri, corecteazd miscarile lor, le aratd cum si lucreze.
Simbeteanu aflat undeva pe linia de flux, prinde puteri noi. (Dezarmase in
fata unei piedici ivite inci de la inceput?) Ti multumeste lui Chiru.

— Seful de brigads are multe de facut — spune Chiru. Omul tinar,
o4 stii, Simbetene, simte nevoia indrumarii riabdatoare, calme si pricepute.
Acestai drumul spre maiestria profesionali a brigadierilor mai vechi. In-
cearcd, al incredere, nu numai in tine, ci mai cu seamai in oameni. Eviti
waschiile®, rebuturile in productie si in viatd, astfel mergi totdeauna inainte.
Ai uitat obiceiurile din brigada noastra ?...

Desdavirsire. O discutie anume intre Soitariu si sotia sa nu4 ca oricare
alta. E siciitoare, reluata pe fel g¢i fel de variante.

— ...Mai sint multe zile?

— Citeva.

— Tot acolo?

— Tot. Un brigadier trece prin toate sectoarele liniei de flux.

— Stiu: la strung, la raboteza, la freza, la controlul tehnic, la...

— Da, peste tot. Acum sint la ,mecanicul sef®.

— Stiu. Si cistigi mai putin,

— Nu mai am mult, am si revin in brigada.

— Cind ?

— Curind...

— Mai sint multe zile?

— C(Citeva, ete. etc.

*

— De ce?

; — TFemeie! Nu intelegi ? Vocea mladioass, aspri, ,lucrata®, ca de actor
a acestui om inci tindr, vocea lui Soitariu, completeaza tunitor :

— Pentru desavirsire! Stii de unde am plecat. Am stribatut un drum
nu usor de la zilele cind stringeam cu mitura gunoaiele in atelier si pind
la zina cind mi se spune strungar de frunte — ,din brigada lui Chiru®.
Mai ai putini rabdare! ,

Vocea lui guturali, atit de putin comuni, plind ca a unui bas n-a reusit
incd si facd ordine in familie. Ziua cind se va intoarce in brigadi cu o cali-
ficare superioara, complexi, este atit de aproape incit nu are rost si-si mai
bata gura inutil. Isi striga baiatul, il ia de brat si se indreapta amindoi spre
scoala elementars. Au examene. Pe culoar, se despart. i despart anii si cla-
sele : baiatul lui Soitariu e in clasa a VII, el, tatal, in clasa VI.

Brigada i-a dat omului acesta totul. Iubeste cu patima colectivul,
munca, iar lupta lui cu viata are ceva aprig, gribit, sa prind4 din urmé anii.
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La treizeci si noua de ani, amesteci toate cunostintele, la cerne, si ajunge
la concluzia: ,Brigada este singura scoali de maestri ai strungului®.

Desavirgirea intr-o meserie cunoaste drumuri grele pe care omul din
tren indrigostit de Gorki s-a hotirit si le striabata pieptis:

Viata. Fieroiu din brigada lui Chiru n-a purtat nici un dialog cu viata.
Si-a impus insi si adune o mare bibliotecs, sid-i citeasca cartile, si faca o
calitorie lungi, pe banii lui, pind la Moscova. Are acum o biblioteca cu peste
sapte sute de volume. A fost de 1 Mai la Moscova.

Sasesprezece brigadieri si-au cumpirat motociclete: coloana lor zboars
pe soseaua Pitesti-Bucuresti. lati-d, au parcat in fata muzeului de istorie a
Partidului, la muzeul de arti, la Expozitia industriala...

Budurus a suportat cheltuiala instalatiei electrice la casa parintilor sai.

Brigadierii isi inalta case. Odata cu ele, viata.

..Pind unde se intinde fericirea omulm? Ce-i trebuie omului si fie
fericit ? Cit ii trebuie ? De aici incepe demnitatea omemeascd? Fericirea se
intinde intre ce ? Coordonatele, sint, desigur, unice : ale socialismului. Numai

in climatul lui poate inflori viata.

Acasd la un om. Razbat pina aici acondurile executate la acordeon. Ie-
tita Iui Chiru trece dintr-o cameri in alta. La masa lui de lucru Chiru a
scris si a corectat notele muzicale ale cintecului inchinat noilor cisatoriti.

Elena Leca fredoneazi dupi acordeon. Stan acompaniazi. Cintecul a
fost cintat la Casa tineretului la cisatoria utemisti a lui Simbeteanu si a
sotiei lui, lucratoare in uzind. Pentru bucuria noilor cisatoriti au stat Chiru
si prietenii lui multe zile aplecati peste partituri.

Dar acum e veselie. Se danseazi.

Soitariu discuti cu nevasta lui: ,Nu mal fi supirati. Miam reluat
locul in birgada. Fii pe pace!* Danseazi si Capreci. E invitat de... Elena
Leca. O cuti sapata adinc in dreptul buzelor lui Capreci. Viata l-a incercat
aspru. I stingaci, tine ochii mereu plecati. Se cicatrizeazi greu.

Sotia lui Radn a nascut nu de mult un fecior. Miinile lui Radu ating
cu gmgasle puiul de om Cind si-a adus nevasta de la maternitate, trimisii
brigazii i-au oferit flori, an insofit masina cu motocicletele, — un adevirat
alai. Au ajuns cu bine la fotograf ~ primul drum in viatd al nou n#scutului.
S-au fotografiat. lata, fotografia se afli pe masa de lucru a lui Chiru in
vazul tuturor: e al patrusprezecilea copil al... brigazii pentru ca mnumira
004 ... 14 brigadieri

E mults liniste, — o liniste splrltua?;, —e placut acasi la Chiru.
E casa unui om in care adeviratii oameni se simt cel mai bine.

VEGHE DE NOAPTE IN VIITOR

Aplecat peste schite tehnice, Chiru verifici schema unor noi cutite de
strung. Originalele sint insirate pe masid. Cum se pot tiia cu vitezd sporitd
noile repere — comanda pe anul acesta ? Daca se inclina unghiul de aschiat ?...

...Veghe de noapte in zorii comunismului. Faptele lui Chiru ?

Sint in fata lui: schipe, tipuri noi de cutite, fotografiile diferitelor dis-
pozitive. Din 1955 pina in 1961 a propus 103 inovatii. Au fost aplicate in
productie 39. Economiile brigazii se cifreaza la 1.575.000. Iata, insirate pe
masi, lucrarile lui Chiru: ,,Un cincinal in opt luni“. Experienta brigazii este
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Ei i-a inchinat brosura : ,Din experienta strungarului®, brigazii lui i inchina
4 si cartea la care lucreaza acum: ,Brigada de productie socialista®.
i I ‘ Brigada lui Chiru isi depaseste regulat norma.

Performanta extraordinara a lui Alexandru Chiru e un corolar la ceea
ce inseamnd brigadd, om, intrepitrunderea colectivului si a talentului
individual.

Iar veghea de noapte a lui Chiru e veghea de totdeauna a omului mun-
citor. E marele, necontenitul dialog cu viata.

l ! strinsd inr-o altd carte. Brigada este creatia cea mai de seami a lui Chiru.
§

l

}‘ PROLIFERARE

! 1‘ — Atunci cind brigada noastra va implini 10 ani — spune Alexandru

il Chiru — se va intoarce in uzina primul inginer provenit din brigada ,11 Iu-
! nie“. Acest inginer va fi Aurel Stinculescu.

; ﬁ Dupi el, alfii si alfii...

AR Asadar : Stinculescu — primul inginer al brigizii. Constantinescu —

i * cel mai crud dintre ucenici, aflat deocamdati sub indrumarea lui Chiru.
H Cu totii au fost si sint educati in acest minunat colectiv socialist de munci.
i i O parte din brigadieri se desprind din organismul sinitos, puternic inchegat,

I brigada lui Chiru — si sporesc celulele — brigizile de productie ale uzinel.
Simbeteanu conduce o brigada de productie care are 28 de muncitori. Tudose
este si el sef de brigada, al unei brigizi, desi mintea, simturile, toate, 1i sint
legate de brigada de productie a lui Chiru, acolo unde a ficut el primii lui
! ; pasi in meseria de strungar. Poate pentru aceasta aminuntele vietii de bri-
gadd si regulile de munca sint pastrate in brigada lui Tudose cu un atit de
mare respect.
i ' | Aceasta proliferare, aceasti sporire a celulelor din organismul sinitos
care este uzina ,Vasile Tudose® din Colibasi dovedesc cel mai bine frumu-
] setea morald a colectivului de munci al cirui suflet sint comunistii. Bio-
i1 logia recumnoaste proliferarea numai vietii organice. Or, in acest decor de
1 . sirme, oteluri si masini care scrisnesc, viata infloreste atit de fermecitor,
|
|

atit de sanitos, iar oamenii isi dezvoltd atit de mult aptitudinile, incit
3 nu ne surprinde parafrazarea lui Chiru la versul lui Withman :

»Multimi de oameni, sub vesmintele voastre de fiecare zi, cit de minu-
| nati imi pareti !“

Pentru Withman, oamenii pireau ciudati... Erau alte vremuri.

P.5. ,Contemporanul meu® — imteresantul documentar despre brigada
lui Chiru realizat de Pavel Constantinescu, a fiacut ca pe adresa brig #zii din
i Colibasi s soseasca sute de scrisori, cu intrebarile cele mai felurite si cu
f uriari fierbinti de mai bine si noi succese in munca.

3 Iata ce scrie un activist de partid din regiunea Brasov: ,,...munca
voastra este impresionanti, am toati admirajia pentru toti, pentru tine,
Chirule. Sint munecitor strungar ca si tine, stiu ce se poate scoate de la o
masind, dar performantele brigazii tale sint minunate, trebuie studiate.
| Doresc si-ti fac o vizitd cu un grup de muncitori...*

2 Un vechi tovaris de munca aflat la Ploiesti: ..., succesele tale sint
i | remarcabile. Ma mindresc cu unul din colegii mei care a atins culmile cele
i

|

|

i

mai inalte ale meseriei...“
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Un altul: ...,Foarte interesante dispozitivele de autostringere. Idee...
formidabila ! si... simpli. Ce se petrece in brigada voastri e firesc, foarte
firesc pentru zilele noastre, dar si tulburitor de frumos..®

Si un sofer: ,...scrie-mi dacid gresezi bine masina la volanul cireia
te aflai. Sint sofer cu experienti, pot si-ti dau sfaturi folositoare. Al
grija cum mergi... Opelul e nervos, dar sa stii, lansajul e greoi. Fii pru-
dent la conducerea masinii. Nu-i ca strungul... Fa toate astea si ai sia-mi
maresti bucuria pe care mi-au facut-o faptele tale si ale tovarisilor tai..*

In sfirsit, un redactor : doudsprezece pagini cu elogii, cu retete si

fel de fel de sfaturi ca privire la literatura pentru copit si... ,rolul perso-

nalitatilor® in formarea ,complexului sufletesc al wopiilor. $i, in doud rin-
duri: ...,poate ai vrea si ne scrii viata dumitale, tovarise Chiru...%
Mi se pare, i s-a rispuns: ,Vino si vezi!®




MIHAIL SADOVEANU

la implinirea primului sdu an de nemurire

Cu un fosnet pe care numai urechea sa l-ar fi prins, pe mormintul lui Mihail
Sadoveanu a inceput si se astearnd, intocmai ca o a doua, imponderabila, lespede
funerara, velinta frunzelor de bronz, de Octombrie.

Sintem in anotimpul in care, plind de o strdlucire cu totul aparte, natura
romineascd i s-a dexviluit cu intreaga, dulcea, unica et frumusete. In anotimpul a
cdrut aripa, cind trece in zbor lin peste suflete omenesti, il fdcea pe al sau s
vibreze mai adinc decit oricind, mai melodios decit oricare altul ; in anotimpul
inefabil, ciruia el i-a smuls atitea taine, §i cu care impdrtisea atitea sublime se-
crete, — anotimpul in care i-a fost dat sd se nascd §i sd moara.

Parcd nu s-a schimbat nimic, §i clipa ne pare si fie aceeagi, in care s-au
inchis bunii, visatorii, minunatii ochi albastri ai celui mai mare prozator romin.
Senzatie irexistibild, prin faptul cd prezenta lui morald este merew §i tot atit de
vie, lingd noi.

Totugsi, calendarul crengilor inmugurite §i al crengilor uscate, al frunzelor
verzi i al frunzelor palide, dupi care el se orienta, nu numai in faja naturii dar
st in fata viepti, cu mult mai multd sigurania decit dupd calendarul frunzelor
de hirtie, i totdeauna in ritmul larg al marilor comuniuni §i contopiri, ne obligd
sd insemndm trecerea anului de la moartea lui Mihail Sadoveanu. S-a implinit
primul siw an de nemurire.

Un om care a scris atit de mult, si mai totdeauna la nivelul capodoperei,
adici al operei de insemnatate si reprezentare nationald, ar putea privi linistit in-
tocmirea, chiar sub ochii sai, a bilantului creatiei sale. Nimeni nu se gindea cd la
optzeci si unu de ani, ciclul creatiei sale putea fi considerat inchis. In ciuda virstei,
in pofida maladiei, — care, intocmai ca atunci cind atacd stejarul §i bradul, nu
izbutise s@ stirbeascd, pind in ultima clipd, infdafisarea fortei invincibile si a de-
sauirsitel frumusefi — trei genera‘;fiébde contemporani il priveau §i il considerau pe
Mihail Sadoveanu ca pe un scriitor in plind activitate, ca pe un fruntas de nadejde
al frontului nostru literar. Se gsltia cd scrie ,Lisaveta® §i toatd lumea era convinsd
cd omul care ne déiduse epopeea vietii poporului nostru de la descilecarea prin
trecitoarea Prislopului, pind la expropierea populard a mogiilor prin fapta atitor
Mitrea Cocor, va inainta adinc §i ne va insofi indelung pe drumul satului colec-
tivizat §i al agriculturii socialiste. O noud afirmare istoricd a poporului nostru, o
altd viata si o altd infdfisare a taranului romin, fard Sadoveanu, fard ochiul §i
condeiul siu, pireau de neconceput, in afard de ordinea firii. Toatd lumea astepta
de la el carti, aga cum agteptam ca pomii si dea frunze §i pamintul si dea roade.
Imaginea unui Sadoveanu fard virsid, inepuizabil la o virstd inaintatd, @ fost o
fantasmé infiripata din substratul naturii sale care ne devenise cu timpul familiard.
fird a-gi pierde unicitatea, o fantasmd ca acelea care se incheagit nu rareori, in
paginile sale, din diafanele cefuri tomnatece.
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Desi era de multé vreme bolnav, stirea morfii ne-a surprins, ne-a mirat,
ne-a stupefiat.
Dar nimeni n-a fost mirat de faptul c¢id a murit cu condeiul in mind.

*
B

Acum, dupi o absentd de un an, dupd o incremenire de pdtru anotimpuri,
abia ne obignuim cu ideea ca s-a dus pentru totdeauna, §i ¢d nu mai avem de
asteptat de la el, peste imensul pe care ni l-a ddruit, nimic.

Acum, abia, bilanful poate sd inceapd si trebuie sid porneascd, de la un
sfirgit.

Cine ar putea privi spre aceastd sarcind, fdrd o cutremurare 2 Si cine ar
avea prezumiia s-o considere posibild, altfel decit prin colaborarea colectivi gi
tenace, a unei generafii intregi, dacid nu a mai multora?...

Dar oricit de complicatd si dificild s-ar ardta inventarierea acestei colosale
mosteniri, existd un fapt sigur, o senzafie neingeldtoare : bunurile pe care le-am
aflat in vasta operd a lui Sadoveanu, sint bunuri de utilizare permanentd, de
circulajie perend. In totalitatea si in omogenitatea lor, ele consiituie o valoare
neprefuitd, care ‘u intrat in fondul i in substanta compozifiei noastre sufletesti, si
fdra de care nu e posibil de conceput nici un progres, nici un pas inainie in planul
creafiet literare, si, as zice, al viefii noasire spirituale in general.

Aceastd valoare este imaginea pairiei...

Constituirea §i implinirea acestei imagini nu a inceput cu el. Nu a existat
serittor romin stapinit de un adevirat sentiment patriotic, care s¢ nu fi adus o
contributie la indaltarea acestui monument si care trebuia sa fie de un adevar rea-
list fard cusur. Ci rezultatul fiecdruia §i rezultatul titturor nu au cuprins niciodata
intregul, sau o portiune aiit de masivd a intregului, incit fiecare dintre noi sd
avem sentimentul c¢d am contemplat §i privit faptura pairiei in esenfa §i in inltin-
derea ei.

Sadoveanu este primul scriitor romin care a cuprins, a descris §i ne-a trans-
mis wmaginea obiectivd a patriei cu care patriotismul nostru, ca §i propriul sdiu
patriotism, se afld intr-o concordantd obiectivd perfectd, intr-un neincetat schimb
de chemdri §i ecouri.

Sentimentul patriotic al lui Sadoveanu s-a indreptat spre pairie, ca spre
o valoare obiectivd, aproape materiald, pe care a vrut s-o cunoascd, s-o descrie,
5t s-o fixeze. In descrierile de naturd §i de oameni, nici un scriitor romin nu a
cautat si cunoascd §i sd zugrdveasci patria nod@ilrd pe o intindere mai vastd decit
smoldovanul®, decit iesanul® Sadoveanu. E omul cel mai pufin prizonier al unei
regiunt, al wnui peisaj, al unui dialect. A inceput cu Moldova (§i aceasta l-a pecet-
luit prea curind ca moldovean), pentru cd a pornil, cu o sete aproape metodicd,
de la mic la mare si in cercuri concentrice. Dar el a vefuzat sid rdmind intr-un
singur cerc, ca Hogas, sau ca G. Cogbuc, sau ce Slavici, sau chiar ca Ion Creanga.
Bucovina, Ardealul, sesul Dundrii, Dobrogea, Carpatii Nordici si Sudici, au intrat
rind pe rind, in sfera cercetirii sale, §i si-au addugat chipul la descripfia generald.
Nicdieri §i niciodatd, Sadoveanu nu se afld in hotarele unei geografii abstracte
sau himerice : literatura sa poposeste intotdeauna intr-o regiune, intr-un peisaj
st tntr-un loc care se afld inscris pe harid, §i spre care duce un drum deschis
oricut.

Nu altfel a procedat cu timpul, pe care el l-a cercetat ca istorie §i ca amd-
nunt real, situindu-se totdeauna in raportul cel mai precis posibil cu momentul, st
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insiruind momentele, unul dupd altul, intr-o succesiune care a ndzuit, cel pufin sub
raportul imprejurdrilor si semnificatiilor decisive, si nu aibd nici un gol. De la rdz-
boaiele lui Stefan Cel Mare §i pind la cel de al doilea rdzboi mondial, evenimentul,
in opera fictivd a lui Sadoveanu, poartd un nume, o datd §i o infdfisare care este
a istoriei reale.

Si mai dles, astfel a procedat cu privire la om, cu privire la popor. Le-a
cercétat in realitate st in toate marile direcfii ale specificului lor — istorie,
limbd, culturd, obiceturi, ocupatiuni, raporturi sociale, procese de congstiinfi — §i
a consemnat, de o potrivd, variafia lor reald si comunitatea lor indestructibild.
Ua trebui privitd cu cea mai mare atenfie aceastd grijd de real §i de autenticitate
in observatia oamenilor, al cirei prim rezultat a fost ci Sadoveanu a descoperil
inca de mult un secret istoric fundamental, si anume, cd tmaginea reald a patriei
nu corespunde sufleteste poporului care o locuieste, decit la nivelul spiritului
popular, al maselor asuprite, explodatate, victime de-a lungul secolelor ale unor mi-
noritafi pentru care nofiunea de ,patriotism“ §i ,patrie” erau simple insirumente
st prilejuri de impilare si trddare. Opera lui Sadoveanu a dezviluit fenomenul de
comunicafie profundd §i neintreruptd dinire imaginea obiectivid a patriei §i sufle-
tul poporului, iar aceastd imagine a capdtat nota ei cea mai vie, cea mai arzitoare,
cea mai specificid, prin impregnarea cu patriotismul popular. Cu acest simt al
patriotismului popular, imaginea lui Sadoveanu despre patrie astepta incd lumina-
rea definitivd a unei not orinduiri sociale, capabile de a-i deschide perspectiva unei
imbogdtiri, a unei infrumusefiri neincetate. Cind poporul nostru s-a eliberat din
toate lanturile trecutului, cind, sub conducerea Partidului §i a ideilor revolutionare,
a pdsit la o creatie istorici noud, Sadoveanu a recunoscut indeplinirea agsteptirilor
cuprinse in toatd opera sa. El a avut fericirea de a vedea poporul creind, pe supra-
fata tarii, opere a cdiror frumusete o egaleazd pe aceea a naturii, opere care dau
insdgt naturii o noud frumusefe, opere care, mai ales, dau misura puierii crea-
toare de frumusete a poporului nostru. A avut fericirea de a vedea o bund parte
din aceste minunate realizari. 5t a avut fericirea de a contribui chiar la turnarea
temeliei lor, prin acfiunea lui entuziastd, emergicd, neprecupefitd, de cetdfean al
soctalismului.

Sadoveanu a vdzut realizindu-se aevea, prin opera Partidului, prin munca .
si entuziasmul poporului, o imagine noud a {palriei sale, a patriei noastre, care
inaliid la rangul unei straluciri nebdnuite imaginea frumoasd dar tristd, a patrie
epocilor negre pe care el le-a evocat si le-a trait.

De fapt, el trebuie sa fi avut sentimentul cd, odatd cu anii socialismului,
patria noastrd a devenit, intr-adevdr, si pentru intreg poporul nostru, Dumbrava
minunata.

V. R




LA MOARTEA TATII

PROFIRA SADOVEANU

Despici-te inimai...

Prin somnu-ti sihastru,

— Ca si ochiul tiu de albastru —,

o, tatd!

Auzi cum semnmdnunche durerea,

Prin codri de linisti,
Si ingenunche puterea
toatd ?

Surioare lumini,
Pardsiti inaltimi,
grdadini,
Urcati pe trepte,
Punefi cunund
Timplei lui
intelepte.

Pe wvestedul

Zimbet, plecati crestetul,
flori!

Pe tulburi bulboane

In mii de colori,

Faceti de gardd,
coroane !

TACERILE

Tdacerile, cum il simteau

la Neamt,
In jurul maestrului
Fdceau strins lant :

Tdcerea mare si albastrd,
Ce iese-n turnul cerurilor,
la fereastrd;

Tu, inimd, despicd-te,
In sldvi,
ridicd-te ;
Sa fii cirja
Miinii lui bdtrine,
Cind singur, in cefuri,
va ramine.

Pe umeri de vint,
Pe miini, pe picioare

de zbor,
Mii de porumbei
Sa facd ciorchini de sobor;
El sd le spuie, zimbind :

»COPIL mei...

Iar eu, si eu porumbel,
Voi merge lingd tine

mai cdtinel
Ca niciodatd — o, tatd! —
Spre muchi de uitdri,
Pe albe prapdstii de vreme

Si nu md voi teme...

Tdcerea lungd, nesfirsitd,

— Al mortilor pirau —

Ce picd-n wvdgduna vdii,
ca-n hirddu ;

Tdcerea mutd si neroadd,
Ce sencrefesten cercuri
Cind crapii dau din coadd;

[13
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Tacerea toacelor de lemn
Cu barbi baldi de lumindri
Si ploi de untdelemn ;
Tdcerea neagrd din finting,
In care vird taina
tremurate miini ;
Tdcerea verde si gingawd
Ce madturd, grabitd,
prin  dumbravd ;
Tdcerea albd-argintie,
Ce pune lunii gulerase
si scufie;

Tacerea — vacd pdrumbaca —
Ce paste in nestire,
pe toloacd ;
Tdcerea incolord ce asteaptd,
in virf de brazi,
— Inalta, dreaptd,
Cu lungi urechi de mucezeald
Si ochii cit paharele, —
Sa i te-aldturi pe-nserat,
Sd@ treci ou ea hotarele;
Tdcerile, duldi de piatra,
Ce din adincul amintirilor
ne latrd...

Tdcerile, tdcerile
Ce i se aburcau in sin
Ramas-au fara de stdpin.




EPOSUL SADOVENIAN

ION JANOSI

»Am intrat cindva in paginile cértii acestia ca intr-o fari. Am viazut peisagii
noud, am auzit vorbind, am privit miscindu-se sik lucrind oameni dupad oameni ;
am auzit glas de durere, tipit de plicere, zbuciumul razboiului, am simtit linistea
pacii si a vesniciei“ (6,259). Sint cuvinte din omagiul iInchinat de Sadoveanu, in
1910, celui mai mare creator artist al veacului trecut, prietenului ideal care n-a
facut literaturd, ci a ,secretat via{d“, si care pentru el, in ciuda tristei vesti, n-a
murit. Sint cuvinte ale evocirii intimplarilor multé si minunate din Réazbei si pace,
intimplari petrecute parci in chiar viata lui Sadoveanu, cu Natasa dragi, prie-
tenul Andrei, Corsicanul sau Petrea Bezuhov. Citindu-le, ne-am putea insd inchipui
cd ele evocid zbuciumul unui alt rézboi, linistea unei alte péci si vesnicii, ca desci-
tuseazd, de astd datd, sirul amintirilor si impresiilor noastre ,personale“ despre
Ionut si Nasta, Cilimanii si Voda Stefan din paginile cartii, in care am intrat
cindva ca intr-o tara.. ’

in Romanul rominesc contemporan D. Micu a comparat Nicoari Potcoava
cu Un om intre oameni, sub raportul viziunii artistice si al specificului stilistic.
Paralela ar putea fi reluati cu Fratii Jderi, mai apropiati tipologic de cartea lui
Camil Petrescu, desi elaboratd Inainte. Cele doud trilogii-epopee ale ,razboiului
si pacii“ au evidente deosebiri. Pe Sadoveanu il preocupd trecutul indepartat,
Lincetosat®, adecvat artei sale ,vizionare“, Conflictele epocii moderne, consemnate
destul de exact de contemporani, favorizeazid reconstituirea minutioasd, riguros-
stiintificd, in care a excelat romancierul revolufiei din 1848. Adincul evului mediu,
chinuitor de incert pentru istoric, sublimat insd in fermecéitoare legende poetice,
invitd la jocul neingradit al fanteziei si plamadirea noilor mitologii. ;La focurile
de popas din acele seri, umblau povestile si prorocirile, impletindu-se prin flicari
si fum spre stele. Acele povesti si prorociri erau ca un suflet al padmintului Mol-
dovei.” (13,1006) Sufletul Moldovei pulseazad si in povestile scriitorului, fnecate —
cum fin obsearva Profira Sadoveanu — intr-o ,burd de negurd® in care abia se
mai deslusesc figurile lui Manole Par-Negru si ale Iui Simion Jder, cdzuti in lupta
crincend de la Vaslui. Trecutul ne apare prin picla legendelor, apropiat baladelor
stravechi. Intr-adevir mai evidentd in ultimul volum, ,bura de negurd“ stribate
epopeea toatd, de cind se aratd ,un voievod mare si un Jder mititel®, pinad la
vindtoarea domneascd pe urma tainicelor vechimi, si pin&d in ceasul hotéritor
cind ,genunea pe genune o cheami..« Ea nu are nimic comun cu mistificarea
antirealistd ; ea slujeste viata reald si valorile ei etice, amplificd rezonanta umani
a povestirii, Imprumutd maéretie chiar si figurilor sumar conturate, sustine relie-
farea sublimului epopeic... )

Cu un an inaintea Uceniciei lui Ionut, Sadoveanu publici Viata lui Stefan
cel Mare. Este exercitiul premergitor marii cdlatorii, un fel de repe%itie generala,
dupa indelungate pregatiri. Citind epopeea dupi cronica din 1934, sesizidm conti-
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nuitatea, dar si saltul hotarit, in directia amintitd. Acolo Sadoveanu este prizo-
nierul faptelor nenumérate, aci le transfigureazd in idei artistice diriguitoare ;
acolo domini descrierea, uneori seacdi, aci pulseazd viata vie, parci dupi pro-
priile-i legi; acolo momentele artistice nu incalzesc suficient reconstituirea docu-
mentard, aci totul e subordonat creatiei. Se trece — chiar dacd in limite nu atit
de categorice — din sfera prozei in a poeziei, din imperiul necesitatii in al libert#tii.
(Avem in vedere nu doar modalitatea generald a libertdtii, proprie activitatii
artistice ca atare, dar si una particulard, corespunzitoare creatiei accentuat-poetice
sau poeziei accentuat-creatoare.)

Amintind dificultitile pe care marele regizor si actor le intimpinase in
legdturd cu rolul de cipetenie al lui Voda Stefan, Profira Sadoveanu precizeazi :
»3e exercitase mai inainte jucindu-l in Viata lui Stefan cel Mare; acum, ca sa-i
dea mai multd maretie, il evocd mai arar si atunci in preajma unor evenimente
iesite din comun.“ (13, 1033) Maéaretia presupune autolimitarea constientd, proprie
atitor artisti mari. Mai putin, dar mai profund — e calea spre... mai mult! Cro-
nica cuprinsese intreaga viati @a dui Stefan; epopeea a ales doar un fragment,
in care sa se rasfringd, concentrat, universul spiritual al domnitorului si al oame-
nilor sdi. Intr-o mie de pagini Sadoveanu a explorat o perioadd, care in cronici
— in ansamblu lapidard — nu ocupase nici o patrime. Viata lui $tefan cel Mare
are zece capitole, Fratii Jderi reia doar o parte a evenimentelor relatate in capi-
tolele 6—7. Forta generalizérii artistice suplineste inzecit restringerea obiectivului
nemijlocit, astfel incit rezultatul final este superior cronicii si sub raportul largimii.

Drept incheiere a trilogiei, parintele Nicodim noteazid in ceaslovul minastirii
Neamfu intimplarile la care asistase. Laconicele insemnéri constituie miezul cro-
nicidresc din care s-au tesut Oamenii madriei-sale, volumul cel mai mestesugit si
mai incintator "al cartii, scris dupi o pauzd de citiva ani (in care au aparut Cuibul
invaziilor, Tara cangurului, Vechime, Divanul persian). Rindurile arhaice trezesc
in cititor rezonante ample, dar nu atit in sine cit prin asocierea lor la tot ce le-a
precedat. In contextul mai prozaic al capitolului 7 din Viata lui Stefan cel mare
parfumul lor s-ar volatiliza in mare masurd. La maestrii cuvintului, fraza comu-
nicd intim cu imaginea, cu numeroase imagini, cu atmosfera intregii lucréri, e
sustinutd de ansamblu, pe care la rindul sdu il nuanteazid. Inversind procedeul,
s4 ne inchipuim rezonanta ultimei fraze a cronicii, iscusit montati in finalul
epopeii. Tot sistemul imaginilor ar sluji drept ecou palpabil si intim ideii cd de
patru veacuri si juméitate domnitorul traieste in inima poporului (,Spiritul rémine
in lucruri, in intocmiri si in suflete si incd incearci a ne ciliuzi pe ciile viito-
rimii.“¢ (12, 295).

Din domnia de aproape jumdtate secol a lui Stefan cel Mare, Sadoveanu
a ales, pentru trilogie, anii 1469—1475. Hotérirea sa e profund intemeiati. In pri-
mul deceniu dupd insciunare, Stefan a trebuit sid manevreze, si adopte compro-
misuri si mdasuri conciliatoare. Victoria definitivi pe plan intern era de abia in
curs de pregitire, iar batidliile au premers inclestarii decisive cu principalul dus-
man din afard. Eroul epopeii urma sd fie o personalitate titanicd, la aparifia cireia
»=au sd se iste puhoaie, are si reverse apa Moldovei, are sd porneascd iar vreun
rdzboi 1 (13, 10), la vazul céreia — ,in asemenea indltime si sagetiri de lumini“
— muierea de la Driguseni s slobozeascd din maruntaiele ei un prunc® (12, 32—33).
Trebuia deci ales un moment de apogeu, dupd faza consoliddrii, si inaintea peri-
oadei cind ,nenorocirile si riutitile se tin de mind%, iar Stefan std ,singur in dureri
si incerciri“ ,(12, 332). Ipostaza din urmd va fi a lui Nicoard Potcoavd, umanist
tragic, cizut in zadarnice incerciri de a reinvia stralucitoarea epocd a fratilor Jderi,
si vestitor al dreptitilor viitoare.




In 1469—1475 asupra Sucevei plutea un vultur al faimei. Acum fringe Stefan
definitiv opozitia marii boierimi, impotrivirea fati de centralizarea puterii de stat.
Dupéd prinderea lui Aron Vodi (viclesugul celor doi razisi, fratii Moica si Costea
de la Fintina lui Stiubei e améanuntit descris in cronica sadoveniani) vine rindul
adeptilor sdi: in 1471 ,au fost tdiati Isaia vornicul cu Negrild ceagnic si Alexa
stolnic“ (Gr. Ureche), iar apoi fostul mare logofat Mihu, uneltitorul principal impo-
triva noii puteri. Concomitent, dupd ce invazia tatarilor fusese stavilita in dum-
brava de la Lipnic, toate fortele s-au canalizat spre lupta antiotomand, razboiul
pentru libertate soldindu-se, in etapa dati, prin ,cea mai importantd victorie din
istoria medievald a Moldovei, biruinta de la Vaslui.“%

Sadoveanu a inodat intr-o magistrald unitate cele douad laturi fundamentale
ale politicii lui Stefan, lupta antiotomanid si pentru centralizarea statului. Spre
deosebire de istoriografia burghezi, care obisnuia sd accentueze unilateral campa-
niile militare ale domnitorului, scriitorul stabileste un echilibru fin si permanent
intre obiectivele politicii externe si interne. Celor din urma el le acorda o atentie
sporita, chiar fatd de propria-i cronicd, dovadi noud a maturizarii viziunii artistice.
Omitind, de pild4, infdtisarea rdzboiului cu Radu-Vodd Basarab, Sadoveanu urma-
reste, in schimb, detailat, firele complotului boieresc si infringerea lui. Victoria
de la Vaslui apare ca incoronarea indelungatei munci de intarire a puterii dom-
nesti, prin largirea bazei sale sociale si Infiptuirea unor reforme cu continut
progresist.

Amfilohie Sendrea, mina dreaptd a domnitorului, explici in citeva rinduri
indestructibila legdturd intre cele doud obiective, pregatirea victoriei externe prin
stabilizarea din interior. ,Inainte de a lovi pe ismailiteni, aceasti sabie a batut
intii pe acesti ticalosi paminteni, care n-au cunoscut alcatuirea dintru inceput a
tirii si care s-au destrabalat In huzur. Popii mériei sale domnului Moldovei nu
cunosteau decit praznicele ; boierii méariei sale domnului Moldovei erau vamesi ai
negutatorilor, globnici ai noroadelor, se bucurau prea mult de vin si se bucurau
si mai mult sd fure femei si fete ale altor crestini. Maria ta ai pus cu sabia aici
lege tare si sufletul meu s-a bucurat.“ (13, 407) Destdinuind Jderilor planurile
militare, Amfilohie marturiseste si grija domnitorului; ea ,vine mai ales de la
acesti boieri umflati de seu care s-au destrabalat douizeci si cinci de ani® (13, 477).
In preajma batiliei cu ostile lui Mehmet, el recapituleaza actiunile lui Voda pentru
a ,pune rinduiald acolo unde a fost anarhie“ si pentru ,a fermemta in asemenea.
amfore primitive vinul nou al unui ideal.“ (13,974—5)

Crezul politic al lui Stefan este statul feudal independent si centralizat, cu
comert si mestesuguri infloritoare, cu o organizare riguroasi, inlocuind autoritatea
aproape autonomai a fiecdrui boier prin unica autoritate domneascid, expresia inte-
reselor comune ale clasei stipinitoare. Lupta pentru eliberarea de sub tutela boie-
rimii e dusd in limitele orinduirii feudale, dar, in aceste limite, este Inaintata,
descituseazad progresul economic si politic. Prin povestea lui mog Nichifor Caliman,
autorul enuntd de la Inceput si cit se poate de limpede scopul domnitorului :
»— Razboiul meu, staroste Caliman, a griit iar Voda zimbind citri mine si pri-
vindu-ma aprig, sa stii cd il am cu aceastd tard fard rinduiald. In tara asta a
Moldovei, staroste Caliman, umbld neorinduielile ca vinturile, Am gisit in tara
asta, staroste Caliman, si mul{i stdpini. Nu trebuie si fie decit unul. Asa ci eu
bat razboi cu acei stipini care ti-au rdpit ocina ta. In tara asta trebuie si fie
orinduiald in toate tirgurile si satele si linigte pe: toate caile negutatorilor. Deci
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ingaduie-mi si bat acest rizboi, staroste Caliman.“ (13,21) Asimilirea ,vizionara

1. Istoria Rominiei, vol. 1I, Ed. Academiei R.P.R., 1962, p. 515.
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a istoriei, diferiti ca formi de prelucrarea sa in romane de structura ,stiingifica®,
nu le poate fi nicidecum opuséd in continut. Pentru a ldmuri personalitatea covir-
sitoare a lui Stefan si cadrul istoric in care a trait, Sadoveanu a cercetat ani de-a
rindul hrisoave, cronici, lespezi si peceti; sintezei mitice i-au precedat analize
lucide. ale céror urme se ziresc pretutindeni in ftrilogie. Cauzele si efectele sint
infitisate veridic, adesea cu extremd precizie, idealizarea constienti porneste si
ea intotdeauna de la date reale.

! Incepind cu $oimii si terminind cu Nicoari Potcoavid, dusmanul principal al
fnaintdrii este, invariabil, marea boierime, dornici s asupreasci si in cele din
urmi s& nimiceascd sprijinul de niddejde al domnitorilor luminati — rizisimea.
In epoci de declin lucrul ii reuseste: cépitanul razds Tudor Soimaru in zadar se
impotriveste violentei odioase a lui Stroe Orheianul, neamul Soimarestilor este
infrint ; tragedia se desdvirseste pe vremea Ducdi-Vodd, a asupririi domnesti si
boieresti coalizate, cind orbul Tudor nici nu mai sperd si obtind o soartd mai
bunid pentru neamul siu sldbit si Impufinat. Fratii Jderi se afli la antipodul
Zodiei cancerului, a zodiei regresului, sub semnul céreia stituserd si alte vremuri
de bejenie — dupd cum Stefan cel Mare se afli la antipodul lui Gheorghe Duca.
Volumelor multe infatisind deciderea Moldovei, Sadoveanu le adaugi imaginea
statului bazat pe dreptate si ordine, imaginea deplinei unitifi dintre domnitor si
,oamenii“ sai liberi. ,In tara asta a Moldovei poruncesc boierii cei mari si Voda-i
trecitor” (13,19), dar, spre bucuria starostelui Caliman, $tefan schimbi din temelii
rinduielile neorinduite ale {irii: el nu mai este trecitor, tocmai pentru ca stie
infrina adversarii obignui{i s& porunceasci.

Momentele acestei infringeri stau la temelia subiectului propriu-zis al trilo-
giei, inclusiv al celui intim. Cusurul prietenului nostru Ionuf, de a-i fi povestit
stridinului despre harmasarul domnesc Catalan, p&zit in grajdurile din Timis, ,ciu-
data veste din Tara Leseascd“ si aparitia lui Gogolea, zis Rétoi, vestit lotru de
patru hotare — intimplarile de la inceputul cariii, sint consecinta uneltirilor logo-
fatului Mihu, dusmanul de moarte al domnitorului. Gogolea nu ar trebui doar
s& répeasci harmasarul alb, dar si sé-1 aducad zdlog stipinului sdu pe Alexandrel-
Voda. De aci si peripetiile lui Ionut, avertizat prin visurile si spaimele mult
iubitei jupinite Nasta asupra planului jupinesei Tudosia. Scapindu-si stapinul si
invingindu-l1 pe atamanul Grigorie, Ionut loveste in adeptii lui Aron-Vod3, boierii
refugiati in Lehia, si devine astfel om al mariei-sale. Dragostea neimplinitd dintre
el si Nasta da prilej scriitorului si infatiseze momente importante ale luptelor
sociale. Firele patimii ne introduc in intrigi politice, se impletesc cu ale razboiului
dus impotriva lui Mamac, ne calduzesc pinid in tabara lui Suleiman-Beg, pre-
vestind, prin prima incaierare, rézboiul antiotoman.

Procedeul revine in Izvorul alb, atita doar cd punctul de plecare intim este
aci dragostea lui Simion Jder pentru Marusca, fiica lui Iatko Hudici. Constructia
perfectd impleteste conflicte de naturd si insemndatate diferite. Neculai Albu,
pircilab de Neamtu, vrea si obtind consim{imintul Ilui Hudici pentru nunta
Maruscdi cu Niculdies, iar prietenii sii, Isaiia vormicul si Negrild paharnicul, boieri
,vechi de tard“, cautd si-1 atragid pe Iatko in complotul impotriva domnitorului ;
la sfatul boieresc se afl3 LJintimplator® Stratonic nebunul, spion tainic al arhi-
mandritului, si dupi putin timp vornicul, paharnicul si stolnicul Alexe sint dati
pe mina gidelui Dimcea Tatarul, iar pircidlabul Albu cade la pat ,intru amara
mihnire* si moare; urmeazd -vinitoarea si nunta domneascd, iar apoi Niculdies
Albu jitnicer pune la cale furtul Maruscai — nu doar din motive sentimentale,
ci pentru ci e nepotul aceluiasi Mihu logofat; Jderii sint trimisi in urméarirea
si pedepsirea lui, pentru nebunia sa si mai ales pentru viclesugul neprietenilor
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lui Vodd; wuciderea lui Albu e precedatd de o noud lupti cu Gogolea, aflat pe
‘mai departe in slujba beierilor fugari.

Lucrurile sint duse la bun sfirsit in ultimul volum. Conflictelor precedente
li se aladturd aci ura lui Alexdndrel-Vodi faid de Ionut, urd alimentatd de
Gogolea, care pentru un timp a intrat in slujba curtii din Baciu. O cauzi a trimi-
terii tindrului Jder in expeditia diplomatici este tocmai atitudinea lui Sindrel,
rinit incd din timpul intimplarii cu Nasta. La rindul siu, Ionut vrea si-i folo-
seascd domnitorului nu numai aflind date despre armata vrdjmasi, ci si prin-
zindu-i pe Mihu si Agapie Ciornohut, aciuiti pe lingd turci in cetatea Brailei.
Planul i1 duce la indeplinire tocmai cu ajutorul lui Gogolea si al lui mos Ilia Alapin,
eliberati la cererea sa. Intr-adevir, cu putin timp inaintea bétiliei de la Vaslui,
gratie sireteniei lui Ionut, capii opozitiei sint pringi. Prin ultima sa faptd, cépi-
tanul Grigorie isi riscumpira picatele, iar cei ce au uneltit doudzeci de ani impo
triva lui Stefan sint adusi in fata necrutitorului siu judeti. Comisul Jder, Onu
Pér-Negru, in fruntea celor doud steaguri de razasi ce i se incredinteazd, primeste
solii strdini, si-i infruntd pe dusmani in marea batalie...

Povestea maturizarii lui Ionut este povestea inaltarii- Moldovei, intimplarile
vietii sale sint intimpléri ale intregii {ari, fapte cruciale ale domniei lui Stefan.
Individualul are semnificatii generale, trairile intime se dovedesc a fi reversul
ciocnirilor obstesti. Interesele particulare sint subordonate — in viata infédtisatd
si in felul de a le infdtisa — celor de ansamblu, luptei. pentru independenta si
indltarea patriei. Politicul patrunde, intr-o formi sau. alta, in viata fiecirei familii,
in primul rind in a familiei Jderilor, nucleul trilogiei. Ecoul conflictelor majore se
recepteazid In discutiile de toate zilele, in hartele dumneaei comisoaiei Ilisafta
Jderoaia cu comisul Manole, de pildi. Permanent framintatd, pentru ci din nou
intirzie s& se Intoarcid acasi ,plodul.cela“, muta e tradifionald si conservatoare nu
numai in treburile gospodaresti, dar si in cele obstesti, ardtindu-se nemultumita
«de faptul ci ,sdracii nostri boleri si cneji de la Moldova au intrat la grea slujba‘
(13, 449). De fiecare dati, ea primeste riposta hotiriti a comisului, care, asemi-
nator bourului din pustie, merge inainté sfarimind, si potrivit crezului ciruja ,nu
poate fi om traitor in Tara Moldovei care sd. nu doreascd sindtate si izbindi maériei
sale.“ (13, 454) . .

Dintre feciorii lui Manole Par-Negru singur,. sovéie, Cristea, ,cel mai cu
noroc“, vistiernic al doilea la tinutul Neamtului, sotul Candachiei cea frumoasi
si cu zestrea mare. Negustorul Damian transmite importante vesti de la Liov
sau din alte parti unde se.afld, iar. pirintele Nicodim e gata si-si pdriseascd
«chilia, pentru a-i de de urma fratelui mai mic, sau pentru a-1 sluji pe Vodi in
vreun alt chip. Cel mai apropiati tovarisi .de idei si lupte ai comisului sint Insa
Simion si Ionuf, modelati de maestru dup& proprii sii baieti, Dimitrie si Mihut.
Devotati pind la capat cauzei Moldovei libere si puternice, ei sint cei mai de
nadejde oameni dintre cei recrutati cu atita grijd de logofdtul de taind al voievo-
dului. Simion e cinstea si integritatea sufleteascid intruchipatd, o personalitate
unitard, cu ginduri de cristal, desi mai putin nuantate si complexe decit ale mezi-
nului. Caracter echilibrat si consecvent, el cunoaste un singur drum in viatd, cel
drept, la capitul ciruia intimpind calm moartea haraziti eroilor, Personajul prin-
cipal al cértii isi pune si el forta si cunostintele in slujba cauzei nobile, rasfrinte
insd printr-un temperament deosebit de al fratelui mai mare. ,Pe neasteptate,
Tonut pune la cale cea mai mare nebunie“ ,Cusururile perioadei de ucenicie
tradeazd. o fire iute si o minte agerd. Maturizarea nu duce la pierderea prospe-
timii, sufletesti, dimpotriva, peste intelepciunea diplomatului si- vitejia ostasului se
altoieste cuceritoarea sa vervd tinereasci. Inaintea plecérii la indepartata minéstire
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“Vatopedi, Tonut ii face coconului domnesc o poznd ndstrusnic, cu un cocog negru.
Pe drumurile imparatiei el ajunge eroul feluritelor intimpliri de mirare, fie tre-
cind Dunirea in timpul furtunii si prefdcindu-se nebun, fie invingindu-l pe vestitul
luptdtor Uzun si intrind in gratiile lui Hrana-Beg, fie incdierindu-se cu fratele
Ilie Cozmuti. El este o personalitate deosebit de piforeascd, romantica, atrigi-
toare, unul dintre vitejii memorabili ai literaturii istorice universale, apropiat
cavalerilor medievali englezi sau francezi si mult deosebit de ei, plamadit dintr-un
aluat specific moldovenese, in conditiile domniei lui Stefan cel Mare, deosebite
de ale unui Richard Inimi de Leu sau Charlemagne.

Tonut e sufletul ,oamenilor mariei-sale“, simbolul fortelor pe care se sprijind
domnia si prin care ea izbindeste. Plecind grumazul boierilor ,falosi si pintecosi®,
Stefan a strins in jurul sidu boierimea mic# si mijlocie (si pe noii boieri mari, ase-
menea lui Iatko Hudici, om cu avere dar fird dregétorie), ordsenimea si tdrdnimea
liberd. Rezultatele acestei politici intelepte apar limpede in ultimele capitole, de o
maximi incirciturid ideologics, in care se descriu impresiile solilor Vaticanului
si venetieni, confirmate apoi pe cimpul de luptd. Primi{i de caldrimea razisilor,
in frunte cu comisul Onu:

»Au intrebat venetienii cu mirare :

—— Ce osteni sint acestia ?

— Sono gli uomini di Suo Onore... a raspuns postelnicul Stefan.

— Qamenii mariei-sale ? s-au mirat iar venefienii. Ag dori sd cunosc, a
adaos unul, din ce tard i-a ales si i-a naimit maria sa.

— Sint oameni ai padmintului, a ldmurit postelnicul. Pe lingi curtea maériei
sale, pe.care aveti s-0 vedeti, cu multe mii de slujitori in leafd, se adaogi de
bund-voie si acesti oameni de tard.c (13,958)

Geronimo della Rovere, signor Giuseppe Vanini si signor Guido Solari se
conving de cele auzite si isi impartisesc impresiile in secrisori, tradind felul de a
fi al fiecdruia. Spre deosebire de superficialul var al lui gran signor Andrea
Vanini, al doilea sol venetian cerceteazi atent ,frupele de nobilime micd rurala
a tarii, cdrora aici li se spune razisi“ (13,981), conditiile lor de trai, aprovizio-
narea lor benevold de cétre populatie, si ajunge la concluzia cd ,acesti razasi
sint dintr-o rasi anumiti de oameni.“ (13,993) Sadoveanu se foloseste voit de
optica unor straini, neacomodatd stirilor de lucruri de la curtea Moldovei, si deci
cu reacii noi, viguroase. Procedeul abil a stat la temelia Zodiei Cancerului, epoca
Ducii-Vodad si a lui Alecu Ruset rasfringindu-se cu o deosebitd prospetime in
constiinta rafinatd a domnului abate Paul de Marenne.

Scriitorul evidentiaza insi reformele lui Stefan nu numai din afars, ci si
dinduntru, prin chiar intermediul oamenilor maériei-sale, constienti de noutatea
rinduielilor moldovenesti si de forta pe care o reprezinti,

»Pe cind se pregiteau ei si meargd Iinainte spre Tara Moldovei, iaca se
scoald un popad de-al lor care se chiami imam si spune:

— Dar voi, bre, ati auzit de unul Stefan-Voda ?

— N-am auzit.

— Dar de slujitorii in leafd aji lui Stefan-Voda auzit-ati ?

— N-am auzit.

— Dar mai cu seami de razasii lui Stefan-Vodi ati auzit ?

— Joc, bre imam, n-am auzit nici de aceia.... :

— Ei, apoi intdi sd v& ducefi si sa-i cunoaste{i pe aceia; si si veniti pe
urmd la mine sd-mi spuneti dacid mai puteji bate si cuprinde Tara Moldovei.

Vorbele acestea ale comisului nostru Onu sint maji mult decit un pahar
de vin bun.“ (13, 956)
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Povestea initiald este repovestitd intr-un stil autentic popular. Citatul incheie
un fragment de douid pagini, concentrat, in care ,noi razisii, mai ales noi razasii
din- Tara-de-Sus“ descriu viata pe care o duc sub mina acestui comis Jder —
»rézds si jumditate® dupd propria-i marturisire —, ispridvile sale In raiaua Brailei,
tdierea boierilor neprieteni prinsi de comis, de pécatele cirora maria sa a vorbit
cu blindetd si cu parere de rdu — ,iar de tdiat, nu se putea si nu-i taie.“ (13, 955)
Vocea colectivd a celor doud steaguri de razasi, de la Neamtu si Suceava, rezuma,
lapidar si plastic, Intreg subiectul volumului, de pe pozifia nestrdmutatei fidelitati
fatd de Voda si trimisul sdu de nadejde.

Momentul istoric, ales de scriitor, favorizeazi coalizarea largi a diferitelor
paturi sociale, opuse fiecare ,cloncanilor cei mari boieresti¢ si interesate de inde-
pendenta tarii. Problema esentiali este toemai procesul stringerii tuturor fortelor
atasate domnitorului. In acest .context, eroi populari devin si oameni provenifi din
paturi privilegiate, identificati insd cu nazuintele Inaintate ale epocii, Jderii insisi
apartin anturajului intim al domnitorului, se numard printre stilpii puterii, prin
voia lui Stefan au devenit instiriti, ca si starostele vinatorilor domnesti. Ionuj} si
Simion Jder, sau Onofrei si Samoild Caliman sint totusi eroi populari autentiei.
Ultimii au fost nu intimplator botezati Farmai-Piatrd si Strimba-Lemne, Viata lor
a fost comund cu a oamenilor din popor, cind au purtat oile batrinului de la
Rardu la Caliman si Ceahldu, si nu s-a schimbat nici dupd ce au fost rinduiti
vinatori domnesti si slujitori la Cetatea Neamtu. Greoi la minte, ei sint ostasi
neinfricati, trup si suflet devotati mdériei-sale, si in batiliile cu osmanliii Samoild
Strimbéd-Lemne va pieri, alaturi de bdatrinul Céiliman (,—Oameni buni, mare
poznd !“), cu demnitatea fireasci a eroilor din legende.

Sadoveanu isi aduce eroii la un numitor comun popular, accentueazi frasa-
turile lor comune, estompind cu bund stire deosebirile dintre ei. Acest lucru nu
inseamni c¢& el ar ignora diferentele fundamentale de clasa, exploatarea nemiloasa
a taranului. In drumul Jderilor spre Lehia, scriitorul descrie ,sate sérace, cu
bordeie pe juméitate ingropate in pdmint“, oameni necajiti, invatati cd nestator-
nicia este legea ce std deasupra vietii si mortii. ,,Cind nu erau nomazii, 1i asupreau
domnii padmintului fie cu biruri, fie cu podvezi, fie cu razboaie..“ (13, 609—10).
Asemenea preciziri sint insd relativ rare, pentru cid domnia lui Stefan este in
ansamblu conceputd ca epoca dreptatii si fericirii, a unui ,Canaan moldav*
(G. Calinescu), inclusiv pentru poporul de rind. Fapte reale se suprapun aci cu
idealizarea voitd a domnitorului, a adeptilor sdi, a momentului istoric. Totul este
subordonat programului estetic fundamental — fAurirea unei mitologii eroice'!
Coordonata eroicd uneste personaje de provenienti si facturd deosebitd, pe Amfi-
lohie Sendrea si Stefan Mesterul cu Jderii si Calimanii, pe acestia cu felurifi
cipitani si razidsi, sau cu Gheorghe Tatarul, Grigore Doda si cei doi ciobani de la
Cagin, Pintilie batrinul si Pintilie nepotul siu, care ii cdliuzesc pe rizasii lui
Ionut pe urmele navrapilor. ,Toati fara ia astfel parte la rizboi in toate for-
mele“ (13, 987), conchide postelnicul in discutia cu signor Guido, concluzie ce se
degajad limpede din intreaga panorami a personajelor principale si secundare.

Adapindu-se la izvoare reale, credincios pind la infime amanunte adeva-
rului istoric, scriitorul urmireste renasterea artistici a unei epoci de renastere,
potentarea ei pind la nivelul mitologiei populare. In acest scop, el prelungeste
anumite linji, Ingroasi wvalori umane, evidentiazi calititi, proiecteazd realul pe
fundalul celor mai nobile vise — Intocmai ca fantezia inepuizabild a eroilor sii.

In Frafii Jderi totul apare maire}, acest ,tot“ are insi un numitor comun :
Stefan cel Mare. Faptul l-a intuit excelent Profira Sadoveanu, in chiar introdu-
cerea notelor din 1957: ,In pidurea de umbre a celor care s-au savirsit din
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viatd, sint unele covirsitoare de mari, intinzindu-se pe ape, pe paduri, drumuri,
manéstiri,- cimpii, cetdti vechi, ba chiar pe cite-o provincie ori o tari intreagid.®
(13, 1025). Umbra covirsitoare a lui Stefan, plutind peste intreaga Moldova, este
exact ceea ce l-a vrdjit pe scriitor si ceea ce ne vrajeste pe noi, cititorii epopeii.
In lumina acestel precizéri ni se pare inexact punctul de vedere, potrivit caruia
rolul principal in carte il are nu Stefan ci Ionut. Ca personaj concret, Stefan trece
intr-adevar pe al doilea plan, dar ca simbol, ca ideal, ca ,,umbra« este incontestabil
stihia determinanti a povestirii si a fiecirui erou in parte, inclusiv a eroului prin-
cipal. Procedind astfel, Sadoveanu nu inverseazid raporful real dintre personalitate
si popor, deoarece personalitatea insisi apare ca exponent al nizuintei populare
citre dreptate si libertate, si chiar ca produsul acestei nézuinfe.

,Umbra“ lui Stefan coincide cu imaginea pastrati si modelati de-a lungul
veacurilor de constiinta maselor. O importantd principiald, sub acest raport, o are
primul capitol al cirtii. Inaintea aparitiei propriu-zise a domnitorului, Sadoveanu
ne introduce in impératia legendelor {esute despre el, evocid figura lui, asa cum
trdia ea in povestile contemporanilor. Stefan descinde parci din aceasti lume
fermecatd, din amalgamul de basm, inchipuire, dorintd populari. ,,Se vorbeste
prin sate despre maria sa cid-1 om nu prea mare de stat, Insd groaznic cind isi
incruntd sprinceana. lar cind vine la o sfintd maéanastire, n-are de ce se uita
groaznic, Cind vine la o sfintd mdandstire (daci vine intr-adevidr si nu scornesc
acesti monahi vorbe desarfe); cind vine la o sfintd mandastire, maria sa trebuie
sd se uite blajin in jurul sdu. Vede ici un prunc; vede ici o fati; vede dincolo
o nevastd. Al cui e pruncul -acesta? a cui e nevasta asta ?“ (13, 12) Presimtirile
se adeveresc Intocmai In -capitolul urmaitor, Stefan realul se poarta exact ca cel
visat (,—De unde e acea muiere ?“ etc. 13, 33)

Domnitorul scund de staturd, dar la care cei oprifi la zece pasi pireau ci
se uitd-de jos in sus, este intocmai cum trebuie si fie — dupa piarerea norodului
si a carturarului. Stefan urmeazd pilda soarelui, dind in fiecare zi c#ldura si
luming f8rd a primi. Cu bucurii si desmierddri putine si ascunse el se gindeste
doar la obste si la indatoririle pe care le are fati de ea, se impietreste ca o stincid
la vdzul nenorocirilor, zdrobind balaurul cu privirea-i ,verde t#ioasi“ si cu brafu-i
otelit. Muncit de framintiri si in ochi cu nouri de intristare, el indeplineste
misiuni grele si ingrate, adesea lipsit de sprijinul celor in care nadajduia. In
oglinda sadoveniand, Stefan nu este doar un mare conducdtor de osti si organi-
zator de staf, c¢i si un mare ginditor. ,Iesit din suferinta lumii de aici“, el ,a biut
apa intelepciunii din aceeasi fintind risirniteand din care s-a adipat Apusul®
(13, 962, 964), spune postelnicul Stefan Mester, care si el s-a reintors din apus la
aceastd fintind, devenind — Impreund cu structural rasariteanul intelept Amfilohie
— sfetnicul principal al Vodai. Caracterul domnitorului comunici pe undeva cual
lui Kesarion Breb, epizodul de la Izvorul-Alb simbolizind tocmai ciutarea inde-
partatelor izvoare ale intelepciunii rdsiritene...

Cit priveste prezenta nemijlocitd a lui Stefan-Voda in desfasurarea actiunii,
nici ea nu este chiar atit de sumard. Domnitorul apare cam in jumatatea capito-
lelor, pe larg, in treacit, sau in evocari detailate ale altora (defailate in sensul

| cd se citeazd fraze, gesturi, intimplari concrete). Voda face dreptate, i1 indeamna
pe Simion sd se insoare, dd porunci pentru iesirea in rézboi, il judeci pe Ionui,
trimite carte dommneascid regilor, introduce in oaste noile néscociri ale min{ii ome-
nesti, i1 mustrd pe cipitanul Petrea Harman pentru teama unor osteni in timpul
cutremurului mare, ospateazid din ,fruptul oilor“ si-i descoasd pe oieri in legiturad
cu bourul cautat, mihnit de fapta lui Niculdies Albu adreseazi porunci boierilor
Tarii Legesti, cheami la vedere ostile sale la tabdra din -preajma tirgului Vaslui,
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iritre Tara-de-Sus si Tara-de-Jos, asistd la botezul lui Manolut Jder, trimite carte
pircalabilor cetitii Craciunei, porneste ,ridzboiul pentru suflet« cu Mehmet si, dup&
biatilie, cinsteste amintirea celor cazuti:

»— Cind r&sare soarele avem sd ne aducem aminte de ei. Si avem si-i
jelim deasemeni cind soarele asfinteste. Si cind ne vom trezi la béataia miezului
noptii, avem sad-i simtim in jurul nostru si nesvom afla nemingiiati de pieirea lor.

Dupi ce a ticut méria-sa, a sunat vintul mai cu tarie in mlastini si piduri
si au plutit din ceea parte de ape pin& la auzul mariei sale bocete ale muierilor,
care. se gi infadtiseazd sd-si petreacd mortii.“ (13, 1021)

Chiar gsi aceastd seacd Ingiruire a citorva scene cu Stefan sugereazi pon-
derea pe care figura sa o ocupd In sistemul imaginilor.

Axa epopeii o formeazi deci cuplul Ionut-Stefan, in jurul lor gravitind un
mare numdir de ,oameni® individual sau colectiv. Uneori, cele doud ipostaze se
suprapun, individul avind funciia de ,voce* a colectivititii. O atare voce se face
auzitd la .inceputul capifolului descriind tabira de la Vaslui (,Nu este pe lumea
asta tinut mai frumos, credem noi, vasluienii...© 13,732). Vocea colectivi ne limu-
reste, de ce se simt aci atit de bine raziasii, ce ginduri l-au indernnat pe Vodi sa
aleagd acest loc pentru tabdrd, cum se veselesc si cintd ostasii sdi. ,Dac-as fi
negustor, nu mi-ar plicea. Dar fiind si eu rézis de la Prut, de dincolo de Birlad,
fmi place..“ (13,735) Povestitorul colectiv se transformi pe nesimtite intr-unul
individual, incd anonim, despre care curind afldm cd-1 cheami mos Irimie si c&
cel care-l ascultd nu este altul decit feciorul jupinului Manole,

Procedeul citat stabileste legaturi strinse intre eroii principali si masa fara
numir a razasilor. Ca intotdeauna la Sadoveanu, forma preferati prin care se
realizeazi asemenea conexdri si raportiri o constituie discuiiile si povestirile.
Povestirea este un prilej pentru a infitisa povestitorul, si serveste de minune des-
fasurarea specific sadoveniand a evenimentelor. Conflictele sociale si personale,
unele intens dramatice, sint relatate cu caracteristicul calm epie, lent si majestuos.
Momentele ascufite ,se suspendd“ prin amintirile cite unui mos, sau prin schim-
burile de opinii ale vitejilor din timpul ospztului, iar tensiunea continu& si.vibreze
in replicile lor, aparent indiferente. Sadoveanu stie ca nimeni altul si zigizuiasca
riuri vijelioase si capricioase de munte, cu sclipiri dar firad adincuri, si ridice
stavilare solide in calea lor, pentru a le imprumuta vastitate si profunzime. Nume-
rosi scriitori folosesc asemenea ,diguri“, in vederea monumentalitdtii. La Sado-
veanu ele sint mai numeroase si mai temeinice decit la multi confrati, alimentind
“in cititorul neatent iluzia unei arte statice, demodate, plictisitoare. In afara lor
existd si critici, care considerd adecvatd secolului nosiru doar arta ritmurilor tre-
pidante, vitezelor uluitoare. Tehnica minunati a avioanelor supersonice si sateli-
tilor cosmici nu poate fi insid mecanic transpusd in domeniul artei; incercirile
de acest fel, se stie, au produs avarii catastrofale. Pe de altd parte, dinamismul
si dramatismul proprii artei in genere si indeosebi artei epocii noastre, pot fi
realizate pe cai diferite, fitise sau ascunse. Nu tot ce palpitd, pulseazd, se preci-
pitd este de un autentic dinamism si nu tot ce pare lipsit de asemenea atribute
este implicit lipsit de dramatism. Sub aparenta liniste sadoveniani zvicnesc pasiunt
si patimi, se declanseaza furtuni si uragane. Contrar impresiilor fugitive, in cartile
sale se intimpli foarte mult, mai mult decit in numeroase romane axate osten-
tativ pe intimplari. Sadoveanu este viclean ca majoritatea marilor epici. In Fratii
Jderi sau, mai tirziu, in Nicoari Potcoavi, el e in stare si mimeze maniera din
Hanu-Ancutei, scriind parci un decameron de amintiri si povestiri, un sireag de
nuvele béatrinesti — pentru ca deodatd cititorul si se pomeneascd in fata unei
arhitectonjci epopeice, ridicate din sute si mii de elemente. Ascultind nenumaratele
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povestiri parcd nemiscate, ne ddm deodatd seama cid am fost martorii nenuma-
rator evenimente, coliziuni, tragedii, c& zdbovind lingd un pahar cu vin, am parti-
cipat de fapt la actiuni vitejesti, si contemplind intinderile fard margini ale ocea-
nului am fost dusi inainte de curentii din adincuri.

Ne aflam asadar in fata unei lumi infinite si In vesnicd innoire. Infinite
sint atit componentele sale nemijlocite, evocate palpabil, unul cite unul, cit si
ecourile ,tainice“, vibratiile prelungi din sufletul cititorului. Macrocosmosul acesta
feeric are ceva din universul muzicii lui Bach — calmul dramatic, monumenta-
lismul meticulos, vastitatea detaliului, simplitatea niciodati integral explorabild,
modestia mascind perfectiunea, titanismul viziunilor integrale, sudura intre emotie
si intelect, poezie si filozofie, elevatia atotcuprinzitoarelor meditatii. In eroica
epopee sadoveniand trdieste, gindeste, simte, actioneazi un cosmos uman complet.
Desfacindu-1 in bucadfele, riscidm si-i pierdem aroma irepetabild, vraja specifica,
f3rd de care nu existd artd adevaratd. Scopul comentatorului este insi tocmai acela
de a-l convinge pe cititor si se reintoarci la arta vie — poate ceva mai atent,
in stare si asimileze mai mult din infinitele sale comori.
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SCRITORI SI CURENTE

GH. BRAESCU

— SCHITA BIOGRATICA —
NICULAE GHERAN

In toamna anului 1918, un barbat inalt, masiv, cu o privire deschisd, cu

‘miscari indsprite de haina militard indelung purtatd, incdruntit de vreme, folo-

sindu-se anevoie de o singurid mind pe care o mai aducea intreagd din razboi, se
intorcea acasi in Iasul copildriei lui, fird si stie precis pe ce cardri va merge
mai departe in viata. '

Intors descumpinit din viltoarea unui rizboi hidos, la care participase fard
sa-i fi inteles, atunci, adeviratele-i sensuri, fostul militar péstrase din zilele de
lagir, petrecute la Stralsund si apoi la Breesen si Neisse, un méanunchi de schite
si povestiri, dictate cu radbdare unui alt prizonier si corectate apoi anevoios cu
mina stingd, care, despartindu-se pentru totdeauna de arma, avea si se obisnuiascé,
incetul cu incetul, cu condeiul de scriitor. Eliberat de canoanele armatei, fara
teama de a mai fi scos la raport sau chiar incarcerat, cum se petrecuse cu mulii
ani in urmé& pentru indrizneala de a fi scris o carte, autorul, inzestrat cu umor,
cu un ascutit spirit critic, infatisase lumea militard a vremii, prezentind-o in
adevarata-i lumind si nu cu tonurile patriotarde, folosite pind la exasperare in
imprejurdrile primului riazboi mondial.

Putin mai tirziu, spre sfirgitul aceluiasi an, o cértulie cu vesminte modeste,
intitulatd simplu, cu o usoard umbri hazlie — ,Vine doamna si domnul gheneral®
— Incerca sa& adauge literaturii un nume nou. Pentru a sublinia parcid si mai
mult autenticitatea paginilor tiparite, autorul le completa coloritul cazon semnind,
ca pe vechile-i acte de cancelarie, Maiorul Gheorghe Braescu.

La Iasi, necdjit pe tipograful care-i culesese gresit cam in prea multe locuri
un text ce avea menirea sd devind buletinul de nastere al unui mnou scriitor,
Briescu se hotiriste si-si amine debutul literar folosind din intregul tiraj numai
c“iteva exemplare pe care le va dérui unor prieteni. Nu se stie cum, unul din ele

‘ajunge in miinile lui Mihail Sadoveanu, care scrie in ,Insemndri literare® :

»Aveam de citeva zile pe un col{ al biroului volumul acesta, care prin infi-
tisarea Iui, nu mi prea indemna si-1 deschid. Il priveam cu coada ochiului si cu o
hotiritd neincredere. Asa era, destule greseli de tipar. Insi marturisesc c¢i l-am
citit foarte ripede si cu o deosebiti plicere. DI. Gheorghe Briescu vede bine si are
umor. Indati m-am hotirit si-i mul{imesc pentru ora agreabili pe care am
petrecut-o cu D-sa.

Schifele din acest volumas sint toate luate din mediul militar. Comicul de
situafii din bucata primi, care di fitlul volumului, si mai ales monumentalul ordin
la raport al colonelului Merisor Elie sint irezistibile.

Alte bucifi ca ,Legea progresului“, ,Metodi noui”. ,,A cizut Turtucaia®,

- * Pragment din studiul monografic, In curs de aparitie la Editura pentru literaturX.




videsc pe lingd nota umoristicd si preocuparea serioasi a scriitorului. Nu cunoastem
pe DL Briescu. Nidijduim ci nu se va opri aici®. ).

Astizi, dupd o jumatate de secol, o analizi de ansamblu a operei lui
Gh. Briescu si in special a laturii sale durabile — schita si nuvela — ne indrepté-
feste si spunem ci aceastd sperantd nu a fost inselatd. In pleiada scriitorilor
crescuti la scoala marelui Caragiale, Bridescu, autor cu o personalitate distincts,
ocupd un loc de seamé, daruind literaturii romine pagini de bund antologie.

»Sint din Yasi, din strada Sdririei, pe care pusesem stipinire impreuni cu
biiatul bucdtarului nostru. Xesind victorios din toate ridzboaiele purtate cu maha-
lagiii de virsta mea, familia m-a inchinat armelor, Tubeam calul sx dreptatea si am
nimerit la mfanteme, iar dreptatea nicdiri. Adevaratul rdzboi l-am purtat cu sefii
mei, care m-au invins intotdeauna, ciici simplitatea lor mi dezarma...?)

Aceste vorbe, intilnite intr-unul din interviurile scriitorului poarts, in afara
tonului vesel, pecetea unui adevir trist. Regdsim in el nu numai ciutirile unei
vieti dar si sensul unei creatii pornite dintr-un crez umanitar, de cele mai multe
ori hazul ascunzind dureri profunde.

Néascut in Iasi®), la 30 ianuarie 1871, Gheorghe Briescu este al saptelea
copil in familia lui Alexandru si a Mariei Brdescu (fiica lui Ion Zaharia), venind
pe lume intr-o vreme cind cisnicia acestora era zdruncinati de mari neintelegeri.
Nu se cunosc prea multe date despre familia in care s-a nédscut. Autorul, darnic
in alte rinduri cu lamuriri autobiografice, ne informeazi cd maici-sa si-a abandonat
copiii ,lidsindu-se pradd plicerilor usoare®, taici-siu, arendas scapitat, odinioarad
om avut, murind putin dupad despartire. %)

Bajatul — aflat la o virstd foarte crudd — nu are posibilitatea si-si cunoascid
périntele si creste, impreund cu eceilalti frati, in casa bunicii, dar pentru putin timp,
caci aceasta moare si -copilul ramine din nou fard cimin. Pripdsit in casa unei
rude avute, va purta pind tirziu gustul amar al acestei drame familiale. Viata
aventuroasd de mai tirziu a tindrului Briescu, amintitd de unii istoriografi si
povestitd de el insusi intr-un volum de amintiri, nu se datoreste unei firi tempe-
ramental predestinate, ci unor imprejurari putin fericite, in care epitropia rudelor
n-a putut inlocui adevirata ocrotire périnteascd. ,Generozitatea® neamurilor sale,
calculatd pind la meschindrie, exclude actul filantropic, grija fati de copil subordo—
nindu-se administrarii unei averi incurcate.

In timp ce unii dintre frati sint internati in scoli, George si Lenta —
0 sord mai mare — rdmin In casa Elizei Tomsa, matusd din partea tatilui, pe
care o intilnim in primele amintiri ale scriitorului. Atmosfera casei, caracteristicé
micii boierimi moldovene din a doua jumitate a secolului al XIXlea, va furniza
multd vreme material de viatid scriitorului, ochii copilului dovedindu-se patrun-
zatori. Cititorul atent al volumului de amintiri remarcd, in ciuda unei aparente
ingadduinte, o detasare neti a scriitorului de universul inchis, apasdtor al familiei,
de moravurile si psihologia retrogradi ale acesteia, pe care nu de pufine ori le
judecd cu sarcasm.

Scurtele notatii ale scriitorului ascund amiriciuni pe care, parci din pudoare,
nu le lasd si transpard in adeviratele propor{ii. Mos Nicu, epitropul siu, om

Y Insemndri literare, an. 1. nr. 8, 24 martie 1919.

2 1. Valerian, De wvorbd ¢u di. Gb. Brdescu, ,,Viata literard*, an Y, nr. 15, 29 mai 1926.

3) Datele biografice sint comunicate pe baza consultdrii actelor oficiale. Gasim in arhiva autorului
un document (manuscris) in care citim printre altele ,,Actul de nastere al d-lui Thiodorn Gbiorghi, cel intii
nume din botex si al doilea nume din api. Estc niscut la anul 1871, luna ianuar in 29 la 9 oare dimineata...
Semneazi ,,Preutul jconom Alexandru Buculescu (?) de la biserica 40 de Sfinti din Tagi“,

4) Datele biografice referitoare Ja viata lui Gh. Briescu din perioada 1871—1893 sint selectate din
volumul ,,Amintiri“, Buc. (1937), din unele interviuri cu seriitorul — publicate de reviste — p:ecum si din
memoriul de ofiter -gdsit in arhiva M.F.A. . . . LS Coe .
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zgircit, hain la suflet, greu de Induplecat sd renunte la un gologan, e numit in
,Amintiri¢ ,dusmanul copiliriei mele“5). Matusa Eliza, cu o mentalitate boiereasca,
incultd si necioplitd, dar totodatd cu pretentii de doamna din inalta societate, cu
salon deschis prietenilor cirora le oferd, pe lingd dulceata servitad de slugi desculfe,
citeva vorbe franfuzesti bine stilcite, nu-si prea onoreazd nepotul cu dragoste, ceeca
ce il va face si noteze mai tirziu, resemnat ,Tata Eliza nu mi prea iubea®. % Nu
e de mirare ca el o inconjoard cu raceald, ca de altfel si pe un alt unchi al sau,
“apartinind aceleiasi lumi, badia Ionicd, om avut, avar, meschin, insensibil la astep-
térile copilului.

' Prietenii casei in care Briescu isi petrece copiliria — Vuluts, amicul parazit
al matusii Eliza (,vidduvid in putere“), cucoanele Elencu si Marioara, cu pasiunea
\ciinilor si a ghicitului in cirti, popa Grecu, om riu, abonat la sindrofiile m#tusii —
completeazd aceastd galerie de tipuri. Disecate atunci atent de ochii copilului, ele
renasc, mai tirziu, sub condeiul scriitorului.

In opozitie cu aceasti galerie de personaje secate sufleteste, care mentin in
casd un aer stitut, baiatul e fericit cind se giseste In preajma unor ocameni cinstiti,
curati, plini de duh, ce deschid ferestrele copilariei lui spre alte meleaguri.

i Atras de suferintele celor din jur, de care se simte legat prin propria-i soarta,
copil de pripas in casa unor boiernasi ridicoli, suportind injosirea unei ajutorari
meschine, biiatul se apropie involuntar de lumea celor multi.

Péstrat mai departe de citre matusa Eliza in evidenta arborelui genealogic
ca fiu de boier, desi in ierarhia semifeudald a familiei rangul nu se prea impaci
cu ghetele nu de putine ori rupte si inlocuite cu ciubotele Lentei, copilul e osindit
si stea in casd, s& nu se amestece printre ,nespalati“.

In 1937, in atmosfera unei inveninate propagande fasciste, publicindu-si cu
greutate volumul de amintiri, scriitorul va nota :

»Nespilatii! Dupid sasezeci de ani, cu sufletul curat, cu ochii impiienjeniti
de lacrimi, aduc prinosul meu de recunostin{i nespilatilor care mi-au fost tova-
risi credinciosi de joc. Inchid ochii si vid pe Moscovici, bidiatul brutarului, care
venea cu buzunarele pline de covrigi, pe Costici al ciubotarului, care sta aldturi
de noi intr-o cocioabia si era premiant, pe Ghiti Curcubeu, tartorul smeilor cu
gurd trigitoare, pe Vasile al dascidlului, de care ne temeam toti, si atitia altii pe
care nu i-am mai vizut.. De la nespilatii acestia am invifat legea superioari a
solidarititii, necunoscutd tineretului de azi*7),

Copildria lui Brdescu nu ramine tributard convenientelor sociale dictate de
clasa in care se naste, ci evadeazi printre zdbrelele mediului familial. Este semni-
ficativ c& verii sdi, cu care locuise in aceeasi casi — copiii buni ai gazdei — nu
retin atentia scriitorului, in timp ce, de pildd, Gheorghitd — baiatul unor tigani
dezrobiti, aflati in slujba matusii — navileste in cartea amintirilor din copilarie,
fiind evocat printre lacrimi.

Printre neamuri copilul giseste bunitate si alinare la o altd matusid —
maica Leonora ~— femeie simpld, ea Insisi o victimid a familiei (daruitd, de copil,
minéstirii), cu care descifreazi primele buchi.

Pasiunea pentru lecturi i-o deschide o sord mai mare, Olimpia, studioasad si
indragostitd de filozofia lui Vasile Conta, citindu-i scrierile lui Nicu Gane. Pina
atunci, copilul invitase si viseze din povestile spuse cu har de mos Simion,
taran simplu venit din c¢ind in cind la oras, minunindu-l pe baiat de cite stia
sd facd.

5) . Amintiri*, p, 124,
6) Idem, pag. 21.
7) Ibidem, pp. 104105,
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Dupd ce mai intli invitase acasd s scrie si sd citeascd, bdiatul este in-
ternat de mic la Institutele Unite (1880), fard ca despartirea de rude sé-1 fi impre-
sionat prea mult.8)

Amintirile din scoald sint dintre cele mai fericite. Pus mereu pe sotii,
elevul isi aduce pedagogii la exasperare.

Scédpate intr-un fel de grija copilului, rudele il dau uitdrii, minunindu-se
doar din cind in cind in fata unor noi pozne. Se pare ci si din alte puncte de
vedere baiatul nu beneficiazd de atentia lor :

»Bitrina infirmierd -— scrie el — care se oplojise la scoali pe mincare,
povestea megiesilor ci a pierdut in viaji doud lucruri scumpe : birbatul, impuscat
din greseald la vinitoare, dupi ce abia se luaseri — si ochii, cirpind pantalonii
mei in fiecare searid*.?9)

Auzind cd rudele s-au hotarit si-1 inscrie in scoala milifard pentru a-i veni
de hac, elevul Brdescu lasi deoparte §i bruma de striadanie pe care o mai avea
pentru invatatura. v

»<Nu stie, el are si intre in sceala militari» —strigau bdiefii in cor, cind
eram chemat la lectie”. 10)

Liceul militar, prin ,disciplina oarba si fari rationament”, suportat din greu,
cu suferinte ce-l vor face mai tirziu si afirme cd prin ele si-a cistigat cu priso-
sin{d partea din rai, nu infringe firea liberd a copilului. Pirdseste liceul militar
fnainte de a-l1 termina. Apoi, dupd un examen neizbutit dat la o scoald de conduc-

tori de poduri si sosele din Bucuresti, Gh. Briescu — ajuns intre timp sub epi-
tropia judecétorului Porfiriu (Badia), dupa casitoria acestuia cu una din surorile
sale — este -trimis la studii in Franta, la Nancy, cu scopul de a urma cursurile

unei scoli forestiere.

Datoritd insuficientei cunosgtintelor sale in raport cu cele ale colegilor sii,
Bridescu ramine mult In urma acestora, evidentiindu-se... la gimnastica, limba ger-
mani si compunere. Fiindu-si singur stdpin, la o virstd cind altii cresc sub privirea
ocrotitoare a péarintilor, Briescu se lasd cam prea mult furat de pozne si nézbitii
in viata scolii, depirtindu-se incetul cu incetul de invataturi. ,Profesorii nu-si
dideau mare osteneald”, — va nota la batrinete scriitorul, explicind parcad zburdal-
nicia putin obisnuitd a elevului de odinioard — iar Inva{admintul scolastic, bazat
pe insusirea pe de rost a unor lectii, nu era de naturd si-1 infldcireze.

»Dupi atitia ani, mirturisesc cu nedumerire, daci nu cu rusine, n-am auzit
nici mai tirzin in gcoald, nici in casd, vorbindu-se in mod deosebit, bundoari, de
Eminescu, de Kogilniceanu, de Hasdiu, de Odobescu. Profesorul de limba romini,
un transilvanean, ne citea... pasteluri de Alecsandri, comentindu-le sumar, cu grai
ardelenesc.

»<Ziua ninge, noaptea ninge, dimineata ninge iarar...

— Vedeti ce frumos se repeti poetul, si reincepea :

«Ziua ninge, noaptea ninge..»*

In Franta nu eziti sd-si lase de o parte cursurile — ce trebuiau si-1 ducd,
dupd socotelile familiei, pe cirarile ingineriei — inlocuindu-le, farad regret, cu
numeroase lecturi provenind din literatura universald si indeosebi din cea francezi.

Ramas fird bani, departe de fard, cu pensiunea neplititi, neglijat de rude,
fard raspuns la scrisorile alarmate ce le trimite acasi, adolescentul ajunge, in

8 Amintiri, p. 113,
9) Idem, p. 126.
10) lbidem, p. 133.
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anul 1890, printr-un stupid concurs de Imprejuridri, si fie inrolat in Legiunea
Straini.

Consecintd a unei adolescentine manifestari cavaleresti (se angajase in larma
cafenelei s& moard pentru Franta ca si risipeasci nedreapta acuzare a unor colegi
de a fi germanofil), tinarul va intelege absurditatea noului eveniment intervenit in
viaja sa incd din primele zile petrecute intre zidurile cazidrmii. Aceasti tristi
experientd de viatd va avea ecou in creatia scriitorului.

Intr-o perioadd «cind literatura Innobila tendentios Legiunea Striini cu
calititi cavaleresti, prezentind-o denaturat prin lumina gloriei si eroismului,
Braescu, publicindu-si amintirile, avea s-o defineascd realist, drept o lume decla-
satd pusd in slujba jafului colonial.

Profitind de faptul ci la data semméirii contractului fusese minor, tinarul se
zbate sd se elibereze din mediul in care se simtea instrdinat si stingher, izbutind,

.nu dupd multd vreme, cu ajutorul celor din tard, si péraseascd Africa. In 1892,

— scipat ca din ghearele morfii — il regisim in Iasi, minunindu-gi neamurile
cu isprava ce-o facuse.

Sfatuit de familie s& urmeze scoala de agriculturi din Génserndorf (Austria),
tin&rul se lasi convins, numai ci in drum, oprindu-se la Viena si prins in mirajul
unei lumi necunoscute, prapadeste in pufine zile bruma de avere, capatati moste-
nire dupd majorat.

Banii aruncati pe girli, ca o rédzbunare parcd impotriva anilor de pina atunci
cind le-a simtit lipsa, incheie un prim capitol din viata tindrului Briescu, in care
amaraciunea orfanului crescut la usi strdine sau intre zidurile internatelor se
conjuga cu exploziile unor =zburdilnicii exagerate si cu incercarile neizbutite,
impuse din afard, de a-si fauri o profesie.

Sarac ca niciodatid — si, mai grav, fari un rost in viatd, — il regdsim in
anul 1893 la Vaslui, in casa surorii sale Lenta Tautu, cdsatoriti intre timp cu un
judecitor. Lipsit de orice altd perspectiva, respecti pentru prima dati sfatul fami-
liei, angajindu-se voluntar in armatd, cu gradul de soldat.

Intre 1893 si 1918 se consumi un nou capitol din viata viitorului scriitor, anif
carierii militare, cind se acumuleazd si sedimenteazd o experientd de viata de
unde — mai tirziu — fsi vor trage seva cele mai izbutite pagini din creatia lui

,‘literaré.

Descoperirea recentd a memoriului de ofiter al scriitorului Braescu ne fur-
nizeazd noi date referitoare la biografia sa. Dupd trei ani de stagiu militar
(18.V.1893/18.V.1896), lipsit de alte posibilitdti de trai, se reangajeazi pe termen de
cinet ani cu gradul de plutonier.

‘ Tinuta subofiferului este total opusd comportérii vagmistrilor din vechea
armatd. Vazindu-l priceput, ofiterul imediat superior fi lasd in seamd instructia
militarilor de sub comanda sa: .

»>Am fost asa de fericit ! Le-am dat tot ce aveam mai bun in mine, senti-
mentul camaraderiei birbitesti, dezinferesate, invifatd Ia scoala incercirilor grele.
De o virsti cu ei, deprins si privesc ierarhia de jos, ii instruiam firid sd-i injosesc
cu injurii sau palme, ce curgeau in jurul nostru ca ploaia® i)

Spre sfirsitul anului 1897, impresionindu-si fard voie comandantii cu cunoas-
terea unor limbi striine — fapt de ajuns de rar in armata de la sfirsitul secolului
trecut — este.remarcat si trimis intr-o scoald de ofiteri. ]

L.a 1 julie 1899 il reintilnim la Calafat cu gradul de sublocotenent.

P

11y Amintiri, p. 245,
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Spirit liber, franc, indrizne}{ pind la razvritire, nu ezitd si calce canoanele
vechii armate si, ca urmare, din primul an curg zilele de inchisoare.!?)

Indepartarea de pe tabloul inaintérilor in grad (1902), ca si multiplele pedepse
suportate pentru nesupunere, greutitile intimpinate in aprobarea césitoriei cu Ana
Stefénescu - profesoard din Calafat — asociate cu starea materiald precari in
care se gisea, il strivesc, aducindu-1 la desperare. ,Pe dracu, ar fi mai comod si
te sinucizi, dacid n-as avea slibiciunea si mi gindesc la cei pe care ii las in urma
mea..“13) nota deprimat sublocotenentul Briescu, intr-o scrisoare trimisi sotiei,
pentru ca apoi, intr-o altd epistold, prabusit de necazuri, s& adauge (dupd ce rela-
teazd discutia cu generalul comandant al corpului de armatd ciruia ii spusese ca,
decit sd suporte la nesfirsit nedreptétfile comandantilor, mai bine 1si di demisia):

»Iti inchipui acum cit sufir ? Pot si te mai indemn si-{i legi soarta ta de a
mea, atunci cind viitorul meu este atit de intunecat..? Sint desperat si gol de
idei. Nu mai am nici o sperantd, nici o muli{imire si port in mine mormintul
viselor mele si constiinta mea este vesnic torturati de chipul tidu blind pe care
I-am chinuit atit. O, de-ai stii cit sufir.. Trebuie si iau o deciziune noui, si-mi
caut in alti parte, daeci voi mai avea curajul si triiesc, un adipost suferin-
telor mele,

La regiment nu mi mai duc. De nicdieri nici o idee, nici o mingiiere, nici
un sprijin, Ce departe de la vis la realitate...

Situatiunea mea este aceea a unui falit. Nu puteam, cu riscul de a te pierde,
s nu-ti fac cunoscut ruina singurului meu capital : ,moralul®. Ai avut atitea ne-
pliceri cu mine, incit desigur ai avut timpul sd-fi otdlesti tiria de caracter, pentru
a judeca cu singe rece aceasti nouid lovituri. Uite desigur o torturi pe care nici
inchizitia, nici mitologia n-au stiut si o inventeze! Printr-un concurs de impreju-
rari fatale, si ruinezi cite putin, moralul, viata singurei fiinte care te leagi de
viatd, singura pentru care ti-ai da viata picituri cu picituri pentru a prelungi pe
a ei minut cu minut®;

In aceastd depresiune sufleteascd, militarul Briescu gaseste sprijin in afec-
tiunea sofiei — femeie cu pasiunea lecturilor, judecator al primelor sale incercéiri
literare — ca si In prietenia deosebitd a unor camarazi de arme, printre care il
intilnim pe Emil Girleanu. Coleg de promotie, acesta este apdsat Intrucitva de
necazuri aseméinitoare, insi, fiind mai hotarit, izbuteste sd le curme, mai de tim-
puriu, dindu-si demisia din armata.

Bun pedagog in instruirea soldatilor si elevilor, Braescu isi desfdsoard tot-
odatd activitatea — la inceput in directia invatdmintului primar — pregitind copiii
de trupi ce-i reamintesc prin suferinjele lor anii propriei copildrii — iar mai tirziu,
consacrindu-se pedagogiei militare. Intre 1911—1915 il regisim in Bucuresti, la
Scoala de ofiteri de infanterie ca profesor de tacticd, educatie morald si inspector
de studii, impresionindu-si comandantii prin metodd, insusiri morale si intelec-
tuale. Tot acum Briescu publicd o carte cu caracter pedagogic, ,,Educatia sociald
a natiunii armate. Viitorul ofiter in scoald, in armatd si in societate” [1914].
Recomandarile autorului, care in ultim& instant, tind ca prin schimbarea mo-
ralei ofiteresti sd dispard relele armatej, sugerate printre rinduri, erau sortite,
din capul locului, insuccesului. In aceastd etapd a evolutiei sale - si intr-o masurd
chiar maij tirziu — Briescu nu intelege caracterul structural monstruos al armatei

12) Datele biografice comunicate precum si altele referitoare la viata scriitorului din perioada 1893—
1916 sint selectate din memoriul ofiterului Briescu, aflat in arhiva Ministerului Fortelor Armate, din cores-
pondenta purtatd intre 1901-—1903 cu logodnica lui, ca si din amintirile unor contemporani.

18) ,,Parbleu, ce serait bien commode de se suicider si je n’avais pas la faiblesse de penser & ceux
que je laisse derriére moi“.. (in original), ‘
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i)urgheze, institutie bazatd pe principii reactionare, total opuse umanitarismului
propovaduit in unele capitole ale cartii.

In contrast cu ofiterii ,fird principii, fird vreun sentiment al onoarei, fird
nici un fel de instructie, firi cel mai mic bun sim{ si mai ales de o riutate
bestiald, plini de uri impotriva acelora care se ridici deasupra lor prin maniere
si calitifi sufletesti“!®), profilul siu spiritual se defineste prin demnitate §i uma-

_nitarism, trasituri consemnate chiar si in memoriul siu de ofiter. Intr-o insemnare,

comandantul regimentului din Botosani sublinia printre altele grija lui Braescu
pentru traiul soldatului, mentionind ci in momente grele — ap#sat de nevoi
proprii, — l-a gasit ,fécind chiar sacrificii banesti pentru a asigura soldatilor
tutunul care le lipsea“.

In biografia scriitorului gisim si izvoarele din care purcede viziunea sa
asupra satului rominesc. ’

Marsaluind in aplicatii militare prin satele oltenesti din fostele judete Mehe-
dinti, Gorj, Dolj, Vilcea, Olt si Romanati si a celor moldovenesti din imprejurimile
Vasluiului, Sucevei si Birladului, face cunostintd cu ravagiile exploatérii nemiloase
a tdranilor din primele decenii ale secolului nostru si ale céror consecinte s-au
manifestat cu putere in riscoala de la 1907. (Este interesant de semnalat cé&
fostul ofiter — pe atunci profesor de gimnasticid si instructor al micilor doro-
banti — nu a participat la represiunea acesteia). Mizeria cumplitd intilniti in
satele din imprejurimile Calafatului este amintitd cu revolti in scrisorile adresate
logodnicei, anuniind confinutul unei schite si nuvele de mai tirziu.

Nevoit si tralasci intr-un mediu mérginit, unde inteligenta si umanitatea
se dovedeau a fi oaspeti rari, Bri3escu se retrage intr-o lume proprie.

Aceastd pericadd de recluziune reprezinti anii de ucenicie anonimi ai
scridtorului de mai tirziu. Aparitia lui Braescu in literaturd, semmnalatd ca un
ymiracol“ de E. Lovinescu %), derutat de virsta Inaintatd a scriitorului (la publi-
carea schitelor si nuvelelor in paginile ,Sburitorului“ avea 50 de ani), este rodul
unor indelungate exercitii literare, pe care din pricina unei insuficiente documen-
tari, istoria literari le-a nesocotit. Aparitia ,maiorului“ in literaturd, printr-un
debut viguros.— piesele de inceput avind o maturizare artistici ce cu greu o recu-
noastem In creatiile lui viitoare — beneficiazd de febra creatoare a tinarului
ofiter, care, cu aproape doud decenii inaintea publicirii primelor lucriri, scria
si-si cduta un editor.

Nu se cunosc precis toate cauzele aparitiei tirzii in literaturi a lui Gh. Bra-
escu. Este insd sigur ci intre 1901—1902 avea scrisi o carte, gata de tipar. In cores-

_pondenta cu Ana Stefinescu (cu care se cisdtoreste la 26 ianuarie 1903), se gésesc
numeroase relatii referitoare la aceastd lucrare. Pentru editare sublocotenentul
anuntd cd e nevoit sd facd liste de subscriptie, deoarece tipograful ii cere multi
bani sd i-o imprime. Modest, autorul isi anunta logodnica, printre altele, ¢ scrie-
rea lui ,nu are alt merit decit sinceritatea sentimentelor si justetea observatiilor
{-n-am exagerat nimic”), rugind-o, avind incredere in gustul ei literar, si-i spuni
cu toatd sinceritatea dacd meritd a fi publicati (,Altfel nu o public si o ard rimi-
nind a face o noud incercare”).

Lucrarea este amintitd de Gh. Briescu in interviurile sale, tot el explicindu-ne '
$i cauza neaparitiei :

»Mihnit de traiul soldatului in cazarmi am scris prima mea opersi literari
»Vin recrutii“, pagini de idealism, care aritau ci recrutii sint niste copii mari
crescuti in voie si cinstea rezervati ofiterului de a face din ei cetifeni. In
rezumat, o comparatie inire ce este si ce ar putea fi viata soldatului in cazarmi.

14) Caracterizarea intilniti intr-o scrisoare trimisi din Birlad logodnicei sale, datind din 1902, referi-
toare la ofiterii din Calafat, de unde fusese mutat disciplinar si unde urma si se intoarcd.
15) E. Lovinescu, . Memorii, vol. Il p 68.
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Comandanful meu de reglment m-a gratificat cu 10 zile de inchisoare agravate de
brigada, fiindei erau autoritate superioari*.!6)

Greutiti similare intilnise in activitatea literari si bunul siu prieten Emil
Girleanu, silit, pini la plecarea din armatd (1905), sé publice sub pseudonim (Emil-
gar). Lipsit de orice alte mijloace de trail”), ca si de siguranta in posibilititile sale
literare, Briescu nu se incumetd si se dedice in exclusivitate scrisului, avind
totusi o activitate ,,de sertar“, pe care — desi mai tirziu o va contesta — o gisim
mentionatd in numeroase scrisori adresate logodnicei.

Cartea amintitd nu este un caz singular in activitatea scriitoriceasci a tiné-
rului ofiter. In aceeasi perioadd, dupd terminarea primei luecriri, el anunti pe
Ana Stefinescu, cd scrie ,0 noud carfe literard ; Amintiri din copilirie este subiec-
tul, dar nu stin incid ce titlu-i voi da*, pentru ca apoi si adauge citeva cuvinte
despre preocupdrile sale literare : ,Sper ¢i putin cite putin si-mi fac un drum mai
sigur“. Volumul de amintiri anuntat, apare ca o succesiune neorganizati de schite
abia dupa 1922, fiind rotunjit intr-o editie definitiva intre 1936—1937.

Se pare ci in cercuri apropiate, Braescu isi citea creatiile. Dupd zece ani
de la exercitiile literare amintite, gisim o notatie in memoriul de ofiter — datatd
octombrie 1912 si apartinind comandantului Scolilor militare de infanterie — in
care, dupd sublinierea calitdtilor intelectuale si morale ale profesorului Braescu,
se consemneazd scurt, fard alte detalii: ,,E un bun scriitor, afirmind personalitate®.

Aceste Inceputuri, asociate cu activitatea scriitoriceasci de mai tirziu din
zilele de lagir — unde realizeazi citeva din cele mai izbutite schite si nuvele,
ca de pilda, ,Vine doamna si domnul gheneral”, ,Legea progresului, ,Un om
dintr-o bucatd“ si ,Ca la Galati“ ) — ne demonstreazi cd Gh. Brdescu se maturi-
zase din punct de vedere literar, cu mult inainte ca E. Lovinescu sd-1 fi publicat
in paginile ,,Sburdtorului®.

Cu anii primului razboi mondial ia sfirsit cariera militard a fostului ofiter.
Lovit grav in luptele desfiasurate pe frontul din Transilvania, maiorul Briescu este
internat In Bucuresti unde, dupi interventii neizbutite i se amputeazi, la 25
octombrie 1916, bratul drept19). Gasit in spital de nemti si refuzind si dea decla-
ratie ¢& nu va mai lupta Impotriva lor, Briescu, desi mutilat de rizboi, este
considerat prizonier si trimis in lagir la Stralsund ). Aici, in sezitori, prizonierii,
adunati si-si mai uite din necazuri, ascultau ,muzici bunisoari si literaturd
proasti“. Evocind viata din captivitate, scriitorul noteazi :

»Invititorii se incercau si stoarci lacrimi si reuseau : prizonierii erau asa
de sliabiti, atit de demoralizati, incit orice cuvint spus cu vocea tremurindi pro-
voca hohote de plins. Pentru a schimba atmosfera am scris ,,Vine doamna si
domnul gheneral®, pe care am citit-o intii lui Dimitrie Nanu si Horia Furtuny si,
indemnat de ei, am citit-o in urmi la sezitoare. M-am prezentat emotionat ca o

18) 1. Valerian : De worbdé cu dl. Gh. Brdescn, ,,Viata literard®, an, 1. nr. 15, 29 mai 1926.

17) Din 'memoriul de ofiter aflim ci singura-i avere consti in solda lui si leafa sotiei, viata familie
caracterizindu-se prin cumpitare i lipsuri materiale.

18) Comumicat pe baza manuscrisului gasit in arhiva scriitorului, cenzurat de ,,Cffiziergefangeneniager
Neisse”.

19) Dupi ms. jurnalului Dr, M. Rainer, aflat in posesia scriitorului M. Sevastos, in care gisim urmi-
torele notatii : ,,20 oct, 1915. S-a adus cdpitanul B. cu o fracturd a bumerului, cu fragmentele asa de
incilecate, incit artera umerald era ameninfati. 1 se pusese un aparat gipsal, care insd nu putea mentine
imobile fragmentele ... 25 oct. La Coltea am fost nevoitd si amputey bratul cipitanului B. care intrase in
spital cu fractura bumerului, despre care am wvorbit mai sus. Cind s-a repezit sofia lui si-i mai sirute odatd
bratul amputat, m-am cutremurat*. Refcririle sint atestate §i de dr. 1. Micu. .

Dr. M. Rainer noteazi gresit gradul ofiterului Briescu. De la 1.X1.1915, avea gradul de maior (dup3
memorivl militar, fila 49).

20) Datele rteferitoare la:anii de prizonierat sint reproduse dupi interviurile date de Gh. Briescu in
tevistele ,,Miscarea literard® (An. II, nr. 22, LIV,1925) si ,,Viata literard“ (an. I nr. 15, 29 V. 1926).
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fecioard in fata altarului. Succesul a depisit orice asteptare. De atunci am con-
tinuat si seriu“.?!)

Activitatea scriitoriceascid se desfisura in lagar in conditiile unei cenzuri
aspre. Palmuind un ofiter romin ce se oferise s traduci un apel jignitor la adresa
prizonierilor din lagir, Briescu este mutat in lagdrul corectional de la Breesen.

Demnitatea ostasului ce refuzase si se angajeze ci nu va ridica singurul
siu brat Impotriva armatei ocupante — suportind constient riscul unei grele cap-
tivitati ~— dragostea profundi fatd de oamenii gésiti la Stralsund in dosul sir-
melor ghimpate, ce-1 determind si scrie literaturd umoristica pentru a le mai
descreti fruntile (atuneci cind propria-i durere nu se cicatrizase incd), dirzenia cu
care infrunti represiunile aparatului militaro-politienesc al lagirului, culminate
cu aplicarea unui sever regim corectional, ne intregesc profilul spiritual al omu-
lui. In anii rdzboiului, in care cad jertfe milioane de oameni nevinovati, se pe-
rindd sub privirile ofiterului imagini infernale, ce-1 vor face pe scriitorul de mai
tirziu s se intrebe de ce ocare frontul se numesgte ,cimp de onoare”, si nu ,cimp
de oroare“??), ,In jurul meu grozdvii si avarii, destribilare. In lupti n-am intrat.
Mi-e dor de casd. N-am odihnid, nici un pic de liniste* nota, scirbit de rizboi,
ofiterul Briescu intr-o scrisoare trimisi sotiei din Codlea,

Fara a-si comercializa bravura si jertfa platitd intr-un rézboi purtat pentru
interese ce-i erau strdine, maiorul Briescu revine in tard, unde, la 30 septem-
brie 1918, este ,trecut in retragere pentra infirmititi incurabile” 2,

Anii urmétori sint hotédritori pentru evolutia gindirii sale, a transformérilor
petrecute iIn constiinta sa, sub impulsul realitadtilor social-istorice al cdror sens
incepe a-1 descifra cu mai multi claritate.

La Bucuresti infiinteazd o revisti de scurti durati -— ,Pregitirea® — consa-
cratd in Intregime vietii cazone, cu paginile deschise articolelor de culturi gene-
rald si tehnicd, amintirilor de pe front, creatiilor literare s.a. Lipsitd de finantarea
vreunei grupdri politice, gazeta urma si se bazeze In exclusivitate pe abonamente,
principalii colaboratori trebuind si fie corespondenti din armati si invitatori de
la sate. Primul numir apare in decembrie 1918, iar ultimul, in august 1919. Desi
are o viatd scurtd, gazeta, scrisd aproage in Intregime de Briescu si tipdriti cu,
mari intreruperi — in total zece numere -~ ne retine atentia prin faptul ci in
HPregitirea“ isi face aparitia scriitorul si nu la ,Sburitorul”, cum gresit s-a
afirmat pind In prezent. La ,Pregitirea“, Briescu publici doui dintre cele mai
izbutite creatii ale sale: ,Metodid noud“%) si ,,Un om dintr-o bucatd“?), Cam in
acelasi timp se tiparea la Iasi ,Vine doamna si domnul gheneral“.?)

Desi Brdescu alunecid nu de putine ori intr-o publicistici patriotards, cu
imprumuturi regretabile din ideile si vocabularul oficialititii cazone, totusi, cu
sau fird voia autorului, transpar in paginile revistei, inci de la primele numere,
realitifi triste ale perioadei postbelice care, desi la Inceput interpretate gresit,
determind cu vremea o altd intelegere a stirilor sociale de catre scriitor,

Spre sfirsitul colabordrii sale la ,Pregitirea“, el afirmi, intr-o Spovedanie,
in opozitie cu vederi mai vechi

21) Ibidem, ,,Viata literard*, an. I, nr. 15, 29 mai 1926,

22) ,,Dimineata“, an. XXVIUI, nr. 9292, 7 noiembric 1932.

23) Memoriul de ofiter, (fila 49).

24) ,,Pregitirea“, nr. 3, 1 ianuarie 1919,

25) Idem, nr, 9, 10 august 1919.

2) ,,La lagi, in 1919 am publicat schitele intr-o brogurd, dar cu atitea gregeli de tipar, ci am ldsat
toate brosurile la tipografie ;i am luat numai citeva pentry reviste g§i prieteni®. FB. Aderca: De vorbd cu

Gbh. Briescu, ,,Miscarea literard“, an. II, ar, /22, 11 aprilie 1925). i

83




LEu cred cd toate pidcatele noastre izvorasc dintr-o cauzi unicd : lipsa de
pudoare, de simj moral la clasa conducitoare.

Politicenii galigiosi, conducitorii care exploateazi puterea ce detin de Ia
oligarhii asupritoare devin si proxenetii patriotismului, pe care-l prostituiazi cui
oferi mai mult. Idealul feciorilor de boieri noi nouti, de boieri ai banului, este
s3 se scuture de orice obligatiuni cidtre tarid. Au petrecut firi nici o griji in
momentele tragice si se inveselesc in aceeasi dispozifie in cele solemne de azi...

Era natural : onoarea scade intr-o societate hipnotizati de valoarea banului“%).

Toate acestea sint spuse dupd ce intr-un numir mai vechi al ziarului®)
marturisise cd pind nu s-a izbit cu capul de cei de sus, nu a vizut intunericul
de la cei de jos.

Scuturat de zgura cazond, pe care fostul ofiter o mai purtase un timp la
intoarcerea in tard, profund impresionat de realitétile tragice din jurul siu, Braescu
incepe sd vadd lumea cu alti ochi, infelegind mai mult ca oricind gravitatea ine-
galitatii sociale, clinogenia si cinismul claselor avute.

Cu aceastd Infelegere pétrunde in viata literard Gheorghe Bréiescu, scriito-
rului nemaificindu-~i placere si-si aduci aminte de paginile patriotarde pe care
le tipérise cindva fostul militar. Datele partiale comunicate de el in diversele
interviuri, explicd, Intr-o mésurd, greselile de informatie ale istoricilor literari.

Cautind o revistd si-1 publice, Briescu se adreseazi lui Ovid Densusianu,
fost coleg de liceu, care-i restituie manuscrisele fara si i le fi citit. Mihail Drago-
mirescu, solicitat s& le editeze la Casa Scoalelor, se dovedeste ceva mai gentil :
»Nu sint rele, mi-a zis, dar ar trebui si vii pe la mine, si mai faci nifelus
scoalid.” 29)

Recomandat de poetul Dimitrie Nanu criticului E. Lovinescu, Briescu 1i citeste
acestuia intr-o dupi-amiazd {reizeci de schite, tiparite apoi toate in paginile
»Sburatorului“.30)

Eliminind exagerarile lui E. Lovinescu, pripit in ierarhizarea valorilor — il
situa pe Braescu farad rezerve aldturi de I. L. Caragiale — corectind greselile con-
temporanilor sii, potrivit carora formarea literard a ,maiorului” s-ar fi datorat
directorului ,Sburitorului — scriitorul fiind configurat inainte de a-1 fi cunoscut
pe acesta — nu poate fi totusi ignorat rolul important jucat de critic in promo-
varea operei sale. Crezind in talentul noului scriitor, il publicd masiv in ,Sbu-
ratorul”, alaturi de Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu,
Victor Eftimiu s.a., analizindu-i in repetate rinduri creatia., Nu mai putin adevirat
este Insd ci antipatia de care se bucura Lovinescu in lumea altor cercuri literare
s-a rasfrint nemeritat si asupra lui Bréescu, cu toate ci, luatd in ansamblu, opera
scriitorului nu constituia deloc o confirmare a conceptiilor estetizante propovi-
duite de directorul ,Sburdtorului®. Adunind lucrdrile publicate in reviste (cola-
boreazid sporadic si la ,Luceafirul”, ,Adevarul literar si artistic“, ,Lectura pentru
toti“), Bréescu publicd volumele ,Maiorul Botan®* (1921), ,,Cum sint ei“ [1922], ,,Doi
vulpoi“ [1923]. Tematic, lumea acestor volume continui si fie cazoni, prinsi in
cele mai diferite ipostaze, incepind cu viata regimentului in timp de pace si sfir-
sind cu transplantarea acelorasi eroi in zilele rdzboiului. Artisticeste, aceste lucréri
se numdard printre cele mai izbutite creatii ale scriitorului, diverse piese ulterioare

27) ,,Pregitirea®, an. 1. nr. 4, 29 iunie 1919,

28) ,,Pregitirea®, an. 1, nr, 2, 27 decembric 1918.

29) F, Aderca: De vorbd cu Gh. Brdescu, ,,Miscarca literard“, an. II, or. 22, 1l aprilie 1925.
8V) Prima schitd, ,,Legea progresului“, este publicati la 22 noembric 1919,
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ajungind cu greu la nivelul lor. Contrar drumului parcurs de alti scriitori, Briescu
isi face aparitia in literaturd cu cele mai izbutite creafii ale sale, parisind-o cu
cele mai putin reusite.

Dupé incetarea aparifiei ,,Sburitorului“ literar, (1922), Braescu continui si
publice la scurt interval in paginile revistelor ,,Spre ziud“, , Cugetul rominesc,
,Flacira®“, ,Revista vremii politice* — in care este elogios prezentat de Camil
Petrescu — s.a. Cistigind un concurs literar al ,Rampei“ (dec. 1923), scriitorul
devine colaborator permanent al revistei, publicind numai in rastimp de trei ani
(1924—1926) peste doud sute de schite, foiletoane, in rubrica ,Filmul meu®, ce-5i
propunea si fie un fel de cronicd umoristicd a vietii féontemporane.

Acestora 1i se adaugi alte citeva sute de schite, pamflete, foiletoane, pe care
scriitorul le publicd concomitent, dar mai ales dupi 1926, in coloanele ziarului
,Dimineata®, la care colaboreazi intre 1924—1936. Aici, intitulindu-gi prudent ru-
brica sa permanentd: ,Bune si rele”, continud, prin foiletoane satirice, sirul cola-
bordrilor din ,,Rampa“ (paralel cu tipirirea altor materiale in ,Pagina vesela“ a
aceluiasi ziar).

Scriitorul publicid in aceastd perioadi atit de mult, incit, pentru a nu semna
de douid ori in acelasi numir, apeleazd la pseudonimul Ghitd Tobosarul, alteori
la inifialele G. B. sau Gh. Br.

in afava acestor colaboriri de lungi duratd §l intilnim pe scriitor in pagi-
nile , Adevirului literar si artistic® (1923—1930), ,,Nazuinta“ (1924), ,,Miscarea lite-
rard“ (1925), ,Banatul” (1926), ,Universul literar“ (1926~~1930), ,Viata literara®
(1926—1936), , Realitatea ilustratda“ (1928—1935), ,Bilete de papagal” (1930), ,,Cuvintul
liber“ (1935), ,Magazin“ (1931), ,Vremea® (1936—1937), Revista fundatiilor (1936—
1942), ,Universul“ (1941) etc.

O parte dintre aceste colaborari — mult triate — aledtuiesc sumarele celor-
lalte volume de schite si nuvele : ,Schite umoristice” [1923], ,Nuvele“ [1924], ,Schite
vesele” (1924), ,,Un scos din pepeni“ [1926], , Alte schife vesele“ [1928}, ,La clubul
decavatilor“ (1929). )

Comparativ cu volumele anterioare, ele largesc zonele tematice ale creatiei
de pind atunci, multiplicind imaginile critice din viata burgheziei, precum si din
lumea satului.

Departe de a o ignora, critica vremii a salutat in creafia lui Briescu o lite-
raturd realistd, afirmind superioare virtuti artistice. Dator&m wunor scriitori si
critici ca Mihail Sadoveanu, George Calinescu, P. Panaitescu-Perpessicius, Anton
Holban, Pompiliu Constantinescu, $. Cioculescu, Mihail Sebastian s.a. contributii
© importante la analiza criticA a creatiei lui Gh. Briescu.

Corectind exagerdrile lui E. Lovinescu din numeroasele-i articole si studit
consacrate lui Gh. Braescu, criticii citati inlesnesc o plasare exacti a prozei scriito-
rului in ansamblul literaturii noastre. G. Ibrdileanu, desi nu i-a comentat opera,
il recunostea totusi valoarea. Intr-un interviu publicat in paginile , Adevirului
literar gi artistic“¥!), contestind existenta unei secete in literatura vremii, sublinia

incd in 1926 numele scriiforului, aldturi de reprezentanfi de seami ai prozei $i',

poeziei rominesti ca : Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Agirbiceanu, Papadat-Bengescu,
Topirceanu si altii, ardtind cd activitatea lor literari nu indreptiteste critica s
tragd o astfel de coricluzie. Unele afirmatii ale seriitorului, fie ci-i apartin intoc-
mai, fie cd au fost defectuos inregistrate, trebuie corectate, cu atit mai mult cu
cit au intrat din sfera legendei in istoria literara.

31y O. Botez, De vorbd cu dl. G. Ibrdileanu, ,,Adevirul-literar si artistic*;, an VII, -or. 269, 31 ianua-
rie 1926. . '
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»Nu, pini la Stralsund n-am scris nimic si n-am citit decit ziarele si revistele
vesele“, raspunde scriitorul intr-un interviu luat de F. Aderca in paginile ,Misgcarii
literare“3?) amintindu-si apoi, in treacadt, de brosura ,,Vin recrufii“ scrisi si neti-
paritd in anii tineretii.

Lovinescu preia si dezvoltd ideea, oferind imaginea unui om care traise
cincizeci de ani ,farid si stie chiar ce e literatura“?®). In contextul capitolului,
aceastd precizare tinde si dea si mai mult gir talentului scriitorului, tisnit, chipu-
rile, in afara oricirei culturi literare. Daca, in prealabil, criticul ar fi avut rib-
darea si citeascd o carte, e drept neliterard, publicatd de cépitanul Brdescu -—
oEducatia sociald a natiunei armate” [1914] — ar fi vazut cu mirare ci acesta
declara deschis :

»Din toate cirtile ce mi-au cizut in mind, am cules parerile si maximele
filozofilor din toate tfimpurile, pe care adaptindu-le scopului ce urmiream si
coordonindu-le, le-am infercalat in capitolele unde-si giseau locul. Am consuliat
de asemenea multe cirfi, din cele mai autorizate, franceze si germane, care tratau
despre arta de a tridi in societate, compilind capitolele care trateazi despre vir-
tuti si sentimente®,

In carte sint citati, printre altii, Platon, La Bruyére, Marcel Prévost, Sha-
kespeare, Kant, Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, De Brieux, Alfred de Vigny si
multi altii. Frecven{a unor reprezentanti ai culturii franceze si germane, la care
prin cunocasterea celor doud limbi avea acces, nu exclude posibilitatea de a-i fi
cercetat chiar in original.

Corespondenta intima atesti de asemenea pasiunea lecturilor, Amintind
logodnicei gustul siu pentru literaturd, ii comunicd mulfumirea de a fi gisit tot
felul de carti si dictionare, informind-o cd a transformat sala de lecturi in birou
de lucru, unde std inchis citind toatd ziua.

Revenind in 1926 cu completiari la interviul amintit, Briescu ne furnizeaza
citeva date importante pentru intregirea profilului siu intelectual.

,Mi intrebi ce literaturi imi place ? Citesc orice imi cade la indemini, de
predilectie autori veseli, si in special romanele de moravuri. Ador pe Cehov,
"Tolstoi, Turgheniev. In scrisul celui dintii gisesc mulfe elemente care parci ar fi
luate de la noi. De altfel umorul slav gaseste multi inrudire la noi, mai ales cu
umorul moldovenesc. Din literatura francezi imi place Maupassant, iar de la noi,
Creangd si Caragiale. Am oroare de romanele diluate si de poeziile cu cheie” ).

Printre autorii veseli cititi cu predilectiie, Courteline se pare a-i fi fost lec-
turd preferati, propria sa operd prezentind unele afinitdfi cu cea a scriitorului
francez.

Anul 1927 aduce noutdti in ansamblul creafiei scriitorului, dar firi rasunet
in literaturd. Apare romanul ,Mos Belea® — primul dintire cele patru publicate
— si i se pune in scend comedia ,Ministrul“. Piesa nu este prima incercare in
teatru a scriitorului, cum se afirmd curent. In 1924 el dramatizase nuvela ,Vine
doamna si domnul gheneral®, publicind-c sub forma unei piese in doui acte in
»Adevarul literar si artistic® ). Urmind si fie pusi in scend la Teatrul National,
piesa cade dupd ce trei sferturi de an se intocmiserd rapoarfe si referate, comu-
nicindu-i-se discret autorului: ,Infelegi dumneata, cum o si aducem noi ofiterii
romini pe scenii, care, in loc si defileze, si spuie cuvinte de dub”3%),

82) F. Aderca, De vorbd cu Gb. Briescu, ,,Miscarea literard“, an. II, nr, 22, 11 aprilie 1925,
33) E. Lovinescu, Memorii, 11 (1916——1931) p. 73.

3% 1. Valerian, De vorbd ca dl. Gh. Briescu, ,,Viata literard“, an. 1. nr. 15, 29 mai 1926,

89) ,,Adeviarul literar §i artistic*, an. V, ar, 183—184, 8—I5 junic 1924.

38) B, Aderca, De vorbd ¢u Gh. Briesew, .Miscatea literard“, an. 11, nr. 22, 11 aprilie 1925,
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Nézuintele scriitorului de a se afirma in roman si dramaturgie, animat de
aceleasi crezuri umanitare, marturisite in schifd si nuveld, nu-si gdsesc insa reali-
.zarea artistica necesara.

Mihnit mai ales de insuccesul primului sdu roman, Briescu se va mda-
_ratnici sd rdscumpere asteptiarile inselate, publicind pind la sfirsitul vietii, fnca
trei romane. Nici unul dintre ele nu va reusi s& intre pe poarta marii literaturi.

Dupa ,,Mos Belea“, scrie partial un roman de moravuri, ,,Surorile Vasilescu“¥),
pe care insd il abandoneazi. ]

Paralel cu activitatea literard, Braescu lucreazd, dupd sfirsitul primului
rizboi mondial, pind In jurul anului 1931, in cadrul IOVR, din Ministerul Munecii.
.Aceastd activitate nu este lipsitd de semnificatie. Traind aproape de victimele
razboiului, cunoscind jalnica lor existentd, imposibilitatea de a-si mai gési in
.conditiile date un drum in viatd — toate acestea in opozifie cu huzurul claselor
privilegiate — Bréescu se apropie si mai mult de lumea celor multi, cu care,
marturisit, se confundid. Mai mult decit in creatia literard, publicistica scriito-
rului contine accente violente indreptate impotriva partidelor istorice, guvernan-
tilor ce pregdteau un nou rézboi, condamnind la infometare masele in zgomotul
patriotard al ,,prosperitatii nationale®. .

Scirbit de realitatile timpului siu, scria in 1927: ,A, daci s-ar infiinta
o datid pe an, siptimina lui Vlad Tepes, si vedeti atunci cum s-ar schimba lucru-
rile. S& tragem in teapd, in fata Teatrului National, doi, trei ministri, o duzini
de senatori, doui de deputati...”3), pentru ca mai tirziu, in 1929, s adauge intr-un
alt articol : ,Jucim cum ni se cinti, asteptind vremea si joace si cei care ne-au
cintat, dupi cum le-om cinta noi®3%). :

- Dacd sustinerea rubricilor permanente in coloanele unor cotidiene l-au
apropiat, prin Iinsusi caracterul lor — cronici umoristice ale viefii contempo-
rane — de problemele social-politice ale vremii, tot atit de adevirat este ca in
aceeasi perioadd scriitorul face concesii literaturii de tip frivol, publicind nume-
roase foiletoane in care anecdotica trece pe primul plan. Suprasolicitarea unor
ziare la care Braescu colaboreazd intens intre 1924 si 1931 influenteazid nefavo-
rabil nivelul creatiei, inegalita{ile acesteia fiind vizibile chiar si in volumele tipa-
rite in aceeasi perioadd. Ele sint pregnante in special dupd 1931, cind literatura
lui Gh. Bréescu cunoaste o linie regresivd, pe care o remarci pind si cei mai
apropiati colaboratori din cercul ,Sburdtorului“. Din memoriile lui E. Lovinescu
aflam in plus cd scriitorul — descumpédnit — rareste din ce in ce maj mult vizi-
tele in cadrul cenaclului, ,neincreziator in sine si in noi“ %), Starea materiala
precari in care se zbate, agraveazi depresiunea lui sufleteasci. Notele autobio-
grafice din paginile citorva articole ne transmit zbuciumul unei bé&trineti impo-
varate de nevoi. ,JFiard foc*, ,farda leafi®, iarna anului 1930 este consideratad ca
~cea mai tristd din cite am tridit” 1), aglomerarea necazurilor ficindu-l s& vadi
fn moarte izb#virea de griji*?). Boala grea — si mai tirziu moartea sotiei (1936)
agraveazd depresiunea psihologicd a scriitorului.

Tiparind in 1929 ultimul sdu volum de schite si nuvele, Braescu continui
totusi s publice in coloanele revistelor lucriari de mici dimensiuni, unele dintre
ele amintind prin incisivitatea criticii, spontaneitatea replicii si conciziunea sti-
lului, valoarea scrisului din primele sale volume. Mentioniam schitele ; ,Cunostinia

87) Fragment publicat in ,.Sburitorul“, an. IV, nr. 9, martie 1927,

38) Alegeri libere .Dimineata®, an. XIII, nr. 7403, 17 iulie 1927,

) La Ministerul Muncir, .Diwminéata®, an. XV, ar. 7932, 11 ianuatie 1929,

40) Memorii, vol, 11, 1916—1931, p. 76,

41) A rurit. toamna, .Dimincata®, an. XXVI, nr. 8595, 24 noembrie 1930, - . L
42) Plictiseals, »Dimineata”, an. XXVI, nr. 8592, 21 noembrie 1930.
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veche, ,Fripta“, ,Pe patul de moarte“, ,Consult”, ,Robii banului”, ,Jurdmintul-,
care oricind — aldturi de altele — ar fi putut alcitui, la vremea respectivd, suma-
rul unui nou volum. Schita si nuvela se dovedesc insd mai putin solicitate de edi-
tori, in centrul atentiei fiind romanul. £

In 1935 Briescu publici al doilea roman, ,Conasii, de inspiratie citading,
paginile fiindu-i populate in special de lumea parazitard a jucdtorilor de carti.
Diluat, neomogen sub raportul constructiei, fard un conflict sustinut, romanul nu
are valoare literara,. :

Sezisind viciile creatiei sale romanesti, G. Céilinescu arita, Intr-o cronici
literard c&, ,Cine sfituieste pe Briescu si scrie roman obiectiv, face o greseald”,
addugind : ,,Gh. Briescu este ca si Caragiale, un stilist, cu toate vorbele memora-
bile. De ce si-ar sugruma spiritul in pagini firid rost 2*43),

O revenire neagteptati si salutatd cu bucurie de critica vremii a constituit-o :
aparitia ,Amintirilor“, la inceput in revistd (1936—1937) si apoi in volum (193%7), é’
evocare epico-liricA a anilor copilariei si adolescentei, cartea cu cea mai lungi
perioadd de gestatie. Propriu-zis Intre 1936—1938 scriitorul fsi reia vechi pagini
publicate de-a lungul aproape a doudzeci de ani, rotunjindu-le intr-o operi unitara.
O schitd cazond — ,Echipa speciald“ — adiugatd la sfirsitul volumului, dar facind
parte dintre primele lucriri ale scriitorului, te face si intrevezi parci continui-
tatea amintirilor in restul creatiei, bazatd in cea mai mare méasurd pe valorifi-
carea unei experiente proprii de viata.

Cu volumul de ,Amintiri¢ putem considera incheiati literatura autentici a
scriitorului Braescu. Celelalte doud volume, tiparite ulterior, reprezintd un cert
regres literar. ,Primii si ultimii pasi® (1938) — carte publicati la scurt interval
dupid aparifia ,Amintirilor — nu p#streazi nimic din pitorescul acesteia, Mai
inchegat din punct de vedere literar, romanul ,Margot“ (1942), consacrat unei
vieti risipite steril intr-o lume burghezd, nu izbuteste de asemenea si se ridice
la nivelul prozei rominesti din prima jumatate a secolului al }QX-lea. Pentru data
cind se publicd romanul — 1942 — sint interesante unele dintre ideile strecurate
de scriitor printre rindurile cértii, demonstrind o atitudine lucidi a acestuia in
anii razboiului fascist:

»In goani dupi aur, pescuitorii in api tulbure fliminzesc popoarele, dezlin-
tuiesc riazboiul, vinturi lumea ca vintul siminta florilor< (pag. 175).

Insemnari, demonstrind convingeri antifasciste, gisim in arhiva scriitorului
datind din anii cind sute de mii de oameni nevinovati cddeau victime ale raz-
boiului nedrept deslantuit de fascisti impotriva Uniunii Sovietice. Citeva epigrame,
plipinde sub raportul realizirii artistice, satirizeazid intrarea Rominiei burgheze
in ,ax&“ si trimiterea la moarte a fiilor térii intr-un rdzboi cu ale cirui interese
cotropitoare acestia nu aveau nimic comun.

I-a fost dat scriitorului ca prin viata-i Jungd s& vada si primii ani ai unet
lumi noi, drepte, In care cei multi deveneau adevérati stpini ai tarii. ‘k
Ochii care vazuserid ani si ani de-a rindul nedreptatea in diferitele-i ipos-
taze — la orase ca si la sate, in cazarma sau in afara ei — aveau si priveascid I
pe fiii taranilor de la 1907 primind pamint si pe muncitori stipini in fabrici. De
asemenea, abia in noile conditii create de August ’44, armata avea si devini gcoala
de educatie cetidteneasca.
In anii sii din urma3, desi foarte batrin, nu Inceteazi si scrie, in sertare

riminindu-i neterminati o noui incercare in dramaturgie — ,Poker-surprise* — i
_ ¢
43) G. Calinescu, Cronmicé literard, publicaty in ,,Adevirul literar §i artistic’, an. XIV, nor. 782, :
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satird la adresa moravurilor burgheze — si o culegere de schite umoristice, alci-~
tuitd, In cea mai mare masurd, din lucrari publicate anterior in reviste literare.
Spre sfirsitul anului 1947, invitat la radio, citeste din schitele sale asculta-
torilor, multi dintre ei obisnuiti si-1 si vadd in sezdtori literare, unde cu un har
‘rar intilnit, isi punea in valoare fiecare cuvint.
Moare in Bucuresti, la 15 martie 1949, in virstd de 78 de ani.

*

, Cercetatorul operei lui Gh. Bridescu nu poate si nu-si punid intrebarea: ce
relatie este intre existenta sociald concretd a scriitorului — asa cum apare ea
in biografia expusd mai sus — si viziunea asupra lumii pe care o dezvaluie opera
sa literard ? S-a emis la un moment dat presupunerea ci Gh. Briescu ar fi fost
un militar mediocru, lasindu-se indirect si se infeleagd c& sursa atitudinii sale
critice fatd de mediul ofiferilor si subofijerilor — din care el insusi a ficut parte
— s-ar gési oarecum intr-o stare sufleteascd specifici oricdrui om ce nu a izbutit
sd se realizeze in propria sa profesiune, ce si-a ratat asa dar cariera. Cu alte
cuvinte, se ldsa si Se inteleagd c& ironia lui Br&escu ar fi refluxul firesc al unui
indcrit care priveste cu invidie si rautate cum colegii sii de generatie ating in
ierarhia profesionali trepte inaccesibile Iui, din pricina incapacitatii. Cercetarea
insd a documentelor pe baza cdrora am reconstituit biografia scriitorului dove-
deste, fard putintd de tigada, ca aceasti presupunere este totalmente falsi, Me-
moriul de ofiter al lui Br#escu, ce ne furnizeazi date importante referitoare la
viata sa in perioada 1893—1918, demonstreazi ci fostii sdi comandanti — dintre
care unii aveau sa& fie chiar satirizati ulterior de scriitor — recunoscindu-i capa-
citatea profesionald se aritau insd exasperati de independenta sa de gindire. de
caracterul sdu violent, ce nu de putine ori l-au condus spre usa carcerei sau a
consiliului de reforma.

Este clar cd in cadrul unei armate ca cea burghezd, cu mecanismul ei rigid
si disciplina ei oarb3, o astfel de trasiturd de caracter numai simpatie nu putea
stirni, fiind privitd in cel mai bun caz ca o ciuditenie, daci nu chiar totalmente
incompatibild cu insasi calitatea de militar.

Astfel stind lucrurile, nu trebuie si ne intrebdm in aceasti privinta dacé
Braescu a fost sau nu un militar mediocru — ceea ce evident nu poate si ne duci
la o explicatie riguroasi a originii satirei sale, intrucit geneza acesteia ar fi atri-
buitd unor pricini strict individuale — ci si aflam izvorul social din care se ali-
menteazd tocmai aceastd independentd de gindire cu care el isi irita superiorii.

Existenta sociald a lui Braescu este cea a unui intelectual izolat.

Imprejurarile vitrege sub semnul céirora s-a format intreaga sa personali-
tate l-au determinat si-si pardseascd clasa de obirsie.

Desigur, situatia de declasat, faptul c¢d el nu se contopeste prin interesele
sale personale cu interesele pe care armata burghezi, In ansamblul ei, este pus&
sd le serveascd, nu explici incd independenta sa de gindire. In acest tip de armaté
nu odatd elemente declasate au devenit executante docile ale unor misiuni cu
caracter criminal, menite si apere orinduirea bazati pe exploatare. Cele mai multe
din asemenea elemente declasate s-au remarcat printr-un deosebit cinism, com-~
plicindu-se in situatia de mercenari ce bat, tortureazd si ucid, cu singe rece.

La Briescu insd, conditia sa sociald determind o cu totul alti atitudine.
In activitatea~< militard el nu s-a identificat decit in parte cu scopurile pe care
armata trebuie si le serveascd, doar in méisura in care a mai fost robul iluziei
ci aceastd oaste ar fi servit ,interesele supreme ale patriei“, intelegind prin
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patrie cu totul altceva decit intelegau camarazii sdi de arme. Situatia sa de
declasat il apropie de masele populare, ale ciror suferinte ajunge si le cunoascd
si s34 le Infeleagh — dupd cum aratd cu prisosin{d publicistica sa.

Corespondenta cu viitoarea sa sotie ni-1 dezvaluie profund sentimental. Or,
tocmai acest sentimentalism il face si priveascad, la inceput, profesiunea armelor
ca pe o indeletnicire nobild, cavalereasci. In constiinta lui Briescu este prezenti
imaginea idealizatd, inconjuratd de aureola virtutii, a soldatului curajos, care-si
sacrificd viata pe altarul ,onoarei“ si ,dreptitii”, asa cum ne-a fost iInfifisati de
literatura romanticid. Nu este de loc lipsit de semnificatie faptul cd scriitorul
semneazd corespondenta intimi ,Cyrano® subliniind astfel nu numai dorinta de
a se identifica cu eroul lui Edmond Rostand, dar chiar mai mult, sugerind ca
acest erou reprezintd insusi idealul sidu de viata.

Dar un asemenea erou nu mai putea fi intilnit in lumea militarilor din vre-
‘mea sa, armata burghezd fiind un instrument de opresiune tocmai ,a celor multi“,
cu care scriitorul se confundid spiritual, ea si prin propria lui existenti 4%).

Simtul acut al realitdfii sociale pe care 11 posedd, in ciuda iluziilor sale
cavaleresti, il face si-¢i dea seama cad un tip ca Cyrano, in, vremea sa, este nu
‘numai cu neputintd, dar chiar intr-o oarecare misuri ridicol, prin anacronismul
sau. De aceea, nu-i ramine altid alternativid de a-si manifesta aversiunea fati de
lumea in mijlocul cireia era silit sd-si duci existenta, decit risul. Risul este la
Briescu o supapd prin care indirect capitd glas un sentiment de minie §i durere
profundi. ’

44)‘,,Primévavm“ Diminceta, an. XXVII, nr. 8737, 22 aprilie 1931,




CRONICA LITERARA

DIALOGUL POETULUI CU ISTORIA
‘Mihai Beniuc: ,,CULORILE TOAMNE]”

PAUL GEORGESCU
i
Romanticii au introdus in poezie violenta expresici, tensiunea extremd a sentimen-
telor, tisnirile negre ale blestemelor §i mai ales sensibilitatea deosebiti fati de istorie.
Firi a fi citusi de putin reductibili la romantism, Eminescu, Macedonski §i Arghezi au
insumat asemenea trisituri in creatia lor §i ele au rimas caracteristice ale lirismului major.
in arta lui Beniuc, poetul este expresia nizuintei maselor, flaciri a revolugiei, izbucnire
a miniei populare impotriva exploatatorilor, elan al constructiei socialiste. Poetul nu e
asa dar un descriptiv, el nu se multumeste si ,cinte® lupta, ci nedomolit o atigi, biciuieste
_pe obositi si soviielnici, di curaj, insufli incredere in victorie iar, dupi izbindi, cere noi
lupte si noi victorii. Desigur ci i al{i poeti ai nostri celebreazi aceleagi lupte §i victorii,
dar din universul practic infinit al realitigii noastre — ei selecteazi mai ales alte valori
ale umanismului socialist, in timp ce Beniuc este eminamente un poet al miscirii nidval-
nice fnainte, al dinamicei revolutionare, un ,duh al batiliilor. Lirica benuciani este o
fericiti fuziune a unui temperament cu o conceptie. In entuziasmul inigial pentru Emi-
nescu — semnalat si de G. Cilinescu — nu trebuie vizuti acceptarea unui stil literar,
ci tocmai atractia citre violenta ideilor, citre tensiunea extremi a sentimentelor §i mai
ales, poate, dialogul pasionat, necontenit reluat, cu Istoria. Dupd Bilcescu — sau impreuni
cu el — Eminescu este poetul romin cel mai obsedat de Istorie, adici — in fond — de
problema esengiali a curgerii timpului, a devenirii societitilor, civilizagiilor, a sensului
(sau nu) existentei umanititii. Retinind, in splendide tablouri (pe care din nenorocire
nu avea si le constituie intr-o unitate monumentald) momentele fundamentale ale Istoriei
Civilizagiei, subliniind bilcescian tisnirile revolugionare, Eminescu (aflat intr-o etapi in
care valul revolutiilor democratice burgheze se linistise iar valul revolugiilor proletare nu
incepuse inci a se ridica triumfal), nu a putut descoperi legea si sensul devenirii in Istorie.
Obsesia aceasta avea si o preia Mihail Sadoveanu care, limitindu-se la Istoria nationals,
avea si stiruie asupra unor epoci pentru a gisi in trecut rispuns la chinuitoarele intre-
biri ale prezentului siu. Influenta puternici a ideologiei clasei muncitoare avea si pro-
duci in ,Nicoari Potcoavi® si in ,Cintare Omului“ (Tudor Arghezi) sintezele Istoriei
ingelese.

*

inci de la inceput, Beniuc avea si inceapd acel pasionat dialog cu Timpul, renuntind
insi initial la modelul hugolian, al succesivelor tablouri istorice. Lirismul lui fundamental
nu se tmpacj deloc cu descrierea evocatoare, ,Chiviri Rogie® — care rimine un tnoment
al poeziei -rominesti — fsi datoreste reusita faptuluici e un poem liric — simbolic, adici si-
-tuat pe filonul creator principal al scriitorului : ridicarea mulgimilor, focurilor ~ noaptea —
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pe creste, invilmigirile armate, toate se rostogolesc mitic intr-o auri de legendd. Emines-
cian deci in substanta pasiunii istorice, Beniuc se dovedeste insi, de la inceput, structural
deosebit in procedee, renuntind la chingile evocirii descriptive hugoliene, ceea ce denoth
si o altd naturi poetici dar §i o alti percepere artistici a veacului. Firi a fncerca si de-
semnim aici traectoria problemei in opera lui Beniuc, este esengial si precizim insi si
alte disjunctii, fati de modele, ce gin de epoci dar §i de natura Insisi a operei. Mai intli,
Beniuc nu mai cauti un sens Istoriei, el 1-a gisit, il stie. Conceptia despre lume a clasei
muncitoare — materialismul dialectic §i istoric — i-a economisit scriitorului zbaterile
tragice, i-a fnlesnit intelegerea trecutului §i a viitorului. De aceea poetul a vestit viitorul,
lI-a proclamat, l-a strigat cu pasiune, cu fervoare, cu o neribdare trepidanti. Desigur, si
alti poeti au ,cintat — cum se zice — Viitorul, I-au chemat, s-au temut de el, sau au
zvirlit cu el in contemporani. Pentru Beniuc, Viitorul nu era insi un semn terific de
intrebare i nici cimpie abstractd, utopicd; acest Viitor avea un conginut precis, §i un
nume : Revolutia Socialisti. Dar ceea ce avea si fie propriu, specific, personal poeziei
biniuciene era o anume corespondenti vie Iintre trecut si viitor. Nu cunosc niciun
poet romin sau striin, la care obsesia trecutului §i a viitorului si coexiste atit de total
si violent intr-o dialectici a timpului dramatici si neintrerupti. Cei doi oponenti se atrag
§i se resping, se exclud i se cheami, intr-o infiniti varietate a nuantelor. Am incercat,
cu alte prilejuri, si analizim dialectica timpului pe diverse etape ale creatiei beniuciene,
cu sentimentul final ci am rimas, totusi, in zonele exterioare ale sentimentului, firi si
fi, adic3, pitruns in gesitura extrem de fini a dialecticii sale. Ne gribim si adiugim ci
baza ideologici a trisiturii acesteia atit de specifice si atit de constante o constituie
intelegerea timpului ca dinamism revolutionar, fiindc3 altfel am face din Beniuc un meta-
fizician al istoriei in care trecutul si viitorul se amesteci intr-un tohu-bohu, ceea ce n-ar
fi exact pentru nici una din etapele creagiei sale.

Beniuc are o exceptionali senzatie a timpului, un sentiment al timpului de o rari
violentd si finete (calititi ce, iati, pot coexista) dar Timpul este aperceput ca Istorie iar
aceasta Ingeleasi marxist ca lupti de clasi. Vorbind de timp ca dinamism revolutionar
intelegem prin aceasta particularitatea poeziei beniuciene de a selecta si regine din Istorie,
momentele de maximi tensiune, de ciocnire violentd, aspectele ei dramatice, tragice chiar
(motivul Horia) ; dar intelegerea sensului Istoriei, 1i d3 acestei poezii un caracter stenic,
optimist, mobilizator. Specific 1i este deci operei beniuciene acel anume amestec de tragic
si optimism care 1i conferi un ton atit de particular, lesne de recunoscut. Tragismul siu
se rezolvd revolutionar si istoric prin victoria maselor (care il rdscumpiri pe Horia si-i
pedepseste exemplar pe dugmani, pe exploatatori), iar optimismul siu are un aspect tragic
intrucft nu poate uita in bucuria prezentului (§i nici nu vrea si uite) chinurile trecutului
Dealtfel, prezentul fnsusi este un efort continuu, o tensiune spre viitor, o lupti indirjiti
a noului cu vechiul, iar poetul, deasemeni nu vitd (nu poate si uite) antagonismul funda-
mental al veacului care, pe o suprafati insemnati, mai geme incd sub apisarea capita-
Iului ; cit monstrul existi, trecutul nu a dispirut incd. Dealtfel, poezia lui Beniuc relevi
si un adevir psihologic important, deosebit de modern, si anume ci in prezentul afectiv
coexisti — in lupti! — ca forte, trecutul si viitorul sub aspectul imaginilor incircate
de tensiune emotionali. Existi agadar un timp interior, psihologic, reflex al contradictiilor
sociale. Desigur, intelegerea marxist-leninisti, stiingifici a istoriei clarifici sensurile mari
ale devenirii dar nici experienta de viati a indivizilor nu e identici, nici ecoul emotiv al
faptelor nu e acelas. Asa se face ci opera beniuciand este un Janus, cu o fagi tragici
(trecutul) si cu cealalti luminoasd (viitorul) (comparatia exprimi static un adevir care e
de o fini dialecticd) ; aceastd operd exprimi cu o impresionantid for{d experienta unei ge-
neratii care, iubind prezentul, avind totali incredere in viitor, nu poate uita (5i nu trebuie
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"s§ uite!) imaginea insingerati a trecutului capitalist. A vorbi despre combativitatea be-
niuciand inseamnd nu numai a inventaria imaginile militare (baionetd, asale, schije, trangee,
redute, etc. etc.) ci mai ales a sublinia viziunea dialecticd, dinamici a istoriei. Este deci
o comabativitate de esenfi. Am dori neapirat si adiugim cd poetul are o speciali capa-
citate de a transforma imaginile terifice ale trecutului in for{d combativi, revolugionari.
Dupi Eliberare, trecutul e reinviat cu scopul pedagogic — dar cit de sugestiv! — de a
reaminti maturilor §i a face sensibil tinerilor nu numai din ce infern am scipat dar §i ce
uriag, ce uluitor drum am parcurs de leri pini Azi; astfel incit oroarea de trecut se trans-
formd in energie pentru apropierea lui Miine, iar aceastdi mutatie, acest transfer de energie
‘intri in formula combativititii beniuciene, a cuceritorului siu patetism.
Pentru poet, Istoria nu este o notiune ci o experientd deveniti cunoastere :

»Istoria eu o cunosc de jos

In sus ca pe-o pddure sumbri
Din riddcini privitid §i din umbri
Spre virfurile-n cerul luminos®.

(»Floria timpului nostru® din ,Materia §i visele® *)

»Pidurea sumbri® este aceea In care se incilcise Dante, numai ci la Beniuc, Beatrice
este Clio.
»Vin citre voi, mii fragii mei de mine,
Ca Dante ce se-ntoarce din Infern*.
(»Scoica® din ,Materia §i visele®)

Ni se relevi, intre altele, deci, ci Istoria §i Viata se confundi intr-o imagine unici. Trecutul
are aspecte terifice, singeroase : :
»Tu mi-ai pitat icoanele cu singe
$i geamit de rizboi mi-ai pus pe coarde
S$i chipul zugrivit de-aceea plinge
$i cintul suspinat de-aceea arde,
Viagd*.

(»Via{i© din ,Cu un ceas mai devreme®).

Aceeasi osmozi fintre Istorie §i Viati, aceeasi istorie triiti — i Ingeleasd :

»Timpul, timpu-acest mi-nghite,
Veacul luptelor grozave,

Al materiei trezite

Si al lumii vechi bolnave®.

(»Nu mi supir...“ din ,Cu un ceas mai devreme®)

Imaginea terifici trece uneori chiar in pastel, mai ales cind e vorba de amurg, care are un
precis sens simbolic in opera sa :

»Seara ca o Salomee
Tine, cap tiiat pe tavi,
Soarele ce mai scintee
Plin de raze i de singe®

(-Seara ca o Salomee* din ,Cu un ceas mai devreme®)
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Beniuc e un Ulise care coboari mereu in Infern, pentru a rupe trecutului imagini singerate
desi, prin dialectica amintiti, se depirteazi tot mai mult de el:

»De cati in urmi, stilp te faci de sare

‘Irecutul arde, fugi, hai fugi mai tare !

(»Trecutul arde* din ,Materia §i visele®)

E caracteristici aceasti miscare dubla-fuga, oroarea de trecut si reintoarcerile fulgeritoare
dar frecvente in infern — care schiteazid una din trisiturile acelui proces dialectic de care
aminteam.

Ar fi gresit insi daci am reduce conceptul de istorie la acela al epocii triite de poet.
Uneori, Beniuc practici o adevirati afundare in trecutul imemorial pentru a readuce la su-
prafati buciti singerate din aceiasi rocd. Poetul este — in asemenea cazuri — expresia ideii
de continuitate a poporului, de permanentd a luptei §i a corolarului siu necesar, poezia:

,Orfeu, stribunul tracic, mi-a ldsat
In singe ritmuri mari §i fird moarte ;
Ovidiu, cintiretul exilat
Pe tirmul dac, de Roma lui departe,
Mi-a dat nevindecate nostalgii ;
Jar cele doud mii de ani urgii
Mi-au zugrivit in suflet, duse,-aduse,
Veac dupi veac de semingii apuse®.
(»Orfeu® din ,Materia §i visele®)
Ideea de permanenti scumpi poetului, e reluati fn ,Timpul care vine®, la o alti tonalitate
pe care doar Sadoveanu a indriznit s-o cuteze in ,Uvar® sau ,Creanga de aur“:
»Mi simt ca trogloditu-ntr-o caverni,
Sculptez in os ori modelez din lut
Zeite pintecoase, rinoceri,
Ori zugrivesc bizoni §i cai silbatici
Pe bolta grotei mizgilitd toatd
De-naintagii mei, tot visitori®
(din ,Materia §i visele)
Aceastd introducere intr-un muzeu imaginar este emotionanti prin capacitatea de a invoca
o continuitate ce scapd perceptiei normale obisnuite. Capacitatea de a trii istoria de-
paseste zonele biografice. ,Parci-am rimas din epoca de piatrd, / Atltea ni s-au grimidic
cu anii / Tristegi, frinturi de vise §i piginii. / E timpul meu, finalul, autumnalul. / Mai
clar e locul, dar mai rece valul“. (,Inaintea ifernii“), Evocarea virstei inaintate prin den-
sitatea trdirii este asociatd atlt de fulgeritor cu un trecut imemorial incit impresia e
cutremuritoare. Fireste, cel ce cred ci logica aristotelicd poate fi aplicati imaginei poe-
tice pot obiecta ci ,Beniuc nu e chiar atit de bitrin® §i ci ,.nu e posibil si fi triit atit
de mult®, dar senzagia de intensitate emotionali este transmisd electric printr-o hiperboli
temporari. Sugerarea intensititii prin durati este firi indoiali o indrizneali poetici
deosebitd. Ca Wells in ,Magina de stribdtut timpul®, Beniuc ajunge la ultima consecingi
a trdirii Timpului, intr-o poezie cu aparente nevinovate, din acelasi volum (,Chilim®):
»Sint ca un firm cu scoici §i cu fosile,
Un incunabul cu uitate zile,
Un cimitir cu pietre funerare
Cu nume-n limbi striine fiecare,
Sint bocetul amestecat prin vint..“

Ceea ce este cu desivirsire inedit in acest plonjon in istorie este faptul ci perspectiva
nu e obtinuti numai prin intensitatea, densitatea triirii In epocd, ci, mai ales, prin per-
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" spectiva viitorului. Metamorfoza temporald, rezultat — fireste — al unei sensibiliti¢i spe-
ciale, este totodatd §i expresia unei realititi obiective specifice secolului nostru: Revo-
lutia ne-a dat posibilitatea si triim intr-un asemenea ritm, iar transformirile sociale s-au

‘%‘ succedat atit de repede incit avem efectiv impresia, gindindu-ne la anii anteriori Eliberirii,
ci a trecut de atunci o indelungati epocid istorici. Beniuc transformi aceasti impresie
intr-o condamnare a capitalismului, §i prin aceea ci indepirteazi acea vreme de care nu
ne despart totusi nici doud decenii, intr-o preistorie nebuloasi, o indepirteazi deci si
mai mult de noi. Refinem deocamdatd bitrinetea — despre care ni se vorbeste mult —

e ca un efect de regie poetici, necesar transmiterii emotionale a unui sentiment care ar

» putea piirea regresiv, dar e in fond o participare la viitor. Cd, dealtfel, Beniuc se afli

: mereu in proectia unui viitor care, el, il face si judece trecutul apropiat ca pe unul ime-

- morial, se poate exemplifica abundent : ,Viitorul stie oare cum ne / Chinuim si ridicim
! , columne / Din porfirul inimilor noastre / Sus §i tot mai sus pind sub astre ?* (,Columba*
b@ din ,Materia §i visele®). Sau acest inceput din ,Timpul care vine“ (acelas volum) :

»E dincolo de cifre viitorul,

Ca dupd vilul fin chipul miresei.

Strivid profilul noilor uzine,

Ascult cum cresc dupd baraje ape,

Distantele-s de drumuri cucerite,

i Palate se ridici pe paragini,

Rachete asalteazi spagiul cosmic,

Iar noi urmagilor le povestim

De regi, de capital, de asuprire

Ca de mamugi din era glaciald®™.

*

Ultimul volum, ,Culorile toamnei* se situiazi pe coordonatele pe care am fncer-
cat si le definim pini aici. Dialogul cu Istoria se face tot mai apisat. Beniuc, spuneam,
retine in deosebi din evolutia umanitifii momentele violente de salt calitativ: ,Istoria,
explozie-i In lant“. Spatiul §i Timpul se contopesc intr-o imagine unici (,Te-nalgi-n ample
traiectorii certe, / Fuzee pe genurile inerte® (Elan) fiindci integrarea cosmosului in spa-
tiul uman e o sarcind a viitorului, astfel incit zborul prin Spatiu i zborul prin Timp se
suprapun in acelasi elan socialist. De altfel, Timpul insusi aluneci §i a te mentine in
prezent inseamni a face mereu un efort Inainte, cici ,Viclean e timpul, zboari lin si
tace“. (Precum inele). Alunecarea timpului inainte, efortul de a nu fi depdsit de el, arun-
: . cat in trecut, tot acest efort permanent poate pirea uneori inselitor, inutil ; ¢ un moment
: al dialecticii beniuciene a timpului, moment care nu poate fi, evident, absolutizat, dar
" npici ignorat, ci integrat in totalitatea gindirii sale. Citim mai mult dintr-o emotionanti
' " poezie, ,Sublimul“ :

- ' M »Dune si iar dune, visuri voi nebune,

Unde vom ajunge tot mergind nainte,
Ascultind ce unul ori ce altui spune,

Prin pustiu de gheatd, prin degert fierbinte ?
< B Am iscat din cremeni §i din iasci focul,
Fragii friptu-ni-i-am, fragii, pe jiratec,

Ne-a piscut statornic, rece nenorocul,

Ne-a zimbit norocul rar §i singuratec.
Ascultam natura, semenii si gindul,

Si gisim o cale cit pe clt mai dreapti,

i $i ne picilird visele de-a rindul —

' Sus de tot pe-o treapti moartea ne asteapti“.




Alunecarea pe cirdri de nea si pierzanie nu se opreste, desigur, aici, Intrebarea pri-
meste un rispuns, dar inainte de a vorbi despre el si apreciem altceva: poetul pare
a ne vorbi despre el Insusi, pare a-si povesti viata, ciutirile; in realitate ,Sublimul® e o
baladd a Istoriei, o fulgeritoare ,legendi a secolelor®, un poem al esentei. Totul la Beniuc
e »drum®, ciutare spre tel, migcare, dinamism. S-a spus ci actuala ectapi a poeziei sale se
caracterizeazd prin accentuarea meditatiei filozofice §i e adevirat, numai ci termenul
de meditatie pare prea pasiv, prea static pentru dinamismul siu. Am zice mai de grabi
dialog decit meditatie, dialogul presupunind o permanenti miscare a gindului. Umani-
tatea, poetul (poetul ca ,glas* al maselor) inainteazi mereu printr-un Timp viclean, dru-
mul era singeros, era tragic atit timp cit aspiratia spre Viitor era vagd, confuzi, desi
puternici ; dar umanitatea si-a descoperit un tel, — comunismul! — drumul a primit
sens, viata are un rost (de care moartea se izbeste), Timpul a devenit Istorie. Dialogul
poetului cu istoria depiseste tragedia, omul o stipineste, ca si pe naturd :

Jlstoriei tu i-ai citit in palmi

Ficind-o si suridi, si se-ncrunte,

Si fie visitoare, blindi, calmi,

Apoi si-i nalge fruntea ca un munte® (,Profetul®)

Viziunea nu e deloc idilici, Istoria nu e cu totul domesticd i uriasa ei fortd poate
deveni, daci nu sintem vigilenti, destructivi. ,Drumul® nu mai e tragic, cici are gel si
sens, dar el rimine dramatic, cere efort, jertfe, lupti. Angajat in veac, poetul sustine —
cariatidi — timpul si nu se niruie §i aceasti imagine a vigilenteli omului congtient, care
se simte responsabil de istorie, de destinul genului uman, si tine timpul pe umeri, este
grandioasi (,Mai tare®). Relagiile de tensiune dramatici dintre omul comunist si istorie
sint reluate, intr-o alti imagine care evidenteazi mai precis dramatismul, efortul, lupta,
la finele amintitei poeziei :

»5% simti toti, §i pentru totdeauna

Urmagsii, dezgropind aceste blocuri

De marmurd cu dungi adinci de singe,

Cizute, arse-n blestemate focuri,

Ci noi n-am vrut si stim ce-nseamnd-a plinge,
Si am cintat mai tare ca furtuna“

Chipul minjit de singe al trecutului reapare ca un argument puternic adus de poet
in dialogul cu istoria :

»Eu din mocirle am biut cu singe

De fragi ucisi subt grindeni de obuze,

S$i daci ochiu-mi nu mai gtie plinge,

$i daci am noroi uscat pe buze..“ (,Api neinceputi®)

Dubla miscare — spre viitor §i spre trecut — de care am amintit (¢ foarte sem-
nificativi in acest sens o foarte frumoasi poezie, ,Vraja“) se completeazi dialectic in
tensiunea spre ,visata fericire® a Intregii umanitii.

Titlul volumului ar vrea si ne sugereze un elogiu al senectutii, frumusetii §i ple-
nitudinea nuantati a toamnei, ca anotimp al vietii; in realitate volumul duce o po-
lemici permanenti cu bitrinetea, pe care o respinge cuenergie. Nu insi totdeauna:
#Virsta® §i »Pegasul orb“, poezii dureroase care ne-au emotionat sint de altfel, dintre
cele mai bune din carte. Alteori ni se propune imaginea unui Beniuc bitrin, penzionist
(»Aveam o casi undeva, la tari,“), plimbindu-se cu bastonul prin lunci, insi imaginea
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" contrasteazi atit de mult cu permanenta lIui energie, incit poetul insusi izbueneste in ris
‘In faga unei asemenea imposibile ipostaze. (,Dar tot..“). Moartea e respinsi cu baioneta
(intr-o poezie tulburitoare, ,Ultimul atac“). E compatibili oare bitrinetea cu timpul nos~
tru, al energiei revolugionare? Rispunsul e categoric, nu! (,Timpul furnalelor® ,Sume-
denii®). In raporturile poetului cu timpul se petrece — in autumnalele sale — un dublu
proces. Timpul pare ci se bifurci: in timp ce istoria merge inainte, din ce in ce mai
repede, iar poetul rimine acelasi insetat de viitor (,Spre viitor®), timpul personal, ca si-i
zicem aga, adicid viata, se apropie de cascada supremd, deci viitorul chemat inseamni si
gribirea sfirsitului viegii. Ca cetifean, poetul vrea accelerarea istoriei, ca totul si se in-
timple ,cu un ceas mai devreme®, dar ca om iuresul spre miine il intristeazi. Drama e
solugionatd insi in folosul cetiteanului care 15i depdgeste explicabila intristare prin iden-
tificarea cu destinul fericit al poporului.

O intrebare, totusi, se pune: de ce atitea poezii despre bitrinete ? Virsta reali a
poetului, si cu atit mai mult virsta lui psihologici, nu indreptitesc abundenta unor ase-
menea versuri; pe de alti parte, Beniuc inci de la inceput a scris despre bitrinete si
moarte. Firi a da o explicatie completi, am retine citeva cauze. Mai intii, generagia
oamenilor care au fost tineri sau adolescengi in vremea fascismului §i a rizboiului s-a
familiarizat, pe atunci, cu ideea mortii care nu mai era o chestiune de virsti si devenise
un fapt banal, cotidian. Moartea era priviti ca un examen, o confruntare definitivd a
celor realizate, de aceea si la Beniuc teama mortii se impleteste cu aceea a ,triiniciei®.
Poetul se intreabid mereu daci triieste in raport cu idealurile comuniste, daci activitatea
sa este eficienti social §i, mai ales, daci opera sa artistici e durabili. Ceea ce am fi ten-
tati si considerdm arte poetice este de fapt dialog cu posteritatea, cu viitorul, deci cu
istoria, dialog in care, fati de oamenii aceia necunoscuti §i dragi, ce nu vor fi cunoscut
insi suferingele, torturile, singele ~— deci capitalismul ~ se explici mesajul, sensibilitatea,
psihologia unei generatii ce »vine din infern®. Generatia care a trdit rizboiul §i teroarea
anticomunistd la virsta congtiingei, este nu numai familiarizatd cu moartea, cu bilantul
etic gi artistic, dar a triit atit de multe §i uriage transformdri incit i se pare a fi stri-
bitut o lungd etapi istorici, are o memorie densd, saturatd, ce poate crea impresia unei
existente indelungate. Existenti care, de altfel, se impaci foarte bine — cum se-ntimpli
si la Beniuc, — cu vigoarea, combativitatea si prospetimea impresiilor. Am reamintit de
asemeni acel sentiment al timpului de care vorbeam la inceput, contopirea psihologicd cu
istoria poporului, care dau poetului-tribun impresia virstei imemorabile. In arta poetici
a lui Beniuc, poetul este un vates care face gesturi profetice §i care insoteste armate in
bitilii, etern bitrin, asa cum Fit-Frumos este etern tinir. Am zice deci ci e vorba de
o bitrinete istorici si simbolicd, iar nu de una biologici. Fiindci desi aparentele par
a ne contrazice, Beniuc nu este un poet biografic, c¢i un liric colectiv, o expresie poetici
a unei totalititi sociale, un poet al unei experienge istorice §i mai ales al unei singure
credinge — in comunism :

»Eu am umblat prin groaznicele trimbe —
Vizui livide trupuri, fete strimbe
De spaimi, dar deasupra citeodats,
. Luceafirul, cu raza neschimbati“ (,Coboritorii in Maelstrom*)

Impreuni cu ,Materia §i visele®, ,,Cu un ceas mai de vreme“, ,Culorile toamnei®
face parte dintre cele mai bune volume ale lui Beniuc. Am amintit aici unele dintre cele
mai bune poezii, fiindci analiza unei probleme se face pe reusitele unei cirgi. Existi insi
§i poezii slabe ; ,Esti vrijitoare® e de un sentimentalism desuet, ,Biruitoarea flotd“, ,Noi
si ei, sint plat retorice. Mai neplicute sint versurile urite strecurate in poezii bune.
»9i-asa va fi.. Ce mult, ce mult azi placu-mi / Copiii-acegtia, pionierii, dragii !“ (,De
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ziua mea“) ; ,Magina... Nu magina, dinsul, omul / Ce tine ca pe-un cal cu draci atomul®,
(idem), ,O, mlinile, miinile omului / Dezleagi si nodul atomului® (,Baladele timpului
meu®) ; O strofi expresivi din ,Tilc“, se-ncheie cu versul: ,Nu, n-am supt biruin-
tele din deget®; in ,Marele dirijor“, corurile ,forfotesc® (!); sau: ,Ori coruri de sirene/
Strigind, strigind de zor / Spre fabricile lor..“ etc. (,Tdcere-i restul®). Fireste ci asemenea
versuri plate, banale, sint ,scipiri® §i cd important pentru un poet este cit de sus poate
urca i nu cite poezii slabe are, dar, oricit, ce cauti ele intr-un volum de inalti tinuti
filosofici i artistici — aga cum este ,Culorile toamnei“?

Viguroasi §i fertild, poezia lui Beniuc constituie un exemplu de activitate artis-
tici, fiindci a fi scriitor inseamni in primul rind si.. scrii, adici si te exprimi prin
opera literarl, si fii prezent in vremea ta, treaz §i viu in epoci:

»31 stau de straji, cunoscindu-mi locul,
Pe detunate stinci, Inalte, arse®.
t] b
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TEORIE SI CRITICA

FAPT DE VIATA SI SEMNIFICATIE LITERARA

Insemndri despre schite si nuvele contemporane
MIHAI GAFITA

Schiga §i nuvela cunosc, de mai multi vreme, o crestere evidenti in ceea ce pri-
veste numirul de volume apirute, varietatea tematicii, modalititile de compozitie, stilu-
rile diferite ale autorilor. Cum, in chip evident, cele mai multe se leagi de actualitate,
acest ritm contribuie la o circulatie intensi a temei contemporane, abordati din perspec-
tive diverse, cu procedee specifice fiecirui autor. Cititorul are in fagi, prin urmare, un pei-
saj bogat, felurit, care-i di o mai largi posibilitate si-si manifeste preferintele, gustul.
Scriitorul are, la rindul siu, posibilitatea unor confruntiri mai dese cu publicul cititor,
cu critica literard, care-i pot aprecia mai Indeaproape dezvoltarea, realizirile, si-i pot atrage
mai repede atentia fie asupra unor probleme de orientare in alegerea §i compunerea subiec-
telor, fie de mestesug literar. Se creeazd, pe de alti parte, temeiurile unei mai ample con-
fruntdri de opinii' in legiturd cu problematica actuali, cu felul in care ea este abordati,
cu ceea ce selecjioneazi scriitorii din realitatea contemporani. ’

Avem 1In fati cinci din aceste ultime volume de schite §i nuvele, prezente cam in
acelasi timp In librarii. Nu se poate spune ci, laolalti, au aseminare, vreo inrudire ini-
tiali. Sint, pur si simplu, cinci volume de nuvele si schite: ,Prietenul meu Adam® de
Francisc Munteanu ; ,,Vintul de seari“ de Nicolae Tic; ,Noptile tovarisilor mei“ de Radu
Cosasu ; ,Ore calde“ de Pop Simion §i ,Luna beati* de Costache Anton.

Fiecare dintre autorii de mai sus au si alte volume apirute, o colaborare sustinutd
in presi. Fiecare au, deci, o experienti de creatie valoroasi, chiar daci desfisurati intr-un
timp de durate diferite. Togi insi s-au format §i dezvoltat ca scriitori in ultimii zece-
doisprezece ani. In linii mari, asa dar, un fond de cunostinge apropiat in mare parte i,
in orice caz, o orientare ideologici unitari. Toate acestea 1i unesc. 1i unegte, de asemenea,
preocuparea de a gisi formule de compozifie noi, in cadrul nuvelisticii, al schitei, pentru
a-si comunica in chip cit mai expresiv continutul de idei §i de fapte. Intre ei s-ar putea
sublinia anumite apropieri de procedee: la Nicolae Tic §i Francisc Munteanu, preferinga
pentru un tip specific de conflicte, desfiguriri epice §i cii de generalizare, o inrudire In
ce priveste structura interioari a personajelor abordate, temperamentele lor. Radu Cosasu
si Pop Simion — cel putin in cadrul volumelor de fati — cultivd schifa mai direct docu-
mentard, faptul mai nud, surprins din viata reali i infitisat ca atare, fird pretengia ,lite-
ralizirii“, dar dobindindu-si semnificatii largi, prin insisi autenticitatea lui. In ambele
volume, dealtfel, autorii i5i mirturisesc prezenta, dupi maniera reporterului, care participa

el insusi la fapte, le observi, le cintdreste si comenteazd, comunicd direct cu cititorul, inde-
pendent de ceea ce realizeazi personajele sale. La Pop Simion, aceasti procedare apropie
mai mult schitele de documentar, de reportaj, decit la Radu Cosagu, la care structura de
nuveli este mai evidenti. Pop Simion Isi intituleazi dealtfel volumul drept o suitd de
.portrete®, invitind din capul locului la incadrarea precisi a lucrdrilor intr-o specie lite-
rard distinctd,
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In ultimul timp se manifestd o insistentd preocupare a criticii pentru a analiza sub
diferite perspective problemele schitei si nuvelei de mici dimensiuni, Citdm, dintre cele
mai recente §i cu observagii mai interesante, articolele semnate in ,Gazeta Literari® de
Ton Lungu: ,Conflictul in viagi i literaturi® si S. Damian : ,Unghiul de vedere al scri-
itorului®, in care sint examinate $i unele schite din volumele de care ne ocupim aici.

¥ <

Problema cu care vom Incepe discutia de fati, este aceea a alegerii faprului de viagd,

In vederea dezvaluirii $i argumentarii litefare a unei anumite problematici, a unei anumite
t1pologu umane.
“** " A ajuns un adevir cunoscut, firi necesitatea de a mai fi demonstrat, afirmagia ci
pozitia autorului fati de realitate, evidenti in selectarea intimplirilor i eroilor, are un
rol fundamental in realizarea schitei §i nuvelei, in important;a mesajului lor. Selectarea,
din noijanul de situatii §i de tipuri, a unei anumite lmprejuriri de viagi, a unui anumit
erou §i nu a altora, reprezinti prin ea insisi o luare de atitudine si determini princi-
palele coordonate ale lucririi corespunzitoare. Faptele mirunte pot avea mari semnificagii
— se spune, deobicei. Problema std in importanta adevarului de viati, pe care il trans-
mite schita ori nuvela respectiva. :

Ce observim, din acest punct de vedere, in lucririle volumelor amintite ? Francisc
Munteanu a recurs foarte des la un'anumit tip de intimpliri si personaje, care, atunci cind
iti cad sub ochi, nu te atrag, in chip deosebit, nu te impresioneazi. Mai mult chiar, iti
par oarecum ciudate, iar uneori cu semnificatii restrinse. Autorul a dovedit insi o anu-
mitd capacitate de a le trata, de a sublinia ceeca ce e semnificativ in ele, de a le extrage
substanta, incit au devenit definitorii pentru mari idei, pentru mari atitudini umane. S. Da-
mian va remarca, pe bund dreptate, in legdaturd cu aceasta, adecvarea unor mijloace literare
corespunzitoare, parci pentru a face §i mai vizibili importanta relativ restrinsi a faprului
narat : ,stilul sec, uscat, relatarea ficuti cu un fel de naturalete aproape ostentativi, mo-
dul abrupt de prezentare a conflictului, scontindu-se... de obicei pe intorsitura finali“. Asa
s-a intimplat In cele doud volume de nuvele, aseminitoare cu acesta de care este vorba
acum, aparute cu mai multi ani In urmd: ,Hotel-tristete si ,Cerul incepe la etajul trei”.
Mai multe piese ale acestor volume s-au impus prin expresivitatea cu care relevi calitigile
mentionate mai sus, si e destul s& fie amintitd nuvela ,O felie de pline“.

Ce se Intlmpli cu noul volum, Prietenul meu Adam, care prilejuieste, daci nu inci
o -discutie declarati in presa literari, cel pufin puncte de vedere care ele insele alcituiesc
o disputd. Referindu-se la buciti ca Povestire si Un om cenusiu, Ov. S. Crohmilniceanu

notedzi in ,Gazeta Literari®: ,Autorul figiduieste mult mai mult decit di. Povestirile
citate pornesc lisind impresia ci vor comunica fapte revelatoare, observatii noi asupra oa-
menilor epocii noastre. Pini la urmi ceea ce aduc se dovedeste minor cunoscut, spus
chiar de autor altidati“. Judecata e aspri. Ea devine §i mai categorici, in legituri cu alte
schite ale volumului : Doamna cu pitul lung, Sfatul, Inovatorul, Sirutul, Primul concert,
Ov. S: Crohmilniceanu apreciazi favorabil alte citeva schite, mai putine la numir, ale
volumului. In ansamblu, pirerea sa este negativi fagi de volum; el critici pe Francisc
Munteanu c¢i s-a gribit .cu. publicarea lui. Boris Buzili, In ,Rominia Liberi®, .nu formu-
leazi o astfel de concluzie; dar ea reiese cu destuli claritate. In plus, Boris Buzili socoate
nu numai discutabile; dar nerecomandabile majoritatea schitelor volumului, prin modali-
tatea lor, pe care o denumeste ciutare a unui fel de ,originalitate” cu orice pret. »in sen-
sul lucrurilor spectaculoase®. in ,Tribuna®, Ton Lungu are pireri care contraziciunele din
cele exprimate de Ov. S. Crohmiilni¢eany; ‘in aprecierile concrete la- schite. De unde vin
aceste deosebiri ? Sint ele rezultatul unor gusturi diferite ale criticilor ?
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Chiar firi a intra in confruntarea fiecirei aprecieri §i analize, se vede cu usuringd
ci recenzentii pun cu totii In discugie un anumit mod de a alege faptele, caracteristic lui
Francisc Munteanu in acest volum, un anumit procedeu de a trata aceste fapte, de a le
sublinia semnificatiile. Scriitorul, ager in surprinderea nuangelor din comportarea eroilor,
fn sesizarea unor reactii interioare diferentiate intr-o buni parte a volumului, atribuie,
prin comentariu, in citeva schite, o pondere mai mare decit o au ele in realitate, unor
fapte care, obiectiv ne emotioneazi mai pugin prin ele insele. Autorul vrea si ne Incre-
dinteze de mai mult — dar faptele sint fapte si, dincolo de ceea ce afirmi autorul, citi-
torul restabileste mereu proportiile reale. De aici, fireste, nemuljumirea lui. Primul concert
e un exemplu. Eroul schitei ,Popescu Alituri® — poreclit astfel de autor din cauzd cid
oricine-] cautd in bloc greseste soneria §i e invitat si sune ,alituri® — foloseste o expre-
sie ciudati, care se va dovedi mai tirziu reminiscenta unei Imprejuriri, in intengia auto-
rului, deadreptul patetici: in timpul rizboiului, un ofiter sovietic l-a apostrofar cu aceste
cuvinte — ,nu trage, Saga I° — pe un ostag, pentru ca si nu tulbure un concert impro-
- vizat In fata unitdgii sale, Intr-un oras unde luptele se desfigurau inci. Numitul Sasa asculta
cu evlavie, alituri de ceilalti soldagi, totusi era cu ochii si la brandul siu, cici, chiar peste
drum, hitlerigtii trigeau salve de mitralierd, tulburind, fireste, ciudatul concert, dat cam
fird voie de un pianist olog §i pronazist fanatic. ,Lasi-i dracului pe nemti!“ — spuneau
st gestul §i cuvintele ofiterului. Popescu-Alituri a reginut formula care lui i aminteste scena,
§i pe care o utilizeazd ca reactie in fata unor situatii nedorite, neplicute — cind cineva
a trintit uga de la lift, cind un copil a aruncat cu tiribombe pe coridor, cind esapamentul
brusc §i prea violent al unui camion a deranjat pe participantii la o sedingi de bloc. Lisim
deocamdati la o parte concertul injghebat de ostasii sovietici in bitaia mitralierel hitleriste,
nu numai ciudat, ci §i neverosimil, pini intr-atlt de neverosimil, incit slibeste cu totul
patetismul dorit de autor Imprejuririi. Dar nu putem si nu facem comparatia intre situatia
originari, aceea cind s-a pronuntat formula in chestiune i situatiile in care Popescu-Ali-
turi o foloseste. Contrastul e izbitor. Eroul schitei o meschinizeazi, o devalorizeazi. Mai
mult chiar, autorul o inconjoari cu tot felul de reactii §i manifestiri rot mirunte : porta-
rul blocului a auzit-o pe nevasta lui Popescu-Alituri — gravidi — adresindu-se sotului ei,
alintitoare, cu: Pop, di-mi un pup! Ca eroul lui Caragiale, Nae din Situatiunea — care
agteapti si-i nasci sotia §i asteptind fsi epateazi vecinul abordat intimplitor cu aprecieri
si prevestiri funebre despre recoltd, politica interni §i externd, etc. — Popescu-Aldturi,
fn fata unei asteptiri identice, soliciti autorului o partidé de sah gi-i povesteste cum
a auzit formula ,nu trage, Sasa ‘. Cum se vede, un sir de aminunte, puneri in sceni, care
ni-l fac pe erou un personaj putin maniac, cam superficial, pini cind il vedem in fata
»concertului“ ce avea si se fixeze in mintea lui prin cunoscuta formuld de naturi si-l
indemne pe Sasa la liniste — in timp ce ,ridpHitul mitralierelor (hitleriste) sugruma cite
un acord“, Nu mai aritim ci si alte aminunte, cadrul in care locuieste, se migci eroul
schitei e tot atit de meschin. Mai e de mirare, in acest caz, ci sensul schitei cade, in cel
mai bun caz, in echivoc ? Ce-a vrut si ne spuni autorul? Ci ¢i un om comun — de fapt
cenusiu — ca Popescu-Alituri, se poate afla in fata unei situatii mari, patetice ? Ci apoi
o banalizeazi ? Parci nu asta a vrut! Atunci, ci ,e formidabili viata“, cum se exprimi
personajul Insusi §i cum autorul subliniazi §i el in final? Parci nici asta! In orice caz,
viata, aga cum rezultd din aceasti schiti, e curioasi, plini de ciuditenii — dar mirunti,
nu formidabili in niciun caz, iar Popescu-Alituri 1i e §i el pe misurd. Schita ar pirea
mai degrabi satirici in maniera caragialesci, dar nici aceasti impresie nu e destul de
clari. Ov. S. Crohmilniceanu o jpumeste pe drept cuvint ,aliturare arbitrari de fapte
complet deosebite“, Deosebite i, addugim, nepotrivite, mirunte, care aplatizeazi.

Radu Cosasu are o adevirati colectie de astfel de fapte in Noptile tovarisilor mei.
Nicolae Tic in Vintul de seari, asemenea ; ca §i Costache Anton in Luna beatd ; ca §i algi
scriitori. Un tinir muncitor, Binici, pleaci foarte dispus la mogi — ca si se distreze.
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Priveste, se amuzi, isi cumpiri baloane, ,multe baloane colorate®, semn al bunei Iui dis-
pozigii. Un necunoscut din fabrici, om lenes, nedisciplinat, flecar, Ingimfat etc., insen-
sibil la bucuria tovarigului siu, ba poate chiar invidios pentru veselia lui, it sparge cite
) un balon ca din gregeali. Binici, vrea si spuni N. Tic, 15i dovedeste superioritatea fatd
I de acest Bugneag, cumpirindu-si cite doui si trei baloane noi, pentru fiecare din cele sparte
si, cu toati acreala celuilalt, i1 pofteste si-i vini membru in echipi. Aceasta e in esenti

schita Multe baloane colorate de Nicolae Tic.
Un ¢iran colectivist, Ilie Dines, se intoarce de la tirg, stipinit de neastimpir i
emotie. Isi inchipuie cum va fi primit acasi de familia lui, cum se vor uimi toti, in fata
i farfuriilor noi §i frumoase pe care i le-a cumpirat, el care a mincat mereu din aceeasi
strachind, Impreuni cu toti ai casei! Diney i5i retine bucuria, n-o exteriorizeazi, tocmai
ca s-o aibi mai bogati Inliuntru, fn suflet. Nevasta se mird — copiii Insi s-au culcat.
In puterea noptii, el taie o giini, cere nevestei si giteascd o zam3i buni, apoi megtereste
repede o masi noud §i, in fine, asvirle cu putere vechea strachini care se sparge cu ,un
trosnet sec® —— ultimul semn al rifuielii lui Diney cu trecutul plin de necazuri. ,El in-
cearci si se ¢ind drept, dar i se pare ci pimintul se clatini. $i luna se clatind !“, Aceasta
din cauzi cd, pentru a asvirli strachina cit mal departe, s-a invirtit de mai multe ori, ,din
ce In ce mai repede® — ca la aruncarea discului! $i i5i aminteste ci asa ficea cind era mic
| si zicea ci luna e beati. Pe-atunci Ilie Dinet era copil, comenteazi autorul, n-vea griji.
»Nici acum n-are griji. fi veni gi-acum si se invirtd. Si vadi luna beatd ! — adaugi el.
$i, in adevidr, Ilie intri In casi, ,isi prinde nevasta de mijloc si incepe si se fnvirti cu
ea prin bitituri®. Asa se Intimpli in schita Luni beatd, care Intituleazi volumul lui Cos-

tache Anton.

Relatind schitele de mai sus, n-am putut si nu facem anumite omisiuni, schemati-
ziri, ca in orice rezumat. Sensul lor nu e insi tridat. Comunici ele ceva din intentiile
E autorilor ? Firi indoiali ci da. Comunici tot ce si-au propus autorii — dar problema
e ci si-au propus cam putin, sau, mai degrabd, au presupus ci, ceea ce transmit intimpli-
rile de' mai sus reprezinti mari idei, mari semnificagii. Nu e Intocmai aga. Rezultatul e
mai mirunt. Schita lui Nicolae Tic, bine construitd altfel, clari, spune ceva despre firea
deosebiti a doi oameni, lisindu-ne si deducem ci si in alte compartimente ale comportirii
i lor lucrurile se petrec in acelasi fel. Incontestabil, Binici e un tip uman superior lui Bus-
K neag, e un erou pozitiv, un om nou. Totusi, simbolul baloanelor §i accentul pe care il
! apasi autorul asupra lui, parci se plaseazi In sfera micilor termeni de raportare. E ade-
i virat c¢i omul bun — ‘e bun si In imprejuriri mirunte §i in cele mari; insd miregia lui
sufleteasci reiese prin raport cu marile probleme. $i Ov. S. Crohmilniceanu, ca §i S. Da-
mian in ,Gazeta Literard“ precum i Nicolae Manolescu in ,Contemporanul® numesc
; aceastd schitdi — excelenti. O miniaturd izbutiti, — mi se pare mai potrivit. Ov. S. Croh-
‘Iﬁ | mjilniceanu numeste procedeul din schita amintiti: ,ridicarea faptului divers de viati la
o ordine a semnificatiilor mai largi“. Formularea aceasta, In principiu, e admisibili, e teore-

) ?; : tic buni. Dar cum relevi ,semnificagiile mai largi® din ,faptul divers de viati“ ales de .
' E Nicolae Tic? Cred ci ele sint apisate, — lirgite cam peste limitele firesti — datoritd

1; M ‘ terminologiei criticului, justificati la temelia ei, dar cam exagerati in ce priveste aria
;’ i si proporgiile aprecierilor : Binici ,revarsi asupra lumii o mare simpatie“; el e caracteri-

zat de o ,euforie coplesitoare“., Mi s-a pirut ci in schifi gisesc o intensitate mai mici
H ' a sentimentelor §i reactiilor lui Binici. Schiga rimine buni, obiectia mea se referi numai

i la concluzia care se desprinde din formulirile criticului prin comparagie cu calificativul
inigial acordat intregului volum Vintul de seard : ci el se situeazd ,pe linia cea mai inain-
tati a prozei noastre noi“. Nu cred ci Multe baloane colorate, cu toati buna ei compo-
zigie §i- cu mesajul ei cald, reprezintd ,linia cea mai inaintati a prozei noastre noi®. Aceasta
o gisesc In schite pline de dramatism, in care eroil sint pugi in faga unor probleme mari,
' cum aflim chiar la Nicolae Tic, in acelasi volum, in nuvela Ploaia, consacrati unor tineri
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activisti de partid, in perioada 1946, pe timpul secetei §i schifi cireia S. Damian 1i consacri
o bineveniti analizi, subliniind tocmai patetismul §i intensitatea situatiilor prezentate. In
ziua proiectati pentru cisitoria lor, chiar in gara de unde trebuiau si ia trenul citre orag
ca si se prezinte la ofiterul stirii civile, cei doi pleaci brusc in alti directie, pentru a
participa la o acgiune cu caracter politic : demascarea unui speculant, apirarea populagiei
din clteva sate de hrana primejdicasi pe care el o vindea. Spontan, gi nu firi regret,
cei doi tineri 1si amind rezolvarea unei probleme pe care o socot strict personald, a lor
(cdsdvoria), dind prioritate unei sarcini obstesti, pe care §i-0 asumi singuri, de buni voie
§l pe care o situeazi mai presus. Faptele, povestite sobru de autor, dupi modalitatea prefe-
rati a lui Tic, inruditi cu a lui Fr. Munteanu, ne relevd doui caractere puternice, douid
personalitdi exemplare. Cisitoria nu va mai avea loc niciodati : fata e impugcati migelegte
de speculantul furios ci a fost demascat. Trebuie adiugat c3 aceasti drami emotionanti se
petrece pe un fond social sugerat cu aceeasi putere, punind gi mai viu in relief eroismul
activigtilor comunigti in anii grei de la Inceputul epocii noi. Nuvela este cu adevirat pa-
teticd, In ciuda tonului voit sec al relatdrii, in ciuda lipsei origirui comentariu.

Oare numai, sau In primul rind, faptul ¢i avem in fag o situagie dramatici, di
miregie eroilor acestei nuvele §i semnificagie largi faptelor pe care el le sivirgesc? Nu
mai degrabd prezenta unel mari probleme ? Fapt divers, desigur — ca multele din cele
care au caracterizat munca activigtilor de partid intr-o perioadi grea. Dar nu fapt mirunt,
nu o problemd lituralnicd, nu o reacgie cu semnificatii atribuite, in lipsa celor veritabile.
In schita lui Francisc Munteanu nici semnificagiile atribuite nu erau limpezi. In Multe
baloane colorate, Nicolae Tic e foarte clar, dar incercarea in care se verifici eroul e de in-
teres secundar. La Costache Anton problema mi se pare discutabili gi sub alt raport.
Si aici avem un fapt divers, Investit de autor cu semnificatii bogate — mai bogate i,
intrucltva, de alti naturi decit acelea notate de autor. Ilie Dinet e un om care se bucuri
sincer de posibilitatea dobinditi, 'de a schimba strachina pe farfurii. El o celebreazi cu
zama de giini pe care i-o pretinde nevestei la miez de noapte, cu .masa noud pe care o
fiureste numaidecit singur (cam prea lesne, prea repede, nepotriviti prin caracterul ei
improvizat, cu impresia mai solidi pe care o dau cele douidsprezece perechi de farfurii,
luate ,§i pentru cind o avea musafiri“), o celebreazi prin sfirimarea spectaculoasi a vechii
strichini, ca §i prin invirtita cu nevasta sub lumina lunii. ,N-are griji“ — spune autorul
despre Dinef, marcind §i mai mult situarea Intimplirii Intr-o atmosferi de idilism §i con-
vengional. Este 1nsi aceastd imprejurare atit de caracteristici pentru avantajul pe care i-l
‘creiazi socialismul acestui colectivist lipsit de griji, pe cit vrea si ingeleagi autorul?
Reacgia lui Dineg, efuziunea lui liricd §i culinari este una tipici pentru orice satisfacgie
i— jar cumpirarea unor farfurii e un eveniment mai mult pitoresc declt convingitor si
nu ne duce cu gindul la constiinga socialisti a eroului. Euforia lui e una din domeniul
'lucrurilor ,pure” si e destul ‘de exagerati de autor, ca si fie §i sugestivi pentru ceea ce
'pare si fi vrut el si releve.

Volumul lui Costache Anton, succinti istorie a satului in momente sugestive, Inso-
tind trecerea de la viata §i mentalitatea veche intruchipati de eroii schigelor ,Spre
ziui“ sau ,Copicenita®, pini la nivelul gospodiriei colective bine dezvoltate, oglindit
in cele mai multe din schitele volumului, cuprinde destule buci§i reusite Am notat ,Co-
picenita“, despre femeia ancorati adinc intr-un mod de viati care nu mai poate diinui;
addugind ,Incredere®, revelanti pentru congtiinga rispunderii unui om simplu care do-
reste cu patimi si nu fie socotit inapt de muncd, din cauza bolii, dar care-§i supraestimeazi
fortele ; se pot adiuga i altele — de fapt, in toate schitele volumului sint abordate aspecte
not, situatii pozitive, desviluind cite ceva din frumusetea vietii noi a satului — care s-a
orientat citre gospodiria colectivd. Totusi unele din intimplirile, din faptele prin care se
urmireste sugerarea noului in viaga satului, au o pondere mai mici decit le-o atribuie
autorul pentru ceea ce el vrea si transmiti citizorului.
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in ,Ciruta“, Ton Costris fsi sfirlmi cosul frumosului vehicul, unic in sat, mindria
lui, §i apoi se inhami singur la oiste, ca s-0 duci la gospodidria colectivd, pentru care
si-a dat adeziunea. Motivul acestei procediri e ci eroul 15i aminteste cum tocmai frumu-
setea cosului cdrutei, unic in sat, i-a atras minia chiaburului Ghigi Ungureanu, care, neiz-
butind si i-o cumpere, abituse asupra lui Costris tot felul de nenorciri. Ce semnificagie
are sfirfmarea cogului cirutei? De ce e atlt de inversunat Costris? Impotriva trecutului?
a chiaburului? impotriva miruntei lui mindrii de alcidati, de a avea o cirugi mai fru-
moasi decit o-bogitasului? Greu de spus. Fapta lui Costris e mai degrabi din domeniul
actului gratuit, un fél de descircare brusci a unui niduf, in fata noului pas pe care-]
ficea proaspitul colectivist. Cam ca i la Filimon Cozma din 0 lacrimi, care rupe actele
de proprietate ale piminturilor, In momentul intririi in gospodiria colectivi; cam ca si
cei doi cumnati, Grigore Andries si Paraschiv Ciobanu, care se cearti si se bat zdravin,
in ajunul intririi lor In colectivi, pentru aceeagi bucati de pimint, despre care fiecare
gindea ci celilalt o vrea pentru el, dar In realitate amindoi o volau pentru a o inscrie
in averea colectivi (Umbra),

Costache Anton are un condei indeminatec, care netezeste multe din asperitigile
si neajunsurile intimplirilor In care, ca in exemplele de mai sus, iese la iveali conventio-
nalul, aldturarea artificioasd a unor Imprejuriri nu indestul de concludente, mirungimea
conflictului ales si a reactillor notate, fati de tema propusi. Rezolvirile duc uneori,
dupd cum se vede, In alte directii declt ar vrea autorul. $i ce firesc! Un eveniment fun-
damental cum e intrarea tiranului muncitor in gospodiria colectivd 1l consumi intens
pe erou gi aici Costache Anton realizeazd lucruri remarcabile — dar se concretizeazi final
in descirciri firi adresi. Semnificatiile se subtiazi In felul acesta i se pierd. Reactiile
notate devin izbucniri primare, necontrolate, care nu mai pun in lumini schimbiri in
congtiingd. In general, Costache Anton cautid si analizeze ,cazuri de constiingd“ §i aceasta
e bine. Dar in exemplele de mai sus psihologia eroilor sii, urmiriti bine pe parcursul
schitei scade pe neasteptate in finaluri simplificatoare, care par a reduce totul la instincte,
la porniri primare.

Francisc Munteanu are i insuccese de felul celui exemplificat in ,Primul concert® ;
la Nicolae Tic, s-a remarcat nereusita schitei ,Casa cu numirul 32% avind ca etou pe
acelagi Binicd, aici numai superficial §i prea naiv, in fata aluziilor directe pe care i le
face o tiniri nevasti fugiti de la birbat. S-ar putea adiuga subgirimea, adici slaba con-
sistentd, a alcituirii din schita Intoarcerea acasi, unde un tinir sot fsi suspecteazi, firi
rost, nevasta, — dupi cum trebuie reprogati autorului concluzia ciudati din Dupi miezul
noptil, in care alt tindr soy, plictisit de spiritul prea casnic al sotiei, pleaci de acasi pe
un santier, vrind si se desparti de ea — firi succes Ins%, deoarece ea vine dupi dinsul,
ajutatd de o Intortochiati complicitate a inginerului-gef al santierului. Dar la Tic sint
numeroase schite- valoroase tocmai prin concordanga intre problematica abordati si sem-
nificagiile logice care decurg. A fost mentionati mai sus Ploaia, construitd pe motive tra-
gice. Multe baloane colorate precum §i Vanghele sau Anul nou se constituie din elemente

- in care nu tragicul, ci umorul sau numai buna dispozitieau primul loc. Am sublinia
dintre acestea sirul de intimpliri in urma cirora Vanghele a ajuns si se considere el insusi
un om lipsit de noroc, cind de fapt este numai victima fireascd a unei anumite superfi-
cialitigi, a unei tendinte de infumurare, a suficientei de care di dovadi, a preocupirii de
a trage prea multe foloase personale din situatii favorabile create firi concursul lui.
Astfel de slibiciuni colectivul nu i le iartd, iar el face prea pugine eforturi ca si se eli-
bereze de dinsele §i se pot ugor indica §i alte schite care dau valoare volumului. Privin-

ndu-le comparativ, al lui Nicolae Tic cu al lui Francisc Munteanu, gisim ci nu se poate
stabili intre ele diferenta atit de categorici pe care o afirmi cronicile lui Ov. S. Crohmil-
niceanu, cu atit mai mult cu cit reactiile neasteptate ale eroilor §i sporirea semnificagiilor
unor fapte de importangi mai restrinsi o fntilnim la ambii prozatori. Pe de altd -parte,
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amindol reactioneazi intr-un mod aseminitor pentru acelasi tip de comportare a citito-
rului in fata viegii §i care nu e deloc nevalabil — dimpotrivi: nu trece nepiséitor pe
lingd fapte, nu le considera cu usuringd — par a spune cei doi scriitori §i mai ales
Francisc Munteanu. Dincolo de aparentele cam gterse uneori, dincolo de atitudinile ce par
comune, in spatele figurilor la fel cu care socoti ¢i ai vizut cu sutele, se pot afla si se
afli in realitate mari frimintdri, destine interesante, uneori drame adinci. Pledoaria pentru
gravitate in fata vietil, pentru profunzime, o socotim asezindu-se chiar la temelia incre-
derii, uneori mai peste trebuinge, In faptele curente, cotidiene, dintre care unele chiar
mirunte. Astfel incit nu sintem la fel de severi in aprecierea volumului lui Francisc Mun-
teanu, cum o fac Ov. S. Crohmilniceanu i Boris Buzili. Gisim, la fel, ci schigele Ajutorul
Rosu, si Adam sint cele mai reusite din volume, prima constituindu-se din reactia neag-
teptatd, plini de frumusete a unei femei, al cirei sof, comunist ilegalist, e arestat §i care
intlmpind pe tovarisii veniti si-i aduci un sprijin material din partea ,Ajutorului Rosu®,
cu o contributie, cu o donatie din partea ei. Aceastd femeie are tiria si treaci peste situa-
tia el grea, si se gindeascd intli la marile datorii sociale, si faci totul pentru a le rispunde
cit mai bine. Din intreaga desfisurare a intimplirii ne dim seama cit e ea de necdjitd si
apisatd, cit suferd cind mediteazi la Incercirile prin care trece sotul ei, dar cum stie s¥
se domine in problemele esentiale.

In cealaled schigd — pentru care S. Damian il numeste pe Francisc Munteanu »Un
virtuos al genului“ — ucenicul Adam aspiri citre o alti viati, pe care nu i-o va da nici-
odatd lumea burghezi, de care 1§i leagi el iluziile. Generozitatea, increderea.dui in viagi,
chiar Induiogdtoarea groziveald cu care-§i compenseazi, in ochii proprii, umilingele la care
e supus, ne arati ci in sufletul lui se duce o lupti. Rezultatul ei va fi, desigur, cilirea
personajului ; va invita el insusi si nu se lase ametit de Inchipuiri si va trece, prin ex-
periente amare, citre congtiinta exacti a locului §i datoriei sale in societate, prin raporr
cu lumea burghezi. Disponibilititile sufletesti ale eroului sint lovite necurmat de faptele
notate sec de autor cu ostentativi degajare: salvind de la inec pe fata patronului,
Adam este risplitit mai intli cu o palmi, apoi cu o pomani dispreguitoare — ,doui pe-
rechi de ciorapi birbitesti purtati, o cimagi cu pieptar alb, scrobit, ¢i, Intr-un plic, patru-
zeci de lei in doui monede de cite doui zeci® — i se alege cu patru coaste scoase in ope-
ragia de care are nevoie, ca si-i taie pliminii imbolnivigi in ziua cind se aruncase si
scoatd din apa rece ca ghiata odrasla patronului. Culmea ironiei va fi ci aceasta il va
chema, la iegirea lui din spital, la o ,intilnire“: pentru a-i culege mingile la jocul de

.tenis ! Acest fapt, pe care autorul il nareazd firi niciun comentariu, din perspectiva unui
malt Adam®, a unui ucenic coleg, — care poate fi autorul insusi, — e momentul de ma-
.xim3 tensiune a nuvelei : personajul misoari, desigur, umilinta indurati, de vreme ce in-
igiileazi o poveste cu totul diferiti, aritind ci a fost primit In casi, tratat cu oranjadi,
'luat la plimbare. Nu un parvenit, ci un sensibil e.personajul si lectia pe care o parcurge

‘devine cu atit mai griitoare pentru cititor.

Francisc Munteanu are preferingd pentru imprejuririle dramatice, pentru contrastele
rezolvate in chip tragic, spre deosebire de Nicolae Tic, la care umorul, contrastele comice
au un loc dominant. In volumul Prietenul meu Adam mai intilnim conflicte, epizoade de
tipul celor doui de mai sus, in Povestire, Tigara, Mina lui Banu, Circarul. Socotim ci pe
nedrept aceste bucidgi au fost apreciate sub valoarea semnificatiei lor. Este insi drept, pe
de alti parte, ci schitele in care e vorba despre Imprejuriri mai noi, din construcgia so-

clalistd, sint ¢i mai rare in volum i inferioare majoritisii celorlalte, despre perioada dina-

inatea eliberirii. Abundenta unor detalit lituralnice motivului principal nu sporeste sem-
nificagia acestuia, ¢i o ascunde, asa cum se intimpli in Inovatorul, Doamna cu pirul galben,
Un om cenugiu, Sfatul, prima dintre ele analizatd cu multi pitrundere de Jon Lungu, in
articolul siu, sub raportul artificialitigii conflictului. Francisc Munteanu alcituieste de
mult, prin intermediul unor schite §i nuvele, un fel de roman al unei existente drama-
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tice — un tinir ai cirui putini ani se afld la discregia loviturilor de tot felul in perioada
rizboiului, mai inainte chiar. El §i le rememoreazi din perspectiva zilei de azi, cind si-
tuagia s-a schimbat fundamental, §i pentru el si pentru cei din jurul lui. Din acest punct
de vedere, schitele ca Adam, Intoarcerea, Povestire, Jigara, Ajutorul rosu, fac parte, adesea
la nivelul aseminitor, din aceeasi familie cu cele mai bune buciti din volumele de nuvele
anterioare, Hotel-Tristete si Cerul incepe la etajul trei. Motive, In parte cunoscute de
acolo, apar, de astidati insuficient tratate, i In Tavanul cu stele, Primul concert, Sirutul.
De aici nemultumirea §i concluzia criticii ¢3, de o bucati de vreme, Francisc Munteanu
»bate pasul pe loc“, cum spune Ov. S. Crohmjlniceanu. Cu atft mai mult, cu clt §i pie-
sele consacrate momentelor actuale sint nesatisficitoare, mai ales tinind seama de capa-
citatea epici a autorului, de necesitatea ci el si dea lucriri de valoare mereu sporiti.
Mirungirea in fapte prea mici, adunatd cu alunecarea spre reportaj mirunt in schitele
despre actualitate, dau rezultatul cunoscut. Abordarea unei problematici majore, chiar in
fmprejuriri curente de viatd, in situagii aparent mirunte," ar da o pondere cu totul noui
semnificatiilor, ca in unele din schitele citate mai sus.

Radu Cosagu porneste si el de la intimpliri curente, dar ceea ce le di o mare
pondere este intensitatea frimintirii interioare a personajelor, puse si ia atitudine — si
aprobe sau si infirme. Ele fac sau una sau alta cu o pasiune atlt de mare, Incit greutatea
obiectivi a intlmplirii rimine la un moment dat In afara aprecierii cititorului, pe primul
plan trecind zbuciumul eroilor.

Al. Oprea a analizat in ,Luceafirul® modalitatea lui Radu Cosasu in acest volum,
preferinga pentru ,ipostaze extreme, sau imnuri, sau blesteme, firi trepte intermediare,
sau firi un prea complex joc de nuante“, dezviluind mecanismul prin care luciditatea
autorului in evoluarea personajelor sale cedeazi uneori, ficind loc solidarizirii necritice
cu ele. Aceasta se petrece nu din cauzi c¢i Radu Cosagu 1si lasi eroii si-vorbeasci in loc
si nareze el insugi, in mod obiectiv faptele, cum sugera Ton Lungu in ,Tribuna®, ¢i pur
si simplu datoriti opticii proprii autorului, pozigiei lui fatd de respectivele probleme. Mai
precis, Radu Cosagu apreciazi ca fiind mai pugin grave lucrurile, pe care chiar unii din
eroi le sanctioneazi mai violent. Majoritatea intimplirilor din volumul siu se referi la
relagii Intre oamenii socialismului. Povestirea la persoana intlia, ficuti aproape exclusiv
de citre eroii ingisi, face si creasci tensiunea faptelor — mai exact profunzimea sufleteasci
a eroilor in considerarea faptelor, In faga problemelor vietii. Francisc Munteanu in Aju-
torul rogu, Nicolae Tic in Ploaia, au narat sobru fapte — Radu Cosasu face si domine
reactiile interioare In fata faptelor. Eroii sii se destiinuie, uneori chiar se lamenteazi, se
justificd, interpreteazi deci faptele, mai mult declt le povestesc. ,Noaptea — la lumina
reflectoarelor si a aparatelor de suduri luminind intens cerul, santierul si congtiingele la
lumina neonului vibrind lung in zimbetele lor — sensibilitatea tovarisilor mei capiti o
flaciri puternici, fascinanti. Agi observat aceasti nouid sensibilitate, strilucitoare ca fla-
cira sudurii ?* -— Intreabi autorul. In adevir, lumina vie a wunui reflector proiectati
asupra unui singur obiect -— asupra unui singur fapt — il detageazi cu mult mai mult de
celelalte, 1i pronungi conturcle, umbrele, cu mult mai mult declt lumina zilei. Lumina
puternici In noapte creazi impresia de singuritate a obiectului, a persoanei, mult mai
mult chiar declt intunericul. In aceasti nivali de lumini, capiti incandescenti chiar §i la-
turi sterse ale lucrurilor, devin proeminente diferite detalii. In acest chip obtine Cosagu
mirturisirile tovardsilor sdi, spovedanii lirice adesea. E ujor de observat ci, pe aceasti
cale, dobindesc relief §i trisituri care obiectiv, nu au proportiile date de comentator.
Mirturisite in noapte, Simbiti seara, De la orele 23,20 la orele 0,40, cele mai bune din
volum legate laolaltd prin personaje i fapte comune, sint dintre cele mai semnificative
pentru acest fel de a proceda. S-a petrecut un accident de munci, un tinir a fost rinit
si inginerul Miréea Manu e frimintat profund de intlmplare, se simte rispunzitor, desi
ar putea ugor si fie scos’ din cauzi. Pini si ajungd Insi a-gi declara vinovigia, pini si




ajungi la motivul real al destdinuirii sale, el face o complicati §i indelungati cilitorie

in diferite probleme §i Intimpliri care, toate, arati ci personajul e un om bun, atent,
optimist, activ, etc., un erou de tip nou. (Mirturisire in noapte). La fel in celelalte doud
schige, unde se destiinuie, de astidati, tovarisul Dobre, secretarul de partid, cel care 1l
ascultase pe tinirul inginer, si Varvara, fata care-l iubeste pe Gigi Mihiili, muncitorul a
cirui neglijenti si superficialitate au dus la accidentul mentionat.

Vorbirea sincopati, parisirea unei idei in favoarea alteia, sugereazi tensiunea in-
terioard, spontaneitatea mirturisirii, a argumentelor, toate indicind niste congtiinte curate.
Vom observa c¢i la Cosasu nu avem propriu-zis desfigurarea conflictelor c¢i mai ales ur-
mirirea proceselor de congstiingd declangate de conflictele existente — spusesem : reactii
intense in fata unor intlmpliri la fel cu altele. Procedeul se insoteste in unele cazuri cu o
anumitd indulgen$i din partea autorului fagi de eroii sdi, el se amuzi uneori, parci, de
proportia pe care acestia o dau ‘int!mplirilor. Optimismul volumului f§i are ridicina aici,
dar tot aici §i un anumit idilism, cu toati dramatica zbuciumare a eroilor. Adici tocmai
slibirea reacgiei In faga conflictului, atenuarea conflictului, cum remarca Ion Lungu fin
articolul mentgionat din ,Gazeta literari“. E o intensitate atribuiti faptelor ; totusi ele
au i o importanti, o intensitate obiectivi §i eroii dobindesc frumusetea pentru ci fri-
mintarea lor ne poartd in domeniul social, al relagiilor noi, al noii congtiinge. Ei sint
invitati si analizeze adinc lucrurile, cu seriozitate, dar tocmai aceasta face ca, 1n
anumite imprejuriri, gravitatea prea mare, sporiti artificial, si tindi spre contrariul
ei; aparenta de conflict considerati — de autor sau de eroi — drept infruntare pu-
ternici, se infigiseazii cititorului in chip risturnat — §i nu poti si nu constafi fie si
partial acest lucru In schite ca ,Noaptea sub balonseid®, ,Pe sosea in.soare®, ,Noapte spre
Ceahliu“, etc. fagi de care criticii au fost unanimi fn a le detecta slibiciunile. Purtat de
ideia incandescentei obligatorii a oricirui fapt din viaga constructorilor, autorul nu ob-
servi ci nu toate combustiile Jumineazi la fel. Dincolo de aceasti caracteristici, verifica-
bili in unele schige, volumul lui Cosagu dezviluie oameni autentici, pasionati, optimisti,
angajagi in marile construcgii contemporane. E in intreg volumul o mare bucurie a con-
temporaneititii, chiar cind eroii sint tristi. De aceea nu Impirtigsim un anumit scepticism
al lui Nicoale Manolescu in ,Contemporanul®, care denumeste psihologia eroilor lui Co-
sagu drept rudimentard, schitele drept lipsite de ,mutatiile adinci din constiintd ale perso-
najelor sale®. Tocmai adincimea, pasiunea, intensitatea felului cum consideri eroii lucrurile,
ne apare drept elementul de bazi al procedeelor lui Radu Cosasu. $i, pe aceeasi linie, nu
ni se pare decit pargial indreptiyiti o alti observagie a recenzentului, care inglobeazi de
astidati i pe Nicolae Tic : ,observagia realisti a oamenilor §i a faptelor, dezviluirea chiar
a conditiei etice superioare pe care socialismul o determini.. nu sint luminate de o gin-
dire mai profund generalizatoare asupra transformirilor morale, in misurd si sugereze
semnificatiile general umane®.

Nicolae Manolescu abordeazi insi, in cronica sa, §i o alti problemd, in legiturd
cu Radu Cosasu gi Nicolae Tic, aceea a ,viziunii reportericesti“ a celor doi scriitori.

Problema aceasta, verificabili §i la Nicolae Tic, si la Radu Cosasu — mai mult inci
la acesta — este una reali In structura schitelor §i nuvelelor de mici dimensiuni.

Hotarul intre schigi §i reportaj e destul de greu de stabilit, mai ales in cazul lucri-
rilor care pornesc de la aspecte ale realititii noi. Cercetarea volumului ,Ore calde* de
Pop Simion este concludenti din acest punct de vedere.

Autorul gi-a propus, In mod deliberat, realizarea unor portrete, adici a unor re-
portaje, intruclt oamenii infiitisati de el aveau o existentd autentici si scriitorul isi pro-
punea si rimini in limitele acestei realitifi. Apelul la mijloacele literaturii se realizeazi
pentru a sugera generalitatea unor tipuri, faptul cd, oameni asemenea eroilor sii, autorul
a mai intilnit sute §i mii. Reginem caracterizarea lui Eugen Simion din ,Contemporanul,
mai aproape, socotim, de ceea ce este volumul lui Pop Simion. ,Preocuparea de bazi este,
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aici, de a descifra semnele de innoire din constiinta §i etica oamenilor de azi, intr-un cu-
vint, de a desprinde, din configuratia realititii, chipuri inedite, acte umane exemplare, in
care se reflectd valorile morale §i spirituale ale epocii®.

Eforul de generalizare este aga-dar realizat pe calea selectiei din realitate, nu cu aju-
torul fictiunii literare ; prin eliminare §i nu prin adaosuri, scriitorul menginindu-se in ca-
drul documentarului. Participarea sa urmireste si sublinieze trisituri prin comentarii, nu
si creeze ,carnea“ propriu-zisi a eroilor, acestia trebuind si corespundi direct modelelor
reale. Trecerea citre literaturi se realizeazi §i prin citeva procedee tehnice : fiecare por-
tret e conceput ca un rispuns al unor oameni, reprezentativi pentru o intreagi categorie,
la Intrebarea: ,cite ore calde realizim 1in fiecare zi?“ — adici acele clipe in care se ex-
primd mai intens, In toati existenta sociali a oamenilor, ,vibragia omeneasci pe care o rea-
lizim muncind, gindind, construind®. Intrebarea poate primi §i un rispuns literar propriu-
zis ; Pop Simion 1l fncearci insi pe calea documentarului, §i astfel el se adreseazi lui
Dumitru Novitzki, zidar la Onegti; lui Edr8s Francisc, betonist, si Giini loan, operator
la macaraua-funicular, ambii de la Bicaz ; eroului muncii socialiste Stefan Tripsa, otelar la
Hunedoara ; strungarului Dumitru Scinteie, de la Uzinele Grivita Rosie ; mineru-
lui Gheorghe Grimadi, aflat instructor de partid la o gospodirie colectivi - si altora.
Portretul fieciruia e alcituit, In cea mai mare parte, din biografie i caracterizare, in ca-
drul unor momente esengiale. Fiecare din aceste biografii, sugerate prin episoade sugestive,
poate constitul scheletul unui adevirat roman — si In aceste limite, In misura 1n care
bucitile volumului schiteazd liniile fundamentale ale unor posibile lucriri literare, ele
apartin §i schitei. Genul este mixt, granite sint cu neputingd de stabilit, volumul lui Pop
Simion ilustrind foarte bine intrepitrunderea actuali Intre specii §i genuri diferite, 1ntre
literaturi §i documentare.

Judecate aga, adici pornind dela intengia de reportaj, de documentar, lucririle de-
vin valoroase prin ideile mari pe care le pun in circulagie, prin trisiturile vii ale profi-
lurilor de comunisti, constructori ai noii orinduiri, care sint scoase in relief. Pornind in-
vers, cum face Ov. S. Crohmilniceanu in ,Gazeta Literari, examinind reportajul din
perspectiva schitei, a nuvelei, fireste ci volumul apare deficitar — dat fiind ci ceringele
si criteriul de apreciere sint aplicate dintr-un unghi care n-a stat in primul rind in in-
tentia scriitorului. Observagia criticului ¢ ,oamenii apar mai cenusii decit fi arati actele
lor, ci ,intre acestea gi.ei rimine un gol pe care ar fi trebuit si-1 umple intreaga viati
sufleteasci a constructorilor socialismului“ poate fi aplicati cu succes literaturii, care are
cit de cft o desfisurare epicd, dar nu unei simple fise de citeva pagini, unei simple men-
tioniri, afirmatii despre existenta faptelor. Bucitile volumului sint pagini dintr-un carnet
de reporter, emotia pe care o provoaci cele mai multe dintre ele vine tocmai din aceastd
aglomerare de fige. Intrarea mai adinc in universul lor moral ar fi presupus schimbarea
genului ; in interiorul genului, Pop Simion a realizat, in cele mai multe din buciile
volumului, cam tot ce se putea realiza.

Problema mai generald . care se pune “aici, este aceea a locului pe care-l ocupd repor-
tajul in cadrul volumelor actuale de prozi, in special la autori mai tineri, legagi strins ,de
teren®, adici de viatd. Nu vom vorbi despre ,incercarea ca proza de actualitate si fie
supliniti prin reportaj — cum se ingrijoreazi criticul de la ,Gazeta Literari“ — nu vedem
o asemenea primejdie — ci de bogigia lucririlor cu caracter publicistic, care fixeazi cu
relativi consecventi si promptitudine schimbirile, transformirile care se produc mereu
in viata contemporani. Subscriem finsi pirerea ci nu trebuie si ne declarim mulgumisi,
pe de o parte nici cu ritmul de realizare a nuvelelor §i romanelor care si abordeze aspec-
tele cele mai noi ale realitigii — orice reportaj, cit de reusit, nu inlocuieste o nuveld sau
un roman bun; pe de alti parte, nici cu prezenta relatdrii strict reportericesti in lucri-
rile literare, nuvele, romane, in locul analizelor psihologice §i episoadelor. Ceea ce remarcd
pe drept cuvint Nicolae Manolescu in ,Contemporanul® §i e sprijinit de Al Oprea in
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B . Anannalig

»Luceafirul®. Abundenta reportajelor realizate la un nivel ridicat, ca ale lui Vasile Nico-
rovici, Paul Anghel, Eugen Barbu, Traian Cosovei, Pop Simion, Petru Vintili etc., e de
naturi si ne bucure. Repetim, o dati cu Niculae Manolescu, ci aceasti bogitie §i varie-
tate a reportajului vor constitui baza unor valoroase sinteze viitoare in domeniul lite-
raturii despre oamenii i faptele socialismului. ,Cu sigurantd — spune el — c¢i ro-
manul transformirilor socialiste ale uzinei contemporane se va alimenta din combustia
umand surprinsi intlia oard in reportaje.. Altfel spus, e probabil ci reportajele au
descoperit in realitatea contemporanid a tirii noastre si au fixat in formd specifici acele
manifestiri morale fundamentale ale oamenilor noi, care sint definitorii pentru epoca so-
cialisti“. Nu am fi de acord ci reportajul ar fi surprins §i fixat toate aceste trisituri
morale noi; §i nici ‘cu afirmatia ci numai tipologia surprinsi acum In reportaj va consti-
tul prototipurile viitoarelor sinteze epice — rezervele sint in acest domeniu nemisurate
si literatura viitorului va avea capacitatea si' distingd, in epoca noastrd chiar, tipuri noi,
care noui ne rimin inci necunoscute sau insuficient cunoscute. Dar, cu aceste corectiri,
afirmatia lui Nicolae Manolescu ne-o insugim.

"Unde are Pop Simion slibiciuni este exagerarea comentariului propriu dincolo de
limitele pe care le ingdduie obiectiv faptele prezentate (in limitele reportajului). Mai mult
declt in alte volume ale sale, Pop Simion e aici liric, patetic — dar in unele, ca de exem-
plu, in Rispunsul constructorului de nave, sau in Rispunsul olarului, expansiunea sa e
cliditi pe temelii mai pugin solide. In primul, procedeul reproducerii directe a unor date
tehnice, prelungit prea mult, usucd, subtiazi umanul ; in al doilea, patosul e prea decla-
rativ. Ajunge deci, §i pe aceastd cale, la disproportia dintre semnificatiile acordate de autor
si dimensiunile reale ale faptului fixat in lucrare, cind aceasta e schig, schigi-reportaj sau
nuveli de mici dimensiuni. $i la Pop Simion aceasta se intimpli uneori — spte paguba
lucririlor respective. Dar dincolo de aceastd disproportie, esengiald este Ia'el abordarea rea-
litdtii din perspectiva unei problematici- profunde, a unor idei mari, a atitudinilor supe-
ricare in faga vietii, caracteristice- comunistilor.

Insemnirile de pini aici nu pot avea pretentia si fi epuizat discutia, nici asupra
problemelor respective, nici asupra analizei celor cinci volume, ci de-a fi formulat la rin-
dul Jor eciteva puncte de vedere pe marginea volumelor amintite §i a unora din pire-
rile critice exprimate in legituri cu ele. Esentiali ni se pare din toate acestea ideea cu
care incepusem discutia noastri, anume necesitatea unei concordante depline, a unui echi-
libru justificat §i a unei proporgii reale, intre importanta obiectivi a faptului abordat in

. schiti si intre ponderea pe care o di autorul — pe care o relevd criticul literar — in
~relevarea semnificagiilor acestui fapt.




PROBLEME ALE LITERATURII
PENTRU CEI MICI*

MATEI CALINESCU si EUGEN SIMION
11
LITERATURA SI ORIZONTUL DE CUNOASTERE AL COPILULUI

In procesul de educare a copilului, in fixarea primelor notiuni despre lume, un
rol important il are proza literard. Dacd poezia, paralel cu educatia estetici si morald
sugereazd celor mici notiuni generale despre universul inconjuritor, epica vine sd adin-
ceasca aceste cunostinte, raspunzind, cu mijloacele sale specifice, intrebarilor pe care le
ridicd cei care vor si afle ,tainele vietii.

Cunoagsterea este un proces anevoios, de lungid duratd, cere eforturi, pregitire, o
disciplind a intelectului cu care, se intelege, copilul nu este incid deprins. Modul siu de
a percepe se leagd de elementele concrete, el cunoaste, ca §i poetul, lumea prin imagini.
Este firesc atunci, ca epica, utilizind cele mai felurite mijloace, sd ,descopere® copilului
»imaginile® vietii inconjurdtoare, si-i sugereze raporturile reale dintre lucruri. Prin ce
altceva dacd nu cu ajutorul cirtii, sau indeosebi cu ajutorul cirtii literare, copilul de
virstd prescolard ia cunostinta de fenomenele naturii §i ale vietii curente, descoperd coti-
dianul sub laturile lui ,fabuloase® ? Este de prisos a enumera, aici, temele pe care le
poate imbrdtisa literatura pentru pregcolari. Ele sint nelimitate pentru ca si realitatea cu-
noaste infinite fenomene care solicitd imaginatia §i interesul copilului. In conditiile epocii
noastre, aceste lucruri generale capiti o pondere deosebitd. Socialismul, se stie, presupune
oameni culti, dezvolta{i multilateral, armonios, El ce opune oricirei mistificdri, oricirel
tendinte de a explica viata si universul prin factori inchipuiti, supranaturali. Educatia
stiintificd (oricit de straniu ar pdrea acest lucru, dat fiind specificul psihologiei copi-
lului, atitudinea lwi refractarid fati de ,ddscaleald“) incepe cu aceastd virstd, bine Inteles
in forme elementare si accesibile. Este foarte important ca aceste prime cunostinte si aiba
un fundament stiintific, repetim — in misura in care virsta copilului, psihologia i puterea
lui de intelegere si asimilare — permite acest lucru. Copilul vrea si stie. Dacd vrea, pe
o cale sau alta el si afld. Ce sint cerul, soarele, cum apare tunetul ? Sint Intrebdri curente
la care intr-un chip sau altul trebuie si i se rspundi copilului. Daci nu va rispunde edu-
catoarea sau altcineva bine informat si cu mult tact si, mai ales, utilizind modalitati acce-
sibile, va rdspunde, in schimb, bunica sau oricare altd persoanid care stie o mulfime de
lucruri fantastice despre modul cum a creat dumnezeu cerul si pamintul, cum minios,
sfintul Ilie cutreierd cu carul siu de foc cdile cerului, impéartind in dreapta i stinga
tunete si fulgere etc. Nu sustinem, de buni seamd, ci literatura este destinatd In exclu-
sivitate acestei misiuni, dar c3, in procesul de educare, ea joacd un rol insemnat, tocmai
pentru ca detine secretele sufletului infantil. Gorki, vorbind despre sarcinile literaturii pen-
tru copii, intocmea o lungd listd cu teme de primad importantd (variind de la originea

%) Vezi ,,Viata Romineasci* nr. 9/1962 .

110




.

universului §i a vietii pind la problemele politice curente) pe care scriitorii trebuie si le

abordeze cu spirit de raspundere.

Nimeni nu pretinde ca literatura si abandoneze specificul ei, si renunte la poves-
tire, la umor, la fictiune etc. Dimpotrivd, atunci cind se adreseazi copilului de virstd
prescolard, aceste elemente trebuie si capete amploare. Dar prin povestire copilul poate
intelege fenomene mai complexe ; narate cu anumit farmec elementele abstracte sint mai
usor asimilate. Simful copilului pentru metaford este stiut. Rdmine doar ca literatura sa
giseascd acele metafore care si introducd pe copil in universul mirific al vietii.

Pe lingd aceste teme generale, sint altele caracteristice timpului nostru. Epoca so-
cialisti cunoaste un romantism real, cum il numea Alexei Tolstoi, realismului cotidian
i se asociazd eroismul. De la prefacerile uluitoare din domeniul social-economic pina
la dislociirile extrem de fine din constiin{a oamenilor se afirmi forta revolufiei noastre,
patosul lucid, dramatismul real, eroismul de zi cu zi al muncitorilor §i tdranilor care
prin munca lor minunati desivirsesc construirea socialismului intr-o tard pind mai ieri
socotiti o semi-colonie. Acest romantism real, acest eroism cotidian pétrunde, trebuie si
patrundd, si in literaturd. Nu este necesar, spunea tot Alexei Tolstoi, ca eroul unei poves-
tiri pentru copii si sdvirseascd neaparat, pentru a trezi interesul, ispravile lui Hercu-
les. Nici nu trebuie s fie din altd lume, inchipuitd, hrinit cu ambrozie §i nectar, pentru
a stirni admiratia copilului, pentru a-i trezi dorinta de a-l imita. Cotidianul vietii socia-
liste cunoaste destui eroi, imbricati in salopetd de lucru sau in hainele obisnuite ale
taranului, care, in chip firesc, nespectaculos, fira lance si sabie, sdvirgesc minuni de vite-
jie pe frontul constructiei, pe ogoare, in laboratoarele de cercetare. Trebuie introdus copilul
in aceastd lume, trebuie si i se dezviluie acest romantism, trebuie fiacut in asa fel incit
eroii zilelor noastre si-i devind apropiati, sd-i poatd lua ca modele de comportare,
sd-i imite.

Analizind proza pentru  prescolari §i scolari mici, aparuti in ultimii ani (mai
precis, de la plenara sectiei de literaturd pentru copii, din 1960), se poate constata,
fard dificultate, cd incerciri de a transpune acest orizont de cunoagstere al copilului in
lucrdri literare s-au fidcut si, adesea, cu bune rezultate. Eugen Jianu, in ,Locuitorii
padurii“ (ilustratii de Dem. Demetrescu) prezintd animalele gi p#sirile sdlbatice mai
cunoscute : ursul, lupul, cdprioara, etc. intocmindu-le, s spunem asa, ,figele de caracter®.
Unele din aceste ,portrete“ sint reusite, alteori carcateriziarile sint uniforme, si in afard
de ceea ce gtia, ci de pildd cdprioara este iute de picior si cid lupul, fiintd ticdloasi,

:atacd blinda oaie — copilul nu afli prea multe lucruri. Ar fi trebuit, aici, introduse cu

mai mult curaj si, evident, cu mai mult talent, elementele naratiunii, fixind ,atributele®
‘animalelor. Orice copil stie, de exemplu, cd vulturul este o pasdre semeatd care salaslu-
ieste in vizduh, ci adesea coboard pentru a rdpi soricirimea pamintului. Cit de bine ar
fi iesit in evidentd atributele, diferentiindu-le fati de acelea ale altor rdpitoare, dacid
cel care face prezentarea ar integra aceste trasdturi intr-o narafiune, oricit de sumari.
Copilul leagd o anumiti particularitate a animalului de o intimplare, altfel, ii este greu
sa distingd, din prezentiri uniforme, plate, risul de pisica silbatica sau de bursuc.
Pot fi citate lucrdri beletristice valoroase, in care ,portretele“ animalelor sau pisarilor
sint deosebit de vii. In literatura sovieticd actuald astfel de lucriri sint frecvente. Comen-
tariul inteligent, bogat in imagini, §i ,istorisirea“ care sd concentreze aceste detalii si
s3 fixeze, in mintea copilului ,portretul® animalului sau al pisirii — pot da efecte lite-
rare remarcabile dacid sint utilizate cu pondere, dacd scriitorul, pardsind terenul platitu-
dinii ¢i al relatdrii plicticoase, di extensie fictiunii artistice, fanteziei. In ,Poveste +despre
zi §i noapte” (ilustratii de Al. Alexe), Mircea Mohor 151 propune sd explice copiilor,
prin scurte ‘naratiuni, nofiuni mai complicate legate de fenomenele naturii. Rindunica
se striduieste si faci educatie materialisti ordtiniilor negtiutoare, dominate de orgolio-
sul s1 ignorantul.cocos (care pretinde, intre altele, cd soarele ridsare in urma .cintecului
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siu). Imbitindu-l cu struguri, energica rindunici dovedeste ci astrul risare firi a mai
astepta cintarea cocosului. In altd povestire (Ciobdnasul si trasnetul) un ciobdnas, sfatuit de
o potcoava, descoperd modul cum pot fi anihilate efectele trdsnetului. Nu lipsesc acestor
povestiri o oarecare iscusintd, si, evident, o intentie ldudabild, insi ceea ce este batitor la
ochi este slaba fabulatie, factor esential in literatura pentru cei mici. Elementele nara-
tive cu care opereazi autorul sint sdrace, tendin{a didacticd prea transparentd, ,neaco-
peritd“ de substanta epicd propriu zisd.

Marin Traian, In volumul ,Se inaltd o casa® (ilustratii de Dumitru Jonescu), apro-
pie orizontul de cunoastere al copilului de realitatea zilelor noastre. Autorul si-a propus
sa familiarizeze pe.cei mici cu notiuni din domeniul constructiei : escavator, beton, cofraje,
beton armat, bitum, vati minerald etc. Nana si Vlddut, doi gcolari, avind de impargit
parintilor invitatii pentru un spectacol, colindd santierele — prilej pentru autor de a-i
introduce .pe cei doi eroi In lumea tehnicii moderne. Dacd, prezentind betonul armat, au-
torul insoteste relatarea cu o micd naratiune (cum a fost descoperit acest aliaj indispen-
sabil constructiei), ridicind expunerea la un anumit grad de sugestie, in celelalte cazuri
metoda este inadecvati, vrem sd spunem : obositoare, plicticoasa. Lipsa elementului nara-
tiv, a fanteziei artistice face ca paginile cirtii si fie aride. §i ariditatea este lucrul cel
mai putin iubit de copil, in deosebi atunci cind este vorba de lectura.

" Poate ci in nici un alt domeniu al literaturii nu se aplici mai bine butada lui
Voltaire, dupd care toate genurile si modalitatile literare sint bune In afard de cel plic-
ticos. Nimeni, fireste, nu vrea si fie plicticos in cédrtile sale, dar multe lucruri ciudate
se Intimpld, dincolo de vointa noastrd. George Nestor, in volumul de povetiri ,Unde
cintd ciocirlia® (ilustrat de Dumitru vNe’grea‘)‘ ‘porneste de la unele aspecte ale vietii con-
femporane, cu intentia de a dezvilui copiilor farmecul cotidianului. Dar volumul debu-
teazd printr-o imixtiune, atrigind aten{ia, de la inceput, asupra unor conventii cu efecte
dintre cele mai reprobabile .pe planul literaturii. Nenea Vladimir, presedintele gospoda-
riei colective, unul ‘dintre acei batrini sfitosi, vine la gridinitd §i povesteste copiilor o
intimplare stranie. Noaptea fusese trezit din somn de larma pe care o ficeau ciliretii in
zale lucitoare din escorta impiratului Ros. Dupi mai multe peripetii, toate de-un con-
ventionalism desdvirsit, nenea Vladimir ajunge in fata mihnitului impdrat Ros. Impéiratul
din basm venise in sat, c-o falci-n cer §i cu una in pimint, si vadd de unde i§i procu-
rase Fat-Frumos un sac de griu curat, firi neghind; cunoscind siretlicul din po-
veste, daduse ordine strasnice de a inconjura casa unde se afla voinicul cu santuri de
apa, pentru ca furnicile si nu poatd sa-l ajute. Se intelege A Fét-Frumos luase sacul
cu griu de la gospodaria colectivd, bun prilej pentru autor de a aduce Jaude mijloacelor
mecanizate de a cultiva ogorul. Nu ne putem, fireste, opune de a fi introduse personajele
‘traditionale ale basmului in povestirile despre actualitate. Ele se pot.preumbla, cu voia
autorilor de povestiri pentru copii, chiar -§i prin spatiul vie{ii noastre. Dacd Rabelais
ingdduie gigantilor si-invete la Sorbona si si fure clopotele de la catedrala Notre Dame,
de ce unui autor contemporan nu i-am permite si plaseze eroii cunoscuti ai basmului in
viata de astdzi, chiar in posturi mai ,moderne“. Mai greu insd ne-ar fi si acceptdm pa-
-trunderea conventiilor literare in literatura pentru copii, chiar dacd ele au oarecare ,tra-
ditie“. Povestirea citata ilustreazd, dupi@ noi, in mod excelent cum se poate bagateliza,
<u osirdie, o temd literard, cum imixtiunea elementelor folclorice intr-o naratiune pidosnicd
$i. fufulcatd (cum numea odatd, Sadoveanu, acet tip de istorioari complicatd inutil), duce
la efecte dureroase. Ce este rau aici ? se va apira- autorul. Mi-mpiedicd, oare, cineva
sa utilizez simbolurile si motivele folclorice intr-o «povestire despre actualitate ? Ce mai,
d-voastrd wvd opuneti legdturii cu literatura populard, faceti un -act arbitrar si pernicios
in.critica ! Fireste, nu-ne opunem, dar cine rationeazd asa ar trebui si pu uite cid pre-
‘tuirea.:traditiei impune un act elementar: folosirea ei creatoare. Cine trivializeazi, fie
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la un mod .frumos®, ,poetic®, adici conventional, fie complicind-o inutil, nu poate pre-
tui, cu adevirat, traditia literard, in cazul de fatd, traditia folcloricd.

Revenind la volumul ,Unde cintd ciocirlia®, trebuie observat c¢d uneori autorul izbu-
teste sa dea sugestia innoirilor din lumea rurald (Cum si-a pierdut tronul impdratul hir-
ciogilor, Cioroii) adesea insi ,actualizdrile® sint fortate, povestirile nu au consistentd.
»Berzele® debuteazd printr-un psedo-poem, in stilul idilic mult gustat de unii literati
mai vechi, de la Semandgtorul :

»Primivara era stipini peste fire. Soarele strilucea in toatd mdretia lui, vdzduhul
era plin de tinerete. Pe cimpul roditor vecin cu satul Poloagele, tractoarele rasturnau
brazde adinci... in largul izlazului se vedeau tufe de madcies silbatic si piducei. De de-
parte, tufele acestea pireau niste paznici care vegheau ca firul ierbii si creascd in pace®
ete. etc. In ,Cu plugusorul®, altd naratiune din volum, sentimentalismul, situatia melo-
dramatici, in fine preocuparea ostentativ calofili (unul din pericolele principale ce
pindeste literatura pentru copil) se lasd, ca o lespede grea, peste pagini, anulind bunele
intentii. ale autorului,

Aspectele realitdtii socialiste se fixeazd, literar, mai bine in volumul de povestiri:
»Corabia de pe cimpie® de Viorica Huber (insotit de ilustratiile inspirate ale Magdei
Ardeleanu). Autoare a mai multe cirti pentru copii, Viorica Huber se apropie de lumea
mirificd a copilului cu un lirism discret care nu ajunge conventional, afectat. Cu ochii
copilului infdtiseazd realizirile epocii moastre, febrilitatea §i poezia muncii pe marile san-
tiere ale socialismului. Naratiuneca este ingenioasd, peregrindrile micilor eroi, pe strada,
in cartier, pe santier etc. sint bine motivate. Intr-un bloc se mutd o familie. Povestitoarea
inregistreazd primele impresii ale unui copil, 1irgeste, apoi, sfera de observatie, urmarin-
du-si personajele (in cazul de fat{d b3etelul Bocu) la joacd, in curte, unde copiii discut
aprig, polemizeazd, se corijeazd reciproc, sancfioneazd cu termeni aspri pornirile indivi-
dualiste ale unuia, laudirogenia altuia, Intr-un cuvint, pdtrunde intr-un univers de sen-
timente i imagini cu totul nou.

in faga copilului, scriitorul adopts de obicei doud atitudini: o ipostazi de entu-
ziast afectat, de liric lacrimogen, amestecind in cerneali lacrimi de bucurie, suavitati
si diminutive, sau, mai lucid, isi controleaza efuziunea, integreazi lirismul in naratiune,
ficind in aga fel incit lirismul sd reiasd din dialogul personajelor, din prezentarea in-
timplarilor la care participd protagonistii. Este usor de delimitat intre aceste doud ipos-
taze care este aceea a scriltorului autentic, unde - sfirseste poza, impostura gratioasi si
unde incepe literatura autenticd, arta dificilda de a te adresa si a fi infeles de copii.
Citi reusesc in aceasti artd, solicitatd, adesea, de veleitarii literaturii, de cei care, dupd
anumite pireri rduticioase, rateazi alte genuri mal ,serioase“? Criteriile sigure de a
judeca sint aceleasi ca pentru intreaga literatura.

~ Lirismul este veghiat in paginile volumului ,Corabia de pe clmpie®. Autoarea ope-
reazi cu simboluri, di dialogului amploare, utilizeaza cu pondere si alte procedee epice
in asa chip Incit lectura este antrenantd, personajele incep sid capete contur moral. Este
greu a pretinde unui autor de literaturd pentru copii sd creeze individualititi, pistrind
limitele accesibilitdtii. O literaturi despre copii poate crea personaje bine individualizate,
o literaturd pentru copii, mai dificil, totusi nu imposibil. Nu este vorba, fireste, de a
face introspectii, de a utiliza procedee analitice greoaie, dar prin ceea ce Ibrdileanu numea
metoda creatiei (individualizarea eroului prin faptele pe care le sdvirseste, prin situatiile
prin care trece), scriitorul poate fixa personajelor — copii anumite atribute morale. Vio-
rica Huber reuseste si scoatd din anonimat copiii despre care scrie, introducind in nara-
tiune tocmai acest cadru ambiant despre care vorbeam. Andrei, Oana, Bacu, Dutu, etc,
sint nume care se retin. Dutu este in convalescentd, in fiecare dimineatd mama il trimite
»pe teren”, sd ia aer. Copilul a Indrigit santierul unde se construieste scoala si de fiecare
datd, cind iese si se plimbe, vrea sd vadd cit si cum s-a mai construit. Treptat, intre
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copil si muncitorii de pe santier se stabilesc raporturi de prietenie, si Dutu descoperd
frumusetea muncii (In inspectie). La Rozov, descind Andrei §i Oana, impreuni cu pi-
rintii lor. Andrei are un vapor albastru iar Oana o corabie sidefati pe care o uitd pe
cimp. Corabia capidtd dimensiuni gigantice, pluteste pe cimpuri cu mii de lumini, deve-
nind ,Corabia de pe clmpie®, asa cum sustine in povestirea lui, tatdl copiilor: ,Si s-a
mai agifat de catarg un licuriciu cu un felinar galbui, pilplitor. $i, cind s-a ficut seara,
cum e acuma, Corabia a fost gata pentru marea ei cilitorie cdtre tirmuri nemaivizute,
in largul cimpiei. Mai intii, scoicile si pinzele ei lucii au scinteiat ca niste cioburi de
lund, sub farul aprins al licuriciului®,

S-a inteles ci este vorba de uzina din localitate, devenitd, in imaginatia fierbinte
a copilului, corabia fermecati care stribate cimpurile in cdutarea portului Fericirii. Excep-
tind clteva banalititi ridicate la putere, prin utilizarea majusculei, si un anumit mod de
a complica naratiunea §i a incetosa simbolul prin abuzul de determindri, reveniri, nuan-
tari etc. imperceptibile copilului, povestirea sugereazd poezia unei copildrii fericite, cu
extraordinarele ei aventuri, cu miraculosul cotidian. Dufu tridieste o astfel de aventuri,
cilatortnd cu bena unchiului Francisc deasupra barajului de la Bicaz. De sus, lumea
pare altfel orinduitd. Biiatul nu prea are timp si descifreze toate aceste rasturniri, deoa-
rece zborul peste baraj este el insusi o aventurd fantastici, cu nenumdrate peripetii (Cind
o pisici are de-a face cu securitatea), Andrei este martorul unui moment cu totul neo-
bignuit : Bistrita 1si pariseste albia, minindu-si apele pe alti albie deschisi de nenea
Bandi, de unchiul Francisc si de alti muncitori, constructori ai barajului. Faptele sint
asociate cu elementele basmului. Oana cere un solzisor de pe trupul sirenei lacului, Andrei
mai realist, cauti si descifreze tainele tehnicii (Ultimul pestisor de la cota 420. La
ora cind mica sirend se trezegte).

Volumul ,Corabia de pe cimpie®, valoros in general, ridicid si unele probleme refe-
ritoare la stilul povestirii. O cerintd sine qua non a literaturii pentru copii este, dupi
cum se stie, accesibilitatea, cireia trebuie sd-i asociem profunzimea. Se introduc multe
conventii fn literatura pentru copii, in numele accesibilitatii, asa incit nu este inutil a
aminti unele adeviruri admise teoretic ca niste locuri comune, dar care, in practica lite-
rard, sint ignorate. Accesibilitate nu inseamni, asa dar, simplism, siricie a gindirii artis-
tice, lipsd de fantezie, banalitatea dialogului, ci cu totul altceva. Cine, pe temeiul acce-
sibilitdtii, coboard nivelul povestirii, esuiazi in chip lamentabil. Copilul este un cititor
foarte exigent. Este refractar, incurabil refractar, fati de tot ceea ce produce plictiseald.
Oricite argumente i-ai aduce cd autorul este bine intengionat, ci tema este de-o arzitoare
actualitate, copilul se inversuneazd si respinge ori ce carte care nu-i trezeste interesul.
Unui cititor mai in virstd 1i mai poti cistiga bunivointa, unui copil, cind este vorba
de literatura proastd, niciodata.

Este firesc, atunci, ca in limitele accesibiliti{ii prozatorul si utilizeze, cele mai va-
riate procedee pentru a impica acest cititor dificil. Uneori insd, procedeele se acumuleazi,
epica devine greoaie, fabulatia fie ci se compli¢i inutil, fie cd dispare, facind loc des-
criptiei, monologului sau poemului in prozi. Intilnim, pe alocuri, si in naratiunile din
»Corabia de pe cimpie“, unele exagerdri in acest sens. Ne gindim, de pildd, ci jocul
prea complicat al simbolurilor, observatiile psihologice prea abundente, incetinirea poves-
tirii pentru a analiza detaliat sau a descrie, sublinirea subtilitatilor din vorbirea copiilor,
creeazd dificultiti la lecturd. In literatura pentru prescolari trebuie si domine elementul
narativ, si nu cel expozitiv sau liric.

Din acest pﬁnct de vedere si volumul ,Omuletul de cristal® (Ed. II, 1962) de on
Tonescu, ridicd destule obiectii. Autorul si-a propus sd prezinte, pe scurt, o istorie a
descoperirii sticlei si a evolufiei mestesugului de a o prelucra. Mihut, copil neastimparat,
sparge un vas si pornind, in vis, si-l repare, trece prin fel de fel de peripetii — prilej
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pentru el de a cunoaste arta vechilor maestri sticlari. Dar, cum am spus, stilul este aici
expozitiv. Introducerea fabulatiei ar i usurat asimilarea cunostinielor, ar fi trezit mai
mult interesul copilului pentru acest gen de literaturd cvasi-stiintifica.

Se poate usor constata ci literatura pentru prescolari §i scolarii mici, ap#rutd in
ultimul timp, desi a imbritisat o arie tematicd destul de largd, este incd departe de a
cuprinde intreg orizontul de cunoastere al copilului, de a atinge problemele legate de
formarea lui ca viitor cetitfean al societdtii socialiste. Unele inteniii 13udabile de a apropia
copilul de laturile actualitdfii esuiaza din cauza slabului nivel artistic al povestirii. Lér-
girea orizontului de cunoastere al copilului trebuie urmatd de profunzimea artistici, de
cresterea nivelului literar al epicii.

UNIVERSUL TEHNIC MODERN S$I LITERATURA PENTRU CEI MICI

Dezvoltarea tehnicii, progresul cunoagterii in toate domeniile de cercetare, pot avea
ecouri deosebite intr-o literaturd care se bazeazd pe fabulos, §i senzational. Nu este, fire-
ste, vorba de un raport mecanic, de o conditionare propriu zisa. Literatura pentru copii
poate utiliza cu succes descoperirile din domeniul tehnicii, dind elementului fantastic,
aventurii, o bazd reald, pe care, la sfirsitul naratiunii, copilul s-o poata descifra. Unor
elemente, din sfera supranaturalului, care circuld astizi in povestirea pentru copii, li se
pot substitui elemente ale tehnicii.

Ceea ce, in plismuire populari constituiau simboluri, visuri utopice, capitd, in
zilele noastre o realizare concretd. Miraculosul devine real, simbolurile capitd intrupare.
Literatura pentru copil, cu atributele amintite mai sus, poate apela la cuceririle tehnicii
pentru a explica unele intimpldri neobisnuite, reusind in acest chip sa demistifice poves-
tirea, si renunte, pe cit este putintd, la ceea ce apartine misterului gratuit. S-au ficut
in acest sens, unele incerciri. In cartea ,Tirbozel si Tirbozina pe insula misterelor” (ilu-
strafii : Clelia Ottone), Horia Panaitescu asociazi miraculosului din povestire tehnica
modernd. Fabulatia stranie, interventiile senzationale, sint explicate cu ajutorul tehnicii,
in asa mod incit cele mai neobisnuite situafii an o cauzd reald.

Tirbozel si Tirbozina, gcolari neastimpirati §i cam lenesi, ajung la o expozitie, de
unde, cu un helicopter pitrund in insula misterelor. Aici copiii participa la aventuri
ciudate. Povestitorul porneste bine, adund suficiente elemente pentru a inchega o nara-
t{iune antrenantd. Faptele iau insi alt curs. Fabulatia se complici. In casa de pe insula
misterioasd, Tirbozel si Tirbozina trec grele examene tehnice ; prizonierii unui mecanism
implacabil ei trebuie si facd fati diverselor incercéiri, reusind in cele din urmd s3 iasid
cu fata curati si cu hotdrirea de a nu mai neglija scoala. Care este scopul educativ
al povestirii ? De a sugera cit de folositoare este invititura si cite greutditi crecazi igno-
ranta. Mecanismul care este pus In miscare (robotul, instalatiile enigmatice din casd
etc.) nu se leagd, prea bine, de aventura propriu zis8 a scolarilor, asa incit naratiunea
nu are o logicd strinsd, prezintd unele goluri. Dezviluirea din final, care ar fi trebuit
sd fie momentul culminant al povestirii, este fard interes. Vridjitorul ascuns care minuie
complicatele aparate este un batrin sfitos cam declamativ si siclitor :

~Dac-o sd mergeti pe drumul pe care afi pornit — avertizeazd el pe impricinafii
convertiti, — atunci aflai singuri dezlegarea tuturor misterelor. Nu nwmai a celor de
care v-afi izbit, ci a multora pe care le vefi mai indilni in viatd. i cu timpul o si fiji
voi stéapinii tuturor misterelor. Secretul il purtai cu voi. Aici! — incheie el, sdrutindu~i
pe frunte. Trebuie doar si-l mai punefi la teasc din cind in cind...“, la care, se intelege,
Tirbozel si Tirbozina nu au nimic de obiectat, jurind si devini copii de treabd. Incer-
carea nu anuleazd posibilitatea de a crea povestiri valoroase prin ample referiri la uni-
versul tehnic modern.
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LITERATURA S$I EDUCATIA MORALA, ESTETICA $I PATRIOTICA A COPILULUI

Poate cel mai important rol al literaturii pentru prescolari $i scolari mici este acela
de a sprijini, cu mijloacele adecvate ale artei, procesul de educatie, sub multiplele sale
forme. Nu trebuie sd insistim prea mult asupra acestel meniri, indeobste recunoscuta si
acceptatd. Ar fi mai util poate, de a urmdri, in citeva lucrdri beletristice destinate celor
mici, modul cum se aplicd aceste principii generale. Si ne referim, la inceput, la cartea
lui Octav-Pancu-lasi : Scrisori pe adresa bdiegilor mei (1960, ilustratd de Iura Darie),
interesantd din mai multe puncte de vedere. Ceea ce caracterizeazd scrisul lui O. Pancu-
Iasi este, fard indoiald, lirismul lucid, farmecul nararii, fantezia, umorul, familiaritatea
evidentd cu lumea copilului, cu modul lui de a percepe viata. Povestitorul intrejine un
dialog viu cu copiii, le descoperd fabulosul din viata cotidian3, le relateazd cu umor
aventuri extraordinare la care participd jucdriile, animalele apropiate etc. Regdsim aceste
atribute si in volumul citat, cu unele derogiri pe care le vom semnala. Scrisorile lui Pancu
Tasi au o t{intd morald. Ele vor si corijeze pe cei care mizgalesc gardurile (,A fost odata
un baietel pe un gard®), pe cei care paldvragesc si nu fac nimic, pe cei care uiti si fie
respectuosi si modesti (,INu numai la gradinitd®), pe lenesi, pe cei care nu se supun rigo-
rilor disciplinei si ale higenei (,Ciudatl mai sint imparatii“) etc. Releva, in altele, spiritul
de colegialitate, generozitatea (,Poveste in prag de sdrbitoare®), sirguinta, modestia
(,Poveste cu ariciul cel mic*) etc. Doud elemente sint esentiale in aceste povestiri: liris-
mul discret $i fabulatia, mai totdeauna plind de neprevdzut, construiti cu date sumare,
luate din universul de viatd al copilului. Prozatorul improvizeaza, vrea si ilustreze ceva,
si face acest lucru fard a se ascunde de cititor. De aceea intervine pentru a spulbera,
intr-un anumit sens. misterul, pentru a aduce Ia propor{ii reale vreo metafora mai avin-
tatd. Intr-o naratiune, un biietel mininci toatd zdpada ; inspdimintat de aceasti enor-
mitate, prozatorul intervine cu ironie pentru a se disculpa, temperind faptele, dind copi-
lului sugestia unei gratuitdti pe care, pentru moment, trebuie s-o accepte :

»Pe cuvintul meu de onoare ci e pentru prima oard in viata mea cind aud ci un
bdietel a mincat toatd zdpada. O balend as mai intelege, dar un baietel...”

Se afirmd, aici, tendinta de a demistifica, de a aduce povestirea pentru copii de pe
planul supranaturalului, nefirescului pe un pian mai real, unde intervin raporturile firesti
intre fenomene. Este o tendin{d mai generald si maj noud in literatura pentru copii ; expli-
catia std in faptul ¢3 epoca noastrd cunoaste ea insasi fenomene de ordinul fabulosului
care pot fi utilizate, cu eficientd, in literaturd. :

Multe din Scrisorile 1ui Octav Pancu-lasi sint valoroase deoarece povestitorul fsi
echilibreazd mijloacele, pondereazd lirismul §i efuziunea, reusind in acest mod s3 ridice
intentia morali la nivelul unei literaturi autentice. Pot fi citate in acest sens: ,,A fost
odatd un biietel pe un gard“, ,Marele dregitor al zdpezii s-a tinut de cuvint®, ,Povestea
cu ariciul cel mic“, ,Nu numai la gradinitd® si altele. Dar tot aici se afirmi unele in-
clinatii manieriste, si, in primul rind, afectarea unui stil pueril si a metaforei infantile.
In povestirea: ,Ura! Puiul de elefant minincd, un elefant-personaj se chiami: ,Ele-
fantescu-Elefant-cit-un-munte-de-nalt“, care se duce la doctorul ,Dovleac-are-pentru-
toate-leac si la farmacistul ,Dati-mi voie-pin-afard-ci-am-luat-purgativ-aseard” ; in
Tara Curiteniei stipineste ,Limpede-ca-apa-impdrat®, fiul lui ,Sipun-imparat®, nepotul
lui ,Prosop-imparat® si stranepotul lui ,Burete-imparat® etc. Imaginile conventionale pa-
trind in unele Scrisori pe calea lirismului retoric, a poematicii facile, ca in Poveste de
igrnd, dind naratiunii o tonalitate neverosimild §i minora.

»Povestile de iarnd — spune scriitorul in preambul — sint albe, au obrajii Inrositi
de ger si, fireste, vin cu sdniuta. Aduc cu ele clinchet de zurgaldi si umplu odaia cu par-
fumul dulce al ceaiului de tei. Se asazd, apoi, pe sciunel, la gura sobei si asteaptd si
le ospdtezi cu mere coapte“.. ceea ce, ca metaford, poate fi luat In seamd, dar ca de-
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schidere la o povestire este cel putin inabild. Imixtiunea declarativismului sentimental,
afectarea unei paternititi duioase, distoneazd, iardsi, intr-o literaturd a eirei modalitate
tine de fabulatie si de neprevizutul situatiilor. Cind, pentru a marca o afectiune deoschiti,
scriitorul intrerupe naratiunea pentru a-si asigura inclodatd cititorii de dragostea lui:
»va iubesc din toatd inima copii! Cind aud ¢i unul dintre voi e bolnav..* se naste
imediat impresia ci cfuziunea nu este la locul ei, cd aceastd ipostazd sentimentald nu este
de naturi si sporeasci interesul pentru lecturi.

Abstractie ficind de aceste inadvertente, volumul ,Scrisori pe adresa biietilor
mei“ ramine unul dintre cele mat reusite creafii pentru copii din ultimii ani. La aceasti
reusita contribuie, cum am spus, spiritul inventiv al prozatorului, atitudinea lui prletcneasca
fatd de personaj, cunoagterca temeinicd a sufletulni infantil.

Cu menirea de a facilita cunoagterea tainelor scrisului: ,Desenul alfabetului viu
pentru copiii mici §i copiii b3trini® (1960) de N. N. Tonitza (cu un text de Barbu Bre-
zeanu §i o prefatd de Tudor Arghezi) se ridici deasupra intentiilor didactice oferind o
lecturd instructiva §i agreabild. Alte volume de povestiri cautd si imbine, cit mai fericit,
intentia moralizatoare cu cea literard, fird a reusi insi totdeauna. In ,Aripicard de ar-
gint® (1961), (ilustratii Nastac S.), Mihnea Moisescu aratd cum, de pildi, un fluturas,
dispretuind prietenia florilor, piere atras de niste flori de hirtie. Morala: nu dispretuiti
adeviirata prietenie — nu are o acoperire epicd. Acelag autor, in ,Doi cocosi®, inclind
spre comicul gratuit punind doi falnici cocosi s3 se batd pentru a cistiga intfictatea in
ogradd, ceea ce duce la mari incurcituri. Polemica continui pina ce stapinul lor, derutat,
isi cumpdrd un ceas, renuntind a se mai orienta dupd cintatul cocosilor. Ce domonstreazi
aceastd povestioard ? Cu toati hotirirea se poate afirma : nimic. In ,Caprita cea isteatd”,
autorul citat adapteazia o povestire cunoscutd, in ,Puterea primdverii® adopta un stil
pseudo-liric, iar in ,Riul st sdlciile® inclind spre descriptivism. Preocupari literare pro-
priu zise, intilnim, in acest volum, in doud povestiri: ,Adeviratul prieten* si ,Codita
bearci®, ambele punind n lumind puterea prieteniet i a solidaritdfii. Prea putin insa
pentru a acoperi platitudinea.

Simtitor deasupra acestor lucrdri mai mult veleitare, se ridica volumul de po-
vestiri al lui Mircea Sintimbreanu: ,La telefon... telefonul® (1961 — ilustrat de E. Arno).
Care sint preocupdrile prozatorului ? Evident, tot cele moral-educative. $1 el admones-
teazd, cu cordialitate paternd, pe cei care mizgilesc bincile i peretii (,Oala a mincat
pe lup“), pe cei fricosi (,Unde-i casa®), pe cel lipsit de perseverentd (,Un ochi ager®),
pe cel care minte (,La telefon.. telefonul®) etc. resorbind morala in povestire. Metafora
este utilizatd cu pondere, lirismul — cenzurat. Volumul este mai unitar decit altele;
intilaim, cu toate acestea, §i aici citeva povestiri care nu depdsesc caracterul ilustrativ,
de pildda: ,Ce nu stiau barcutele®. Prozatorul fisi propune si ilustreze o anumitd idee
morald sau si infdtiseze un aspect al realitdtii socialiste; intentiile ramin insd la acest
stadiu, efectul nu este cel scontat, pentru ci relatarea nu are suficientd ,carnatie® pentru
a anula impresia de ,ficut”, de dascileala.

-Multe din cartile adresate copitlor mici nu rezistd la lecturd si-{i dau impresia de
ariditate tocmai pentru ¢ intre ipostaza moralizatoare a autorului §i substanta literara pro-
priu zisi este un enorm decalaj. Acest gol nu poate fi umplut decit, am spune, cu sub-
stantd de viatd, cu intimpldri autentice. Gesticulatia devine penibild, patosul o pozd $
gravitatea morali o conventie comicd dack in povestire nu se intimpld nimic, dacid dia-
logul este rudimentar, dacd relatarea nu reuseste si salte peste platitudini ,frumoase”.

O ‘platitudine care nici micar nu este spusi frumos constituie substanta cértii
,Ochelarii mincinosi* de Viorica Dinescu, autoare, de altfel, fecundd. Lenesul Petrica,
in loc si ajungd la gradinitd, ajunge la bilci, de unde capitd, de la Omul de sticli,
niste ochelari miraculosi. Cu ei poti vedea lucrurile altfel : omul pare calm cind este
tulburat pind la disperare, bunica rimine impasibila cind apa inundd casa si mincarea
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se arde pe foc etc. Minunatii ochelari mincinosi fac fel de fel de pozne, pini cind Pe-
trisor este cistigat de legile disciplinei, renuntind la talismanul Omului de sticl3. Exist,
aici, elementele unei povestiri insd, paradoxal, povestirea nu-si ja zborul, fntocmai cum,
o pasire impdiatd, avind si aripi §i cioc §i picioare, nu reuseste totusi si se ridice in
vazduh. Lipsa fanteziei, a unei fabula{ii atractive se resimte si in unele lucriri ale Luizei
"Vlddescu, autoare de asemenea prodigioasd. In ,Dudurus si purcelusul de ghips“ (1961,
ilustratii de loana Constantinescu), autoarea anuntd, de la inceput, o intentie moraliza-
toare ceea ce, pind la un punct, nu este lipsit de sens, cu conditia insi ca ideea morali
sa fie exprimatd prin literaturd. Cum invinge Luiza Vlidescu aceste dificultiti ?

Biietelul Dudurus, de la gridinitd, este dezordonat. Albina, emblema de pe usa
duldpiorului, se plinge suratelor de cirpd si ghips ci :

»Un copil dezordonat gortul jos l-a aruncat
Papuceii, ce sd fac? unul este sub dulap

Altul fard capitii, este atirnat in cui.

Cu asa copil, vezi bine, imi fac neamul de rusine®.

La rugdmintea celorlalte jucidrii, intervine, pentru a sanctiona pe inculpat, purce-
lusul de ghips care este, se vede, simbolul vigilentei si, totodatd, se pare, si al dezordinei.

Care sint metodele educative ale purcelusului de ghips ? Simple: se duce la foto-
.graf, se pozeazd, apoi tot el isi lipeste imaginea pe dulipiorul lui Dudurus, admonestind
in acest mod pe delicvent. Baiatul devine, se intelege, ordonat. Explicatia este neconvin-
gitoare, relatarea abundid in platitudini afectate ,copildreste”, intr-un cuvint, autoarea
n-a depasit nivelul unei istorioare didacticiste aride. Aceleasi efecte le intilnim si in
altd carte a Luizei Vlidescu: Grupa micd Furnicd (1961, ilustratd fird strilucire de
Toana Constantinescu). Unele din povestirile incluse in acest volum sint mai reusite.
Am cita in acest sens Ciripel cel lacom, care sugereazd ideea solidaritatii, Sanitarul, in
care se pledeazd pentru un regim disciplinat de igiena sau pentru modestie, obiectivitate
(Cel mai frumos desen). Volumul atrage insa atentia prin ceea ce de mai multe ori pind
acum am numit afectarea copildriei, adicd o atitudine sentimentalistd, conventional-du-
ioasd fatd de gesturile copilului.

»Scriitorul nu trebuie sa scrie niciodati anume pentru copii, — spunea Alexei
Tolstoi — nu trebuie sd se coboare niciodata pind la nivelul de intelegere al copilului,
sd se aseze pe vine in fata lui si s& se prefacd si el mic. Copilul va privi intotdeauna
‘cu o adincid mirare la un astfel de scriitor : ,Nene, de ce te schimonosesti in fata mea ?¢
il va intreba el. Copilul vrea totdeauna sa se inalte cit mai sus. Omul mare 1i impune
totdeauna, cici visul lui e si devinid si el om mare.”

Cu gingdsii si nimicuri ,frumoase®, dialogul te crispeaza :

— ,Cine topdie-n doud picioare, uite asa: top, top!

— Vrébiuta.

— Ai ghicit. Dar acum, ia asculti: cine merge cu toati laba pe cimpie: buf,
buf, buf!
: — O f{i lupul!

— Nu'!

— O fi vulpea.

— Nici 1...¢ : ‘

Descriptia poetici din Brddulet, Bradulet, Bridulet, (,Inci nu i s-au indesit ra-
.murile, nici virful nu i s-a semetit destul. Briduletul de pe culmea dealului sti stingher
-in bataia vintului® etc., continuind tot asa pe mai multe pagini) este inutild ({iri a mai
‘vorbi de calitatea ei scizuti) deoarece- copilul nu recepteazi culorile unui peisaj decit
prin intermediul naratiunii. - Am -subliniat de mai multe ori pind acum cid ceea ce de-
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termind valoarea literaturii pentru prescolari este in bund parte calitatea naratiunii.
Ideea morali nu giseste nici un ecou in sufletul copilului daci ea nu este integratd
riguros Intr-o povestire antrenantd, daca nu reiese dintr-o ,intimplare. Orice altd in-
tentie esueazd, scrisul ,frumos® devine zadarnic, poematica — facild, cind sint detasate
de naratiune. Iatd de ce inclinatia spre descriptie sau efuziunea liricd din unele povestiri
scad simtifor nivelul literaturii. Intentia brutal didacticista din alti povestire a Luizei
Viddescu: O poveste cu ciucurei anuleazi orice efect literar. Copilul nu trebuie si aibi,
pici un moment, impresia c¢a scriitorul vrea si-1 dascaleasci: ,asta si faci, asta si nu
faci, acest lucru e bun, acesta este rdu“ etc. Ficind o analogie, am spune c¢i povestirea
pentru copiii mici este o fabuld la a cdrei morald de la sfirsit, autorul renun{d, {4rd a
renunta insid la continutul moral al lucrarii. Morala trebuie si transparda din naratiune.
Comentariul este de prisos.

Probleme mai complexe de educatie abordeazi Sonia Larian in volumul Céldtorii
extraordinare la gradinité §i la scoald (ilustrat de $. Nastase). Prin asocieri indriznete
cu universul ,mare“ al vieii, prin substituiri sugestive de notiuni, printr-o anecdotd
de cele- mai multe ori simpld, autoarca oferd cititorilor notiuni de etici, de igiend, din
domeniul naturii §i al vietii curente si chiar notiuni mai abstracte ca raportul dintre
proprietatea individuald §i cea colectivd. Se remarcd, prin calitatile expuse mai sus,
»Biletul adevidrat, savarind adeviratd si cheia adevarati“, ,Ce au vorbit intr-o zi doi
clini, doud telefoane, doud pildrii si doud fabrici®, ,Miticd lingurd de cusut® si altele.

Sonia Larian se apropie cu familiaritate de universul copilului. Nu-i lipseste
nici simful umorului ; dezviluie, apoi, in multe din nara{iunile sale, latura fabuloasi a
cotidianului. Extraordinarele cilitorii la grddinitid si la scoald sint, se intelege, mici si
inofensive peripe{ii, tnsd prozatoarea asazd in fata lor o lentilda miritoare, ficind ca lu-
crurile sd capete proportii fantastice, gesturile comune si pard enorme. Speculeazi intens
ceea ce in mod curent numim ,inchipuirea® la copil, jocul fanteziei lui: ,se ficea ci
eram” sau ,eu eram in cutare loc iar tu erai“ etc. Substituirea realului in acest joc de
fantezii si vise duce la efecte literare remarcabile.

Doi copii, iIn fata casei lor, se joacd; unul spune: aici unde stau este cinema-
tograful, iar al doilea completeaza : aici, lingd mine, este cofetdria, iar acolo scoala etc.
Nu existd, de buni seama, nici o scoald, nici un cinematograf, nici micar o cofetarie :
cop'il imagineazd. Curind insd se dovedeste ci totul este posibil. Apar si cinematograful,
si scoala, chiar si cofetdria. Muncitorii de pe santier ridica, intr-un timp record, toate
raceste constructii pe care cei doi copii le vedeau numai in imaginatia lor fierbinte.

Alt copil asteaptd de mult sd-1 viziteze un pinguin. Citise, odatd, intr-o carte,
ici in Italia un pinguin, evadind din gridina zoologici, a ajuns la locuinta unui medic.
Mutindu-se intr-un bloc nou, copilul asteaptd si el un pinguin. Paradoxal, pinguinul
apare. Emotia este mare, dar bdiatul face fa{d cu succes dialogului. Pinguinul era insi
travestit, sub chipul de severd cilugiritd cu guleras alb se ascundea prietena copilului,
ingenioasa Rodica. Mici intimplari, pline de haz, care sugereazd, intre altele, imaginea
unei copilarii fericite. Problemele de educatie sint, iarasi, introduse intr-un context li-
terar mai larg. Mitici Lingurd de Cusut face, am zice, ,niscociri de spirit“, amestecd
intentionat notiunile, pentru a striluci in fata altora. Itinerariul lui este altfel decit al
celorlalti oameni. Miticd nu se duce si cumpere de la ,alimentard“ salam si de la far-
macie — medicamente, nu, aceste raporturi ar fi prea obisnuite; el cumpdrd pur si sim-
plu de la farmacie salam si de la alimentard medicamente. De la ,Alimentara“ mai
cumpdra pijama, o suti de grame de ciorapi, de la ,Textila“ varza, iar de la libririe —
sirop. S-a inteles c¢d Miticd practicid deliberat umorul negru. Metaforele lui sint insotite
de ironia demistificatoare a povestitoarei {,Mitici Linguri de Cusut®). Sugerarea absur-
dului (51 compromiterea lui prin ironie) nu mai- are acelasi efect liferar in povestirile :
wUnde era numele fetitei care gi-a pierdut numele” si ,0 cildtorie extraordinard®. Aven-
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tura este aici gratuitd, misterul este absurd. Un biiat §i o fetiti cilitoresc intr-un borcan
cu iaurt; toate raporturile reale sint rasturnate, dar aceastd complicati substituire nu
dovedeste nimic. Autoarea se complace in bizarerii. Personificarea este utilizatd, in unele
cazuri, in mod arbitrar, dind impresia unui manierism stilistic pe care prozatoarea, in
genere atentd cu scrisul ei, nu-l evitd aici (Poveste de 1 aprilie). Chiar daci Sonia Larian
se detaseazd de aceste conventii, introducind un comentariu ironic, impresia de artificial
nu poate fi anulatd. In ciuda acestor inadvertente, Cdldtoriile extraordinare. in ansamblul
lor, atestd un talent literar deosebit, care descoperd in lumea copilului suficiente su-
biecte pentru a ridica nivelul literar al acestui gen, de loc ,minor®.

O carte care utilizeazd inspirat procedeele comicului este Nae desteptul (ilustratd
cu multd fantezie de Fugen Taru) de Anna si Jézsef Meliusz (In traducerea Vioricdi
Huber si a lui Bokor Peter). Nae desteptul este, cum precizeazi autorii, ,un roman pen-
tru cei mici“, cu o temd morald, tratati cu mijloacele comicului, in special al umorului.
Un copil risfitat refuzi categoric si meargd la scoald; el ia hotdrirea si devind, mai
intii, cofetar, apoi gofer, militian etc., fird succes insd, deoarece peste tot i se cere si
stie sd scrie si si citeascd. In cele din urmi, refractarul Nae ajunge ucenicul cofetarului
Dinu-Dulce, un ,particular® pantagruelic. Peripetiile sint relatate cu mult haz, existd o
logicd a intimpldrilor, situatiile comice nu sint arbitrare.

Convins c& fird Inv3titurd este greu si trdiascd, Nae, eroul atitor intlmpliri, se
Intoarce acasd, hotdrit si meargd la scoald. Ceea ce asigurd reusita acestui mic roman
este, fard indoiald, modul inteligent cum dezvoltd autorii aventura si totodatd cum in-
tegreazd observatia moralid intr-o fabulatic comicd. Isprivile lui Nae impun in mintea
cititorilor figura unui biiat poznag, nu lipsit de vioiciune, insi suspicios fati de disci-
plina scolara si fati de orice conduiti morald. Nae vrea si ramini un ,independent®,
dar ghinionul lui este cd nu poate si traiascd dupd voie si, atunci, dupd mari incurci-
turi, revine, convertit, la ginduri mai bune. Ideea ci societatea noastrid anihileazd aceste
mici porniri anarhice ale copilului rdsfifat, educindu-l in spiritul unei morale sinitoase,
este bine sugeratd de povestirea Nae desteptul.

Intentia de a face educatie patrioticd copilului, prin evocarea unor intimplari sem-
nificative din istoria patriei, este evidenti in povestirea lui George Nestor: Uodd Cuza
la hanul Cucului (1961, ilustratii de Coca Cretoiu Seinescu). Povestirea este o adaptare,
mai indepdrtatd, a cunoscutei creatii a lui Creangd. Ce se refine din aceste pagini este
chipul domnitorului legat de popor. Unele clisee epice ,greoaie“ fac ca, pe alocuri, nara-
tiunea si fie greu de urmirit. In aceastd directie, scriitorii pentru copii au incd multe de
facut. Numarul lucrdrilor beletristice care si trateze — la un nivel artistic corespunzitor
importantei temel §i exigeniei copilului, subiecte inspirate din istoria patriei, din lupta
poporului pentru libertate este cu totul insuficient. Trebuie datd copiilor o literaturid buni
despre cele mai importante momente ale istoriei noastre, despre figurile de conducitori
ai poporului. Nu trebuie, evident, aleasi calea romantdrilor facile sau a relatdrii anevo-
ioase. Cu fantezie, cu o fabulatie antrenantd faptele istorice pot fi asimilate de copil.
contribuind fn acest chip la educatia lui patriotica.

LIRISM SI SENTIMENTALISM

Dacd este adevidrat ca trebuie scris pentru copii cu caldurd, cd stilul sobru, uscat
este inadecvat, este tot atlt de adevidrat ci excesul de afectiune, in literatura pentru copii,
dd o senzatie de crispare, de strimbituri disgratioase, in genul practicat de unii pirinti,
insuficient edificati asupra educatiei, care simuleazi ,copilarii“ pentru a cistiga buni-
vointa copilului. Sentimentalismul, cu tot ceeca ce implica el in literaturd, este dusmanul
cel mai frecvent si, in acelasi timp, unul dintre cei mai periculosi care pindeste literatura
pentru copii. Am semnalat pind acum, de mai multe ori, in diverse opere alunecarea spre
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) duiosia factice, poetizarea platitudinilor, citre un stil afectat, ostentativ ,frumos“. Obiectii

de acest gen pot fi facute si carfii Ninei Stanculescu: Jonica (1962, ilustratii de Coca
Cretoiu Seinescu). Autoarea vrea sd ilustreze raporturile dintre scoali si familie, dintre
colectivul de elevi si o ,individualitate® dificila. Ionica este o orfand crescuti in casa
severei tusa Fira. A venit dintr-un sat cu o bogatd tradifie folclorici. Suspicioasi, cu
¢ fricd ce-i paralizeazd orice gest, lonica se acomodeazi greu noilor conditii de la oras.
Este ajutatid de colegii de scoala si de invitatoare. Acestia reusesc si schimbe nu numai
pe fetita refractarid ci si pe aspra tusa Fira, e drept, intr-un chip prea putin convin-
gator. Ceea ce trebuie retinut din aceasti povestire destul de ampld este partea referi-
toare la scoald, unde autoarea dovedeste mai multd sigurantd in relatare. In rest, poves-
tirea este saraca, Inainteazd greu pe ciile, adesea, ale platitudinii sentimentale. Este
scrisa intr-o limb3 sdracd, intr-un stil tern, ,incilzit“ artificial de duiosia si entuziasmul
calculat al autoarei. Cind un autor varsi lacrimi intr-o pagind, sd fie sigur ci cititorul
are mai degrabd o reactie ironicd, deoarece suspecteazi pe scriitor de afectare, binuie
ca lacrimile sint de glicerind. Lirismul trebuie si razbatd din naratiune, din combinarea
ingenioasa a faptelor, din ,situatie®. Ceea ce i-am reprosa Ninei Stdnculescu (autoare,
in genere, cu o reald pasiune pentru literatura destinatd celor mici), este caracterul
rudimentar al cbservatiilor despre sufletul infantil, stilul limfatic, sentimental si, prin
aceasta, fastidios. Personajele n-au, cit de cit, o individualitate dupd care sa-i poti deosebi.
O recenzie din Gazeta Literqré a comentat disproportionat aceastd carte, apreciind, de
pilda, realizarea caracterelor. Era dat exemplu de profunzime scriitoriceasca modul cum
este conturat caracterul tusei Fira. Pentru a restabili adevarul trebuie spus ci aceastd
mitugd malitioasd nu apare decit de vreo citeva ori §i atunci pronuntd cite un fatidic:
»hm* sau cite o intrebare insidioasd, dupid care, in final, recunoaste (din fericire fari
lacrimi in ochi) fati de invatitoare: ,3i pe mine cred ci-ncepi si mi schimbi®,

REAL $I FANTASTIC

Calitatea literaturii pentru copii depinde in mare masurd si de modul cum este
utilizat fantastical. O sursa inepuizabild a fantasticului este creatia populara, in speta
basmul. In afara editirilor de basme populare si a prelucrdrilor, trebuie luate in seami
si incercarea de a crea povestiri fantastice si basme cu o tematici actuald. La capitolul
care ne intereseazd (literatura pentru pregcolari si gcolarii mici) semnaldm cartea Geor-
getei Moraru : Cindrel (ilustratd de Sorin Obreja). Din pdcate, citarea titlului nu poate
fi insotitd de aprecierea noastrd, deoarece cele doud basme ilustreazi in modul cel mai
elocvent cum nu trebuie scris pentru copii, ce forme ingrijoratoare ia, in literaturd, lipsa
de inspiratie. )

Cindrel este pdstor la o stind. Ajunge intr-o pestera cu lucruri nizdrivane, de unde
ia o pungd si un toiag, cu care, se intelege, pleacd in lume, Cele doud ajutoare nizdri-
vane au un real simt al dreptdtii: nu intrd in actiune decit atunci cind cel ce pérun-
ceste are in mod categoric dreptatea de partea lui. Asa se face cia imprudentul Cindrel
trece prin grele incercari, morale si fizice. Punga nu sprijind abuzul, risipa, reteveiul
aplicd, fira ezitare sanctiuni celui vinovat. Paradoxal, desi caracterele acestor anexe sint
bine stabilite, ciobanul ajunge, nu se stie pe ce cale, omul cel mai bogat din oras, stipin

al unui palat, cu slugi, cu mari bogatii etc., adulat de falsi prieteni. Societatea orasului-

este pestritd. Infelegem ce intentioneazi autoarea: prin fictiunea ,huronului® (in cazul de
fatd ciobanul Cindrel) sd arate viciile orasului din cadrul orinduirii bazate pe exploatare,
s34 puni in lumind formele monstruoase ale inegalititii sociale. Cindrel este ,sdlbaticul®
care afld ca Dreptatea se cumpérd cu bani, ¢d Adevirurile echivaleazi cu bulgédri de aur.
Relatarea este insd fard strdlucire, simbolurile nu se impun. Se naste imediat impresia cd
totul se mentine la nivelul unei banalitati iritante. Povestirea peripetiilor este atit de
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‘incilcitd incit orice buni intentie tematicd nu mai poate fi apidrata. Efecte si mai repro-
babile pe plan literar di celdlalt basm inclus fn' volumul amintit, Tirgul veseliei, Ion al
Floarei ajunge, cdutind cetatea ,Undeofi®, in Tirgul veseliei, unde oamenii, lipsiti de
necazuri si nevoi, lucreaza laolaltd (in colectiv, vrea sid sugereze autoarea).

Imaginea acestui tirg aduce insi mai degrabd cu aceea a unei agezdri primitive
utopice. Oamenii poarti nume curioase : Hahaha, Hihihi, Pier, Tranda, Ciocir — adici
jumitdti de nume. Nigte saltimbanci furd pe Hahaha §i lon voinicul si Hihihi pleaci
sd dea de urma hotilor. Ajung in tabara lor si, prin viclenie, reusesc si scape pe Hahaha
si pe Pciu, o fetitd grasa, intorcindu-se victoriosi in acest ciudat tirg al veseliei. Misterul
este aici, absurd, faptele sint complicate in chip penibil. Cit de departe este aceastd
arida relatare cu fantasmul ei tenebros, cu misterul ei absurd, de limpezimea si sugestivi-
tatea simbolurilor, de stralucirea aventurii din basmele populare.

Adaptari bune ale unor cunoscute intimpldri ale eroului comic popular, Picala, face
Al Mitru in cartea Povestiri despre Pdcald. '

Abordarea fantasticului in literatura pentru copii trebuie si se bazeze in mai mare
miasurd pe izvoarele fantasticului popular. Scriitorii si apeleze, cu mai mult curaj si in
chip mai creator, la creatia folcloricd, extrigind de acolo caratele artei autentice.

CITEVA CONCLUZII

Reflectarea cit mai diversa a actualitdtii socialiste, ldrgirea ariei tematice, folosi-
rea unei mai mari varietdti de modalitdfi literare sint sarcini importante de a caror
rezolvare depinde dezvoltarea pe un drum ascendent a literaturii noastre pentru copii,
in ansamblul ei. Dezideratul accesibiliti{ii trebuie si stea mereu in centrul preocuparilor
celor care scrin pentru copii; el este strins legat de indatorirea principald a sectorului
literar discutat : educarea comunistd a copiilor de azi. Accesibilitatea nu reprezinti —
cum vor sda sustind unii — o frind In creatie. Existd, fireste, un specific al literaturii
pentru copii, dar el nu se opune valorii artistice de ordin mai general a creatiei literare
in acest domeniu. Dimpotrivd : adevirata eficientd educativi nu e posibild decit atunci
cind existd valoarea artistici de care vorbeam, cind comunicarea e originald, vibranti,
sincerd (ceea ce e echivalent cu a spune : atunci cind ea se realizeazid in functie de obiec-
tul ei, nu in vag si in abstract). Accesibilitatea e deci o condifie a valorii si pe planul
poeziei §i epicii pentru copii. Vom repeta o afirmatie fdcutd adeseori: cei mici au nevoie

de o literaturad mare.

Criticii literare i revine sarcina de a se preocupa mai indeaproape, cu grija si
competentd, de problemele literaturii pentru copii. Analiza atenti a operelor care apar
si formularea unor judecdti de valoare exigente, ca si discutarea, In articole de sintezi,
a directiilor principale de evolutie a literaturii pentru copii din tara noastrd, pot con-
tribui substantial la remedierea deficientelor care se mai constati in acest sector.




MADACH SI EMINESCU*

Acad. TUDOR VIANU

Este fard indoiald util, iar noud, care, consacrindu-ne studiului literaturilor,
gdsim in studiul lor manifestarea limpede a sensibilitdtii oamenilor ce au {rait
odinioara, ne este plicut si descoperim in operele citite de ei, dovada legdturilor
care i-au unit intr-un anumit moment al istoriei, ca si mairturia drumului lor
comun spre viitor. Acest program e realizat de comparatisti, inainte de toate, in
cercetarea izvoarelor literare. Trebuie sd spun, cu toatd sinceritatea, ci o astfel de
cercetare a fost destul de neglijatd in stiinta literard romineascd, mai cu seama
cind e vorba de scriitorii care au trdit in ambianta culturii maghiare. S speram
ca viitorul va acorda o preocupare mai constanti acestui fel de studiu, prin care
cunoasterea genezei operelor si a biografiei intelectuale a autorilor ar putea face
progrese insemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela de a stabili
propagarea unei reputatii literare striine intr-o literaturd nationald. In acest
domeniu nu ne afldm la primii pasi, deoarece in serviciile bibliografice ale Biblio-
tecii Academiei R.P.R. s-a intocmit mai de mult — printr-o minuticasd si foarte
atentd despuiere a tuturor izvoarelor -—— tabelul cronologic al traducerilor realizate
din operele mai multor autori ilustri, ca si acela al articolelor sau studiile ce le-au
fost consacrate. O astfel de bibliografie s-a stabilit — intre altele — pentru operele
lui Petofi. Aceastd bibliografie va fi curind publicatd, dar cei ce au consultat-o
pind acum la Biblioteca Academiei au putut constata nu numai ci primele tradu-
ceri ale operelor lui Petofi au fost facute pe cind autorul traia incad, dar ci ele
s-au inmultit considerabil in cursul generatiilor urmaéatoare si sint datorate, de
cele mai multe ori, celor mai buni poeti ai timpului lor. Sintem, asa dar, indrep-
tatiti s4 spunem c&, printre autorii straini, Petofi a fost unul dintre cei mai bine
cunoscuti si pretuifi. )

Ajung, in fine, si formulez cea de a treia sarcini a studiilor comparatiste :
aceea de a stabili paralelisme intre doud sau mai multe literaturi. Ce inseamna
un paralelism literar ? Inseamnd similitudinea unei situatii literare cu o alta
apartinind unei literaturi strdine i care se explicA nu numai printr-un izvor
literar — care, de altminteri, poate lipsi — ci prin analogia conditiilor sociale,
intelectuale si morale care au generat-o. Cu alte cuvinte, un paralelism marcheazi,
intre doud situatii literare, o afinitate mai profundi decit cea care decurge din
existenta unui izvor. Cici, utilizarea unui izvor poate fi, la urma urmei, efectul
unui hazard, in vreme ce paralelismul dinrudeste pe autori sau operele lor, prin
aseminarea dintre conditiile creatiei artistice, A fost o vreme — intr-o fazi
mai veche a disciplinei noastre — cind istoria comparati a literaturilor nu se
ocupa decit de cercetarea izvoarelor striine ale operelor literare nationale.
Era epoca pozitivismului istoric care, in literatura comparatd — ca si in

*) Comunicare cititi la Inst. de” Literatura al Academiei Maghiare de Stiinte, Budapesta, aprilie 1962,
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celelalte ramuri ale istoriei — nu-si propunea alt scop decit stabilirea unor
raporturi de succesiune intre faptele literare. Cu aceasti preocupare se neglija
fnsd cercetarea motivelor acestei succesiuni, gasirea factorului mai profund in
stare s-o explice. Trebuie sid adaug ca aceasti carentd a studiilor comparatiste
a putut fi depasitd in tarile socialiste unde cercetarea cauzelor fenomenului literar
n-a mai fost neglijatd. Vol adiuga de asemenea ci, in aceste {iri, problema parale-
lismelor literare ni se pare mai interesanti decit aceea a descoperirii izvoarelor,
de care s-a abuzat in faza anterioard a cercetadrilor. Ceed ce vreau si stabilesc, in
aceastd comunicare, este existenta unui paralelism intre Maddch si Eminescuy,
intre doud din operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a primului si
Memento Mori, a celui de al doilea.

Tragedia omului a lui Madach este antericard cu zece ani poemului lui
Eminescu ; inceputi de autorul ei inci in 1859, ea a fost adusi la cunostinfa
publicului in 1861, pe cind Eminescu s-a consacrat redactirii poemului séu abia
in anii 1871—1872. Eminescu ar fi putut, asadar, cunoagte marele poem dramatic
al lui Madach cel putin din auzite, succesul acestuia stabilindu-se incd de la
aparitie. Ih timpul sederii sale in Transilvania, poate ci numele lui Madéch a
fost pronuntat in fata lui Eminescu si poate cd cineva i-a povestit subiectul acestei
opere. De altminteri, o prima traducere in limba germand a poemului lui Madach
a fost ficuti in 1865 de Alexander Dietze si poate cd Eminescu a citit-o citiva ani
mai tirziu, la Viena sau Berlin. Ne lipseste, totusi, dovada materiald a cunoasterii
directe, de cétre Eminescu, a poemului lui Madéich. In lipsa acestei dovezi, ase-
manarea atit de izbitoare intre Tragedia Omului si Memento Mori rimine pentru
noi un simplu paralelism literar si, ca atare, cu atit mai interesant de pus in
lumind si explicat.

Ceea ce leagd intre ele operele de care vorbim este, inainte de toate, faptul
cd amindud sint mari fresce ale istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un
trecut foarte indepirtat. Incd din Antichitate, Hesiod d#éduse Theogoniei sale un
sens etiologic, urmairind adicd sd explice prin genealogia zeilor starea societatii
omenesti, asa cum putea fi observati in cetifile grecesti. Ideea de a evoca deve-
nirea societitilor omenesti a proliferat mai tirziu la poeti, filozofi si teologi.
Lucretiu, Virgiliu, Ovid si Augustin, in antichitate; Bossuet, Milton, Voltaire,
Pope, Rousseau si Herder, in epoca moderni, au propus — fiecare la rindul siu —
imaginea devenirii umane, asa cum reiesea din procesul reflectiei si cunoasterilor
istorice adunate de cercetitorii timpului lor. Aceeasi temd a fost apoi reluati de
romantici, dar, in vreme ce in secolele anterioare, in secolul iluminismului, la
Pope, la Rousseau si deseori la Voltaire se vorbea cu predilectie despre umanitate
conceputd ca o entitate omogend, purtitoare a progresului general, la romantici
baza concretd si mediul viu al devenirii si progresului omului au fost gisite in
popoare si in luptele pe care acestea le-au avut de susfinut. Aceasti schimbare de
perspectivi este indeosebi vizibild in Legenda secolelor de Victor Hugo, unde
mersul general al omului, de la visurile confuze ale inceputurilor, prin lungul
sir al ratécirilor, cruzimilor si al dirzeniei lui, pind la cucerirea universului sri' a
libertstii, nu mai este opera unei entitdfi abstracte, ci a popoarelor vii, asa cum
le-a fRurit istoria. Intelegerea istoricd a devenirii umane, substituiti speculatiei
filozofice a iluminismului, este unul dintre marile rezultate ale gindirii romantice.
Madach si Eminescu si-au insusit acest rezultat. Tragedia omului si Memento
Mori sint, amindoui, poeme ale omenirii vazute prin sperantele, infringerile si
luptele popoarelor. Ceea ce le-a inspirat este viziunea istoricd a omului. Filozofia
romanticd a istoriei constituie unul din elementele bazei lor ideologice.
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Cit priveste poemul lui Madach, el apartine, totodatd, si unei alte serii
tematice. La Inceputurile acestei serii se afld Faust de Goethe. Ca si in drama
lui Goethe, omul cautd, in poemul lui Madach, mintuirea, solufia posibild pentru
ori ce existentd umand. Solutia aceasta nu trebule oare intrezdriti in cucerirea
liberta}ii pentru ioti oamenii ? Hegel indicase aceastd cucerire drept scopul insusi
al istoriei. ,Istoria universald este progresul in constiinta libert&tii« scrisese Hegel
in ale sale Lectii asupra filozofiei istoriei. In marile imperii ale Orientului numai
suveranul era liber. Toti cetatenii — adicd numai unii dintre cei ce triiau in
cetdti — au devenit liberi in democratiile grecesti. La popoarele moderne, insi,
o datd cu aparitia crestinismului care propovaduia oamenilor natura divinid a
sufletelor lor, toti oamenii au capatat libertatea, cel puiin in felul in care au ajuns
s& se conceapd pe ei Ingisi. Se cunoaste impotrivirea lui Schopenhauer fatd de
finalismul istoric al lui Hegel, ca si fatd de orice incercare de a da o justificare
rationald continutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria este o
cunoastere, dar nu o stiintd, deoarece nu izbuteste sd stabileascd decit faptul indi-
vidual si niciodatd generalul, unicul scop al cunoasterii filozofice. Filozofia hegeliana
a istoriel m-ar fi, asa dar, pentru Schopenhauer, decit o fngeldciune. Fondul, ele-
mentul esential al istoriei, nu este niciodatd, pentru filozoful pesimismului, un
factor rafional care ajunge la cunoasterea de sine si, prin aceasta, la realizarea
naturii lui intime. Rezultd, de aici, ca oricare ar fi varietatea evenimentelor in
istorie; ele au tfotdeauna aceeasi semnificatie. ,Deviza generali a istoriei — ne
spune Schopenhauer — ar trebui sd fie: eadem, sed aliter”. Viata isforici sd nu
fie, oare, decit o agitatie sterild, asemanatoare visului ? ,Ceea ce povesieste istoria
— miai adaugd Schopenhauer — (Die Welt als Wille und Vorstellung, II, IIII, 38)
— nu este, In realitate, decit lungul vis, cosmarul, greu si confuz, al omenirii®

Este o concepfie pe care Emerich Madach — mare cunoscator al filozofiei
idealiste germane — gsi-a insusit-o, prezentind aventura istoricd a omului, a lui
Adam, drept aratarea unui vis. Dar aceasti temi schopenhaueriani se combing,
la Madéach, cu o alta, provenind din Faust al lui Goethe. Ca si Faust, drama lui
Madach incepe cu un prolog in cer. Dumnezeu se odihneste in splendoarea creafiei
sale, ascultind cintecul ingerilor. Lucifer 1i cere partea ce i s-ar cuveni din pose-
siunea lumii. Dumnezeu ii cedeazd arborele stiinfei si arborele vietii, in Paradis,
unde primele fiinfe omenesti traiesc intr-o stare de beatitudine. Se produce ispi-
tirea lui Adam si a Evel, si primul cuplu wman este izgonit din Paradis. Poemul
lui Madach incepe asa dar printr-un episod Dbiblic, asa cum ficuse Milton in
Paradisul pierdut, Hugo in Legenda secolelor. Adam si Eva vor ramine, de aici
inainte, principalele personaje ale dramei, chiar dacd revin in tablourile succesive
sub infatisdri deosebite. Aceasta va deveni schema literard folositd mai tirziu
de Liviu Rebreanu in romanul sdu arheologic si istoric ,,Adam si Eva“ a carui
dependentd fatd de modelul fixat de Madéch nu poate fi contestats,

Locuind pe pamint, in afara Paradisului, Adam si Eva traiesc, muncindu-l.
Adam Infige tarusii unui gard, devenind primul proprietar individual, ca si omul
lui Rousseau, care paréseste starea naturald. Eva cultivd vita de vie. Lucifer le
dezvaluie ,invizibila pinzd de pdianjen« a forfelor naturii. Adam insi, ar voi s&
cunoasca soarta pe care viitorul o rezervi oamenilor, Atunci Lucifer cufundia pe .
primul om si pe prima femeie intr-un somn adinc. Visul istoriei —~ de care vor-
bise Schopenhauer — incepe pentru primii oameni, iar poemul, in ansamblul lui,
devine o succesiune de scene visate. Adam se vede, mai Intii, ca unul din faraonii
Egiptului. Milicane de oameni trudesc pentru ca unul singur si poatd trai in L
constiinta fortei sale nelimitate. Dar Adam, dominat de melancolia for{ei sale, ‘
aspird la libertatea futuror oamenilor. Tabloul urmator il face si traiasca in .
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democratia ateniand, unde se regiseste in persoana lui Miltiade, invingitorul Per-
silor. Demagogii ati{d muliimile impotriva lui. Adam f{rdieste amariciunea ingra-
titudinii aratatd de poporul pe care-l1 visase liber. Ii cere lui Lucifer si-1 duci
spre alte tdrmuri. Se regiseste in Roma imperiald, ca Sergiolus, si ia parte la o
orgie, in toiul cireia apare apostolul Pavel ca si predice asceza crestinid, era noud
anuntatd de ndvilirea tinerelor popoare barbare gi abolirea sclaviei, Intr-o frater-
nitate universald. Sa fi ajuns istoria la termenul ei final ? In Byzan{, Adam apare
ca unul dintre cruciati, ca Tancred. Crestinismul a devenit, la rindul siu, intole-
rant, si spiritul uman degenereazd intr-o nerodnicd disputd teologici. Adam ar
dori si traiascd intr-un mediu de indiferentd spirituali pe care-1 giseste la curtea
impératului german, la Praga, unde se reincarneazi in persoana astronomului Kepler,
meditind la marile cuceriri ale inteligentei. E obligat sd recunoascd, totusi, cd
stiinta nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer il face s& bea o licoare soporificd
si un alt vis se Ingemaneazi cu primul vis al lui Adam. El aude accentele Marsi-
liezei si se regéseste, ca Danton, in Piata Grevei, la Paris. Lucifer e calaul. Dar
cind intervine pentru a salva viata unui tinidr marchiz si a sorei sale, amindoi pe
punctul de a urca pe esafod, Danton devine la rindul lui victima furiei populare.
Scena urmétoare se petrece la Londra, sub regimul libertatilor burgheze. E domnia
afacerilor. Totul e de vinzare. Libertatea a devenit libera concurenti, iar masele
omenesti au alunecat intr-o noud sclavie. In aceastd clipd, Adam are viziunea
socialismului, pe care nu si-1 imagineazi, insd, decit sub forma falansterului four-
rierist. Societatea a devenit o cazarmd, arta si poezia au disparut. S-a instaurat
domnia cenugie a utilitarismului. Urcat pe aripile lui Lucifer, Adam infreprinde
un zbor cosmic, aseméindtor aceluia al lui Cain din poemul lui Byron. Adam e
ingrozit si, reintors pe pamint, il regiseste in intregime inghefat. A inceput iarna
vesnicd. Soarele luceste ca un disc lipsit de caldurd. Civilizatia omeneascd a dis-
parut., Ultimii locuitori ai pamintului, eschimosii, isi tirdsc pasii pe suprafata
pustiitd a planetei imbatrinite. Adam se trezeste atunci din visul ingrozitor al
istoriei. L.a ce i-ar mai putea servi perigrindrile pe care i le rezervi viitorul?
Ar dori sa sfirseascid cu viata si arunci o sfidare divinitdtii. Dar Eva simte ci
va fi mami si in constiinia lui Adam se trezesc indatoririle unui péarinte. Dum-
nezeu il fnvatd crezul muncii umane, in caéldura dragostei pentru femeie, a cérei
misiune este si sprijine lupta barbatului. ,Omule, spune Dumnezeu, lupti si
crede t“. Optimismul omului este, asa dar, invincibil, si progresul lui nu cunoaste
sfirsit. Ideea infinitului, intratd in concepfia universului prin operele astronomilor
Renagterii, a pétruns, de asemenea, in lumea morald, ca indemn citre actiunea
fard de ragaz, dirijatd spre un scop vesnic aminat, dar niciodatd abolit. Madach
este unul din poetii acestei teme. Nutrindu-se din filozofia idealistd, redevabil
interpretarii romantice a istoriei, poemul lui Madach - produs magnific al unei
fantezii vizionare si deosebit de reprezentantiv pentru curentele de idei ale epocii
sale — este una dintre cele mai remarcabile opere create de romantismul european
in ultima lui perioadd. Aceasti operd este bine cunoscuti si apreciati de cititorii
romini, care au luat cunostintd de ea in frumoasa traducere a lui Octavian Goga.

Am atras ateniia asupra legiturilor tematice care inrudesc, intr-un mod
destul de izbitor, Memento Mori al lui Eminescu cu poemul lui Madach. Una din
sursele literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea — aga cum s-a vazut
mai sus — un rol destul de important in orientarea ideologicd, ca si in alcituirea
schemei literare folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tuturor eve-
nimentelor istorice, concepute ca fenomene ale vointei de a trdi, izvor al tuturor
relelor pe acest pamint, este o idee schopenhaueriani, pe care Eminescu a expri-
mat-o in mai multe rinduri in poeziile sale. Este de asemenea una din temele
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din Memento Mori, notatd chiar la inceputul poemului: ,De vid rdul sau de nu-l

vad, el pe lume tot ramine“. Dar aceastd temd schopenhauerianid a suferit, la
[Eminescu, contagiunea alteia, mult mai veche, gi care a cunoscut o mare favoare
in literatura romind. E tema instabilitdtii soartei si a ruinelor.

Printre operele cele mai jubite de romini — mai cu seami in fazele vechi
ale istoriei lor literare — au fost cronografele, opere circulind in manuscris si dobin-
dind, datoritd largei lor difuzéri, caracterele specifice cértilor populare. Eminescu,
mare amator de manuscrise vechi si bun cunoscétor al vechii literarturi a romi-
nilor, a citit, de timpuriu, cronografele, si poseda citeva in biblioteca sa, cum o
dovedeste imprejurarea cad a comunicat un astfel de manuscris, datind din veacul
al XVIIl-lea, filologului Moses Gaster, care noteazi faptul in al doilea volum al
Crestomatiei sale. Poate ci in vechile cronografe a gisit Eminescu ideea de a
evoca succesiunea imperiilor si a Impéaratilor inghititi de prapastia istoriei. Aceastd
ultim& tema&, insd, aceea a nestatorniciei soartei — fortuna labilis — dupi ce a
fost utilizatd de poetii antici si ai evului-mediu, apare, in veacul al XVII-lea, la
Miron Costin, in al siu poem despre Viaja omenirii, a carui lamentatie asupra
caracterului trecator al oricarei glorii umane este deseori citata :

»Unde-s ai lumii stdpini ? unde este Xerxis?
Alexandru Machedonu ? unde-i Artaxerxis ?
Augustu, Pompei si Chezaru, ei au luat lume,
Pre toti i-au stins vremea, ca pre niste spume,.
Fost-au Tiros impdérat, vestit cu ridzboaie,

Cu aveare preste toti plecindu-si sub veoie
Pre Persi, Chaldei, Titarii si Asia foati.
Cautd la ce l-au adus norocul cu roata!
Prinsu-l-au o femeia, i-au pus capu in singe:
»Saturi-te de moarte, Tiros, si te stinge®,

Lamentatia asupra nestatorniciei soartei omenesti, dovediti prin disparijia
mai marilor lumii, devine un motiv liferar deseori reluat de scriitorii romini.
Dimitrie Cantemir il foloseste incd o datd la sfirsitul secolului al XVII-lea in al
sdu ,,Divanul sau gillceava inteleptului cu lumea“. De data aceasta vorbeste un
print: , O, lume! Stiu cd fost-au atitia altii, mult mai puternici decit mine, dar
ce-au devenit oare ? Unde sint celebrii, admirabilii si gloriogii impé&rati ai Persilor ?
Unde-s Kyros si Cresus ? Unde-s Xerxes si Artaxerxes ? Unde-s cei ce se socoteau
asemandatori zeilor si cu atit mai puternici decit toti ocamenii acestei lumi incit voiau
si stdpineascd valurile si furtunile, poruncind ftrupelor lor si biciuiasci marea si
s-o ferece In lanturi ca si-i smulgd podul pe care il construiserd in fata Cherso-
nesului ?¢ Cantemir regretd apoi disparitia unor alte capetenii ale lumii, cum erau
Constantin si Justinian, cei doi Theodosie, Vasile Macedoneanul si fiul lui, Leon
Sophas, toti acei stipinitori ai Byzantului cétre care se indrepta fervoarea lui, ca
fatd de tofi atitia precursori si strdmosi spirituali.

Nu pot reconstitui, aici, Intreaga istorie a motivului fortuna labilis in vechea
literaturd romini. El a fost — aga cum am mai spus — deseori reluat si, apérind
incd o datd In Memento Mori, putemn spune ci Eminescu valorificd, in poemul
sdu, o sursda internd. Aceastd sursid a intilnit, la rindul ei, motivul Inrudit al rui-
nelor, pus in circulatie de Ruinele lui Volney, traduse gi citite de romini Indatd
dupd aparitia lor, la finele secolului al XVIII-lea. De data aceasta nu disparitia
capeteniilor acestei lumi este deplinsi de filozof, c¢i a operelor lor, a marilor civi-
lizatii ale trecutului. ,,Ah, ce-au devenit atitea strilucite creatii ale miinilor
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omului ? exclami Volney. Unde sint meterezele Ninivei, palatele din Persepolis,
templele din Balbeck si Ierusalim ? Unde sint flotele Tyrului, santierele din Arad,
atelierele din Sydon, cu multimea lor de mateloti, de piloti, de negustori si de
soldati ?... Templele s-au prabusit, palatele s-au surpat, porturile s-au inamolit,
orasele au fost distruse, iar pamintul, golit de locuitori, nu mai este decit un loc
pustiu, presarat cu morminte..“ Tema ruinelor s-a bucurat de o mare popularitate
in rindurile poetilor romini ai veacului al XIX-lea. O gisim deopotriva, la Cirlova,
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Eliade Ré&dulescu, Crefeanu si altii. Acestia
au fost studiati cu totii intr-o anchetd generald asupra istoriei universale a moti-
vului, de citre Romiro Ortiz, in frumosul sdu studiu Fertuna labilis, Bucuresti,
1927 (in limba italiand). Ortiz nu aratd insi ci Memento Mori aparfine aceleasi
serii, cu foate cd poemul lui Eminescu a fost publicat inci din 1903 de Ilarie
Chendi (Preludii, ed. I, 1903, ed. II, 1905). Aceastd apartenenti nu poate fi totusi
tagdduitd. Poemul lui Eminescu este produsul unei Incrucisiri intre motivul fortuna
labilis si motivul subsecvent acestuia, motivul ruinelor.

Poetul incepe evocind lumea istoriei ca pe o lume de vis, unde isi giseste
refugiul. In istorie, insi, rdul e constant, si tablourile pe care se pregateste si le
infatiseze o vor dovedi. Iaté-1, mai intii, pe negrul nomad si idolatru, minuind un
ciocan de piatrid. Babilonul, cu gradinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal
alcatuiesc cel de al doilea tablou. Unde sint, insi, magnificele cetiti de odinioari ?
Nomadul de azi nu stie nici mécar unde se afla vechea Ninive. Tabloul urmétor
este consacrat Egiptului, si acesta e singurul pe care Eminescu l-a publicat in
timpul vietii lui. In splendoarea naturii, in tumultul Vie',tii, Egiptul a cladit o civi-
lizatie consacratd mortii. Palestina anticd este un peisaj racoros si idilic. David
isi fringe harpa si implord mila lui Dumnezeu. Solomon inalti imnuri suveranului
ceresc si cinta dragostea pdminteascd. Dar totul se pribuseste, o dati cu templul
din Jerusalim. Evreii s-au raspindit pe intreg pamintul. Episodul consacrat Greciei
ne aratd frumusetfea surizitoare a peisajului, o naturd insufletitd de genii asema-
nétoare fiintelor umane. Filozoful, ros de indoieli, se consoleazi cu frumusetile
artei. Orfeu cintd, iar natura se supune fortei vrajite a lirei sale. Iatd Roma, ari-
tindu-se omenirii uimite. Imparatii trec, urmati de cortegiile lor triumfale. Neron
da foc cetatii eterne, ca sd se bucure de spectacolul incendiului. Dacia — céreia
poetul ii consacrd cea mai mare parte a poemului — isi aratid frumusetea piscurilor
semete. Un popor, incd aproave de naturd, triieste in puritatea primelor ere ale
umanitatii. Zeii lui sint cei ai panteonului nordic — nu numai Zamolxis, dar si
Odin si Freia. Iatd legiunile romane, apropiindu-se cu acvilele lor, fnaintind pe
podul construit de Apolodor. Traian o cauti pe tinfra Dochia, refugiati in munti.
Regele dac Decebal se sinucide, dar rosteste ,inainte de a muri, groaznicul blestem :
popoarele barbare vor distruge imperiul corupt si-l1 vor regenera cu singele lor
proaspat. Descendentii de mai tirziu ai cuceriforului hulit vor fi Rominii. Dar
barbarii insisi vor inceta de a mai trai, iar lancea lui Odin se transformi intr-o
cruce. Urmeazd citeva veacuri de intuneric: Evul-Mediu. Lanturile lui grele tin
in sclavie inima vulcanicd a popoarelor. Sclavia e abolitd de Revolutia francezi.
Iatd caéderea Bastiliei. Gindirea lui Robespierre are rigiditatea ofelului. Napoleon
aduce multor popoare libertatea, dar invadarea Rusiei atrage dupi sine pedeapsa.
Ca un Prometeu, impéiratul e ferecat de stincd si mediteazi asupra profundei lui
dureri. Atunci, din aceastd indelungd experientd a oamenilor, o filozofie indriz-
neatd isi ia zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. Care este insi, rostul teri-
bilei agitatii a popoarelor, pentru totdeauna spulberate, pecetluite de moarte ?
Poetul e un desabuzat. ,,Ce a mai ridmas, omule, din puterea ta 7 — intreaba el.
Si tot el rdspunde : ,Nimic“ Dacid vrem si stim adevarul, si aruncim o privire in
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trecut. Fondul oricirui eveniment istoric este tfotdeauna identic cu el insugi —
aratase Schopenhauer., Totul e zidarnicie : si wviata si visul. Concepiia care inspira
poemul lui Eminescu, trebuie s-o spunem, videste un pesimism mai radical decit
cel ce reiese din analiza tragediel lui Madach. .

Memento Mori, poemul lui Eminescu riamas atifa vreme necunoscut, ocupd un
loc destul de ciudat in opera marelui nostru poet liric. Acesta si-a inceput activi-
tatea foarte de tindr, la revista lui Iosif Vulcan, Familia, care apirea la Oradea.
La debuturile sale, Eminescu e incd tributar inaintasilor sai, Alecsandri, Bolinti-
neanu, Eliade-Riadulescu, cérora avea si le aducd omagiul siu in poemul Epigonii,
cu care incepe o0 noud fazd a creatiei lui. Totusi, chiar din primele sale poezii —
debitoare incd temelor si limbii predecesorilor — tisneste originalitatea unui tindr
geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. Eminescu n-a fost nicio-
datd un pastisor. Chiar in primele sale produciii literare strébat: accentele unei
sensibilitdti vii, in care se imbind, intr-un mod inedit, dezamigirea si vehementa
simtirii, o mare bogitie a reflectiei, darul de a cuprinde, prin inteligenta lui
. geniald, marile ansambluri morale. Numai spiritele mediocre si sufletele marginite
n-au Inregistrat, de la inceput, ceea ce era nou §i viguros in poeziile acestui autor
care abia depésise virsta adolesceniei. Totul il impingea pe tindrul Eminescu spre
miretie, spre indriznelile supreme ale gindirii si sentimentului. Dar romantismul
european, in care Eminescu glsise izvoarele cele mai bogate si mai fecunde ale
culturii sale, manifestase doud directii, nu indeajuns de clarificate pentru intele-
gerea acestul curent literar pe bazele céruia s-au cladit toate miscirile literare
ulterioare si a ciror diferentiere este eseniiald pentru cunoasterea literaturilor
moderne. Una dintre direcfiile care au constituit romantismul se caracterizeazi
printr-o mare amplitudine, prin indrizneald gi revoltd. Este o directie pe care
romantismul secolului al XIX-lea o mostenise din secolul anterior si, care, dupa
ce produsese dramele de tinerete ale lui Goethe si Schiller, si gisise in Byron
reprezentantul cel mai ilustru. Critica germand a desemnat aceastd directie sub
numele de fitanism. Omul romantic este titanul care, in ajunul Revoluijiei franceze
si dupd acest mare eveniment ce a zguduit ordinea sociald stabilitd de veacuri, '
punea totul in discutie, uimea prin indriznelile sale gi aradta lumii spectacolul
omului singur infruntind ordinea universald, purtind semnul fatidic al luptelor si
infringerilor sale. Karl Moor si Goetz, Faust si Prometeu, Lara, Child Harold si
Don Juan sint simbolurile acestui titanism, eroii unei noi mitologii — cum ar fi w
spus Schelling — eroi concepuii de marii poefi care au meditat asupra soartei
omului la rascrucea veacurilor. Demn de remarcat este faptul ei ecoul byronis-
mului — care s-a stins in tirile Europei occidentale cu mult fnainte de jumatatea i
veacului — continua si se facid auzit in tirile din centrul si rdsdritul Europei,
pind catre sfirsitul veacului, ba chiar si mai tirziu. Un anglist romin astézi decedat,

Petre Grim, a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influentei atit de perseve- »
rente a byronismului in literatura noastrd un studiu pe care il mai putem utiliza
si azi. Nu. numai Eliade R&dulescu si Grigore Alecsandrescu — din generatia de
la 1848 — au manifestat tendinte byroniene, dar si mai tirziu incd, Grandea, Mace-
donski, chiar si Cosbuc si Cerna dadeau o expresie destul de clard, in operele lor,
starii de spirit byroniene sau, cel putin, reluau cite o temd culeasid din poemele
marelui poet englez. La rindul lui, Eminescu s-a-ldsat aitras de acest curent ge-
neral, astfel incit titanismul si acel amestec de scepticism si revolid, tristelea pate-
ticd si desnidejdea pe care le inspird poetului fragedia lumii si istoria ei, toate
©  aceste sentimente caracteristice byronismului, sint evidente in poemele de tinerete
1+ ale lui Eminescu, printre care Impdrat si Proletar este cel mai cunoscut, apoi
+ Memento Mori, cules din manuscrise. Ce se poate insi spune despre Madach si
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Tragedia Omului ? Mi se pare cd si Madach, prin anumite laturi ale poemului
siu, aparfine byronismului atit de persistent in literaturile din centrul si rasaritul
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, pe care l-a cules din Cain al
predecesorului sau, dar si prin profunda disperare pe care o resimte contemplind
spectacolul lumii, poetul ungur apartine curentului byronismului care nu se epui-
zase in térile noastre, chiar dupi ce se stinsese in occidentul european. Impreju-
rarea se datoreste faptului cd, in timp ce luptele nationale si sociale ale burghe-
ziilor occidentale ajunseseri la unele din {intele lor in {arile apusene, aceleasi
lupte, cu arzdtoarele lor probleme, ramineau actuale pentru noi si poetii nostri,
care continuau si resimii byronismul ca pe un aliat ideologic in luptele care nu
se sfirsiseri inci. .

Aldturi de titanism, care constituia una dintre directiile sale, romantismul
european a mai cunoscut si o altd orientare, prin care dobindeau expresie expe-
rientele intime ale eului individual al poeiilor. Este orientarea care triumfase, dupa
reprezentantii miscirii Sturm-und-Drang, la romanticii germani. Un cintec nou,
alimentat uneori de temele si procedeele poeziei populare, un cintec cum nu se
mai auzise niciodati pind atunci si a cdrui actiune directd asupra inimii citito-
rilor, puterea de a rascoli strifundurile cele mai adinci ale sensibilitdtii si de a
provoca revarsarea unui prea plin sufletesc prin spovedania poetilor, stitea la
originea acestei reinnoiri a lirismului european, rezultat nu mai putin important
al romantismului. Eminescu apartine si el acestui curent. Ca si Novalis si Bren-
tano, ca si Eichendorf si Heine, Eminescu inscrie, la rindul lui, un capitol remar-
cabil in lirismul romantic, ale cdrui motive, emotii, procedee literare sint deseori
si ale sale. Trebuie si spunem ci existd un anumit conflict intre cele doui tendinie
romantice care isi disputau inima si modul de expresie al poetului nostru, ca si
pe acelea ale lui Madach. Dar, dupd debutul siu furtunos si titanic, Eminescu s-a
lasat antrenat de cercul Conveorbirilor literare, revista literard care a jucat uneori
un rol hotaritor In orientarea gustului public. Cercul Convorbirilor literare, al
carui spiritus rector era criticul Titu Maiorescu, constituia o adunare conserva-
toare, afiliatd partidului politic care reprezenta interesele marii mosierimi. Pentru
faptul cd a aderat la acest cerc literar si cd si-a desfisurat activitatea acolo, pini
la sfirgitul prematur al carierii sale, Eminescu n-a mai putut da o mai ampla
extindere posibilititilor titanesti si revolutionare ale geniului siu. Asadar, celdlalt
aspect al bogatului lui talent a devenit precumpénitor, si tinerii cititori care urma-
reau scrierile lui Eminescu in Convorbiri literare, cu o incintare ale cirei urme
le regisim in nenumadrate marturii pe care ni le-a transmis epoca, l-au cunoscut
pe Eminescu mai ales ca poet al iubirii si al naturii care mingiia inima lui melan-
colicd si iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, acei care aveau doudzeci de ani
fntre 1870 si 1880, sint fiuritorii primei imagini literare a lui Eminescu si acei
care au impus-o publicului si criticii literare intr-un ristimp destul de indelungat.
Totusi, studierea Postumelor, mai ales dupd publicarea lor in editia critici a lui
Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui Eminescu, asa cum ne-a
transmis-o epoca anterioara.

In astfel de conditii, Memento Mori si toate poemele care se inrudesc cu
el, capatd pentru noi o importanid si o semnificatie noud. Tot astfel, afinitatea lui
cu Madach, manifestd prin similitudinea a doui dintre operele lor cele mai expre-
sive, prin izvoarele comune care le-au imbogatit si prin starea sufleteasci a carei
mairturie pateticd o aduc, toate aceste circumstante fac ca paralelismul literar intre
Madach si Eminescu sd ni se prezinte ca o problemid de cel mai mare interes
pentru cercetarea comparativi a literaturilor.
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Iatd dar doi poeti lucrind independent unul de celdlalt. Ei au triit insa in
dous tari care au ficut experiente analoage in frecutul lor. Felul cum au laat
sfirsit evenimentele din 1848 le-a frint sperantiele. Madich urmdrise aceste eveni-
mente cu participarea inimii sale Inflicdrate si a trebuit si suporte detentiunea
pentru vina de a fi oferit ospitalitate unui refugiat polititc, Eminescu, la rindul
sdu, si~-a manifestat de nenumdrate ori simpatia pentru revolutia de la 1848, pe
care o socotea ca pe o perioadd Insufletitd de spirit national. Nu numai ci cele
doud tari treceau, acum, printr-o perioadd de decadentd, dar intreaga Europi era
dominatd de reactiunea bhurghezd ; aceasta Igi luase mdsurile pentru ca asemenea
amenintéri, sub povara cdrora era pe punctul de a se prabusi, s& nu se mai repete.
Se formeazd o stare de spirit asupra careia pesimismul isi pune pecetea. Este
epoca In care filozofia lui Schopenhauer, al cérui sistem filozofic data Incd din
1819, devine populard. Deceniul intre 1860 si 1870 este rastimpul celei mai mari
raspindiri a gindirii schopenhaueriene. Cei doi poeti se hranesc din aceasti filo-
zofie si gisesc In ea alimentul spiritual de care sufletele lor impregnate de tris-
tetd, dacd nu chiar si de disperare, aveau nevoie. Acesti doi poeti compun doud
opere poetice de o inaltd valoare: unul, o tragedie, al doilea un lung poem epic,
unul utilizind stilul reflectiei, celdlalt facind un loc deosebit imaginilor straluci-
toare ; doud poeme cu temid aseminétoare, in care dobindeste expresie conceptia
pesimistd a istoriei, mai aprigd la Eminescu, pdstirind, intr-o mésurd, lumina unei
nidejdi, la Madach, ‘

Acesti doi poeti sint strédmosii nostri spirituali. Sint fericit s& le pot aduce
omagiul pe care-l datorim marilor spirite ale popoarelor nostre. Ei au fost martorii
timpului lor. Datoritd lor, intelegem mai bine acel timp, cu tristetile, revoltele si
aspiratiile lui. Si din amariciunea lor distilam sucul regenerator cu care hranim
energia zilelor de azi, in care cele doud popoare, mergind alaturi, pe acelasi drum,
isi aduc contributia la formarea unei umanititi noi, demne, libere si drepte.




CRONICA SOCIALA

COMUNISMUL VAZUT DIN AMERICA

SILVIU BRUCAN

M3 aflam in vara anului 1958 la Charlottesville, in cantina destinatd corpului
didactic al Universitatii din Virginia, unul din cele mai vechi institute superioare
americane. In jurul mesei prezidate de decanul departamentului de ,,Stiinte Politice®
se aflau doi profesori de istorie, unul de antropologie si waltul ,jexpert in proble-
mele comunismului“. In parantezd fie spus, fiecare universitate americans care
se respectd are grija sd recruteze un asemenes ,expert® -— deseori importat din
Europa. $i tot in parantezd, ,expertul* din (Charlottesville s-a aritat mirat de
existenta in marxism-leninism a teoriei disparitiei statului in perioada societatii
comuniste si a negat tot timpul prinzului cid Engels a scris despre aceastid problema,
reusind ca pind la desert si solidarizeze pe toti colegii, imclusiv decanul, in spri-
jinul argumentdrii sale. Noroc — si aici fnchid paranteza — ¢i dupd prinz, in
timpul vizitirii bogat dotatei biblioteci a universititii, am descoperit intr-un raft cu
cdrti prafuite un fel de ,digest* marxist care mentiona pe scurt teza lui Engels
privitoare la disparifia treptati a statului in comumism, cici altfel amabilii mei
amfitrioni ar fi putut binui (cum de altfel au marturisit ulterior cd au si banuit)
ca este vorba de un nou ,,complot* pentru a dezarma ,lumea libera“,

Sa ne intoarcem deci la inceputul prinzului. In toiul unor discutii aprinse in
jurul teoriei comumismului si datoriti probabil nechibzuitului obicei anglo-saxon
de a da pe git COKTAIL~uri fari pe stomacul gol, 'unul dintre istorici —— pancd
simfind nevoia unei confesiuni sincere — mi s-a adresat direct : — ,,Ascultd, ori fi
Rusii niste antichristi, dar tot lor le datoram plusul de 500 dolari la salariul anual
ce ni s-a acordat recent‘. M-am uitat pe rind la colegii sii, care cu un aer de remus-
care nu mai lung decit o clipitd dadurd din cap aprobator. Ce situatie paradoxald !
Profesorii acestia a ciror RAISON D’ETRE in societabea americani este de a com-
bate comunismul, datorau tocmai adversarului lor meinduplecat méirirea de salariu
solicitatd zadarnic de ani de zile celor care-i pliteau ca si loveasci in EL.

Era unul din maultiplele efecte pe care primul Sputnik le-a avut asupra
societdtii americane. Confruntati pentru prima datd cu o realizare sovietici atit de
uluitoare pentru miste oameni hraniti odatd cu laptele mamei cu mitul suprematiei
tehnice americane, purtitorii de cuvint ai sistemului propagandistic al S.U.A. au
fost nevoiti sd renunte la cliseele obisnuite ale -antisovietismului si si recunoascid
de astd datd cid numai o industrie complexd, modern echipatd, un Invatimint de
tip superior si un stadiu inalt al stiinpei si tehnicii pot produce un satelit artificial
de jumitate de tond lansat pe orbiti cu o precizie nemaiintilnitid., A fost pentru
presa, radioul, televiziunea si toate celelalte canale oficiale sau neoficiale americane
o cotiturd de 90 de grade fatd de tabloul Uniunii Sovietice pictata pind atunci
ca o tard ,primitiva“ si ,ineficientd”. Asa s-a produs marea revelatie a toam-
nei lui 1957 pe care un publicist american a numit-o ,DESCOPERIREA UNIUNII
SOVIETICE“.
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Printre altele, amelicanii au ,descoperit® cd unul din elementele componente
ale invatamintului de tip superior <lin U.R.S.S. este statutul social inalt al profe-
sorului si salarizarea lui corespunzitoare — lar acestei descoperiri si zarvei iste-
rice ce a urmat dupd desmeticire ii datorau profesorii din Charlottesville si alti
colegi americani plusul de salariu — mic dar semnificativ — acordat in 1958. Doar
in toiul agitatiei care a cuprins lumea presei — si in care se amesteca aroganta ra-
nitd in punctul cel mai sensibil cu strigitele in favoarea unor méasuri drastice care
sd restabileascd peste moapte ,primatul¢ american — iesise la iveali ci un poli-
tist din New York incaseazd un salariu mai mare decit un profesor de la COLUM-
BIA UNIVERSITY.

Desigur, acest dar picat din... cosmos de la ,,unchiul Ivan“ nu i-a impiedicat
pe neprihdnijii cavaleri ai anticomunismului ca dupd ce si-au pipdit bine buzuna-
rele pentru a se asigura ci darul se afld la locul sdu, si continue metulburati a
preamari virtutiile sistemului ,free entreprise”.

*

Toamna anului 1957, cind infringerea pe tarim tehnico-gtiintific a Americii,
pricinuitd de prioritatea in cosmos a satelitilor artificiali sovietici s-a Impletit cu
o recesiune economicid dupd care n-a mai urmat o perioadid de real avint, este
socotitd de unii observatori internationali ca inceputul declinului puterii S.U.A.

De atuncdi s-a desvoltat in fara de peste ocean o sensibilitate aproape bolni-
vicioasd cu privire la pérerile strdinilor si aprecierile lor asupra pozitiei Statelor
Unite in lume. Celebrul ziarist Drew Pearson a scris o carte intitulaty ,U.S.A.
SECOND CLASS POWER ?” (S.U.A. — putere de mina a doua ?). Generalul Eisen
hower, presedinte pind In 1860, a dat instructiuni si se facd periodic sondaje in
diferite fari cu privire la pozitjia relativd a S.U.A. fatd de U.R.S.S. si la prestigiul
Americii. S-a cretat Ja Washington o asemenea stare de spirit incit cineva o com-
para cu cea a unei femei trecute care-gi controleazd grijulie greutatea in fiecare
dimineatd pe cintarul din baie. Tocmai sciderea prestigiului Americii a fost tema
favoritd de atac a lui John Kennedy in campamnia electorald din 1960 impotriva
politicii administratiei Eisenhower-Nixom. Prima lui mésurd cind s-a instalat la
Casa Albd a fost de a interzice s se mai facd sondaje in strdinitate cu privire
la prestigiul Americii, ceea ce l-a consacrat ca om de stat cu simful previziunii.

In intreaga aceasti perioadsi, Washingtonul a devenit extrem de susceptibil
la orice comparatie facutd intre S.U.A. si U.R.S.S. In culisele Congresului se spune
c& dacd vrei si treacd o lege sau sd obtii fonduri bugetare Intr-un anumit scop
trebuie s8 fii In stare sd demonstrezi ci fard alocarea lor existi riscul ca Uniunea
Sovieticd s& o ia Inainte in domeniul respectiv. Bineinieleg cd aceasti siratagema
a fost si este folositi la maximum de fabricantii de armament si de interpusii lor
din Congres.

Nu de mult la 3 septembrie, chiar gi bossul sindical arhireactionar George
Meany, presedintele A.F.L, — OIO, referindu-se la intrecerea economici dintre
UR.S.S. si SU.A. a spus: ,Nu trebuie sd fii un mare specialist in economie sau
matematicd pentru a-}i da seama de partea cui va fi victoria®. .

Economistul marxist american Victor Perlo, in cartea sa ,,U.S.A. & U.R.S.8.
{(New York 1960), tinind seama de ritmul de crestere economici din perioada post-
belicd in cele doud tiri si echivalind productia industrialda americand din 1958
cu 100 a facubt urmitorul calcul privind evolutia comparativid a indicelui productiei
industriale :
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Anul U.R.S.S. S.U.A.

19%8 . . . . . b5 . . . . 100
%9 . . . . . 61 . . . . 113
1965 . . . . . 109 . . . . 131
%7 . . . . . 133 . . . . 137
1968 . . . . . 147 . . . . 140
970 . . . . . 178 . . . . 148

1980 . . . . . 475 . . . . 189

Perlo n-a calculat intr-adins recesiunile economice in S.U.A. care in perioada
postbelicA au fost In numir de patru si a céror frecventi este din ce in ce
mai intensa. :

Ceea ce inbereseazi -in cadrul- femei noastre este faptul c¢i administratia
Kennedy a pus pentru prima dati ¢a UN OBIECTIV AL POLITICII S.U.A. creg-
terea economicd cu 4,5—5 la suti anual pentru a raspunde ,provocarii* sovietice.
CHALLENGE, folosit In sensul de provocare la intrecere, a devenit unul din cuvin-
tele cele mai curente in lexiconul politic american. ,,Sovieticii — scria ziaristul
Roscoe Drummond — ne provoacd nu numai in domeniul rachetelor, al spatiilor
interplanetare sau al ajutorului economic. Ei provoacd intregul nostru sistem social,
economic, politic si de invdtdmint®, :

In secolul energiei atomice si al cuceririi cosmosului, al automatizirii si
ciberneticei, al metalelor. usoare, al materialelor plastice si fibrelor sintetice, al
imbinarii stiintei cu industria si agricultura, al elimindrii timpului in transport
si comunicatii — inviatamintul, formarea cadrelor de ingineri gi savanti, capiti o
insemnitate esentiald in intrecerea dintre cele doud sisteme,

Viceamiralul Rickover, fiuritorul submarinelor atomice americane scrie:
»Viitorul apartine natiunii celei mai bine instruite. In cartea sa ,,EDUCATION
AND FREEDOM*“ el arati incd din prefati: ,, Aceastd carte este pornitd din con-
vingerea cd progresul tehnic al Rusiei me forteazd sd revizuim imediat anumite
atitudini, premize si moduri de a lucra”. Rickover este deosebit de alarmat de
starea In care a ajuns invitimintul american. Intr-adevir, scoala a constituit in
trecut una din realizirile remarcabile ale Americii. Ea a pregé‘tit legiuni de
ingineri si savanti care au faurit industria si agricultura moderni americand, a
ridicat intr-o perioadi relativ scurtd nivelul cultural—tehnic al unei largi mase de
rhuncitori si fermieri calificafi fari de care nu ar fi fost posibild dezvoltarea consi-
derabila a fortelor de productie. Tocmai de aceea criza scolii americane stirneste
ingrijorare si amariciune celor cirora nu le place ,s4 sugd sirop® — cum denumesc
americanii pe cei care vad lucrurile in roz. Repercusiunile in scoali ale crizei
generale prin care trece societatea americani, ideea ci invafitura nu este” esen-
tiald pentru a asigura suceesul in business, tendinta péarintilor din burghezie si
paturile mijlocii de a face viata copiilor lor cit mai usoard, inexistenta unor stan-
darde obligatorii, a unor cerinfe si exigente fa{d de profesori si elevi — toate
dcestea au ficut ca scoala si devinid sectorul cel mai critic al modului de viati
american. ' P

sSputnikul — scrie Rickover — a dat cea mai grea loviturd increderii noastre
in sistemul de tnvdidmint damerican — pind acum aproape tot atit de sacrosanct
ca $i maternitatea. ..Sputnik a fost privit ca un triumf al gcolii rusesti si pe
drept cuvint. .Sputnikul ar putea fi catalizatorul unor reforme drastice si de
mult necesare in folosirea resurselor intelectuale ale natiunii®,

*) Editura Dutton & Co, New York 1959,
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Referindu-se la scoala americand, autorul aratd ci ,putini elevi primesc o
educatie secol XX“. Aceeasi constatare o face fizicianul atomist american I. Rabi :
»In Rusia stiinta este consideratd esentiald pentru educatia genergld. Pot spune
cd rugii primesc o instructie tip secolul XX in timp ce in America tinerii primesc
o instructie tip mijlocul secolului XIX".

Un raport alcatuit de experi{i pentru Casa Alba aratd ci in timp ce un
absolvent al unei scoli medii sovietice a studiat 5 ani de fizicd, 4 de chimie, unul
de astronomie, 5 ani de biologie, 10 ani de matematici inclusiv trigonometria —-
in liceele americane numai un sfert din absolvemii au studiat 1 an de fizica,
o treime 1 an de chimie i mai pufin de o septime un an de matematici supe-
rioare. Cu biologia, lucrurile stau si mai prost.

Cind a fost desvaluiti aceastd stare de lucruri in ce priveste stiinta, o serie
de optimisti incorijibili din S.U.A. au inceput si caute o consolare in credinta ci
in schimb scoala americand instruieste mult mai bine tineretul in domeniul dis-
ciplinelor umaniste, Profesorul de la Universitatea Stanford, Arther Trace, a scris
o carte in 1961 care face si se evaporeze si aceasti consolare. Cartea se numeste
simbolic ,,WHAT IVAN KNOWS THAT JOHNNY DOESN'T“#* (Ceea ce Ivan
stie, iar Johnny nu stie) si ea face o comparatie aminuniitid — texte manuale,
programe analitice, statistici — privind cetirea, literatura, limbile striine, istoria,
geografia etc. in scolile celor doud tari — URSS. si S.U.A. ,Aceastd carte —
scrie autorul in prefati — aratd cd sistemul american de invdtdimint in special
la nivelul elementar §i mediu este departe de a fi un bastion al disciplinelor
umanistice §i cd aceste discipline sint de fapt neglijate in mod rusinos si primej-
dios. Mai departe ea aratd cd invagdimintul Sovietic, desi foloseste disciplinele
umanistice pentru educalie comunistd, acordd elevilor o instruire mult mai temei-
nicd in aceastd privingd decit scolile americane”,

Profesorul Trace ilustreazi aceastd tezi Incepind cu cetitul in primele clase,
subliniind cd in timp ce textele sovietice introduc tip&rirea normali si spatiile
normale incd In clasa a treia, textele americane continui cu litere mari si distante
mari Intre vinduri pind in clasele a noua si a zecea. In ce priveste vocabularul
el demonstreazad cd in timp ce RODNAIA RECI {1 invatd pe cetitorul ei de clasa
patra un vocabular de aproximativ 10.000 de cuvinte, cele mai multe texte ame-
ricane limiteazd pe elevul de clasa patra la un vocabular de maximum 1.800

de cuvinte.

‘ Cu educatia literard lucrurile stau si mai prost. Incepind cu primele clase
si apoi cu RODNAJA LITERATURA in clasele a cincea si a sasea, gcolarii sovie-
tici gustd din plin poemele, povestirile, fabulele si schitele -lui Puskin, Turghenev,
Krilov, Sevcenko, Goncearov, Nekrasov, Tolstoi, Cehov, Korolenko si Gorki.

In acest timp, elevii americani de clasa a cincea si a sasea ,continud sd
citeascd aceleasi materiale insipide care abundd in textele anterioare”. Exprimin-
du-se intr-un limbaj care a devenit familiar americanului, Trace conchide: ,In
acest fel, in timp ce programul de literaturd in gcolile sovietice se afld pe orbitd,
programul de literaturd pentru aceleasi clase din §colile americane fisie pe rampa
de lansare”. ’

Trecind .la liceul american, autorul aratd ci chiar daci textele de clasa a
zecea cuprind o piesd a lui Shakespeare sau o schiti a lui George Eliot, ele nu
sint niciodati organizate sistermatic pe scoli sau curente literare care si-1 ajute
pe licean sd cunoascd deosebirea inire drama elisabetani si romanul victorian.
Abia in clasa 11, el face cunostinfd cu clasicii literaturii americane gi capita

¥) Editura Random. House, New York 1961.
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Cam Iin aceeasi perioadd si ziaristul Joseph Alsop, unul dintre cei mai
inversunati propagandisti ai ,recurgerii la forta nucleard* a fiacut o vizitd in
Uniunea Sovieticd. Imi amintese si astizi de un articol al s#u despre un mare
santier pe care se construia o uzind la o temperaturd de minus 40 de grade. El a
fost atit de impresionat de ceea ce a vazut pe santier si In mod deosebit de
discutia pe care a avut-o cu secretarul comitetului de partid al santierului, incit
la sfirsitul articolului in care descria toate acestea cu o emotie pe care n-am mai
intflnit-o in publicistica lui, el declara cd nu poate decit si-i ureze secretarului de
partid reusitd deplind in proiectul sdu de a termina constructia cu sase luni mai
inainte de termen.

Max Frankel a fost timp de mulii ani corespondentul ziarului New York
Times la Moscova. Articolele lui erau imbibate cu venin antisovietic. La uyn mo-~
ment dat, el a facut un tur de doud séptidmini prin Siberia. Cunoscind perfect
limba rusi, el a putut avea un contact nemijlocit cu oamenii sovietici. Aceastd
experientd umanid cu totul neobisnuitd pentru un corespondent american l-a facut
sa scrie la Intoarcere o serie de mari reportaje stribitute de patosul giganticului
efort sovietic de tramsformare a unor intinse regiuni silbatice in centre moderne
ale industriei gi agriculturii. Neinfrica}ii constructori ai Siberiei au trezit in el
amintirea vremurilor de demult cind pionerii veniti pe noul continent american
intindeau caile ferate si construiau orase tot mai adine in Vestul silbatec. Din
rindurile marunte gi dese ale unei intregi pagini din New York Times, se desprin-
deau parcd figurile unor uriasi imbrécaii in pufoaice care supuneau taigaua si
tundra siberiand sub picioarele lor si ridicau Intr-un ritm rapid cetati ale
comunismului.

Construirea noii societdti comumniste este o realizare atit de extraordinara
incit ea exerciti atractie si influentid pind si in fara capitalismului la patrat.




[P ————

CRONICA MUZICALA

MUZICA REVOLUTIEI

GEORCE BALAN

Fauritorii Marii Revolutii Socialiste erau constienti ci noul ideal muzical instaurat
de proletariatul luptitor si Invingdtor nu poate si fie decit unul de esentd beethoveniani.
Pentru Lenin nu exista desfitare mai intensid decit aceea a ascultdrii muzicii lui Beethoven,
iar Lunacearski, primul sdu sfetnic in problemele artei, spunea: ,lzbinda revolufici tre-
buie sd trezeascd muzicieni, sau trebuie si nascd noi muzicieni de tipy beethovenian®.

In simfoniile Iui Sostakovici, mai ales, lumea intreagd a sim{it suflul beethovenian
pe care-l iradia aceastd muzicd patrunsi de tensiunea marilor conflicte si increderea in
triumful umanismului. Dirijorul Serge Kusevitki ridspundea astfel criticilor americani ai
Simfoniei VII, la putind vreme dupd prima ei auditie in SU.A.: ,Muzicienii §i criticii
care s-au pronunfat azi impotriva Simfoniei Ull vor regreta puternic in viitorul cel mai
apropiat, ceea ce au spus.. Sint profund convins, ci de la Beethoven, n-a mai existat un
alt compozitor care si vorbeascd atit de captivant cu masele“. lar cunoscutul critic fran-
cez Roland Manuel scria: ,Aici vedem, ca s5i la Beethoven, victoria indirjirii, triumful
vointei. Aceasta muzicd a aruncat de o parte tot ce nu este absolut necesar si isi interzice
si fie frumoasd”.

Faptul cd revolutia deschide muzicii drumul izbavirii de criza nu trebuie ingeles ca
o indltare a eroului acestor muzici in zona imaculata a unei perfectiuni paradisiace. Revolu-
tia nu face ca raiul si coboare subit pe pamint, ¢i creiazi acele baze materiale pe care
si se poatd desfisura cu succes lupta pentru fiurirea raiului pamintesc al omenirii eliberate.
Construirea noii orinduiri si, mai ales, nasterea omului nou, intruchipind cel mai inalt
ideal etic, presupun eforturi aprige, o colosald desfdsurare postrevolutionarad de for{d si
energie. Aceasta face ca in muzica realismului socialist elementul insorit sa fie legat de
puternice ciocniri dramatice, sd aparda ca o incununare a acestora.

Totodatd, ca verigd organic integratd lanfului istoric, constiinfa muzicald a realis-
mului socialist cuprinde, sedimentate, toate acele straturi de gindire §i simiire care s-au
acumulat in muzica post-beethoveniand, printr-o evolutie de-a lungul cireia limbajul
muzical i5i sporise capacitatea de a exprima marile . tensiuni §i nuantele subtile ale afecte-
lor, frimintirile intime ale personalititii, tumultul viefii sociale. Reaparitia patosului
beethovenian In muzica realismului socialist nu reprezintd asadar o simpld reeditare a
eroului din ,Appassionata® sau ,Simfonia V¥, c¢i o reconsiderare a Ilui prin prisma vi-
ziunii omulul contemporan, a cdrui spiritualitate este Incdrcatd de toate experientele sufle-
testi ale urmasilor marelui compozitor. Noul erou beethovenian este mai reflexiv, gindirea
sa capatind uneori luciri metalice ; este mai patimasg, sentimentele sale putind atinge tem-
peratura lavei si explozivitatea vulcanului; este mai framintat, ciutérile sale interioare
avind un caracter mai dramatic. De muzica lui Beethoven, muzica realismului socialist
se va deosebi, deci, printr-o mai acutd percepere a problemelor — si ele mai complicate —
ale vietii. Esenta eroului beethovenian — vointa neabdtuti de a cuceri idealul, cu pretul
oricdror jertfe -— rdmine insd intactd, ba capdti chiar intensitdti nebdnuite. In acest
spirit sint concepute simfoniile celor doua mari personalititi Prokofiev st Sostakovici.

139




" Faptul ca eroul noii muzici era si in acelasi timp nu era asemanitor ,titanului®
becthovenian, a stirnit la inceput nedumerire si dezaprobare. S-au formulat fritici in
numele idealului beethovenian, abandonat sau tradat, realizindu-se astfel ceea ce inci din
1926 prezisese clarvizitorul Lunacearski: ,Poate ¢d nu dintr-o datd vom recunoaste apa-
ritia primelor, cu adevdrat revolujionare, opere muzicale®

Dezvoltarea noii muzici este cdlauzitd de acel principiu de bazd al realismului socia-
list care cere artei un Inalt ¢i bogat con{inut de idei — chezdsie a profunzimii reflectirii
vietii si conditie esentiald a unei puternice inriuriri educative. Acceptarea acestui prin-
cipiu inseamnd implicit respingerea artei facile, formale, exterioare, care nu aduce oame-
nilor un mesaj vibrant. Din marile capodopere ale realismului socialist adie intotdeauna
suflil unei intelegeri filozofice a viefii. Motivul meditatici cu care deobicei debuteazi
o simfonie de Prokofiev sau Sostakovici, grav si misterios la primul, senin si liric la celd-
lalt, este dramatizat treptat pini ajunge a infitisa omul in viltcarea unor mari incer-
cdri. In ritmul sacadat al unor marsuri hide, ca in Simfoniile VII sau VIII de Sostako-
vici, fortele vrijmase fericirii omului Inainteazi amenintitor. Accente funerare, ca cele
de dupi dezvoltarea din prima parte a Simfoniei VI de Prokofiev sau marsul funebru
din Simfonia II de Haciaturian, ne dau si intelegem «c& inclestarea duce uneori la
pierderi tragice. Dar, desi mai sensibil i mai complicat decit eroul beethovenian, eroul
Iui Sostakovici nu dispune de mai putine resurse eroice. Ingenunchiat de nenorocire nu-l
vom vedea niciodatd. Dramele simfonice ale lui Sostakovici §i Prokofiev ni-l infitiseaza
mai intotdeauna pe erou ca invingitor al suferintei. Cu toatd zguduirea sufleteascd el
regaseste in sine puterea de a crede in speranta minglitoare, de a se bucura de viatda —
acesta este sensul finalurilor zglobii, asemdnitoare unor jocuri de copii, ale simfoniilor
si cvartetelor lui Sostakovici. Uneori, ca in incheierea simfoniei VI de Prokofiev ori a XI
de Sostakovici, eroul apare crispat, ca §i cum s-ar pregati sa Infrunte cu tenacitate, mai
departe, urgiile luptei, pentru ca, atunci cind se afld cot la cot cu cel mul{i, si ajungd
a-gi slavi in imnuri frenetice victoria (finalul simfoniei VII de Sostakovici, al simfoniei
II de Haciaturian).

O muzicd cu un substantial confinut intelectual presupune, binelnteles, o formi
mai complexd al ciirei sens nu poate fi pitruns fird oarecare efort din partea asculti-
torului. Dar marxism-leninismul nu numai ca nu defineste nicdieri accesibilitatea operei
artistice ca o chestiune de asimilare imediatd a acestuia, ci demonstreazd cia intelegerea
operei se produce in timp §i necesiti o duratd cu atit mai mare cu cit continutul este
mai profund §i mai multilateral. ,Amintifi-vd tofi, atrage atentia Lunacearski, cd nu avem
dreptul si spunem : ,Nu pot intelege muzica aceasta. dumnezeu gtie ce tot indrugd acolo
Beethoven®, trebuie si ne straduim a intelege. Dacd cineva ne spune : mie nu-mi place,
— trebuie sd facd tot ceea ce depinde de el pentru a asculta muzica inciodatd §i atunci
it va place. Altminteri vom putea sé luiam §i ,Capitalul® lui Marx, si-l deschidem si sd
spunem : nu inteleg, nu-mi place®. Fireste, compozitorii sint deasemenea datori si com-
pund, pentru necesititile mai superficiale — si le zicem distractive — ale sufletului
omenesc, cici omul triieste nu numai reflectind si luptind, dar si destinzindu-se. Pe lingd
compozitiile sale reflexive, Prokofiev scrie si in genul usor (Petricd si lupul, Simfonia
VII, Focul de iarnd, valsuri puskiniene, Logodni la mindstire), iar aceastd preocupare
devine la Sostakovici o orientare paraleld cu aceea a interesului siu pentru genul serios.
Chiar §i atunci cind compun o muzicd fird pretentii de complexitate sau profunzime,
aceasta se distinge insi prin originalitatea §i ncbletea inspiratiei (citd elevatie in cin-
tecele lui Sostakovici — ,Dor de patrie®, ,Felinirasele®, citd gingdsie in suitele lui de
balet. ce humor de calitate. tipic sostakovician, in opereta ,Moscova-Ceremuski®) si in
nici un caz cultivarea acestui stil nu abate atentia de la tinta principald a artisului comu-
nist — fnaltul mesaj filozofic.
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Abordarea problemelor destinului uman aduce dupi sine o intensificare a substan-
tei dramatice a muzicii. Marile capodopere ale lui Prokofiev (,Romeo si Julieta®, ,Réazboi
si pace®, ,Simeon Kotko“, »Simfonia VI*), Sostakovici (Simfoniile, I, IV, V, VI, VII, VIII,
X, XI, cvartetul III), Haciaturian (Simfonia II, ,Gayaneh®, ,Spartacus“) apartin genului
tragic, dar e doar aparentd contradictia intre optimismul propriu noului erou si atmosfera
adusi cu sine de tragic. Tragicul reprezintd pentru Sostakovici st Prokofiey calea cea
mai potrivitd pentru a desvdlui tdria sufleteascd a oamenilor, ,ndscuti in furtund“ si
wcaliti ca otelul®, care nu pot fi inspdimintati de nimic, inclusiv de moarte, si stiu si
infrunte toate vitregiile soartel. Nu spunea Marx ca ,revolufia reprezinti adevirata temd
a tragediei“ 2 Epocilor decadente le este propriu refugiul in divertismentul lipsit de o
problematica serioasd. Nu trebuie si ne inducd in eroare strigitele de spaimi si viziunea
de cosmar din muzica expresionistilor ; acestea apar{in mai de grabi melodramei natu-
raliste decit tragicului, care presupune prezenta unui miret caracter uman. Transforma-
rea muzicii intr-un vaet continuu reprezinta pandantul divertismentului (amuzament con-
tinuu) si reflectd aceeasi lipsd a unei problematici serioase.

Trebuie de asemenea mentionatd ca deosebit de caracteristicid noii orientidri muzicale,
ndzuin{a compozitorului spre elocventa programaticd a expresiei muzicale. Nu despre inso-
tirea muzicii de argumente literare programatice este vorba, ci despre inzestrarea sune-
telor muzicale cu capacitatea de a contura plastic tabloul mobil al vietii sufletesti. Muzica
pare a povesti despre ceva, ea ne infatiseaza o actiune pe care, desi n-o putem preciza in
detaliile ei, o simtim ca foarte concretd, vie, reald. S$i Sostakovici, si Prokofiev, si Hacia-
turian au un mod prin excelentd dinamic de a gindi, discursul muzical fiind conceput de
el ca o evolutie psihologicd indreptatd intr-o anumitd directie, cu peripe{ii, cu un punct
culminant, cu un deznoddmint. Muzica il ,prinde“ astfel pe ascultitor asemindtor felului
cum pune stapinire pe el un spectacol dramatic de mare tensiune. Ea poate sa nu fie
intovardsita de un program, dar desfigurarea sonord vorbeste atit de sugestiv ascultdto-
rului incit el ar putea singur alcdtui programul acelei muzici. Chiar unui gen cu o repu-
tatie atit de intelectuald cum este cvartetul, compozitorii i imprim3 aceasta captivantd
elocventd programaticd. Si insiruim bundoard imaginile muzicale din cvartetul III in fa
major de Sostakovici : 1) primele doud ‘parti consacrate portretului eroului — voios, senin,
insetat de viati; 2) o parte grotesci — peste lumea gindurilor surizitoare trece tivi-
lugul brutalitdtii cinice ; 3) passacaglia: evocare funebra indurerati ; 4) final : cintec de
duioasd consolare §i suava sperantd. Nu se incheagd oare aceste imagini emotional-poe-
tice, sugerate de muzicd, in cel mai autentic program ? Pentru a atinge o astfel de preg-
nanti, sculpturali, a mesajului, compozitorul trebuic si aibe constiinta foarte limpede a
iceea ce trebuie exprimat — realismul socialist implicind mai presus de orice claritatea si
_integritatea conceptiei creatoare. In conditiile acesteia, orice precizare literard devine de
prisos, muzica Insdsl va vorbi mai convingdtor decit cel mai iscusit adaos literar. Sosta-
kovici nu-si insoteste simfoniile si cvartetele de programe dar spune : ,Autorul unei sim-
fonii, unui cvartet sau unei sonate poate si nu declare programul acestora, dar este obli-
gat si-1 aibd ca bazi ideologicid a lucrdrii sale”. In realismul socialist se realizeazi astfel
acel vis stridvechi al compozitorilor pe care Berlioz il formulase inaripat: ,Sint pentru

muzica suverand §i cuceritoare, vreaw ca ea si ia totul, si-si asimileze totul, sé nu mai
existe pentru ea mici Alpi, nici Pirinei ; dar pentru a savirgi aceste cuceriri este nevoie
ca ea s& lupte prin ea insdsi, iar nu prin locfiitorii sdi. N-am nimic impotrivi ca ea sé
intrebuinteze, dacd este posibil, versuri frumoase, orinduite in detasamente de luptd; dar
trebuie ca ea insasi sd intre in foc ca Napoleon si sd@ meargd in primul rind al falangei,
ca Alexandru. Ea este atit de puternicd incit, in anumite cazuri, poate singurd invinge,
st de mii de ori ar putea spune ca Medeea: ,Eu singurd, §i e de ajuns!®

Nu trebuie confundatd intensitatea expresivi a discursului muzical cu caracterul
descriptiv-onomatopeic pe care unii compozitori il dau muzicii, obligind-o, sd ilustreze
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pedestru inldntuirea unor evenimente literare. Cel ce Impovidrcazid expresia cu obligatia
de a descrie fapte particulare, nu va aduce un serviciu cauzei realismului c¢i, dimpotriva,
va ingusta realismul muzicii. Aceasta i5i pierde forta generalizatoare si amploarea emo-
tionald, ceea ce duce la pulverizarea mesajului. Or tocmai profunzimea si limpezimea
acestui mesaj reprezintd ,sufletul” realismului in muzica.

Ca arta intens legat? de viata sufleteasci a poporului, muzica realismului socialist
nu poate si nu se sprijine pe creatia de cintece a acestula — expresie nemijlociti a
sensibilitdtii populare. Principiul inspiratiei folclorice al gcolilor nationale moderne a de-
venit acum form# nationald care exprimd continutul socialist. Elementul folcloric este
subordonat viziunii revolutionare a artistului comunist, care va face din folclor un instru-
ment In afirmarea si propovaduirea conceptiei sale partinice despre viatd. Uneori legdtura
cu folclorul este mai discretd, ca in cazul lui Sostakovici sau Prokofiev, alteori cit se
poate de frapantd, cum se intlmpld cu Haciaturian. Aceasta este desigur o chestiune depen-
dentd de stilul fiecirui compozitor §i care nu priveste esenta principiului formei natio-
nale. Important este ca muzicianul, indiferent cum intelege el utilizarea folclorului, si
izbuteascd a exprima prin el un profund mesaj spiritual. Adesea in locul unei muzici
strabdtutd de sentimente puternice si o gindire superioard ascultitorului i este oferita
o insdilare de dansuri populare, condimentati cu citeva ingrediente armonico-orchestrale
§i asemenea produse sint prezentate ca expresie a ideii de accesibilitate si inspiratie fol-
cloricd. Inutil si -demonstrim ci o asemenea intelegere a principiului formei nationale
este strdind spiritului realismului socialist. Compozitorul congtient de menirea sa priveste
folclorul de pe pozitia cerintelor gindirii §i tehnicii simfonice celei mai evoluate, iar
pe acestea le adapteazd specificului folcloric pentru ca, de pe aceastd bazd, s3-si ia zborul
spre inaltimile artei majore — arta sentimentelor general-umane. Este ceea ce i-a reusit in-
tr-un mod strilucit lui Haciaturian care, dispunind de un folclor extrem de original, nu
s-a limitat la ‘exotismul imbietor al sonorititilor ¢i a ridicat intonatiile si ritmurile arme-
nesti in sfera inaltei gindiri, a marilor generaliziri simfonice. Este ceea ce Incearcd sa
faca §i compozitorii romini, astdzi, fecundind elementele folclorice prin tot ce a creat mai
pretios gindirea componistici (manifestind o deosebitd predilectie pentru Enescu, Bartok,
Messiaen, Jostakovici) ; iar ca rod apar opere care vorbesc din ce in ce mai rdscolitor
despre marile probleme sufletesti ale omului contemporan.

Spre deosebire de diferitele curente postwagneriene, cu un caracter mai mult sau
mai putin unilateral, realismul socialist este o orientare in cel mai nalt grad cuprinzi-
toare §i deschisd evolutiei. Ca un fluviu al carui curs grandios ia nastere din revirsarea
a nenumdrate ape, realismul socialist absoarbe si transfigureazi toate cuceririle inregistrate
de gindirea muzicald de-a lungul veacurilor. ,,Cultura comunismului, care a preluat si dez-
voltd tot ce este mai bun in cultura universald, reprezinta o treaptd noud, superioard in dez-
voltarea culturald a omenirii® (sn.) se spune in Programul P.C.U.S. Ideia sintezei preconi-
zatd de reprezentantii umanismului occidental si al gcolilor nationale moderne, Isi giseste
aici realizarea cea mai deplina.

Trebuie sa vorbim in primul rind despre acele doud fundamentale orientdri — cla-
sicismul §i romantismul — aflate timp de aproape un secol si jumitate in divergentd si
readuse acum la acea unitate beethoveniand, care se destrimase din ce in ce mai mult.
Procesul se petrece desigur la nivelul gindirii componistice moderne, care-si asimileazi
clasicismul §i romantismul in forma pe care ele au cipitat-o prin indelungata evolutie
post-beethoveniand. Aceastd contopire a izvorit din necesititi spirituale reale ale noii socie-
tati, de aici §i trdinicia ei. Intr-unul din remarcabilele sale eseuri, Lunacearski defineste
aceste necesitdti: ca luptdtori aprigi ai revolutiei, comunistii nizuiesc spre o muzicd stri-
bitutd de un exploziv patos emotional ; ca fiuritori constienti ai unei noi ordini sociale
ei doresc sa gidseascd in muzici o solidd bazd rationald, constructivi, arhitecturald. Se
poate spune ca, in linii mari, echilibratul §i luminosul Prokofiev este clasicul muzicii rea-
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list-socialiste, iar tumultuosul Sostakovici, romanticul ei. Delimitare totusi relativi, deoa-
rece clasicismul nu-1 poate impiedica pe Prokofiev si facd adesea incursiuni in domeniul
pasiunilor furtunoase (si ne gindim la simfonia III sau la baletul ,Romeo s§i Julietta“)
iar romantismul nu indbuse in Sostakovici aspiratia spre logicd si ordine, atit de plenar
realizati In ciclul celor 24 preludii si fugi.

Profund rational, tocmai pentru cd este profund partinic, realismul socialist des-
prinde si isi insuseste tot ce rdmine, pe plan uman s§i tehnic, valabil din diferitele expe-
riente ale muzicii contemporane. Stilizarea neoclasici in maniera secolului XVIII' din
care Stravinski ficea un mijloc de a parodia cinic trecutul devine in ,Simfonia clasica®
de Prokofiev sau in Simfonia IX de Sostakovici purtitoare a unei viziuni de o gene-
roasa umanitate, de un cald humor. Evadirile din tonalitate §i agregatele armonice explo-
zive proprii expresionismului pot fi intilnite si la Sostakovici, ca de pildi in Simfonia
VIII, dar aici atmosfera terifiantd nu mai este un scop, ci reliefeazd, prin contrast, inaltele
aspiratii omenesti, pe care dezlintuirea bestiald a fortei oarbe ar vrea si le calce in
picioare. Practica a dovedit de asemenea posibilitatea asimildrii elementului serial de
citre noua gindire componisticd, atunci cind necesiti{i ale continutului impun o intensa
cromatizare a expresiei.

Na3izuinta spre o sintezi artistici nu este un deziderat estetic formal, ci provine din
nevoia unei cuprinderi cit mai complete a vietii sufletesti contemporane, atit de diversa
si contradictorie. Din punct de vedere al utilitdtii pe care o pot avea in atingerea acestui
tel, realizirile gindirii muzicale contemporane sint demne de a fi luate in consideratie
5i, dupd o selectare critica, valorificate in cadrul viziunii realismului socialist.

Artistul comunist nu poate si treacd indiferent pe lingd un aspect atit de impor-
tant al contemporaneititii cum este patrunderea omului in cosmos. Nu ¢ atit vorba de
a sugera lumea siderald, cit fiorul emotional cu desdvirsire nou pe care il incearca omul
modern la contactul cu infinitatea spatiului cosmic. O aluzie la necesitatea includerii ele-
mentului ,cosmic“ in paleta muzicald a compozitorului gdsim in evocarea primului zbor
interplanetar, ficutd de Insusi Iuri Gagarin, primul cosmonaut. ,In acest vuet se putean
distinge numeroase nuanfe §i timbre muzicale, pe care niciun compozitor nu le-a transpus
pe note §i pe care probabil, deocamdatd, nici un instrument muzical, nici o voce omeneasci
nu le va putea reproduce. Puternicele motoare ale rachetei fiaureaw muzica viitorului, fird
tndoiald si mai emotionantd, §i mai frumoasd decit cele mai minunate creafii ale trecutului®
(Autobiografie). Probabil ci& anumite sonorititi neobignuite obtinute de muzica concretd
i electronica, capabile a sugera fantasticul, isi vor gasi intrebuintare in muzica viitorului.
Numai ci aceasti muzici nu va fi dominati de o tehnicitate dezumanizati, ¢i va cinta
un imn omului, creator si stapin al tehnicii, cuceritor al universului.

. Realismul socialist este, dupd cum vedem, nu un sistem inchis de imperative estetice
(cum tind si fie curentele postwagneriene, din ce in ce mai intolerante) ci o metodd de
creatie In continud improspatare. El se innoeste si progreseazd aidoma socialismului — in
necontenitd inaintare, aidoma marxism-leninismului — aceastd filozofie vie a actiunii revo-
lutionare, atit de ostila dogmelor intepenite. Istoricii viitorului vor putea semnala data
aparitiei realismului socialist, dar nu vor mai putea marca stingerea lui, asa cum
au ficut cu toate orientirile anterioare. Ca expresie artisticd a idealurilor lumii eliberate,
viata sa va fi nelimitatd ca,s§i viata acestei lumi.

In fata unel asemenea perspective istorice ezitim desigur si formulim definitii rigu-
roase. Ele ar schematiza continutul atit de bogat si complex al realismului socialist si s-ar
putea dovedi miine depisite de.realitatea artisticid, in continud Innoire. Putem insd spune
¢4 muzica spre care tind compozitorii cilduzifi de idealul comunismului este o muzicd
profundd si limpede, umand si prometeicd, ardentd si lucidd, rafinatd si populard, fol-
clorici §i universald, spiritualizata si spontand, o muzicd a marilor aspirafii ale spiritulu:
omenesc.
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CARNET SOVIETIC

IN PRAGUL ANULUI 46 AL REVOLUTIEI

DUMITRU HINCU

Niciodati nu s-a discutat, probabil, atit de mult in lume despre conceptul
de progres social. Dar de cind omenirea a.intrat in era unei noi revolutii tehnice
si stiintifice iar mijloacele de difuzare a gindalui au luat o dezvoltare realmente
fantastici, aceasti problemi, ce pirea rezervati sociologilor, a coborit in paginile
ziarelor, ba chiar si in discutiile de toati ziua ale ,,omului de pe stradi”. Un im-
puls hotiritor in lirgirea acestei dezbateri a fost dat, nu incape indoiali, de suc-
cesele sovietice din ultimii ani.

De fiecare datid cind U.R.S.S. repurteazi o izbindi care deschide noi tarlmun
de investigare pentru ratiunea umani sint oameni care isi spun: — Sovieticii i-au
intrecut din nou pe americani. Cum au izbutit? Cif de mare le e avansul? $i mai
ales, ce inseamnd la drept vorbind asta?

Acum citiva ani incd, cind sovieticii lansaseri cei dintii sputnici, o bunid
parte a opiniei publice occidentale se mai mulfumea cu explicatiile lui Von Braun
si ale altor savanti care acum incep a fi dati uitirii: e vorba de o intimplare, de
un decalaj de citeva luni sau de un an-doi. Apoi s-a vorbit de stipinirea de citre
sovietici a unui combustibil pe cit de eficient pe atit de misterios si, in sfirsit,
de niste masini electronice ,diabolice“ care ar face nemdsurat mai precise si mai
sigure lansirile de sateliti arfificiali sovietici. Dar chiar si dupid intilnirea in
‘Cosmos a celor doi cosmonaunti sovietici din august anul acesta, presedintele comi-
siei spatiale a Congresului american a crezut c¢i cea mai potriviti riposti ar fi
alocarea de noi fonduri peniru cercetirile cosmice. Se poate, insi, afirma intr-ade-
vir serios ci asa numita intrecere pentru cucerirea spatiului ar fi numai o pro-
blema de investitii ? Ca sovieticii au dobindit o superioritate pe care nimeni nu
o mai poate contesta pentru ci ar fi cheltuit mai mul{i bani cu rachetele si cu
pregitirea cosmonautilor ? Oricine stie, insd, ci Statele Unite sint inci si acum
cea mai bogati jard capitalisti de pe glob. Si c¢i sint bogate nu numai in dolari
ci si in minti pricepute, cd au multi, foarte mulfi savanti, tehnicieni si muncitori
cu o pregitire de prim ordin. Ca si nu mai vorbim de faptul c¢i au putut bene-
ficia de aportul unor savanti europeni de mare clasd, ca Einstein sau Fermi fiar
dupi sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial de specialistii hitleristi in rachete.

Atunci ?

De ce rimin totusi in urmai ? ,

Desigur, nu e un simplu joc al hazardului ¢i in ultimul timp reprezentanti
de frunte a ceea ce se numeste ,gindirea occidentald” acrediteazi ideea ¢i pro-
gresul tehnic si stiintific ar fi indiferent fa{i de sistemele economice ‘si sociale in:
cadrul cirora e realizat. Albert Ducrocq, un nume cunoscut in publicistica burghe-
zd francezi, a afirmat, astfel, sententios : ,,Avansul rusilor in materie spatiali nu
inseamni precumpinirea unui sistem social asupra altuia“. Iar un comentator plin
de morga al ziarului ,Daily -Mail“ a mers si mai departe, proclamind : ,Rusii atri-
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buie triumfurile lor comunismului, ceea ce-i un non-sens. Cele mai multe dintre
marile natfiuni pot revendica succese prodigicase pe un tirim saun altul, triind in
sisteme sociale si economice deosebite“. Ginditorii occidentali mai mari sau mai
mici evitd, insd, si explice citeva lucruri.

Eviti si explice, de pildi, de ce Rusia, care a fost o tari mare si sub regi-
mul tarist si ale cirei popoare aveau admirabile calititi pe care le admird intreaga
lume — nu era, fotusi, mai putin, una din cele mai inapoiate {iri de pe glob. Si
mai eviti si pomeneascd, de pildi, ci marxistii au atras de mult atentia asupra
faptului cd sistemul capitalist perverteste toate relatiile dintre oameni, subordonin-
du-le unui unic imperativ : dorinta rapace de inavutire, de bogitie si putere care
se intoarce tot atit de necrutitor impotrivi-i. Incit ceea ce se intimpli astdzi in
tirile capitaliste confirmi cum nu se poate mai bine un adevir pe care mintea
geniald a lui Marx l-a intreviazut de mult ; ,Noile surse de bogitie se transforms,
prin niste farmece ciudate, neintelese, in surse de mizerie, Cuceririle tehnice par
a fi plitite cu pretul unei degradiri morale®,

Vremea pe care o triim este o eri de prefaceri uluitor de rapide si de adinci.
Ritmul ei de astézi are insi un inceput ce poate fi situat foarte precis in timp:
victoria revolutiei din octombrie. Incit atunci cind N. S. Hrusciov s-a referit asti
vard la purtitorii de cuvint occidentali ce se intrebau din nou, pentru a mia oara,
cum se face ci sovieticii pot dobindi cei dintii asemenea infipftuiri, a avut perfecti
dreptate si exclame: ,— Nu-i vorba de nici un secret, domnilor! Nu existi nici
unul. Tara Sovietici a fost cea dintii care le-a infiptuit pentru e¢d a pisit cea din-
tii pe calea constructiei socialiste. Ea a fost cea dintii care a rasturnat regimul
capitalist, creind largi posibilititi pentru ca fiecare om sovietic si-si poati da
maisura aptitudinilor si talentelor sale“.

*

.

Asa dar iatd explicatia : socialismul, Dar acum, dupi 45 de ani de existenti
a statului sovietic, explicatia poate fi amanuntitd, divizati in elementele ei cons-
titutive,

Fiecare aspect al viefii sociale are criterii specifice, proprii, penfru a cir-
cumscrie notiunea de progres. Dar alituri de aceste criterii partiale — cum re-
marca nu demult un om de stiin{i sovietic ~— existd un etalon general care ingi-
duie si se aprecieze gradul de dezvoliare a unei formatii social-economice, Acest
‘etalon este dezvoltarea fortelor de productie care, dupi expresia lui Lenin, e ,cri-
“teriul suprem al progresului social“. )

Care este situafia acestui ,criferiu suprem“ acum, la capitul anului 45 al
Revolutiei ?

Analizind date oficiale, ,,New York Times* din 24 iulie a.c. a ficut o desco-
perire care, preluati apoi de toate marile agentii de presi, a inconjurat numaidecit
globul cu viteza de rotatie a navelor cosmice si cu acelasi efect publicitar. In-
fluentul ziar american a constatat, in miezul acestei veri, ci, de citeva saptimini,
Uniunea Sovieticd intrecea S.U.A. in productia de otel. In luna iunie, observa co-
mentatorul economic al ziarului, Uniunea Sovietici a produs 6.900.000 de tone de
otel in timp ce productia americani, chiar dupi datele Institutului american al
fiervlui si otelului, s-a cifrat la numai 6.685.000 de tone. Importanta si semnifi-
catia unui astfel de eveniment nu pot fi trecute de nimeni cu vederea cici pro-
ductia de ofel este unul din indicii cei mai expliciti pentru a caracteriza forta
cconemicd a wunei tari, Superioritatea in productia de otel implici o superioritate
ultericarid a ansamblului productiei industriale. Otelul este astfel unul din frontu-
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rile hotaritoare ale intrecerii economice dintre U.R.S.S. si S.U.A. Iar daci in august
un fiu de tiran ucrainean si un fecior de muncitor ciuvas s-au intilnit in Cosmos,
se poate spune cu toati dreptatea ci ei si-au luat zborul nu numai de pe un
cosmodrom ci dimpotrivi de pe wmerii ofelarilor sovietici.

N-a fost, insd, din totdeauna asa.

Dupi Revolutia din Octombrie, in 1920, prima fari a muncitorilor si tiranilor
producea 200.000 de tone de otel pe an, in timp ce S.U.A. avea o productie de
45.000.060 de tone. E greu de crezut ci Albert Ducrocq sau vreun alt sociolog oc-
cidental ar fi putut afirma atunei ci progresul tehnic este indiferent fati de sis-
temul initiativei private, asa cum nu se sfieste sid pretindd astdzi ci succesele sovie-
tice n-au nici in clin nici in mineci cu comunismul ! Batilia penfru otel a avut in
U.R.S.S. duritatea si sclipirile metalului si putem prea bine intelege cu citi bucurie
este primitd acum in Uniunea Sovietici perspectiva apropiati a intrecerii definifive
a S.U.A. pe acest tirim. (Incid de la inceputul anului ofeliriile din U.R.S.S. dideau
aproape tot atita ofel cit Anglia, Franta si R. F. Germani la un loc). Pentru sfirsitul
acestui an este prevazuti o productie de 77.000.000 de tone de otel (S.U.A. au produs
in 1961 circa 90.000.000 de tone). Spre a aprecia exact ce poate si insemne in timp
acest decalaj e bine si stim cid in ultimii patru ani productia sovietici de otel a
sporit cu 20.000.000 de tone in vreme ce producfia americani a marcat o crestere
absolut minimi. Incit nu de mult, ,,Wall Street Journal“ s-a vizut silit si constate
melancolic ¢i in productia americani de otel numai numirul somerilor creste...

*

,»Nimeni n-are monopolul progresului — mormdie inciudat ,,New York Herald
Tribune“. Comunismul n-a inventat roaba“. E adevarat, nu comunistii au inventat
tiriboanta. $i nici n-au putut s-o faei, cici nu existau inci pe atunci. Dar aceasta-i
o falsd problemi. Ceea ce intereseazd cu adevirat acum, in 1962, este: care sistem
ingiduie omului cele mai mari progrese materiale si culturale, Si de ce anume.

Patruzeci si cinci de ani de experienti sovietici si un numir apreciabil de
ani de experien{i a constructiei socialiste in tirile de democratie populari au
relevat din plin uriasa for{d transformatoare a societifii in care a fost inlaturata
exploatarea. In aceste condifii salturile stiintei nu mai sint pentru nimeni o spe-
rietoare, dilema automatizare sau nu pare un non-sens. In Statele Unite, insi,
cercurile sindicale sint pe drept cuvint nelinistite de efectele sociale ale auntomati-
zarii si buletinul ,Mine-Mill Union“ a semnalat cu o noti de acuti ingrijorare cid
din cauza automatizirii si rationalizirii capitaliste, in citiva ani se vor pierde 8-10
milicane de locuri de munci. E o dovadi peremptorie ¢i progresul tehnic se afia
in contradictie cu actuala asezare a societifii americane,

Dar socialismul creeazi nu numai premizele si asiguri realizarea unui pro-
gres multilateral. O dati cu inaintarea societédfii spre comunism cresc enorm si posi-
bilitdtile de accelerare constientd a dezvoltirii societitii. Incd din primii ani de
constructie pasnici in U.R.S.S., Lenin a relevat ci pentru prima oari in lume
Puterea sovietici avea putinta de a stabili termenele necesare pentru realizarea
uner schimbiri sociale radicale, de a sti ce se poate face in cinci ani si pentru ce
anume ¢ nevoie de ristimpuri mai Jungi., Pe atunci, insi, Lenin mai era numit,
chiar de reprezentantii cei mai lucizi ai intelectualititii burgheze, ,visdtorul din
Kremlin®“., Visitorul era, insi, si un vizionar iar planificarea progresului este
astdzi unul din principalele motive de superioritate a socialismului fati de capi-
talism. Si dacd primele cincinale mai puteau suscita neincredere, ba chiar si ironii,
acum nici un om serios nu mai cuteazi si se indoiasci in Occident de sansele de
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infiptuire a septénalului ori.a prevederilor noului Program al P.C.U.S. Iar daci
s-ar mai gisi totusi unii s-o facd, bilantul primilor trei ani si jumitate de realizare
a septenalului, publicat asti vard, e de naturi si-i aduci repede la realitate, Nici
un partid de guvernimint burghez si nici un guvern capitalist nu s-au dovedit, insé,
in stave sd infitiseze programe similare cu planurile tirilor socialiste iar acolo unde
se vinturi totusi asa numite ,planuri®, acestea au de fapt caracterul de ,pronosti-
curi care nu angajeazi la nimic.

In 1960, celebrul istoric britanic A. Toynbee a condensat intr-o formuli nu
lipsitd de adevir marele handicap al Americii de astizi: contradictia dintre teh-
nica ei — pe care Toynbee a numit-o radicald — si sistemul social conservator. Si,
cu adevirat, la marea confruntare a ceasului de fafi se vede cit de greu atirni in
balantid faptul cd in S.U.A. persisti o sumi de tare sociale care stau la inimj ,ame-
ricanului mijlociu“: diviziunea in clase antagoniste, dispretul celui avut fati de
omul de rind, egoismul cel mai silbatic exaltat ca normi de viaid, exploatarea in
scopuri comerciale a inteligentei etc. etc. In timp ce societatea sovietici se poate
bucura din plin de imprejurarea ci a stiut si sfarme barierele de urd dintre oameni,
sd inliture pentiru totdeauna conflictele sociale, pripastia dintre culturi si igno-
ran{i, si dea nastere unei lumi mai bune, mai drepte, mai umane,

*

Cind observatori occidentali mai clarvizitori incearci si stabileasci compo-
nentele ,fenomenului“ sovietic de astizi, ei se opresc neapirat — si adesea in
primul rind — la capitolul ,stiinti“. Si pe misuri ce inainteazi in analizele lor
nu se pot impiedica si nu deplingi intrepitrunderea contaminanti dintre cercetarea
stiintificd, afaceri, militarism si coterii politice care se observid in S.U.A, si care
apasi greu asupra bilantului de realiziri ale tirii in ramurile hotiritoare ale stiinfei.
Dupi care se opresc mirati in fata deosebirii fundamentale de climat din U.R.S.S,,
unde existi o afectiune realmente populari pentru oemul de stiintd, un respect
general pentru stridaniile sale, care se desfisoard calme, ferite de curiozititi intem-
pestive si de reclame interesate. Dar asta e numai latura cea mai vizibili a lucru-
rilor, ¢ numai ceea ce sare in primul rind in ochi.

Un util subiect de meditatie ar putea fi, insi, si imprejurarea ci daci un
tinir american doreste si urmeze cursurile universitidtii Columbia, si zicem, el
trebuie si pliteascd 1.000——1.200 de dolari pe an taxd — ceea ce nu e deloe Ia inde-
mina oricui — in timp ce tinerefului sovietic ii sint create conditii ideale de invi-
taturd. Si in timp ce in S.U.A. se vorbeste de o crizi a tinerei generatii, se cautid
solutii, organisme guvernamentale abia isi propun si studieze maisuri pentru stimu-
larea interesului fatd de stiintele pozitive, scoala soviefici se dezvelti fiari incetare.
Anul trecut UR.S.S. avea 274 de orase universitare, cu 739 de institutii de invati-
mint superior. In anul scolar curent iau fiin{d noi centre de inviftimint superior :
un institut tehnologic in Siberia de rasirit, un institu{ de masini electronice la
Moscova, un altul de tehnici electronicd si radioelectronici Ia Tomsk ca si un mare
numir de facultifi tehnice pe lingd institutele existente. Toamna asta scolile su-
perioare sovietice au primit un nou contingent de 7000.000 de studenti si au fost
introduse noi obiecte de studiu care au o certi elocventi chiar prin simpla lor ald-
turare : Materiale noi in tehnicd, Utilizarea energiei electrice in economia nationala,
Automatica, Electronica efc. Studentii vor fi obisnuiti si cunoasci particularititile
tehnice ale masinilor electronice. Laboratoarele de fizici vor fi mult largite. Si,
ca sd mai citim un exemplu care vorbeste de la sine, din cele 5146 de ore fizica
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previzute anul acesta la universitatea din Moscova, 3036 vor fi lectii practice si
experimentale in laboratoare.

Exemplul Uniunii Sovietice mirturiseste cu o nobili strilucire cd socialismul
deschide stiintei un cimp nelimitat de manifestare a potentelor ei; intr-adevir, pe
de o parte el ingiduie organizarea productiei pe baze stiinfifice iar pe de altd
parte oferd stiinfei o bazid tehnico-materiali de o amploare si o soliditate la care
savantii de odinioari nici n-ar fi cutezat si viseze. Stiinta sovietici de astizi se
transformi tot mai mult intr-o forti materiali de productie.

Mai mult, in noua etapid istorici a intrecerii economice hotiritoare cu capi-
talismul, in Uniunea Sovietici tehnica se dezvolti mulf mai repede decit industria
grea iar stiinfele naturii — principala bazi a progresului tehnic si cea mai impor-
tantd sursi de idei tehnice — o ia inaintea ritmului de dezveoltare a tehnicii.

Stiinfa sovietici are o lungd si glorioasi tradifie in a stimula prefaceri hoti-
ritoare in dezvoltarea economiei nationale, in crearea de noi ramuri ale tehnicii.
Astiazi, insd, in fata savantilor sovietici sti o misiune si mai mare: anume aceea
de a ocupa pozitii de frunte in toate ramurile-cheie ale stiintei si tehnicii. Punind
in valoare toate posibilititile pe care le oferi superioritatea sistemului socialist,
frontul stiintific sovietic a luat o mare gami de misuri menite a-I ajuta si depa-
seascd in cel mai scurt termen istoric stiinta burghezi pe toate planurile si si se
situeze pe locul intii in stiinta mondiald. Angajafi intr-o mare actiune de apropiere
si mai sirinsi a stiinfei de productic, de ridicare a imporiantei cercetarilor stiinti-
fice fundamentale, de folosire maximali a tuturor fortelor lor, oamenii de stiin{d
sovietici se devedesc astfel un detasament de soc pe linia principali a inaintdrii
neinfrerupte spre viitorul comunist.




MISCELLANEA

AT1 AUZIT DE ,MAGHISTRAL“? Ziarele, radio-ul, placarde afisate in
multe orase sovietice amintesc des de ,,Maghistral“. E o denumire care revine in
conversatii, insoteste uneori numele cite unui poet, dar cu adevirat popular ¢ mai
ales la Casa centrali de culfuri a feroviarilor. ,,Maghistral® e o asociatie, cum sint
mulie acum in U.R.S.S., care intruneste scriitori amatori, munecitori, ingineri, elevi
care inteleg sd-si inchine tot timpul lor liber literaturii. Ceea ce o deosebeste totusi
de alte asociatii similare e ci membrii ei sint cu to{ii feroviari,

Dintr-un articol publicat in revista ,,Cultura i jizn« de Grigori Levin, scriitor
si conducitorul asociatiei ,Maghistral®, aflim citeva aminunte interesanfe — si
deopotrivi semnificative — despre activitatea ei. Astfel un numir de 40 de membri
si-au publicat pind acum lucririle in volum iar 7 membri ai asociatiei fac astizi
parte din Uniunea Scriitorilor.

Cine sint animatorii, consacratii de la ,,Maghistral® ?

Dmitri Spasski, de pildd, inginer de comunicatii, are Ia actival lui 20 de
inventii brevetate. Nutreste, insid, o egali pasiune si pentru arti, si nu numai
pentru o singurd artd. La teatrul lui de pipusi e, in acelasi timp, autor si minuitor.
Dar e si un scriifor cu lucrdri publicate in reviste si mai cu seami in ,,Gudok®,
ziarul feroviarilor sovietici. Mecanicul-ajustor Serghei Sokur a publicat o povestire
care relata de fapt un episod autentic din propria sa viati. Mecanicul Nikolai Miro-
nenko e poet; Alexei Cijov, inventator cunoscut care si-a dat numele unei metode,
utilizati pe scara largd, pentru asezarea sinelor de cale feratd, e un eseist destul
de publicat. Subseful de gard Anatoli Gusarev a devenit ziarist. Vladimir Veinevici
si-a inceput drumul in viati ca muncitor la terasamente dar acum e cunoscut ca
autorul unui cintec indrigit de Iuri Gagarin si transmis des de posturile de radio
sovietice. Stanislav Kunaev, autorul unei plachefe de poezii, intitulaty ,,EExploratorii®,
a lucrat pe santierul ciii ferate Taskent-Abokon. Inginerul Adolf Slikovici a publicat
citeva volume de literaturi pentru copii...

Si insiruirea ar putea continua.

Dar ceea ce ni se pare cu deosebire relevant, este faptul ci genul acesta de
asociatii literare cunoaste acum o intensi ridspindire in U.R.S.S., mirturisind —
alituri de alte semne —~- o pasiune obsteascd, un elan de masi citre cultivarea
fromosului.

*

Dobindirea unui spatiu de locuit care si raspundj unor norme rationale de
confort este socotiti, pe drept cuvin{, de omul de la mijlocul veacului XX ca o
revendicare fireascd, mai mulf, ca un drept ce trebuie neapirat satisficut. Fantas-
ticele cuceriri ale rafiunii umane pe tirimuri ce, pini nu de mult, nu erau nici
micar binuite, perspectivele exaltante care se deschid in fata omenirii fac ca intir-
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zierea rezolvirii unei probleme ca aceea a locuintelor si pari un anacronism, o
tard a societdtii ce nu se dovedeste in stare s-o solutioneze,

Si totusi.. Robert Fisher, editorul unei reviste americane de specialitate:
»Orasul de astizi®, a trebuit si admiti cu o melancolici resemnare ¢i in ultimii
doudzeci de ani au fost lichidate numai 7 la suti din locuintele insalubre. Ceea ce
inseamnd cd, pastrind acelasi ritm, americanii ar avea nevoie de 280 de ani pentru
inlocuirea totali a fondului de locuinte, numite cu un delicat eufemism ,nou-stan-
dard®. Perspectivd, desigur, putin reconfortanti pentru locuilorii cartierelor de co-
cioabe de la periferiile oraselor americane si din asezirile muncitoresti. La rindul
lui, East-End-ul londonez mai arati si astizi ca pe vremea lui Dickens. Iar cind
fostul ministru al constructiei urbane in precedenta formatie guvernamentaly Mac-
millan, d. Charles Hill, a vizitat Liverpool-ul, el a rimas literalmente uluit de cele
vizute : ,,Sint coplesit — a declarat ministrul — ,Nu-mi imaginez cum se poate
trai aga“. Era o exclamatie care echivala cu o condamnare a unui intreg regim
social, desi nu aceasta a fost, se intelege, intentia ministrului conservator.

Cititorul de ziare frantuzesti poate afla aproape zilnic de catasirofele, soldate
cu morti si raniti, rezultate de pe urma pribusirii unor case vechi, Ba o statisfica
oficiald recuncaste chiar ci in 61 de orase franfuzesti cu o populatie de peste 39.000
de locuitori, numai 5 la sutd din case sint dotate cu tot confortul. Incit, astizi, cind
guvernul a hotirit si aloce citeva sute de miliarde de franci pentru crearea asza
numitei .forte de soc* militare, milioanele de francezi care locuies¢c in congitii
mizere au cu atit mai numeroase sanse de a-si vedea si mai mult prelungiti astep-
tarea unui apartament. La o recenti conferin{i de presi, un oficial al erganizatiei
care se ocupid de constructia de locuinte ieftine (H.L.M., cum li se spune in Franta),
a declarat c¢d anul acesta va fi ,un an catastrofic pentru constructia de locuinte
H.L.M.“, Programul initial nu va fi realizat decit in proportie de 759%. De altfel de
{rei ani incoace se poate constata o scidere constanti a consfructiilor cu caracter
social din Franfa : in 1959 s-au construit 82.030 de apartamente H.L.M., in 1960 -
797.000 iar in 1961 — 71.700. Guvernul francez nu face nici un secret din planurile
sale in aceastd materie. ,,Ajutorul acordat de stat pentru constructii — a tinut si
sublinieze fard nici un ocol ministrul Constructiilor — nu va fi vesnic. Capitalurile
publice vor trebui inlocuite cu capitaluri private®.

In alte tari capitaliste, mai sirace, ca Grecia sau Spania, sau in tirile slab
dezvoltate, problema locuintelor are aspecte incomparabil mai dramatice, asupra
cirora nu vom putea stirui aci. Oricum, este cert ci nici o tard capitalisti nu poate
rezolva aceastd problemi, ba mai mulf, nici nu-si propune micar s-o faci. Nu este
insd mai puiin adevidrat ci in mai toate tirile capitaliste se videste o puternicd
si sustinutd presiune din partea unor largi categorii cu venituri mici care cer auto-
ritdtilor si ia misuri eficiente. Incit, sub o formi sau alta, problema este la ordinea
zilei deopofrivi in Europa occidentali si S.U.A., in Asia ca si in America latini.

Sovieticii si-au asumat, insd, obligatia de a solutiona o dati peniru tot-
deauna problema locuintelor intr-un termen extrem de scurt si anume in circa
10 ani, urmind ca fiecare familie sovietici si poati dispune de un apartament
inzestrat cu tot confortul modern. i

' Cum se va realiza acest tur de fortd ?

La sfirsitul lui iulie s-au implinit cinci ani de c¢ind C.C. al P.C.US. si
guvernul sovietic au adoptat cunoscuta hotirire .,Despre dezvoltarea constructiei
de locuinte in U.R.S.8.%, Opinia publici sovietici a primit atunci misurile anun-
tate cu o itnsufletire cu atit mai usor de inteles cu cit U.R.S.8. a fost tara cea
mai incercati de cel de-al deilea rizboi mondial. Rezultatele dobindite au intrecut,
insd, chiar cele mai optimiste pronesticuri. -
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E adevirat, constructia de locuinte a fost dintotdeauna o problemi care s-a
bucurat de atentia organelor conducdioare sovietice, In deceniul 1918-~1928, de
pilda, s-au construit in medie cite 3,9 milioane metri pitrati de suprafati loca-
tivd, anual. Intre 1929 si 1941 suprafafa construiti a atins cifra de 9,8 milioane
metri pitrati anual. Constructia de case a continuat si in anii rdzboiului, ba mai
mult, a inregistrat chiar sporuri fati de perioada anterioari. Astfel, in fiecare din
anii 1941—1946 au fost dati in folosin{i circa 11,1 milioane metri pitrati de supra-
fatd locativd. Apoi ritmurile au inceput si creasci tot mai verfiginos: in cursul

celui de-al patrulea cincinal — 20 milioane de metri pdtrati, in timpul celui de-al
cincilea cincinal ~ 30,4 milioane, iar intre 1956—1960 cite 65,5 wmilioane metri

pdtrati anual. Dar niciodati in istoria statului sovietic constructia de locuinte
n-a atins inci o asemenea amploare ca in ultimii ani. Asa cum a subliniat
N. 8. Hrusciov la Congresul XXII, in ultimii cinci ani s-a construit mai mult
decit in cei cincisprezece ani anteriori. Aproape 50 de milioane de sovietici —

" adicA aproape un sfert din populatia Uniunii Sovietice si o populatie egali cu

aceea a Frantei — s-au putut muta in case noi. E o cifri care ne dispenseazi.
ni se pare, de orice comentariu. Nu-i mai putin interesant toiusi de relevat ca
intreg fondul locativ al oraselor si aseziriloy muncitoresti din Rusia pre-revolu-
tionard insuma 180 de milicane de metri patrati si c¢d in ultimii cinci ani s-a
construit de doud ori mai mult. Acum, in 1962, populatia sovietici va primi
95.600.600 de metri pitrati de suprafaii locativi — cite 8.000 de apartamenie
pe zi, peste 300 in fiecare ord. Un alt exemplu: fondul locativ al Moscovei
dinaintea Revolutiei, avea o suprafati de 11 milioane de metri patrati, acum insid
Ia Moscova se construiese pe an circa 4 milioane de metri pafrati de suprafatd
locativid. Cu alte cuvinte, in mai pulin de trei ani se inal{i un oras mai mare
decit I-au durat peste 800 de ani anteriori. Realmente, nici un oras din lume nu
se poate compara cu Moscova in privinta ritmului noilor constructii. Doui milioane
de moscovifi, o freime din intreaga populatie a orasului, s-au putut muta in
ultimii cinci ani in case noi.

Oricine a vizitat U.R.S.8. stie cd santierele noilor constructii sint un factor
definitoriu pentru infreg peisajul sovietic. $i, intr-adevir, pddurile de macarale
se intind de la marea Baltici la Oceanul Pacific, din Arctica in Pamir. Printr-un
gigant efort creator, au fost readuse la viati si reconstruite mai frumos decit
fnainte, orase mari, pulverizate de wurgia celui de-al doilea razboi mondial:
Sevastopol si Volgograd, Kiev si Minsk, ca si nu amintim decit de cele mai

‘cunoscute. Dar, aldturi de ele, in perioada postbelici an apirut pe harta U.R.S.S.

aproape o mie de noi orase — Angarsk si Kustavi, Voljsk si Sumgait, Norilsk si
Novaia Kahovka, Elektrostal si Novokuibisevsk, Bratsk si Temirtau.. La drept
vorbind, cele mai multe nici nu pot fi gisite inci insemnate pe harti cici sint
prea noi chiar pentru ritmul sovietic, In total, anul trecut au fost construite in
U.R.S.8. 2.701.600 locuinte — cu 819.800 mai mult decit in S.U.A. Anglia si Franta
luate la un loc, Statisticienii sovietici au calculat ci dacid s-ar lua in considerare
toate locuinfele construite intr-un an in U.R.S.S. s-ar putfea ridica cite 10 localitati
de mitrimea orasului Gorki, un oras cu un milion de locuifori. far un matemati-
cian s-a amuzat si faci urmitoarea socoteali: pentru locuintele construite in
1962 va fi necesari wutilizarea a 39 de milioane de metri cubi de beton armat,
Dacd din aceasti masid enormi de beton ar fi construite tuburi cu un diametru de
300 de mm, conducta astfel obtinuti ar avea o lungime de 670.000 de kilometri.
De doud ori distanta Pamint-Luni !
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»713 CERE ATERIZAREA®“, O bucurie firi amestec se numeste ,,713 cere
aterizarea”. Este cel mai original ,suspense“ din cite s-au vizut vreodatd. Hitch-
kock ar putea lua lectii de la el. Mai intii, pentru c¢i partea de groazi, risuflarea
taiati de frica mortii iminente, caracterul ,palpitant“, {oate acestea sint aci doar
pretext, mijloc nu scop, prilej de a sugera o infinitate de probleme morale,

Aceasta duce, ca un corolar, la un procedeu cinematografic pe care numai
filmele bune il intrebuinteazd, si chiar ele, intr-o miasuri mult mai micid decit
»i13%, L-as numi procedeul ,polimesajului“. Filmul nu are un singur mesaj. Are
mulfe. Si cind zic multe, aproape ci mu este o hiperbold, Cici ,multe* poate fi
mai pufin decit .toate”, si mesajele de umanitate (altele nici nu existi) sint intim
solidare toate, chemindu-se unele pe altele, intricate toate unele intr-altele, ca
niste vase comunicante. Asa c¢i nu este imposibil, odati porniti pe calea mesa~
jelor comunicante, si le facem sa rasara toate, cind mai vag, cind mai precis.
L.a un asemenea miracol asistim in filmul ,713“, Problemele morale izveorisc aci
chiar din detalii cu totul secundare. Faptul care le sugereazi e uneori extrem de
neinsémnat; problema sugerati insi e o problemid grava, ades mai gravi decit
chiar aceea care ni se piruse la inceput a fi mesajul filmului. Astfel, mesajul se
muti. Dar cel nou ne anuleazi pe cel precedent, si nici micar nu-1 micsoreazi,
ci il cuprinde. fl incadreazi intr-o mai vasti si mai adinci constelatie de pro-
bleme, adidugindu-i aspecte si filcuri pe care nu le avea.

Chiar inainte de a incepe filmul, ba chiar inainte de inceperea genericului,
apar triasifurile originale. Se stie ci filmele occidentale poarti mentiunea : ,Orice
aseminare cu persoane reale este o puri coincidentd”. Pavizi (si pavdzi desigur
neonesti) impotriva neplicerilor judiciare izvorite din povestile-cancan si perso-
najele cu cheie, asa de iubite de un public care consideri birfa si scandalul ca
ultimul cuvint al artei. Din contra, filmul nostru debuteazi cu formula:  Fap-
tele povestite aci sint reale. Nu dam numele persoanelor, ne maérginim a spune
ca toate acestea s-au intimplat pe o linie aeriand din Occident”., Alf detaliu ori-
ginal: desi e vorba de o crimid pusi la cale confra unei delegatii comuniste, si
desi filmul e o find si ingenioasi pledoarie pentru frumusetfile morale ale comu-
nismului, nici un personaj rus nu apare in film.

La un moment dat, doi fosti machizarzi vorbesc despre cunoscuti comuni.
Asta dureazi doudzeci de secunde. Unul din ei spune o vorbd. La care celilalt
face o miscare, care dureazi zece secunde. E deajuns pentru a picta, in foatd
complexitatea ei, o stare sufleteasci foarte intima, poate cea mai intimi din cife
existd : sentimentul de a-ti fi rusine de faptele tale. Jati realizat in treacit
asa-zisul ,cinematograf subiectiv”’, pe care cineastii din apus il reclami insistent,
dar nu-1 practici niciodati. Ecranul sovietic izbuteste, adeseori, acest tur de forfi.

Alt tur de fortd realizat in filmul de care ne ocupim : povestirea cu cuvinte
a unei biografii pare o operatie cinematograficeste inadmisibild, imposibily prin
definitie. Totusi, in filmul nestru, unul din personaje isi spune intreaga biografie
cu glas tare. Ceva mai mult: faptele biografiate noi le stiam deja (adici stiam
cd nu pot fi decit acelea). Totusi, aceasti secventi e una din cele mai patetice.

Dar mi opresc. Am notat unele pasaje ale filmului care susciti probleme si
deschid drumuri noi. Si le-am numairat. Abea daci ar incipea intr-un lung, foarte
lung stediu consacrat nmumai acestui film.

D. I. SUCHIANU
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VARIETATI FILOLOGICE. Rabelais in romineste!). Capodopera prozei lite-
rare franceze din secolul al XVI-lea ne-a fost oferitq de Editura pentry literatura
universald intr-o tipdriturg vrednicq de toatd lauwda, cu frontispicii si ilustratii
ale vechilor editii, cu o hartd tripld a orasului g§i regiunii Chinon, precum si a
teatrului desfdsurdrii rdzboiului picrocolin, cu o vasti aparaturd criticd, apartinind
traducdtorului si precedatd de o miezoasig introducere, datoritq profesorului
N. N. Condeescu. Nimic nu lipseste asadar, pentru cititorul binevoitor, cum se spunea
altddatd, care nu l-a citit pe marele povestitor in limba originalului, dar gi pentru
familiarul textului original, dornic sd incerce aceleasi pldceri, poate potentate, in
graiul pdrintesc; nimic nu lipseste, zicem, Dentruy o lecturdi pe cit de plicutd, pe
atit de doctd. ,Gargantue“ si ,Pantagruel” constituie nu numai o operd funda-
mentald a literaturii europene din vremea Renagterii, — din care a apdrut acum
intiia carte {(a doua in ordinea publicarii operei intregi), — dar s$i o savuroasd
sintezd a mentalitdtii scolastice si renuascentiste, Combdtind de fapt scolastica, acea
indigestd filosofie religioasd a evului mediu, emeritul elenist gi latinist care a
fost Rabelais s-a dovedit totusi tributar, fdrd voie, mdcar in parte, spiritului de
care tinuse sd se scuture cu totul $i pe care voia, pe mdsura puterilor lui, sd-l
ndruie. De aceea, in controversele dintre eroii sdi, clerici si laici, dialectica sco-
lasticd oboseste uneori. Dar si noul duh al ,umanioarelor® greco-latine este servit
de cdlugdrul-medic intemperant {numai spiritualiceste, nu si materialmente, cum
s-a crezut multd vreme!) cu o vervd fdrd friu, la care se adaugd una din mani-
festarile cele mai specifice ale spiritului zis ,rabelaisian®, acel potop verbal, pind
la verbigeratie, amestec de infelepciune inovatoare gi de truculenti care nu scan-
daliza pe nimeni in vremea aceea, nici pe tnvdtata, talentata si virtuoasq sord a
regelui Francisc I, Margareta de Valois, regind a Navarei. Desigur inainte de
a-i fine seamd, dar nu st rigoare, de excesele eruditiei sale filologice, trebuje sd-i
recunoastem genialului scriitor meritul de a fi imbogdtit limba francezd cu o
generoasd infuzie de meologisme, rdmase in insdsi forma pe care le-o firase, cu
un instinct de o sigurantd fdrd gres, infuzie cdreia i se adaugd, ca un condiment
tare, prea tare pentru gusturile mormale, un adevdrat ,ghiveci national” de
arhaisme, provincialisme, cuvinte argotice gi termeni tehnici din profesiile cele
mai diferite. Asa fiind, minunata epopee comici a lui Rabelais, ,Gargantua et
Pantagruel”, desi mecontenit reeditatd in zilele noastre, i incd de pe vremea roman-

- ticilor, care au reabilitat-o, nu se poate spune cd este unanim cititq si prefuild
la justa ei valoare nici chiar in Franja. Nu doar cd ar mai fi in calea netezirii
" ingelegerii, dificultdti de interpretare. Opera lui Rabelais a fost morocoasd, ea

gasindu-si incd de pe acum 250 de ani, in persoana unui Duchat, intiia infelegere
in sensul spiritului critic modern, iar de atunci incoace, nici un clasic francez nu
s-a bucurat de atita fervoare gi stiintd in ,exegeza“ lui ca ,veselul paroh de la
Meudon®, din partea scolii invdtatului renascentist Abel Lefranc, bunul mey dascdl
de la ,Ecole pratique des Hautes Etudes” si Collége de France, de acum 35 de ani.
As putea totusi Spune fard si md ingel prea mult, ci ,mitul” rabelaisian, desi o
fost de mult dezlegat, iotd cu iotd, stdruie mereu, dezmintind sumara judecatd
a lui Montaigne, care tinduia ,Gargantua et Pantagruel® printre operele pur
distractive (,simplement plaisantes®), lar poporul, rabelaisian in fond, asa cum
este s§i cartezian, prin alte cuvinte, iubitor de viatd, ,galic® si slobod la gurd,

1) Rabelais : ,,Gargantua®, traducere, note, comentarii si indice de Romulus Vulpescu, studiu intro-
ductiv de N. N. Condeescu, Editura pentru literatura universali, Bucuresti 1962. La Addenda : Marile $i
nepreuitele cronici : ale marelui §i enmormului uriag Gargantua : cuprinzind gencalogia lui, mirimea §si puterea
trupului  siu. Asemeni uimitoarcle fapte de arme ce le sivirsi pentru regele Artus, cum vefi vedea
numaidecit. Tipirite de curind, 1532. Tiraj : 38.150 exemplare.
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insd frinat de ratiune, din moment ce si l-a asimilat, nu-l mai citeste cum
ar trebui.

Cu atit mai grea este ,problema“ incetdfenirii lui printre noi. Ea a fost
incercatd, mai acum 20 de ani, prin traducerea lui ,Gargantua“, publicatdi de un
nume necunoscut, A. V. Macri, in editura Gorjan. Era, cu o omnestg recunoastere,
o ,prelucrare“ in romineste. Ceea ce inseamnd, inainte de orice, alunecarea peste
partea scatologicd a operei. Cuvintul este tare, si din pdcate, adecvat, Oamenii
Renasterii nu se speriau de invazia terminologiei fecale in conversatie, evitind-o
in scris. Rabelais nici atita. ,Prelucrdtorul” a tinut seama de primejdiile unei
restaurdri integrale, dind o tdlmdcire corectd, exactd, intr-o limbd fird neolo-
gisme, dar i fdrd constructii sintactice gi cdutdri lexicale arhaice.

Traducdtorul de astdzi nu mai este un mecunoscut. Desi tindr si entuziast,
poetul si talmdcitorul de poezie Romulus Vulpescu si-a fdcut un nume, atit prin
traducerile din Villon, cit si din alti poeti vechi si noi. Cu un aspect vercinge-
torixian, prin staturd, culoarea fetii si mustdtile galice, acest in aparenti ,homo
nordicus“ este de fapt un om de miazdzi, volubil, asociativ, formidabil calam-
burgiu, erudit, truculent, rabelaisian (inainte, desigur, de a-l fi citit pe magistrul
wabstractor de chintesente”) prin ceea ce Goethe numea ,afinitdf; elective®, iar
Sainte-Beuve ,familii de spirite”. Ca si autorul pe care l-a tradus cu migald, dar
st cu bucurie, Romulus Vulpescu dispune de un tezaur lexical fdrd fund, din
care-i place sd pund in circulatie vocabulele cele mai rare, din cronici, ceasloave,
vorbiri dialectale, argotice, tehnice, etc., plus rezervoriul propriu, servit de ima-
ginatie si de stiintd. Ca sd-l1 traducd pe Rabelais cum trebuie, cu o constiinti rard,
a fdcut apel la toate editiile critice franceze, de o sutd de ani incoace, a tinut
sd se ldmureascd asupra fiecdrui cuvint in parte, nume comun sau propriu, de
toponimie gi onomasticd, si nu-i rdmind nimic neinteles sau pe jumdtate elucidat.
Perfect! este o plicere pentru filolog, sd-i recunoascd deschis aceastd exemplard
congtiinciozitate §i s-o propund ca model eventualilor tdlmdcitori grdbiti si expe-
ditivi. Cum insd calitdtile mari isi acuzd o inclinare, as zice, cdire ewces, eruditia
tdlmdcitorului, dublatd de o vervd filologici indrdcitd, a zburdat in libertate, cu
o euforie rabelaisiand la puterea a doua. Ce vrea sd zicd aceasta, cu textul inainte ?
Sd exemplific.Incep cu numele proprii — onomastica. Spirit pasionat, care a bdgat
in rdzboiul picrocolin, unul din epizoadele cele mai cuceritoare ale epopeii lui,
aemintirile unui conflict juridic local gi familial,Rabelais creiazd nume proprii,
unecri cu o vervd bufond. Asemenea nume, in tdlmdcire, isi pot gdsi echivalen-
tele. Asa a inteles lucrul si Romulus Vulpescu. Dar nu s-a tinut numai sd-l inter-
preteze fidel pe autor, ci sd-i dea si o mind de ajutor, acolo unde intentia auto-
rului nu era destul de clard, Iatd-l1 pe intiiul dascdl sofist al lui Gargantua, pe
nume Thubal Holoferne. Tdlmdcitorul, in notd, ca intotdeauna informat, explicd :
»-.e5te 0 combinafie onomasticd, rezulteti din imperecherea a doud nume biblice :
»Tubal, urmasul lui Cain, ndscocitorul fdurdriei, si Oloferen, generalul impdratului
Nabucodonosor, ucis de Iudita. Toval : piele de bou“. Asociatia romineascd, intre
Tubal si toval, este o purd gratuitate sonicd ; chiar dacg tdlmdcitorul ar socoti-o
caracterizantd, din punct de vedere moral, avem de-a face cu un comentariu
onomastic liber, nu cu o traducere exactd.

Mai discutabild mi se ‘pare libertatea luatd fatd de un nume de sfint, invocat
de mai multe ori in text: Saint Treignan, despre care savantul editor si exeget
rabelaisian, Jean Plattard, bine cunoscut lui Romulus Vulpescu, precizeazd cd mu-i
altul decit ,Saint Ninian ou Ringan, saint national de UEcosse® — adicd ,,Sfintul
Ninian sau Ringan, sfintul national al Scotiei®. La Romulus Vulpescu, adaptarea
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merge pind la impdmintenire: ,Sfinte Traiane!” De ce nu, in cazul acesta,
popular vorbind, Troiane? ca in colinde!

Sintem o tard cu traditii laice, fdrq nume de sfinfi in toponimie. Spaniolii
si francezii insd au adoptat in acest sector, o intreagd patristici $i hagiografie.
sSaint-Jean de Luc, din cap. XXXIII, cum explici tot Plattard, este Saint-
Jean-de-Luz, port mic francez atlantic din departamentul Basses-Pyréneés, in
vecindtatea Spaniei, de la care sfintul gi-a luat numele (Luz— 1in spa~
niold = lumind !y La Romulus Vulpescu, de mirare: ,Sint Ioan din Loc“ (in
text), iar la notd: ,Sint Ioan si Fontarabia, porturi spaniole la Oceanul Atlantic®.

Nu md supdr cd-si ia unele libertdti cu sfintii, care nu-i pot intoarce vizita,
dar nu sint nici prea lamurzt de ce un ,Sainct Jean” devine in textul romi-
nesc : ,Sfinte Sisoe I“

Un alt nume propriu, din intimplare nepldmddit in «aluat wvalahic, este

" acela al lui Hans Carvel, din cap. XII. Romulus Vulpescu, in notd, trece cam

repede asupra lui: ,probabil personaj real, neidentificat ping acum® Poate!
I-a scdpat insd amatorului de anecdote grase,’ povesteq zuliarului bdtrin cu acest
nume, nemurit printre altii, de Amnatole France, intr-o mneuitatd poveste cu un
inel, strecurat in degetul anular, singurul, chipurile, care ar putea garanta sotilor
gelosi, fidelitatea jumdtdatii lor.

Am spus de textul rabelaisian cd este-pe alocuri obscur; din felurite pri-
cini: aluzii istorice sau locale, referinte savante, cuvinte fdard mnoimd. inventate
verbigerant, etc. La Romulus Vulpescu, adeseori pldcerea de a incdrca textul
initial cu adausuri expresive, face pind gi pasajele limpezi, intr-o mdsurg oare-
care intunecoase. ,Si bon vous semble”, locutiune rdmasd pind in =zilele noastre,
devine : ,daci socoti cu cadin{d®, iar in mnotd: cidere, cuviin{d. Noul termen
e o compunere proprie hibridd. Dacd tdlmdcitorul o gaseste totusi vrednici de a
fi pusd in circulatie, locul ei era la mnotd, iar nu in text! Mai convingdtor mi
se pare exemplul din cap. XXVI, unde dupd o enumerare de arme de foc, auto-
rul incheie limpede : ,et autres pieces”, iar pe romineste, azi : ,si alte Diese”;
la Romulus Vulpescu, forma gratuit dialectizantd gsi wuritd: ,si alte asemeni
harmate“.

La Rabelais, formele dialectale, provincialismele, au un cert rol stilistic,

‘st rareori unul de umor. Romulus Vulpescu pune de la el, fdrd sugestia textului

francez, ardelenisme gsi latinisme, din acelea de care fdceay haz generatiile lui
Vasile Alecsandri si I. L. Caragiale. Cred insd cd specularea acestui gen de umor
lexical, mai ales intr-o traducere 'de Rabelais, nu-si mai are nici un rost. Pari-
zienii, urinati de iapa fabuloasd a lui Gargantua, injurd si ardeleneste: ,Tunie
dracu-n folele (foalele)!) mumd-sa !“ In original, un ,juron“ gascon: Po cab de
bious ! (pe capul domnului!) E drept insd pd mai intervine la Romulus Vulpescu
si tot arsenalul de injurdturi de-ale noastre, incepind cu cele turcesti gi sfirsind
cu cele ardelenesti sau in foneticd transilvand.

Asupra injurdturilor ar mai fi de fdcut o precizare. Francezii nu injurd
anatomic si fiziologic, cu interferenta planului profan cu cel sacru. Ei ,jurd®
nelalocul lui, invocind numele lui Dumnezeu si al sfintilor, in diverse locutiuni
populare, condamnate de bisericd, intru cit constituie o ,luare in degert* a nu-
melui Domnului. Ce face Romulus Vulpescu, punind tot arsenalu] injurdturilor
noastre la contributie, nu se potriveste in spirit cu discreta incilcare a legii $i a
mdsurii, la francezi. Nu mai este o traducere, ci o adaptare, sau dacd tdlmdci-
torul preferd, o colaborare in toatd regula.
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Observatia este valabild nu numai in sectorul acesta. Si in cel pur scato-
logic, dacd se poate spune, nou Hercul in rdspdr, tdlmdcitorul nu si-a pus in gind
sd curete grajdurile lui Augias, ci sd le ingroase incdrcdtura. Un baroc stilistic
il pindeste la fiecare cotiturd de frazd si tdlmdcitorul nu se fereste de el, ci se
lasd cu delicii sd cadd in capcana temperamentului sdu. Acolo unde in original
gdsim un singur epitet, traducdtorul mai pune unul sau doud de la el; la doud,
al treilea, s.a.m.d.

Un singur exemplu, in legdturd cu sarlatanii de bilci si soitarii pe care-i
frecventa Gargantua, mai ales cei ,din Chaunys in Picardia, cdci sint din fire
mari flecari si stragnici spuitori de baliverne in privinga maimutelor verzi”
(fapturi de basm) — traducerea exacti gsi mnepretentioasi a subscrisului, La
Romulus Vulpescu: ,din Chaunys-ul Picardiei, cdci acestia sint din ndscare
notorii ca faimosi flecari si babani bdrbieri de bragoave birboase, in ceea ce
priveste caii verzi“, ,Caii wverzi e echivalentul nostru, din expresia ,cai verzi
pe pereti“, dar epitetele subliniate nu sint in Rabelais. De remarcat cd ultimul
e o incercare de adaptare a expresiei argotice: ,a pune bdrbi” pentru ,a minti“,
dar celelalte doud sint meologisme. Romulus Vulpescu face si in materie de meolo-
gism un oarecare abuz, urmdrind, in sinteza sa, integrarea cuvintelor de tot
felul. Unele sint obscure, prin raritate. Orbul gdinilor e o expresie cunoscutdi. Ce
vrea sd spund insd: ,orbul stelelor” ? (cap. XXIII). In original lipseste: ,oppo-
sition et conjonction des astres“. In traducere: ,opozitiunea, conjunctiunea si
orbul astrelor”. Este, cred, orbita, crugul, evolutia astrald.

Altd inventie wverbald caducd: ,a vdrsa coépie de lacrimi®, pentru multe
(fr. copieusement) sau ,Despre copia temenelelor“ pentru ,De copiositate
reverentiarum”.

Traducerile din latina bisericeased apuseand sint in genere juste, cu
exceptia temei de predicd ,de contemptu mundi et fuga seculi“, la Romulus
Vulpescu : ,despre deserticiunea lumii si fuga seculilor”. Exact: ,despre dis-
pretul de lume si fuga de viatd lumeascd® (,seculard”, spre deosebire de cea
monahiceascd, claustrald!)

Am relevat, in traducerea lui Villon, atit aceea a lui Dan Botta, cit §i a
lui Romulus Vulpescu, sistematica ,adaptare” in privinte mediului social, cu
denumirile vechi rominesti, de tip slav, turcesc si fanariot, in locul demmnitdfilor
feudale apusene. Excesul s-a mai temperat, dar cind citesc in text ,divan®, in loc
de rominescul ,sfat“ sau neologismul ,consiliu®, iar consiliu in notd, md intredb
iardsi dacd m-ar fi fost mai bine invers, ca sd nu se coloreze textul cit de
putin balcanic.

Indicele de cuvinte e cu atit mai necesar, dar unele lipsesc si textul rdmine
obscur, ca la ,Se puserd pe fugd fdrd rinduiald si steagd® (cap. XLVIII), obscur
chiar §i cu originalul én fatd, care este cit se poate de clar gi fdrd codita buclu-
case : ,Se mirent en fuyte sans ordre mni maintien”. Apoi indicele nu di decit
rareori sensul, si numele Sebastian, tdlmdcit de autor intre crosete ascutite ,adicd
Vrednicul de msévas“ ne dd alt nonsens. Plattard explicd etimologic cuvintului
grecesc: grav.

Romulus Vulpescu ar fi traducdtorul ideal a lui Rabelais, dacd ar sti sd-st
imound o oarecare wmdsurd. Metron ariston al ingelepciunii eline, Sau este
prea tindr ?

SERBAN CIOCULESCU
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PE MARGINEA EXPOZITIEI TINERETULUI SCOLAR. Vizitatorii expozi-
tiei, traditional adipostitd in Pavilioanele de pe malul lacului Herastriu, s-au
gasit in fata unui mdanunchi de Iucriri wcare Iinfifiseazi fragmente din viata
zilnicd a semnatarilor. Asa cum o simt, o gindesc, o pricep si si~o inchipuie ei.

Acoperisul casei-bloc desenati de Stefanache Regman din Turda loveste
cerul. Necunoasterea legilor perspectivei e evidentd. Dar tot atit de evidenti este
si admiratia copilului de cinci ani fatd de casa fnaltd in care s-a mutat de curind.

E foarte posibil cd pind in vara viitoare, Rudolf Protzinger, care la unspre-
zece ani percepe intr-un ,peisaj din Lupeni“ armonia ritmurilor spatiale, si nu-si
mai comunice impresiile cu ajutorul creicanelor colorate. E foarte posibil ci pina
la viitoarea expozifie a tineretului scolar, el va descoperi alte mijloace de expri-
mare, de manifestare sau de cheltuire a energiei, si va parasi, partial ori total,
pentru un timp mai mult sau mai putin indelungat, uneltele artelor plastice. Dar
astéizi peisajul intruchipat de el, ca si policromul instantaneu ~— de la un ,cules
de fructe® -— al carui autor de unsprezece ani, V. Panaitescu a lungit bratul cule-
gatorului it era nevoie ca si apuce poama -— emotioneazi ,prin pasiunea Ilor
pentru tot ce este lumind, pentru tot ce este miscare slobodd, gratie si joc, pentru
tot ce este dezinteresatd infratire cu semenii planetari..“ — dupi cum caracteriza
plastica infantild, in 1931, Nicolae Tonitza.

Intre 1926 si 1932, Tonitza se zbitea prin apeluri si articole, publicate in
presa vremii, si atragd atentia asupra mnecesitifii de a incuraja plastica infantila,
cireia pictorul ii atribuia un rol educativ deosebit de important. ,Desenul, copiii
si parintii“, ,,Copilul — o problemd“ sint unele dintre titlurile sub care Tonitza
s-a straduit si demonstreze ci simful plastic se cuvine ,stimulat, corectat si rafinat
de la cea mai fragedd virstd“, ardtind cd in vreme ce putinilor copii in straie
scumpe, copii hraniti cu Imbelsugare si rafinament, 1li se corupe naivitatea de
citre pedantismul maestrului de desen sau de suficienta parintilor cu obsesii enci-
clopedice, inclinirile marii majoritdti de copii se pierd in dezinteres si nepéasare.

Ideile lui Nicolae Tonitza, considerate de oficialitatea burghezo-mosiereascl
drept extravagante — lipsit de sprijin material ca si de finfelegerea morald, pic-
torul nu a reusit si Injghebeze expozifia visatd — isi gisesc Iimplinirea in
zilele noastre.

Desigur, lui Barbu Gheorghe din comuna Brétesti ii este mai familiar trac-
. torul decit troleibuzul. Dar e limpede ¢d pedagogul care se ocupid de darurile colo-
ristice ale acestui copil de umsprezece ani e tot atit de pregitit si prevenitor ca
un dascdl din capitala tarii, si deci Barbu Gheorghe ori Nicolae Dinescu din
| Medgidia au tot atitea posibilitidti si-si cultive inclinatiile native, ca si A. Rubinger
din Bucuresti, care, la cincisprezece ani, este preocupat de jocurile luminii.

Cele citeva lucréri ale acestui ultim pomenit expozant iIsi datoreazi, de
altfel, implinirea nu numai tehnicitatii cistigate, probabil, sub o priceputd indru-
mare, ci si virstei autorului. Si aici, profesorii de desen si organizatorii expozi-
tiillor ar trebui sd fie preocupati, in mai mare méasurd, de modalitatea de expri-
mare plasticd a copiilor in strinsd legdturd cu virsta lor. Infantilitatea — in sen-
sul bun al cuvintului — reflecti o psihologie si viziune specificd unei virste si
nicidecum o tehnici intentionat elaboratd ori cultivatd. Astfel, cu toati indemi- -
narea cistigatd printr-un exercitiu sustinut, profilurile semnate de Maria Damian
traduc, prin sinceritatea si candoarea lor nemadsluite, cei zece ani ai fetifei care
le semneazi. In schimb, daci un adolescent de saptesprezece ani — cum e elevul
scolii de coregrafie din Bucuresti, A. Georgescu — deseneazi cu stingacii infantile,
faptul e doar regretabil, demonstrind fie neindeminarea tinarului, fie o Ingdduintd
gresit inteleasd a pedagogului. In conditiile de azi, cind copiii, indrumati cu price-
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pere, se pot dezvolla, sub aspect tehnie, in pas cu virsta si preocupérilelor, inchis-
tarea in forme firesti psihologiei preadolescentine, devine un simplu joc, inutil
si jenant. : .

Spre deosebire de majoritatea manifestérilor occidentale de. acest fel, care
cultivd programatic, si adesea’ din argumente comerciale, stingiciile infantiliste,
incercind si le atribuie semnificatii pe care nu le pot avea, expozitiile tineretului
nostru scolar sint menite s stimuleze o dezvoltare armonioasi si liberd a copiilor
fn insusirea unei serioase culturi vizuale si si contribuie la formarea simfului
lor artistic.

R. S.

NOTE DE TELESPECTATOR. Cdatd cu sosirea toamnei, stagiunea teatrald si
muzicald isi dcschide portile. Avem toate motivele si credem cd si activitatea edito-
riald va fi mai vie decit in precedentele luni. Asadar, un prilej binevenit pentru
citeva constatdri pe marginea programelor televiziunii din sezonul estival si, in
lumina posibilitdtilor sporite de reflectare a fenomenului cultural, acum in plind
desfdsurare, unele aprecieri gi sugestii de viitor...

Dar mai intii tele-retrospectativa promisd. Prea putine motive de satisfactie,
prea putine indicii de imbundtdtire a emisiunilor, Foarte muite filme (si bune i
proaste), extrem de putine incercdri reusite de adaptare la specificul sezonier
(in acest sens emisiunea muzical-distractivg , O plimbare cu avionul® — inifial
foarte promitdtoare — a sfirgit penibil, intreruptd de o serie de defectiuni tehnice,
decalaj de sincronizare, peliculd stearsi — ca sd nu mai vorbim de scurtarea la
jumdtate a scenariului pe mdsurd ce filmarea intimpina mnoi dificultdti). Ne-am
asteptat si ne-am fi dorit mai multe realizdri gi initiative fie in directia reporta-
jelor turistice (extrem de rare), a spectacolelor OSTA (televiziunea n-a difuzat
niciunul), a transmisiunilor distractive din studio. Cit priveste lecturile dramati-
zate gi montajele literare, calitatea lor a fost la. fel de mediocrd pe cit de monn-
tond si lipsitd de inventivitate s-a dovedit imaginea ce le-a insotit.

*

Dupd o serie de reusite ecranizdri ale operelor clasicilor in cadrul emisiu-
nilor ,Teatru in studio”, era de asteptat ca tendinfa spre o activitate mai sustinutd
sd@ dea roade. Din pdcate insd, in luna care a trecut, singura confirmare a posi-
bilitdtilor existente me-a oferit-o ddar adaptarea lui Nicolae Motric ,Poveste din
Taiga“ dupd piesa ,Explozia“ de I. Dvoretki. Lucrarea dramaturgului sovietic dez-
bate cu mijloace adecvate unele probleme ale moralei comuniste. In esentd, con-
flictul prilejuieste o infruntare dramaticd intre doud mentalitdti : prima care con-
siderd omul cel mai pretios factor al procesului de productie — a doua, tributard
goanei dupd rezultate inedite, spectaculoase, Inginerul artificier Klinkin rdspunde
de dinamitarea unui masiv muntos prin care trebuie croitd soseaua ce va lega
un mare santier energetic de restul finutului. Grdbirea acestei actiuni inlesneste
mai bine aprovizionarea cu materii prime a gantierului. Este argumentul lui
Scegliuk, directorul trustului de constructii. Dar acest argument absolutizeazd
chestiunea ritmului de lucru fdrd a tine seama cd dinamitareqg ridicd serioase
probleme de protectie a muncii. In fata primejdiei pe care o implicd trecerea
convoaielor de masini pe lingd punctele de explozie, Klinkin cere pentru un scurt
rdstimp oprirea traficului. Scegliuk. cu metode ce tin de manifestdrile negative
ale cultului personalitdtii, incearcd sd-i forteze mina prin amenintdri directe gi
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apoi, cu reclamatii si denunturi calomnioase. Klinkin insd rdmine. ferm pe pOzitii.
Ajutat §i incurajat de colaboratorii sdi, Nadejda Behtin si Ceprakov, el cistigd
‘bdtdlia purtatd in numele grijii pentru om. Aprecierea comunistilor cd punctul sdu
de vedere a fost just nu-l ameteste pe Klinkin. Sentimentul datoriei tovdrdsesti
implinite il mobilizeazd si in imprejurdrile incendiului pe care doar propria-; std-
pinire de sine il biruie. Umanismul acestui tehnician care exercitd cu un inalt
simt de rdspundere o meserie dinire cele mai periculoase capdti in piesd accente
viguroase. Este rolul cel mai implinit, poate si pentru cd este si cel mai angajat
in dinamica faptelor, cel mai solicitat de intimpldrile actiunii. Gh. Cozorici l-a
interpretat pe Klinkin cu sobrietate si naturaletd. I-am recomanda in momentele
de tensiune o mai atentiq supraveghere a wvocii, pentru ca stridentele say crispd-
rile sd fie evitate pe de-antregul. Am mai retinut jocul actorilor Arcadie Donos
si Sarina Demian in doud aparitii episodice.

Incd o datd regretdm cd operatorii nu sint suficient de ajutafi de regie.
Indrumarea lor lasd de dorit, ceea ce se repercuteazd asupra unghiurilor de fil-
mare stereotipe, lipsite de comunicativitate, Nu este exclus ca si Scenografia
(V. Rotaru) sd aibd partea ei de vind cu solﬁtii de decor rareori sugestive pentru
cadrul de viatd evocat.

*

Un cuvint despre medalioanele literare si muzicale. Fdrd Indoiald cd ne
bucurd atentia ce se acordd acestui gen de emisiune in ultima vreme., Prezentarea
lui Charles Dickens, J. J. Rousseau, Caragiale, Slavici, etc. prin modalitdtile evo-
cdrii vietii §i operei acestor personalitdti (cu o armonioasd dozare a materialului
ilustrativ) se cere continuatd. Ar fi utild o mai adincitdq inirepdtrundere intre
datele creafiei si contextul biografic. De asemenea trebuie evitat cu orice pret
didacticismul. In prezentarea lui Slavici s-a fdcut simiitd aceastd carentd, imbi-
natd cu un plat comentariu bibliografic. Sub acest raport medalionul pregdtit de
Dan Grigorescu despre Dickens ne-a prilejuit in schimb o certd satisfactie. Expe-
rienta cistigatd trebuie sd indemne insd la imbogdtirea viitoarelor emisiuni de
acest fel, din punct de wvedere andalitic §i scenografic.

Medalioanele muczicale, deopotrivd de gustate de public si nu mai putin
instructive suferd de pe urma abSentei unei conceptii unitare in alcdtuire. I de
neinteles de ce se considerd cd Jules Massenet presupune o prezentare istorico-
biograficd, pe citd vreme Franz Lehar, nu. Amindoi sint figuri reprezentative ale
muzicii, e drept, unul din domeniul operei lirice iar celdlalt al operetei; discri-
mindrile de acest fel stirnesc nedumerire. Am urmdrit, in schimb, la audierea
selectiunilor din creatia compozitorului austriac, un comperaj lipsit de umor, de
un gust indoelnic, cdruia poticnirile in replicd ale lui Stefan Bdnicd, distrat $i
neglijent, i-au accentuat caracterul de improvizatie. Farmecul Rodicdi Tapalagd
n-a salvat de la mediocritate un text neinsiprat.

*

Si-acum, ce asteptim pe viitor ? Multe! Asteptim ca redactia televiziunii
s@ acorde atenfia cuvenitd transmisiunilor de spectacole fdard traditionalul decalaj
intre premiera teatrald si cea din fata camerelor de luat vederi. Asteptdm lucrdri
noi §i reprezentative pentru studioul televiziunii. ,Maria de Ponte* de Guillermo
Figueredo a suscitat un real interes si vrem sd ne inchipuim cd nu va rdmine
o manifestare izolatd ci doar un jalon pe drumul unor realizdri viitoare, pe cit
de frecvente pe atit de substantiale.
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Este de prisos si mai spunem cd rubrica ,Vitrina literard” se cere revizuitd
in sensul restructurdrii criteriilor de alcdtuire gi de alegere a cdrtilor recenzate.
De asemenea pentru asigurarea unei atractivitdti constante fatd de programele de
muzicd usoard sd se tindd spre o alternare judicioasi a programdrilor. Am dori
ca formatiile experimentate si fie solicitate alternativ cu cele tinere, Acelagi dezi-
derat si in ce priveste solistii.

De asemenea este vremea sd se treacd — mai curajos — la producerea de
pelicule din studio pe temele cele mai variate (foiletoane satirice, filmdri de pe
santiere, mese rotunde, anchete publice, etc.).

Intr-un cuvint, pe primul plan calitatea, fird a mneglija nici o clipd expresi-
vitatea artisticd si acurateta programelor,

H. ZALIS

CRITICA LITERARA IN ,STEAGUL ROSU“ In pagina culturald a mai
tuturor cotidianelor noastre un spatiu anumit e consacrat de obicei prezentdrii
si comentdrii fenomenului literar. Scurte informatii, recenzii i cronici implinesc
nevoile acestui sector, lisind discutarea aprofundatd, sinteticq a problemelor lite-
raturii, periodicelor de specialitate. Ziarul ,Steagul rosu“ nu face exceptie de la
acest bun obicei. Sdptdminal, cititorii gdsesc aici o cronicd sau o recenzie care
discutd la obiect ultimele aparitii literare. Negresit, faptul e pozitiv si el trebule
semnalat ca atare. Totusi, lectura atentd a rubricit de criticd literard pe parcursul
unei perioade ridicd unele probleme asupra cdrora ar trebui stdruit,

©© Mai-intli ce cdrti sint luate in discutie ?

In general, semnatarul acestor articole (de obicei H. Zalis) face o bund
operatie de selectie, oprindu-se asupra volumelor mai izbutite. In acest fel, se
porneste probabil de la ideea — aici tndreptdtitd — cd in fond cronicarul face
oficiul de recomandare, semnalind cititorului ceea ce e mai interesant in librdrii.
Ideea se sustine, numai cd redactia ar trebui sd gdseascd un mijloc pentry a-si
informa cititorul — prin scurte prezentdri informative gi despre celelalte aparitii,
din care unele nu sint de loc neglijabile. Altfel, unilateralitatea e greu de ocolit
st treaba e fdcutd numai we jumdtate.

Dar problema cea mare e legati de calitatea materialelor publicate. Croni-
carul se strdduie mereu sd discute la obiect, sd comunice opinii judicioase despre
cdrtile asupra cdrora se opreste. Cu toate acestea, incerci un profund sentiment de
insatisfactie la lectura cronicilor. Aceasta nu insd din vina semnatarilor care in
alte publicatii dovedesc posibilitdti critice. Dificultatea e in chiar infelegerea redac-
tiei, asupra structurii articolelor de criticd. E evident cd se porneste de la opinia
cd aici trebuie sd primeze prezentarea subiectului, aspectul analitic fiind de pri-
sos. Punctul de vedere e vidit eronat. Actul critic lipsit de mijloacele analizei e
greu de conceput, e inoperant si ineficace, In spatiul minim acordat de redactie,
se poate insera o telegramd dar nu analiza un roman §i demonstra o pdrere com-
petentd. Din acest punct de vedere ,Steagul rosu® ar trebui sd ia exemplu de la
alte cotidiane (de exemplu ,Scinteia tineretului”, ,Rominia liberd“) unde cronica
literard se circumscrie cu adevdrat in sfera criticii literare, rubricii asigurindu-i-se
un spatiu cit de cit acceptabil. Agsa cum e conceputd insd in paginile ,Steagului
rosu®, cronica nu se deosebeste cu nimic de o recenzie elementard in care se
expune foarte schematic subiectul gsi la sfirsit sint amintite in grabd si parcd
de circumstantd unele scdderi. Totul capdtd o nedoritd motd de conventional §i
superficial care — cum spuneam — nu poate fi in intregime imputat cronicarului.
Cititorul ziarului doreste sd afle de la critic nu numai Subiectul cdrtii, ci si moda-
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litatea de realizare artisticd a ideilor comunicate de scriitor, in ce constau cali-
tdtile si scdderile volumului, particularitdtile artei scriitorului, ce anume reprezintd
volumul in opera autorului si (dacd e cazul) in dezwvoltarea literaturii noastre.
Cititorul e ajutat in acest fel si inteleagi cum se cuvine cartea, isi confruntd
opiniile sale cu ale criticului, devine un lector atent si aplicat, neinteresindu-se
strict numai de linia epicd. Din pdcate, rubrica ,Steagului rosu® ny poate rds-
punde unor asemenea justificate ceringe. Citeva exemple. Cronica la ,,Vintul de
seard” de Nicolae Tic e cu deosebire de elocventd. Cronicarul (H. Zalis) e silit de
spatiul acordat sd opereze cu formule generale §i apoi sd inghesuie pe un mic
spatiu relatarea subiectului citorva din nuvelele sau schitele sumarului. Undeva
enunid o caracteristicd, doud, pentry scrisul lui Tic (nevoia de puritate a eroilor,
sentimentul lor de responsabilitate cetdfeneascd). Dar, in locul analizei, altfel
spus in loc de a evidentia argumentat cum se materializeazd in volum aceste
particularitdti, intilnim citeve fraze si apoi ideea — probabil ca argument —
prin care lectorul e sfatuit sd creadd cd ,stmpla trecere in revisti a subiectelor
nuvelelor §i povestirilor din ,Vintul de seard” e concludentd®. Dar, nici si le po-
vesteascd nu prea are loc $i din pdcate in aceste condifii nu poate releva nici pro-
blematica majord a volumului. Lucrurile se repetd aidoma si in cazul volumului
»Cuba — teritoriu liber al Americii“ de Titus Popovici, cronica fiind in cea mai
‘mare parte o reconstituire a istoriei migcdrii revolutionare cubane. Nici in cazul
cronicii despre romanul ,,Casa” de Vasile Rebreanu procedeul nu e pdrdsit. Obser-
vatia cu privire la ruptura dintre cele doud planuri ale cdrtii — cum s-a observat
unanim, de principald importanti — e notatd fugitiv, fdrd demonstratie gsi~-tra-
wvaliu analitic, fdrd a se argumenta cum anume se resfringe aceastq carentd asupra
romanulut. Un spor de analizd afldm in articolul (autor tot H. Zalis) inchinat dis-
cutdrii volumului ,Cei 45 “de Petru Vintild, desi de astd datd ziarul schimbd titu-
lature rubricii, optind pentru aceea mai modestd ,In librdrii“, Uneori insd, cro-
nica nu e suferindd numai la capitolul structurd, ci si la cel al justetei si adevd-
rului judecdtii de wvaloare. Si de astd datd, responsabilitatea nu mai este a
redactiei.... In cronica la ,Limpezire“ de Lucia Demetrius, de pildd, una din cele
(dacd nu cea) mai realizatd nuveld din volum (,Ultima Tauber”) e efectiv defectuos
‘tnterpretatd. Cronicarul (H. Zalis) socoate cd eroul principal, doctorul Tauber, se
regenereazd moral, se ridicd deasupra mediului mic-burghez, cy preocupdrile sale
mdrunte $i meschine prin dragostea pentru sora Weber. ,Cei doi — scrie criticul
— prin curdtenia sentimentului, se ridicd peste morala filistind a lumii in care
trdiesc”. Asa cum il prezintd H. Zalis, doctorul Tauber, maniac in conformismul
sdu, apare ca un ins dominat de egoisn doar pind la legdtura sa cu Sora Weber.
Apoi si-ar fi gasit o insuld de puritate ce ar rdsfringe in toate compartimentele
existentei sale o undd de lumind, care-l curdid si-l improspdteazd etc. De fapt
insd, Tauber continud sd evolueze Pe dimensiunile celui mai rapace egoism, legd~-
tura aceasta de dragoste — ce-i drept autentici — intruchipind ea insdgi acest
sentiment deformant. Scriitoarea a finut tocmai sd releve cd pe nici o latitudine
egoismul nu e alterat, doctorul anchilozat sufleteste de conformism, crezindu-se
in drept a cere sacrificii din partea amantei, careia i incredinteazd ,sarcina® de
a-i infrumuseta viata, a i-o face mai agreabild §i a-i face sd prospere bdneste,
sanatoriul sdu. Rdmine pind la sfirsitul vietii surd la framintdrile sufletest; ale
femeii care e silitd din dragoste sd renunte la visul dorit al caminului,

Revenind la problema structurii cronicii literare din ,Steagul rosu® am
spune cd o modificare de opticd in modul de a-i intelege rostul de cdtre redactie,
in primul rind, se impune, pentru a depdsi acest stadiu formal §i meanalizabil.

TUDOR ROTARU
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PAGINA CULTURALA IN ZIARUL ,MUNCA“ Ca mai toate cotidianele
SMunca® insereazd in paginile ei material cu profil cultural. Se poate semnala
uneori ce-i drept, foarte rar — chiar si o intreagd paging culturald, dedicati asa
dar pe de-a intregul acestor preocupdri.

Ceea ce impresioneazd placut la lecture colectiei ziarului ,Munca“ este atentia
sistematicd indreptatd spre miscarea artistico-literard de amatori. Redactia pare sd
tind contact strins cu cenaclurile literare din tfard, cu diverse cercuri de plasti-
cieni amatori de pe lingd cluburile unor intreprinderi cdrora le urmdreste activi-
tatea, le stimuleazd evolutia, evidentiind succesele, Periodic, unele din productiile
acestor colective sint grupate pe o idee anume intr-o pagindg e ziarului. In nr. din
20 iulie de pildd, rubrica aceasta destul de cuprinzdtoare, ajunsd la nr. 58 purta
titlul semnificativ ,Oamenii muncii” cintd viata noud a patriei noastre” iar in cel
din 22 august era fnchinatd, evident, sdrbdtorii de 23 august. Am semnalg din
aceastd din urmd pagind poeziile semnate de losif Naghin (,Cintec muncitoresc®}
si Victor Rusu (,Eu cred cd tata). Uneori in aceste pagini gdsim st o Dosti a
redactiei. In nr. 58, Gh: Florescu se strdduie sd dea corespondentilor rdspunsuri
utile. Se intimpld insd cd intenfia mu e practic realizatd. Rdspunsurile plutesc
intr-o densd atmosferd de generalitate si conventional, opiniile, altfe]l spus jude-
cdtile de wvaloare, nefiind suficient motivate. Lipsesc cu deosebire sfaturile, indru-
mdrile atit de mnecesare celui ce se apropie de sfera creatiei. Ar fi bine dacd
redactia ar incredinte aceastd rubricd unui scriitor sau wunui critic (cum se pro-
cedeazd la revistele literare si chiar la unele cotidiene) care sd indrume — pe
aceastd cale — competent activitatea creatoare a corespondentilor care-si trimit
lucrdrile ziarului, de cele mai multe ori, nu atit pentru a le vedea publicate cit
pentru a obtine o apreciere, o opinie intemeiatd si un sfat realmente util. Deocam-
datd, asemenea justificate cerinte nu prea pot fi implinite aici.

Pe aceeasi linie de preocupdri, pagina culturald a ziarului ,Munca“ se ocupd,
de reguld, de indrumarea activitdtii cultural-educative a celor ce muncesc. Afldm
aci articole despre munca unor cluburi din intreprinderi, despre concursurile intre
bibliotecile sindicale, in general despre ceea ce se numeste ,munca cu cartea”.
Materialele acestea sint intotdeauna informate, la obiect, scotind la iveald lipsuri
si subliniind — cu titlu de exemplu — realizdrile mai deosebite. Dar, indrumareq
activitdtii instructiv-educative — prin intermediul literaturii si artei — nu poate
fi facutd numai prin asemeneqa materiale, chiar dacd ele dovedesc insusiri mota-
bile. Redactia ar trebui sd vddeascd in paginile ei, in primul rind un interes real
pentru fenomenul mnostru literar-artistic. Or, sectorul acesta de Preocupdri e cu

totul lacunar la ,Munca”. Mai toate cotidienele — chiar si ziarele regionale —
informeazd, comenteazd, analizeazd productiile literaré si artistice. ,Munca« — o
spunem cu regret — face exceptie, desi se adreseazd umnor cititori care sint real-

mente interesati de aceste probleme si acordd motivat un spatiuv larg tndrumdrii
activitdtii culturale. Cronica literard, dramaticd, cinematograficd, plasticdi nu sint
instrumente utile numai creatorului a cdrui operd este luatd in discutie si cole-
gilor sdi de breasld, ci in egald mdsurd, dacd nu in primul rind, maselor de — ca
sd-i numim cu un termen general — ,consumatori de artd i literaturd®. Ele ajutd
cititorului sau spectatorului sd inteleagd mai bine lucrarea, ii evidentiozq pro-
bleme pe care uneori nu le-a sesizat, pun in lumind aspecte moi, demonstreazd
valorile artistice ale operei, combat sciderile si insuficientele. Aceasta contribuie
la deprinderea cititorului sau spectatorului de azi sd aprecieze opera de artd.
Altfel spus, in acest mod se contribuie la formarea unor gusturi noi, a idealului
estetic socialist, mimicind vechi deprinderi anacronice, criterii de apreciere st
valorificare esteticd, vestigii burgheze si mic-burgheze din constiinta oamenilor.
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Fdrd sd mai stiruim asuprae faptului cd asemenea cronici ar fi extrem de nece-
sare colectivelor culturale, bibliotecarilor si activistilor cultureli, Cum spuneam
insd materialele de wacest gen nu gdsesc loc in paginile ziarului ,Munca®, In
aproape patru luni (iunie-prima jumdtate a lunii septembrie), cit am urmdrit
noi colectia n-am gdsit nici o cronicd literard. Cind si cind, cu totul sporadic,
se intilneste un carnet cinematografic si un fel de ,cronicd“ dramaticd (in perioada
cercetatd — de patru luni — doud carnete cinematografice si un articol pe mar-
ginea piesei lui P. Everac ,Costache si viata interioard®, interpretati de cercul
dramatic al siderurgistilor regitent). Ceea ce, orice s-ar spune — nici nu mai
indrdznim sd discutdm de calitatea acestor articole — e prea putin, Cit privesie
sectorul criticii literare, el e tot atit de eliptic. In aceastd perioadd au fost publi-
cate numai doud {(doud!) recenzii pe marginea cdrtii lui Titus Popovici ,Cuba-
teritoriu liber al Americii“ gi a celei datorate lui Robert Merle ,Moarteq e me-
seria mea”. La aceasta, ar trebui addugate materialele publicate in luna iunie cu
prilejul centenarului Caragiale, eveniment pe care ziarul o trebuit sd-1 sdrbdto-
reascd, fiind asadar dator si facs loc unor articole care s§ consemmneze semnifi-
catia acestei sdrbdtoriri. Numai acestui fapt i se datoresc cronica lui Ilie Rusu
la ,Procesul D-lui Caragiale“ de Mircea Stefdnescu si articolul lui Vicu Mindra
»Caragiale martor al epocii sale“. Dar chiar si centenarul Caragiale, in alte ziare
si publicatii amply discutat, ¢ fost sdrdcdcios, zgircit consemnat,

Dificultatea provine dect dintr-un punct de wvedere care nu se susiine in
nici un fel. Anume cd aici trebuie sd-si afle loc numai sau aproape numai mate-
riale cu ‘caracter de indrumare fie pentru activitatea comisiilor culturale, fie a
cercurilor artistice si a cenaclurilor., Numai cd, repetdm, waceastd sarcing chiar e
greu de implinit atita vreme cit se neglijeazd deliberat comentarea si analiza
competentd a fenomenului literar-artistic. Acest sector important in paging cultu-
rald a unui ziar trebuie repus la ,Munca“ tn drepturile care i se cuvin gi de
care beneficiazd peste tot.

T. R.




CINGHIZ AITMATOV : ,DJAMILIA“
(Ed. pentru literaturd universald). Po-
vestea Djamiliei i o lui Daniar, infiri-
parea gsi implinirea dragostei lor e
vdzutd prin ochii lui Seit. Bdiatul nu-
treste si el anumite sentimente pentru
Djamilia, fdrd a4 si le desvdlui insd.
Poate cd de aici vine acea impresie
de nesters, de frumusete si de comple-
xitate, impletirea aceea de bucurie §i
de regret, de bucurie fatd de afirma-
rea §i triumful dragostei si de regret
fatd de plecarea celor doi indrdgostiti.
Seit se afld in pragul adolescentei $i
in sufletul sdu toate se leagd si se des-
leagd altfel, mai simplu si mai firesc.
Si mai frumos. Atmosfera din ,Dija-
milia® — ca si din celelalte lucrdri
ale lui Aitmatov, din ,Defileul”, cu-
prinsd in acelasi volum si din ,,Ochi
de cdmild“, publicatd in ,Secolul XX*
nr. 6-1961,— respird puritate gi transpa-
rentd, fdrd a fi insd dulceagd, meavind
nimic sentimental in ea. Aici totul trd-
ieste prin poezie, totul degajd poezie,
st oamenii §i locurile. Cadrul nu-i
deloc ,,baladesc” insd. Din contrd, e cit
se poate de obisnuit, banal chiar. B
rdzboi §i din ailul lui Seit, ca §i din
altele sint plecati la luptd, — ,pe fron-
turile indepdrtate, de la Kursk si
Oriol“ — aproape toti cei care duse-
serd greul munciloy pind atunci. Si-n-
tr-o 