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LUNA PRIETENIEI ROMÎNO-SOVIETICE 

CIVILUL 

VIKTOR NEKRASOV 
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Călare pe Serko, Vergasov ieşi din aluniş; la poalele unei coline, i se ivi 
În faţă Gusinka, satul în care era cantonată compania a treia. Scăpînd, în sfîrşit, 
de crengile de alun care-i şfichiuiseră tot timpul ochii, Serko iuţi dintr-o dată 
pasul. 

Era zăpuşeală, cum e de obicei În Ucraina În luna lui cuptor; soarele 
dogorea, Însă Vergasov, care tocmai se scăldase şi trecuse rîuşorul înot de două 
ori dus-Întors, se simţea acum Înviorat şi în puteri. La drept vorbind, chiar dacă 
nu s-ar fi scăldat, tot n-ar fi avut motive să se simtă altcum. Avea 25 de ani, 
iar în ce priveşte sănătatea, n-avea de ce se plînge; în regiment, ţinea la el toată 
lumea, la statul-major al diviziei era socotit unul dintre cei mai buni comandaţi 
de batalion. în plus, ieri se încheiase şi inspecţia pentru care se pregătiseră cu 
toţii aproape o lună de zile, şi lucrurile ieşiseră destul de bine, chiar bine de tot. 
In cuvîntarea sa de închidere, comandantul de divizie evidenţiase batalionul lui 
Vergasov, iar acum, după o lună de muncă încordată, în aşteptarea unei noi mi- 
siuni pe front, îşi putea îngădui şi un pic de odihnă. 

Ce-i drept, în armată, odihna e o noţiune relativă, mai cu seamă cînd uni- 
tatea e În refacere. Orice-ar fi, trebuie să sapi tranşee; în general mereu ai de 
făcut cîte ceva - ei, dar ori cum, asta nu se compară cu manevrele tactice. 

Acum, Vergasov inspecta companiile, deşi nu era cine ştie ce mare nevoie 
s-o facă - pur şi simplu avea chef de o plimbare. 

După ce trecu podetul, Vergasov dădu pinteni calului, stîrnind găinile care 
se risipiră cotcodăcind disperate, străbătu uliţa ca o vijelie. Sentinela din faţa 
casei ţărăneşti, unde se încartiruise statul-major, zărindu-I de departe pe coman- 
dantul batalionului întoarse imediat capul de la Marisia, fata gazdei, care curăţa 
În curte nişte cartofi şi Îşi îndreptă în grabă boneta militară, tunica şi centura şi 
încremeni cu expresia aceea de placiditate pe chip. socotită, nu se ştie de ce, 
obligatorie la o santinelă. 

Vergasov opri brusc calul. 
- Unde-i locotenentul-major? 
- Acasă la el, tovarăşe căpitan, răspunse ostaşul cu aceeaşi expresie indi- 

ferentă. Să-I chem? 
- Cheamă-l. 
- Hei, deju-u-rnîi? 
în uşă se ivi un sergent tînăr, cu faţa rotundă, care tocmai termina de mes- 

tecat ceva. Văzîndu-I pe comandantul de batalion, sergentul dispăru ca, să reapară 
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aproape în aceeaşi clipă şi, încingîndu-s/e din mers, se Îndreptă în fugă, cu paşi 
mărunţi, spre Vergasov. 

- Ai dormit, ai? 
- Nicidecum, tovarăşe căpitan. 
- Dar de ce ţi-e faţa botită ? 
Sergentul îşi pipăi obrazul cu palma de parcă ar fi vrut să se încredinţeze 

dacă aşa e - în realitate, faţa lui tînără avea o piele netedă şi fragedă. Apoi 
spuse: 

- Asta, aşa, tovarăşe căpitan... de oboseală. 
- De oboseală! Cunoaştem noi oboseala voastră. Noaptea e făcută ca să 

dormi, sergent. E clar? 
- Clar, tovarăşe căpitan. Sergentul zîmbi în semn ca a înţeles şi, nu se 

ştie pentru ce, salută milităreşte. Soldatul din post surîse şi el. 
- Ia cheamă-I pe locotenentul-major. 
Sergentul o şi luase din loc şi, apăsînd uşor cu palma medaliile care-i zăn- 

găneau pt" piept, se duse să-I cheme pe comandantul companiei. 
Vergasov îşi scoase din buzunar portţigaretul, îl deschise şi-I întinse san- 

tinelei. 
- Luăm cîte o ţigară? 
- Nu-i voie, tovarăşe căpitan. Pe chipul santinelei se întipărise din nou 

aceeaşi expresie de indiferenţă placidă. 
- Ia, s-o ai pentru după masă. Ia, ia, nu te teme. Ieri s-au împărţit "Kaz- 

bek" la statul-major al diviziei. 
Ostaşul scoase o ţigară cu băgare de seamă, de parcă s-ar fi temut să nu 

le murdărească pe celelalte, şi şi-o puse după ureche. 
- Dar tu ai voie? Vergasov se întoarse spre Marisia, fata gazdei, cea cu 

ochi poznaşi şi obrajii rumeni, care şedea în pridvorul casei. 
- Rîdeţi di mine, ori şe ? 
- Ţi-e teamă să nu-ţi pierzi bujorii din obraji? Ai? 
Vergasov intră pe portiţă fără să mai des cale ce şi se opri drept în faţa 

Marisiei. 
- Uf, şi mata, tovarăşe căpitan! Marisia se prefăcu speriată de cal şi se 

trase înapoi. 
Vergasov se aplecă şi în glumă îi suflă în faţă fumul de ţigară. 
- Trebuie să te fnărităm, Marisia, asta e. Că noi o să plecăm curînd şi-atunci 

ai să te plictiseşti de moarte. 
Pufnind în rîs, Marisia îşi propti palma în pieptul asudat al calului - "ha, 

boală, nu te-apropia !" 
- Văleu, da nu vă este ruşine, tovarăşe căpitan! 
- Ei, bine, adu atunci puţină apă. 
Marisia se răsuci sprintenă în călcîie şi o zbughi în casă. 
Pe portiţă intra tocmai comandantul companiei, locotenentul-major Kono- 

valov, favoritul lui Vergasov. Participant la bătălia de la Stalingrad, pe vremuri 
marinar, de un curaj nebunesc şi perfect conştient că pentru asta i se iartă multe 
altele, Konovalov ar fi fost de mult în serviciul de recunoaştere al diviziei, dacă 
nu I-ar fi reţinut Vergasov lîngă el. Konovalov avea faţa ciupită de vărsat, aceasta 
ţnsă nu-l împiedica să fie "fruntea flăcăilor din sat" datorită forţei, îndemînării 
şi convingerii sale nestrămutate că este un individ irezistibil. 

- Locotenentul-major Konovalov prezent la ordinele dumneavoastră, spuse 
el răspicat, ducîndu-şi fără grabă palma îndoită la sprînceana dreaptă şi zornăin- 
du-şi pintenii, de oare nu se despărţea niciodată, după cum nu se despărţea nici 
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de fIanela şi de cingătoarea sa de marinar - o împerechere destul de caraghioasă, 
care-i plăcea Însă nu numai lui, dar şi fetelor. 

Vergasov privi chiorîş fIaneaua lui Konovalov. 
- Iarăşi ? 
- M-am Îmbuibat aici de atîta mîncare ţărănească şi nu mă mai încape, 

răspunse Konovalov rîzînd numai cu ochii şi străduindu-se să arate că, oricît s-ar 
căzni, nu-i chip să-şi Încheie nasturele de Ia guler. 

- Şi tinicheaua asta marinărească ? 
Konovalov zîmbi iar. 
- Păi ce să fac, degeaba îmi bat gura, dacă serviciul de intendenţă nu-mi 

dă o centură. 
- Dar oamenii unde ti-s ? 
- Oamenii-s la muncă: 
- La muncă? 
- Păi, cum? Pregătesc linia a doua de apărare. Nu-i las eu să trîndăvească. 
- Şi ăsta-i tot la muncă? arătă Vergasov spre un soldat care tocmai trecea 

prin curtea vecină, cu două găleţi în mînă. 
- Ăsta? Konovalov trase cu coada ochiului spre soldat. Păi, ăsta-i Kaciura .. 

S-a intoxicat ieri cu nişte conserve. I-am dat o scutire. 
- Ia seama ! Vergasov se aplecă spre Marisia care sosise cam de multişor 

şi aştepta cu cana în mînă. 
- Ei, ce zici? II iei pe Konovalov de bărbat, Marisia ? 
- Şe vă ţineţi di capul meu atîta! D-apăi luaţi odată apă ... 
Căpitanul dădu pe gît cu nesaţ apa rece şi, în timp ce-i înapoia cana, se 

prefăcu că vrea s-o prindă pe Marisia şi s-o, aşeze în şa. Izbucnind în rîs, Marisia 
o luă la sănătoasa spre pridvorul casei. 

- Ah, Konovalov, Konovalov, tare mi-e teamă că nu mai scapi teafăr de- 
aici, rîse Vergasov şi-i zbură boneta de pe cap cu un bobîrnac amical. Aşadar, zici 
că-s la muncă oamenii? 

- La muncă. 
- Să mergem, dară, să vedem. Vergasov făcu un gest de parcă era gata 

să coboare de pe cal. 
- Să mergem, de ce nu? răspunse calm Konovalov. 
în realitate, după manevrele care abia se sfîrşiseră, în compania lui Kono- 

valov se odihneau toţi pînă la unul. Vergasov ştia lucrul acesta - .iu trecuse el 
adineaori pe lîngă linia a doua de apărare fără să vadă picior de om pe acolo? 
Konovalov ştia şi el prea bine că pe căpitan nu-l poţi duce cu una cu două, amîn- 
doi însă jucau acum un joc ce le făcea plăcere şi unuia, şi celuilalt, tot aşa cum 
îi amuza interminabila poveste cu fIaneaua şi tinicheaua marină re as că. 

"Aşa comandant de companie mai zic şi eu! gîndea Vergasov, măsurîndu-l 
din ochi pe Konovalov cu tinuta lui îngrijită, însă fără ostentaţie, doar aşa cum 
îi şade bine unui adevărat ofiţer de front. Cu unul ca ăsta şi pînă la Berlin ... " 

Konovalov gîndea la rîndul său: "Am avut baftă de un comandant de ba- 
talion, nu glumă! Ca după un zid de piatră te simţi în spatele lui ... " 

Vergasov se uită Ia ceas. 
- Nu, nu mai am timp, a trecut de două. Trebuie să mai trec pe la com- 

pania a doua. Ce zici, or fi dres podeţul acolo? 
- Păi, pe lîngă moară ajungeţi mai repede, răspunse Konovalov. 
Vergasov pricepu că podeţul rămăsese tot cum îl ştia, dar nu zise nimic şi 

trase de frîu. 
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- Cu bine, Marisia. Gîndeşte-te la ce-am vorbit, încheie Vergasov şi ieşi 
pe portiţă. 

2 

Ilin, comandantul companiei a doua, care sosise de curind în regiment, 
şedea pe prispă şi scria ceva. Nubăgă de seamă cînd Vergasov se apropie de el. 

- Trîndăveşti ? întrebă Vergasov. 
Ilin tresări şi se ridică în picioare. 

Scriu o scrisoare. 
Scrii o scrisoare. Dar oamenii unde sînt? 
Oamenii se odihnesc. 
Se odihnesc? 
Se odihnesc. 

Vergasov îl măsură pe !lin din cap pînă-a picioare. Trupul lui slăbănog era 
acoperit de un tricou mult prea larg, decolorat, care îi ieşise la spate afară din 
pantaloni. 

- Aranjează-ţi tinuta, tovarăşe locotenent. 
- Iertaţi-mă.; spuse Ilin şi, vîrîndu-şi rnaioul în pantaloni, dar nu acolo 

unde trebuia, intră în casă. 
Ieşi afară aproape în aceeaşi secundă. Îşi pusese tunica şi boneta militară 

pe cap. Tunica îi era scurtă şi peticită la poaIe, iar boneta şi-o cocoţase în creş- 
tetul capului exact aşa cum o poartă numai cei care n-au fost în viaţa lor pe front. 

-Acum explică-mi: de ce compania dumitale se odihneşte în loc să 
muncească? 

- Ieri s-au terminat manevrele tactice, răspunse Ilin, iar oamenii sînt obo- 
siţi. Ei, şi atunci am hotărît ... 

- Eu nu te întreb ce-ai hotărît dumneata. Eu te întreb de ce oamenii nu-s 
la muncă? 

- Iar eu vă explic: ieri s-au terminat manevrele tactice ... 
- Asta a fost ieri. Iar eu te întreb de ce astăzi nu muncesc oamenii? Pri- 

cepi ? Nu ieri, ci astăzi. 
Ilin probabil că nu pricepuse, fiindcă nu răspunse nimic şi dădu din umeri. 
- Şi nu mai da din umeri, atunci cînd eşti întrebat ! în armată nu se dă din 

umeri. Acum te afli în armată, nu la dumneata acasă. E clar? 

- Clar, răspunse Ilin, fără să se uite la căpitan, iar faţa-i urîtă, cu ochii 
miopi şi cu o frunte neobişnuit de mare, se îmbujoră. 

"De ce-o fi privind întotdeauna înlături? se gîndi Vergasov. Vorbesc cu 
el, iar el se uită tot într-o parte, dracu ştie unde." 

- Scoate oamenii în linie de front. Vergasov se uită la ceas. îţi dau cinci 
minute pentru' asta. 

Căpitanul sări de pe cal, aruncă frîul unui soldat, fără să se uite la el, şi 
porni prin curte. 

Ilin nimerise la una din companiile lui cu vreo două săptămîni în urmă. îi 
luase locul lui Kuzovkin, care fusese aruncat în aer de explozia unei mine, un 
comandant cu multă experienţă, un adevărat comandant, alături de care Vergasov 
participase la bătălia de la Stalingrad. Vergasov avea de gînd să-I pună în locul 
lui pe Sergheev, unul dintre comandanţii de pluton, un flăcău isteţ, însă, iată că-i 
trimiseseră pe acest Ilin, căruia nici nu i-a trecut vreodată pe la nas praful de 
puşcă - poftim de luptă cu el ! 
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La drept vorbind, pina acum Vergasov nu prea avusese motive să se plîngă 
de Ilin. Compania acestuia nu rămînea în urma celorlalte, şi nici la manevrele 
tactice nu ieşise prost, dar ce merit avusese oare Ilin în treaba asta? De fapt me- 
ritul fusese al comandanţilor de pluton şi al soldaţilor înşişi. Iar Ilin ? Cii toţi oa- 
menii sănătoşi şi plini de viaţă, Vergasov îi iubea pe cei veseli şi sănătoşi ca el. 
De aceea ţinea la Konovalov alături de care luptai hine, puteai să bei cu el un 
păhărel, să-i tragi şi un cîntecel... Un flăcău ca toţi flăcăii. Pe cînd ăsta? Nici 
să dea raportul cum trebuie nu se pricepe. Mîinile i-s ca nişte greble, picioarele de 
cocostîrc, carîmbii i se bălăbănesc, Cînd vorbeşte cu soldaţii parcă le-ar cere o 
favoare. Un peşte sfrijit, nu comandant e ăsta ... 

Ilin reveni şi raportă că într-o secundă compania va fi aliniată în front. 
- Documentele şi rapoartele le ai în ordine? întrebă Vergasov. 
- în ordine, răspunse Hin. 
- Arată-mi-le, 
Ilin se îndreptă spre casă. 
- Şi de ce nu-l trimiţi pe locţiitorul dumitale, îi strigăVergasov din urmă. 

Ce tot alergi aşa singur? 
- E bolnav, tovarăşe căpitan. N-am încotro, trebuie să le fac singur pe toate. 
"Rm, cred şi eu că singur, dacă nu-l duce mintea să numească pe un altul 

în locul lui". 
Documentele erau într-adevăr în perfectă ordine. Toate hirtiile erau scrise 

cu cerneală, frumos caligrafic. 
- Dumneata şi în prima linie tot cu cerneală ai de gînd să scrii ? 
- Dacă n-o să am cerneală, o să scriu şi CU creionul, răspunse Hin schi- 

ţînd un zîmbet. 
- Vergasov sări în şa aproape fără să se mai ajute cu mîna şi, întors pe jumă- 

tate spre Hin, îi strigă : 
- Acum, ocupă-te de alinierea în front. Dumneata personal. E clar? Mîine 

vin în control. 
Ieşind pe poartă, o coti la stînga pornind spre Konovalov, dar la jumătatea 

drumului îşi aduse aminte că fix la orele 18 trebuie să expedieze la statul-major 
al diviziei harta cu liniile de apărare ale batalionului. Trăgînd o înjurătură în 
gînd o luă în trap mărunt în direcţia morii. 

"Cum să mă descotorosesc eu de ăsta, să fie al naibii ? chibzuia el pe drum. 
Poate că ar fi bine să stau de vorbă cu Petruşanski. Cu siguranţă că ei au nevoie 
Ia statul-major de un individ ca el. Să ştii că aşa o să şi fac, am să discut cu 
Petruşanski" . 
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A doua zi, V ergasov veni totuşi să inspecteze compania a doua. De ce ? Nici 
el nu ştia prea bine. N-avea nici un sens să controleze alinierea formaţiilor în 
front - doar oamenii se pregăteau de luptă, nu de paradă, şi-n afară de asta bata- 
Iionul era socotit primul pe regiment în privinţa alinierii în front. Vremea era 
însă plăcută, te îmbia la o plimbare călăre, iar la Întoarcere putea să treacă şi pe 
la Konovalov. într-un cuvînt, o porni la drum. 

Pe Ilin îl găsi în cîmp. Vreo zece soldaţi, fără cămaşă pe ei şi cu spinările 
cafenii, pîrlite de soare, şedeau roată în jurul lui în timp ce el le povestea ceva. 

în clipa în care se apropie Vergasov se ridicară cu toţii în picioare şi Co- 
mandantul companiei raportă că în plutonul respectiv se ţine o lecţie politică. Ilin 
vorbea încet, cu o voce joasă, şi în timp ce raporta îţi făcea impresia că încearcă 
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să se justifice pentru cine ştie ce. La un moment dat se poticni şi, incruntat, cu 
capul plecat, repetă posomorit de trei ori unul şi acelaşi cuvînt. 

- Pe loc repaus! rosti Vergasov şi sări de pe cal. Ia priponiţi-l, măi băieţi! 
Apoi, întorcîndu-se spre Ilin, îl întrebă : 

- Care-i tema? 
- A lecţiei? întrebă Ilin. 
- Desigur, a lecţiei. Dar a cui să fie? 
- Revoluţia franceză. 
- Ce, care revoluţie? Vergasov nu se dumirea de loc. 
- Franceză, 
- De ce franceză? 
- Pur şi simplu pentru că am văzut că-i interesează pe ostaşi, şi atunci 

am hotărît... 
- Iar ai hotărît. Toate le hotărăşti dumenata. Ieri ai hotărît ca oamenii să 

se odihnească în loc să muncească, azi ai hotărît să ţii lecţii de istorie. Dar de 
luptat cine o să lupte? Ai ? 

Ca de obicei, Ilin privea peste umărul comandantului de batalion, undeva 
într-un punct din spaţiu. 

- De luptat cine o să lupte te intreb, măi, nenişorule? 
Vergasov făcu cîţiva paşi înainte şi inapoi. Soldaţii stăteau în picioare şi 

tăceau mîlc, i . '! :I U ' 
- Grenade pentru exerciţii aveţi? 
- Avem, răspunse Ilin. 
- Vom arunca grenade. Trimite după grenade. 
Trirniseră un soldat în sat. Pînă să se întoarcă, Vergasov se plimbă de colo. 

pînă colo fără să schimbe o vorbă cu nimeni. Ostaşii fumau în tăcere. Soldatul se 
înapoie, Vergasov cîntări grenadele in palmă, îşi scoase centura aruncînd-o pe 
jos, alese una dintre cele mai grele, apoi, făcîndu-şi vint, o zvîrli în înaltul cerului. 

- Asta mai zic şi eu !. .. îi scăpă de pe buze unuia din soldaţi. 
Grenada căzuse departe, dincolo de tufişuri. Se măsură distanţa, erau 68 

de paşi. 
Apoi, rînd pe rînd, prinseră a arunca şi soldaţii, aruncau destul de bine; 

dar nici unul nu ajunse pînă la punctul unde căzuse grenada căpitanului. După 
fiecare aruncare măsurau distanţa cu paşii, iar Ilin îşi nota în blocnotes. Gheata 
şi stinghereala primelor momente se sparse de Ia sine. Soldaţii, ca de obicei în 
timpul exerciţiilor fizice, rîdeau, făceau haz, se întreceau în aruncarea grenadelor, 
străduindu-se să-I depăşească pe comandant, dar pînă la urmă tot nu izbutiră. 
Vergasov mai aruncă o grenadă, de data aceasta ceva mai departe. Ostaşii il tis- 
tuiră amical, iar Vergasov, frecîndu-şi umărul, le zise: - Fără un pic de antrena- 
ment, fraţilor, nici votca nu merge mai mult de un pahar. Izbucniră cu toţii în rîs. 

Şi Vergasov ridică de jos centura, şi-o încinse şi mai strîns în jurul mijlo- 
cului - era mîndru de mijlocelul lui tras ca prin inel - şi-şi îndreptă diagonala. 

- Ei... merge! Credeam că o să iasă mai prost. Şi, de parcă abia atunci 
I-ar fi băgat în seamă pe Ilin, care stătea deoparte cu blocnotesul în mînă, îl 
Întrebă: 

- Dar dumneata? 
Ilin se uită la căpitan ŞI mcercă să-şi vîre carneţelul în buzunarul de la 

piept. Era atît de burduşit, încît carneţelul nu vroia de loc să mai intre. Soldaţii 
tăcură ca la comandă. Vergasov alese o grenadă şi i-o întinse lui Ilin, 

- Poftim. 
Celălalt luă grenada şi făcu cîţiva paşi înapoi: 



- N-ar fi rău să vă scoateţi cureaua ... îl sfătui cu jumătate de glas un ostaş. 
Ilin îşi scoase în grabă centura şi deodată se repezi cîţiva paşi înainte, arun- 

cînd grenada. O azvîrli stîngaci, cum ar fi făcut, de pildă, o femeie, dînd mîna 
peste cap. Grenada se roti prin aer domol, parcă în silă, căzu la vreo 30 de paşi 
şi se rostogoli înlături. 

Un soldat alergă s-o aducă înapoi. Nimeni nu mai măsură distanţa. Ilin 
se apucă să-şi încheie centura fără să se uite la nimeni. 
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Acasă la Konovalov, cea mai încăpătoare şi mai confortabilă dintre căsuţele 
satului, se prăznuia un an de la numirea lui Vergasov în funcţia de comandant de 
batalion. La festivitate fuseseră invitaţi chiar şi comandantul regimentului, loc- 
tiitorul politic şi şeful statului-major. Aceştia, ce-i drept, n-au stat mult: pe ma- 
iorul Filippov, care mîncase ceva gras, îl apucă obişnuita-i criză de ficat şi locti- 
itorul politic trebui să-I conducă pînă acasă, iar şeful statului-major fusese chemat 
de ugenţă la telefon şi nu se mai înapoiase, 

Rămăsese numai tineretul: comandantul batalionului nr. 1, Platonov, un 
siberian veşnic pus pe rîs, vestit în tot regimentul pentru obiceiul său de a ieşi în- 
totdeauna după baie pe zăpadă; Heilomski, comandantul batalionului nr. 2, mă- 
runtel de stat şi cu o mutră de ţigan; toţi comandanţii de companie, cu excepţia 
lui Ilin - care era de gardă pe batalion - şi încă vreo cinci comandanţi de 
plutoane. 

O dată cu plecarea superiorilor, atmosfera se destinse şi veselia spori. Mai 
întîi fură date jos centurile, pe urmă şi tunicile, apoi îi traseră cu La beţie, Se 
ducea cazacul la război, Peste văi şi peste dealuri, iar după ce se săturară bine de 
cîntat, începură să se ia la trîntă, să facă echilibristică sprijinindu-se în mîini 
sau făcînd podul; proptindu-şi coatele de colţul mesei, cu obrajii congestionaţi, se 
trudeau să-şi îndoaie unul altuia mîinile. Konovalov, care nu lăsa să-i scape nici 
un prilej ca să-şi arate musculatura, îşi scosese tricoul şi chiar în clipele de re- 
paus, se încorda în fel şi chip ca să i se vadă cît mai bine bicepsii şi pectoralii. 

Apoi se duseră cu toţii la scăldat - era o noapte caldă, cu lună -. şi Ver- 
gasov se luă la întrecere la înot cu Konovalov. Se cufundau amîndoi în apă, for- 
năiau, se împroşcau cu apă, Platonov, cu mîinile sub cap, făcea pluta stînd ne- 
mişcat pe apă, cu burta-i enormă scoasă la suprafaţă, susţinînd că el poate chiar 
să şi doarmă în poziţia asta. Heilornski se făcea că înoată ca femeile, despicînd 
apa cu amîndouă mîinile deodată şi bătînd-o zgomotos cu picioarele. într-un cu- 
vînt, se distrară de minune. 

Cam pe la douăsprezece obosiră cu toţii şi unul cîte unul plecară pe la 
casele lor. Vergasov se duse să doarmă la Konovalov. Se dezbrăcară, dădură să 
se culce, dar constatară că somnul nu se lipea de ei. 

- Ce-ar fi să mai luăm cîte un păhărel ? 
Konovalov se apropie de masă şi turnă cîte o jumătate de pahar. 
Se auzi o bătaie în geam. 

Cine-i acolo? 
E voie, tovarăşe căpitan? se auzi de afară vocea lui Ilin. 
Intră. 

în tindă se auzi trîntindu-se uşa, un obiect căzu jos, o găină începu să cot- 
codăcească. Cu capul aplecat ca să nu se lovească de pragul de sus al uşii, Ilin 
intră în odaie. 
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- Ce mai e? întrebă Vergasov nemulţumit. 
- Au telefonat de la "Granit". 
- Ei şi? 
- La 7.00 sînteţi chemat la treizeci şi unu. 
- Asta-i tot? 
- Tot. 
- Şi-ai venit special pentru asta? 

Da. 
Vergasov scoase un şuierat prelung şi împinse cu piciorul scăunelul de 

Ungă masă. 
- Ei, acum, ia loc, dacă tot... şi nu mai termină vorba. 
Ilin îşi scoase boneta militară şi se aşeză. 
- Votcăbei? 
Ilin dădu din umeri. 
- Păi, sint de gardă, tovarăşe căpitan ... 
Vergasov întinse mina ca să apuce sticla. 
- Nu-i nimic, îţi dau eu voie. Astăzi iţi dau voie. 
Vergasov ii turnă şi Ilin dădu peste cap tot paharul dintr-o dată. 
1 se umplură ochii de lacrimi şi, ca să le ascundă, plecă in jos capul, peste 

farfurie. Konovalov incepu să rîdă cu poftă. 
- E tare, frăţioare? 
- Tare... răspunse anevoie Ilin, înecîndu-se şi incepind să tuşească, Tuşi 

multă vreme, zgîlţîit din tot trupul, iar vinele de la timple i se umflară. Kono- 
valov conteni din ris şi-l privi cu uimire, chiar cu interes. 

- Ce-i cu tine, eşti bolnav? Ai ? 
Ilin dădu din mînă în semn că nu. 
- A intrat pe-alături... Se întîmplă ... 
Konovalov luă din perete coburul, îşi scoase dinăuntru naganul - nu 

putea suferi pistoalele moderne şi nu şi-ar fi schimbat pe nimic vechiul său na- 
gan - se aşeză liniştit pe pat, cu picioarele strînse, şi zicind: "0 armă ţine în 
primul rind la curăţenie", începu să demon teze revolverul. 

Vergasov termina de mincat salata orientală. IIin scrijelea cu cuţitul colţul 
mesei absorbit de treaba aceasta. Avea nişte mîini mari, albe, cu degete lungi, 
frumoase şi subţiri, cu articulaţii feminine. 

- Dumneata cînţi la vioară? întrebă pe neaşteptate Vergasov. 
- Nu. Ilin păru surprins de intrebare. 
- Şi eu care credeam că dumneata cînţi la vioară. 
- Nu, nu cint. 
- Numai pe nervii altora ştie să cinte 1, se amestecă în vorbă Konovalov, 

care şedea pe pat, şi izbucni în ris. 
- Dar înainte de război ce meserie aveai? întrebă Vergasov. 
- Am fost ihtiolog. 

Ce anume? 
- lhtiolog. Ihtiologia este ştiinţa care se ocupă cu studiul peştilor. 
- Cu studiul peştilor? repetă Vergasov dus pe gînduri. Aşadar ai absolvit 

un institut. 
Am absolvit. 

- Mie, însă, nu mi-a fost dat. .. Mai mult de armă am avut parte.i. 

1) Expresie care in limba rusă este echivalentă cu "a călca cuiva pe nervi" . 
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- Mai aveţi încă vreme, răspunse Ilin, zîmbind pentru prima oară de cînd 
se afla acolo şi, uitîndu-se Ia pendula albastră din perete, se ridică în picioare, 

- Am plecat, tovarăşe căpitan! E timpul. 
Vergasov îl trase de mînecă. 
- Mai ai vreme. Ia loc. 
Vergasov se uită Ia IIin pe sub sprîncene şi simţi deodată dorinţa vie de .a 

sta de vorbă cu el. Era cuprins de ameţeala aceea dulce, cînd te apucă un chef te- 
ribil de vorbă - nu de cîntat, nu de scandal, nu de bătaie, ci numai de vorbă. 
Şi, oricît ar părea de ciudat, cu IIin şi nu cu altcineva. Nu putea să-I înţeleagă 
pe omul acesta, nu pricepea care poate fi sensul vieţii lui, pentru ce trăieşte el. 
Faptul că IIin era un om tăcut şi închis, îl punea pe seama orgoliului, neindemî- 
narea lui o lua drept nepăsare sau chiar lene, timiditatea - drept dispreţ pentru 
totce-l înconjura. Pe scurt nu-l Înţelegea şi-apoi, Ia drept vorbind, nici nu prea 
îl interesase pînă atunci persoana lui Ilin. în clipa aceea, însă, se deşteptase în el 
curiozitatea. Sprijinindu-şi capul într-o mînă - nu de alta, dar acesta parcă se 
îngreuiase dintr-o dată şi nu voia să se mai ţină singur pe umeri - privea ţintă 
Ia Ilin, Ia faţa lui prelungă şi nu se ştie de ce veşnic obosită, Ia fruntea lui mare, 
care din pricina unui început de chelie părea şi mai mare, Ia mîinile lui albe cu 
degete lungi. Vergasov simţi dorinţa să spună ceva plăcut acestui om, care nu 
auzise niciodată de Ia el vreo vorbă - ci numai observaţii şi ordine. Iată-I, acum 
stă şi rupe în bucăţele o hirtiuţă. 

- De unde eşti dumneata de fel ? îI întrebă Vergasov neştiind cum să des- 
chidă vorba. 

- Din Leningrad, răspunse Ilin fără să ridice capul. 
- Frumos oraş. Am fost pe acolo. Prin treizeci şi nouă, cînd eram în tre- 

cere spre Finlanda. Foarte frumos oraş, nimic de zis! 
- Frumos, confirmă IIin. 
- O singură zi am stat acolo. Am văzut fortăreaţa Petropavlovsk, Nevski 

Prospekt. Şi caii ăia vestiţi i-am văzut. Am uitat, cum îi zice podului? 
- Podul Anicikov. 
- Frumoşi cai. Straşnic sînt făcuţi! Parcă-s vii. 
- Frumoşi ... încuviintă IIin în timp ce aduna spre colţul meser bucăţelele 

de hîrtie, făcîndu-le grămăjoară. 
Tăcură amîndoi. Konovalov cască prelung. 
-Pare-mi-se c-am să adorm acum, căpitane. Tu n-ai de gînd? 
- Lasă-mi salteaua jos. O să mă cuIe pe saltea. 
- Tu eşti şef - Konovalov se întinse cu poftă - ţie nu ţi-e îngăduit. Ţi 

se cuvine să dormi în pat. 
După un minut se şi auziră sforăiturile lui. 
- Bun băiat, zise Vergasov. Şi ofiţer cu cap. 
IIin se ulită Ia Konovalov care dormea, dădu din cap în semn de încuviin- 

ţare şi se ridică în picioare. 
- Plec, tovarăşe căpitan. E trecut de două. 
- Da-ncotro tot vrei să te duci? Ia loc. Cine mal face de gardă cu 

dumneata? 
- Krivenko, comandantul de pluton. 
- Ei, foarte bine, lasă-I să facă în locul dumitale, iar noi să mal luăm 

cîte un păhărel. 
- Mulţumesc, nu mai vreau. 
Vergasov, fără să mai scoată un cuvînt, turnă restul de votcă în pahare şi-i 

întinse un pahar lui Ilin, 



- N-ai voie să refuzi atunci cind îţi oferă un superior. Dă-i drumul! 
Ilin se uită mai pieziş la pahar, apoi la Vergasov, îşi şterse, fără un motiv 

precis, gura cu dosul pal mei, sorbi citeva înghiţituri şi se înecă iar. 
- Nu pot mai mult... Zîmbi stînjenit. 
Se făcu tăcere. în tindă începură să se foiască şi să cotcodăcească găinile. 
Vergasov făcu cîţiva paşi prin odaie, se apropie iar de masă, astupă sticla 

goală cu un dop şi o puse, nu se ştie de ce, după comodă. Ilin îşi căuta boneta. 
- Uite-ţi boneta, e pe pat. 
Ilin îşi puse boneta pe cap şi se foi pe loc. 
- Aşadar, nu uitaţi, la orele 7.00. 
- N-am să uit. 
Ilin salută milităreşte şi ieşi. 
Vergasov mai scociorî citeva minute cu furculiţa în farfuria cu salată, apoi, 

apropiindu-se de fereastră, o deschise larg. Se crăpa de ziuă, deşi soarele nu se 
arătase încă. Dinspre rîu adia o răcoare jilavă. Uliţa largă a satului era pustie şi 
tocmai la capătul ei, în dreptul bisericii, se contura silueta deşi rată a lui Hin, care 
putea fi recunoscut şi de la o poştă după mersul său săltăret, caraghios. 

"Chiar mîine o să mă duc la Petruşanski", hotărî Vergasov în sinea lui. 
Privi spre masa pe care n-avea nici un chef s-o strîngă acum, acoperi 

totul cu un jurnal şi, fără să se mai dezbrace, se întinse pe pat. 
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Aceasta fu ultima noapte liniştită a batalionului. în noaptea următoare, 
batalionul era pe front, iar după alte două - se pomeni în prima linie. 

Se desfăşura una din cele mai încordate faze de luptă. După o îndelungată 
acalmie, trupele noastre fortaseră Doneţul, cuceriseră cîmpul de operaţii şi acum 
îl lărgeau. De o linie continuă a frontului nu se putea vorbi. Exista un rîu cu 
poduri de pontoane pe care nemţii le bombardau necruţător, exista apoi satul 
Bogorodnicinoe - un sat mare, temeinic construit, iar restul - dumbrăvile, pădu- 
ricile, rîpele, colinele, vîlcelele - erau ocupate toate şi de unităţile nemţeşti şi 
de ale noastre. Aceste unităţi se tot mutau dintr-un loc într-altul, se pomeneau 
adesea unele în spatele frontului celorlalte. Ba se ciocneau şi atunci începea schim- 
bul de focuri, ba se depărtau unele de altele, ca să se ciocnească iar, numai că de 
data asta nu cu aceleaşi detaşamente. în fine, abia se întăreau în tranşee, că pri- 
meau cite un ordin de strămutare, apoi dădeau din nou peste inamic, într-un cu- 
vînt, situaţia nu era prea clară, lucru destul de obişnuit în primele zile de luptă 
pe un teren necunoscut. 

Vergasov primise ordin să ocupe dumbrava "Tigrul«, aşezată la 200 de 
metri vest de şoseaua Bogorodnicinoe-Golnie Dolina, să se întărească acolo în 
tranşee, să ocupe linia de apărare şi cu resursele proprii ale batalionului să efec- 
tueze o recunoaştere în liniile forţelor inamice din zona cotei 103,2 şi a rîpei 
avînd forma literei L. 

Cea mai mare plăcere din viaţa lui Vergasov i-o aduceau operaţiunile de 
acest gen, în care trebuia să-ţi baţi capul să descoperi ceva, să umbli cu şiretlicuri ; 
cind nu dispui de linii de apărare fortificate în adîncime - uf! blestemate 
linii! - cu nesfîrşitele lor cîmpuri minate şi cu puncte de foc cu tragere dinainte 
reglată, cind aviaţia inamică nu poate face mare lucru, pentru că nici ea nu ştie 
unde ne aflăm noi, unde se află ai lor - în sfîrşit, atunci cînd ai spaţiu suficient 
să te desfăşori şi tu, şi-i rost şi de iniţiativă personală. 
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Dar, încă de la primii paşi, Vergasov avu parte de o dezamăgire. Minuţios, 
elaborat, planul de ocupare a dumbrăvii nu mai trebui să fie aplicat, consta- 
tindu-se că pe acolo nu se găseau nemţi şi că în afară de un "Bussing" pe jumă- 
tate ars şi de vreo zece lăzi cu lapte condensat nu exista nici un alt trofeu. Ei, 
ce să-i faci, cu atît mai bine! Vergasov ocupă pe întuneric linia de apărare şi 
trimise imediat o grupă de recunoaştere la cotă şi la rîpă. Peste puţin timp, oa- 
menii trimişi în recunoaştere aduseră tîrîş un prizonier de la care se puteau lua 
informaţii - unul tînăr de tot, aproape un băietandru, frumuşel, cu părul de un 
blond-spălăcit, tuns scurt de tot, avînd gradul de fruntaş. Acesta spuse că nemţii, 
nu bănuiesc că batalionul nostru e chiar sub nasul lor, ba sînt convinşi că Bo- 
gorodnicinoe a fost din nou ocupat de ei. în rîpă, după spusele lui, nu se afla 
nimeni, iar la cota 103,2 doar două mitraliere aparţinînd batalionului din flancul 
drept al regirnentului de infanterie 136. Ce se afla spre dreapta nu ştia - pe cît 
se pare nimic. Tînărul răspundea bucuros la întrebări şi părea să spună ade- 
vărul - comandantul batalionului avea un ochi experimentat. 

încă în timp ce fruntaşul era interogat, Vergasov se hotărî să ocupe cota 
cît mai era întuneric, fără să mai aştepte ordinul, iar rezultatele recunoaşterii şi 
hotărîrea luată să fie aduse la cunoştinţa statului-major al regimentului prin omul 
de legătură . 

. - Lui Fritzişor să i se dea de mîncare şi să fie dus la statul-major al regi- 
mentului. Ai auzit, Pastuşkov? Iar comandanţii de companie să vină la mine. 

Omul de legătură Pastuşkov, un soldat mai vîrstnic şi ceI mai isteţ din ba- 
talion, dacă nu chiar din tot regimentul - se ridică in picioare fără să scoată o 
vorbă şi-I lovi uşurel cu palma pe prizonier ceva mai jos de şale - haidem, dară ! 

Vergasov se uită la ceas. "Unsprezece. Mai sînt trei ore pînă să se lumineze 
de ziuă. Am timp." Se întinse pe iarba moale, înmiresmată. "Ajunge o companie. 
Da ce zic eu o companie - de ajuns şi două. plutoane. Chiar şi unul singur, dacă 
ar fi să-I trimit pe Konovalov. Dar pentru un fleac ca ăsta nu merită să-I deran- 
jez pe Konovalov. Tocmai bine să-I pun la încercare pe Ilin. Să se mai frece cu 
viaţa de front. Uite aşa, pe nepusă masa. Operaţiunea e simplă, oameni deocam- 
dată are destui, comandanţii de plutoane sînt băieţi de ispravă - o să facă ei 
în locul lui tot ce trebuie. Dacă tot n-am reuşit să i-l pasez lui Petruşanski, n-are 
decît să înceapă să se obişnuiască şi el. Iar în cazul de faţă, deşi e vorba de o 
misiune relativ simplă, o răspundere există totuşi, şi apoi, în genere,e mai bine 
să înveţi să lupţi atunci cînd iniţiativa îţi aparţine ţie, decît atunci cînd eşti 
nevoit să te supui voinţei inamicului." Vergasov era împotriva teoriei că pe un În- 
cepător trebuie să-I înveţi cu războiul puţin cîte puţin. Nu. Cu el trebuie să pro- 
cedezi la fel ca atunci cînd înveţi pe cineva să înoate - îi dai un brînci şi gata! - 
numai să nu fie locul prea adînc, pentru ca omul să nu se dea la fund înghiţînd 
apă. 01', iată că tocmai s-a ivit un asemenea loc nu prea adînc. 

Sosiră comandanţii de companie. Vergasov se întoarse pe burtă. 
- Culcaţi, băieţi! 
Comandanţii se întinseră pe iarbă. Feţele nu li se vedeau, numai ochii lui 

Konovalov, nişte ochi ca de pisică, scăpărau la fiecare mişcare a capului. 
- E vorba, aşadar, începu Vergasov, de următorul lucru. Trecem la ocu- 

parea col inei. Tot aia - 103,2. Fritzişorul zice că acolo sînt doar două mitraliere 
grele. E de dorit ca aceste mitraliere să fie capturate în aşa fel ca să nu mai 
apuce să tragă un singur foc. Dimineaţa, cînd vor face ochii fritzii, să deschidem 
noi împotriva lor focul chiar din propriile lor mitraliere. Pînă atunci am să vă 
comunic şi operaţiunile ulterioare, o să iau legătura cu comandantul - Vergasov 
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desfăşură harta şi, luminînd-o cu o lanternă, arătă colina, rîpa şi presupusa dis- 
poziţie a forţelor inamicului. Pentru toată operaţiunea vă acord trei ore. Pînă la 
două, cînd o să înceapă să se lumineze de ziuă, totul trebuie să fie terminat. E clar? 

- De ce să nu fie clar? Sigur că-i clar, răspunse Konovalov printre dinţi. 
Eu şi pînă la unu o dau gata. 

- Nu-i nevoie pînă la unu. Pînă la două. încredinţez această misiune com- 
paniei a doua, locotenentului Ilin. Dumneata, Ilin, ai înţeles misiunea? 

- Am înţeles, răspunse Ilin încet. 
- Dacă aveţi întrebări, vă rog! 
- Nu, n-avem întrebări. 
- Acum în ce priveşte focul, Kruglov, în cazul unor încurcături neprevă- 

zute compania întîia va sprijini deschizînd focul. Auzi, Kruglov? 
- O să sprijinim, cum să nu. 
- Ei, şi cu asta, basta ! 
- în acest caz, ne permiteţi să ne retragem? Ilin se ridică în prcioare. 
- Dati-i drumul! Semnalele luminoase rămîn aceleaşi, dar căutaţi să nu 

le folosiţi. Despre ocuparea colinei veţi raporta prin omul de legătură. Plecaţi '1 
Ilin porni spre liziera pădurii. Crengile uscate trosneau sub picioarele lui. 
- O să rateze cît 'ai zice "peşte" ! mormăi Konovalov. 
- De ce să rateze? întrebă Vergasov. 
- Uite, ai să vezi. 
- Nu e musai să fie aşa, interveni Kruglov, eternul oponent al lui Kono- 

valov. Era suficient ca unul din ei să zică "da", pentru ca celălalt imediat să 
spună "nu". 

- Ba eu zic c-o să rateze. 
- Tu nu mai cobi. 
 Nu cobesc, nu fac decît să spun. Cum poţi să trimiţi un om, şi încă un 

om ca el, în prima lui misiune, noaptea? La prima misiune chiar şi pe lumină, 
mă rog, n-ar fi mare lucru să ratezi. Dar, în cazul de faţă ... Păi, el în loc să 
ocupe colina o să mai ocupe o dată dumbrava asta a noastră. 

- Fleacuri, ,spuse Vergasov. îl are doar pe Sergheev, pe Jmaciuk, tot băieţi 
cu experienţă. 

- Ei, în fond, treaba ta! spuse Konovalov. Tu eşti comandantul batalio- 
nului, nu eu. Nu eu am de dat socoteală. Se poate merge la culcare? 

- Du-te. 
- Cu bine. Să sperăm că n-ai să mă trezeşti cu mitralierele tale. 
Konovalov plecă zăngănind din pinteni, Kruglov plecă şi el. Vergasov ră- 

mase întins pe iarbă. 
Mai ştii! Te pomeneşti că are dreptate Konovalov, naiba să-I ia! Poate 

că ar fi fost mai bine să-i încredinţez lui Kruglov misiunea asta? Ce te faci dacă 
Ilin o să încurce treburile pe acolo, dacă o să-şi piardă capul, dacă o să scoale 
şi morţii cu împuşcăturile şi toată povestea cu colina se duce de rîpă? Asta e 
doar prima încleştare după bătălia de la Stalingrad, prima după o pauză de cinci 
luni. Frumos ar mai fi să ne facem de ruşine! Parcă poţi să explici pe urmă 
că nu tu, ci comandantul companiei a fost de vină ... 

Vergasov se sculă în picioare şi începu să se scuture ca să dea jos o furnică 
ce i se băgase pe sub cămaşă. 

Ei, mai ducă-se dracului! O dată ordinul dat, s-a terminat! Şi Vergasov 
încercă să se liniştească, spunîndu-şi că - oricum - o bună parte dintre ostaşi 
s-au bătut la Stalingrad; acolo-i Sergheev şi Jmaciuk şi, la urma urmei, n-o să 
ţină tot timpul o companie numai în rezervă; mai devreme sau mai tîrziu tot 

14 

I 

I 

J 

.,' % 
I 

j 



trebuie sa intre şi ea in lupta. Buna dispoziţie şi veselia îl părăsiseră însă, Cind 
şeful statului-major veni să comunice ca la statul-major al regirnentului. a fost 
trimis un om de legatură, Vergasov il mustră indelung, nemulţumit de faptul că 
a fost trimis Silin şi nu Agheev, deşi, la drept vorbind, nu era nicio deosebire 
intre Silin şi Agheev - amîndoi fiind oameni de legătură şi buni şi conştiincioşi: 

6 

Tot drumul de Ia satul Cervonotroitkoe, unde se formase batalionul, şi pma 
la Donet, mai intii in tren, apoi in timpul marşului, IIin se gîndea la un singur 
lucru. Toate gindurile lui se reduceau la un singur cuvint - a inceput! Zi de zi, 
ceas de ceas, clipă de clipă, acest inevitabil inceput se apropia. Şi iată-I acum 
lingă eL 

IIin ştia foarte bine că unor flăcăi tineri şi pIini de viaţă, căliţi in focul 
luptelor, cum erau Vergasov şi Konovalov, el, "omul tăcut, timid, neobişnuit cu 
viaţa de cazarma", "omul de salon", uşor putea sa le devină antipatic. Dar fap- 
tul ca-şi dadea seama de asta nu-i uşura inima. Nu-i uşura inima pentru ca şi 
Vergasov şi Konovalov îi placeau, ii placeau pentru necontenita lor voioşie, pen- 
tru capacitatea de a se simţi oricind şi oriunde in largul lor, de a nu se descu- 
raja oricare ar fi fost situaţia, de a se purta firesc şi fara echivocuri unul faţă 
de altul. Soldaţii ţineau Ia ei, îi respectau şi le ştiau şi puţin de frica. Superiorii 
de asemenea tineau Ia ei iar ei, Ia rindul lor, ştiau cum sa se poarte faţa de aceş- 
tia - nici prea familiar şi nici stind smirna, ci calm, cu demnitatea unor ofiţeri 
conştienţi de valoarea lor. Ori de cite ori rămîneau însă singuri, Între ci, se pros- 
teau ca nişte băietandri - se zbenguiau, rîdeau, se luau la sfadă pentru orice fleac, 
pentru ca apoi pe loc sa se împace. Intr-un cuvînt, nişte băieţi destoinici, cu su- 
flete deschise. Tare ar mai fi dorit să le semene, dar ştia ca niciodata nu va 
putea fi aşa. 

în regiment - şi IIin înţelese chiar de Ia început aceasta - nu-I simpatiza 
nimeni. Nici nu se pricepea şi nici nu vroia sa-şi ascund a timiditatea, ceea ce a 
şi fost factorul determinant al atitudinii celor din jur faţa de el. Ofiţerii regi- 
mentului - în majoritate tineri, cu toate slăbiciunile inerente tinereţii - după 
vreo doua-trei încercări neizbutite de a crea o apropiere - pierduseră orice in- 
teres faţă de persoana lui. Cineva îl porecli in gluma" Ţîrul", iar porecla aceasta 
'prinse atît de bine, incit atunci cind nu era de faţa nici nu i se mai zicea altfel. 
La consfătuiri şedea întotdeauna retras, tacut, şi nimeni nu venea lîngă el. Cu sol- 
'daţii nu izbutea sa gaseasca un limbaj comun - ceI puţin asta era impresia lui. 
Nu se pricepea să ordone şi să ceara, nu putea de fel sa renunţe Ia "te rog" şi 
"fii bun", iar în relaţiile cu plutonierul - un flăcău şiret şi isteţ - pur şi simplu 
nu ştia cum s-o scoată la capăt. 

Numai în tovărăşia lui Sergheev, comandantul plutonului nr. 1, se simţea 
mai mult sau mai puţin in largul lui. Sergheev era un flacau tinar de tot - cu 
vreo şase ;ani mai tinar decît IIin - cu obrăjori trandafirii de fetişcană, Fără 
cea mai mica urma de mustaţă sau barbă, ceea ce-i pricinuia destule necazuri, dar 
un flacau deştept, curajos, de două ori rănit şi distins cu o decoraţie pentru ba- 
tălia de Ia Stalingrad. In regiment cuvintul lui avea greutate şi daca ar fi avut 
gradul de ofiţer - era numai sergent - ar fi fost numit comandant de companie, 
lucru Ia care visa de multa vreme. Cu toate ca funcţia aceasta atit de rîvnită nu-i 
revenise lui, ci lui IIin, un novice, care nu mirosi se încă praful de puşca, Sergheev, 
văzîndu-l cit e de nepregătit, îl lua sub protecţia sa, deşi îi era inferior ca grad 
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şi mai mic ca vîrstă: Şi trebuie spus că el făcu lucrul acesta într-un chip cît se 
poate de delicat. 

Esenţialul era să fie menţinut prestigiul comandantului şi încă al unui co- 
mandat care nu prea ţinea la acest prestigiu şi. probabil nici nu prea era con- 
stient de necesitatea menţinerii lui pe front. Sergheev vedea că în problemele 
profesional-militare IIin se descurca tot atît de greu ca şi în problemele de viaţă 
militară, dar nu arăta pe fată acest lucru nici lui Hin, nici ostaşilor. îl invita pur 
şi simplu pe Hin să asiste Ia exerciţiile cu soldaţii, chipurile cu scopul de a con- 
trola cum mai merge treaba, dar în realitate ca să-I înveţe şi pe comandant o 
dată cu soldatii. 

Ilin îşi dădea seama de asta. dar niciodată nu-şi exprima recunostinta în 
cuvinte. Ostaşii însă, care prinseseră curînd şiretlicul sergentului, îl cam luau la 
inceput în zeflemea pe noul comandant şi nu se dumireau de loc, dar mai tîrziu 
se obişnuiră cu el, ba chiar îl îndrăgiră. De altfel, nu prea aveau încredere în vir- 
tuţile lui militare şi ar fi preferat ca în orice misiune să plece cu Sergheev, Jmaciuk 
sau chiar cu Vovk - cel de al treilea comandant de pluton, cam zurbagiu, dar 
un comandant încercat. Blîndeţea lui Hin, precum şi faptul că era un om drept 
nu putea să nu le placă. 

Cît priveşte blîndeţea, aceasta nu-i prea plăcea lui Sergheev. Era la el al 
treilea an de război şi se socotea - şi chiar era un comandant bun şi priceput - în 
a aprecia just ostaşii. Ţinea la soldaţii săi, şi ei ţineau la el, dar atunci cînd era 
cazul ştia să ridice puţin tonul, să facă morală, să-i muştruluiască, cum s-ar 
spune. Hin nu se pricepea la nimic din toate astea. Păcatul era altul însă - in 
fond sînt şi comandanti care nu ridică tonul niciodată şi de care soldaţii se tem 
totuşi ca de foc. Un alt cusur avea Ilin - ceea ce constituia cel mai mare pericol 
pentru un comandant. Cu soldaţii se purta nici măcar de Ia egal la egal, ci ca 
un inferior faţă de nişte superiori. Ei, să zicem că n-or şti ei matematică sau mai 
ştiu eu ce, jumătate din ei nu ştiu prea multă carte, \ în schimb ştiu să tragă bine, 
să arunce grenade, să se tîrască pe burtă, în cinci minute pot să-şi sape un şanţ, 
să facă un foc în pădure, să pună pe petic, pot să doarmă în orice condiţii, chiar 
în mers - cu alte cuvinte să facă absolut tot ce trebuie făcut în război. Şi, ori de 
cîte ori stătea de vorbă cu soldatii, Ilin îşi făcea fără voie următorul raţionament: 
"Ce să-I mai învăţ eu? Păi, el ştie să facă toate acestea de zece ori mai bine • « ca mme . 

Odată, Sergheev nu se putu abţine şi-i spuse: 
- Tovarăşe locotenent, vă rog foarte mult, dacă aveţi vreodată vreo nelă- 

murire, adresati-vă mie, nu ostaşilor. Iată astăzi, de pildă, iar l-aţi întrebat ceva 
pe Sidorciuk. Or, dumneavoastră sînteţi comandantul lui, trebuie să fiţi pentru 
el un dumnezeu. Nu el pentru dumneavoastră, ci dumneavoastră pentru el. Şi cînd 
colo iese exact pe de-an do aselea. 

- Păi, ce fel de dumnezeu pot fi eu pentru el? răspunse Ilin stînjenit. 
Atunci cînd îi arăt unui ostaş cum să împungă un manechin umplut cu paie? Ei, 
nu, chiar dumnezeu n-am să izbutesc să fiu, oricît ai vrea dumneata. 

Pînă la urmă, Sergheev tot nu reuşi să-I convingă pe Ilin să se schimbe. 
Acesta rămase aşa cum îl ştiau toţi. 

Şi iată că Ilin primise acum cea dintîi misiune a sa. Pînă la ora 2.00, com- 
pania lui trebuie să ocupe colina. Compania lui! Parcă şi suna într-un mod ciu- 
dat - compania lui Ilin. îi era la fel de greu să se deprindă cu această idee, 
ca şi cu faptul că soldaţii îl salutau milităreşte şi stăteau în poziţie de drepţi în 
faţa lui. Trebuie spus, de altfel, că şi aci era meritul lui Sergheev, care pretindea 
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cu cea mai mare severitate soldaţilor acest lucru, mai cu seamă faţă de coman- 
dantul companiei. Comandantul, însă, se simţea doar jenat şi la început lua şi el 
poziţie de drepţi în faţa ostaşilor, Întocmai cum făceau ei. 

Şi-aşa, deci, pînă la orele zero-zero, cota 103,2 trebuie ocupată. 

7 

IJin venea spre casă, înapoindu-se de la comandantul de batalion, pe un 
drum de pădure şi în cap tot timpul îi răsunau versurile: 

Incepe al viforului cÎn'l turbat, 
Al oiţorului, în cizma de catanăîncălţat, 
Al cizmelar ce merg în bătălii, 
In bătălii ce Inu le trebuie poezii ... 

Nu-şi aducea aminte de unde sînt aceste versuri, cine le-a scris şi cum de 
i-au trecut prin minte - în general versurile nu-i plăceau şi cunoştea pe din- 
afară foarte puţine - şi uite că acum rimele i se vîrîseră cu de-a sila în cap şi 
mi putea de loc să scape de ele. 

Pe undeva, foarte aproape, în dreapta, se zări pentru o clipă licărirea ro- 
şiatică a unei ţigări aprinse şi sentinela, nevăzută în întuneric, il ocărî pe cel ce 
fuma. Acesta bolborosi ceva drept răspuns şi se întoarse, probabil, pe partea cea- 
laltă, deoarece licărul se stinse. 

Ilin se izbi de cineva. 
Pe cine căutaţi, tovarăşe locotenent? 

- Pe Sergheev sau pe Jmaciuk. Nu ştiţi pe unde or fi? 
- Păi Jmaciuk e de gardă azi pe 'batalion, îi răspunse o voce de jos, de Il! 

pămînt. Nu-i aici. 
- Dar Sergheev? 
- Sergheev? Ostaşul se ridică, dar rămase pe vine. Uitaţi-vă colo, Ia ste- 

jarul ăla mare de tot. Dacă te uiţi bine, se vede. Cel cu trunchiul răşchirat. Ei, 
de la stejarul acela, vreo douzeci de paşi spre dreapta. Numai că dînsul iar a 
avut un acces de malarie. încă de aseară I-au apucat frigurile. 

Pe cine, pe Sergheev? 
- Îhî. 
- Ei drăcie, Jmaciuk nu-i aici, Sergheev e bolnav! Dar Vovk unde-i? 

Tot acolo, la stejar. Are un cort acolo. Mă duc să-I chem, nu? 
Nu, nu-i nevoie. Mă duc eu. 
Că eu Într-o clipită ... 
Mulţumesc, nu-i nevoie. 

Vovk nu se trezi decît după o zdravănă zgîltîială. 
- Ei, ce este? Vovk se ridică sprijinindu-se Într-un cot şi-şi apropie faţa 

de faţa lui Ilin, Cine e? Dumneavoastră, tovarăşe locotenent? 
Eu, eu. Sculaţi-vă. 
Dar ce-i? 
Trebuie să plecăm în misrune. 
Ce fel de misiune? in glasul lui Vovk nu se simţea nici un pIC de 

entuziasm. 
- O să aflaţi îndată. Sculaţi-vă. 
Bodogănind ceva, V ovk începu să-şi caute cizmele. 
- Măi, Gingirică! zbieră Vovk de răsună pădurea. Unde rm-at pus ciz- 

mele, lua-te-ar naiba? 

" , .. i 
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Nu-i răspunse nimeni, Iar Vovk incepu din nou să pipăie prin iarba din 
jurul său in căutarea cizmelor. 

_ Dar despre ce misiune este vorba, tovarăşe locotenent? se auzi deodată, 
din stînga, vocea lui Sergheev. 

_ Dormi, dormi, Sergheev! N-am venit la dumneata. 
- Dar ce misiune? 
_ Nu cu dumneata vorbesc, ci cu Vovk. Vergasov a dat ordin să ocupăm 

o cotă. Ei, şi ... 
Sergheev se ridică in capul oaselor. 
- Care cotă? 103,2? 
- 103,2. 
- îndată o ocupăm. O secundă numai. 
Sergheev se sprijini de umărul lui Ilin şi se săltă in picioare. Chiar şi prin 

tunică se simţea cum îi dogoreşte braţul. 
_ Ascultă-mă, stai liniştit, doar dumneata ai... asta, cum se cheamă? în- 

cepu să protesteze Ilin. 
_ Iar dumneavoastră aveţi prima misiune, îi şopti Sergheev, chiar la 

ureche, şi Ilin îi simţi răsuflarea fierbinte. Ce-i mai important? Vovk o să-şi tot 
caute cizmele pînă dimineaţa. 

Cota 103,2 se afla la jumătate de kilometru de dumbrava pe care o ocu- 
pase batalionul. Pînă la ea se putea ajunge fie de-a. dreptul, traversînd drumul, 
peste şes, fie dinspre stînga, de-a lungul rîpei avînd forma literei L. Hotărîră 
ca un pluton să atace frontal, celălalt - dinspre rîpă. Sergheev stăruia ca lo- 
vitura directă, din faţă, să-i fie încredinţată lui, dar Ilin refuză cu încăpăţînare. 
El socotea că înaintarea prin rîpă era mai puţin primejdioasă şi nu-i venea la 
îndemînă să-I trimită pe Sergheev in sectorul care prezenta mai multe dificultăţi. 
Celălalt fu nevoit să se supună. 

Plutonul lui Vovk rămase în linia de apărare. Ilin îi luă pe soldaţii lui 
Jmaciuk, iar Sergheev o porni cu ai săi. 

Era aproape de ora unu, cînd ambele unităţi începură inaintarea spre cotă. 
întuneric beznă. De cu seară cerul se împînzise cu nori grei.Ilin mai era şi miop, 
de aceea căuta să se ţină cît mai aproape de Kuşubarov, un sergent din plutonul 
lui Jmaciuk, care se lăuda că vede pe întuneric ca o pisică. Şi într-adevăr, se 
tîra pe pămînt cu atîta repeziciune şi siguranţă, de parcă mai făcuse acest drum 
de cel puţin zece ori pînă atunci şi îi cunoştea fiece moviliţă. 

Ilin îşi pierdea răsuflarea abia tinîndu-se pe urmele lui Koşubarov şi se 
temea mereu ca nu cumva soldaţii să piardă direcţia sau să rămînă prea mult 
înapoi. Soldaţii, însă, nu rătăceau drumul şi nici nu rămîneau în urmă. în răs- 
timpul scurtelor popasuri - cinci sute de metri nu-i poţi străbate dintr-o răsu- 
flare şi încă pe intuneric - Ilin auzea cum foarte aproape de el cineva glfiia, 
se tot scutura, scuipa încetişor. Apoi avu impresia că nu s-au tîrît în direcţia 
cuvenită şi cota rămăsese pe undeva mult mai spre stînga, că Sergheev de mult 
trebuie să fi fost gata de atac şi că acum sta ca pe ghimpi, neînţelegînd ce s-a 
întîmplat. Era stabilit ca atacul să aibă loc fără nici un fel de semnal exact la 
unu şi patruzeci şi cinci, însă în ultimul moment Ilin uitase să facă schimb de 
ceasuri cu Koşubarov (Koşubarov avea un ceas cu fosfor) şi acum i se părea că 
ora fixată trecuse şi că se tîrîse aşa de cel puţin o oră. 

Deodată Koşubarov rămase locului şi, atunci cînd Ilin îl ajunse tîrîş şi se 
opri lîngă el, întinse o mînă. 



- Vedeţi? 
Ilin scrută cu atenţie intunericul, dar nu văzu nimic. 
- Cota, ii suflă sergentul la ureche. Mai sînt vreo 150 de metri. 
Ilin se uită din nou, îşi miji chiar ochii, dar tot nu reuşi să vadă mmic, 
O porniră din nou tîrîndu-se, Terenul începea să urce. Pe alocuri dădeau 

peste tufe. în faţă se contura creasta cotei - probabil că răsărise luna sau se 
mai împrăştiaseră norii, sau poate pur şi simplu pentru că se apropiaseră 
mai mult. 

Cînd pînă la hotarul de la care trebuia să se producă atacul mai rămăseseră 
vrea zece-cincisprezece metri, pînă la urechile lui Ilin ajunseră vorbele cuiva. Le 
auziră cu toţii. în aceeaşi clipă nu mai mişcă nimeni, Koşubarov se lipi de pă- 
mînt şi rămase aşa, încremenit. 

Cei care vorbeau erau nemţi. Vorbeau cu jumătate de glas, dar fără să 'se 
ferească - de unde să le treacă prin minte că inamicul poate fi atît de aproape? 

Ilin îşi încordă auzul. 
- Cîte-au mai rămas acolo? se auziră de sus, mai dinspre stînga, cuvinte 

guturale nemţeşti. 
- Vreo zece bucăţi, răspunse cineva din dreapta. 
- Dar Helmut cîte mai are? 

.- Helmut? Nu ştiu. Vreo cinci, cred. 
După un răstimp se auzi şi o a treia voce: 
- Aţi terminat şirul întîi ? 
- E pe terminate, i se răspunse din dreapta. în cinci minute isprăvim. 
"Minează terenul... îi trecu lui Ilin prin minte. Ei drăcie .. : Se tîrî Ia Koşu- 

barov şi în întuneric îi căută mîna. Acele ceasului arătau unu şi un sfert. Atît de 
puţin timp să fi mers? ., '.' ! 

- Minează, canaliile ... înjură Koşubarov abia auzit' ; pricepuse sau bănuise 
şi el despre ce discutau nemţii. Ce facem? 

-fu? . . 
Ilin înţelese pentru prima oară, ha mai curînd simţi că in clipa de fată'de 

el depinde tot ce va urma, numai de el şi de nimeni altul. De rapiditatea cu care 
va gîndi şi de rapiditatea cu care hotărîrea luată va fi dusă la îndeplinire depinde 
nu numai viaţa lui - oricît de ciudat ar părea, acum se gîndea cel mai puţin la 
viaţa lui - ci viaţa a douăzeci de oameni, care prin gura lui Koşubarov întrebau: 
"Ce facem?" De asta depindea succesul intregii operaţiuni. Acolo, în pădure, la 
comandantul batalionului, şi mai tîrziu cînd se pregăteau cu Sergheev, se surprinsese 
gîndind că cea mai vie dorinţă a lui era să nu dea greş, să arate tuturor, lui Ver- 
gasov, lui Konovalov, maiorului Filippov şi pînă şi lui Sergheev, flăcăul acela atît 
de 'cumsecade, cu sufletul atît de sensibil, că iată, el  un bleg şi un papă-lapte - 
tot e bun de ceva. O trăsătură de caracter cam copilăroasă, dar ce să-i faci, ea 
exista şi se manifesta aci, pe front, ca o ripostă involuntară la atitudinea celor din 
jur fată de el. în clipa aceea, însă, pe povîrnişul colinei, pe care el, locotenentul 
Ilin, avea misiunea s-o ocupe, nici nu se gîndea la aceasta. 

Simţea atintite asupra sa privirile lui Koşubarov şi a încă douăzeci de . oa- 
meni care stăteau întinşi pe burtă lîngă el, îşi dădea seama că nu s-a înţeles cum 
trebuie cu Sergheev, că ceva-ceva le-a scăpat din vedere, că au cam făcut-o de 
oaie, îşi dădea seama că sarcina pe care o avea de îndeplinit devenea mult mai 
complicată acum, dar tot atit de bine înţelegea că acest. lucru nu-i putea servi 
drept justificare. A primit ordin să ocupe cota şi trebuia s-o ocupe. 



Se uită din nou la ceas. Unu şi douăzeci şi trei de minute. Mai erau două- 
zeci şi două de minute... Revăzu în minte harta presupus ei linii de apărare a 
nemti lor, pe care le-o arătase Vergasov în pădure. Cerculeţul alb de lumină al 
lanternei, liniile orizontale cafenii, degetul ce se mişca de-a lungul acestor linii. 
în cerculeţ - cota, în stînga - rîpa, în dreapta - un fel de vîlcea mică, dincolo 
de care se întindea o pantă domoală, prelungită, cota se înalţă ca un gurgui. Tre- 
buie ocolită şi, pînă nu e prea tîrziu, la ora stabilită cu Sergheev, nemţii să fie 
atacaţi din spate. E singura soluţie ... Să fie atacaţi din spate. 

- Helmut 1 AUo, Helmut! se auzi de sus, din vîrful colinei. 
Ilin tresări şi-i şopti lui Koşubarov : 
- Haidem la dreapta. Să lovim din spate. Mai avem douăzeci de minute. 
Koşubarov încuviinţă energic din cap şi porni tîrîş. Creasta colinei rămăsese 

în stînga. 
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- Ei, ce se aude cu "Ţirul" nostru? N-a trimis încă omul de legătură? 
Konovalov veni spre Vergasov, se ghemui lîngă acesta şi-l gîdilă pe la 

ureche cu un fir de iarbă. 
- E devreme încă. Da' tu dece nu dormi? 
- Nu-mi vine somnul. 
- Ai emoţii? 
- De ce să am emoţii? 
- Minţi, ai emoţii. Uite, eu am. Vergasov se aşeză şi se scărpină fur- 

nicile nu-i dădeau pace. Naiba să ştie, poate că era într-adevăr mai bine să nu-l 
fi trimis pe el ! 

- Ţi-am spus doar. 
- Mi-ai spus, mi-ai spus ... Cu toţii nu ştiţi decît să spuneţi. Vergasov prinse 

o furnică şi o zdrobi furios cu călcîiul cizmei. Şi se cheamă că sînteţi comandanţi. 
Niciodată nu pot să vă încredinţez o misiune. Comandantul batalionului trebuie să 
le facă pe toate singur, pentru toţi trebuie el să tragă. 

Vergasov se ridică în picioare. 
- Du-te şi vezi, poate o fi venit omul de legătură. 
Konovalov plecă şi reveni repede. Nu sosise încă nici un om de legătură. 

Vergasov se uită la ceas - două şi şapte minute - şi o porni spre marginea 
pădurii. Parcă se mai luminase puţin, însă cota tot nu se vedea încă. Domnea o 
linişte deplină, doar coroanele copacilor foşneau abia auzit. Dinspre nemţi nu se 
auzea nici cel mai mic zgomot. Vergasov se opri, rămase aşa în picioare cîteva 
minute, apoi plecă îndărăt. Konovalov şedea Întins pe manta şi fuma dintr-o ţigară 
ascunsă în pumn. 

- Ei? 
- Ce, ei? Parcă nu vezi şi tu ? E trecut de două, şi de la el ruei un semn 

de viaţă. 
Dinspre liziera pădurii se auzi un trosnet de vreascuri, de parcă cineva rupea 

nişte tufe. 
- Cine vine? strigă santinela. 
- De-ai noştri. Leşcilin din compania a două. Unde-i comandantul? 
- Aici, aici, răspunse iute Vergasov cu glas înăbuşit. Vino încoace. 
Ostaşul se apropie gHîind. 
- Aţi ocupat cota? 
- Nu încă. Aveţi un bilet de la locotenentul Il in. 
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- De cotă am nevoie, nu de bilet. Se mai ţine şi de scris bilete. Vergasov 
trase o înjurătură. Ei, ce te mocăi atîta? Konovalov, ia dă lumina încoa, 

In biletul scris cu nişte slove mari, strimbe, cu cuvintele încălecate unele 
 peste altele - biletul fusese scris în mare grabă şi pe intuneric - se putea citi: 

»Am prins un prizonier care a putut da informaţii. Rezultă că e mai impor- 
tant a se ucupa nu cota 103,2 ci cea imediat următoare ei. 103,2 o ţin blocată. 
Trec la ocuparea următoarei. Ilin", 

- Ai văzut? Vergasov flutură foaia pe la nasul lui Konovalov. Ai văzut? 
1 s-a-dat ordin să ocupe colina, s-o ocupe, şi cînd colo, el... ,,0 ţin blocată", pri- 
cepi tu ! 

! Vergasov mototoli foaia de hîrtie şi o azvîrli la pămînt. 
• I , _ E mai important să fie ocupată cealaltă. Ştie el asta. Ia te uită ce mai 

comandant! Dracu m-a pus să-I trimit. Vergasov se Întoarse brusc spre ostaş. Asta 
r ce fel de colină o mai fi ? Tu ai văzut-o? 

Iht 
Nu te mai ihîi atîta, ci răspunde ca lumea. Ce fel de colină-i aia? 
Păi după prima mai e una, ceva mai mică. 
Şi? 
Şi locotenentul Ilin a hotărît s-o ocupe ... 

- Dar cine i-a dat voie? Cine i-a dat voie, te Întreb. Cine? l-am spus: 
doar răspicat, pe ruseşte - 103,2 iar eL. 

- Păi, am dat peste mine, zise ostaşul ca un fel de justificare. 
Ce mine sînt pe acolo? 

- Păi, fritzii puneau mine. Noi ne-am tîrît pînă acolo, iar ei tocmai le 
puneau. 

- Şi? 
- Ei, şi locotenentul lIin a hotărît să le ocolească, să lovească din spate. 

Iar acolo, fritzul tocmai trăgea firele de transmisie. într-o vîlcea, intre colina cea 
mare şi cea mică. Cu totul Întîmplător am dat de el. Şi aşa, fritzul a spus că pe 
colina ailaltă soldaţii lor sapă tranşee de apărare ... 

-Ei şi, ce-i cu asta? tI intrerupse Vergasov. N-au decît să sape. 
- Păi, da, fritzul a zis că acolo nu e nimeni acum. Iar dincoace, pe astă- 

laltă, cum îi zice, 103 parcă, e o companie de genişti. Sapă "NP" -uri 1. Ei, şi-atunci 
locotenentul a hotărît. .. 

- Ia mai dă-I Încolo pe locotenentul tău! Genişti, "NP" -uri, nu mai ştiu ce ... 
Ce tot bălmăjeşti? Vergasov privi cu atenţie în jur. Du-mă intr-acolo, Pastuş- 
kov! Adu automatul! Şi Şutovii să vină pînă la mine. Fuga! 

în clipa următoare se înfătişară Şutovii, din serviciul de recunoaştere ar 
batalionului, pe care Vergasov îi lua intotdeauna cu el în misiuni. Fraţii Şutov 
erau gemeni şi semănau atît de mult între ei, Încît unul fusese nevoit să-şi lase 
mustaţă. Acum toată lumea ştie: Boris e cel cu mustaţă, iar Gleb - fără. în rest 
semănau ca două picături de apă, pînă şi tatuajul îl aveau la fei la mîna stîngă, 
ceva mai sus de încheietură, amîndoi aveau punctat cîte un cap de femeie. 

- Discurile sînt pline? Întrebă Vergasov. 
- Pline, răspunseră fraţii Şutov într-un glas. 
- Atunci, haidem. Unde-i ăla, din compania a doua. 
Leşcilin - cel mai dezgheţat şi mai iute de picior soldat, din compania a. 

doua, care intotdeauna era folosit ca .agent de legătură - nu-i conduse .pe dru- 
mul direct, ci peste rîpa în forma literei L. Vergasov băgă de seamă acest lucru 

1) Tranşee pentru orientarea direcţiei de tragere a mierallerelor. 
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nu chiar de la început, ci abia cînd erau foarte aproape de colină, şi cu toate că 
ocolişul nu le răpi decît vreo cinci minute în plus, se mînie şi mai tare. Erau însă 
chiar la poalele col inei şi în nici un caz nu-şi putea da frîu liber mîniei. Trebui 
să se abţină, deşi Vergasov ajunsese la capătul răbdării cum se zice. Nici nu-şi 
putea imagina cum o să vorbească acum cu Ilin. I se dă pentru prima oară în 
viaţă o misiune, o misiune de răspundere, iar acesta în loc s-o Îndeplinească, se 
ţine de bilete, îşi pierde vremea. Peste o oră - o oră şi jumătate o să se lumi- 
neze <le-a binelea. A băgat-o pe mînecă şi gata! S-a speriat de o companie 
de genişti. 

Ieşiră din rîpă şi începură să se tîrască - era primejdios să meargă în pi- 
cioare - pe povîrnişul dindărăt al movilei. De sus se auzeau nişte glasuri Înfun- 
date şi lovituri de topor. Apoi o cotiră la stînga şi se tîrîră prin iarba Înaltă, 
umedă de roua zorilor. Curînd dădură peste un soldat care săpa, apoi peste un 
altul, peste al treilea. "S-a ţicnit, pe cinstea mea că s-a ţicnit de-a binelea" se 
gîndea Vergasov, strecurîndu-se repede în urma lui Leşcilin. Cota rămăsese în urmă 
şi de acolo răzbăteau arareori lovituri de topor, vocile nu se puteau distinge. 

- Pe aici, tovarăşe comandant de batalion, pe aici, spuse în şoaptă Leşcilin 
şi-l lăsă pe Vergasov să treacă înainte. 

" - Cine e? se auzi vocea lui Sergheev. Şedea în fundul unei văgăuni sau, 
poate, era o groapă făcută de o bombă - pe întuneric nu se putea vedea. 

Vergasov coborî şi el într-acolo. Timp de cîteva secunde nu rosti nici un 
cuvînt, respirînd anevoie. 

- Unde-i Ilin? întrebă el în şoaptă, cu vocea sugrumată şi cu răsuflarea 
întretăiată. 

Acolo, Sergheev arătă cu mîna într-un punct oarecare din spaţiu. 
Dumneata nu da cu mîna, ci lămureşte-mă ca lumea. Unde-i Hin, te 

întreb? 
Pe colina aceea, unde nemţii sapă tranşee de apărare, răspunse calm 

Sergheev. Dumneavoastră n-ati primit biletul? 
- La ce dracu am nevoie de biletul vostru? Eu de colină am nevoie, pri- 

cepi ? De asta de aici, uite-o, care-i chiar la nasul vostru, iar nu de aia, nu ştiu 
care ... De ce n-ati ocupat-o? Ai ? 

Sergheev dădu să răspundă, dar a-apucă să deschidă bine gura, că Verga- 
sov reluă? 

- în cinci minute, Ilin să fie aici. E clar? 
- Clar, răspunse Sergheev. îmi daţi voie să vă explic mai întîi? 
- Tu mai întîi să mi-I aduci pe Ilin încoa, ai înţeles? Ce să spun! Chiar 

am 'nevoie de explicaţiile voastre. V -ati speriat de o companie de, genişti - asta-i 
toată explicaţia. Halal luptători, n-am ce zice! 
, Şi Vergasov privi în altă parte, lăsîndu-l să priceapă că nu are de gînd 

să asculte nici .un fel de explicaţii. 

Sergheev îl chemă mai aproape pe Leşcilin şi-l trimise după Ilin. Apoi se 
Întoarse cu faţa către comandant. 

- Degeaba aţi trimis după comandantul companiei. 
- De ce degeaba? ' 
-' Pe cuvîntul meu că degeaba. în primul rînd, pînă o să-I caute Leşcilin, 

cei' de acolo o să şi înceapă să ... 
-' Le arăt eu să Înceapă 1... 
- Iar În al doilea rînd, urmă Sergheev, toată lumea credea că pe colina 

asta, 103,2 nu-s decît două mitraliere şi că ele vor putea fi ocupate În linişte şi 



pace. Cînd colo, ăia sapă "NP" -uri, E aproape o întreagă companie de genişti. 
Ar fi însemnat să ne angajăm într-o luptă. Iar de Ia: prizonier am aflat - tova- 
răşul locotenent v-a scris despre asta, a fost prins pe aici un om de-al lor din 
unităţile de transmisie, tocmai lucra Ia instalarea unei linii de transmisie - de 
Ia el am aflat că principala linie de apărare a nernţilor trece foarte aproape 
pe aici ... 

Sergheev se grăbea să-i expună lui Vergasov planul lui Din. Şedea ghemuit 
pe fundul văgăunii şi vorbea, ca întotdeauna, foarte stăpînit - era trăsătura lui 
caracteristică - în sinea sa, însă, era nespus de tulburat, avea impresia că nu 
vorbeşte îndeajuns de convingător şi că Vergasov, iritat, nu-l va lăsa să termine 
ce avea de spus. 

Planul lui IIin era următorul: 

Din informaţiile primite de Ia neamţul din unităţile de transmisie, care 
fusese luat prizonier şi care şedea chiar acolo, cu mîinile şi picioarele legate 
burduf, cu un căluş în gură, reieşea că Ia vreo 150-200 de metri de cota 103,2 mai 
este una, prin preajma căreia nemţii săpau cu înverşunare hotarul de apărare. 
Deocamdată infanteria n-o ocupase încă, dar peste o oră va fi prea tîrziu. Ocu- 
pînd cea de a doua colină, compania lui Ilin va pătrunde în linia de apărare 
a nemtilor şi o va paraliza izolînd-o totodată de cota 103,2. Dacă ar fi, însă, 
să-i atace pe genişti, aceasta va atrage atenţia inamicului care va ocupa în grabă 
linia' de apărare şi nu va mai permite o pătrundere Înlăuntrul ei. De aceea, Ilin, 
de teamă să nu piardă momentul propice, hotărîse de Ia sine putere ca plutonul 
lui Sergheev să fie lăsat pe loc pentru a bloca 103,2 care ulterior va putea fi 
lesne ocupată, deoarece mitralierele nerntilor nu ajung să bată pe povîrnişul acesta, 
iar el, IIin, cu plutonul său să ocupe cealaltă cotă. 

. Acesta era planul. De la distanţă părea logic şi armonios, nu puteai să-i 
găseşti nici un cusur. Dar dacă ar fi s-o spunem pe faţă, Sergheev credea prea 
puţin în succesul lui final. Se temea pentru Ilin, se temea că el n-o să poată face 
faţă acestui plan. în asemenea chestiuni se cere în primul rînd experienţă militară, 
tocmai ceea ce-i lipsea lui IIin. De aceea Sergheev şi ţinuse să-I însoţească pe 
comandantul său de companie, fiindcă voia ca întotdeauna să fie alături de el 
şi, aşa cum proceda la instrucţiile cu soldaţii, voia să-I îndrume pe neobservate. 

Cînd colo ieşise cu totul altfel. Ilin nu numai că elaborase un plan, ci mai 
mult decît atît - se apucase să comande el personal sectorul de cea mai mare 
răspundere. Tocmai acest lucru îl neliniştea pe Sergheev. Acum însă, cînd Ilin 
împreună cu compania sa se afla pe punctul de a porni atacul şi cînd planul 
începuse să capete viaţă, Sergheev îşi dădea seama că nimic nu mai putea fi 
schimbat. Socotea deci de datoria sa să apere hotărîrea luată de comandant şi 
făcea acest lucru cu toată puterea de convingere de care era capabil. 

- Vă daţi seama, tovarăşe căpitan, cît de mult cîştigăm, spunea el, cu 
acelaşi ton aparent calm. Cele două companii rămase trebuie numai să consoli- 
deze succesul. Locotenentul n-are cu el decît două mitraliere, iar nemţii cum 
vor vedea asta, dintr-o dată vor începe lupta pentru reocupa rea col inei. Nu-i aşa? 

Vergasov nu răspunse nimic. Aproape că nici nu-l mai asculta pe Sergheev, 
Pentru el era clar un singur lucru - că sarcina încredinţată comandantului de 
companie nu a fost îndeplinită, cota nu a fost ocupată. Ceea ce în raportul său 
către comandantul regimentului el a dat drept făcut, nu s-a făcut. Tot ce spune 
acum Sergheev sînt fleacuri. Işi apără comandantul care s-a văzut în închipuire 
şi comandant de oşti.... Ei, dar ce să mai lungim vorba! Asta e o lecţie bună 
pentru Vergasov, ca altădată să ştie pe cine poate şi pe cine nu poate trimite 
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într-o mISIUne. Ilin trebuie scos din funcţia de comandant de companie. Nu e o 
treabă de nasul lui. Iar acum trebuie ocupată colina. 

Vergasov privi în direcţia colinei - care acum se profila limpede - cum- 
pănind în ce chip şi din ce punct este cel mai bine să fie atacată. Apoi se întoarse 
către Sergheev : 

- De aici să ataci, vezi? Iar Ilin de acolo, din rîpă. în cinci minute ter- 
minăm cu spanacul ăsta. Se uită la ceas. Unde a dispărut omul tău de legătură, 
lua-I-ar dracul... 

Sergheev nu mai apucă să-i răspundă. Pe undeva, foarte aproape, se auzi 
o împuşcătură. Apoi a doua, a treia ... 

Se uitară unul la altul. Ilin îşi începuse operaţiunea. 

9 

în timp ce scria biletul către Vergasov, Ilin îşi dădea oarecum seama cum 
va reacţiona comandantul de batalion cînd îl va primi. Vergasov e orgolios şi nu 
suportă să fie Încălcate sau modificate dispoziţiile date de el. Ceea ce intenţiona 
Ilin să facă putea să însemne şi una, şi cealaltă. într-adevăr, În termenii din lim- 
bajul regulamentar, aceasta ar Însemna mai curînd ceea ce se cheamă "o hotărîre 
luată cu de la sine putere în legătură cu anumite schimbări survenite în situaţie". 
Ce atitudine va lua Vergasov faţă de această hotărîre luată cu de la sine putere, 
era însă o chestiune mai mult sau mai puţin clară. 

Din propria-i experienţă, .încă de pe vremea cînd era la institut, Hin îşi 
aducea aminte că examinator ii preferau întotdeauna să li se răspundă exact aşa 
cum au predat ei la cursuri. Orice abatere de la litera cursurilor rareori putea să 
ducă la un calificativ mai bun - de cele mai multe ori rezultatul era exact invers. 

în clipa cînd Ilin scria biletul, Sergheev îi spusese: 
- Poate că n-ar trebui totuşi, tovarăşe locotenent! Oricum, e prima dum- 

neavoastră misiune ... 
Scrisese totuşi biletul, iar la îndeplinirea misiunii plecase singur. Sergheev 

rămăsese să blocheze colina. 

Ilin stătea întins pe burtă, cu mîinile încleştate pe arma automată, şi-i aştepta 
pe cei doi oameni pe care-i trimisese, pentru orice eventualitate, în recunoaştere să 
verifice dacă nu cumva şi pe acolo era un cîmp minat. Răsăritul se lumină vizi- 
bil şi Ilin putea să distingă acum siluetele a doi ostaşi, culcaţi la pămînt în dreapta 
lui. "Iată-i pe aceşti doi ostaşi, se gîndi el, stau culcaţi aici, în spatele lor mai sînt 
încă 18 oameni care stau întinşi pe burtă şi aşteaptă semnalul. Iar cînd semnalul 
va fi dat - şi chiar el, Ilin, va da acest semnal - ei vor sări în picioare şi! 'Vor 
Începe să alerge Înainte, cineva dintre ei poate că va fi rănit sau ucis, ei ştiu acest 
lucru, fireşte că au emoţii, deşi cu toţii au trecut prin foc şi sabie. Au emoţii şi 
totuşi sînt calmi - au primit un ordin, lor li se cere un singur lucru: să execute 
ordinul. Dar să fie de ajuns oare numai atît? Ei ştiu doar - şi soldaţii ştiu tot 
întotdeauna - că comandantul batalionului dăduse ordin să fie ocupată o altă. 
cotă. Uite, poate că ostaşul ăsta, unul dintre novici, care şade culcat la pămînt, 
la zece paşi de el - din întîmplare lui Ilin i se întipări se bine în minte capul 
său rotund, cu părul tuns scurt, care parcă te îmbia să-I mîngîi cu palma atît era. 
de moale, de catifelat - poate că şi el stă acum şi se gîndeşte: De ce-o fi făcînd pe 
deşteptul locotenentul nostru? Într-un cuvînt n-are Încredere el, în comandantul 
său. Or, soldatul în primul rînd trebuie să aibe încredere În comandant, să ştie 
că nu degeaba se duce sub ploaia de gloanţe ... " 
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Pe front lucrul cel mai greu este de a lua o hotărîre, cu alte cuvinte de a 
lua asupră-ti răspunderea pentru toate evenimentele ulterioare, pentru faptul că 

. oamenii, a căror soartă se află in mîinile tale, chiar dacă îşi vor pierde viaţa, vor 
pieri Îndeplinind o sarcină de a cărei cauză dreaptă tu însuti, în orice caz tu În- 
suţi, să fii ferm convins. 

Da, tocmai acesta este lucrul cel mai greu. pe front. Să iei o hotărîre, Iar 
o dată luată - s-o duci la îndeplinire. 

în faţă (se mişcă ceva. Se Întorc cei din recunoaştere? Exact. Mitrohin şi 
Andronov. C sufletul la gură, inecindu-se cu vorbele şopti te, raportează că nu 
s-au găsit mine. Aşa ... E dar. Ilin se uiltă la ceas - pentru atac luase ceasul cu 
fosfor de la Koşubarov. Iată, cînd minutarul va ajunge la cifra "3", o să dea 
semnalul... 

- Tovarăşe locotenent...· 
Ilin tresări. Leşcilin era lîngă el. 
- Vă cheamă comandantul batalionului, să veniţi pînă la dînsul. 
- Unde-i? întrebă Ilin abia şoptit. 
- E la noi. în groapă, unde e şi comandantul plutonului, răspunse Leşcilin 

la fel de Încet. 
Ilin înţelese totul. S-a întîmplat exact lucrul de care se temea el cel mai 

mult. Vergasov a venit pînă aici ca să-i anuleze hotărîrea. Probabil că acum 
spumegă de mînie. Ilin îşi închipui chiar cum arată comandantul : palid, cu bu- 
zele strînse, cu ochii întredeschişi, străpugîndu-I cu privirea. Acum nu e încă prea 
tîrziu. Pot să-i rechem pe ostaşi şi să atacăm 103.2. Dar e nevoie s-o fac oare? 
N -ar fi o greşeală? 

Ilin închise ochii - făcea aşa ori de cîte ori voia să se concentreze. îi des- 
chise iar. Zorile se iviseră, norii se risipiră, şi in stinga, sub cerul ce prinse să se 
coloreze în roz, se puteau distinge contururile unei mici dumbrăvi. 

N-ar fi o greşeală? 
Dacă ar fi să fiu diplomat, pentru a nu strica relaţiile cu superiorii - nu, 

n-ar fi o greşeală. Din punct de vedere militar, din punctul de vedere al scopului 
tactic, da, ar fi o greşeală .... 

Minutarul treou peste "treiul" de pe cadran, apropiindu-se încet de cifra 
patru. Ilin se aplecă şi-i spuse lui Leşcilin chiar la ureche: 

- Peste un minut pornesc la atac. Spune-i comandantului că trebuie să-mi 
trimită pentru întărire compania lui Konovalov. Aleargă ... 

In momentul în care duse fluierul la gură ca să dea semnalul, simţi cum 
bătăile inimii i se opriră pentru o clipă. 

în secunda următoare se pomeni fugind pe povîrnişul col inei şi strîngînd în 
mîini arma automată; se simţea parcă cu sufletul uşurat şi bine dispus şi, trecînd 
pe lîngă soldatul cel cu capul de catifea, nu se putu abţine şi-i strigă din fugă = 

- Dă-i drumul, amice, dă-i drumul! 
Celălalt răspunse prietenos: 
- îi dăm, locotenente, îi dăm! 

10 

In seara aceleaşi zile, Vergasov se inapoi a de la statul-major al diviziei. 
Fusese chemat acolo pentru o descriere exactă a operaţiunii care a dat peste cap 
toată apărarea nemţilor, a permis diviziei să înainteze cu aproape şase kilometri 
şi să captureze trei baterii cu bătaie lungă ale inamicului, care n-a mai apucat 
să le evacueze. La statul-major care mai de care venea să-i strîngă mîna lui Ver- 
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gasov, să-I felicite, să-I lovească uşurel pe spate adăugînd: "Nu există ca Ver- 
gasov al nostru să rateze", şi numai şeful statului-major, colonelul Şaronov, un 
grăsan cu capul ras ca să nu i se vadă chelia, şi cu o minte ageră, îl trase deo- 
parte şi-i spuse: "Totul e perfect, căpitane. însă de anunţat trebuia să anunti nu 
atunci cînd ai şi ocupat colina, ci atunci cînd ai hotărît s-o ocupi. în război, sur- 
prizele sînt o chestiune primejdioasă, chiar şi atunci cînd sînt bune". 

Comandantul diviziei îl felicită şi el pe comandant şi la cuvintele lui Ver- 
gasov că meritul principal în această operaţiune îi revine comandantului de com- 
panie, locotenentului Ilin, zîmbi doar: 

- Lasă modestia, Vergasov, nu te prinde. Comandantul companiei e co- 
mandant de companie, iar comandantul batalionului e comandant de batalion. 
Nu-i prima zi de cînd mă aflu în luptă. 

Şi faptul că Vergasov nu mai găsi ce să răspundă - şi asta nu numai co- 
mandantului de divizie, ci şi tuturor celorlalţi - şi faptul că el purta în clipa de 
faţă în buzunarul stîng al tunicii ordinul prin care i se exprimau mulţumiri "pen- 
tru iniţiativa strălucită manifestată în condiţiile unei lupte complicate pe timp 
de noapte, iniţiativă care a dus la importante succese tactice", iar lui Ilin numai 
"pentru buna executare a operaţiunii de ocupare a cotei Bezamiannaia" - totul 
îi provoca o senzaţie neplăcută. 

Abia acum ajunseră la urechea lui Vergasov toate cîte s-au petrecut acolo, 
la poalele colinei. Atunci era furios, şi .deci şi orb. N-a căutat să vadă în profun- 
zime planul lui Ilin, l-a socotit o iniţiativă absurdă, lipsită de orice sens. Şi de-ar 
fi fost să-i cadă în mînă Ilin atunci, dumnezeu ştie ce s-ar mai fi putut întîmpla. 
Din fericire, însă, Ilin nu-i picase atunci în mînă, iar Vergasov era în primul rînd 
comandant, adică un om pentru care esentialul era rezultatul unei operaţiuni, şi 
de aceea, indiferent dacă voia sau nu, în situaţia care se crease, el a fost nevoit 
să se supună iniţiativei comandantului său de companie. Rămînea o singură solu- 
ţie - să concentreze forţele batalionului, să ajute compania a doua să se întă- 
rească, să încerce să lichideze cu puteri proprii rezistenţa cotei 103,2 şi să rapor- 
teze toate acestea neîntirziat, cu cea mai mare urgenţă, comandantului regimen- 
tului. Aşa şi făcu. 

Rezultatele întrecuseră toate aşteptările. Ilin ocupase colina fără să piardă 
nici un om, deşi nu izbutise să evite o mică ciocnire - la cotă se afla o grupă de 
oameni din unităţile de transmisie care nu se aşteptaseră la un astfel de atac. 
în clipa cînd inamicul, auzind schimbul de focuri, începuse să-şi deplaseze cu 
înfrigurare batalioanele pentru a ocupa liniile de apărare din tranşeele pregătite, 
în ajutorul lui Ilin sosise tocmai la timp compania lui Konovalov. Hitleriştii, întîm- 
pinaţi cu focuri de mitraliere, intrară în panică şi o rupseră la goană. In breşa 
formată se aruncase batalionul lui Vergasov, alte două lovituri din flanc. Linia 
de apărare a nemţi lor care abia-abia apucase să se contureze în acest sector fu 
străpunsă, divizia înaintă pe cuprinsul întregii zone cu aproape şase kilometri. Asta 
însemna un mare succes. 

Vergasov călărea în pas domol prin pădure. Era obosit. îl obosise noaptea 
nedormită, ziua prea încărcată de evenimente, primirea furtunoasă ce i se făcuse 
la statul-major al diviziei. Mergea încet, fără grabă, prin păduricea rară, lovin- 
du-l din cînd în cînd pe Serko, alene, cu o nuieluşă. N-avea chef să meargă spre 
batalion. Ştia că o să dea acolo peste Hin, pe care nu-l mai văzuse din clipa cînd 
îl trimisese în misiune, ştia că va trebui să stea de vorbă cu el, dar nu-şi imagina 
de loc în ce fel vor sta de vorbă şi despre ce, şi în general cum dracu să se 
poarte cu el. il ii   I U i>.1 
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Vergasov făcu un ocol, trecu, aşa, fără nici o ţintă precisă, pe la cota 103,2, 
se sui pe Bezîmlannaia. în tranşeele părăsite de nemţi se înghesuiau acum nişte 
artiJerişti necunoscuţi, care instalau tunuri, glumeau înjurîndu-se. Un soldat care 
tocmai trecea pe acolo în fugă, rîzînd cine ştie de ce, îl întrebă: "Dumneavoastră 
pe cine căutaţi? Pe Titov cumva?" Vergasov nu-i răspunse nimic şi porni mai 
departe. 

Batalionul era cantonat acum Într-un crînguşor înfoiat, în nişte bordeie pără- 
site ale nemţilor. Fusese mutat în eşalonul al doilea, iar ostaşii, simţind cu intuiţia 
proprie soldatului că în noaptea aceea nu vor fi trimişi nicăieri, fie că hoinăreau 
prin crîng, În ciuda oboselii, fie că-şi peticeau echipamentul, sau pur şi simplu 
stăteau tolăniţi grupuri-grupuri rîzînd şi sporovăind veseli. 

La marginea pădurii fumega. îmbietor bucătăria de campanie, iar cineva 
tot striga că bucătăria asta o să-i dea de gol, cuvinte cărora bucătarul Sevriuk, 
ca întotdeauna, . nu le dădea nici o atenţie. Pe crengi erau agătate obi ele Întinse 
la uscat. Organizatorul de Comsomol, Mejuev, scotea un nou număr al foii de 
luptă - cea de a zecea din ultima săptămînă, mai mult decît în toate celelalte 
subunităti ale regimentului. în apropiere de bucătărie se auzeau strunele unei 
ghitare, şi, pentru că sunetele ce le scotea erau îngrozitor de false, se putea ghici 
că cel care cînta era Konovalov. In aer plutea o mireasmă amestecată de frunze 
putrede răscoli te, de baligă de cal şi de obiele zvîntate. De dincolo de crîngul ve- 
cin se înălţa Încet-Încet, pe cerul Încă luminos, luna nouă şi-ţi făcea impresia că 
se agătase cu cornul de coroanele copacilor şi nu mai putea să iasă. 

Vergasov se apropie de bordeiul unde se stabilise statul-major. Era un adă- 
post blindat nemtesc, făcut cu grijă, avînd pictat pe uşă, cu vopsea negră,un 
liliac. Liliacul era semnul distinctiv al unităţii germane care fusese cantonată aici 
- toate lucrurile aveau mÎzgălite cîte un liliac, pînă şi uşa de la W.c. 

în faţa acestui adăpost blindat şedea cinchit Pastuşkov examinîndu-şi pan- 
talonii Întinşi pe jos şi cugetind, probabil, la felul în care să-i cîrpească. Văzîndu-I 
pe comandantul de batalion, el se ridică în picioare fără grabă şi-şi strînse pantalonii. 

- Să dau jos şaua de pe Serko? întrebă Pastuşkov. Atît în tonul cu care 
pusese întrebarea, cît şi în faptul că nu mai urmară alte Întrebări, ca de obicei, 

i Vergasov simţi ceva nou, ceva ce nu existase mai Înainte. 
Furierul care era înăuntru În bordei şi scria un raport se uită şi el la Ver- 

gasov Într-un mod neobişnuit, pieziş, iar şeful statului-major ridică doar capul şi 
I Întrebă: "Ei, ce mai e nou pe acolo ?", apoi se Întoarse pe partea cealaltă şi pe 
.dată Începu să sforăie. 

Vergasov ieşi fără să spună nimic. La intrare, cu nasul băgat în masca de 
gaze, dormea poştaşul batalionului. Vergasov se opri lîngă el. 

- Alt loc o-ai mai găsit? Chiar aici în faţa statului-major ţi-ai găsit să 
te întinzi? 

Soldatul se sculă iute, trăgîndu-şi bluza În jos. Privirile lui Vergasov alune- 
cară peste chipul buimac, in că toropit de somn, al soldatului şi se opriră asupra 
liliacului desenat pe uşă. 

- Şterge-l... Fir-ar mama lor a dracului! Şi se uită din nou la poştaş. Că 
ăştia ... le dorm, le dorm intr-una, cîte 24 de ore în şir. 

Vergasov trecu şi pe la bucătărie, vizită coloana de aprovizionare, critică 
şi dădu la rebut caşa, îl dojeni pe loctiitorul administrativ pentru caii care şi acum 
mai erau nepotcoviti, se înapoie în crîng şi se apropie iar de Mojuev. Acesta desena 
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() caricatură înfăţişînd un ostaş din compania a treia care-şi pierduse lopata - 
lopata nu ştiu cum se făcea că era de două ori' mai mare decit omul, dar solda- 
ţilor le plăcea această caricatură şi privind-o făceau mare haz. Şi abia după toate 
acestea se îndreptă spre Ilin. 

Ilin şedea pe o ladă cu cartuşe şi se bărbierea. Văzîndu-l pe comandant, 
se sculă în picioare. 

- Continuă, continuă, spuse Vergasov, apoi după o scurtă pauză adăugă: 
Te faci frumos? 

- Mă grăbesc, cit încă nu s-a înserat de tot. 
Vergasov se aşeză pe o buturugă. Ilin se strîmba răzîndu-şi buza. 
- Dumneata obişnuieşti să te razi cu lama? întrebă Vergasov. 
- Ihî, răspunse Ilin fără să deschida gura. 
Nici unul, nici celălalt nu mai scoaseră nici o vorbă pînă cind Ilin nu isprăvi 

cu bărbieritul. După ce termină şi după ce la un kilometru de jurîmprejur se 
răspîndi mirosul de lavandă-triplă, Vergasov scoase din buzunar o hîrtie împă- 
turită în. patru şi i-o întinse lui Ilin. 

- Citeşte. 
Ilin desfăcu hîrtia. Era un ordin pe divizie. îl citi îndelung, dînd mereu 

din cap, în semn de încuviintare, probabil. 
- Deh, mă bucură foarte mult. N-am ce zice, mă bucură mult. Ilin roşi 

chiar puţin. Numai că se vede treaba au o dactilografă cam ... Parcă numele dum- 
neavoastră se scrie cu nî", Vîrgasov? 

Vergasov, fără să se uite la Ilin, băgă ordinul în buzunar. Stătu mult timp 
pînă-şi încheie nasturele. Apoi zise : 

- Nvam să-i dau citire în faţa unităţii. 
- Da de ce? întrebă Ilin. Un asemenea ordin şi să nu-i daţi citire? Sol- 

daţii doar ... 
- Dumitale trebuie să-ţi fie clar de ce nu pot să dau citire acestui ordin, 
- Nu, nu mi-e clar. 
Vergasov se uită la Ilin pe sub sprîncene. 
- Eu aveam intenţia să te îndepărtez din funcţia de comandant de com- 

panie, spuse el cu o voce surdă. Ştii asta sau nu ştii? Şi tocmai din pricina pen- 
tru care dumneata ... şi cînd colo eu, adăugă el foarte, foarte încet, am primit astăzi 
mulţumiri. Apoi, după o scurtă tăcere: Acum e clar? 

- Dacă din cauza mea, spuse tot atît de încet Hin, nu trebuie. Eu nu dau nici 
o importanţă acestui lucru. înţeleg că ... 

- Nu, nu înţelegi. Tocmai asta e, că nu înţelegi. Şi foarte multe nu le în- 
ţelegi. Vergasov îl privi cu coada ochiului, fără să se întoarcă cu faţa. Iar în ce 
mă priveşte, trebuie să constat că eu ... şi mai puţin. 

Se aplecă, ridică de jos un tub de cartuş, îl examină timp de citeva minute, 
apoi îşi luă vînt şi-l aruncă. 

- La aruncare trebuie să arunci cu tot corpul. E clar? Şi-n general... Hai, 
să mergem la mine, ce zici ? 

Ilin la început chiar nu înţelese: 
- Unde? 
- La mine. Am nişte coniac, capturat în chip de trofeu. 
Ilin zîmbi stînjenit. 
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- Eu, tovarăşe căpitan, ştiţi doar că eu nu prea ... 

- Dar o cafea bei? il intrerupse Vergasov, iar I'n priviri îi apăru sclipirea 
aceea ştrengărească de băieţandru, care-i plăcea atît de mult lui Hin. - O cafea beau. 

Vergasov incepu să rîdă, 

- Ştii că Sevriuk, bucătarul nostru, a făcut rost de undeva de un sac întreg 
de boabe de cafea. Şi nu ştie ce să facă cu ele! De un ceas, zice, le fierb, şi nu 

.iese nimic. Sergheev! strigă deodată Vergasov atît de tare, încît un soldat care 
şedea prin apropiere, speriat, întoarse capul. Sau care eşti acolo? De-l caută 
cineva pe comandantul companiei, îi spui că e la comandantul batalionului, la un comac ... 

(Traducere de Emil Suter şi 'Tatiann Constantinescu) 



PENTRU 7 NOIEMBRIE 
MARCOS ANA* 

In octombrie 1917, comuniştii ruşi au scris întîia pagină 
a socialismului triumfător. 
La 4 octombrie 1957, ştiinţa şi muncitorii sovietici au deschis 
era cuceririi Spaţiului. 
Noi, comuniştii, în fruntea popoarelor, am parcurs itinerarii 
uimitoare. Intr-un moment de neuitat al acestui drum 
se înalţă 23 August (TRĂIASCĂ 23 AUGUST !) 
Noi, comuniştii, am scris pe P ĂM1NT şi pe CER victoria 
omului, cu sintaxa SOCIALISMULUI. 

Salutăm Plini de mîndrie această nouă 
aniversare a glorioasei Revoluţii din Octombrie 

ERA NOUA 

19/7 

Poem pentru caietele şcolare 

A [ost în Eurasia=nir-o ţară 
cu holde aurii şi flori pe-a' stepei spaţii. 
Verzi ape limpezi. Verzi zăpezi sihastre. 

Tu harta desfăşoară: 
vezi ASIA de-o parte 
(un renăscut dragon de fulguraţii) ; 
aici vezi EU ROP A (cu fluvii încă-albastre, 
dar temelii ilustre, căzute-n putregaie). 

Şi-un spaţiu în miilâc 
_ nu-ncape nici pe hartă sub mîna omenească 
o inimă imensă în care nu-s războaie. 

LUMINA îşi alese un loc 
să făurească, 
într-un Octombre, roşul cinstitei păei de foc 
pe cea de-a şasea parte-a lumii noastre. 

în romîneşte de Romulus Vulpescu 

.. Oaspete al ţării noastre, poetul Marcos Ana. cunoscutul luptător ant1fascist spaniol. ne-a trimis 
s.pr'c publicare acest· salut in cinstea zilei de 7 Noiembrie. 
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POETII NOŞTRI CÎNTĂ REVOLUTIA 

DIN OCTOMBRIE 

MIHAI DENIUC 

Celor plecaţi le spunem bun repaos. 
Şi fără noi s-ar descurca prin haos. 
Dar cei rămaşi au lipsă de-ngrijire, 
De-un zîmbet ori de-a vorbă de iubire. 
Pe toţi de-a rîndul cerceta nu-i poţi, 
Căci tot mai vin, nepoţi şi strănepoţi, 
Şi fiecare-ar vrea măcar o floare, 
Un locuşor mai mîngîiat de soare, 
Un cîntec pentru inima cu dor - 
Desigur nu le poţi tu tuturor 
Aduce, chiar de vrei (şi vrei), 'nainte 
O haină caldă ori un blid de linte 
(Nu ca să-i cumperi, nu! ci doar să-i saturi) 
Nici cîte rele sînt tu să le-nlaturi. 
Putere n-ai, nici vreme, nici chemare - 
Dar cît puteai să faci, [ăcut-ai oare? 
Nu c-ai fi singur tu, doar tu chematul, 
Ci, cum se spune pe la- sat, tot natul, 
Noi, unul cîte unul şi-mpreună, 
Aşa cum legea omeniei sună; 

Cunosc un om ca restul mai presus, 
Un mare om, care-ntrebat a spus: 
Eu, pentru Revoluţie? Nimic. 
Sau poate nu prea mult. Am scris un pic. 
Cam astea i-s cuvintele. Dar el 
Dăduse omenirii drum şi ţel. 
Pe drumu-acesta, unii mai năvalnici, 
Mai leneşi alţii ori mai lăturalnici, 
Dar an de an, de pretutindeni vin, 
Iar cei ce cauzei dăruie deplin. 
Şi inimă şi forţă, prind să-noete 
Că n-au de ce prea mult să se răsfeţe 
Cînd încă-aţîţia n-au şi-atîtea nu-s ... 
Cunosc un om ca restul mai ţrresus. 
El nu s-a răsfăţat, el a muncit, 
El mintea pentru noi şi-a istovit, 
Chiar dacă nu ne cunoştea, chiar dacă 
Ar fi dorit să odihnească-o leacă. 
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Ce noi cu ochii azi vedem, ştia 
Pe-atuncea el mai bine: că nu-l stea 
Nici drum, un altul către fericire, 
Pe seama ta, flămîndă omenire, 
Decît acesta, cel deschis de dînsul, 
De Lenin, drumul care curmă plînsul 
Striviţilor de veacuri subt călcîie 
De-aceeaşi pîntecoasă, rea momîie, 
Din truda celor harnici ngrăşată 
Acuma ştim că poate fi-ngropată. 

Ca s-o-ngropăm, ia şi tu tirnăcoţnd 
Şi nu te speria c-o vezi cît plopul, 
Mîncată e de viermi, de cari subt scoarţă 
Şi-i putredă, dar pusă e !Je hartă 
Şi crede că de strigă ne-nspăimîntă; 
Dar sabia-i de noi să fie frîntă - 
De-or mai cerca s-o smulgă iar din teacă 
Şi s-o-nvîrtească peste capul nostru - 
Iar platoşa i-o spînzură-ntr-o cracă, 
Aşa-i vei cimenta vieţii rostul. 

LUMINA LA PRORA 

Prin timpul meu mă plimb ca prin furtună, 
De adevăr sînt ud pînă la piele, 
Căci n-am purtat mantale nici umbrele 
Şi [ulgerele-n jurul meu detună. 

Mi-e dor de-un cîmp cu flori, de-un cer cu stele, 
De-o casă-ii care [ocu-n sobă sună, 
De-o bancă liniştită-n clar de lună, 
De-o clipă de răgaz, de multe cele. 

Dar strigă cei plecaţi mai dinainte, 
Strămoşii, truditorii şi trudiţii, 
Şi ca din tobe bat din oseminte : 

"Veniţi în grabă toţi, voi osîndiţii 
La foame, că se vede, iat-o lume 
Ce nu ştie stăpînii nici tie nume!" 

* 
* * 

In codrul fără luminiş al nopţii 
Din noi, se plimbă ciute nevăzute; 
Le-auzi cînd stele cad arar ca ghinda 
Stejarilor din vremi de mult trecute. 
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Orbecăiesc izvoare pe-ntunerec 
Şi frunţile şi le izbesc de stînci 
O cliPă au privit la Ursa Mare 
Dar au căzut apoi în hrube-adînci. 

Eu vînător cu două ţevi la armă 
- Bătrînii··mi ochi văzînd ce nu se vede 
Mă duc pe urma ciutelor-minune 
Prin muntele ce-n faţă-mi se repede. 

Cu unghiile-mi sap tunel ori urc 
Pe detunate ce urlind se surpă 
Cad zgripţorii din stinci pe cap la mine 
Ogarii beznei mi s-au prins de pulpă 

Şi totuşi merg şi merg şi merg'na;inte 
Zălud cu ciute nevăzute-n minte. 

Aparţin comunismului cu tot ce am mai bun, 
cu cele mai tinere idei ale mele, 
cu dragostea mea cea mai întemeiată, 
cu actele mele cele mai fecunde _ 

NlNA CASSIAN 

I 

Şi toate Păsările pe care le-am văzut înseamnă "zbor", 
şi 'toate apele pe care le-am gustat înseamnă " limpede", 
şi toate mîinile pe care le-am atins înseamnă "solidaritate" 
şi toate stelele pe care le-am stimat înseamnă "steaua" 

Rostesc acesle-nalte vorbe, cu-ncredinţarea 
că sînt mai pline de culori 
decît poienile luxuriante ale verii, 
mai arzătoare mult, decÎ'l 
spectaculosul gest al Etnei, 
mai intime decît sărutul 

şi mai vitale decît însuşi sîngele. 

CUNOASTERE 

Mi-am' împodobit rochia cu continente 
Şi m-am încins cu ecuatorul. 

Valsez egal, puţin aplecată pe-oparte. 

Nu-mi pot stăpîni bratele 
să nu se afunde în galaxii; 
înmănuşată sint Pînă la cot în aur aderent 
şi port pe umăr vaccinul unei stele. 
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De-atîta lăcomie a privirii, 
genele mele fîlfîie în vînt 
ca o ciudată vegetaţie entuziastă. 

Dorul meu de cunoaştere invadează totul 
şi nimeni nu se teme de mine 
cu excepţia Erorii. 

LENIN ZIMBIND 
TUDOR MĂINESCU 

N-a fost ca astăzi niciodată mai blîndă toamnă-ti Bucureşti, 
Atîta linişte în aer şi-atîtea zîmbete-n fereşti; 
Octombrie şi-a pus pe umeri o haină de argint uşoară 
Şi par-că-ar vrea să înflorească bătrînii tei, a doua oară. 
Mai poartă frunza lor întreagă copacii vechi de la Şosea 
Umbrind cu fruntea lor căruntă cărările din calea mea. 
O pînză albă-ncet se pierde pe lacul fără nicio cută, 
Ca o batistă fluturată de-o călătoare nevăută. 
Trec în şirag voioase cete sub sălciile de pe mal, 
Spre colţurile de odihnă şi de răgaz duminical, 
Umplind cu rîs şi voie-bună singurătăţile aleii. 
Sub cerul limpede se-nalţă măreaţa casă a "Scînteii" 
Scăldindu-şi pieptul în lumină şi-un braţ de luptă ridicînd 
Ca o cetate neînvinsă de forţă vie şi de gînd, 
Iar peste treptele tăiate în marmoră cu stropi de soare, 
Priveşte dincolo de vreme în zarea lumii viitoare 
Jnvăţătorul nostru Lenin, cum inimile noastre-l ştiu 
Trăind în bronzul nemuririi şi pentru totdeauna viu, 
Cum a rămas în amintirea mulţimilor care-I urmară. 

11 văd strîngînd în mîna stîngă o aspră şapcă proletară 
Şi, dînd cuvîntului fimţă, cu pumnul sprijinit pe piept, 
Jn încordarea cugetării făcînd un arc din braţul drept, 
Vorbeşte miilor de oameni ... Şi chipul lui mi-aduce aminte 
De-ncrîncenarea altei toamne, cu cer de foc şi vîn1t fierbinte, 
De-acel Octombrie în care o lume putredă-a căzut 
Şi pentru-ntreaga omenire o Eră Nouă s-a născut. 
Venise ceasul hotărîrii şi Lenin l-auzea cum bate, 
Al lui a fost îndemnul luptei şi-ntîiul pas spre libertate. 
În faţa clipei aşteptate voinţa lui n-a şovăit, 
N-a stat cu fapta la tocmeală şi braţul lui a îndrăznit. 
II văd la Smolnîi stînd de veghe în nopţile neadormite, 
La cîrmă-n voi bura furtunii, pe valurile răscolite, 
N ecunoscînd ce e odihna şi dăruindu-se întreg, 
Il văd în freamătul de arme, viteaz şi genial strateg, 
El, sufletul Armatei Roşii chemînd în iureş muncitorii 
In zorile învăpăiate de canonada "Aurorii". 
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Nicicînd menire mai înaltă nu i-a fost dată nimănui 
E scrisă toată soarta lumii sub bolta largă-a frunţii lui, 
Şi-n cliţra-ntii a biruinţii, gîndirea lui de grije Plină 
Măsoară mai departe drumul Pin-la victoria deplină, 
Il văd la masa lui de lucru în turnul vechiului Kremlin, 
Din tot ce-n lume se frămîntă, nimic nu-i este lui străin, 
In fiecare ceas al zilei o altă muncă îl aşteaptă 
Şi mintea lui cuprinzătoare alege hotărîrea dreaptă. 
In calea Marei Revoluţii mai sînt, pindind, destui vrăjmaşi 
Urzesc în umbră 'trădătorii şi stau în cumpănă cei laşi. 
Şi-l văd pe ne-njricatul Lenin trudindu-se fără repaos 
Să dea Partidului putere, să pună rînduială-n haos, 
Clădind pe tristele ruine frumoasa lume ce-a visat. 
Nu e, în toată omenirea, un om atît de-ngindurat, 
Şi-n Moscova, cînd peste ziduri se-aşterne linişte adîncă, 
O singură [ereastră-n noapte, a lui, mai luminează încă ... 
Inoăţătorule, priveşte cum faţa lumii s-a schimbat, 
Ce seceriş bogat culegem pe cîmpul unde-ai semănat, 
Cum înfloreşte viaţa nouă pe înfrăţitele ogoare, 
Cum se ridică pretutindeni ingenunchiatele popoare 
Smulgînd robiei libertatea şi bucuria de-a trăi. 
Cum se căleşte-ti focul luptei voinţa lor de-a birui, 
Şi cum scînteia ce-ai aprins-o, schimbînd în flacără cuvîntul, 
S-a revărsat ca o lumină şi-a-mbrăţişat întreg pămînltul; 
Ce minunate zori 'se-arată din întunericul de ieri! 
Priveşte faţa-mbujorată a cetelor de pionieri, 
Ce-crezătoare bucurie luceşte-ti ochii tinereţii, 
Ce sprinten trece Viitorul în sărbătoarea dimineţii, 
Ce veselă le e privirea, cît le e pasul de uşor 
Si-n astă zi de toamnă blîndă, ce vie-i primăvara lor! 

Am îndrăzn-it să spun; - "Priveşte" ... dar tot ce mi-a venit în minte 
Şi toate cîte se-ntimplară; el le-a ştiut de mai-nainte. ' 
E-ndreptăţit lnoăţăiorul să [ie-n suflet mulţumit, 
Văzînd silinţa lui de-a viaţă ce rod de preţ i-a dăruit, 
Şi-acum inginduratul Lenin, în bronzul unde viu trăieşte, 
Mi s-a părut că-ntinde braţul şi chipul lui senin - zîmbeşte! 

NOPŢILEt ALBE ALE LENINGRADULUI 

ANGHEL DUMBRAVEANU 

Noapte a nordului cu cer fluorescent 
Ca un prelung amurg vineţiu. 
Cetatea visează legănată de valuri... 
Vînturi sărate bat continuu dinspre Golful Finlandei 
Şi cerul îşi umflă vela enormă. 
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Ecourile s-au adunat în pieţele largi 
Ca păsările-a retrase lagune 
Şi dacă asculţi îndelung 
Vei desluşi paşii bărbăteşti ai multimilor 
Si glasul dezlănţuit al lui Lenin 
Fulgerînd prin furtuna nestăvilită 
A lui Octombrie Roşu. 

Imi aşez inima pe aceste sfinte dale de ţnairă 
Şi-o aud cum se umple de lumină 
Visînd ... 
In curînd podurile arcui te te fluviu 
lşi vor ridica aripile în cer 
Şi Leningradul, cîntînd, va ieşi 
In întîmpinarea soarelui. 

ZBORUL IN GRUP 

Noi, cei care dormeam pe munţi înalţi 
într-un vestmînt de pîclă grea, sihastră; 
s'trăini de însăşi frumuseţea noastră, 
răniţi de nepăsarea celorlalţi, - 
noi sîntem azi ca vulturii pe care 
Octombrie i-a smuls din nemişcare. 
Se miră cineva că ne-am urnit 
pe faţa lumii penele de pară ? 
E dat văpăii noastre să apară 
pe-ntregul glob, ca un vulcan pornit 
în haine-i de cutremure, să spele 
de plîns şi idoli spaţiul dintre stele. 
Ştergînd de lacrimi rodnicul Pămînt 
noi ne sculptăm cu-o rază albă chiţrul, 
uniţi în risipire, ca nisipul 
pe care-l modeleazâ-n zori un vînt; 
iar vîntul ce ne poartă de pe stîncă 
e răsuflarea noastră, cea adîncă. 
Acuma, iată: am ţîşnit spre cer. 
Asalt măreţ şi zbor în grup, anume 
ca să lărgirn. cu-un pas această lume 
în care-atîtea frumuseţi ne cer. 
In urma noastră, greutatea cade 
ca faldurile unei reci cascade. 
Priveşte, Soare, arbore vital 
ce-ţi cumţrâneşti în schimbătoare zodii, 
din ger şi foc, saturnicele rodii, 
ţrriueşte marşul nostru orbital ! 
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Mai ştii vreo pasăre care să zboare 
prin claru-acestnr vămi fără de boare ? 
Octombrie-ţi întoarce, azi, prin noi 
străvechea datorie de lumină. 

Zburăm în grup, şi gura noastră - plină 
de sunete şi adevăruri noi _ 

respiră-n cosmos, aruncînd în spaţii 
cuvinte ce se schimbă-n constelaţii. 

FOTOGRAFII 

Oamenii sînt frumoşi - îmi spuneam. 
Imi spuneam, privind portretul celor 

doi zburători: 
Şoimul şi Vulturul. 

Ei rîdeau, în fotografia aceea. 
A veau ochii încrezători şi rîdeau, 
dăruind lumii, în plus 
un sens care însemna tot frumos. 

Oamenii sînt puternici - îmi spuneam 
Priveam alte portrete-ale lor, 
acelea din timpul zborului, 
cînd auzi lîngă frunţi aripile inumane 
ale singurătăţii 
şi spaţiile îi îmbracă 
în neobişnuita haină a nemuririi 

şi ei îşi ridică dintre tăceri 
ochii, 

ochii care îndrăznesc să gîndească, acolo, 
să vorbească, să viseze, să creadă. 

Cred în oameni. 
Priveam o altă fotografie: 
portretul mulţimii care-aplaudă 
la sărbătorirea eroilor ei. 
Nu distingeam ochii, rîsul, cuvintele, 
fiecare, în parte, era în tot, 
după cum mulţimea aceea 

era în fiecare din eroii ei 
Uite-l - Omul care-a zburat. 
Unde-i? 
Uite-l, mulţimea aceea! 

FLORENŢA ALRlf 

31 



* 
* * 

Cînd trec prin văzduhuri, 
mîinile mele ating firele subţiri 
care leagă oameni şi stele - de-olaltă. 
Văzduhuri, ca harlele sună. 
Copacii-şi coboară 
sevele siderale în rădăcini - 
universul se-mprospătează de sus în jos, 
din aproape-ti departe. 

Cobor la rădăcini şi dau de stele, 
străbat lumini şi dau de rădăcini - 
Sîntem aceeaşi plămadă, 
acelaşi univers. 

Trebuie să ajungem la un schimb de idei în Univers, 
la un schimb de vise, pentru explorarea viitorului; 
Trebuie să ajungem la instituirea 

unor sărbători universale, 
cu focuri de artificii interastrale, 
cu meteori 
şi cîntece care să se transmită 
pe toate lungimile de undă spaţiale. 

... Visez acum. 
E numai o noapte cu greeri şi stele 
dar eu simt Universul mic şi Universul mare 
în nopţile noastre, 
în fructele noastre, 
în harta fantastică 
pe care imaginaţia 
schiţează-n fiecare zi 
lumile noi, spre care zburăm. 

OROLOGIUL KREMLINULUI 

AL. JEBELEANU 

Orologiul Kremlinului l-am ascultat de-aproape 
Intr-o înaltă şi sonoră noapte. 
Orologiul bătea simplu, curat, 
Peste oraşul cu nordice stele brumat. 
Cu orologiul Kremlinului cîrMa şi inima mea, 
Un cîntec de prietenie cînta; 
Oţelarii Reşiţei îi simţeam alături de mine, poleiţi 

cu raze de lună, 

Le-auzeam paşii cunoscuţi, îndreptaţi spre Comună ... 
In noaptea aceea sonoră, albastră, 
Aduceam Moscovei prinos dragostea noastră. 



BRIGADA 
- reportaj - 

ROMULUS ZAHARIA 

DIALOG CU VIAŢA 

Prinde ziua bună cînd se arată - îmi repetam într-una. Dacă în- 
tîrzie, caut-o! Şi roţile trenului pooneau scurt la încheieturile liniilor. 
Distanţa de la Ştefăneşti la Colibaşi trenul o străbate lnoel mult treizeci şi 
opt de minute. In dimineaţa asta însă, din pricina viscolului, de două 
ore neaHam în larg, !pe o rascolită mare de zăpadă. Văntul <fluiera pe 
notele lui cele mai acute. Părea o orgă. Ferestrele' erau acoperite de 
gheaţă, iar pe dinăuntru florile reci stăteau desfăcute în arc. Oamenii 
discutau pe [mdellete. Erau ealmi, Plugul, se spunea, deszăpezeşte în sus, 
pe linie. Mai devreme sau mai tîrziu, cu .toţii trebuiau să ajungă la uzină; 
orele pierdute acum - auzeam discuţia lor - vor fi recuperate. Precum 
alţii, mulţi călători înaintea mea, găndeam la îndelunga convorbire a 
oamenilor. Işi dezghiocau ,gîndurile. Unul vorheadespre culoarea vernil 
pastel a teracotelor ridicate de curînd în casa nouă. De două ore dis- 
cutau oamenii aceştia între ei. Ascultîndu-i m-am convins că înţelepţii, 
cîteodată, nu au dreptate, Spun aceştia: cît de stăpîn trebuie să fie pe 
sine cel ce are de susţinut două ore de discuţii ca să nu ajungă pînă 
la graniţele ibîr.felii! Or, oamenii aceştia vorbeau între ei de două ceasuri 
încheiate. Şi nu spuneau nici un: cuvînt despre alţii, aitcum decît o 
îngăduie bunul simţ, adevăratul şi hărhătesculearac:ter. 

Unul dintre oameni scoate o carte dintr-un buzunar al pufoaicei 
cenuşii. Poartă un fular roşu de două ori înfăşurat ,în jurul gîtului şi 
răsfrînt peste pufoaica desoheiată. Are pantaloni bleumarin, cu dungi dis- 
crete, iar în picioare poartă bocanci de schi. Omul citeşte, semn că 
laolaltă nu prea mai aveau ce să-şi spună, Este rugat să citească pentru 
toţi. Citeşte cu glas tare iar glasul îi este modulat pe o anume frecvenţă, 
are un timbru aparte. Vocea mlădioasă, "lucrată", ca de actor, a omului 
încă tînăr, înconjurat de şapte pînă la 'Opt oameni înghesuiţi în compar- 
timentul din trenul muncitoresc, arec'eva declamatoriu, stăruie în glasul 
lui aeelOOiV,a iÎllllip!l'!Îmat doar de activitatea !În brilgă'zille artistice de amatori , 
dar există, evident, o pornire lăuntrică şi o subliniere a textului pentru 
că este ascultat cu vădită plăcere. 

- "Opreş:te, - a răspuns Viaţa. Ai spus multe şi tot ce vei mai 
spune ămi este dinainte cunoscut, Vrei să fii liber? Ei hine : ,fii tiiber! 
Luptă-te 'cu mine, învinge-mă, fii stăpînul meu ... 

Vocea avea un timhru oe nu se uită lesne, o auzisem, pare-se, odată 
şi odată, nu ştiam unde. Mlădioasă, "lucrată", ca de actor, făcea să fie 
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urmărită cu mare încordare. Cît priveşte ,dialogul... "In faţa vietii" a 
nemuritorului Gorki, odată citită, rămîne întipărită pentru totdeauna ! 

Dar iată, vocea, - într-un crescendo bine realizat - punctează mo- 
mentele de tensiune din text: 

- "Trebuie să învingi! Eşti în stare să lupţi cu mine? Da? Eşti 
destul de puternic pentru a învinge şi crezi în puterea ta ... ? 

Cei şapte pînă la opt oameni au răspuns deodată: 
- Daaa... Credem 1 
Ciudatul dialog nu era purtat ,doar între Viaţă şiceila'lţi eroi al 

povestirii lui Gorki, ci între ea şi oamenii strînşi laolaltă în vagonul tre- 
nului ununcitoreso. Interpretul Vieţii, oricum, stăpânea rolul 1 Era ascuitat 
cu încordare, Jocul în care se rnişcau ,şi 'gîndeau prin glasul interpretului 
realizase o ,legătură unică, f ascinantă. 

- "M-ai atras în lupta cu mine însumi, mi-ai ascuţit mintea ca un 
cuţit şi cuţitul s-a înfipt adînc în inima mea şi o taie ... " ,se auzeau cu- 
vintele celui care citea. 

Deodată, ascultătorii au întrerupt lectura. 
- Vorbeşte-i mai aspru, nu te tîngui! - rostiră cele şapte pînă la 

opt glasuri bărbăteşti, ale oamenilor care respirau, ,fumau ,şi :tuşeau în 
compartiment. 

- Ohiara1şla 1, roSI1Ji vocea, - "Vorbeşte-i ma,i aspru, nu 't'e tîngui" ... 
aşa scrie. 

Omul reluă domol: 
- "Spune-mi, cînd vorbeşti, tu pretinsi sau ceri?" Glasul puţin 

schimbat, umhrit de rnoliciune, şopti: - "Cer -a răspuns omul ca un 
ecou". Şi deodată, cu vioiciune: - "Eu nu cer. Pretind !" 

Şi iară au strigat vocile bărbăteşti, 'toate deodată: 
- Foarte bine! De la viaţă pretindem. Da\că nu ne dă, 'Îi smulgem! 
... Nu ştiu eîlld a pornit trenul în urma plugului, care deszăpezea 

linia. La Colibaşi, oamenii au coborît din vagon. S-au pierdut cu toţii 
în mulţimea muncitorilor ce urcau treptele uzinei metalurgice "Vaşile 
Tudose", S-au pierdut în viforniţa care şfichiuia şi albea totul. In minte 
îmi stăruia vocea aceea cu un 'timbru aparte, atît de puţin comună, g utu- 
rală şi plină ca a unui bas. Să se ,fi arătat ziua bună? 

NUCLEU ŞI PROTOPLASMĂ 

Hitleriştii au proiectat în codrii de lîngă Colihaşi construirea unei 
imense uzine. Era destinată fahricării avioanelor. Nu le-a mai ajuns 
timpul să o utilizeze şi să dea drumul pe bandă maşinilor morţii. Aşa 
seexpli1că aşezarea pidosnică, ferită, a uzinei. Amintirea acelor ani te 
obligă să înconjuri cu rînduri de sîrmă Ighimpată intinderea pe care se 
înalţă halele mari, pierdute ,Între ştej ari bătrâni !şi tudărieuri roşcate. 
Un rînd de sîrmă ghimpată, două ... Din loc în loc, mitraliere ... mantale 
cenuşii, 'cîini buldogi, "verboten"... O armată de stăpîni - mantalele 
cenuşii, - O armată de robi - feţele seofilcite. Undeva, fumegă crem.a- 
toriul, Peisajul acestor locuri trebuia să alcătuiască un detaliu inedit la 
decorul funebru în care se juca tragedia acestei părţi a Europei aflată 
sub jugul fascist, Piesa n-a fost pusă în scenă şi poate pentru aceasta 
peisajul a rămas cel veşnic neîntinat: o imensă pantă lină coborîlld din 
crenelurile Nea.goiului, o rpantă scăldată în s,fa,da apelor, presărată de 
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pripoare, cu nesfîr-şite livezi de rpruni peste care este aşezată acum negura 
iernii, peste care s-a aşternut vălul nopţii. 

Peisajul, totodată, este cel nou. Un crîmpei aflat la îndemînă? In 
băncile şcolii, la seral, sînt muncitorii uzinei "Vasile Tudose''. Desigur, 
imaginea 1101' este .un fapt comun. In toată ţara sînt asemenea şcoli. Am 
fi putut alege zecile de blocuri muncitoreşti din Ştefaneşti sau largile 
bulevarde deschise n Piteşti. Ori, mai arhitectural, ansamblul teatrul 
de stat - noile blocuri cu locuinţe - casa de cultură. Am ales peisajul 
moral care 'cel mai hine ara tă drumul muncitorilor 'spre cubtura însuşită 
organizat : şcoala medie, Amurgul, timpuriu, îi surprinde aplecaţi asupra 
cărţilor şi caietelor. Ca talogulse află în mîinile profesoarei, sala de ela să 
este scăldată în lumină. Lîngăsoibă, o tînără cu două cozi groase de 
culoarea fierturii din frunză de nuc, lăsate peste umăr, priveşte stăruitor 
spre catedră, spre profesoară. 

- Leca Elena ? - întreabă, uimită, profesoara. Dennneata, aici ? 
- Prezent ! şi ehicoteşte. Fata aceasta exeeptează de Ja nota sobră 

de şcoală. A venit la ,,'seral" pentru a se informa. Altfel, urmează canto la 
Şcoala populară de artă. E 'cunoscută ca interpretă de muzică populară la 
brigadaartistircă a uzinei . 

. - Dumneata aici ? - ăntreabă Idin nou, uimită, prodesoara. 
Elena Leca părăseşte clasa, ruşinată. 
- Vă rog ... scuzaţi-mă ... am să vin la cursuri ... laanu' ... 
Şcoala nu se dezminte. Severă, nu acceptă nici un fel de schimbare 

a regulilor. 
Pe Ilie Niţu dintr-a X-a, încurcătura Elenei Leca l-a bucurat. Mi- 

nutele care s-au scurs cu chestionarea ei le-a .folosit explicîndu-i lui Soi- 
tariu o regulă 'a dreptelor. Priveşte o dată şi Încă o dată caietul cu pro- 
bleme de geometrie şi, grăbit, explică în cîteva cuvinte şoptite că oblieele 
se proiectează într-un anume fel... "o să înveţi asta mai tîrziu, nene 
Şoitariule, deocamdată rezolvă aşa problema asta ... " Iar Şoitariu, omul 
cu părul cărunt, singurul dintre elevi care are părul cărunt, îi mulţumeşte. 

Se strigă catalogul. 
- Slllllh.eooanu Vasile. 

Prezent. 
E,I este. Stă În a treia bancă, lîngă fereastră. Dimineaţa lucra la 

strungul Kirov. 
- Spă taru Marin . 
... Freeor. 
- Voicu Manin . 
... Frezo'r. 
- 1 vănescu F'lorea . 
.. . Raiboteur. 
- Şoitariu . 
... Strigat mai la urmă, după catalog, pentru că s-a Înscris cîteva 

zile mai tîrziu. EI este cel mai În vîrstă ,dintre elevii de la seral: are 
39 de ,ani lşi-i ,strunga,r de f!llleIserie. 

* 

Oră (le limba r.amÎnă. Teză pentru toată clasa: "Brigalda noastră". 
Linişte. Lumini ·fluorescente ŞI multă linişte. Şoitariu aşea'Ză slorvele una 
după ,aha. In clasa a VI-a elementară, avînd 39 de ani, ai o slovă grea, 



colţuroasă, mîna poartă condeiul dacă nu anevoie, oricum, nu cu o mare 
artă caligrafica. Cu timpul, poate ... 

Citim: 
" ... Brigada, tovarăşe profesor, e un lucru neobişnuit. Brigada e ase- 

mănătoare cu celula vie: are nucleu 'şi protoplasmă, da, arată ca o celulă 
vie, din cele învăţate la ştiinţele naturii. Brigada are valenţele ei - ca 
în chimie. }Şi combină valenţele, - însuşirile oamenilor care' o alcătuiesc. 
Uite, o valenţă pleacă pe o orbită. Nu-i atomul hidrogenului. Ci, să spu- 
nem, - ochiul lui priceput se duce să dea ajutor unuia nuohiar aşa de 
pregătit. Ştiţi cine e? Meşterul nostru, tovarăşul Chiru... Da, Alexandru 
Chiru, Aşa stăm..; Şi fiecare dintre noi capătă 'însuşiri noi. Devenim mai 
pricepuţi, învăţăm unul de la altul. Că sîntem oameni dintr-un alt aluat. 
Alcătuim o hri g.adă 1. .. 

Cînd .am venit 'printre ei nu ştiam să descifrez nici cea mai simplă 
schiţă. Lucram, _ hai, să vonhim aşa cum stau faptele! - empiric. 
Da, tovarăşe profesor, empiric. Imi era greu. Tovarăşul Chiru m-a în- 
văţat să lucrez. De, strung ăria e o ştiinţă! Ştiu eu? Dumneata, tovarăşe 
profesor, eşti cam tinerel, nu poţi .să le ştii 'pe toate ... Ba, sigur că le 
ştii! - cred ICă am greşit mai inainte, eşti profesor şi trehuie să ştii 
totul! - e o vştiinţă strung ăria, cum scriam mai sus. Invaţarea ei nu-i 
uşoară, începe cu degroşări, unghiuri şî filetări (- nu pot să le înşir pe 
toate cîte smt în. meseria asta, nu-i important să [e înşirăm, - e lipsă 
de modestie, aţi crede că am o inteligenţă grozavă -, treaba e, cum s,c 
spune, de domeniul şcolii profesionale, iar noi sîntem la seral),- şi se 
termină cu marile viteze ale aşehierii. Asta-i ,strungăria. Ştiţi, brigada 
m-a ăndemnat să mă 'Îll!s,cll'iu Ia seral, 'să învăţ. Spun drept: Nu uni-a fost 
la îndemînă în primele zile. Cui îi este bine să-şi strîngă picioarele sub 
o banca de şcoală cănd prinde a cărunţi şi-i atît de Iung ? Dar brigada 
m-a învăţat să înţeleg multe, mai cu seamă nevoia de Invăţătură. Bie 
Niţu, tovarăşe profesor, cel care s·e afla în clasă cînd a venit tovarăşa 
profesoară -- a!, nu ştiţi cum a. Ifo;stcu Leca Elena?, toată clasa, cu 
toţii am rîs! - era aici, ltngă banca mea, da. Ala din a zecea. M-a 
ajutat ia matematici. Aşa am ajuns într-a şasea. Că aveam doar trei 
clase "pIl'imare"... Acum lucrez ştiinţific. Inţelegeţi ? Un ghivent sau un 
dinte de roa tă dinţată, orice reper, orice ( subliniez) se taic ştiinţific. 
Inainte vreme, masa gra,dată pentru trasaj era ,de neînţeles pentru mine. 
Şubler:u şi mportorol, ave'au şi ele taine. Au f'Ost, ·cu toa,oole, ,sltă1piÎnelc 
mele. A,cl\.llm 00 ,le stăpîneso fiind runeltele meJe de lucru fără aj.uoorul c-ărora 
n.,aş If,a>c>e nimic. Asta-i brilg.alda, tov,a.răşe profesor! Un Uluc[eu, o 'c'elu1ă viie, 
e v.iaţ.ă! PrivlcşrtJe ,casa: în !primele bănci sîntem noi, t'Oţi Idin briglaida lui 
Ohira. Din >Cinci'wci de mUllcitori ·roţi are hrilgalda --,patrU>:l!aci şi 'şapte 's[nt la 
seral. Cei de·aici, ,din clasă - noi, brigadierii ,primului schimh -, .am 
făcut vreodată de rîs re numele brigăzii? Ai văzut cÎn .d['eptul numelor 
noastre, acolo în cata'lo.g, o notă proastă? Ei, ,da nota-i ceva minor, cum 
bine spune fata noastră Elena Leca, - nota nu-i cel mai de seamă dintre 
lucruri, am vă'zut eu oameni cu note proaste ,dar şi.din cei cu note bune. 
(Ea poate să spună aşa, într-adevăr, la şcoala po,pularăi de artă nu te baţi 
pentru notă ci pentru artă. Da' la noi, la seral e altfel, nota arată cum 
ştii să înveţi!). Elena Le1ca, 'cea ,care a puf nit în rîs cînd a crezut că-i 
strigată după un catalog în care nu s-a înscris, o să vadă la anu', ce 'în- 
seamnă notă bună. (Pe t'eiilla s'eriozită'ţii am Isă stiau >de 'V'omăcu eia, fiţi 
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sigur-I, ce-i vasta, să rîzi în situaţii nepotrivite Y) Păcat, a pierdut un an! 
Dar ea <O să Mliţel,ea'gă - e bine Isă nrmesi canto -;clînd lrUlcJ'eru la rabo- 
teză, dumneavoastră ştiţi, geometria şi algebra sînt de mai mult folos. 
Brigada, vă asigur tovarăşe profesor, o va ajuta. Brig ada are această 
forţă de convingere. Iată IUCII.1ul cel mai însemnat. V-o s[Iilme un om care are 
ceva ani pe IUJmerii lui. Da, brigada se ha te cu wiaţa, ea nu-i cerşeşte, Asta-i 
puterea bnig ăzii şi-mi pare rău că Gorki, - ştiţi, eu î1c1Jes'c adesea - 
da, 'Îmi pare nespus de Tău, nu poate vedea cum ducem această luptă " 

Luminiscenţa egalăa neonului, liniştea din clasă aflată în orele de teză . 
CHlpele se iSCUl1g llJJIlaClîre una. Ce alte ,gînduri s'e aştem pe .h!il'tie? Fetele 
acestor oameni, felurit cioplite, chipurile lor aplecate peste cărţi şi caete 
în virtutea unor prefaceri uriaşe, ce anume au întipări te ? 

O voce veunoscută , "lucrată", modulată pe o anume frecvenţă anunţă 
că şi-a rîncheia't lucrarea scrisă la limba romină. In glas are o nuanţă de 
triumf şcolăresc. Şoitariu - omul din tren ? Glasul lui .g utural şi totuşi 
plin, ca al unui bas! 

* 

GUnJo,s!cînJd IC'I1]mip'ei,e din nnarele peisaj, fără vrere, încl{)[)âu!I'!Î 'cu mintea 
întinderea pe care ee înalţă uzina metalurgica din Coliha'şi. O dată, de 
două ori.,; Descoperi acolo dimensiunile morale ale rnuncitorului. 

SE INVIRTE O ROATĂ 

Ameţitor, nemaipomenit de iute. In aşa fel încît nu vezi decit o 
circumferinţă de aer, - da, de aer, - 'şi un diametru de lumină. Bănui, 
ca la elicea avionului, materia. Se învîrte 00 roată atît de iute, atît de 
neobişnuit, încît simţurile îţi cer, te obligă să pipăi dimensiunile reale 
ale oţelului acela strălucitor, alhăstrit de marea temperatură a aşchierii 
la rstrungul lui Ohiru, semănînd cu un ori stal şlefuit de carbură de 
siliciu. 

Roata se învîrte necontenit, - maşina nu pregetă ! - şi prin meta- 
morfoza m'll'ZlÎlci.i iată-o aleaog ă, zboară peşos'eJ,e1eals,fa'ltate s,au pe dI'u· 
murile de ţară. E adunată aici, în aeeastă roată,stră'danla a mii şi mii 
de muncitori - cOllstructori ·de autocamioane, .autohuz·e, furgonete şi 

, basculante. Aleargă, aleargă roata, într-una. Sînt roţile a sute de camioane 
"Stea,gul Roşu", a mii. Aleargă de la un cap al altul al ţării. GonClSc,; 
noaptea, ziua. R{)ţile fa.c priză cu .aSlfaltul, iînghit kilometri într-un ne· 
c{)ntenit ,du te-vino. E flfeamă tul ţării, al construcţiei, al tăriei ei. Ecvestra 
armată. nerv{)asă, - hergheliile de cai ale Romîniei antebelice, ale ţării 
cu ,drumuri pastorale, cu ,rUlsltlicuI ce-o ,situa înapoia 'civilizaţiiloOr moderne 
cu zeci de ani - nu-şi mai .clănţăne copitele, nu mai are loc pe şoselele 
socialismului! 

Se învîrte roata, goneşte mereu înainte. Ară, seamănă, seceră, tre- 
ieră, - roţile tractorului UTOS. Universala 'roată, eterna roată, bătrInii 
de mii ,şi mii de ani, a ,întinerit... VoOlantul tra'ctoOrului se învîrte mînat 
de caii"putel'eşi la rlndu-i mînă pompele ce aspiră milioane de metri cuhi 
de apă. Cuplat la pompele "Dunărea 750" sau "Siret 900", la s·eria de 
pompe pentru iri,gaţie "Lotru-Mureş-Criş", volantUiI trans,pOftă .apa pe un 
mi,lion '<:!,e hectalfe ,de pe înti!Il'sul Bără!gauIlJIIlJi. S,au, i,ată-o, 1'o:ata ISI!} :Lnea,eă 
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în argila lipicioasă, rea, pe cîmpul dintre Mălina şi Că tuşa, la Galaţi, 
acolo unde se înal,ţăcomibinatul ,celor patru rnilioane de tone de oţel. Z, 
de zi hasculantele mută dealurile, fac loc zidării lor, alungă pustiul. Dis- 
pare Balta Alhă,cartier al mizeriei şi .prorniscuităţii bucureştene de odi- 
nioară, se înalţă Criviţa Roşie, Giuleştii, magistralele Capitalei. Se con- 
struieşte zi şi noapte iar hasculantele sînt peste tot, - prezenţă caracte- 
ristică timpului -; de pe roţile lor se împrăştie în patru vînturi pulberea 
şoholănări ilor demolate, se transportă mortarul noilor blocuri, varul sau 
zug răveala în care vor fi scăldate edificiile industriale. Roata le poartă 
pe toate, înoitor, efervescent, într-o necontenită goană . 

... Se învîrte o roată la strungul automat al lui Chiru .şi-ngoana ei 
ameţitoare stivuieşte, una lîngă alta, strălucitoare, piesa cheie a tuturor 
mecanismelor auto-purtate: trenul fix al cutiei de viteze pentru camioane 
şi tractoare, pentru furgonete şi autobuze. De aici, de la aceste strung uri 
dispuse potrivit jprocesului de fabricaţie, de la aceste roţi ce se învîrtesc 
ameţitor, nemaipomenit de iute, au ţîşnit odată cu sutele şi miile de 
mecanisme ale camioanelor şi marile viteze ale noului . 

... Se involbură roţile la strungul lui Chiru. Se ră sucesc ma nivele, 
se îneacă într-un fum albastru, transparent - uleiul ars la aschiere - 
trenul fix al cutiei de vi teze. Firul de relon al strung ului folosit la ali- 
mentarea automată cu ulei vibrează ca ocoa:rdă de contrabas, înmărmurind 
o clipă, vihrînd din nou, făcînd o iboltă a vibraţrilor. Omul de la maşină 
are faţa oolţuroasă, negricioasă şi o căută tură limpede. Sprîncenele îi sînt 
adunate îngîndurat şi, înalt, foarte înalt, cum e, vibrează odată cu ma- 
şina; sîngele în vine îi .circulăaşa cum motorul trif azic este mînat ode 
mişcarea miraculoasă a miriade de electroni, iar inima Ji bate odată cu 
vitezele de aşchiere. Se contopeşte cu strungulaşa cum se tncleşteaza 
două roţi dinţate, Unul de la altul vor să-şi smulgă puterea, trăinicia, 
victoria. Reuşeşte omul, - stăpînul maşinii, al roţilor, stăpînul timpului . 

... Se învîrte roata la strungul luiChiru, se involhură gîndurile, se 
aşează unele 'îngă altele, ,se îngrămădesc IÎn minte. Gcrn!durile pot cel mai 
bine să zugrăvească un om. Se întreabă Chiru : Ce-i trebuie omului să fie 
fericit? Hăsuceşte maneta de viteze, reglează avansul, măreşte turaţia 
şi-şi răspunde : Multe. Ţişneşte un alt gînd: Unde sfîrşeşte reala lui 
nevoie, de unde începe prisosul? Se gîndeşte la oameni Chiru şi se adună 
alte gănduri, tot altele, ehemaue întTiC de. Există o .goană a g.înduriior 
şi doar gîndind ajungi la oameni. Ce-i elementar pentru om în afara 
hranei, în ce măsură se bucură de atîtea minunăţii făurite de mintea 
lui ? ChiI1U mu are timp să priveas'că .Ia oameni, ,dar în minte, fu'gar, 
doi din mulţii lui cunoscuţi 'Îşi suprapun ohipurile: Căpreci - 'cu statura 
lui deşirată, - a fost la ,dînsul, în ibri.ga.d{l -, şi nea Mitică Dulgheru. 
Oare Mititcă, beţivnlcunoscut în tot Piteştiul, într-adevăr se mulţUJmeşte ca 
cineva să-i plătească o 'fui,că - veşnica sută ,de .grame ,de ţuică .de un leu 
şi şaptezeci şi cinci! - el nu mai .are nimic omenesc, nimic din ,ceea ce 
cutremu:ră oamenii, nu-l mai fac,e să tresară? Ochii lui, roşii ea ochii de 
lin, Iăcrimaţi, faţa lui suptă, arată cu adevărat ,decă,derea, pentru el 
doară e om! - nu se mai poate face nimic din 'ce este omenesc ,să se 
facă? Erau să-I piar,dă pe băiatul ăsta, pe Căpreci... Cu un simţămînt 
de grijă .apasă Chiru maneta avansului. Prea vie îi este în minte sufe- 
rinţa lui Căpre,ci. De ·ce nu şi-a găsit Mitică Dulgheru un loc printre noi, 
în viaţa noastră? Doa:r omul nu poate, nu trebuie să fie atît de slab! 
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Nimic nu se poate citi În oohii Iăcrirnaţ i ai lui Mitică, nici un licăr? 
"Bătrînul şi marea" al lui Hemingway are, desigur, universalitate prin 
simbolurile sale... Şi cît de frumos poate fi omul! ,Cu ce începe demni- 
tatea omenească? De ce sînt unii oameni trişti? Fericirea este cuprinsă 
între ce ? Coordonatele sînt - desigur, - unice, ale socialismului ... 

Mandrina capătă o viteză uluitoare. Ghiru îşi Întrerupe 01 clipă 
gîndurile, - o clipă de totală concentrare .şi dăruire -, da, iată, se 
aud însfîrşit f'îHîirile mandrinei încleştată pe trupul piesei, dealefel se 
şi vede, semn că şi-a micşorat viteza, şi-şi reia şirul gîndurilor ... Crugul 
stelelor - spre care şi-a îrrtins omul aripile i-.a spus Îndeajuns omeninii : 
eşti puternică, omenire, sltărp,înă a vieţii, a naturii! Acesta-i trâumfu! inte- 
ligenţei, aceasta-i plenitudinea l Chiru apaisă ăncă o dată maneta schimbă- 
torului de viteză, măreşte turaţia - maşina nu răspunde comenzii de 
astădată. A scăzut tensiunea din reţea! Se Înfurie Ohiru. Aluniţa ce-i 
împodobeşte obrazul se înverzeşte, cuprinsă de valul de sînge ce-i arde, 
ca o pălălaie, obrajii. Nu, hotă l1Ît , nu are voie să se mfurie ! Stă şi se 
g îndeşte la ceva frumos, minunat, - Între timp tensiunea o să-şi revină 
la normal. Se gîndeşte la... In minte se înfiripă o formulă pe care a 
memorat-o pentru marea ei frumuseţe: energ ia, egală cu masa inmulţi tă 
cu p ătratul luminii în ... vid ? - d a, numai în vid, după Einstein, - 
creează - intr-adevăr ? - materia. Materia direct în energie? Ce va fi 
atunci? ... Strung ul răspunde în sfîrşit 'comenzilor, .solieitărilor. Si Chiru, În 
zumzetul strungului se gîndeşte acum la altceva : "Intreaga-mi tinereţe înflo- 
reşte astăzi! - frumos spun poeţii, nu? Pl,ină eşti tu, viaţă, frumoasă eşti !" 
Bine, astea sint frumoase şi măgulitoare, «Iar viaţa e altceva, e mult mai 
mult, edeasupra cuvintelor frumoase, niciodată atît de mult şi de bine 
aşezate unele Iîng ă altele încît să cuprindă toate frumuseţea şi patosul 
ei. Nici Chiru n-a fost întotdeauna în pas cu vremea şi nici n-a mers 
înaintea ei. Azi lucrurile sînt limpezi. Arflă oricine citind panoul de colo, 
de ,la intrare: Brigada ,,11 iunie" condusă de Alexandru Chiru cea 
mai hună din întreaga uzină . 

.. Au fost zile cînd, asemeni altora, spunea şi Chiru: 'două zile mă 
lasă nepăsător,cea care a trecut şi cea care va s·oei mîine. Incolo ... 
omul cel mai liniştit! Pe vremea aceea Ghiru era un dosar în evi,denţa 
personalului uzinei, asemeni alto!l'a, şi numai atît. Trebuia să rămînă 
Chiru un dosar de cadre şi numai atît? In care să se scrie: "devotat, 
',conştiincios, bine pregătit profesional"? De anul 1955 este legată zbaterea 
lui Chiru în a pune, după propria-i expresie... "pămînt şi ape între omul 
care am fost atunci şi cel ce m-am străduit să fiu cu timpul..." 

Dar cu ce a început Chiru? Poate ,din .această cauză i-a fost greu. 
N-a ştiut cu ce să înc·eapă. Luc:ra, pe vremea aceea, la un strung de 
fabricaţie germană, un "NyHes" greoi, dar f'ezisent. "Să micşorăm timpul 
de .aş'chie.I1ea metaLelor" - s'e spunea în adunăril!e de ,seCţie unde se 
deZ1hăteau sarcinile pmducţiei. Intrecerea pentru obţinerea titlului de 
fruntaş în producţie îl lăsa nepăsător. Ce, îşi spunea Chi,ru, - ",a adus 
naşterea mea un CÎ,t de mic eîşltig universului? Moartea mea îi va micşora 
imellsita'tela ,s,a'llJ ISp[,CIl1Jd,oar.ea? Nu! ArtruulCli, de ,ce {să nu mă Q;)hat il ,Ge--i pellltru 
mine timpul? Să mi!crşorăm timpul de aşchier,e a metialelor? Foa,rte bîrne ... 
Imi fae meseria!" 

Pentru Ghi:ru care în acea vremedescorperise la hihlioteca uzinei 
o întreagă galerie de poeţi persani şi pe care, - .anacronică şi în contra- 



timp desfătare I, - îi cita în multe [prilejuri dar mai cu seamă în adu- 
nările unde se derzbăteau problemele producţiei, timpul Începuse să aibă 
valoarea lui ... intrinsecă şi nebănuită încă din vremea vechilor poeţi persani 
în Po,eme. Astfel Tudorache săltase vde la media salariului cu mai mult 
de şase sute cincizeci de lei, folosind bine timpul de lucru. Sihireanu cu 
vreo patrusute de lei şi mulţi alţii, El, Chiru, îşi menţinea un cîştig con- 
stant.,; Să micşorăm timpul de aşchiere a metalelor? Cum? Aşa se putea 
cîş,tiga mai hine '? 

Uzina are ,zilele şi nopţile ei.,; Ziua e doar în aparenţă la fel cu 
toate zilele, iar nopţile, în orele de miez, cînd pleoapele dau să se li- 
pească unele de altele, nu sînt nici ele la fel. Fiecare uzină are zilele 
şi norpţile ei, fiecare zişi fiecare noapte arată mereu altfel, totdeauna 
altfel. Cu atît mai deosebite sînt cînd cercetezi 'şi descoperi. Chiru şi-a 
descoperit, mai înainte de ori ce, maşina. A cercetat strungul cu atenţie. 
L-,a supus unor examene de forţă, de viteză. Au trecut săptămîni şi luni 
în care ,Chiru se certa cu strungul lui, îl mîng'îia, îl obliga, aşa cum fac 
j ockeii cu cei mai buni cai ce-i poartă lapotou, să dea' tot ce poate. 
P'Înă într-o zi 'CÎnd "Ny,11e,s" .. ul nu -,a mai putut purta pe Ohiru, Nu, Chiru 
n-a aruncat maşina. N-a cerut un alt strung, mai perfecţionat. Nici UIl 
jockeu nu dă cu piciorul calului ce I-a dus la victorie. De ce ar face-o 
Ohiru, dacă în ultima vreme a săbtat Iprintre Istrung,arii cei huni din 
secţie, iar rpeste media salariului a săltat <CÎt Tudorache? Avea însă alte 
planuri. Voia să străbată distanţa mare,cum n-a mai străbătut nimeni 
pînă la el în cadrul secţiei şi nici unul din ceilalţi membri ai brig ăzii de 
producţie în care intrase doar pentru că aşa cereau regulile uzinei. A mai 
dat cîţiva "pinteni" s trung ului, l-a întărit pe ici rpe colo. Cu toate acestea 
încă nu era ceea ce îitr,oouia. S-a hotărît atunci să modifice totul. A cal- 
culat o nouă cutie de viteză pentru strung ul la care lucra, - il făcuse, 
aşa dar, mai sprinţar, - aschimhat sistemul de comandă, şi iată-l în 
marea cursă. Muncea bine, Chim. Dar, ori de cite ori discuţi astăzi cu 
acest minunat om despre "galopul" lui de atunci, te trezeşti într-o situa- 
ţie nu prea plăcută. Omul acesta înalt, brunet, cu faţa colţuroasă, cu 
ochii limpezi, uneori duri alteori cu o rară duioşie în irişii lor, da, omul 
acesta roşeşte. Toată faţa i se aprinde şi pălălaia aducerii aminte îl face 
să se ruşineze şi .atunci între tine şi dînsul se aşează stinghereala. 

S:cocmonea Ohiru, căuta, cu adevărat soluţii noi. Au început să 
crească stivele de piese la locul lui de muncă. Pană Tudo'r urca gratiicul 
{le rpro,ducţie la 110? Chiru îl înălţa mai sus, la 125. Mara,şcu îl depăşea, 
aşel'iîndu-se triumfător, rpentru cîteva ceasuri Idoar, la 154 la sută ?Chiru, 
printr-o zbat'ere unică, stUJdiindu-şi mişcărjl,e, calculîndu-le, repetîndu-şi 
într-una care este drumul cel mai scurt, mişcal',eacea mai economică, 
sălta gra,ficul la 370 la sută. 

Se ştie : obţinerea unor ,înalţi indici în producţie presUJpune, în 
economia noastră socialistă, existenţa unei înalte conştiinţe muncitoreşti. 
Fără îndoială, Alexandru Chiru avea o conştiinţă muncitorească. Se afla 
în întrecere, dar în .focul acestei lupte, în marea înco1'dare, în e,oncentra- 
rea aceasta' .fără 'seamăn unde Chiru .a fost în'totdeauna un învingător, 
în cele din urmă a fost un 'invins. Ohil'u ştia !şi păls'tr,a tot c,eea ee lş,uia 
numai ,pentru el. Mintea lui ,di'buise pe undeva puterea maşinii, suHetul 
ei, felul cum trebuie să-i dai viaţă, să-i smulgi rpCl1formanţe. Chiru ştia 
cîte ceva din toate acestea. Dar nu spunea nim{lllui o vorbuliţă, nici măcar 
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o dată doar : ui te-aşa, fraţilor !<Ducea banii acasa, grămadă. SltiV1e. Ca şi 
piesele lucitoare [ăsate acolo; lîngă strung, uzinei. Se uitau tovarăşii de 
muncă ai lui Chim la el şi nu-l'. pricepeau. Iar Chiru era mulţumit. Trupul 
lui mare acoperea strungul de văzul tuturor, iar stivele de piese, rezultat 
al productivităţii Inalte a muncii lui, opreau trecerea 'Oricui spre strungul 
la oare luera. Chim munoea fără frînă, rpMillllaş, ca lLNl însetat. Experimenta 
necontenit, lucra de unul singur, - numai el avea dreptul să cunoască, 
să ştie! - numai lui i 'se cuveneau laudele, strtngerile de mîini. Condu- 
cerea uzinei, îl felicita neintrerupt (cine nu s-ar fi mmdrit cu un astfel de 
muncitor Z) iar Ohiru, ziua, noaptea, frenetic, storcea maşinei alte şi alte 
performanţe. ) 

Roata, acum şi atunci, se învîrte la strungul lui Chiru. Craficul, 
atunci şi acum, lună după lună saltă neîntrerupt: treisuteşaptezeci şi opt 
la sută, trei sute nouăzeci şi şase la sută, patru sute! Performanţă de-a- 
dreptul neobişnuită în comparaţie cu aceleaşi realizări din uzină, rămase 
la una sută optsprezece la sută, în me,die,cu tendinţă de creştere şi, În 
sf îrşit, stabilitate - la una sută cincizeci şi trei la sută.,; Dar Chiru 
- patru sute la sută! Lucra de unul singur, într-o tăcere şi 'O mohorală 
contrară firii lui vesele. Dimineaţa, urca treptele uzinei tot de unul sin- 
gur, deşi în jurul lui erau sute şi sute de muncitori. N-avea prieteni. Nu 
mai avea prieteni. Avea virtuozitate,ştia cum nimeni altul ceea ce se 
numeşte regimul de viteză pentru aşohierea metalelor,avea bani, foarte 
mulţi bani, dar Chiru nu avea prieteni, era singur, tăcut, urca singur 
treptele uzinei, era doar el, fără nimeni altcineva, voia... "să cucerească 
mareata singurătate a stelelor... călătorind de unul singur, fără să se 
aplece peste niei 'O durere, fără să ia parte la vreo ·să'rbMoare". Era al 
lui, numai al lui. Oamenii au 'ştiut: "nu poţi să dai foc unui lac întins!" ... 

Cum s-a făcut că a desclhis Chiru ochii mari şi a privit în jurul lui? 
Minerii au 'Obiceiul dea izhi cu piconul în pereţii boltiţi, stîncoşi, 

'din tuf vulcanic, pentru a evita desprinderea în rpIăciîntinse... Comu- 
niştii din cadrul halei de strung uri au folosit ohiceiul acesta mineresc, 
Au luat cuvîntul cei mai în vîrstă. Au ciocănit aici, au ciocănit dincolo. 
Conştiinţa lui Chiru tresărea de fiecare dată, auzind criticilea,duse. Se 
spărgeau ,cri,ti.cJe În conştiinţa JulÎ Ohil'U, izbeau puternic, fără cruţare. 
Gînd se sapă un tunel din două părţi şi rămîne, în cele din urmă, un 
perete de spart pentru ca oamenii să-şi strîngă mîinile, zgomotele şi lovi- 
turilede ciocan sînt mult amplilficate, hăulesc şi i.zhesc pereţii tunelului, 
şi iarăşi şi iarăşi se întorc ,de unde ,au plecat, pînă se sting. Nu se sti,ng 
cu adevărat. decît atunci cînd peretele a fost hucătăţit 'şi transportat pe 
va.goneţi departe, în afara tunelului. Atunci se sting. 

L-au ajutat pe rînd. Cu răhdare. InconjurîIlJd cu !pricepere mine- 
fească "plăcile întinse" ,din conştiinţa lui Chiru, ciocănind ici, colo. Au 
luat bătrînii cuvîntul la început. Au încheiat şirul criticilor cei tineri, 
mal focoşi" mai neiertători. 

Chiru a deschis larg ochii şi a (privit în jurul lui. 
Puţină vreme ,dupăaccqstă furtunoasă şedinţă Chiru 'l-a cunoscut 

pe maestrul tăierilor rapide, pe sovieticul Seminschi. Chiru a privit în- 
delung în timp ce Seminschi demonstra înaltele lui .însuşiri de strungar 
în faţa tutur·or muncitorilor uzinei. EXJperienţa, îndrăzneala strungarilor 
sovietici l-a surprins, iardihăcia lui lSeminschi l-a ,copleşit. Aşa dar, nu 
este singurul... Toată strădanial lui e un mij.loc şi nu un scop?! Strungul... 
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strungul... 0, cîtă amărăciune! Seminschi n-avea ce să ascundă. Ce ştia 
dînsul era pentru toţi oamenii, pentru toţi muncitorii, pentru toţi, trebuia 
să rfie de folos tuturor. Dacă el, Ohiru, ar fi arătat jumătate din cîte 
descoperise în arta aşchierii metalelor, pînă la această vdatâ, uzina ar fi 
fost fruntaşă pe ramură !. .. Dar n-a făcut-o! Chiru, în ziua demonstraţiei, 
a ţinut cu orice preţ să arate ce ştie. Graficul productivită ţii la maşina lui 
înregistra cifre nemaipomenite: patru sute şase zeci la sută, patru sute .... 

A ridicat privirile de pe strungul l a vcare lucra. Ochii îi erau plini 
de uimire. Pentru prima oară a văzut oameni în jurul lui. Şi oamenii 
aceştia îrl priveau cu admiraţie, cu dragoste, - era al lor Chiru, ei îi 
puteau ierta totul, chiar şi egoismul lui, pentrucă era al lor. Totuşi 
Ohiru a fost acela care a strigat: "nu cer nimănui să-mi surădă !" Da, 
Chiru a fost. .. 

De la 605 minute - timp de lucru pentru o piesă, Chiru a ajuns 
la lOtl minute! Această bătălie, această' supremă încordare pentru a 
smulge secunde preţioase presupunea un studiu sistematic, desăvîrşit al 
condiţiilor de lucru şi al posibilităţilor maşinii Chiru a făcut acest 
studiu dar Serninsehi dovada virtuosităţii lui. ChirIlU nu ,ştie .sigur dacă 
această demonstraţie a fost închinată eticii muncitoreşti sau rnăiestriei. 
Oricum, de atunci el nu le mai desparte. 

In vremea aceea strungul lui Chiru era situat îndrea,pta halei. 
Anunţul: "Nu intrerupeţi lucrul", era agăţat între linia frezelor, nu ca 
acum, lîngă borwerkere, iar Buduruş se ana la maşina de colo, tot în 
dreapta halei, dar mult mai la faţă. Şuieratul neîntrerupt, zumzetul de- 
acum al maşinilor stăruia şi atunci, ca şi mirosul de ulei ars la tempe- 
ratura aşchierilor, deşi utilajul este în '1ntl'e,gime nou iar ,stnungul "NyUes" 
cu care Chiru a obţinut primele lui performanţe nu se mai af lă 'În hala 
de strunguri,ci pe undeva, la ,întreţinere. Buduruş, primul care a fost 
de acord să facă parte din brigada "întunecatului" Alexandru Chiru era 
tînăr de tot atunci, poate chiar adolescent, aşa cum îl arată fotografia ti. 
părită în ziar. Ochii de copil curios, larg deschişi, îna,ceastă fotografie 
din 1955, urmărind din faţă mişcările lui Buduruş , sînt ai lui Căpreci, ai 
ucenicului Căpreci, Buduruşavea mouă sprezeoe ani pe-atunci, şi, la această 
vîrstă, învăţa pe al ţii. Ahă fotografie din timpul acela îl arăta incon- 
jurat de elevii şcolii profesionale. Buduruş îşi aminteşte şi ce au discutat 
cu prilejul fotografierii. 

- L-am întrebat ceva în legătură cu tăierea conică, pentru că şi 
eu eram tare tînăr, [pe-atunci. Ne-a explicat 'in amănunţime. Atunci, mi 
se pare, "nea ,Chiru" a apăsat uşor cu degetul pătat cu ulei peste nasul 
cîrn, de copil încă .a,l lui Căpreci. Amprenta "s-a prins" pe nasul lui iar 
fotograful a... imortalizat-o . 

.. S-a frămîntat îndelung Ohiru. Atunci, în zilele cînd au alcătuit 
brigada, a s,tri'gart Chiru ânimei osale : "netrebnică,e inima care nu ştie să 
iubească, carre nu poate să se îmbete de iubirea de oameni!" 

De atunci Ohiru n-a mai urcat singur treptele uzinei. 
Le-a urcat, la început, cu doi tineri; apoi cu cinci, cu zece ... 
La tribuna celui de al treilea Congres al Parti,dului, unde strun- 

garul Alexandru Chirua fost delegat arI Or,gani,zaţiei regionale de partid 
Piteşti, a fost insoţit de gîndurile a 31 de mundtOll'ri, rmembriai hrigăzii 
lui. Iată ce a spus deleg.aţilor de la Congres: 
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"Acum cîteva zile, brigada de producţie din care fac parte a împlinit 
5 ani de la înfiinţare. De la 4 muncitori strung ari cîţi erau în 1955, 
astăzi brigada cuprinde 31 de muncitori strung ari, frezori .şi rectificatori, 
rransformîndu-se din brigada simplă în brigadă complexă, organizată pe 
linie de fabricaţie cu flux tehnologic direct. Fiind conducător al acestei 
hrig ăzi, am primit sarcina să raportez Congresului ca jnceprnd din această 
lună lucrăm în contul anului 1970 ... " 

Brigada lui Chiru numără astăzi 50 de oameni. Intreaga brigadă 
lucrează în contul unui an mai aproape de cel de al optulea deceniu al 
secolului nostru decît de al şaselea, în care trăim. Deputatul în Marea 
Adunare Naţională, comunistul A,lexandru Chiru, muncitorul Alexandru 
Chiru, nu uită niciodată cuvintele lui Seminschicu care a închegat, de 
altfel, o mare şi adtnca prietenie: 

- Strung arul învaţă şi merge mai departe numai dacă învaţă pe 
alţii. Învăpîndu-i pe tineri te obligi să 'descoperi mereu alte şi alte posi- 
bilităţi maşinei pe care o stăpîneşti. Aşa ajungem noi la uriaşele viteze 
{le aşehiere ... 

Credincios acestui sfat prietenesc, Chiru învaţă neîntrerupt zeci 
şi zeci de tineri. Iată-I, la strung îl are ucenic acum pe Constantinescu. 
Nu-l slăbeşte o clipă ... Se apleacă împreună asupra maşinii, îi arată vestita 
metodă a răzuirii pinioanelor cutiei de viteze. Il Iasă să lucreze singur, 
deşi îi conduce cu atenţie aceşti primi paşi. Şi, poate, gîndeşte la ceva 
frumos, îndepărtat, la ziua cînd se va obţine materia direct din energie. 
Acum apasă maneta de viteze, tot mai mult, şi mai mult. Mandrina - 
roata imensă - se învîrte uluitor. Acum o lasă să filfiie - sînt prea 
vii aducerile aminte -, asta înseamnă că are O' viteză mică. Din nou 
apasă ·maneta, Constantinescu-ucenicul e roşu la faţă de fericire, viteza 
creşte din nou. Se învîrte roata, repede, tot mai repede, ameţitor, nemai- 
pomenit de iute. E ritmul înflăcărării,al virtuţi ilorv .al triumfului. IaU!: 
se vede doar o eireumferinţă de aer, -- da, de aer, -şi un diametru 
de lumină. 

Bănui, ca la elicea avionului, materia: Graficul arată patrusute 
nouăzeci la sută I. .. 

CU DALTA TIMPULUI 

Pentru cei ce primesc sărutul nu al azurului ci al timpului - al 
unui 'an îndepărtat aflat mult înaintea prezentului,anul în care ,se va afla 
Alexandru Chirucu planul său de producţie peste un oarecare timp, - ei 
hine, pentru toţi aceştia nu se fac teste psihofiziolog ice. Ei nu 'trec prin faţa 
unor plăci turnante cu. indicatoare în care să le fie măsurate ag erimea, 
puterea de stăpînire şi atîtea alte msuşiri omeneşti. Pentru toţi acei care 
nu cunosc calendarele prezentului şi trăiesc cu munca lor în viitorul -rnde- 
părtat, nu se fac teste, deşi ar trebui' 'să se întocmea.scă, pentru ca semenii 
de acum şi de mîine ai acestor virtuoşi să ştie că timpurile de acum, pre- 
zentul acesta, a crescut oameni excepţionali. 

Lui A,lexaJlJdru Chim nu i s-au făcut teste 'cu toate că mişcările 
lui ,din timpul lucrului ar trebui filmate cu încetinitoruL P·elicula să 
descompună fiecare gest şi, dacă poate pătrunde îna,dînculminţii acestui 
om excepţional, să desfacă îri rpărţi mici, mici de tot procesul de gÎlldire 
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fulgerător, admirabil transpus în execuţii de mare fineţe, ale neăntre- 
cutului strung ar. 

O,şi dacă se va pregăti testul pe care îl discutăm, să-I scutească 
pe Chiru de proba cea mai grea. Aceasta ipentru că Ohiru a dat cele mai 
grele probe în practica lui de fiecare 'zi în faţa strungului. Viaţa lui 
Chiru răspunde chemărilor colectivului. Felul în care răspunde Chiru 
la această comandă se fixează în conştiinţa a 50 de muncitori c,îţi sînt 
in brigadă. Ceea ce pune în mişcare această conştiinţă colectivă este ener- 
gia unanimă a brigăzii şi f aptul că toţi stăpînesc arta aşchierii metalelor 
la viteze mari. Apoi munca creatoare, schimbul de păreri, popularizarea 
experienţei înaintate, a inovaţiilor, însuşirea imediată a ceea ce este nou 
întregesc tabloul acestui colectiv de muncă socialistă. Munca fiecăruia 
este săpată în timp. Timpul se măsoară cu secunde In brigada lui Chiru 
da,rşicu zeci de ani. Smulgînd la felurite operaţii 'secunde preţioase a 
ajuns brigada lui Chiru atît ,de departe, mult înaintea anului în care 
trăieşte ... Timrpul a adus lui Chiru şi întregii brig.ăzi puterea şi prestigiul 
de astăzi. Smulgînd secunde, ore, săptămîni şi ani s-a săpat în conştiinţa 
tuturor muncitorilor ideia fundamentală: zborul lor este fără limită. 

Este de neconceput munca lui Chiru fără cea a hrig ăzii după cum 
oricine cunoaşte brigada, nu-i po,ate aprecia munca decît sudată de cea 
a lui Chiru. Brigada îl ajută pe Chiru să transmită celor 50 de oameni 
tot ceea ce descoperă. Noul este însuşit de 50 de oameni. Dintr-odată 
muncesc laolaltă cincizeci de strung ari de talia lui Chiru. Iată secretul! 
O asemenea colaborare se traduce în timp, în depăşirile planului de IPro- 
dueţie măsurat cu ani. Brigada îl învaţă pe Chiru să nu rămînă pe loc, 
să cerceteze, s-ă descopere noi şi noi rezerve. Iată ce spune Ohiru: 

- Evidenţa 'Operativa pe om şi maşină des-coperă imediat unde 
trebuie să dăm ajutorul, care dintre noi este înainte şi 'cum să-i creăm 
şi mai bune condiţii de muncă... Inovaţiile propuse de membrii hrig ăzii 
şi aplicate au vadus întreprinderii economii în valoare de sute de mii de 
lei. Economiile sînt rodul unei tradiţii a brig ăzii noastre: fiecare om 
trebuie să facă anual o inova-ţie ... 

In brigada lui Chiru, timpul este consemnat într-uni jurnal, 
"memoria" scrisă a hrig ăzii, a zilelor, a timpului ei. 

E, într-un fel, acel..; "pereni rei de memoria" ... 

Intrecere. F[l\lxul tehnologi,ceste rectiliniu: ajunge la piesa rficită 
pornind de [a operaţia :sÎLlnpă la cea complexă, Schimbul doi al br'gă'zii preia 
maşinile din mers. Sînt clipele cînd bri<ga,dase alflă toartă, laolaltă. Ma- 
şinile şi locul de muncă sînt predate într-o ordine şi o curăţenie perfectă. 
Sculele şi dispozitivele de veri,fi"cail'e s,înt rînduite în dulapuri. Piesele 
ajunse în sta'diul final se evacuează pe transportoare. Fiecare hce oul· 
timă toaletă maşinii. E timpul cînd Alexandru Chiru priveşte de-a-lungul 
halei. 

- Tov.arăşe Nicu, - se .a,dresea'ză Chiru şefului de sector - n-aI 
vrea s.ă aşezăm panoulcu reguli ,de protecţia muncii în cealaltă parte a 
ha[ffi? E lillalÎalcoesiÎhil alc,olo... Ce zjlc,i? 

Ohiru cercetează .arnănunţit ,ha.Jazugrăvită într-o culoare o,dihnitoare. 
Şi iar spune: 

- Pe stîlpii ,de mijloc au îngrămă.dit prea multe panouri, tovarăşe 
NiICl\l. Mari puţine lşi Illlari ... moibiilii.!Z,atoa11e aii." Ifi mai bli'lle. Ce iICli? 
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Chiru priveşte acum la fiecare dintre tovarăşii lui de muncă. Toţi 
au salopete curate. Ferrnoarele de la buzunare sînt închise, părul bine 
prins ,sUlb ba se. Poate fi mulţumit. Mai cu seamă salopetele au 10 croială 
frumoasă, tinerească, sînt mai comode. Vechile halate de Iucru, sinilii, 
aveau ceva mohorît, erau prea largi, şi totdeauna atît de unse! 

- De două ori pe săptămînă ar trebui spălate geamurile, tovarăşe- 
Nicu, ce zici? 

Nicu nu-i de aCMdcu schimbarea panoului, nu-i de părere că sînt 
prea multe panouri :pe mijlocul halei, dar e de acord să ,fie spălate fe- 
restrele de două ori pe săptămînă . 

.. .In mîinileschimhului nou venit, una cîte una, maşinile îşi inten- 
sifică ritmul de [ucru. Toate ,se adună într-un cor mut, cu amplitudini 
Închise În palatinul dialei de lucru. Chiru predă ,şi el maşina şi se apropie 
de strungul automat al lui Tudose. 

Mîinile lui Tudose au degete prelungi, cu falange puternice' pe care 
stau încolăci te venele. Sînt mîini frumoase, de pianist, foarte expresive 
în timpul lucrului sau cînd, liniştite, se aşează pe manetele strungului. 
Alături, ajutîndu-I, dîndu-i piesele pentru închis încO'lţii mandrinei, 
Buduraş. In jur, brigadierii primului schimb asistă la demonstraţia de 
tăiere rapidă. Tudose şi Buduruşse VQr întrece la aceeaşi maşină. Se 
vor obţine noi performanţe ? Va fi spartă limita "impO'sibilului"? Există 
cu adevărat 10 limită a vitezei de aşehiere ? 

... Aceeaşi rQatăse învîrte. Cu o iuţeală ameţ itoare. Mişcările lui 
Tudose vparourg distanţe foarte scurte. Sînt economice ase , ehiar zgîrcite 
şi poate /pentru aceasta atît de precise. Piesa, în sfîrşi t, se aşează pe 
sta tiv, în văzul tuturor. Cronometrorii anunţă timpul - dezvăluind marea 
productivitate a muncii lui Tudose. Examenul calitativ se face la urmă, 
acum ,se urmăreşte doar s/CU!l'tarea timpului de IUJ011U. 

Acum, în locul lui Tudose, la maşină, se află Buduruş. Oohii lui 
Chiru urmăresc, de astă1dată, mîinile lui Buduruş. Sint altele? Cum se 
mi'Şcau, neîndemlnarti:c şi inutlÎI acum oîţiva ani, Ia primele lecţii ale 
tăierii rapilde! Acum ritmul de lucru, acceleraţia, este declanşată de apă- 
sarea mîinilO'r lui. Au o vigoare deO'sebită, ,deşi mîinile s,Înt mici, ner- 
voase. VigQar,ea 10'1' se transmite maşinii. Ea nlspunde într-un anume fel 
cQmenzilQr, PO'trivit temperamentului acestui tO'tdeaunazîmhitQr Buduruş. 

Cînd s-a maturi,zat Buduruş? Ce se descifrează în efortul lO'r, al 
lui TudO'se ,şi al lui Buduruş? Nu-s acO'IO' anii lui de frămîntări, căutările 
tinereţii lui, îndrăzneala şi visurile lui, pasiunea, marea pasiune pentru 
nO'u? Unde va ajunge ,acceleraţia nebună imprimată ,de Buduruş? In 
drumul lui, în ,zhaterile lui, el, Chiru, n-,aavut un Tudose care să stea 
lîngă maşină şi să-I ajute lin timp ce lucra. Asta-i substanţa acestei 
întreceri, noutatea ei, ,conştiinţa ei. Ochii lui Chiru sînt larg deschişi, 
lacomi să cuprindă în a,d,încul lO'r lumina acestei întreceri. 

Sti:ungul s-a oprit. 
CronometrO'rii cO'munică timpul rea,lizat. Buduruş a obţinut cel mai 

bun timp. Brigada aplaudă pe cel mai bun. 
- Hai, meştere Chiru, ne În trecem ? se adresează Buduruş vesti- 

tuIui ,strung ar. 
- Păi, ce zici? Să ne întrecem_ Da' uite cum : la strunjirea conică 

îţi cO'nvine? 
- Da. 
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Inca o dată creşte taccelera ţia .strung ului, încă o dată 'se răsucesc ma- 
nivelele, strălucesc Hşii de oţel, sar bucăţi fierbinţi de şpan, şi două 
piese îşi etalează strălucirea ca două bijuterii identice, precise. 

Se discută aprig. 
- BudurnşLtreizeci ,şi şa,se de secunde ... 
- Meterul Chiru, treizeci şi nouă de secunde ... 
Aplauze. A cîştigat 'cel mai bun. A cîştigat Buduruş, Foarte bine! 

Înseamnă că meşterul şi-a învăţat hine ortacii. Profesorul atunci e foarte 
bun cînd elevii ajung să-I Intreacă.,; Poate pentru aceasta angajamentul 
luat în faţa Congresului partidului stăruie în mintea fiecăruia : 

"Pentru îndeplinirea şi depăşirea cu succes a sarcinilor ce decurg 
din documentele celui de al Il l-lea Congres al P .M.R. ne propunem să 
ridicăm la un nivel mai înalt organizarea între cerii socialiste în brigada 
noastră, în aşa fel 'ca fiecare membru al hnig ăsii să fie un exemplu atît 
în producţie cît şi în viaţa socială, să-şi ridice pregătirea profeeională ... 
în 1963 ne angajam să trecem la autodeservirea maşinilor prin efectuarea 
reparaţi ilor accidentale fără a recurge la ajutorul mecanicilor de re- 
paraţii ... " 

Cînd te întreci la tăierea rapidă a metalelor izbuteşte cel ce se 
înalţă mai sus decît este înălţimea obişnuită. Pe scurt: cel mai bun! 

... Ochii lui Buduruş se încrucişează cu cei ai meşterului Chiru. 
Recunoştinţă? Nu. O imensă preţuire omenească. Atît. 

Capete de arc. Victoria lui Buduruş în lntreeerea vcu Tudose nu Înge- 
nunche p'e cel din urmă, nu-l aşează în coadă, nu lşltil'beşte prestig iul excelen- 
tului strungar unai eu seamă că Tudose alcătuieştejntr-un fel şi istoria hri- 
g ăzii şi creaţia ei. Se a,fllă ăn hrti,ga1dă din timpul uceniciei şi are astăzi, mai 
cu seamă astăzi, temeinice, adînci răfuielâ cu inerţia. Tudose este un păsitră- 
tor al tradiţiilor brigăzii, a celor mai bune tradiţii ale ei, - valorificînd 
necontenit vasta ei experienţă. Promotorii celor mai bune metode de 
muncă, a revizuirii normelor pe măsura creşterii capacităţii de lucru a 
celor (lin brigadă, acuzatorii vechiului - 'rămîn ei - întreaga brigadă 
a lui Chim. 

Intr-un colectiv de cincizeci de oameni se va găsi totdeauna unul 
care să apere mai aprig tradiţiile brigăzii. Să împrospătezi necontenit 
brigada cu oameni tineri, să veghezi la educarea tuturor membrilor hri- 
găzii În spiri tul tradiţiilor muncitoreşti, să obţii cea mai înaltă califi- 
care, să nu te pripeşticînd e vorba de oameni şi t'01 ceea ce îi priveşte, 
să nu dai calificative timpurii dar să-ţi faci un punct de onoare din a 
da hrig ăzii un om bine pregătit: iată imperativele acestei tradiţii. Abe- 
cedarul muncii în brig adă începe 'cu ,disciplina liher consimţi tă şi s,Cîr- 
şeşte cu ,d.atoria de a face ceva care să ,ducă bri.gada mai departe. "Anual, 
fieca're să facă cel puţin o inovaţie" - este cuvîntul de ordine. 

Tradiţia muncitorească, ·conştiinţa comunistă, .alcătuieşte raţiunea 
brigăzii. 

"In rezolvarea tuturor problemelor ce s·e ridică în faţa bri.găzii - 
spune Chiru - un r·oldeosebit îl au comuniştii. Ei se adună oridecîteori 
este nevoie,discută ,şi găsesc soluţii potrivite, pe care apoi le .aplică cu 
toţi membrii hrigăzii. Dra,gostea pentru om, încrederea ÎN forţele oame· 
nilor este chezăşia victoriilor noastre". 
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Dece tocmai Tudose s-a angajat pe drumul iprornovării acestor co- 
mori? De ce timpul i-a săpat lui 'I'udose dragostea pentru tradiţiile bri- 
găzii ? 

... Chiru a lucrat la "NyUes"-ul pe care l-a modificat pentru a obţine 
cunoscutele performanţe. Dacă maşina aceea de demult, martora frămm- 
tarilor lui Chiru ar fi aici, sigur, Tudose nu s-ar sfii să propună org a- 
nizarea unui muzeu, Nu .sînt puţine zilele în care Tudose priveşte locul pe 
care odinioară era montat strungul. Şi asta, de pe vremea cînd, cu mulţi 
ani în urmă, rămas singur 'în faţa maşinii - Chiru plecase de la strung, 
avea treburi, - Tudose, ucenic pe atunci, şi-a imitat meşterul. A strîns 
piesa în chernere, bine, cu grijă. A aşteptat o clipă, douăvsă intre în pas' 
cu secundarul ceasului din hală , A împins încet, încet maneta de la cutia 
de viteză. Tăierea se 'făcea normal. Viteză, cît mai mare eu putinţă, aşa 
cum făcea nea Chiru - Işi spunea Tudose, şi apăsa tot mai hotărît, 
tot mai mult maneta. Să taie metalul cît mai iute, ea 'şi meşterul său? 
Viteza de tăiere creştea neîntrerupt,dezIănţuită, cuţitul muşca un şpan 
gros; incandescent, pînă în clipa în care, uluit, Tudose n-a mai putut 
stăpîni maşina. Cuţitul s-a înfipt brutal în tnandrina grea - "piesa"de 
mult alcătuia doar oîncolăcire de şpan - şi toate s-au rostogolit în 
zgomot de fiare sparte. Atîta ştie . 

... Fuga lui pe scările uzinei, cîte patru trepte deodată şi drumul 
pînă la Ştefăneşti, pe arşiţă, într-o goană ... şi le aminteşte. De toate ,îşi 
aminteşte, toate au fost aidoma. Cum şi-a lipit icapul cu disperare , e 
pieptul maică-si! Şi cum îi mai striga cu amar lui tată-său: 

- Tătucăăă, am spart strungul... 
Striga şi se răsucea. 
- 'I'ătucă, nu mai am ce căuta în hrigada lui nea Chiru !. .. 
- Tătucăăă ... De oameni mi-i, că de 'plătit l-oi plăti eu... Oi munci 

ca manipulant... Oi căra gunoiul, s-oi mătura ... 
Tatăl şi mama lui Tudose sînt ţărani colectivişti în Ştef ăneşti. 

Iată-l pe tatăl lui Tudose povestind cum s-au petrecut lucrurile: 
- Pe la 12 noaptea, soseşte «lumnealuiv Ehiru. Era ostenit, scăpase 

trenul de seară. "Unde-i Tudose'"? - întreabă el. N-am vrut să spun. 
"Bre, taică, - spune Ohiru, - Tudose al ,dumitalea spart strungul şi 
tare mi-ică s-a rănit. Nu dăm de el! O .fi ascuns pe undeva, lipsit de 
îngrijire ... unde-o ,fi bietnl băiat ? Căutaţi-I că n-am linişte pînă nu-l văd 
întreg, nevătămat". Mi se muiase inima, dar n-arn vrut ,să mă las prins 
de vorbele dumnealui, de! - credeam că-s doar aşa, ca să pună mîna 
pe Tudose al meu. O ţineam morţiş, nu ştiu, nu ştiu ... Mă văitam : "Ce-o 
fi cu băiatul meu, unde o fi?" Cum strigam, îl aud pe Tudose: "Taci 
tată! Dacă eu sînt ,aşa .fricos, nu te da 'dUPă mintea mea". Ştia el mai 
hine oa mine ,c'ees'te în suf:l.etul lui Chiru... Tudose al meu povesti tă'ră- 
şenia ,dumnealui, lui Ohiru, şi ceru iertare. "Nea Chirule, iartă-mă, am 
vrut să aşchiez ,rapi,d". Chiru nu i-a răspuns pe ·dată. A stat un timp 
pe gînduri. După care, i-a spus lui Tudoseal meu: "Ină nu e timpul. 
Ai să .ajungi un strungar foarte bun, ai să cîştigi bine cu priceperea ta. 
Tr,ebuie însă să înveţi, şi să' a,daugi învăţătură curajului tău". Aşa a spus. 
Au reparat împreună strungul. Adică l-a reparat dumnealui, tovarăşul 
Chiru, că al meu nu se pricepea deloc ... 
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Tudose conduce astăzi o brig adă, Tudose se lîrnrtvece cu Buduruş în arta 
mar,ea aşchierii rapide, Tudose este un talent deosebit, răscolitor, Tudose 
arde, călindu-se necontenit, înteţind el însuşi temperaturile înalte la care se 
făuresc oamenii brigăzii. La capetele arcului intins peste timp, cele două 
înfăţişări ale lui Tudose sînt pline de farmec. Se cuvine, aşa dar, să se păs- 
trezeca ochii din cap omenia şi frumuseţ'eaaceasta a lui ,Ghiru şi a tova- 
răşilor lui. 

Ochii roşii, lăcrimaţi, ca de lin. N"are Chim timp să priveaecă multă 
vreme daţa oamenâor, dar în minte, fug ar, doi oameni totdeauna ,îşi ,s'upr,a- 
pun înfăţişarea: Capreci şi nea Mitică Dulgheru. Un leu şi şapteeeci şi 
cinci - atăt ! - şi nea Mitică e fericit, Blîjblîie, de pe un trotuar pe aJ,tul, 
cu ochii lui roşii, Iăcrimaţi, ela ai linului. Culoarea lor scot oei mai hine La 
suprafaţă decaderea. Nu !SIDt limpezi, ca ai huJutlYuJ'11IÎ roşcat, Ici tuilburi. 
Ceei apropie ? Ce le suprapune ehipurile ? Zeama de 'prună ,le amestecă, pen- 
tru că mintile lor ,sint îneca-te în aburu ei. 

Ne-a despărţit de Căpreci - îl ţineţi minte? - cînd pe vîrful na- 
sului purta o pată de ulei. Era doar un copil. In ziarele şi revistele din 1955 
erau tipărite trei nume: Chiru, Tudose şi Căpreci. Mereu, mereu,aceste trei 
nume. Căpreci era socotit a treia forţă a brig ăzii, era speranţa ei. Dar în 
amintirile lui Chiru chipul i se amestecă cu al lui nea Mitică Dul.gheru. Un 
Ieu şi şaptezeci ,şi cinci - doar atît! şi amîndoi sînt fericiţi. Pentru acest 
"un leu şi şaptezeci şi cinci" - repetat, multiplicat, iată-l 'pe Căpreci : pără- 
seşte ,închisoarea după doi ani. A fost condamnat 'pentru furt. In urma lui 
se închid porţile grele. Iată-l : se opreşte o clirpă, şovăie, se ipi,erde în lungul 
şoselei. Unde să se ducă? Cum să spele ruşinea? In faţă nu-i stau alte porţi 
închise? Porţile sînt grele, anevoie se 'deschid, anevoie se închid . 

... Strătbate bătătoritul drum al uzinei, urcă vechile ei trepte. In sfîrşit, 
iată-l .faţă în faţă cu bri.gada lui Chiru: toţi îl privesc cu uimire. Faţa lui 
Căpreci poartă o cută la1lllară în dl'eptul buz:elOor,pl'liviri:J..e - 'ş'ovăi'e. Ochii alu- 
necă ,deasupra lucrurilor, deasupra ()amenilor, ochii nu·i poate ţine 'larg des- 
chişi ,aşa cum Jăcea odinioară. Caută locul lui, strungul la care a făcut cîndva 
să se vorbească despre el. 

!Strungul e ocupat. Nu, nu mai vă'zuseîn uzină ,faţa aceea necunoscută, 
tînără,senină, cu ochii atît de curaţi. Aşa a Ifost 'şi el? T,înărul îl priveşte 
o clipă, - nu-l cunoaşte -, şi continuă lucrul. Că,preci ,caută o faţă cunos- 
cută. Se ()preşteacolo unde hănuia 'Prezenţa unui 'Prieten aplecat asupra ma- 
şinii. Dar .glasul lui Chiru, de undeva, ,dindepărtări, parcă îi spune: 

- Il cauţi pe Tudose? Nu mai este aici, Că'preci. Conduce singur o 
brig,a,dă. Acum e d:epa1ite... Coboară s:erpentina pe IDO'tocidetă, în drum spre 
şcoală. E în clasa X-a, se pregăteşte de ,facultate ... 

Paşii şi oohii ,lui Căpt'eci oaută cu srtăruinţă. 
S-a oprit în faţa alt-ei maşini. 
- Sîmheteanu? Eşeful brigăzii "A 40-a aniversare". Lucrează la o 

altă linie de flux. N·ai cum să-} afli 'Printre noi. 
Căpreci stăruie. 
- Dumitru Gheovghe? Niţu Ilie? Unul se află la polite:hnica din Bucu- 

reşti, ,celălalt a plecat ieri, numai ,de ieri, la politehnica din Iaşi. Ei vor fi 
ingineri porniţi din rînduri'le muncitorilor uzinei, ai brigăzii din ,care ai făcut 
şi tu parte cîndva ... După cum vezi, vechii tăi prieteni nu s'înt aici. De 
ce stărui? 
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Căpreci 'stăruie. 
- Ion Vasile? Repară ceva la strung. Il vezi? Ridică privirea spre 

tine, dar îşi vede mai departe de treabă. Dispreţuieşte necinstea, Ţi-aminteşti? 
Omul ăsta căra şpanul, mătura gunoaiele din hala de lucru, manipula mate- 
rialele atunci, cînd ai plecat rpedrumul acela greu, al ruşinei. Astăei ? Ino- 
vaţiile lui, omologate,a,duc mari economii. A intrat în partid. Învaţă. Bri- 
gada l-a 'ajutat să-si înalţe o caisă frumoasă, trainică. Astă vară şi-a cum- 
părat motocicletă ... 

Sedinţa a avut loc la cluh. Prezentă întreaga brigadă, participă Tudose 
şi Sîmheteanu, invitaţi, deşi ei nu mai sînt ai: brig ăzii. Tradiţia ... 

Au luat cuvîntul. L-au judecat pe Capreci fără nici un strop de milă. 
A încălcat legile socialiste! De ce? Nu avea condiţii de viaţă, nu trăia bine? 
De ce a furat? 

... Ce va hotărî brigada cu privire la Căpreci ? Ii va închide în fală 
poarta grea, fără seamăn de grea, a dispreţului? 

-Briga'da trebuie să înveţe din cele trăite de Căpreci. Să bătătorim 
un drum între strung uri şi oameni, să învăţăm a le da ajutorul, iată ce pro- 
pun! Nu are nici un rost să dez gropăm morţii, a spus unul dintre ei. 

- Şi eu cred la fel. De ce să-i dezgropărn iatîtea lui Căpreci ? El nu 
s-a gîndit, credeţi, acolo la închisoare, la toate astea? - şi Niţă arătă că 
ar fi de acord să fie reprimit în brigadă. 

Chiru cîntărea judecata ifiecăruia. Un altuIa protestat: "Cum? Alături 
de Căpreei, a 'SIWulllg? Ntilci rrJ.I\l vreau să aud l" De ce latllta iÎlI1ve'l'şUna'l"e, doar 
au fost colegi 'la şcoala de ucenici... - se-ntreahă Chiru. Viaţa oamenilor, 
- gîndeşte el, - depinde de c.ondiţiileexterioare sau de experienţele su- 
biective? 

- Căpreei a greşit. L-am judecat atunci - SPUIre Chiru, cind a fost 
condamnat aici în atelier. AcUJm, să vedem, îl putem 'ajuta ? .. Viaţa depinde 
mai mult de condiţiile exterioareeşi este întregită doar «le experienţele su- 
biective. Căpreci fură de acum, de cînd a fost prins şi condamnat ? Nu, 
cu mult înainte a furat Căpreci, de după moartea maică-si şi asta s-a în- 
tîmplat 'cu mulţi ani înainte, pe dnd avea şapte sau opt ani. Maică-sa 
vitrega l-a înfometat, pe el şi pe tată-său, om slab de fire. Pentru ca să se 
sature a furat Capreci, şi mai pe urmă pentru că s-a obişnuit, şi mai pe 
urmă pentru că întregul colectiv n-a ştiut să stingă această obişnuinţă. 

! Undeva, colectivul este foarte vinovat,de aceea tI'ebuie reţinută pr.oPunerea 
de a bătători UJll drum înt'res,trunguri şi oameni. SerisoaI1ea ,trimi'să din în- 
chisoare şi CiÎtită ,d'e întreaga brigadă, aici, îna,inte ,de sosirea lui Căpreci cu 
eîtev,a săptămîni în urmă îl apără ,cel mai bine, îl rec.omandă. In faţa lui 
Căpreci nu trebuie să se înalţe .o poartă închisă ... 

'Brr.uga,da la ,d.us'crutM inJde,!ullIg. A hQltăJ.1'ut Ica SjJmlhetealllru ,să-l pr.umealslcă 
pe CăpreiCiÎ în briga,da lui. BrÎ'gada cere ş.efului brigăzii 'să-l ajut>e, să.l în- 
drume. Căpreci urmea,ză să dovedească prin fapte cît de sincer este şi dacă, 
într-adevăr, va putea să facă parte mai tîrziu din bigada lui Chiru. 

O()hiulca ,de lin, roşul lui, nu ameninţă şi pe alţii? S-a v.otat hotărîrea 
ca !birga,dierii să nu bea decît tra,diţionalui pahar cu vin, din ,zilele de odihnă. 
O victorie asupra ochiului tulhure, mişelesc, al heţiei, căreia odiJlioară Că- 
preci i-a căzut pradă. 

Aşchiile. La prelucrr.al'ea mecani.că a oţelulrui, utŞ<chii.Je 's,ar d'e unde nu te 
a'Ştepţi. Imp>otrÎ<va lOiI" fol10seşti ()chelari de ,protec'ţie sau upărăltoarea de ple- 
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xiglas. Impotriva pieselor cu totul neobişnuite, rarisime, aflate la capul liniei 
de flux,ce măsuri imsă trebuie luate? "Ghimpe1e" - gazetalrigăzii lui Sîm- 
beteanu vă ,prezintă caricatura autorului roţilor <dinţate ce plîng la capătul 
liniei de f lux : Un om din brigada lui Sîmheteanu, aflată ncă în formare, 
a rebutat <la freză roţi dinţate în valoare de 1214 lei. Chiru nu cunoaşte pe 
toţi tinerii noi veniţi în bri g ada lui Sîmbeteanu. Dar le citeşte uimirea, ruşi- 
nea. IarSîrnheteanu e de-a dreptul furios. Pentru Stmbeteanu rehutul e ceva 
ruşinos, ca furtul de pildă. El nu înţelege că brigada abia se formează. El 
spune: Chiar de la început rebutul nu trebuie să fie cunoscut în viaţa noii 
hrig ăzi, el e o ruşine pentru un întreg colectiv. Chiru a hotărît să-I ajute pe 
Sjmheteanu. Hărnîne mai departe [a lucrucu ,s'chimhul doi, şi urmăreşte atent 
munca noilor brig adieri, corectează mişcările lor, le arată cum să lucreze. 
Sîmbeteanu ,aHat undeva pe Eni'a de flux, prinde puteri noi. [Dezarmase în 
faţa unei :piedici ivite încă <de la început?) li mulţumeşte lui Chiru, 

_ Şeful de brigadă are multe de făcut - spune Chiru. Omul tînăr, 
să ştii, Stmbetene, simte nevoia îndrumării răbdătoare, calme şi' pricepute. 
Acesta-i drumul spre măiestria profesională a brigadierilor mai vechi. In- 
cearcă,ai încredere, nu numai în ,ti.ne, ci mai cu seamă în oameni. Eviţi 
"aşchiile", rehuturile in producţie şi în viaţă, astfel mergi totdeauna înainte. 
Ai uitat obiceiurile din brigada noastră ? .. 

Desăvîrşire. O discuţie anume între Şoita,riu şi 'soţia sa nu-i ca oricare 
alta. E sicîitoare, reluată pe fel şi fel de variante . 

... Mai sînt multe zile? 
Cîteva. 
Tot acolo? 
Tot. Un brigadier trece prin toate sectoarele Iiniei de flux. 
Ştiu: la strung, la raboteză, la freză, la controlul tehnic, la ... 
Da, peste tot. Acum sînt la "mecanicul şef". 
Ştiu. Şi cîştigi mai puţin. 
Nu mai am mult, am să revin în brigadă. 
Cînd? 
Curînd ... 
Mai sînt multe zile? 
Cîteva, etc. etc. 

* 

De ce? 

. Femeie! Nu înţelegi? V:ocea mlădioasă, aspră, "lucrată", ca de actor 
a acestui om încă tînăr, vocea lui Şoitariu, completează tunător: 

---, Pentru desăvîrşire! Ştii de unde am plecat. Am străbătut un drum 
nu uşor de <la zi'ldecînd strmgeam cu mătura gunoaiele Jjna,telier şi pînă 
la ziua cînd mi se spune strungar de frunte - ,,.din brigada lui Chiru". 
Mai ai puţină răbdare ! 

Vocea lui guturală, atît de puţin comună, plină ca a unui bas n-a reuşit 
încă să facă ordine în familie. Ziua cînd se va întoarce în hrig adă cu o cali- 
ficare superioară, complexă, este atît de aproape încît nu are rost Să-şi mai 
bată gura inutil. Işi strigă băiatul, îl ia de braţ şi se îndreaptă amîndoi spre 
şcoala elementară. Au examene. Pe culoar, se despart. li despart anii şi cla- 
sele: băiatul lui Şoitariu e în clasa a VII, el, tatăl, în claaa VI. 

Brigada i-a dat omului acesta totul. Iubeşte cu patimă colectivul, 
munca, iar lupta lui cu viaţa are ceva aprig, grăbit, să prindă din urmă anii. 
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Lâ treizeci şi nouă -de ani, amestecă toate cunoştinţele, Ia cerne,şi ajunge 
la concluzia: "Brigada este singura şcoală de maeştri ai strung ului" . 

Desăvîrirea într-o meserie cunoaşte drumuri grele pe care omul din 
tren îndră.gostitde Gorki s-a hotărît să le străbată pieptiş. 

Viaţa. Fâeroiu din hrig,ada lui Chim n-a purtat nici un dialog cu vitala. 
Şi-a impus lusă să adune o malle bibJiooltecă, ,să-i citească cărţile, 'să f acă o 
călătorie lungă, rpe banii Jui, pînă la Moscova. A['e aounn o bibliotecă rCU peste 
şapte sute de volume. A fost de 1 Mai Ia Moscova. 

Şasesprezece brigadieri şi-au cumpărat motocielete : coloana lor zboară 
pe şoseaua Piteşti-Bucureşti. Iată-i, au parcat în faţa muzeului de isto-rie a 
Partidului, Ia muzeul de artă, la Expoziţia industrială ... 

Buduruş aauportat cheltuiala instalaţiei eiectrice la casa părinţilor săi. 
Brig adierii îşi înalţă case. Odată cu ele, viaţa . 
... Pînă unde se întinde fericirea omului ? Ce-i trebuie omului să fie 

fericit? Cît îi trebuie? De aici începe demnitatea omeneasc ă ? Fericirea se 
întinde între ce? Coordonatele, sînt, desigur, unice: ale socialismului. Numai 
îu climatul lui poate înflori viaţa. 

Acasă la un om. Răzbat pînă aici acordurile executate 1a acordeon, Fe- 
tita l1ui Chiru trece dintr-o cameră in aha. La maea J'lJji de lucru Chiru a 
s,i,s şi a corectat notele muzicale ale căntecului lIJIchimat noilor căsătoriţi. 

Elena Leca fredonează după acordeon. Stan acornpaniază. Cîntecul a 
fost .cîntat la Casa tineretului la căsătoria utemistă .a lui Sîmheteanuşi a 
soţiei lui, lucrătoare în uzină. Pentru bucuria noilor căsătoriţi au stat Chiru 
şi prietenii lui multe zile aplecaţi peste partituri. 

Dar acum e veselie. Se dansează. 
Şoitariu discută cu nevasta [ui : "Nu mai fi supărată. Mi-am reluat 

locul în birg ad ă. Fii pe pace!" Dansează şi Căpreci. E invitat de ... Elena 
Leca. O cută săpată adinc în dreptul buzelor lui Căpreci. Viaţa l-a incercat 
aspru. E stîngaci, ţine ochii mereu plecaţi. Se cicatrizează greu. 

Soţia lui Radu a născut nu de mult un fecior. Mîinile lui Radu ating 
cu gingăşie puiul de om Cînd şi-a adus neva.sta de la mat-ernitate, trimişii 
brigăzii i-au oferit flori, au insoţit maşina .cu motocicletele, - un adevărat 
alai. Au ajuns cu bine la .Iotograf - primul drum 'În via-ţă al nou născutului. 
S-au fotografiat. Iată, fotografia se află pe masa de lucru a lui Chiru în 
văzul tuturor: e .a'l patrusprezecil-ea copil al... hrigăzii pentru că numără 

o+ ... 14 brigadieri tJ- E multă 'linişte, - {) linişte spirituaf..a, - e plăcut acasă la Crhiru. 
Ecasra unui om în Icare adevărraţii oameni 'se simt CleI mai bine. 

;" 

VEGHE DE NOAPTE IN VIITOR 

Aple-cat peste schiţe tehnice, Chiru verifică schema unor noi cuţite de 
strung. Originalele sînt înşirate pe masă. Cum se pot tăia cu viteză sporită 
noile repere - comandă pe ·anul aeesta ? Dacă se înclină unghiul de aşlchiat ? ... 

... Veghe de noapte în zorii comunismului. Faptele lui Chiru ? 
Sînt în faţa lui: slohiţe, tipuri noi de -cuţite, fotograf,iile ·diferitelor dis- 

pozitive. Din 1955 pînă în 1961 a propus 103 inovaţii. Au fost aplicate în 
producţie 39. Economiile brigăzii se cifrează 'la 1.575.000. Iată, înşirate pe 
masă, lucrările lui Chiru: "Un cincinal în opt luni". Experienţa hrigă·zii este 
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strînsă înr-o altă carte. Brigada este creaţia cea mai ,de seamă a lui Chiru. 
Ei i-a închinat broşura : "Din experienţa strung arului", bri g ăzii lui tiInohină 
şi cartea la care lucrează acum: "Briga,dade :producţie socialistă". 

Brigada lui Chiru îşi depăşeşte regulat norma. 
Performanta extraordinară a lui Alexandru Chiru e un corolar la ceea 

ce înseamnă brigada, om, întrepătrunderea colectivului şi a talentului 
indi vid ual. 

Iar veghea de noapte a lui Chim e veghea de totdeauna a omului mun- 
citor. E marele, necontenitul dialog cu viaţa. 

PROLIFERARE 

- Atunci cînd brigada noastră va împlini 10 ani - spune Alexandru 
Chiru - se va întoarce în uzină primul inginer provenit din brigada ,,11 Iu- 
nie". Acest inginer va ii Awel Stănculescu. 

După el, alţii şi alţii ... 
Aşadar : Stănculescu - primul inginer al brig ăzii. ConsltantillJescu- 

cel mai crud dintre ucenici, aflat deocamdată sub îndrumarea lui Chiru. 
Cu toţii au fost ,şi sînt educaţi în acest minuna tcolectiv socialist de muncă. 
O parte din brig adieri se desprind din organismul sănătos, 'puternic închegat, 
bri.g ada lui Chiru - şi sporesc celulele- hrig ăzile de producţie ale uzinei. 
Snnbeteanu conduce o brigadă de producţiecare are 23 de muncitori. Tudose 
este şi 'el şef de brigadă, al unei brrgăzi, deşi minteavsirnţurile, toate, îi sînt 
legate de brigada de producţie a luiChiru, acolo unde a făcut el primii lui 
paşi în meseria de strung ar. Poate pentru aceasta amănuntele vieţii de bri- 
gadă şi regulile de muncă sînt păstrate în brigada lui Tudosecu un atît de 
mare respect. 

Această proliferare, această sporire a celulelor din organismul sănătos 
care este uzina "Vasiole Tudose" dim Colibaşi idovedesc cel mai hine frumu- 
setea mQI1aIIă a colectivului de muncă aiI cărui suflet sînt comuni stii. Bi,o- 
logia recunoaşte proliferarea numai vieţii organice. Or, în acest decor de 
sîrme, oţeluri şi maşini oare scrîşnesc, viaţa înfloreşte atît de fermecător, 
atît de sănătos, iar oamenii îşi dezvoltă atit de mult aptitudinile, încît 
nu ne surprinde parafrazarea lui Chiru la versul lui Withman: 

" Mulţimi de oameni, sub veşmintele voastre de fiecare zi, cÎlt de mmu- 
naţi îmi :păreţi!" 

P,entru Witihman, oamenii pă'reau ciudaţi ... Erau 'alte v['C'llluri. 

p.s. "Contemporanul meu"  intere,santul documentar ,despre brigada 
lui Chiru realizat de Pavel Constantines,cu, a făcut ca pe adres,a hrig ăzii din 
Colibaşi 'să soseaslcăsute de scrisori, cu întrebările cele mai felurite şi cu 
urări fi,erbinţi de mai bine şi noi sUCCIese în muncă. 

Iată ce s'crie un activi,st de partid din regiunea Hraşov: " ... munca 
voastră este impresiQnantă, am toată admiraţia pentru toţi, pentru tine, 
Chirul'e. Sînt muncitor strung ar ca şi tine, ştiu ce se pOlare 8CQate de la o 
maşină, dar performanţele brigăzii tale sint minunate, trebuie studiate. 
Dores'c să-ţi fae 10 vizită cu un grup de muncitori. .. " 

Un vechi tovarăş de muncă aflat la Ploieşti: ... "succesele talIe sînt 
rema1"'cabile. Mă mîndres'c cu unul din colegii mei caI1e a atins culmile cele 
mai înahoe ale meseriei ... " 
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Un altul: ... "Foarte interesante dispozitivele de atrtostrîngere. Idee ... 
Formidabilă !şi ... simplă. Ce se petrece în brigada voastră e firesc, foarte 
firesc pentru zileie noastre, dar şi tulburător de frumos ... " 

Şi un şofer: " ... scrie-mi dacă gresezi bine maşina la volanul căreia 
te aflai, Sînt şofer cu experienţă, pot să-ţi dau sfaturi folositoare. Ai 
grijă cum mergi... Opelul e nervos , dar să ştii, lansajul e greoi. Fii pru- 
dent la conducerea maşinii. Nu-i ca strungul ... Fă toate aetea şi ai să-mi 
măreşti hueunia pe care mi-au făcut-o faptele tale şi ale tovarăşdor tăi.i." 

In sfîrşit, un redactor: douăsprezece pagini cu elogii, cu reţete şi 
fel de fel de sfaturi 'cu privire la literatura pentru copii şi ... "rolul perso- 
nalităţilor" în formarea ",compIexiUlui sufletesc" aJ copiilor. Şi, în două rîn- 
duri: ... "poate ai vrea să ne scrii viaţ-a dumitale, tovarăşe Chiru ... ' 

Mi se pare, i s-a răspuns: "Vino şi vezi!" 



MIHAIL SADOVEANU 

la împlinirea primului său an de nemurire 

Cu un foşnet pe care numai urechea sa l-ar fi prins, pe mormîntul lui Mihail 
Sadoveanu a început să se aştearnă, întocmai ca o a doua, iniponderabilă, lespede 
funerară, velinţa "[ruruelor de bronz, de Octombrie. 

Sîntem în anotimpul în care, plină de o strălucire cu totul aparte, natura 
romînească i s-a dezvăluit cu întreaga, dulcea, unica ei frumuseţe. In anotimpul a 
cărui ariţiă; cînd trece în zbor lin peste suflete omeneşti, îl făcea pe al său să 
vibreze mai adînc decît oricînd, mai melodios decît oricare altul; în anotimpul 
inefabil, căruia el i-a smuls atîtea taine, şi cu care împărtăşea atîtea sublime se- 
crete, - anotimpul în care i-a fost dat să se nască şi să moară. 

Parcă nu s-a schimbat nimic, şi clipa ne pare să fie aceeaşi, în care s-au 
închis bunii, visătorii, minunaţii ochi albaştri ai celui mai mare prozator romîn. 
Senzaţie irezistibilă, prin faPltul că prezenţa lui morală este mereu şi tot atît de 
vie, lîngă noi. 

Totuşi, calendarul crengilor înmugurite şi al crengilor uscate, al [runxelor 
verzi şi al [runselor palide, după care el se orienta, nu numai în faţa naturii dar 
şi în faţa vieţii, cu mult mai multă siguranţă decît după calendarul [runzelor 
de hîrtie, şi totdeauna în ritmul larg al marilor comuniuni şi contoţriri, ne obligă 
să însemnăm trecerea anului de la moartea lui Mihail Sadoveanu. S-a împlinit 
primul său an de nemurire. 

Un om care a scris atît de mult, şi mai totdeauna la nivelul capodoperei, 
adică al operei de însemnătate şi reprezentare naţională, ar putea privi liniştit în- 
tocmirea, chiar sub ochii săi, a bilanţului creaţiei sale. Nimeni nu se gîndea că la 
optzeci şi unu de ani, ciclul creaţiei sale putea fi considerat închis. In ciuda vîrstei, 
în pofida maladiei, - care, întocmai ca atunci cînd atacă stejarul şi bradul, nu 
izbutise să ştirbească, pînă în ultima clipă, înfăţişarea forţei invincibile şi a de- 

săoirşitei frumuseţi - trei generaţiit,de contemporani îl priveau şi îl considerau pe 
Mihail Sadoveanu ca pe un scriitor în plină activitate, ca pe un fruntaş de nădejde 
al frontului nostru literar. Se ştia că scrie "Lisaveta" şi toată lumea era convinsă 
că omul care ne dăduse epopeea vieţii poporului nostru de la descălecarea prin 
trecătoarea Prislopului, Pînă la exproţnerea populară a moşiilor prin fapta atîtor 
Mitrea Cocor, va înainta adînc şi ne va însoţi îndelung pe drumul satului colec- 
tivizat şi al agriculturii socialiste. O nouă afirmare istorică a poporului nostru, o 
altă viaţă şi o altă înfăţişare a ţăranului romîn, fără Sadoveanu, fără ochiul şi 
condeiul său, păreau de neconceput, în afară de ordinea firii. Toată lumea aştepta 
de la el cărţi, aşa cum aşteptăm ca pomii să dea frunze şi pămîntul să dea roade. 
Imaginea unui Sadoveanu fără vîrstă, inepuizabil la o vîrstă înaintată, a fost o 
fantasmă înfiriPată din substratul naturii sale care ne devenise cu timpul familiară. 
fără a-şi Pierde unicitatea, o fantasmă ca acelea care' se încheagă nu rareori, în 
paginile sale, din diafan ele ceţuri tomnatece. 
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Deşi era de multă vreme bolnav, ştirea morţii ne-a surprins, ne-a mirat, 
ne-a stupefiat. 

Dar nimeni n-a fost mirat de faptul că a murit cu condeiul în mînă. 

* 
* * 

Acum, după o absenţă de un an, după o încremenire de patru anotimpuri, 
abia ne obişnuim cu ideea că s-a dus pentru totdeauna, şi că nu mai avem de 
aşteptat de la el, peste imensul pe care ni l-a dăruit, nimic. 

Acum, abia, bilanţul poate să înceapă şi trebuie să pornească, de la un 
sfîrşit. 

Cine ar putea privi spre această sarcină, fără o cutremurare? Şi cine ar 
avea prezumţia s-o considere posibilă, altfel decît prin colaborarea colectivă şi 
tenace, a unei generaţii întregi, dacă nu a mai mubtora ? .. 

Dar oricît de complicată şi dificilă s-ar arăta inventarierea acestei colosale 
moşteniri, există un fapt sigur, o senzaţie neinşelătoare : bunurile pe care le-am 
aflat în vasta operă a lui Sadoveanu, sînt bunuri de utilizare permanentă, de 
circulaţie perenă. In totalitatea şi în omogenitatea lor, ele constituie o valoare 
nepreţuită, care la intrat în fondul şi în substanţa compoziţiei noastre sufleteşti, şi 
fără de care nu e posibil de conceput nici un progres, nici un pas înainte în planul 
creaţiei literare, şi, aş zice, al vieţii noastre spirituale în general. 

Această valoare este imaginea patriei ... 
Constituirea şi implinirea acestei imagini nu a început cu el. Nu a existat 

scriitor romîn stăPînit de un adevărat sentiment patriotic, care să nu fi adus o 
contribuţie la înălţarea acestui monument şi care trebuia să fie de un adevăr rea- 
list fără cusur. Ci rezultatul fiecăruia şi rezultatul tuturor nu au cuprins niciodată 
întregul, sau o porţiune atît de masivă a întregului, încît fiecare dintre] noi să 
avem sentimentul că am contemplat şi privit făptura patriei în esenţa şi în întin- 
derea ei. 

Sadoveanu este primul scriitor romîn care a cuprins, a descris şi ne-a trans- 
mis imaginea obiectivă a patriei cu care patriotismul nostru, ca şi propriul său 
patriotism, se află într-o concordanţă obiectivă perfectă, în'tr-un neîncetat schimb 
de chemări şi ecouri. 

Sentimentul patriotic al lui Sadoveanu s-a îndreptat spre patrie, ca spre 
o valoare obiectivă, aproape materială, pe care a vrut s-o cunoască, s-o descrie, 
şi s-o fixeze. ln descrierile de natură şi de oameni, nici un scriitor romin nu a 
căutat să cunoască şi să zugrăoească patria nott$tră pe o întindere mai vastă decît 
"moldovanul", decît "ieşanul" Sadoveanu. E omul cel mai puţin prizonier al unei 
regiuni, al amui peisaj, al unui dialect. A început cu Moldova (şi aceasta l-a pecet- 
luit prea curînd ca moldovean), pentru că a pornit, cu o sete aproape metodică, 
de la mic la mare şi în cercuri concentrice. Dar el a reiuzat să rămînă într-un 
singur cerc, ca Hogaş, sau ca G. Coşbuc, sau ca Slavici, sau chiar ca Ion Creangă. 
Bucovina, Ardealul, şesul Dunării, Dobrogea, Carpaţii Nordici şi Sudici, au intrat 
rînd pe rînd, în sfera cercetării sale, şi şi-au adăugat chipul la descripţia generală. 
Nicăieri şi niciodată, Sadoveanu nu se află în hotarele unei geografii abstracte 
sau himerice: literatura sa poţroseşte întotdeauna într-o regiune, într-un pezsaj 
şi într-un loc care se află înscris pe hartă, şi spre care duce un drum deschis 
oricui. 

Nu altfel a procedat cu timpul, pe care el l-a cercetat ca istorie şi ca amă- 
nunt real, situindu-se totdeauna în raportul cel mai precis posibil cu momentul, şi 
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înşiruind momentele, unul după altul, într-o succesiune care a năzuit, cel puţin sub 
raportul împrejurărilor şi semnificaţiilor decisive, să nu aibă nici un gol. De la răz- 
boaiele lui Ştefan Cel Mare şi pînă la cel de al doilea război mondial, evenimentul, 
în opera fictivă a lui Sadoveanu, poartă un nume, o dată şi O' înfăţişare care este 
a istoriei reale. 

Şi mai ales, astfel a procedat cu privire la om, cu privire la popor. Le-a 
cercetat în realitate şi în toate marile direcţii ale specificului lor - istorie, 
Limbă, cultură, obiceiuri, ocupaţiuni, raporturi sociale, procese de conştiinţă - şi 
a consemnat, de o potrivă, variaţia lor reală şi comunitatea lor indestructibilă. 
Va trebui privită cu cea mai mare atenţie această grijă de real şi de autenticitate 
în observaţia oamenilor, al cărei prim rezultat a fost că Sadoveanu a descoperit 
încă de mult un secret istoric fundamental, şi anume, că imaginea reală a patriei 
nu corespunde sufleteşte poporului care o locuieşte, decît la nivelul spiritului 
popular, al maselor asuprite, exploatate, victime de-a lungul secolelor ale unor mi- 
norităţi pentru care noţiunea de "patriotism" şi "patrie" erau simple instrumente 
şi prilejuri de impilare şi trădare. Opera lui Sadoveanu a dezvăluit fenomenul de 
comunicaţie profundă şi neîntreruptă dintre imaginea obiectivă a patriei şi sufle- 
tul poporului, iar această imagine a căpătat nota ei cea mai vie, cea mai arzătoare, 
cea mai speciîică; prin imţrregnarea cu patriotismul popular. Cu acest simţ al 
patridtismului popular, imaginea lui Sadoveanu despre patrie aştepta încă lumina- 
rea definitivă a unei noi orînduiri sociale, capabile de a-i deschide perspectiva unei 
îmbogăţiri, a unei înfrumuseţări neîncetate. Cînd poporul nostru s-a eliberat din 
toate lanţurile trecutului, cînd, sub conducerea Partidului şi a ideilor revoluţionare, 
a păşit la o creaţie istorică nouă, Sadoveanu a recunoscut îndeplinirea aşteptărilor 
cuprinse în toată opera sa. El a avut fericirea de a vedea poporul creînd, pe supra- 
faţa ţării, opere a căror frumuseţe o egalează pe aceea a naturii, opere care dau 
însăşi naturii o nouă frumuseţe, opere care, mai ales, dau măsura puterii crea- 
toare de frumuseţe a poporului nostru. A avut fericirea de a vedea o bună parte 
din aceste minunate realizări, şi a avut fericirea de a contribui chiar la turnarea 
temeliei lor, prin acţiunea lui entuziastă, energică, neprecupeţită, de cetăţean al 
socialismului. 

Sadoveanu a văzut realizindu-se aevea, prin opera Partidului, prin munca 
şi entuziasmul poporului, o imagine nouă a l;Paltriei sale, a patriei noastre, care 
înalţă la rangul unei străluciri nebănuite imaginea frumoasă dar tristă, a patriei 
epocilor negre pe care el le-a evocat şi le-a trăit. 

De fapt, el trebuie să fi avut sentimentul că, odată cu anii socialismului, 
patria noastră a devenit, într-adevăr, şi pentru întreg poporul nostru, Dumbrava 
minunată. 

V. R. 



PROFIRA SADOVEANU 

LA MOARTEA TATII 
Despică-te inimă ... 

Prin somnu-ţi sihastru, 
- Ca şi ochiul tău de albastru -, 

o, tată! 
Auzi cum se-nmănunche durerea, 
Prin. codri de linişti, 
Şi 'îngenunche puterea 

toată? 

Sudoare lumini, 
Părăsiţi înălţimi, 

grădini, 
Urcaţi pe trepte; 
Puneţi cunună 
Ttmplei lui 

înţelepte. 

Pe uestedul 
Zîmbet, plecaţi crestetul; 

flori! 
Pe tulburi bulboane 
In mii de colori, 
Faceţi de gardă, 

coroane! 

TAClRILE 

Tăcerile, cum îl simţeau 
la Neamţ, 

In jurul maestrului 
Făceau strîns lanţ: 

Tiicerea mare ş albastră, 
Ce iese-ti turnul cerurilor, 

la fereastră; 

Tu, inima, despică-te, 
In slăvi, 

ridică-te; 
Să fii cîrjă 
Mîinii lui bătrîne, 
Cînd singur, în ceţuri, 

va rămîne. 

Pe umeri de vînt, 
Pe mîini, pe picioare 

de zbor, 
Mii de porumbei 
Să facă ciorchini de sobor; 
El să le spuie, zîmbind: 

"copiii mei ... " 

Iar eu, şi eu porumbel, 
V oi merge lîngă tine 

mai cătinel 
Ca niciodată - o, tată! - 
Spre muchi de uitări, 
Pe albe prăpăstii de vreme 

Şi nu mă voi teme ... 

Tăcerea lungă, nesfîrşită, 
Al morţilor pîrău - 

Ce pică-ti văgauna văii, 
ca-ti hirdău ; 

Tăcerea mută şi neroadă, 
Ce se.ncreţeste-ti cercuri 
Cînd cropii dau din coadă; 
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Tticerea toacelor de lemn 
Cu bărbi bălăi de lumînări 
Şi ploi (de untdelemn; 
Tăcerea neagră din fîntîni;, 
In care vîră taina 

tremurate mîini; 
Tăcerea verde şi gîngalVă 
Ce mă tură , grăbită, 

prin dumbravă; 
Tăcerea olbă-orgintie, 
Ce pune lunii guleraşe 

şi scufie; 

Tăcerea - vacă pOfumbacă - 
Ce paşte în neştire, 

pe toloacă; 
Tăcerea incoloră ce aşteaptă, 

în vîrf de brazi, 
- Inaltă, dreaptă, 
Cu lungi urechi de mucezeală 
Şi ochii cît paharele, - 
Să i te-alături pe-nserat, 
Să treci au ea hotarele ; 
Tăcerile, dulăi de piatră, 
Ce din adîncul amintirilor 

ne Latră ... 

Tăcerile, tăceri le 
Ce i se aburcau în sîn 

Rămas-au fără de stăpîn. 



EPOSUL SADOVENIAN 

ION JANOSI 

"Am intrat cîndva în paginile cărţii aceştia ca într-o ţară. Am văzut peisagii 
nouă, am auzit vorbind, am privăt mişcîndu-se şi lucrînd oameni după oameni; 
am auzit glas de durere, ţipăt de plăcere, zbuciumul războiului, am simţit liniştea 
păcii şi a veşniciei" (6,259). Sînt cuvinte din omagiul închinat de Sadoveanu, în 
1910, celui mai mare creator artist al veacului trecut, prietenului ideal care n-a 
făcut literatură, ci a "secretat viaţă", şi care pentru el, în ciuda tristei veşti, n-a 
murit. Sînt cuvinte ale evocării întîmplărilor multe şi minunate din Război şi pace, 
întîmplări petrecute parcă în chiar viaţa lui Sadoveanu, cu Nataşa dragă, prie- 
tenul Andrei, Corsicanul sau Petrea Bezuhov. Citindu-le, ne-am putea însă închipui 
că ele evocă zbuciumul unui alt război, liniştea unei alte păei şi veşnicii, că descă- 
tuşează, de astă dată, şirul amintirilor şi impresiilor noastre "personale" despre 
Ionuţ şi Nasta, Călimanii şi Vodă Ştefan din paginile cărţii, în care am intrat 
cîndva ca într-o ţară ... 

in Romanul rominesc contemporan D. Micu a comparat Nicoară Potcoavă 
cu Un om Între oameni, sub raportul viziunii artistice şi al specificului stilistic. 
Paralela ar putea fi reluată cu Fraţii Jderi, mai apropiată tipologie de cartea lui 
Camil Petrescu, deşi elaborată înainte. Cele două trilogii-epopee ale "războiului 
şi păcii" au evidente deosebiri. Pe Sadoveanu îl preocupă trecutul îndepărtat, 
"înceţoşat", adecvat artei sale "vizionare". Conflictele epocii moderne, consemnate 
destul de exact de contemporani, favorizează reconstituirea minuţioasă, riguros- 
ştiinţifică, în care a excelat romancierul revoluţiei din 1848. Adîncul evului mediu, 
chinuitor de incert pentru istoric, sublimat însă în fermecătoare legende poetice, 
invită la jocul neîngrădit al fanteziei şi plămădirea noilor mitologii. ;,La focurile 
de popas din acele seri, umblau poveştile şi prorocirile, împletindu-se prin flăcări 
şi fum spre stele. Acele poveşti şi prorociri erau ca un suflet al pămîntului Mol- 
dovei." (13,1006) Sufletul Moldovei pulsează şi în poveştile scriitorului, înecate - 
cum fin obsearvă Profira Sadoveanu - într-o "bură de negură", în care abia se 
mai desluşesc figurile lui Manole Păr-Negru şi ale lui Simion Jder, căzuţi în lupta 
crîncenă de la Vaslui. Trecutul ne apare prin pîcla legendelor, apropiat baladelor 
străvechi. Intr-adevăr mai evidentă în ultimul volum, "bura de negură" străbate 
epopeea toată, de cînd se arată "un voievod mare şi un Jder mititel", pînă la 
vînătoarea domnească pe urma tainicelor vechimi, şi pînă în ceasul hotărîtor 
cînd "genunea pe genune o cheamă ... " Ea nu are nimic comun cu mistificarea 
antirealistă ; ea slujeşte viaţa reală şi valorile ei etice, amplifică rezonanţa umană 
a povestirii, împrumută măreţie chiar şi figurilor sumar conturate, susţine relie- 
farea sublimului epopeic ... 

Cu un an înaintea Uceniciei lui Ionuţ, Sadoveanu publică Viaţa lui Ştefan 
cel Mare. Este exerciţiul premergător marii călătorii, un fel de repetiţie generală, 
după îndelungate pregătiri. Citind epopeea după cronica din 1934, sesizăm con ti- 
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nuitatea, dar şi saltul hotărît, în direcţia amintită. Acolo Sadoveanu este prizo- 
nierul faptelor nenumărate, aci le transfigurează în idei artistice dirtguitoare ; 
acolo domină descrierea, uneori seacă, aci pulsează viaţa vie, parcă după pro- 
priile-i legi; acolo momentele artistice nu încălzesc suficient reconstituirea docu- 
mentară, aci totul e subordonat creaţiei. Se trece - chiar dacă în limite nu atît 
de categorice - din sfera prozei în a poeziei, din imperiul necesităţii în al libertăţii. 
(Avem în vedere nu doar modalitatea generală a libertăţii, proprie activităţii 
artistice ca atare, dar şi una particulară, corespunzătoare creaţiei accentuat-poetice 
sau poeziei accentuat-creatoare.) 

Amintind dificultăţile pe care marele regizor şi actor le întîmpinase în 
legătură cu rolul de căpetenie al lui Vodă Ştefan, Profira Sadoveanu precizează: 
"Se exercitase mai înainte [ucîndu-l în Viaţa lui Ştefan cel Mare; acum, ca să-i 
dea mai multă măreţie, îl evocă mai arar şi atunci în preajma unor evenimente 
ieşite din comun." (13, 1033) Măreţia presupune autolimitarea conştientă, proprie 
atîtor artişti mari. Mai puţin, dar mai profund - e calea spre .... mai mult! Cro- 
nica cuprinsese întreaga viaţă ia (lui Ştefan; epopeea a ales doar un fragment, 
în care să se răsfrîngă,concentrat, universul spiritual al domnitorului şi al oame- 
nilor săi. într-o mie de pagini Sadoveanu a explorat o perioadă, care în cronică 
- în ansamblu lapidară - nu ocupase nici o pătrime. Viaţa lui Ştefan cel Mare 
are zece capitole, Fraţii Jderi reia doar o parte a evenimentelor relatate în capi- 
tolele 6-7. Forţa generali zării artistice suplineşte înzecit restrîngerea obiectivului 
nemijlocit, astfel încît rezultatul final este superior cronicii şi sub raportul lărgirnii. 

Drept încheiere a trilogiei, părintele Nicodim notează în ceaslovul mînăstirii 
Neamţu întîmplările la care asistase. Laconicele însemnări constituie miezul cro- 
nicăresc din care s-au ţesut Oamenii măriei-sale, volumul 'cel mai meşteşugit şi 
mai încîntător 'al cărţii, scris după o pauză de cîţiva ani (în care au apărut Cuibul 
invaziilor, Ţara oangurulut,: Vechime, Divanul persian). Rîndurile arhaice trezesc 
în cititor rezonanţe ample, dar nu atît în sine cît prin asocierea lor la tot ce le-a 
precedat. In contextul mai prozaic al capitolului 7 din Viaţa lui Ştefan cel mare 
parfumul lor s-ar volatiliza în mare măsură. La maeştrii cuvîntului, fraza comu- 
nică intim cu imaginea, cu numeroase imagini, cu atmosfera întregii lucrări, e 
susţinută de ansamblu, pe care la rîndul său îl nuanţează. Inversînd procedeul, 
să ne închipuim rezonanta ultimei fraze a cronicii, iscusit montată în finalul 
epopeii. Tot sistemul imaginilor ar sluji drept ecou palpabil şi intim ideii că de 
patru veacuri şi jumătate domnitorul trăieşte în inima poporului ("Spiritul rămîne 
în lucruri, în întocmiri şi în suflete şi încă încearcă a ne călăuzi pe căile viito- 
rimii." (12, 295). 

Din domnia de aproape jumătate secol a lui Ştefan cel Mare, Sadoveanu 
a ales, pentru tri'logie, anii 1469-1475. Hotărîrea sa e profund întemeiată. In pri- 
mul deceniu după înscăunare, Ştefan a trebuit să manevreze, să adopte compro- 
misuri şi măsuri conciliatoare. Victoria definitivă pe plan intern era de abia în 
curs de pregătire, iar bătăliile au premers încleştării decisive cu principalul duş- 
man din afară, Eroul epopeii urma să fie o personalitate bitanică, la apariţia căreia 
"au să se işte puhoaie, are să reverse apa Moldovei, are să pornească iar vreun 
război!" (13, 10), la văzul căreia - "în asemenea înălţime şi săgetăni de lumină" 
- muierea de la Drăguşeni să slobozească din măruntaiele ei un prunc" (12, 32-33). 
Trebuia deci ales un moment de apogeu, după faza consolidării, şi înaintea perî- 
oadei cînd "nenorocirile şi răutăţile se ţin de mînă", iar Ştefan stă "sdngur în dureri 
şi încercări" ,(12, '332). Ipostaza din urmă va fi a lui Nicoară T'otcoavă, umanist 
tragic, căzut în zadarnice încercări de 'a reînvia strălucitoarea epocă a fraţi1orJderi, 
şi vestitor al dreptătalor viitoare. 
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In 1469-1475 asupra Sucevei plutea un vultur al faimei. Acum frînge Ştefan 
definitiv opoziţia marii boierimi, împotrivirea faţă de centralizarea puterii de stat. 
După prinderea lui Aron Vodă (vicleşugul celor doi răzăşi, fraţii Maica şi Costea 
de la Fîntîna lui Ştiubei e amănunţit descris în cronica sadoveniană) vine rîndul 
adepţilor săi: în 1471 "au fost tăiaţi Isaia vornicul cu Negrilă ceaşnic şi Alexa 
stolnic" (Gr. Ureche), iar apoi fostul mare logofăt Mihu, uneltitorul principal împo- 
triva noii puteri. Concomitent, după ce invazia tătarilor fusese stăvilită în dum- 
brava de la Lipnic, toate forţele s-au canalizat spre lupta antiotomană, războiul 
pentru libertate soldîndu-se, în etapa dată, prin "cea mai importantă victorie din 
istoria medievală a Moldovei, biruinţa de la Vaslui." 1. 

Sadoveanu a înodat într-o magistrală unitate cele două laturi fundamentale 
ale politicii lui Ştefan, lupta antiotomană şi pentru centralizarea statului. Spre 
deosebire de istoriografia burgheză,care obişnuia să accentueze unilateral campa- 
niile militare ale domnitorului, scriitorul stabileşte un echilibru f,in şi permanent 
între obiectivele polrticăi externe şi interne. Celor din urmă el le acordă o atenţie 
sporită, chiar faţă de propria-i cronică, dovadă nouă a maturizării viziunii artistice. 
Omiţînd, de pildă, înfăţişarea războiului cu Radu-Vodă Basarab, Sadoveanu urmă- 
reşte, în schimb, detailat, firele complotului boieresc şi înfrîngerea lui. Victoria 
de la Vaslui apare ca încoronarea îndelungatei munci de întărire a puterii dom- 
neşti, prin lărgirea bazei sale sociale şi înfăptuirea unor reforme cu conţinut 
progresist. 

Amfilohie Şendrea, mîna dreaptă a domnitorului, explică în cîteva rînduri 
indestructibila legătură între cele două obiective, pregătirea victoriei externe prin 
stabilizarea din interior. "Inainte de a lovi pe ismailiteni, această sabie a bătut 
întîi pe aceşti ticăloşi pămînteni, care n-au cunoscut alcătuirea dintru început a 
ţării şi oare s-au destrăbălat în huzur. Popii rnăriei sale domnului Moldovei nu 
cunoşteau decît praznicele; boierii mări ei sale domnului Moldovei erau vameşi ai 
neguţătorilor, globnici ai noroadelor, se bucurau prea mult de vin şi se bucurau 
şi mai mult să fure femei şi fete ale altor creştini. Măria ta ai pus cu sabia aici 
lege tare şi sufletul meu s-a bucurat." (13, 407) Destăinuind Jdertlor planurile 
militare, Amfilohie mărturiseşte şi grija domnitorului; ea "vine mai ales de la 
aceşti boieri umflaţi de seu care s-au destrăbălat douăzeci şi oinci de ani" (13, 477). 
In preajma bătăliei cu oştile lui Mehmet, el recapitulează acţiunile lui Vodă pentru 
a "pune rînduială acolo unde a fost anarhie" şi pentru "a fermenta în asemenea. 
amfore primitive vinul nou al unui ideal." (13,974-5) 

Crezul politic al lui Ştefan este statul feudal independent şi centralizat, cu 
comerţ şi meşteşuguri înfloritoare, cu o organizare riguroasă, înlocuind autoritatea. 
aproape autonomă a fiecărui boier prin unica autoritate domnească, expresia inte- 
reselor comune ale clasei stăpînitoare, Lupta pentru eliberarea de sub tutela boie- 
rtrnii e dusă în limitele orînduirii feudale, dar, în aceste limite, este înaintată, 
descătuşează progresul economic şi politic. Prin povestea lui moş Nichifor Căliman, 
autorul enunţă de la început şi cît se poate de limpede scopul domnitorului: 
,,- Războiul meu, staroste Căliman, a grăit iar Vodă zîmbind cătră mine şi pci- 
vindu-rnă aprig, să ştii că îl am cu această ţară fără rînduială. In ţara asta a 
Moldovei, staroste Căliman, umblă neorînduielile ca vînturile. Am găsit în ţara 
asta, staroste Căliman, şi mulţi stăpîni. Nu trebuie să fie decît unul. Aşa că eu 
bat război cu acei stăpîni care ţi-au răpit ocina ta. In ţara asta trebuie să fie' 
orînduială în toate tîrgurile şi satele şi linişte pe, toate căile neguţătorilor. Deci 
îngăduie-mi să bat acest război, staroste Căliman." (13,21) Asimilirea "vizionară" 

1. Istoria Romîniei, vol. II, Ed. Academiei R.P.R., 1962, p. 515. 
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a istoriei, diferită ca formă de prelucrarea sa în romane de structură "ştiinţifică", 
nu le poate fi nicidecum opusă în conţinut. Pentru a lămuri personalitatea covîr- 
şitoare a lui Ştefan şi cadrul istoric în care a trăit, Sadoveanu a cercetat ani de-a 
rîndul hrisoave, cronici, lespezi şi peceţi; sintezei mitice i-au precedat analize 
lucide, ale căror urme se zăresc pretutindeni în trilogie. Cauzele şi efectele sînt 
înfăţişate veridic, adesea cu extremă precizie, idealizarea conştientă porneşte şi 
ea întotdeauna de la date reale. 

începînd cu Şoimii şi terminînd cu Nicoară Potcoavă, duşmanul principal al 
înaintării este, invariabil, marea boierime, dornică să asuprească şi în cele din 
urmă să nimicească sprijinul de nădejde al domnitorilor luminaţi -' răzăşirnea. 
în epoci de declin lucrul îi reuşeşte: căpitanul răzăş Tudor Şoimaru în zadar se 
împotriveşte violenţei odioase a lui Stroe Orheianul, neamul Şoimăreştilor este 
înfrînt; tragedia se desăvirşeşte pe vremea Ducăi- Vodă, a asupririi domneşti şi 
boiereşti coalizate, cînd orbul Tudor nici nu mai speră să obţină o soartă mai 
bună pentru neamul său slăbit şi împuţinat. Fraţii Jderi se află la antipodul 
Zodiei cancerului, a zodiei regresului, sub semnul căreia stătuseră şi alte vremuri 
de bejenie - după cum Ştefan cel Mare se află la antipodul lui Gheorghe Duca. 
Volumelor multe înfăţişînd decăderea Moldovei, Sadoveanu le adaugă imaginea 
statului bazat pe dreptate şi ordine, imaginea deplinei unităţi dintre domnitor şi 
"oamenii" săi liberi. "In ţara asta a Moldovei poruncesc boierii cei mari şi Vodă-i 
trecător" (13,19), dar, spre bucuria starostelui Căliman, Ştefan schimbă din temelii 
rînduielile neorînduite ale ţării: el nu mai este trecător, tocmai pentru că ştie 
înfrîna: adversarii obişnuiţi să poruncească. 

Momentele acestei înfrîngeri stau la temelia subiectului propriu-zis al trilo- 
giei, inclusiv al celui intim. Cusurul prietenului nostru Ionuţ, de a-i fi pov.estit 
străinului despre harrnasarul domnesc Catalan, păzit în grajdurile din Timiş, "ciu- 
data veste din Ţara Leşească" şi apariţia lui Gogolea, zis Răţoi, vestit lotru de 
patru hotare - întîmplările de la începutul cărţii, sînt consecinţa uneltirilor logo- 
fătului Mihu, duşmanul de moarte al domnitorului. Oogolea nu ar trebui doar 
să răpească harrnasarul alb, dar şi să-I aducă zălog stăpînului său pe Alexăndrel- 
Vodă. De aci şi peripeţiile lui Ionuţ, avertizat prin visurile şi spaimele mult 
iubitei [upînite Nasta asupra planului jupînesei Tudosia. Scăpîndu-şi stăpînul şi 
învingîndu-l pe atamanul Grlgorie, Ionuţ loveşte în adepţii lui Aron-Vodă, boierii 
refugiaţi în Lehia, şi devine astfel om al mărrei-sale. Dragostea neîmplinită dintre 
el şi Nasta dă prilej scriitorului să înfăţişeze momente importante ale luptelor 
sociale. Firele patimii ne introduc în intrigi politice, se împletesc cu ale războiului 
dus împotriva lui Mamac, ne călăuzesc pînă în tabăra lui Suleiman-Beg, pre- 
vestind, prin prima încăierare, războiul antiotoman. 

Procedeul revine în Izvorul alb, atîta doar că punctul de plecare intim este 
aci dragostea lui Simion Jder pentru Maruşca, fiica lui Iaţko Hudici. Construcţia 
perfectă împleteşte conflicte de natură şi însemnătate diferite. Neculai Albu, 
pîrcălab de Neamţu, vrea să obţină consimţămîntul lui Hudici pentru nunta 
Maruşcăicu Niculăieş, iar prietenii săi, Isaiia vornicul şi Negrrlă paharnicul, boleri 
"vechi de ţară", caută să-I atragă pe Iaţko în complotul împotriva domnitorului; 
la sfatul boieresc se află "întîmplător" Stratonic nebunul, spion tainic al arhi- 
mandritului, şi după puţin timp vornicul, paharnicul şi stolnicul Alexe sînt daţi 
pe mîna gîdelui Dimcea Tatarul, iar pîrcălabul Albu cade la pat "întru amară 
mîhnire" şi moare; urmează' vînătoarea şi nunta domnească, iar apoi Niculăieş 
Albu jitnicer pune la cale furtul Maruşcăi - nu doar din motive sentimentale, 
ci pentru că e nepotul aceluiaşi Mihu logofăt; Jderii sînt trimişi în urmărirea 
şi pedepsirea lui, pentru nebunia sa şi mai ales pentru vicleşugul neprietenilor 
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lui Vodă; uciderea lui Albu e precedată de .0 nouă luptă cu Gogolea, aflat pe 
mai departe în slujba boierilor fugari. 

Lucrurile sînt duse la bun sfîrşit în ultimul volum. Conflictelor precedente 
li sealătură aci ura lui Alexăndrel- Vodă faţă de Ionuţ, ură alimentată de 
Gogolea, care pentru un timp a intrat în slujba curţii din Bacău. O cauză a trimi- 
terii tînărului Jder în expedi ţia diplomatică este tocmai atitudinea lui Săndrel, 
rănit încă din timpul întîmplării cu Nasta. La rîndul său, Ionuţ vrea să-i folo- 
sească domnitorului nu numai aflînd date despre armata vrăjmaşă, ci şi prin- 
zîndu-i pe Mihu şi Agapie Ciornohut, aciuiţi pe lîngă turci în cetatea Brăilei. 
Planul îl duce la indeplinire tocmai cu ajutorul lui Gogolea şi al lui moş Ilia Alapin, 
ellberati la cererea sa. Intr-adevăr, cu puţin timp înaintea bătăliei de la Vaslui, 
graţie şireteniei lui Ionuţ, capii opoziţiei sînt prinşi. Prin ultima sa faptă, căpi- 
tanul Grigorie îşi răscumpără păcatele, iar cei ce au' uneltit douăzeci de ani împo 
triva lui Ştefan sint aduşi în faţa necruţătorului său judeţ. Comisul Jder, Onu 
Păr-Negru, în fruntea celor două steaguri de răzăşi ce i se încredinţează, primeşte 
solii străini, şi-I înfruntă pe duşmani în marea bătălie ... 

Povestea maturizării lui Ionuţ este povestea înălţării Moldovei, întîmplările 
vieţii sale sînt întîmplări ale întregii ţări, fapte cruciale ale domniei lui Ştefan. 
Individualul are semnificaţii generale, trăirile intime se dovedesc a fi reversul 
ciocnirilor obşteşti. Interesele particulare sînt subordonate rr: în viaţa înfăţişată 
şi în felul de a le înfăţişa - celor de ansamblu, luptei pentru independenţa şi 
înălţarea patriei. Politicul pătrunde, într-o formă sau alta,în viaţa fiecărei familii, 
în primul rînd în a familiei Jderilor, nucleul trilogiei. Ecoul conflictelor majore se 
receptează în discuţiile de toate zilele, în harţele dumneaei comisoaiei Ilisafta 
Jderoaia cu comisul Manole, de pildă. Permanent frămîntată, pentru că din nou 
întîrzie să se întoarcă acasă "plodul cela", muta e tradiţională şi conservatoare nu 
numai în treburile gospodăreşti, dar şi în cele obşteşti, arătîndu-se nemulţumită 
de faptul că "săracii noştri boieri şi cneji de la Moldova au intrat la grea slujbă" 
(13, 449). De fiecare dată, ea primeşte riposta hotărîtă a comisului, care, asemă- 
nător bourului din pustie, merge înainte.sfărîmînd,şi potrivit crezului căruia "nu 
poate fi om trăi tor î,n 'rara Moldovei care să. nu dorească sănătate şi izbîndă mărîei 
sale." (13, 454) 

Dintre feciorii lui Manole Păr-Negru singur, şovăie, Cristea, "cel mai cu 
noroc", vistdernic al doilea la ţinutul Neamţului, soţul Candachiei cea frumoasă 
şi cu zestrea mare. Negustorul Damian transmite importante veşti de la Liov 
sau din alte părţi unde se află, iar. părintele Nicodim e gata .să-şi părăsească 
.chtlia, pentru a-i de de urma fratelui mai mic, sau pentru a-l sluji pe Vodă în 
vreun alt chip. Cei mai apropiaţi tovarăşi de idei şi lupte ai comisului sînt însă 
Simion şi Ionuţ, rnodelaţi de maestru după proprii săi băieţi, Dimitrie şi Mihuţ. 
Devotaţi pînă la capăt cauzei Moldovei libere şi puternice, ei sînt cei mai de 
nădejde oameni dintre cei recrutaţi cu atîta grijă de logofătul de taină al voievo- 
du lui. Simion e cinstea şi integritatea sufletească întruchipată, o personalitate 
unitară,cu gînduri de cristal, deşi mai puţin nuanţate şi complexe decît ale mezi- 
nului. Caracter echilibrat şi consecvent, el cunoaşte un singur drum în viaţă, cel 
drept, la capătul căruia întîmpină calm moartea hărăzită eroilor. Personajul prin- 
cipal al cărţii îşi pune şi el forţa şi cunoştinţele în slujba cauzei nobile, răsfrînte 
însă printr-un temperament deosebit de al fratelui mai mare. "Pe neaşteptate, 
Ionuţ pune la cale cea mai mare nebunie." "Cusururile" perioadei de ucenicie 
trădează. o fire iute şi o minte ageră. Maturizarea nu duce la pierderea prospe- 
ţimii. sufleteşti, dimpotrivă, peste înţelepciunea diplomatului şi vitejia ostaşului se 
altoieşte cuceritoarea sa vervă tinerească. Inaintea plecării la îndepărtata mînăstire 
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Vatopedi, Ionuţ îi facecoconului domnesc o poznă năstruşnică, cu un cocoş negru. 
Pe drumurile împărăţiei el ajunge eroul feluritelor întîmplări de mirare, fie tre- 
cînd Dunărea în timpul furtunii şi pref'ăcîndu-se nebun, fie învingîndu-l pe vestitul 
luptător Uzun şi intrînd în graţiile lui Hrana-Beg, fie încăierîndu-se cu fratele 
Ilie Cozmuţă. El este o personalitate deosebit de pitorească, romantică, atrăgă- 
toare, unul dintre vitejii memorabili ai literaturii istorice universale, apropiat 
cavalerilor medievali englezi sau francezi şi mult deosebit de ei, plămădit dintr-un 
aluat specific moldovenesc, în condiţiile domniei lui Ştefan cel Mare, deosebite 
de ale unui Richard Inimă de Leu sau Charlemagne. 

Ionuţ e sufletul "oamenilor măriei-sale", simbolul forţelor pe care se sprijină 
domnia şi prin care ea izbîndeşte. Plecînd grumazul boierilor "făloşi şi pîntecoşi", 
Ştefan a strîns în jurul său boierimea mică şi mijlocie (şi pe noii boieri mari, ase- 
menea lui Iaţko Hudici, om cu avere dar fără dregătorie), orăşeni mea şi ţărănimea 
liberă. Rezultatele acestei politiei înţelepte apar limpede în ultimele capitole, de o 
maximă încărcătură ideologică, în care se descriu impresrile solilor Vaticanului 
şi veneţieni, confirmate apoi pe cîmpul de luptă. Primiţi de călărimea răzăşilor, 
în frunte cu comisul Onu: 

"Au întrebat veneţieniă cu mirare: 
- Ce oşteni sînt aceştia? 
- Sono gli uomini di Suo Onore... a răspuns postelnicul Ştefan. 
- Oamenii mări ei-sale ? s-au mirat iar veneţienii, Aş dori să cunosc, a 

adaos unul, din ce ţară i-a ales şi i-a năimit măria sa. 
- Sînt oameni ai pămîntului, a lămurit postelnicul. Pe lîngă curtea măriet 

sale, pe care aveţi s-o vedeţi, cu multe mii de slujitori în leafă, se adaogă de 
bună-voie şi aceşti oameni de ţară." (13,958) 

Geronimo della Rovere, signor Giuseppe Vanirii şi signor Guido Solari se 
conving de cele auzite şi îşi împărtăşesc impresiile în scrisori, trădînd felul de a 
fi al fiecăruia. Spre deosebire de superficialul văr al lui gran signor Andrea 
Vanini, al doilea sol veneţian cercetează atent "trupele de nobilime mică rurală 
a ţării, cărora aici li se spune răzăşi" (13,981), condiţiile lor de trai, aprovizio- 
narea lor benevolă de către populaţie, şi ajunge la concluzia că "aceşti răzăşi 
sînt dintr-o rasă anumită de oameni." (13,993) Sadoveanu se foloseşte voit de 
optica unor străini, neacomodată stărilor de lucruri de la curtea Moldovei, şi deci 
cu reacţii noi, viguroase. Procedeul abil a stat la temelia Zodiei Cancerului, epoca 
Ducăi-Vodă şi a lui Alecu Ruset răsfrîngîndu-se cu o deosebită prospeţime în 
conştiinţa rafinată a domnului abate Paul de Marenne. 

Scriitorul evidenţiază însă reformele lui Ştefan nu numai din afară, ci şi 
dinăuntru, prin chiar intermediul oamenilor măriei-sale, conştienţi de noutatea 
-rînduielflor moldoveneşti şi de forţa pe care o reprezintă. 

"Pe cînd se pregăteau ei să meargă înainte spre Ţara Moldovei, iaca se 
scoală un popă de-al lor care se chiamă imam şi spune: 

- Dar voi, bre, aţi auzit de unul Ştefan-Vodă? 
- Neam auzit. 

Dar de slujitorii în leafă ai lui Ştefan-Vodă auzit-aţi? 
N-am auzit. 
Dar mai cu seamă de răzăşii lui Ştefan-Vodă aţi auzit? 
loc, bre imam, n-am auzit nici de aceia .... 

- Ei, apoi întăi să vă duceţi şi să-i cunoaşteţi pe aceia; şi să veniţi pe 
urmă la mine să-mi spuneţi dacă mai puteţi bate şi cuprinde Ţara Moldovei. 

Vorbele acestea ale comisului nostru Onu sînt mai mult decît un pahar 
de vin bun. " (13, 956) 



Povestea iniţială este repovestită într-un stil autentic popular. Citatul încheie 
un fragment de două pagini, concentrat, în care "noi răzăşii, mai ales noi răzăşii 
din Ţara-de-Sus" descriu viaţa pe care o duc sub mîna acestui comis Jder - 
"răzăş şi jumătate" după propria-i mărturisire -, isprăvile sale în rai aua Brăilei, 
tăierea boierilor neprieteni prinşi de comis, de păcatele cărora măria sa a vorbit 
cu blîndeţă şi cu părere de rău - "iar de tăiat, nu se putea să nu-i taie." (13, 955) 
Vocea colectivă a celor două steaguri de răzăşi, de la Neamţu şi Suceava, rezumă, 
lapidar şi plastic, întreg subiectul volumului, de pe poziţia nestrămutatei fidelităţi 
faţă de Vodă şi trimisul său de nădejde. 

Momentul istoric, ales de scriitor, favorizează coalizarea largă a diferitelor 
pături sociale, opuse fiecare "eloncanilor cei mari boiereşti" şi interesate de inde- 
pendenţa ţării. Problema esenţială este tocmai procesul strîngerii tuturor forţelor 
ataşate domnitorului. în acest context, eroi populari devin şi oameni proveniţi din 
pături privilegiate, identificaţi însă cu năzuinţele înaintate ale epocii. Jderii înşişi 
aparţin anturajului intim al domnitorului, se numără printre stîlpii puterii, prin 
voia lui Ştefan au devenit înstăriţi, ca şi starostele vînătortlor domneşti. Ionuţ şi 
Simion Jder, sau Onofrei şi Samoilă Căliman sînt totuşi eroi populari autentici. 
Ultimii au fost nu întîmplător botezaţi Farmă-Piatră şi Strîmbă-Lemne. Viaţa lor 
a fost comună cu a oamenilor din popor, cînd au purtat oile bătrînului de la 
Rarău la Căliman şi Ceahlău, şi nu s-a schimbat nici după ce au fost rînduiţi 
vînători domneşti şi slujitori la Cetatea Neamţu. Greoi la minte, ei sînt ostaşi 
neînfricaţi, trup şi suflet devotaţi măriei-sale, şi în bătăliile cu osmanlîii Samoilă 
Strîmbă-Lemne va pieri, alături de bătrînul Căliman (,,-Oameni buni, mare 
poznă l"), cu demnitatea firească a eroilor din legende. 

Sadoveanu îşi aduce eroii la un numitor comun popular, accentuează trăsă- 
turile lor comune, estompînd cu bună ştire deosebirile dintre ei. Acest lucru nu 
înseamnă că el ar ignora diferenţele fundamentale de clasă, exploatarea nemiloasă 
a ţăranului. în drumul Jderilor spre Lehia, scriitorul descrie "sate sărace, cu 
bordeie pe jumătate îngropate în pămînt", oameni necăjiţi, învăţaţi că nestator- 
nicia este legea ce stă deasupra vieţii şi morţii. "Cînd nu erau nomazii, îi asupreau 
domnii pămîntului fie cu biruri, fie cu podvezi, fie cu războaie ... " (13,609-10). 
Asemenea precizări sînt însă relativ rare, pentru că domnia lui Ştefan este în 
ansamblu concepută ca epoca dreptăţii şi fericirii, a unui "Canaan moldav" 
(G. Călinescu), inclusiv pentru poporul de rînd. Fapte reale se suprapun aci cu 
idealizarea voită a domnitorului, a adepţilor săi, a momentului istoric. Totul este 
subordonat programului estetic fundamental - făurirea unei mitologii eroice! 
Coordonata eroică uneşte personaje de provenienţă şi factură deosebită, pe Arnfi- 
Iohie Şendrea şi Ştefan Meşterul cu Jderii şi Că1imanii, pe aceştia cu feluriţi 
căpitani şi răzăşi, sau cu Gheorghe Tatarul, Grigore Doda şi cei doi ciobani de la 
Caşin, Pintilie bătrînul şi Pintilie nepotul său, care îi călăuzesc pe răzăşii lui 
Ionuţ pe urmele navrapilor. "Toată ţara ia astfel parte la război în toate for- 
mele" (13, 987), conchide postelnicul în discuţia cu signor Guido, concluzie ce se 
degajă limpede din întreaga panoramă a personajelor principale şi secundare. 

Adăpindu-se la izvoare reale, credincios pînă la infime amănunte adevă- 
rului istorie, scriitorul urmăreşte renaşterea artistică a unei epoci de renaştere, 
potenţarea ei pînă la nivelul mitologiei populare. In acest scop, el prelungeşte 
anumite linii, îngroaşă valori umane, evidenţiază calităţi, proiectează realul pe 
fundalul celor mai nobile vise - întocmai ca fantezia inepuizabilă a eroilor săi. 

In Fraţii Jderi totul apare măreţ, acest "tot" are însă un numitor comun: 
Ştefan cel Mare. Faptul l-a intuit excelent Profira Sadoveanu, în chiar introdu- 
cerea notelor din 1957: "în pădurea de umbre a celor care s-au săvîrşit din 



viaţă, sînt unele covîrşitoare de mari, întinzîndu-se pe ape, pe păduri, drumuri, 
mănăstiri, cîmpii, cetăţi vechi, ba chiar pe cîte-o provincie ori o ţară întreagă." 
(13,1025). Umbra covîrşitoare a lui Ştefan, plutind peste întreaga Moldovă, este 
exact ceea ce l-a vrăjit pe scriitor şi ceea ce ne vrăjeşte pe noi, cititorii epopeii, 
In lumina acestei precizări ni se pare inexact punctul de vedere, potrivit căruia 
rolul principal in carte îl are nu Ştefan ci Ionuţ. Ca personaj concret, Ştefan trece 
într-adevăr pe al doilea plan, dar ca simbol, ca ideal, ca "umbră" este incontestabil 
stihia determinantă a povestirii şi a fiecărui erou în parte, inclusiv a eroului prin- 
cipal. Procedînd astfel, Sadoveanu nu inversează raportul real dintre personalitate 
şi popor, deoarece personalitatea însăşi apare ca exponent al năzuinţei populare 
către dreptate şi libertate, şi chiar ca produsul acestei năzuinţe. 

"Umbra" lui Ştefan coincide cu imaginea păstrată şi modelată de-a lungul 
veacurilor de conştiinţa maselor. O importanţă principială, sub acest raport, o are 
primul capitol al cărţii. Inaintea apariţiei propriu-zise a domnitorului, Sadoveanu 
ne introduce în împărăţia legendelor ţesute despre el, evocă figura lui, aşa cum 
trăia ea în poveştile contemporanilor. Ştefan descinde parcă din această lume 
fermecată, din amalgamul de basm, închipuire, dorinţă populară. "Se vorbeşte 
prin sate despre măria sa că-i om nu prea mare de stat, însă groaznic cînd îşi 
încruntă sprînceana. Iar cînd vine la o sfîntă mănăstire, n-are de ce se uita 
groaznic. Cînd vine la o sfîntă mănăstire (dacă vine într-adevăr şi nu scornesc 
aceşti monahi vorbe deşarte); cînd vine la o sfîntă mănăstire, măria sa trebuie 
să se uite blajin în jurul său. Vede ici un prunc; vede ici o fată; vede dincolo 
o nevastă. Al cui e pruncul acesta ? a cui e nevasta asta?" (13, 12) Presimţirile 
se adeveresc întocmai în capitolul următor, Ştefan realul se poartă exact ca cel 
visat (,,-De unde e acea muiere?" etc. 13,33) 

Domnitorul scund de statură, dar la care cei opriţi la zece paşi păreau că 
se uită, de jos în sus, este întocmai cum trebuie să fie - după părerea norodului 
şi a cărturarului. Ştefan urmează pilda soarelui, dînd în fiecare zi căldură şi 
lumină fără a primi. Cu bucurii şi desmierdări puţine şi ascunse el se gîndeşte 
doar la obşte şi la îndatoririle pe care le are faţă de ea, se împietreşte ca o stîncă 
la văzul nenorocirilor, zdrobind balaurul cu privirea-i "verde tăioasă" şi cu braţu-l 
oţelit. Muncit de frămîntări şi în ochi cu nouri de întristare, el îndeplineşte 
misiuni grele şi ingrate, adesea lipsit de sprijinul celor în care nădăjduia. In 
oglinda sadoveniană, Ştefan nu este doar un mare conducător de oşti şi organi- 
zator de stat, ci şi un mare gînditor. "Ieşit din suferinţa lumii de aici", el "a băut 
apa înţelepciunii din aceeaşi Lîntînă răsărrteană din care s-a adăpat Apusul" 
(13, 962, 964), spune postelnicul Ştefan Meşter, care şi el s-a reintors din apus la 
această fîntînă, devenind - împreună cu structural răsăriteanul înţelept Amtilohîe 
- sfetnicul principal al Vodăi. Caracterul domnitorului comunică pe undeva cu al 
lui Kesarion Breb, epizodul de la Izvorul-Alb simbolizînd tocmai căutarea înde- 
părtatelor izvoare ale înţelepciunii răsăritene ... 

Cît priveşte prezenţa nemijlocită a lui Ştefan-Vodă în desfăşurarea acţiunii, 
nici ea nu este chiar atît de sumară. Domnitorul apare cam în jumătatea capito- 
lelor, pe larg, în treacăt, sau în evocări detailate ale altora (detailate în sensul 
că se citează fraze, gesturi, întîmplări concrete). Vodă face dreptate, îl îndeamnă 
pe Simion să se însoare, dă porunci pentru ieşirea în război, îl judecă pe Ionuţ. 
trimite carte domnească regilor, introduce în oaste noile născociri ale minţii ome- 
neşti, îl mustră pe căpitanul Petrea Hărman pentru teama unor oşteni în timpul 
cutremurului mare, ospătează din "fruptul oilor" şi-i .descoasă pe oieri în legătură 
cu bourul căutat, mîhnit de fapta lui Niculăieş Albu adresează porunci boierilor 
Ţării Leşeşti, cheamă la vedere oştile sale la tabăra din preajma tîrgului Vaslui. 
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între Ţara-de-Sus şi Ţara-de-Jos, asistă la botezul lui Manoluţ Jder, trimite carte 
pîrcălabilor cetăţii Crăciunei, porneşte "războiul pentru suflet" cu Mehmet şi, după 
bătălie, cinsteşte amintirea celor căzuţi: 

,,- Cînd răsare soarele avem să ne aducem aminte de ei. Şi avem să-i 
jelim dea semeni cînd soarele asfinţeşte. Şi cînd ne vom trezi la bătaia miezului 
nopţii, avem să-i simţim în jurul nostru şi ne-vom afla nemîngîiaţi de pieirea lor. 

După ce a tăcut măria-sa, a sunat vîntul mai cu tărie în mlaştini şi păduri 
şi au plutit din ceea parte de ape pînă la auzul măriei sale booete ale muierilor, 
care se şi înfăţişează să-şi petreacă morţii." (13, 1021) 

Chiar şi această seacă înşiruire a cîtorva scene cu Ştefan sugerează pon- 
derea pe care figura sa o ocupă în sistemul imaginilor. 

Axa epopeii o formează deci cuplul Ionuţ-Ştefan, în jurul lor gravitînd un 
mare număr de "oameni", individual sau colectiv. Uneori, cele două ipostaze se 
suprapun, individul avînd funcţia de "voce" a colectivităţii. O atare VOce se face 
auzită la vînceputul capitolului descriind tabăra de la Vaslui ("Nu este pe lumea 
asta ţinut mai frumos, credem noi, vasluienii..." 13,732). Vocea colectivă ne lămu- 
reşte, de ce se simt aci atît de bine răzăşii, ce gînduri l-au îndemnat pe Vodă să 
aleagă acest loc pentru tabără, cum se veselesc şi cîntă ostaşii săi. "Dac-aş fi 
negustor, nu mi-ar plăcea. Dar fiind şi eu răzăş de la Prut, de dincolo de Bîrlad, 
îmi place ... " (13,735) Povestitorul colectiv se transformă pe nesimţite într-unul 
individual, încă anonim, despre care curînd aflăm că-l cheamă moş Irimie şi că 
cel care-I ascultă nu este altul decît feciorul jupînului Manole. 

Procedeul citat stabileşte legături strînse între eroii principali şi masa fără 
număr a răzăşilor. Ca întotdeauna la Sadoveanu, forma preferată prin care se 
realizează asemenea conexări şi raportări o constituie discuţiile şi povestirile. 
Povestirea este un prilej pentru a înfăţişa povestitorul, şi serveşte de minune des- 
făşurarea specific sadoveniană a evenimentelor. Conflictele sociale şi personale, 
unele intens dramatice, sînt relatate cu caracteristicul calm epic, lent şi maiestuos. 
Momentele ascuţite "se suspendă" prin amintirile cîte unui moş, sau prin scnim- 
burile de opinii ale vitejilor din timpul ospăţului, iar tensiunea continuă să vibreze 
in replicile lor, aparent indiferente. Sadoveanu ştie ca nimeni altul să zăgăzuiască 
rîuri vijelioase şi eapricioase de munte, cu sclipiri dar fără adîncuri, să ridice 
stăvilare solide în calea lor, pentru a le împrumuta vastitate şi profunzime. Nume- 
roşi scriitori folosesc asemenea "diguri", în vederea monumentalităţii. La Sado- 
veanu ele sînt mai numeroase şi mai temeinice decît la mulţi confraţi, alimentind 

• în <Cititorul neatent iluzia unei arte statice, demodate, plictisitoare. In afara lor 
există şi eri.tiei, care consideră adecvată secolulul nostru doar arta rrtmurilor tre- 
pidante, vitezelor uluitoare. Tehnica minunată a avioanelor supersonice şi sateli- 
ţilor cosmici nu poate fi însă mecanic transpusă in domeniul artei; încercările 
de acest fel, se ştie, au produs avarii catastrofale. Pe de altă parte, dinamismul 
şi dramatismul proprii artei în genere şi îndeosebi artei epocii noastre, pot fi 
realizate pe căi diferite, făţişe sau ascunse. Nu tot ce palpită, pulsează, se preei- 
pită este de un autentic dinamism şi nu tot ce pare lipsit de asemenea atribute 
este implicit lipsit de dramatism. Sub aparenta linişte sadoveniană zvîcnesc pasiuni 
şi patimi, se declanşează furtuni şi uragane. Contrar impresiilor Iugitive, in cărţile 
sale se întîmplă foarte muăt, mai mult decit în numeroase romane axate osten- 
tativ pe întîmplări. Sadoveanu este viclean ca majoritatea marilor epici, In Fraţii 
Jderi sau, mai tîrziu, în Nicoară Potcoavă, el e în stare să mimeze maniera din 
Hanu-Ancuţel, scriind parcă un decameron de amintiri şi povestiri, un şireag de 
nuvele bătrîneşti - pentru ca deodată cititorul să se pomenească în faţa unei 
arhitectonici epopeice, ridicate din sute şi mii de elemente. Ascultînd nenumăratele 
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povestiri parcă nemişcate, ne dăm deodată seama că am fost martorii nenumă- 
rator evenimente, colizîuni, tragedii, că zăbovind lîngă un pahar cu vin, am parti- 
cipat de fapt la acţiuni vitejeşti, şi conternplînd întinderile fără margini ale ocea- 
nului am fost duşi înainte de curenţii din adîncuri. 

Ne aflăm aşadar în faţa unei lumi infinite şi în veşnică înnoire. Infinite 
sînt atît componentele sale nemijlocite, evocate palpabil, unul cîte unul, cît şi 
ecourile "tainice", vibraţiile prelungi din sufletul cititorului. Macrocosmosul acesta 
feeric are ceva din universul muzicii lui Bach - calmul dramatic, monumenta- 
lismul meticulos, vastitatea detaliului, simplitatea niciodată integral explorabilă, 
modestia mascînd perfecţiunea, titanismul viziunilor integrale, sudura între emoţie 
şi intelect, poezie şi filozofie, elevaţi a atotcuprinzătoarelor meditaţii. In eroica 
epopee sadoveniană trăieşte, gîndeşte, simte, acţionează un cosmos uman complet. 
Desfăcîndu-1 în bucăţele, riscăm să-i pierdem aroma irepetabilă, vraja specifică, 
fără de care nu există artă adevărată. Scopul comentatorului este însă tocmai acela 
de a-l convinge pe cititor să se reîntoarcă la arta vie - poate ceva mai atent, 
în stare să asimileze mai mult din infinitele sale comori. 



I 
" 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

GH. BRĂESCU 

- SCHITA llIOGRAFICA - 
N/CUT.AE GHERAN 

În toamna anului 1918, un bărbat înalt, masiv, cu o privire deschisă, cu 
mişcări înăsprite de haina militară îndelung purtată, încărunţit de vreme, folo- 
sindu-se anevoie de o singură mînă pe care o mai aducea întreagă din război, se 
întorcea acasă în Iaşul copilăriei lui, fără să ştie precis pe ce cărări va merge 
mai departe în viaţă. 

Întors descumpănit din vîltoarea unui război hidos, la care participase fără 
sa-i fi înţeles, atunci, adevăratele-i sensuri, fostul militar păstrase din zilele de 
lagăr, petrecute la Stralsund şi apoi la Breesen şi Neisse, un mănunchi de schiţe 
şi povestiri, dictate cu răbdare unui alt prizonier şi corectate apoi anevoios 'cu 
mîna stîngă, care, despărţindu-se pentru totdeauna de armă, avea să se obişnuiască, 
încetul cu încetul, cu condeiul de scriitor. Eliberat de canoanele armatei, fără 
teama de a mai fi scos la raport sau chiar încarcerat, cum se petrecuse cu mulţi 
ani în urmă pentru îndrăzneala de a fi scris o carte, autorul, înzestrat cu umor, 
cu un ascuţit spirit critic, înfăţişase lumea militară a vremii, prezentînd-o în 
adevărata-i lumină şi nu cu ton urile patriotarde, folosite pînă la exasperare în 
împrejurările primului război mondial. 

Puţin mai tîrziu, spre sfîrşitul aceluiaşi an, o cărţulie cu veşminte modeste, 
intitulată simplu, cu o uşoară umbră hazlie - "Vine doamna şi domnul gheneral" 
- încerca să adauge literaturii un nume nou. Pentru a sublinia parcă şi mai 
mult autenticitatea paginilor tipărite, autorul le completa colorituI cazon semnînd, 
ca pe vechile-i acte de cancelarie, Maiorul Gheorghe Brăescu, 

La Iaşi, necăjit pe tipograful care-i culesese greşit cam în prea multe locuri 
un text ce avea menirea să devină buletinul de naştere al unui nou scriitor, 
Brăescu se hotărăşte să-şi amîne debutul literar folosind din întregul tiraj numai 
cîteva exemplare pe care le va dărui unor prieteni. Nu se ştie cum, unul din ele 
ajunge în mîinile lui Mihail Sadoveanu, care scrie în "Însemnări literare" : 

,,A veam de cîteva zile pe un colţ al biroului volumul acesta, care prin înfă- 
ţişarea lui, nu mă prea îndemna să-I deschid. II priveam cu coada ochiulut şi cu o 
hotărîtă neîncredere. Aşa era, destule greşeli de tipar. însă mărturisesc că l-am 
citit foarte răpede şi cu o deosebită plăcere. DI. Gheorghe Brăescu vede bine şi are 
umor. Indată m-am hotărît să-i mulţămesc pentru ora agreabilă pe care am 
petrecut-o cu D-sa. 

Schiţele din acest volumaş sînt toate luate din mediul militar. Comicul de 
situaţii din bucata primă, care dă titlul volumului, şi mai ales monumentaluI ordin 
Ia raport al colonelului Merişor Elie sînt irezistibiIe. 

Alte bucăţi ca "Legea progresului", "Metodă nouă". "A căzut Turtucaia", 

* Fragment din studiul monografie, In curs de apariţie la Editura pentru literatură. 
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vădesc pe lîngă nota umoristică şi preocuparea serioasă a scriitorului. Nu cunoaştem 
pe DI. Brăeseu, Nădăjduim că nu se va opri aici".1). 

Astăzi, după o jumătate de secol, o analiză de ansamblu a operei lui 
Gh. Brăescu şi în special a laturii sale durabile - schiţa şi nuvela - ne îndreptă- 
ţeşte să spunem că această speranţă nu a fost înşelată, In pleiada scriitorilor 
crescuţi la şcoala marelui Caragiale, Brăescu, autor cu o personalitate distinctă, 
ocupă un loc de seamă, dăruind literaturii romîne pagini de bună antologie. 

"Sînt din Iaşi, din strada Sărăriei, pe care pusesem stăpînire împreună cu 
băiatul bucătarului nostru. Ieşind victorios din toate războaiele purtate cu maha- 
lagiii . de vîrsta mea, familia m-a închinat armelor. Iubeam calul şi dreptatea si am 
nlmerlt la. Infanterie, iar dreptatea nicăiri. Adevăratul război l-am purtat cu' şefii 
mei, care m-au învins întotdeauna, căci simplitatea lor mă dezarma ... " 2) 

Aceste vorbe, întîlnite într-unul din mterviurile scriitorului poartă, în afara 
tonului vesel, pecetea unui adevăr trist. Regăsim în el nu numai căutările unei 
vieţi dar şi sensul unei creaţii pornite dintr-un crez umanitar, de cele mai multe 
ori hazul ascunzînd dureri profunde. 

Născut în Iaşi 3), la 30 ianuarie 1871, Gheorghe Brăescu este al şaptelea 
copil în familia lui Alexandru şi a Mariei Brăescu (fiica lui Ion Zaharia), venind 
pe lume într-o vreme cînd căsnicia acestora era zdruncinată de mari neînţelegeri. 
Nu se cunosc !prea multe date despre familia in care s-a născut. Autorul, darnic 
în alte rînduri cu lămuriri autobiografice, ne informează că maică-sa şi-a abandonat 
copiii "lăsîndu-se pradă plăcerilor uşoare", taică-său, arendaş scăpătat, odinioară 
om avut, murind puţin după despărţire. 4) 

Băiatul - aflat la o vîrstă foarte crudă - nu are posibilitatea să-şi cunoască 
părintele şi creşte, împreună cu ceilalţi fraţi, în casa bunicii, dar pentru puţin timp, 
căci aceasta moare şi copilul rămîne din nou fără cămin. Pripăşit în casa unei 
rude avute, va purta pînă tîrziu gustul amar al acestei drame familiale. Viaţa 
aventuroasă de mai tîrziu a tînărului Brăescu, amintită de unii istoriografi şi 
povestită de .el însuşi într-un volum de amintiri, nu se datoreşte unei firi tempe- 
ramental predestinate, ci unor împrejurări puţin fericite, în care epitropia rudelor 
n-a putut înlocui adevărata ocrotire părintească. "Generozitatea" neamurilor sale, 
calculată pînă la meschinărie, exclude actul filantropic, grija faţă de copil subordo- 
nîndu-se administrării unei averi încurcate. 

In timp ce unii dintre fraţi sînt internaţi în şcoli, George şi Lenta - 
o soră mai mare - rămîn în casa Elizei Tomşa, mătuşă din partea tatălui, pe 
care o întîlnim în primele amintiri ale scriitorului. Atmosfera casei, caracteristică 
micii boierimi moldovene din a doua jumătate a secolului al XIXlea, va furniza 
multă vreme material de viaţă scriitorului, ochii copilului dovedindu-se pătrun- 
zători. Cititorul atent al volumului de .armntirt remarcă, în duda unei aparente 
îngăduinţe, o detaşare netă a scriitorului de universul închis, apăsător al familiei, 
de moravurile şi psihologia retrogradă ale acesteia, pe care nu de puţine ori le 
judecă cu sarcasm. 

Scurtele notaţii ale scriitorului ascund amărăciuni pe care, parcă din pudoare, 
nu le lasă să transpară în adevăratele proporţii. Moş Nicu, epitropul său, om 

1) lnsernnări literare, an. 1. nr. 8. 24 martie 1919. 
2 I. Valer ian, De vorbă cu dl. Gh. Br âescu, "Viaţa literară", an J, nr. 15. 29 mai 1926. 
3) Datele biografice sînt comunicate pe baza consu ltări i actelor oficiale. Găsim în arhiva autorului 

un document (manuscris) în care citim printre altele ,.Actul de naştere al d-lui Thiodoru Gbiorgbi, cel Întîi 
nume din botez şi al doilea nume din aţsi, Este născut la anul IRil, luna ianuar în 29 la 9 oare dimineaţa ... 
Semnează "Preutul iconom Alexandru Buculescu (?) de la biserica 40 de Sfinţ-i din Iaşi", 

4) Datele biografice referitoare la viaţa lui Gh. Brăescu din perioada 1871-1893 sînt selectate din 
volumul ,.Amintiri", Buc. (1937), din unele interviuri cu scriitorul publicate de reviste - precum şi" din 
memoriul de ofiţer. găsit in arhiva M,F.'A. . 
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zgîrcit, hain la suflet, greu de înduplecat să renunţe la un gologan, e numit în 
"Amintiri" "duşmanul copilăriei mele" 5). Mătuşa Eliza, cu o mentalitate boierească, 
incultă şi necioplită, dar totodată cu pretenţii de doamnă din înalta societate, cu 
salon deschis prietenilor cărora le oferă, pe lîngă dulceaţa servită de slugi desculţe, 
citeva vorbe franţuzeşti bine stîlcite, nu-şi prea onorează nepotul cu dragoste, ceea 
ce îl va face să noteze mai tîrziu, resemnat "Ţaţa Eliza nu mă prea iubea".6) Nu 
e de mirare că el o înconjoară cu răceală, ca de altfel şi pe un alt unchi al său, 
aparţinînd aceleiaşi lumi, bădia Ionică, om avut, avar, meschin, insensibil la aştep- 
tările copilului. 

Prietenii casei în care Brăescu îşi petrece copilăria - Vuluţă, amicul parazit 
al mă tuş ii Eliza ("văduvă în putere"), cucoanele Elencu şi Marioara, cu pasiunea 
,ciinilor şi a ghicitului în cărţi, popa Grecu, om rău, abonat la sindrofiile mătuşii- 
completează această galerie de tipuri. Disecate atunci atent de ochii copilului, ele 
renasc, mai tîrziu, sub condeiul scriitorului. 

In opoziţie cu această galerie de personaje secate sufleteşte, care menţin în 
casă un aer stătut, băiatul e fericit cind se găseşte în preajma unor oameni cinstiţi; 
curaţi, plini de duh, ce deschid ferestrele copilăriei lui spre alte meleaguri. 

Atras de suferinţele celor din jur, de care se simte legat prin propria-i soartă, 
copil de pripas în casa unor boiernaşi ridicoli, suportînd înjosirea unei ajutorări 
meschine, băiatul se apropie involuntar de lumea celor mulţi. 

Păstrat mai departe de către mătuşa Eliza în evidenţa arborelui genealogie 
ca fiu de boier, deşi în ierarhia sernifeudală a familiei rangul nu se prea împacă 
cu ghetele nu de puţine ori rupte şi înlocuite cu ciubotele Lenţei, copilul e osîndit 
să stea în casă, să nu se amestece printre "nespălaţi". 

In 1937, în atmosfera unei înveninate propagande fasciste, publicîndu-şi cu 
greutate volumul de amintiri, scriitorul va nota: 

"Nespălaţii! După şasezeei de ani, cu sufletul curat, cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi, aduc prinosul meu de recunoştinţă nespălaţîlor care mi-au fost tova- 
răşi credincioşi de joc. închid ochii şi văd pe Moscovici, băiatul brutarului, care 
venea cu buzunarele pline de covrigi, pe Costică al ciubotarului, care sta alături 
de noi într-o cocioabă şi era premiant, pe Ghiţă Curcubeu, tartorul smeiIor cu 
gură trăgătoare, pe Vasile al dascălului, de care ne temeam toţi, şi atîţia alţii pe 
care nu i-am mai văzut ... De la nespălatii aceştia am învăţat legea superioară a 
solidarităţii, necunoscută tineretului de azi"7). 

Copilăria lui Brăescu nu rămîne tributară convenienţelor sociale dictate de 
clasa în care se naşte, ci evadează printre zăbrelele mediului familial. Este semni- 
ficativ că verii săi, cu care locuise în aceeaşi casă - copiii buni ai gazdei - nu 
reţin atenţia scriitorului, în timp ce, de pildă, Gheorghiţă - băiatul unor ţigani 
dezrobi ţi, aflaţi în slujba mătuşii - năvăleşte în cartea amintirilor din copilărie, 
fiind evocat printre lacrimi. 

Printre neamuri copilul găseşte bunătate şi alinare la o altă mătuşă - 
maica Leonora - femeie simplă, ea însăşi o victimă a familiei (dăruită, de copil, 
mînăstirii), cu care descifrează primele buchi. 

Pasiunea pentru lectură i-o deschide o soră mai mare, Olimpia, studioasă şi 
îndrăgostită de filozofia lui Vasile Conta, citindu-i scrierile lui Nicu Gane. Pînă 
atunci, copilul învăţase să viseze din poveştile spuse cu har de moş Simion, 
ţăran simplu venit din cînd în cînd la oraş, minunîndu-l pe băiat de cîte ştia 
să facă. 

5) .. Amintiri". p. 124. 
o) Idem, pag. 21. 
7) Ibidem, pp. 104-105. 
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După ce mai întîi 'învăţase acasă să scrie şi să citească, băiatul este in- 
ternat de mic la Institutele Unite (1880), fără ca despărţirea de rude să-I fi impre- 
sionat prea mult.s) 

Amintirile din şcoală sînt dintre cele mai fericite. Pus mereu pe şotii, 
elevul îşi aduce pedagogii la exasperare. 

Scăpate intr-un fel de grija copilului, rudele îl dau uitării, minunîndu-se 
doar din cînd în cînd în faţa unor noi pozne. Se pare că şi din alte puncte de 
vedere băiatul nu beneficiază de atenţia lor: 

"Bătrîna infirmieră - scrie el - care se oplojise la şcoală pe mîncare, 
povestea megieşilor că a pierdut în viaţă două lucruri scumpe: bărbatul, împuşcat 
din greşeală la vînătoare, după ce abia se luaseră - şi ochii, cîrpind pantalonii 
mei în fiecare seară". 9) 

Auzind că rudele s-au hotărît să-I înscrie în şcoala militară pentru a-i veni 
de hac, elevul Brăescu lasă deoparte şi bruma de strădanie pe care o mai avea 
pentru învăţătură. 

,,«Nu ştie, el are să Intre în şcoala militară>. -strigau băieţii în cor, cînd 
eram chemat la lecţie". 10) 

Liceul militar; prin "disciplina oarbă şi fără raţionament", suportat din greu, 
cu suferinţe ce-l vor face mai tîrziu să afirme că prin ele şi-a cîştigat cu priso- 
sinţă partea din rai, nu înfrînge firea liberă a copilului. Părăseşte liceul militar 
înainte de a-l termina. Apoi, după un examen neizbutit dat la o şcoală de conduc- 
tori de poduri şi sosele din Bucureşti, Gh. Brăescu - ajuns între timp sub epi- 
tropia judecătorului Porfiriu (Bădia), după căsătoria acestuia cu una din surorile 
sale - este trimis la studii în Franţa, la Nancy, cu scopul de a urma cursurile 
unei şcoli forestiere. 

Datorită insuficienţei cunoştinţelor sale în raport cu cele ale colegilor săi, 
Brăescu rămîne mult în urma acestora, evidenţiindu-se ... la gimnastică, limba ger- 
mană şi compunere. Fiindu-şi singur stăpîn, la o vîrstă cînd alţii cresc sub privirea 
ocrotitoare a părinţilor, Brăescu se lasă cam prea mult furat de pozne şi năzbîtii 
în viaţa şcolii, depărtîndu-se încetul cu încetul de învăţătură. "Profesorii nu-şi 
dădeau mare osteneală", - va nota la bătrîneţe scriitorul, explicînd parcă zburdăl- 
nicia puţin obişnuită a elevului de odinioară - iar învăţămîntul scolastic, bazat 
pe însuşirea pe de rost a unor lecţii, nu era de natură să-I înflăcăreze. 

"După atîţia ani, mărturisesc cu nedumerire, dacă nu cu ruşine, n-am auzit 
nici mai tîrziu în şcoală, nici în casă, vorbindu-se în mod deosebit, bunăoară, de 
Eminescu, de Kogălniceanu, de Haşdău, de Odobescu. Profesorul de limba romină, 
un transilvănean, ne citea ... pasteluri de Alecsandri, comentîndu-le sumar, cu grai 
ardelenesc. 

,,«Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge Iară» ... 
- Vedeţi ce frumos se repetă poetul, şi reîneepea ; 
«Ziua ninge, noaptea ninge ... »" 
In Franţa nu ezită să-şi lase de o parte cursurile - ce trebuiau să-I ducă, 

după socotelile familiei, pe cărările ingineriei - înlocuindu-Ie, fără regret, cu 
numeroase lecturi provenind din literatura universală şi îndeosebi din cea franceză. 

Rămas fără bani, departe de ţară, cu pensiunea neplătită, neglijat de rude, 
fără răspuns la scrisorile alarmate ce le trimite acasă, adolescentul ajunge, în 

8 Amintiri, p. 113, 
9) l dem, p. 126. 

10) Ibidem, p. 133. 
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l, 

anul 1890, printr-un stupid concurs de împrejurări, să fie înrolat în Legiunea 
Străină. 

Consecinţă a unei adolescentine manifestări cavalereşti (se angajase în larma 
cafenelei să moară pentru Franţa ca să risipească nedreapta acuzare a unor colegi 
de a fi germanofil), tînărul va înţelege absurditatea noului eveniment intervenit în 
viaţa sa încă din primele zile petrecute între zidurilecazărmii. Această tristă 
experienţă de viaţă va avea ecou în creaţia scriitorului. 

Intr-o perioadă cînd literatura înnobila tendenţios Legiunea Străină cu 
calităţi cavalereşti, prezentînd-o denaturat prin lumina gloriei şi eroismulut, 
Brăescu, publicîndu-şi amintirile, avea s-o definească realist, drept o lume decla- 
sată pusă în slujba jafului colonial. 

Profitînd de faptul că la data semnărit contractului fusese minor, tînărul se 
zbate să se elibereze din mediul în care se simţea înstrăinat şi stingher, izbutind, 
nu după multă vreme, cu ajutorul celor din ţară, să părăsească Africa. în 1892, 

scăpat ca din ghearele morţii - îl regăsim în Iaşi, minunîndu-şi neamurile 
cu isprava ce-o făcuse. 

Sfătuit de familie să urmeze şcoala de agricultură din Gănserndorf (Austria), 
tînărul se lasă convins, numai că în drum, oprindu-se la Viena şi prins în mirajul 
unei lumi necunoscute, prăpădeşte în puţine zile bruma de avere, căpătată moşte- 
nire după majorat. 

Banii aruncaţi pe gîrlă, ca o răzbunare parcă împotriva anilor de pînă atunci 
cînd le-a simţit lipsa, încheie un prim capitol din viaţa tînărului Brăescu, în care 
amărăciunea orfanului crescut la uşi străine sau între zidurile internatelor se 
conjugă cu exploziile unor zburdălnicii exagerate şi cu încercările neizbutite, 
impuse dinafară, de a-şi făuri o profesie. 

Sărac ca niciodată - şi, mai grav, fără un rost în viaţă, - îl regăsim în 
anul 1893 la Vaslui, în casa surorii sale Lenta Tăutu, căsătorită între timp cu un 
judecător. Lipsit de orice altă perspectivă, respectă pentru prima dată sfatul fami- 
liei, angajîndu-se voluntar în armată, cu gradul de soldat. 

între 1893 şi 1918 se consumă un nou capitol din viaţa viitorului scriitor, anii 
carierii militare, cînd se acumulează şi sedimentează o experienţă de viaţă de 
unde - mai tîrziu -şi vor trage seva cele mai izbutite pagini din creaţia lui 
literară. 

Descoperirea recentă a memoriului de ofiţer al scriitorului Brăescu ne fur- 
.nizează noi date referitoare la biografia sa. După trei ani de stagiu militar 
(18.V.1893/18.V.1896), lipsit de alte posibilităţi de trai, se reangajează pe termen de 
cinci ani cu gradul de plutonier. 

Ţinuta subofiţerului este total opusă comportării vagrniştrrlor din vechea 
armată. Văzîndu-l priceput, ofiţerul imediat superior îi lasă în seamă instrucţia 
militarilor de sub comanda sa: 

"Am fost aşa de fericit! Le-am dat tot ce aveam mai bun în mine, senti- 
mentul camaraderiei bărbăteşti, dezinteresate, învăţată la şcoala încercărilor grele. 
De o vîrstă cu ei, deprins să privesc ierarhia de jos, îi Instruiam fără să-i înjosesc 
cu injurii sau palme, ce curgeau în jurul nostru ca ploaia". 11) 

Spre sfîrşitul anului 1897, impresionîndu-şi fără voie comandanţii cu cunoaş- 
terea unor limbi străine - fapt de ajuns de rar în armata de la sfîrşitul secolului 
trecut - este remarcat şi trimis într-o şcoală de ofiţeri. 

La 1 iulie 1899 îl reîntîlnim la Calafat cu gradul de sublocotenent. 

11) Amintiri, p. 245. 
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Spirit liber, franc, îndrăzneţ pînă la răzvrătire, nu ezită să calce canoanele 
vechii armate şi, ca urmare, din primul an curg zilele de închisoare.P) 

îndepărtarea de pe tabloul înaintărilor în grad (1902), ca şi multiplele pedepse 
suportate pentru nesupunere, greutăţile întîmpinate în aprobarea căsătoriei cu Ana 
Ştefănescu - profesoară din Calafat - asociate cu starea materială precară în 
care se găsea, îl strivesc, aducîndu-l la desperare. "Pe dracu, ar fi mai comod să 
te sinucizi, dacă n-aş avea slăbiciunea să mă gîndesc la cei pe care îi las în urma 
mea ... "13) nota deprimat sublocotenentul Brăescu, într-o scrisoare trimisă soţiei, 
pentru ca apoi, într-o altă epistolă, prăbuşit de necazuri, să adauge (după ce rela 
tează discuţia cu generalul comandant al cor-pului de armată căruia îi spusese că, 
decît să suporte la nesfîrşit nedreptăţile comandanţilor, mai bine îşi dă demisia): 

"Iţi închipui acum cît sufăr? Pot să te mai îndemn să-ţi legi soarta ta de a 
mea, atunci cînd viitorul men este atît de întunecat ... ? Sînt desperat şi gol de 
idei. Nu mai am nici o speranţă, nici o mulţămire şi port în mine mormîntul 
viselor mele şi conştiinţa mea este veşnic torturată de chipul tău blînd pe care 
l-am chinuit atît. 0, de-ai ştii cît sufăr ... Trebuie să iau o deciziune nouă, să-mi 
caut în altă parte, dacă voi mai avea curajul să trăiesc, un adăpost suferin- 
ţelor mele. 

La regiment nu mă mai duc. De nicăieri nici o idee, nici o mîngîiere, nici 
un sprijin. Ce departe de la vis la realitate ... 

Situatiunea mea este aceea a unui falit. Nu puteam, cu riscul de a te pierde, 
să nu-ţi fac cunoscut ruina singurului meu capital: "moralul". Ai avut atîtea ne- 
plăceri cu mine, încît desigur ai avut timpul să-ţi oţăleşti tăria de caracter, pentru 
a judeca cu sînge rece această nouă lovitură. Uite desigur o tortură pe care nici 
inchiziţia, nici mitologia u-au ştiut să o inventeze! Printr-un concurs de împreju- 
rări fatale, să ruinezi cîte puţin, moralul, viaţa singurei fiinţe care te leagă de 
viaţă, singura pentru care ţi-ai da viaţa picătură cu picătură pentru a prelungi pe 
a ei minut cu minut", 

In această depresiune sufletească, militarul Brăescu găseşte sprijin în afec- 
ţiunea soţiei - femeie cu pasiunea lecturilor, judecător al primelor sale încercări 
literare -ca şi în prietenia deosebită a unor camarazi de arme, printre care îl 
întîlnim pe Emil Gîr leanu. Coleg de promoţie, acesta este apăsat întrucîtva de 
necazuri asemănătoare, însă, fiind mai hotărît, izbuteşte să le curme, mai de tim- 
puriu, dîndu-şi demisia din armată. 

Bun pedagog în instruirea soldaţilor şi elevilor, Brăescu îşi desfăşoară tot- 
odată activitatea - la inceput în direcţia învăţămîntului primar - pregătind copiii 
de trupă ce-i reamintesc prin suferinţele lor anii propriei copilării - iar mai tîrziu, 
consacrîndu-se pedagogiei militare. Intre 1911-1915 îl regăsim în Bucureşti, la 
Şcoala de ofiţeri de infanterie ca profesor de tactică, educaţie morală şi inspector 
de studii, impresionîndu-şt comandanţii prin metodă, însuşiri morale şi intelec- 
tuale. Tot acum Brăescu. publică o carte cu caracter pedagogie, "Educaţia socială 
a naţiunii armate. Viitorul ofiţer in şcoală, în armată şi în societate" [1914]. 
Recomandările autorului, care în ultimă instanţă, tind ca prin schimbarea mo- 
ralei ofiţereşti să dispară relele armatei, sugerate printre rînduri, erau sortite, 
din capul locului, insuocesului. în această etapă a evoluţiei sale - şi într-o măsură 
chiar mai tîrziu - Brăescu nu înţelege caracterul structural monstruos al armatei 

12) Datele biografice comunicate precum şi altele referitoare la viaţa scriitorului din perioada 1893- 
1916 sint selectate din memoriul ofiţerului Brăescu, aflat în arhiva Ministerului Forţelor Armate. din ccres- 
pondenta purtată intre 1901-1903 Cu logodnica lui, ca şi din amintirile unor contemporani. 

I;j) »Parbleu, ce serah hien corn mode de se su icider şi Je n'avais pas la faiblesse de penser il ceux 
que je la isse derriere moi" 0'0 (în original). 
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burgheze, instituţie bazată pe principii reacţionare, total opuse urnanitarismului 
propovăduit în unele capitole ale cărţii. 

în contrast cu ofiţerii "fără principii, fără vreun sentiment al onoarei, fără 
nici un fel de instrucţie, fără cel mai mic bun simţ şi mai ales de o răutate 
bestială, plină de uă împotriva acelora care se ridică deasupra lor prin maniere 
şi calităţi sufleteşti"It,), profilul său spiritual se defineşte prin demnitate şi uma- 
nitarism, trăsături consemnate chiar şi în memoriul său de ofiţer. într-o însemnare, 
comandantul regimentului din Botoşani sublinia printre altele grija lui Brăescu 
pentru traiul soldatului, menţionînd că în momente grele - apăsat de nevoi 
proprii, - l-a găsit "făcînd chiar sacrificii băneşti pentru a asigura soldaţilor 
tutunul care le lipsea". 

în biografia scriitorului găsim şi izvoarele din care purcede viziunea sa 
asupra satului romînesc. 

Mărşăluind în aplicaţii militare prin satele olteneşti din fostele judeţe Mehe- 
dinţi, Gorj, Dolj, Vîlcea, Olt şi Romanaţi şi a celor moldoveneşti din împrejurimile 
Vaslui ului, Sucevei şi Bîrladului, face cunoştinţă cu ravagiile exploatării nemiloase 
a ţăranilor din primele decenii ale secolului nostru şi ale căror consecinţe s-au 
manifestat cu putere în răscoala de la 1907. (Este dnteresant de semnalat că 
fostul ofiţer - pe atunci profesor de gimnastică şi instructor al micilor doro- 
banţi - nu a participat la represiunea acesteia). Mizeria cumplită întîlnită în 
satele din împrejurimile Calafatului este amintită cu revoltă în scrisorile adresate 
logodnicei, anunţînd conţinutul unei schiţe şi nuvele de mai tîrziu. 

Nevoit să trăiască într-un mediu mărginit, unde inteligenţa şi umanitatea 
se dovedeau a fi oaspeţi rari, Brăescu se retrage într-o lume proprie. 

Această perioadă de recluziune reprezintă anii de ucenicie anonimă ai 
scriitorului de mai tîrziu. Apariţia lui Brăescu în literatură, semnalată ca un 
"miracol" de E. Lovinescu 15), derutat de vîrsta înaintată a scriitorului (la publi- 
carea schiţelor şi nuvelelor în paginile "Sburătorului" avea 50 de ani), este rodul 
unor îndelungate exerciţii literare, pe care din pricina unei insuficiente documen- 
tări, istoria literară le-a nesocotit. Apariţia "maiorului" în literatură, printr-un 
debut viguros - piesele de început avînd o maturizare artistică ce cu greu o recu- 
noaştem în creaţiile lui viitoare - beneficiază de febra creatoare a tînărului 
ofiţer, care, cu aproape două decenii înaintea publicării primelor Iucrări, scria 
şi-şi căuta un editor. 

Nu se cunosc precis toate cauzele apariţiei tîrzii în literatură a lui Gh. Bră- 
eseu. Este însă sigur că între 1901-1902 avea scrisă o carte, gata de tipar. In cores- 
pondenţa cu Ana Ştefănescu (cu care se căsătoreşte la 26 ianuarie 1903), se găsesc 
numeroase relaţii referitoare la această lucrare. Pentru editare sublocotenentul 
anunţă că e nevoit să facă liste de subscripţie, deoarece tipograful îi cere mulţi 

,bani să i-o imprime. Modest, autorul îşi anunţa logodnica, printre altele, că scrie- 
rea lui "nu are alt merit decît sinceritatea sentimentelor şi justeţea observaţiilor" 
{"n-am exagerat nimic"), rugînd-o, avînd încredere în gustul ei literar, să-i spună 
cu toată sinceritatea dacă merită a fi publicată ("Altfel nu o public şi o ard rămî- 
nînd a face o nouă încercare"). 

Lucrarea este amintită de Gh. Brăescu ,în interviurile sale, tot el explicîndu-ne 
şi cauza neapariţiei: 

"Mîhnit de traiul soldatului în cazarmă am scris prima mea operă literară 
"Vin recruţii", pagini de idealism. care arătau că recruţîl sînt nişte copii mari 
crescuţi în voie şi cinstea rezervată ofiţerului de a face din ei cetăţeni. In 
rezumat, o comparaţie între ce este şi ce ar putea fi viaţa soldatului în cazarmă. 

J4) Caracterizarea întîlnită intr-o scrisoare trimisă din Birlad logodnicei sale. datind din 1902. referi- 
eoare la ofiţerii din Calafat, de unde fusese mutat disciplinar şi unde urma să se Întoarcă. 

15) E. Lovinescu •. Memorii. vol . II P, 68. 
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Comandantul meu de regiment m-a gratificat cu 10 zile de închisoare agravate de 
brigadă, fiindcă erau autoritate supertoarăv.I'') 

Greutăţi similare întîlni se în activitatea literară şi bunul său prieten Emil 
Gîrleanu, silit, pînă la plecarea din armată (1905), să publice sub pseudonim (Emil- 
gar). Lipsit de orice alte mijloace de trar'"), ca şi de siguranţa în posibilităţile sale 
literare, Brăescu nu se încumetă să se dedice în exclusivitate scrisului, avînd 
totuşi o activitate "de sertar", pe care - deşi mai tîrziu o va contesta - o găsim 
menţionată în numeroase scrisori adresate logodnicei. 

Cartea amintită nu este un caz singular în activitatea scriitoricească a tînă- 
rului ofiţer. in aceeaşi perioadă, după terminarea primei lucrări, el anunţă pe 
Ana Ştefănescu, că scrie ,,0 nouă carte literară; Amintiri din copilărie este subiec- 
tul, dar nu ştiu încă ce titlu-i voi da", pentru ca apoi să adauge cîteva cuvinte 
despre preocupările sale literare: "Sper că puţin cîte puţin să-mi fac un drum mai 
sigur". Volumul de amintiri anunţat, apare oa o succesiune neorganizată de schiţe 
abia după 1922, fiind rotunjit într-o ediţie definitivă între 1936-1937. 

Se pare că în cercuri apropiate, Brăescu îşi citea creaţiile. După zece ani 
de la exerciţiile literare amintite, găsim o notaţie în memoriul de ofiţer - datată 
octombrie 1912 şi aparţinînd comandantului Şcolilor militare de infanterie - în 
care, după sublinierea calităţilor intelectuale şi morale ale profesorului Brăescu, 
se consemnează scurt, fără alte detalii: "E un bun scriitor, afirmînd personalitate". 

Aceste începuturi, asociate cu activitatea scriitoricească de mai tîrziu din 
zilele de lagăr - unde realizează cîteva din cele mai izbutite schiţe şi nuvele, 
ca de pildă, "Vine doamna şi domnul gheneral", "Legea progresului", "Un om 
dintr-o bucată" şi "Ca la Galaţi" !8) - ne demonstrează că Gh. Brăescu se maturi- 
zase din punct de vedere literar, cu mult înainte ca E. Lovinescu să-I fi publicat 
în paginile "Sburătorului". 

Cu anii primului război mondial ia sfîrşit cariera militară a fostului ofiţer. 
Lovit grav în luptele desfăşurate pe frontul din Transilvania, maiorul Brăescu este 
internat în Bucureşti unde, după intervenţii neizbutite i se amputează, la 25 
octombrie 1916, braţul drept la). Găsit în spital de nemţi şi refuzînd să dea decla- 
raţie Că nu va mai lupta împotriva lor, Brăescu, deşi mutilat de război, este 
considerat prizonier şi trimis în lagăr la Stralsund 20). Aici, în şezători, prizonierii, 
adunaţi să-şi mai uite din necazuri, ascultau "muzică bunişoară şi literatură 
proastă". Evocînd viaţa din captivitate, scriitorul notează: 

"Învăţătorii se încercau să stoarcă lacrimi şi 'reuşeau: prizonierii erau aşa 
de slăbiţi, atît de demoralizaţi, încît orice cuvînt spus cu vocea tremurîndă pro- 
voca hohote de plîns. Pentru a schimba atmosfera am scris "Vine doamna şi 
domnul gheneral", pe care am citit-o întîi lui Dimitrie Nanu şi Horia Furtună şi, 
îndemnat de ei, am citit-o în urmă la sezătoare, M-am prezentat emoţionat ca o 

16) I. Valerian: De vorbă cu al. Gb. Brăescu, "Viaţa literară", an. 1. nr, 15, 29 mai 1926. 
17) Din memoriul de ofiţer aflăm că singura-i avere constă in solda lui şi leafa soţiei, viaţa familiei 

caracter izîndu-se prin cumpătare şi lipsuri materiale. 
18) Comumcae pe baza manuscrisului găsit in arhiva scriitorului, cenzurat de "OHir.icrgefangcnenlaget 

Neisse". 
19) După ms, jurnalului Dr, M. Rai ner, aflat în posesia scriitorului M. Sevastos, în care găsim urmă- 

torele notaţii: ,,20 act. 191.5. S-a adus câţritanui B. cu o fractură a bnmerului, cu fragmentele aşa de 
tncălecate, ÎnCÎt artera nrnerală era ameninţată. 1 Se pusese un aparat glţrsat, care tnsâ nu putea menţine 
imobile fragmentele ... 25 act. La Coliea am fost nevoită să amţnuet; braţul căpitanului B. care intrase În 
spital cu fractura bumerulni, despre care am vorbit mai sus. Cind s-a repezit soţia lui să-i mai sărute odată 
braţul amputat, m-am cutremurat". Referirile sînt atestare şi de dr. I. Micu. 

Dr. M. Rainee notează greşit gradul ofiţerului Brăescu, De la J.XI.19IS, avea gradul de maior (după 
memoriul militar, fila 49). 

2U) Datele referitoare la) anii· de prizonierat sînt reprcduse după interviurile date de Gh. Brăescu îo 
revi.tele "Mişcarea literară" (An. II, nr. 22, 1.1V,192S) şi "Viaţa literară" (an.!. nr. 15. 29 V. 1926). 
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fecioară În faţa altarului. Succesul a depăşit orice aşteptare. De atunci am con- 
tinuat să scriu".2J) 

Activitatea scriitoricească se desfăşura în lagăr în condiţiile unei cenzuri 
aspre. Pălmuind un ofiţer romîn ce se oferi se să traducă un apel jignitor la adresa 
prizonierilor din lagăr, Brăescu este mutat în Iagărul corecţional de la Breesen. 

Demnitatea ostaşului ce refuzase să se angajeze că nu va ridica singurul 
său braţ împotriva armatei ocupante - suportînd conştient riscul unei grele cap- 
tivităţt - dragostea profundă faţă de oamenii găsiţi la Stralsund în dosul sîr- 
melor ghimpate,ce-l determină să scrie literatură umoristică pentru a le mai 
descreţi frunţile (atunci cînd propria-l durere nu se cicatrizase încă), dîrzenia cu 
care înfruntă represiunileaparatului militaro-poliţienesc al lagărului, culminate 
cu aplicarea unui sever regimcorecţional, ne întregesc profilul spiritual al omu- 
lui. în anii războiului, în care cad jertfe milioane de oameni nevinovaţi, se pe- 
rindă sub privirile ofiţerului imagini infernale, ce-l vor face pe scriitorul de mai 
tîrziu să se întrebe de ce oare fronruJ. se numeşte "cî1l1[:> de onoare", şi IllU "cîmp 
de oroare" 22). "In jurul meu grozăvii şi avarii, destrăbălare. In luptă n-am intrat. 
Mi-e dor de casă. N-am odihnă, nici un pic de linişte" nota, scîrbit de război, 
ofiţerul Brăescu într-o scrisoare trimisă soţiei din Codlea. 

Fără a-şi comercializa bravura şi jertfa plătită într-un război purtat pentru 
interese ce-i erau străine, maiorul Brăescu revine în ţară, unde, la 30 septem- 
brie 1918, este "trecut În retragere pentru infirmităţi incurabile" 23). 

Anii următori sînt hotărîtori pentru evoluţia gîndirii sale, a transformărilor 
petrecute în conştiinţa sa, sub impulsul realităţilor social-istorice al căror sens 
incepe a-l descifra cu mai multă claritate. 

La Bucureşti înfiinţează o revistă de scurtă durată - "Pregătirea" - consa- 
crată în întregime vieţii cazone, cu paginile deschise articolelor de cultură gene- 
rală şi tehnică, amintirilor de pe front, creaţiilor literare ş.a. Lipsită de finanţarea 
vreunei grupări politice, gazeta urma să se bazeze in exclusivitate pe abonamente, 
principalii colaboratori trebuind să fie corespondenţi din armată şi învăţători de 
la sate. Primul număr apare în decembrie 1918, iar ultimul, în august 1919. Deşi 
are o viaţă scurtă, gazeta, scrisă aproape in întregime de Brăescu şi tipărită cu 
mari întreruperi - in total zece numere - ne reţine atenţia prin faptul că în 
"Pregătirea" îşi face apariţia scriitorul şi nu la "Sburătorul", cum greşit s-a 
afirmat pînă în prezent. La "Pregătirea", Brăescu publică două dintre cele mai 
izbutite creaţii ale sale: "Metodă nouă"2") şi "Un om dintr-o bucată"25). Cam în 
acelaşi timp se tipărea la Iaşi "Vine doamna şi domnul gheneralv.P') 

Deşi Brăescu alunecă nu de puţine ori într-o publicistică patriotardă, cu 
împrumuturi regretabile din ideile şi vocabularul oficialităţii cazone, totuşi, cu 
sau fără voia autorului, transpar în paginile revistei, încă de la primele numere, 
realităţi triste ale perioadei postbelice care, deşi la început interpretate greşit, 
determină cu vremea o altă înţelegere a stărilor sociale de către scriitor. 

Spre sfîrşitul colaborării sale la "Pregătirea", el afirmă, intr-o Spovedanie, 
în opoziţie cu vederi mai vechi: 

21) Ibidem, .. Viaţa literară", an. 1, nr. 15, 29 mai 1926. 
22) .. Dimineaţa", an. XXVIII, ne. 9292. 7 noiembrie 1932. 
23) Memoriul de ofiţer, (fila 49). 
24) "Preg5tirea", ne. 3, 1 ianuarie 1919. 
25) Idem, nr 9, ]O august 1919. 
26) "La laţi: in 1919 am publicat schiţele 'intr-o broşură, dar CII atîtea gre/eli de tipar, că am lăsat 

toate broşurile la tipografie ;i am luat numai citeva pentru reviste ,fi prieteni". F. Aderca: De vorbă cu 
Gb. Brăescu, "Mişcarea literară", an. II,nr. :22,. Il aprilie 1925). 
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Eu cred că toate păcatele noastre izvorăsc dintr-o cauză unică: lipsa de 
pudoare. de simţ moral la clasa conducătoare. 

politicenii gălăgioşi, conducătorii care exploatează puterea ce deţin de la 
oligarhii asupritoare devin şi proxeneţf] patriotismului, pe care-I prostituiază cui 
oferă mai mult. Idealul feciorilor de boieri noi nou ţi, de boieri ai banului, este 
să se scuture de orice obligaţiuni către ţară. Au petrecut fără nici o grijă în 
momentele tragice şi se înveselesc în aceeaşi dispoziţie În cele solemne de azi ..• 

Era natural: onoarea scade într-o societate hipnotizată de valoarea banului"1'J). 

Toate acestea sînt spuse după ce într-un număr mai vechi al zlarulul=) 
mărturisise că pînă nu s-a izbit cu capul de cei de sus, nu a văzut întunericul 
(le la cei de jos. 

Scuturat de zgura cazonă, pe care fostul ofiţer o mai purtase un timp la 
întoarcerea în ţară, profund impresionat de realităţile tragice din jurul său, Brăescu 
începe să vadă lumea cu alţi ochi, înţelegînd mai mult ca oricind gravitatea ine- 
galităţii sociale, cîinoşenia şi cinismul claselor avute. 

Cu această înţelegere pătrunde în viaţa literară Gheorghe Brăescu, scriito- 
rului nemaifăcîndu-i plăcere să-şi aducă aminte de paginile patriotarde pe care 
le tipărise cîndva fostul militar. Datele parţiale comunicate de el în diversele 
interviuri, explică, într-o măsură, greşelile de informaţie ale istoricilor literari. 

Căutînd o revistă să-I publice, Brăescu se adresează lui Ovid Densuşianu, 
fost coleg de liceu, care-i restituie manuscrisele fără să i le fi citit. Mihail Drago- 
mirescu, solicitat să le editeze la Casa Şcoalelor, se dovedeşte ceva mai gentil: 
"Nu sînt rele, mi-a zis, dar ar trebui să vii pe la mine, să mai faci niţeluş 
şcoală." 29) 

Recomandat de poetul Dimitrie Nanu criticului E. Lovinescu, Brăescu îi citeşte 
acestuia într-o după-amiază treizeci de schiţe, tipărite apoi toate în paginile 
"Sbură torul ui". 30) 

Eliminînd exagerările lui E. Lovinescu, pripit în ierarhizarea valorilor - îl 
situa pe Brăescu fără rezerve alături de I. L. Caragiale - corectînd greşelile con- 
temporanilor săi, potrivit cărora formarea literară a "maiorului" s-ar fi datorat 
directorului "Sburătorului" - scriitorul fiind configurat înainte de a-l fi cunoscut 
pe acesta - nu poate fi totuşi ignorat rolul important jucat de critic în promo- 
varea operei sale. Crezînd în talentul noului scriitor, îl publică masiv în "Sbu- 
rătorul", alături de Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, 
Victor Eftimiu ş.a., analizîndu-i în repetate rînduri creaţia. Nu mai puţin adevărat 
este însă că antipatia de care se bucura Lovinescu în lumea altor cercuri literare 
s-a răsfrînt nemeritat şi asupra lui Brăescu, cu toate că, luată în ansamblu, opera 
scriitorului nu constituia deloc o confirmare a concepţiilor estetizante propovă- 
duite de directorul "Sburătorului". Adunînd lucrările publicate în reviste (cola- 
borează sporadic şi la "Luceafărul", "Adevărul literar şi artistic", "Lectura pentru 
toţi"), Brăescu publică volumele "Maiorul Boţan" (1921), "Cum sînt ei" [1922], "Doi 
vulpoi" [1923]. Tematic, lumea acestor volume continuă să fie cazonă, prinsă în 
cele mai diferite ipostaze, începînd cu viaţa regtmentului în timp de pace şi sfîr- 
şind cu transplantarea aceloraşi eroi în zilele războiului. Artisticeşte, aceste lucrări 
se numără printre cele mai izbutite creaţii ale scriitorului, diverse piese ulterioare 

27) "Pregătirea", an. I. nr, 4, 29 iunie 19J9. 
28) "Pregătirea", an. 1. nr, 2, 27 decembrie 1918. 
29) F. Aderca: De vorbţi cu Gb. Brăescu •.. Mişcarea literară". an. II. nr, 22. 11 aprilie 1925. 
O:SU) Prima schiţă. "Legea progresului". este publicată la 22 noembric 1919. 
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ajungînd cu greu la nivelul lor. Contrar drumului parcurs de alţi scriitori, Brăescu 
îşi face apariţia în literatură cu cele mai izbutite creaţii ale sale, părăsind-o cu 
cele mai puţin reuşite. 

După încetarea apariţiei "Sburătorului" literar, (1922), Brăescu continuă să 
publice la scurt interval în paginile revistelor "Spre zduă", "Cugetul romînesc", 
"Flacăra", "Revista vremii politice" - în care este elogios prezentat de CamiI 
Petrescu - ş.a. Cîştigînd un concurs literar al "Rampei" (dec, 1923), scriitorul 
devine colaborator permanent al revistei, publicind numai în răstimp de trei ani 
(1924-1926) peste două sute de schiţe, foiletoane, în rubrica "Filmul meu", ce-şi 
propunea să fie un fel de cronică umorrstică a vieţii contemporane. 

Acestora li se adaugă alte cîteva sute de schiţe, pamflete, foiletoane, pe care 
scriitrul le publică concomitent, dar mai ales după 1926, în coloanele ziarului 
"Dimineaţa", la oare colaborează între 1924-1936. Aici, intitulîndu-şi prudent ru- 
brica sa permanentă: "Bune şi rele", continuă, prin foiletoane satirice, şirul cola- 
borărilor din "Rampa" (paralel cu tipărirea altor materiale în "Pagina veselă" a 
aceluiaşi ziar). 

Scriitorul publică în această perioadă atît de mult, încît, pentru a nu semna 
de două ori în .acelaşi număr, apelează la pseudonimul Ghiţă Toboşarul, alteori 
la iniţialele G. B. sau Gh. Br. 

In afara acestor colaborări de lungă durată .îl întîlnim pe scriitor în pagi- 
nile "Adevărului literar şi artistic" (1923-1930), "Năzuinţa" (1924), "Mişcarea lite-:- 
rară" (1925), "Banatul" (1926), "Universul literar" (1926-1930), "Viaţa literară" 
(1926-1936), "Realitatea ilustrată" (1928-1935), "Bilete de papagal" (1930), "Cuvîntul 
liber" (1935), "Magazin" (1931), "Vremea" (1936-1937), Revista fundaţiilor (1936- 
1942), "Universul" (1941) etc. 

O parte dintre aceste colaborări - mult triate - alcătuiesc sumarele celor- 
lalte volume de schiţe şi nuvele: "Schiţe umoristice" [1923J, "Nuvele" [1924J, "Schiţe 
vesele" (1924), "Un scos din pepeni" [1926], "Alte schiţe vesele" [1928], "La clubul 
decavaţilor" (1929). 

Comparativ cu volumele anterioare, ele lărgesc zonele tematice ale creaţiei 
de pînă atunci, multiplicînd imaginile critice din viaţa burgheziei, precum şi din 
lumea satului. 

Departe de a o ignora, critica vremii a salutat în creaţia lui Brăescu o Iite- 
ratură realistă, afirmînd superioare virtuţi artistice. Datorăm unor scriitori şi 
critici ca Mihail Sadoveanu, George Călinescu, P. Panaitescu-Perpessicius, Anton 
Holban, Pompiliu Constantinescu, Ş. Cioculescu, Mihail Sebastian ş.a. contribuţii 
importante la analiza critică a creaţiei lui Gh. Brăescu. 

Corectînd exagerările lui E. Lovinescu din numeroasele-i articole şi studii 
consacrate lui Gh. Brăescu, criticii citaţi înlesnesc o plasare exactă a prozei scriito- 
rului În ansamblul literaturii noastre. G. Ibrăileanu, deşi nu i-a comentat opera, 
îi recunostea totuşi valoarea. Intr-un interviu publicat în paginile "Adevărului 
literar şi artistlc'<"), contestînd existenţa unei secete în literatura vremii, sublinia 
încă în 1926 numele scriitorului, alături de reprezentanţi de seamă ai prozei şi 
poeziei romîneşti ea : Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Agîrbiceanu, Papadat-Bengescu, 
'Dopîrceanu şi alţii, arătînd că activitatea lor literară nu îndreptăţeşte critica să 
tragă o astfel decoricluzie. Unele afirmaţii ale scriitorului, fie că-i aparţin întoc- 
mai, fie că au fost defectuos înregistrate, trebuie corectate, cu atît mai mult cu 
cît au intrat din sfera legendei in istoria literară. 

31) O. Botez. D vorbă cu dl. G. Ibrăileanu, "Adevărul literar şi arrlstic", an VII, "nr. 269. 31' ianua- rie 1926. 
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"Nu, pînă la Stralsund n-am scris nimic şi n-am citit decît ziarele şi revistele 
vesele", răspunde scriitorul intr-un interviu luat de F. Aderca în paginile "Mişcării 
Itterare'<') amintindu-şi apoi, în treacăt, de broşura "Vin recruţii" scrisă şi neti- 
părită în anii tinereţii. 

Lovinescu preia şi dezvoltă ideea, oferind imaginea unui om care trăise 
cincizeci de ani "fără să ştie chiar ce e literatura" 33). In contextul capitolului, 
această precizare tinde să dea şi mai mult gir talentului scriitorului, ţîşnit, chipu- 
rile, în afara oricărei culturi literare. Dacă, în prealabil, criticul ar fi avut răb- 
darea să citească o carte, e drept neliterară, publicată de căpitanul Brăescu - 
"Educaţia socială a naţiunei armate" [1914] - ar fi văzut cu mirare că acesta 
declara deschis: 

"Din toate cărţile ce mi-au căzut în mma, am cules părerile şi maximele 
filozofilor din toate timpurile, pe care adaptîndu-Ie scopului ce urmăream şi 
coordonîndu-Ie, le-am intercalat în capitolele unde-şi găseau locul. Am consultat 
de asemenea multe cărţi, din cele mai autorizate, franceze şi germane, care tratau 
despre arta de a trăi în societate, compilînd capitolele care tratează despre vir- 
tuţi şi sentimente". 

In carte sînt citaţi, printre alţii, Platon, La Bruyere, Marcel Prevost, Sha- 
kespeare, Kant, Voltaire, Rousseau, SChopenhauer, De Brieux, Alfred de Vigny şi 
mulţi alţii. Frecvenţa unor reprezentanţi ai culturii franceze şi germane, la care 
prin cunoaşterea celor două limbi avea acces, nu exclude posibilitatea de a-i fi 
cercetat chiar în original. 

Corespondenţa intimă atestă de asemenea pasiunea lecturilor. Amintind 
logodnicei gustul său pentru literatură, îi comunică mulţurnirea de a fi găsit tot 
felul de cărţi şi dicţionare, inforrnînd-o că a transformat sala de lectură în birou 
de lucru, unde stă inchis citind toată ziua. 

Revenind în 1926 cu completări la interviul amintit, Brăescu ne furnizează 
cîteva date importante pentru întregirea profilului său intelectual. 

"Mă întrebi ce literatură îmi place? Citesc orice îmi cade la Îndemînă, de 
predilecţie autori veseli, şi în special romanele de moravuri. Ador pe Cehov, 
'Tolstoi, Turgheniev. In scrisul celui dintîi găsesc multe elemente care parcă ar fi 
luate de la noi. De altfel umorul slav găseşte multă înrudire la noi, mai ales cu 
umorul moldovenesc. Din literatura franceză îmi place Maupassant, iar deJa noi, 
'Creangă şi Caragiale. Am oroare de romanele diluate şi de poeziile cu cheie" :l4). 

Printre autorii veseli citiţi cu predilecţie, Courteline se pare a-i fi fost lec- 
tură preferată, propria sa operă prezentînd unele afinităţi cu cea a scriitorului 
francez. 

Anul 1927 aduce noutăţi în ansamblul creaţiei scriitorului, dar fără răsunet 
.în literatură. Apare romanul "Moş Belea" - primul dintre cele patru publicate 
- şi i se pune în scenă comedia "Ministrul". Piesa nu este prima încercare în 
teatru a scriitorului, cum se afirmă curent. In 1924 el dramatizase nuvela "Vine 
.doamna şi domnul gheneral", publicînd-o sub forma unei piese în două acte în 
."Adevărul literar şi artistic" 35). Urmînd să fie pusă în scenă la Teatrul Naţional, 
piesa cade după ce trei sferturi de an se întocmiseră rapoarte şi referate, comu- 
nicîndu-i-se discret autorului: "Inţelegi dumneata, cum o să aducem noi ofiţerii 
romîni pe scenă, care, în loc să defileze, să spuie cuvinte de duh" 36). 

3t) F. Aderca, De vorbă eu Gh. Brăeseu, .. Mişcarea literară", an. II, nr. 22, 11 aprilie 1925. 
33) E. Lovinescu, Memorii, II (1916-1931) p. 73. 
31) 1. Valerian, De vorbă eu dl. Gb. Brăescu, .. Viaţa literară", an. 1. nr. 15, 29 mai 1926. 
30) .. Adevărul literar şi artistic", an. V, nr, 18:1-184. 8-15 iunie 1924. 
36) F. Aderea, De vorbă Cu Gh. Brăescu, .. Mişcarea literară", an. Il, nr. 22, 11 aprilie 1925. 
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Năzuinţele scriitorului de a se afirma în roman şi dramaturgie, animat de 
aceleaşi crezuri umanitare, mărturisite în schiţă şi nuvelă, nu-şi găsesc însă reali- 
zarea artistică necesară. 

Mîhnit mai ales de insuccesul primului său roman, Brăescu se va în dă- 
,tătnici să răscumpere aşteptările înşelate, publicînd pînă la sfîrşitul vieţii. încă 
trei romane. Nici unul dintre ele nu va reuşi să intre pe poarta marii literaturi. 

După "Moş Belea", scrie parţial un roman de moravuri, "Surorile vasnescu'?"), 
pe care însă îl abandonează. 

Paralel cu activitatea literară, Brăescu lucrează, după sfîrşitul primului 
război mondial, pînă în jurul anului 1931, în cadrul IOVR, din Ministerul Muncii. 
.Această activitate nu este lipsită de semnificaţie. Trăind aproape de victimele 
războiului, cunoscînd jalnica lor existenţă, imposibilitatea de a-şi mai găsi în 
condiţiile date un drum în viaţă - toate acestea în opoziţie cu huzurul claselor 
privilegiate :-- Brăescu se apropie şi mai mult de lumea celor mulţi, cu care, 
mărturisit, se confundă. Mai mult decît în creaţia literară, publicistica scriito- 
rului conţine accente violente îndreptate împotriva partidelor istorice, guvernan- 
ţilor ce pregăteau un nou război, condamnînd la înfometare masele în zgomotul 
patriotard al "prosperităţii naţionale". 

Scîrbit de realităţile timpului său, scria în 1927: "A, dacă s-ar înfiinţa 
o dată pe an, săptămîna. lui Vlad Ţepeş, să vedeţi atunci cum s-ar schimba lucru- 
rile. Să tragem in ţeapă, în faţa Teatrului Naţional, doi, trei miniştri, o duzină 
de senatori, două de deputaţi.;" 38), pentru ca mai tîrziu, în 1929, să adauge într-un 
alt articol: "Jucăm cum ni se cîntă, aşteptînd vremea să joace şi cei care ne-au 
cîntat, după cum le-om cînta noi" 30). 

Dacă susţinerea rubricilor permanente în coloanele unor cotidiene l-au 
apropiat, prin însuşi caracterul lor - cronici umoristice ale vieţii contempo- 
rane - de problemele social-politice ale vremii, tot atît de adevărat este că în 
aceeaşi perioadă scriitorul face concesii literaturii de tip frivol, publicînd nume- 
roase foiletoane în care anecdotica trece pe primul plan. Suprasollcitarea unor 
ziare la care Brăescu colaborează intens între 1924 şi 1931 influenţează nefavo- 
rabil nivelul creaţiei, in egalităţile acesteia fiind vizibile chiar şi în volumele tipă- 
rite în aceeaşi perioadă. Ele sînt pregnante în special după 1931, cînd literatura 
lui Gh. Brăescu cunoaşte o linie regresivă, pe care o remarcă pînă şi cei mai 
apropiaţi colaborator! din cercul "Sburătorului". Din memoriile lui E. Lovinescu 
aflăm în plus că scriitorul - descumpănit - răreşte din ce în ce mai mult vizi- 
tele în cadrul cenaclului, "neîncrezător în sine şi în noi" 40). Starea materială 
precară în care se zbate, agravează depresiunea lui sufletească. Notele autobio- 
grafice din paginile cîtorva articole ne transmit zbuciumul unei bătrîneţi impo- 
vărate de nevoi. "Fără foc", "fără leafă", iarna anului 1930 este considerată ca 
"cea mai tristă din cîte am trăit" 41), aglomerarea necazurilor făcîndu-l să vadă 
în moarte izbăvirea de griji 42). Boala grea - şi mai tîrziu moartea soţiei (1936) 
agravează depresiunea psihologică a scriitorului. 

Tipărind în 1929 ultimul său volum de schiţe şi nuvele, Brăescu continuă 
totuşi să publice în coloanele revistelor lucrări de mici dimensiuni, unele dintre 
ele amintind prin incisivitatea criticii, spontaneitatea replicil şi conciziunea sti- 
lului, valoarea scrisului din primele sale volume. Menţionăm. schiţele : "Cunoştinţă 

37) Fragment publicat in .. Sburătorul", an. IV. nr, 9. martie 1927. 
H) Alegeri libere .. Dimineata", an. XIII, nr. 7403, 17 iulie 1927. 
mi) La Ministerul Muncit, •• Dimineaţa", an. XV, ne. 7932, 11 ianuarie 1929. 
40) Memo'ii, val. II, 191('-19:n. p. 76. 
41) A muri, toamna •... Dimineata", an .. XXVI. .nr, 8595. 24 noembrie 1930 •. ' 
42) 'PlictiseaIă, ... Dimineaţa", an. XXVI, nr, 859? 21 no.;"bric 1930. 
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veche", "Fripta", "Pe patul de moarte", "Consult", "Robii banului", "Jurămîntul", 
care oricînd - alături de altele - ar fi putut alcătui, la vremea respectivă. suma- 
rul unui nou volum. Schiţa şi nuvela se dovedesc însă mai puţin solicitate de edi- 
tori, în centrul atenţiei fiind romanul. 

In 1935 Brăescu publică al doilea roman, "Conaşii", de inspiraţie citadină. 
paginile fiindu-i populate în special de lumea parazitară a [ucătorîlor de cărţi. 
Diluat, neornogen sub 'raportul construcţiei, fără un conflict susţinut, romanul nu 
are valoare literară. 

Sezisînd viciile creaţiei sale romaneşti, G. Călinescu arăta, într-o cronică 
literară că, "Cine sfătuieşte pe Brăescu să serie roman obiectiv, face o greşeală". 
adăugînd: "Gh. Brăescu este ca şi Caragiale, un stilist, eu toate vorbele memora- 
bile. De ce şi-ar sugruma spiritul în pagini fără rost?" 43). 

O revenire neaşteptată şi salutată cu bucurie de critica vremii a constituit-o 
apariţia "Amintirilor", la început în revistă (1936-1937) şi apoi in volum (1937), 
evocare epico-lrrică a anilor copilăriei şi adolescenţei, cartea cu cea mai lungă 
perioadă de gestaţie. Propriu-zis între 1936-1938 scriitorul îşi reia vechi pagini 
publicate de-a lungul aproape a douăzeci de ani, rotunjindu-Ie într-o operă unitară. 
O schiţă cazonă - "Echipa specială" - adăugată la sfîrşitul volumului, dar făcînd 
parte dintre primele lucrări ale scriitorului, te face să irrtrevezi parcă continui- 
tatea amintirilor în restul creaţiei, bazată în cea mai mare măsură pe valorifi- 
carea unei experienţe proprii de viaţă. 

Cu volumul de "Amintiri" putem considera încheiată literatura autentică a 
scriitorului Brăescu. Celelalte două volume, tipărite ulterior, reprezintă un cert 
regres literar. "Primii şi ultimii paşi" (1938) - carte publicată la scurt interval 
după apariţia "Amintirilor" - nu păstrează nimic din pitorescul acesteia. Mai 
închegat din punct de vedere literar, romanul ."Margot" (1942), consacrat unei 
vieţi risipite steril într-o lume burgheză, nu izbuteşte de asemenea să se ridice 
la nivelul prozei romîneşti din prima jumătate a secolului al X;X-lea. Pentru data 
cînd se publică romanul - 1942 - sînt interesante unele dintre ideile strecurate 
de scriitor printre rîndurile cărţii, demonstrînd o atitudine lucidă a acestuia în 
anii războiului fascist: 

"In goană după aur, pescuitorii în apă tulbure flămînzesc popoarele, dezlăn- 
ţuiesc războiul, vîntură lumea ca vîntul sămînţa florilor" (pag, 175). 

Insemnări, demonstrînd convingeri antifasciste, găsim in arhiva scriitorului 
datînd din anii cînd sute de mii de oameni nevinovaţi cădeau victime ale răz- 
boiului nedrept deslănţuit de fascişti împotriva Uniunii Sovietice. Cîteva epigrame, 
plăpînde sub raportul realizării artistice, satirizează intrarea Romîniei burgheze 
în "axă" şi trimiterea la moarte a fiilor ţării într-un război cu ale cărui interese 
cotropitoare aceştia nu aveau nimic comun. 

I-a fost dat scriitorului ca prin viaţa-i Iungă să vadă şi primii ani ai unei 
lumi noi, drepte, în care cei mulţi deveneau adevăraţi stăpîni ai ţării. 

Ochii care văzuseră ani şi ani de-a rîndul nedreptatea în diferitele-i ipos- 
taze - la oraşe ca şi la sate, în cazarmă sau în afara ei - aveau să privească 
pe fiii ţăranilor de la 1907 primind pămînt şi pe muncitori stăpîni în fabrici. De 
asemenea, abia în noile condiţii create de August '44, armata avea să devină şcoala 
de educaţie cetăţenească. 

In anii săi din urmă, deşi foarte bătrîn, nu încetează să scrie, în sertare 
rămînîndu-i neterminată o nouă încercare în dramaturgie - "Poker-surprise" - 

43) G. Călinescu, Cronică literară, publicată in "Adevărul literar şi artistic", an. XIV. ne, 782 ... 
decembrie 1935. 
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satiră la adresa moravurilor burgheze - şi o culegere de schiţe umoristice, alcă- 
tuită, în cea mai mare măsură, din lucrări publicate anterior în reviste literare. 

Spre sfîrşitul anului 1947, invitat la radio, citeşte din schiţele sale ascultă- 
torilor, mulţi dintre ei obişnuiţi să-I şi vadă în şezători literare, unde cu un har 
rar întîlnit, îşi punea în valoare fiecare cuvînt. 

Moare <În Bucureşti, la 15 martie 1949, în vîrstă de 78 de ani. 

* 

.Cercetătorul operei lui Gh. Brăescu nu poate să nu-şi pună întrebarea: ce 
relaţie este între existenţa socială concretă a scriitorului - aşa cum apare ea 
în biografia expusă mai sus - şi viziunea asupra lumii pe care o dezvăluie opera 
sa Iiterară ? S-a emis la un moment dat presupunerea că Gh. Brăescu ar fi fost 
un militar mediocru, lăsîndu-se indirect să se înţeleagă că sursa atitudinii sale 
critice faţă de mediul ofiţerilor şi subofiţerilor - din care el însuşi a făcut parte 
- s-ar găsi oarecum într-o stare sufletească specifică oricărui om ce nu a izbutit 
să se realizeze în propria sa profesiune, ce şi-a ratat aşa dar cariera. Cu alte 
cuvinte, se lăsa să te înţeleagă că ironia lui Brăescu ar fi refluxul firesc al unui 
înăcrit care priveşte cu invidie şi răutate cum colegii săi de generaţie ating în 
ierarhia profesională trepte inaccesibile lui, din pricina incapacităţii. Cercetarea 
însă a documentelor pe baza cărora am reconstituit biografia scriitorului dove- 
deşte, fără putinţă de tăgadă, că această presupunere este totalmente falsă. Me- 
moriul de ofiţer al lui Brăescu,ce ne furnizează date importante referitoare la 
viaţa sa în perioada 1893-1918, demonstrează că foştii săi comandanţi - dintre 
care unii aveau să fie chiar satirtzaţi ulterior de scrtitor - recunoscîndu-i capa- 
citatea profesională se arătau însă exasperaţi de independenţa sa de gîndire. de 
caracterul său violent, ce nu de puţine ori l-au condus spre uşa carcerei sau a 
consiliului de reformă. 

Este clar că în cadrul unei armate ca cea burgheză, cu mecanismul ei rigid 
şi disciplina ei oarbă, o astfel de trăsătură de caracter numai simpatie nu putea 
stîrni, fiind privită în cel mai bun caz ca o ciudăţenie, dacă nu chiar totalmente 
incompatibilă cu însăşi calitatea de militar. 

Astfel stînd lucrurile, nu trebuie să ne întrebăm ÎiI1 aoeastă prtvinţă dacă 
Brăescu a fost sau nu un militar mediocru - ceea ce evident nu poate să ne ducă 
la o explicaţie riguroasă a originii satirei sale, întrucît geneza acesteia ar fi atri- 
buită unor pricini strict individuale - ci să aflăm izvorul social din care se ali- 
mentează tocmai această independenţă de gîndire cu care el îşi irita superiorii. 

Existenţa socială a lui Brăescu este cea a unui intelectual izolat. 
împrejurările vitrege sub semnul cărora s-a format intreaga sa personali- 

tate l-au determinat să-şi părăsească clasa de obîrşie. 
Desigur, situaţia de declasat, faptul că el nu se contopeşte prin interesele 

sale personale cu interesele pe care armata burgheză, în ansamblul ei, este pusă 
să le servească, nu explică încă independenţa sa de gîndire. in acest tip de armată 
nu odată elemente declasate au devenit executante docile ale unor misiuni cu 
caracter criminal, menite să apere orînduirea bazată pe exploatare. Cele mai multe 
din asemenea elemente declasate s-au remarcat printr-un deosebit cinism, corn- 
plăcîndu-se în situaţia de mercenari ce bat, torturează şi ucid, cu sînge rece. 

La Brăescu însă, condiţia sa socială determină o cu totul altă atitudine. 
în activitatea-d milltară el nu 's-a identificat decît în parte cu scopurile pe care 
armata trebuie să le servească, doar în măsura în care a mai fost robul iluziei 
că această oaste ar fi servit "interesele supreme ale patriei", înţelegînd prin 
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patrie cu totul altceva decît înţelegau camarazii săi de arme. Situaţia sa de 
declasat îl apropie de masele populare, ale căror suferinţe ajunge să le cunoască 
şi să le înţeleagă - după cum arată cu prisosinţă publicistica sa. 

Corespondenţa cu viitoarea sa soţie ni-l dezvăluie profund sentimental. Or, 
tocmai acest sentimentalism îl face să privească, la început, profesiunea armelor 
ca pe o îndeletnicire nobilă, cavalerească. In conştiinţa lui Brăescu este prezentă 
imaginea idealizată, înconjurată de aureola virtuţii, a soldatului curajos, care-şi 
sacrifică viaţa pe altarul "onoarei" şi "dreptăţii", aşa cum ne-a fost înfăţişată de 
literatura romantică. Nu este de loc lipsit de semnificaţie faptul că scriitorul 
semnează corespondenţa intimă "Cyrano", subliniind astfel nu numai dorinţa de 
a se identifica cu eroul lui Edmond Rostand, dar chiar mai mult, sugerînd că 
acest erou reprezintă însuşi idealul său de viaţă. 

Dar un asemenea erou nu mai putea fi întîlnit în lumea militarilor din vre- 
mea sa, armata burgheză fiind un instrument de opresiune tocmai "a celor mulţi", 
cu care scriitorul se confundă spiritual, ca şi prin propria lui existenţă 44). 

Simţul acut al realităţii sociale pe care îl posedă, in ciuda iluziilor sale 
cavalereşti, îl face să-şi dea seama că un tip ca Cyrano, î vremea sa, este nu 
numai cu neputinţă, dar chiar într-o oarecare măsură ridicol, prin anacronismul 
său. De aceea. nu-l rămîne altă alternativă de a-şi manifesta aversiunea faţă de 
lumea în mijlocul căreia era silit să-şi ducă existenţa, decît rîsul. Risul este la 
Brăescu o supapă prin care indirect capătă glas un sentiment de mînie şi durere 
profundă, . 

44) .. Primăvara", Dimineaţa, an. XXVII. nr. 8737. 22 aprilie 1931. 



CRONICA LITERARĂ 

DIALOGUL POETULUI CU ISTORIA 

Mihai Beniuc. "CULORILE TOAMNEI" 

PAUL GEORGESCU 

Romanticii au introdus în poezie violenţa expresier, tensiunea extrema 4 sentimen- 
telor, ţîşni riie negre ale blestemelor şi mai ales sensibilitatea deosebită faţă de istorie. 
Fără a fi cîtuşi de puţin reductibili la romantism, Eminescu, Macedonski şi Arghezi au 
însumar asemenea trăsături în creaţia lor şi ele au rămas caracteristice ale lirismului major. 
în arta lui Beniuc, poetul este expresia năzuintei maselor, flacără a revoluţiei, izbucnire 
a mîniei populare împotriva exploatatorilor, elan al construcţiei socialiste. Poetul nu e 
aşa dar un descriptiv, el nu se mulţumeşte să "cînte" lupta, ci nedomolit o aţîţă, biciuieşte 
,pe obosiţi şi şovăielnici, dă curaj, insuflă încredere în victorie iar, după izbîndă, cere noi 
lupte şi noi victorii. Desigur că şi alţi poeţi ai noştri celebrează aceleaşi lupte şi victorii, 
dar din universul practic infinit al realităţii noastre - ei selectează mai "Ies alte valori 
ale umanismului socialist, în timp ce Beniuc este eminamente un poet al mişcării năval- 
nice Înainte, al dinamic ei revoluţionare, un "duh al bătăliilor". Lirica benuciană este o 
fericită fuziune a unui temperament cu o concepţie. în entuziasmul iniţial pentru Emi- 
nescu - semnalat şi de G. Călinescu - nu trebuie văzută acceptarea unui stil literar, 
ci tocmai atracţia către violenta ideilor, către tensiunea extremă a sentimentelor şi mai 
ales, poate, dialogul pasionat, necontenit reluat, cu Istoria. După Bălcescu - sau Împreună 
cu el - Eminescu este poetul romin cel mai obsedat de Istorie, adică - în fond - de 
problema esenţială a curgerii timpului, a devenirii societăţilor, civilizaţiilor, a sensului 
(sau nu) existenţei umanităţii. Reţinînd, În splendide tablouri (pe care din nenorocire 
nu avea să le constituie într-o unitate monumentală) momentele fundamentale ale Istoriei 
Civilizaţiei, subliniind bălcescian ţîşnirile revoluţionare, Eminescu (aflat într-o etapă în 
care valul revoluţiilor democratice burgheze se linişti se iar valul revoluţiilor proletare nu 
Începuse Încă a se ridica triumfal), nu a putut descoperi legea şi sensul devenirii în Istorie. 
Obsesia aceasta avea să o preia Mihail Sadoveanu care, limitîndu-se la Istoria naţională, 
avea să stăruie asupra unor epoci pentru a găsi În trecut răspuns la chinuitoarele Între- 
bări ale prezentului său. Influenţa puternică a ideologiei clasei muncitoare avea să pro- 
ducă în »Nicoară Potcoavă" şi în »Cîntare Omului" (Tudor Arghezi) sintezele Istoriei 
înţelese. 

* 

încă de la început, Beniuc avea să înceapă acel pasionat dialog cu Timpul, renunţînd 
Însă iniţial la modelul hugolian, al succesivelor tablouri istorice. Lirismul lui fundamental 
nu se împacă deloc cu descrierea evocatoare. »Chivară Roşie" - care rămîne un moment 
al poezieiromÎneşti - Îşi datoreşte reuşita faptului că e un poem liric - simbolic, ad.că si- 
,tuat pe filonul creator principal al scriitorului: ridicarea mulţimilor, focurilor - noaptea - 
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pe creste, învălmăşirile armate, toate se rostogolesc mitic într-o aură de legendă. Emines- 
cian deci în substanţa pasiunii istorice, Beniuc se dovedeşte însă, de la început, structural 
deosebit în procedee, renunţînd la chingile evocării descriptive hugoliene, ceea ce denotă 
şi o altă natură poetică dar şi o altă percepere artistică a veacului. Fără a încerca să de- 
semnăm aici traectoria problemei în opera lui Beniuc, este esenţial să precizăm însă şi 
alte disjuncţii, faţă de modele, ce ţin de epocă dar şi de natura însăşi a operei. Mai întîi, 
Beniuc nu mai caută un sens Istoriei, el l-a găsit, îl ştie. Concepţia despre lume a clasei 
muncitoare - materialismul dialectic şi istoric - i-a economisit scriitorului zbaterile 
tragice, i-a înlesnit înţelegerea trecutului şi a viitorului. De aceea poetul a vestit viitorul, 
l-a proclamat, l-a strigat cu pasiune, cu fervoare, cu o nerăbdare trepidantă. Desigur, şi 
alţi poeţi au "cîntat" - cum se zice - Viitorul, I-au chemat, s-au temut de el, sau au 
zvîrlit cu el în contemporani. Pentru Beniuc, Viitorul nu era însă un semn terific de 
întrebare şi nici cîmpie abstractă, utopică; acest Viitor avea un conţinut precis, şi un 
nume: Revoluţia Socialistă. Dar ceea ce avea să fie propriu, specific, personal poeziei 
biniuciene era o anume corespondenţă vie între trecut şi viitor. Nu cunosc nICIUn 
poet romîn sau străin, la care obsesia trecutului şi a viitorului să coexiste atit de total 
şi violent într-o dialectică a timpului dramatică şi neîntreruptă. Cei doi oponenţi se atrag 
şi se resping, se exclud şi se cheamă, într-o infinită varietate a nuanţelor. Am încercat, 
cu alte prilejuri, să analizăm dialectica timpului pe diverse etape ale creaţiei beniuciene, 
cu sentimentul final că am rămas, totuşi, în zonele exterioare ale sentimentului, fără să 
fi, adică, pătruns în ţesătura extrem de fină a dialecticii sale. Ne grăbim să adăugăm că 
baza ideologică a trăsăturii acesteia atit de specifice şi atit de constante o constituie 
înţelegerea timpului ca dinamism revoluţionar, fiindcă altfel am face din Beniuc un meta- 
fizician al istoriei în care trecutul şi viitorul se amestecă într-un tohu-bohu, ceea ce n-ar 
fi exact pentru nici una din etapele creaţiei sale. 

Beniuc are o excepţională senzaţie a timpului, un sentiment al timpului de o rara 
violenţă şi fineţe (calităţi ce, iată, pot coexista) dar Timpul este aperceput ca Istorie iar 
aceasta înţeleasă marxist ca luptă de clasă. Vorbind de timp ca dinamism revoluţionar 
înţelegem prin aceasta particularitatea poeziei beniuciene de a selecta şi reţine din Istorie, 
momentele de maximă tensiune, de ciocnire violentă, aspectele ei dramatice, tragice chiar 
(motivul Horia); dar înţelegerea sensului Istoriei, îi dă acestei poezii un caracter stenic, 
optimist, mobilizator. Specific îi este deci operei beniuciene acel anume amestec de tragic 
şi optimism care îi conferă un ton atît de particular, lesne de recunoscut. Tragismul său 
se rezolvă revoluţionar şi istoric prin victoria maselor (care il răscumpără pe Horia şi-i 
pedepseşte exemplar pe duşmani, pe exploatatori), iar optimismul său are un aspect tragic 
Întrucît nu poate uita în bucuria prezentului (şi nici nu vrea să uite) chinurile trecutului. 
Dealtfel, prezentul însuşi este un efort continuu, o tensiune spre viitor, o luptă îndîrjită 
a noului cu vechiul, iar poetul, deasemeni nu uită (nu poate să uite) antagonismul funda- 
mental al veacului care, pe o suprafaţă însemnată, mai geme încă sub apăsarea capita- 
lului ; cît monstrul există, trecutul nu a dispărut încă. Dealtfel, poezia lui Beniuc releva 
şi un adevăr psihologic important, deosebit de modern, şi anume că în prezentul afectiv 
coexistă - în luptă! - ca forţe, trecutul şi viitorul sub aspectul imaginilor încărcate 
de tensiune emoţională. Există aşadar un timp interior, psihologic, reflex al contradicţiilor 
sociale. Desigur, înţelegerea marxist-leninistă, ştiinţifică a istoriei clarifică sensurile mari 
ale devenirii dar nici experienţa de viaţă a indivizilor nu e identică, nici ecoul emotiv al 
faptelor nu e acelaş. Aşa se face ca opera beniuciană este un Ianus, cu o faţă tragică 
(trecutul) şi cu cealaltă luminoasă (viitorul) (comparaţia exprimă static un adevăr care e 
de o fină dialectică) ; această operă exprimă cu o impresionantă forţă experienţa unei ge- 
neraţii care, iubind prezentul, avînd totală încredere în viitor, nu poate uita (şi nu trebuie 
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să uite!) imaginea însîngerată a trecutului capitalist. A vorbi despre combativitatea be- 
niuciană înseamnă nu numai a inventaria imaginile militare (baionetă, asalt, schije, tranşee, 
redute, etc. etc.) ci mai ales a sublinia viziunea dialectică, dinamică a istoriei. Este deci 
o comabativitate de esenţă. Am dori neapărat să adăugăm că poetul are o specială capa- 
citate de a transforma imaginile terifice ale trecutului în forţă combati vă, revoluţionară. 
După Eliberare, trecutul e reînviat cu scopul pedagogic - dar cît de sugestiv! - de a 
reaminti maturilor şi a face sensibil tinerilor nu numai din ce infern am scăpat dar şi ce 
uriaş, ce uluitor drum am parcurs de Ieri pînă Azi; astfel încît oroarea de trecut se trans- 
formă În energie pentru apropierea lui Mîine, iar această mutaţie, acest transfer de energie 
intră În formula combativităţii beniuciene, a cuceritorului său patetism. 

Pentru poet, Istoria nu este o noţiune ci o experienţă devenită cunoaştere: 

"Istoria eu o cunosc de jos 
In sus ca pe-o pădure sumbră 
Din rădăcini privita şi din umbră 
Spre vîrfurile-n cerul luminos". 

("Floria timpului nostru" din "Materia şi visele" *) 

"Padurea sumbra" este aceea in care se încîlcise Dante, numai că la Beniuc, Beatrice 
este Clio. 

"Vin catre voi, măi fraţii mei de mîne, 
Ca Dante ce se-ntoarce din Infern". 

("Scoica" din "Materia şi visele") 

Ni se relevă, Între altele, deci, că Istoria şi Viaţa se confundă intr-o imagine unică. Trecutul 
are aspecte terifice, sîngeroase: 

"Tu mi-ai pătat icoanele cu sînge 
Şi geamat de război mi-ai pus pe coarde 
Şi chipul zugrăvit de-aceea plinge 
Şi cîntul suspinat de-aceea arde, 

Viaţa". 
(" Viaţă" din "Cu un ceas mai devreme"). 

Aceeaşi osmoză intre Istorie ,şi Viaţă, aceeaşi istorie trăită - şi Înţeleasă: 

"Timpul, timpu-acest mă-nghite, 
Veacul luptelor grozave, 
Al materiei trezite 
Şi al lumii vechi bolnave". 

("Nu mă supăr ••• " din "Cu un ceas mai devreme") 

Imaginea terifică trece uneori chiar in pastel, mai ales cînd e vorba de amurg, care are un 
precis sens simbolic În opera sa : 

"Seara ca o Salomee 
Ţine, cap taiat pe tavă, 
Soarele ce mai scintee 
Plin de raze şi de sînge" 

("Seara ca o Salomee" din "Cu un ceas mai devremej 
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Beniuc e un Ulise care coboară mereu in Infern, pentru a rupe trecutului imagini sîngerate 
deşi, prin dialectica amintită, se depărtează tot mai mult de el: 

"De cati in urmă, stilp te faci de sare 
'1 recutul arde, fugi, hai fugi < mai tare!" 

("Trecutul arde" din "Materia şi visele") 
E caracteristică această mişcare dubla-fuga, oroarea de trecut şi reîntoarcerile fulgerătoare 
dar frecvente in infern - care schiţează una din trăsăturile acelui proces dialectic de care 
aminteam. 

Ar fi greşit însă dacă am reduce conceptul de istorie la acela al epocii trăite de poet. 
Uneori, Beniuc practică o adevărată afundare in trecutul imemorial pentru a readuce la su- 
prafaţă bucăţi sîngerate din aceiaşi rocă .. Poetul este - în asemenea cazuri - expresia ideii 
de continuitate a poporului, de permanenţă a luptei şi a corolarului său necesar, poezia: 

"Orfeu, străbunul tracic. mi-a lăsat 
în singe ritmuri mari şi fără moarte; 
Ovidiu, cîntăreţul exilat 
Pe ţărmul dac, de Roma lui departe, 
Mi-a dat neviridecate nostalgii; 
Iar cele două mii de ani urgii 
Mi-au zugrăvit in suflet, duse,-aduse, 
Veac după veac de seminţii apuse". 

("Orfeu" din "Materia şi visele") 
Ideea de permanenţă scumpă poetului, e reluată în "Timpul care vine", la o altă tonalitate 
pe care doar Sadoveanu a îndrăznit 5-0 cuteze in "Uvar" sau "Creanga de aur" : 

"Mă simt ca troglodiru-ntr-o cavernă, 
Sculptez in os ori modelez din lut 
Zeiţe pÎntecoase, rinoceri, 
Ori zugrăvesc bizoni şi cai sălbatici 
Pe bolta grotei mîzgălită toată 
De-naintaşii mei, tot visători" 

(din "Materia şi visele") 
Această introducere Într-un muzeu imaginar este emoţionantă prin capacitatea de a invoca 
o continuitate ce scapă percepţiei normale obişnuite. Capacitatea de a trăi istoria de- 
păşeşte zonele biografice. "Parcă-am ramas din epoca de piatră, / Atitea ni s-au grămădit 
cu anii / Tristeţi, frint uri de vise şi pătănii, / E timpul meu, finalul, autumnalul, / Mai 
clar e locul, dar mai rece valul". <"înaintea iernii"). Evocarea vîrstei Înaintate prin den- 
sitatea trăirii este asociată atît de fulgerător cu un trecut imemorial Încît impresia e 
cutremurătoare. Fireşte, cei ce cred că logica aristotelică poate fi aplicată imaginei poe- 
tice pot obiecta că "Beniuc nu e chiar atît de bătrîn" şi că "nu e posibil să fi trăit atît 
de mult", dar senzaţia de intensitate emoţională este transmisă electric printr-o hiperbolă 
temporară. Sugera rea intensităţii prin durată este fără îndoială o îndrăzneală poetică 
deosebită. Ca Wells în "Maşina de străbătut timpul", Beniuc ajunge la ultima consecinţă 
a trăirii Timpului, Într-o poezie cu aparenţe nevinovate, din acelaşi volum <"Chilim"): 

"Sînt ca un ţărm cu scoici şi cu fosile, 
Un incunabul cu uitate zile, 
Un cimitir cu pietre funerare 
Cu nume-n limbi străine fiecare, 
Sînt bocetul amestecat prin vînt ... " 

Ceea ce este cu desăvîrşire inedit în acest plonjon în istorie este faptul că perspectiva 
nu e obţinută numai prin intensitatea, densitatea trăirii în epocă, ci, mai ales, prin per- 
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"Dune şi iar dune, visuri voi nebune, 
Unde vom ajunge tot mergînd nainte, 
Ascultînd ce unul ori ce altui spune, 
Prin pustiu de gheaţă, prin deşert fierbinte? 
Am iscat din cremeni şi din iască focul, 
Fraţii Fripru-ni-i-am, fraţii, pe jăratec, 
Ne-a păscut statornic, rece nenorocul, 
Ne-a zîmbit norocul rar şi singuratec. 
Ascultam natura, semenii şi gîndul, 
Să găsim o cale cît pe cît mai dreaptă, 
Şi ne păcăliră visele de-a rîndul - 
Sus de tot pe-o treaptă moartea ne aşteaptă". 

·' 

1, 
I 

\ .... 

spectiva viitorului. Metamorfoza temporală, rezultat - fireşte - al unei sensibilităţi spe- 
ciale, este totodată şi expresia unei realităţi obiective specifice secolului nostru: Revo- 
luţia ne-a dat posibilitatea să trăim într-un asemenea ritm, iar transformările sociale s-au 
succedat atît de repede încît avem efectiv impresia, gîndindu-ne Ia anii anteriori Eliberarii, 
că a trecut de atunci o îndelungată epocă istorică. Beniuc transformă această impresie 
Într-o condamnare a capitalismului, şi prin aceea că îndepărtează acea vreme de care nu 
ne despart totuşi nici două decenii, într-o preistorie nebuloasă, o îndepărtează deci şi 
mai mult de noi. Reţinem deocamdată bătrîneţea - despre care ni se vorbeşte mult - 
ca un efect de regie poetică, necesar transmiterii emoţionale a unui sentiment care ar 
putea părea regresiv, dar e în fond o participare Ia viitor. Că, dealtfel, Beniuc se află 
mereu în proecţia unui viitor care, el, îl face să judece trecutul apropiat ca pe unul ime- 
morial, se poate exemplifica abundent: "Viitorul ştie oare cum ne / Chinuim să ridicăm 
columne / Din porfirul inimilor noastre / Sus şi tot mai sus pînă sub astre?" ("Columba" 
din "Materia şi visele"). Sau acest început din "Timpul care vine" (acelaş volum) : 

"E dincolo de cifre viitorul, 
Ca după vălul fin chipul miresei. 
Străvăd profilul noilor uzine, 
Ascult cum cresc după baraje ape, 
Distanţele-s de drumuri cucerite, 
Palate se ridică pe paragini, 
Rachete asaltează spaţiul cosmic, 
Iar noi urmaşilor le povestim 
De regi, de capital, de asuprire 
Ca de mamuţi din era glacială". 

* 

Ultimul volum, "Culorile toamnei" se situiază pe coordonatele pe care am încer- 
cat să le definim pînă aici. Dialogul cu Istoria se face tot mai apăsat. Beniuc, spuneam, 
reţine în deosebi din evoluţia umanităţii momentele violente de salt calitativ: "Istoria, 
explozie-i în lanţ". Spaţiul şi Timpul se contopesc într-o imagine unică ("Te-nalţă-n ample 
traiectorii certe, / Fuzee pe genurile inerte" (Elan) fiindcă integrarea cosmosului în spa- 
ţiul uman e o sarcină a viitorului, astfel Încît zborul prin Spaţiu şi zborul prin Timp se 
suprapun în acelaşi elan socialist. De altfel, Timpul însuşi alunecă şi a te menţine în 
prezent înseamnă a face mereu un efort înainte, căci "Viclean e timpul, zboară lin şi 
tace". (Precum inele). Alunecarea timpului Înainte, efortul de a nu fi depăşit de el, arun- 
cat în trecut, tot acest efort permanent poate părea uneori înşelător, inutil; e un moment 
al dialecticii beniuciene a timpului.. moment care nu poate fi, evident, absolutizat, dar 
nici ignorat, ci integrat în totalitatea gîndirii sale. Cităm mai mult dintr-o ernoţionantă 
poezie, "Sublimul" • 
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Alunecarea pe cărări de nea şi pierzanie nu se opreşte, desigur, aici, intrebarea pri- 
meşte un răspuns, dar inainte de a vorbi despre el să apreciem" altceva: poetul pare 
a ne vorbi despre el însuşi, pare a-şi povesti viaţa, căutările; in realitate "Sublimul" e o 
baladă a Istoriei, o fulgerătoare "legendă a secolelor", un poem al esenţei. Totul la Beniuc 
e "drum", căutare spre ţel, mişcare, dinamism. S-a spus că actuala etapă a poeziei sale se 
caracterizează prin accentuarea meditaţiei filozofice şi e adevărat, numai că termenul 
de meditaţie pare prea pasiv, prea static pentru dinamismul său. Am zice mai de grabă 
dialog decît meditaţie, dialogul presupunind o permanentă mişcare a gindului. Umani- 
tatea, poetul (poetul ca "glas" al maselor) înaintează mereu printr-un Timp viclean, dru- 
mul era singe ros, era tragic atit timp cit aspira ţi a spre Viitor era vagă, confuză, deşi 
puternică; dar umanitatea şi-a descoperit un ţel, - comunismul! - drumul a primit 
sens, viaţa are un rost (de care moartea se izbeşte), Timpul a devenit Istorie. Dialogul 
poetului cu istoria depăşeşte tragedia, omul o stăpîneşte, ca şi pe natură: 

"Istoriei tu i-ai citit in palmă 
Făcînd-o să sud dă, să se-ncrunte, 
Să fie visătoare, blîndă, calmă, 
Apoi să-şi nalţe fruntea ca un munte" ("Profetul") 

Viziunea nu e deloc idilică, Istoria nu e cu totul domestică şi uriaş a ei forţă poate 
deveni, dacă nu sintem vigilenţi, destructivă. "Drumul" nu mai e tragic, căci are ţel şi 
sens, dar el rămîne dramatic, cere efort, jertfe, luptă. Angajat in veac, poetul susţine - 
cariatidă - timpul să nu se năruie şi această imagine a vigilenţei omului conştient, care 
se simte responsabil de istorie, de destinul genului uman, şi ţine timpul pe umeri, este 
grandioasă ("Mai tare"). Relaţiile de tensiune dramatică dintre omul comunist şi istorie 
sint reluate, intr-o altă imagine care evidentează mai precis dramatismul, efortul, lupta, 
la finele amintitei poeziei: 

"Să simtă toţi, şi pentru totdeauna 
Urmaşii, dezgropînd aceste blocuri 
De marmură cu dungi adinci de singe, 
Căzute, arse-n blestemate focuri, 
Că noi n-am vrut să ştim ce-nseamnă-a plînge, 
Şi am cîntat mai tare ca furtuna" 

Chipul mînjit de singe al trecutului reapare ca un argument puternic adus de poet 
tn dialogul cu istoria: 

"Eu din mocirle am băut cu singe 
De fraţi ucişi subt grindeni de obuze, 
Şi dacă ochiu-rni nu mai ştie plînge, 
Şi dacă am noroi uscat pe buze ... " ("Apă neîncepută") 

Dubla mişcare spre viitor şi spre trecut - de care am amintit (e foarte sem- 
nificativă în acest sens o foarte frumoasă poezie, "V ra ja ") se completează dialectic în 
tensiunea spre "visata fericire" a întregii umanităţi. 

Titlul volumului ar vrea să ne sugereze un elogiu al senectuţii, frumuseţii şi ple- 
nitudinea nuanţată a toamnei, ca anotimp al vieţii; in realitate volumul duce o po- 
lemică permanentă cu bătrîneţea, pe care o respinge cu energie. Nu însă totdeauna: 
"VÎrsta" şi "Pegasul orb", poezii dureroase care ne-au emoţionat sînt de altfel, dintre 
cele mai bune din carte. Alteori ni se propune imaginea unui Beniuc bătrîn, penzionist 
("Aveam o casă undeva, la ţară,"), plimbîndu-se cu bastonul prin luncă, însă imaginea 
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contrastează atît de mult cu permanenta lui energie, încît poetul Însuşi izbucneşte în rîs 
'în faţa unei asemenea imposibile ipostaze. ("Dar tot ... "). Moartea e respinsă cu baioneta 
(într-o poezie tulburătoare, "Ultimul atac"). E compatibilă oare bătrîneţea cu timpul rros- 
tru, al energiei revoluţionare? Răspunsul e categoric, nu! ("Timpul furnalelor" "Sume- 
denii"). în raporturile poetului cu timpul se petrece - în autumnal ele sale - un dublu 
proces. Timpul pare că se bifurcă: în timp ce istoria merge Înainte, din ce În ce mai 
repede, iar poetul rămîne acelaşi însetat de viitor ("Spre viitor"), timpul personal, ca să-i 
zicem aşa, adică viaţa, se apropie de cascada supremă, deci viitorul chemat înseamnă şi 
grăbirea sfîrşitului vieţii. Ca cetăţean, poetul vrea accelerarea istoriei, ca totul să se in- 
timple "cu un ceas mai devreme", dar ca om iureşul spre mîine îl întristează, Drama e 
soluţionată Însă În folosul cetăţeanului care îşi depăşeşte explicabila întristare prin iden- 
tificarea cu destinul fericit al poporului. 

O întrebare, totuşi, se pune: de ce atitea poezii despre bătrîneţe ? Vîrsta reală a 
poetului, şi cu atît mai mult vîrsta lui psihologică, nu îndreptăţesc abundenta unor ase- 
menea versuri; pe de altă parte, Beniuc Încă de Ia Început a scris despre bătrîneţe şi 
moarte. Fără a da o explicaţie completă, am reţine cîteva cauze. Mai Întîi, generaţia 
oamenilor care au fost tineri sau adolescenţi În vremea fascismului şi a războiului s-a 
familiarizat, pe atunci, cu ideea morţii care nu mai era o chestiune de vîrstă şi devenise 
un fapt banal, cotidian. Moartea era privită ca un examen, o confruntare definitivă a 
celor realizate, de aceea şi la Beniuc teama morţii se Împleteşte cu aceea a "trăiniciei". 
Poetul se Întreabă mereu dacă trăieşte În raport cu 'idealurile comuniste, dacă activitatea 
sa este eficientă social şi, mai ales, dacă opera sa artistică e durabilă. Ceea ce am fi ten- 
taţi să considerăm arte poetice este de fapt dialog cu posteritatea, cu viitorul, deci cu 
istoria, dialog În care, faţă de oamenii aceia necunoscuţi şi dragi, ce nu vor fi cunoscut 
însă suferinţele, torturile, sîngele - deci capitalismul - se explică mesajul, sensibilitatea, 
psihologia unei generaţii ce "vine din infern". Generaţia care a trăit războiul şi teroarea 
anticomunistă la vîrsta conştiinţei, este nu numai famiiiarizată cu moartea, cu bilanţul 
etic şi artistic, dar a trăit atît de multe şi uriaşe transformări încît i se pare a fi stră- 
bătut o lungă etapă istorică, are o memorie densă, saturată, ce poate crea impresia unei 
existenţe Îndelungate. Existenţă care, de altfel, se împacă foarte bine - cum se-ntîrnplă 
şi Ia Beniuc, - cu vigoarea. combativitatea şi prospeţimea impresiilor. Am reamintit de 
asemeni acel sentiment al timpului de care vorbeam Ia inceput, contopirea psihologică cu 
istoria poporului, care dau poetului-tribun impresia vîrstei imemorabile. în arta poetică 
a lui Beniuc, poetul este un vates care face gesturi profetice şi care Însoţeşte armate În 
bătălii, etern bătrîn, aşa cum Făt-Frumos este etern tînăr. Am zice deci că e vorba de 
o bătrîneţe istorică şi simbolică, iar nu de una biologică. Fiindcă deşi aparenţele par 
a ne contrazice, Beniuc nu este un poet biografic, ci un liric colectiv, o expresie poetică 
a unei totalităti sociale, un poet al unei experienţe istorice şi mai ales al unei singure 
credinţe - în comunism: 

"Eu am umblat prin groaznicele trîmbe 
Văzui livide trupuri, feţe strimbe 
De spaimă, dar deasupra cîteodată, 
Luceafărul, cu raza neschimbată" <"Coborîtorii în Maelstrom") 

Impneună cu "Materia şi visele", "Cu un ceas mai de vreme", "Culorile toamnei" 
face parte dintre cele mai bune volume ale lui Beniuc, Am amintit aici unele dintre cele 
mai bune poezii, fiindcă analiza unei probleme se face pe reuşitele unei cărţi. Există însă 
şi poezii slabe; "Eşti vrăjitoare" e de un sentimentalism desuet, "Biruitoarea flotă", "Noi 
şi ei", sînt plat retorice. Mai neplăcute sînt versurile urîte strecurate În poezii bune. 
"Şi-aşa va fi... Ce mult, ce mult azi placu-rni / Copiii-aceştia, pionierii, dragii!" ("De 
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ziua mea") ; "Maşina ... Nu maşina, dinsul, omul/Ce ţine ca pe-un cal cu draci atomul", 
(idem), "0, miinile, miinile omului / Dezleagă şi nodul atomului" ("Baladele timpului 
meu"); ° strofă expresivă din "Tîlc", se-ncheie cu versul: "Nu, n-arn supt biruin- 
tele din deget" ; in "Marele dirijor", corurile "forfotesc" (!) ; sau: "Ori coruri de sirene / 
Strigind, strigind de zor / Spre fabricile lor ... " etc. (" Tăcere-i restul"). Fireşte că asemenea 
versuri plate, banale, sint "scăpări" şi că important pentru un poet este cît de sus poate 
urca şi nu cite poezii slabe are, dar, oricit, ce caută ele intr-un volum de înaltă ţinută 
filosofică şi artistică - aşa cum este "Culorile toamnei"? 

Viguroasă şi fertilă, poezia lui Beniuc constituie un exemplu de activitate artis- 
tică, fiindcă a fi scriitor înseamnă in primul rind să... scrii, adică să te exprimi prin 
opera literară, să fii prezent în vremea ta, treaz şi viu în epocă: 

"Şi stau de strajă, cunoscîndu-mi locul, 
Pe detunate stînci, înalte, arse". 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

FAPT DE VIATĂ SI SEMNIFICATIE LITERARĂ , , , 

Însemnări despre schiţe ŞI nuvele contemporane 

MIHAI GAFIŢA 

Schiţa şi nuvela cunosc, de mai multă vreme, o creştere evidentă în ceea ce pri- 
veşte numarul de volume apărute, varietatea tematicii, modalităţile de compoziţie, stilu- 
rile diferite ale autorilor. Cum, în chip evident, cele mai multe se leagă de actualitate, 
acest ritm contribuie la o circulaţie intensa a temei contemporane, abordată din perspec- 
tive diverse, cu procedee specifice fiecarui autor. Cititorul are în faţă, prin urmare, un pei- 
saj bogat, felurit, care-i dă o mai largă posibilitate să-şi manifeste preferinţele, gustul. 
Scriitorul are, la rîndul său, posibilitatea unor confruntări mai dese cu publicul cititor, 
cu critica literară, care-i pot aprecia mai îndeaproape dezvoltarea, realizările, şi-i pot atrage 
mai repede atenţia fie asupra unor probleme de orientare în alegerea şi compunerea subiec- 
telor, fie de meşteşug literar. Se creează, pe de altă parte, temeiurile unei mai ample con- 
fruntări de opinii în legătură cu problematica actuală, cu felul în care ea este abordată, 
cu ceea ce selecţionează scriitorii din realitatea contemporană. ' 

Avem în faţă cinci din aceste ultime volume de schiţe şi nuvele, prezente cam în 
acelaşi timp in librării. Nu se poate spune că, laolaltă, au asemănare, vreo inrudire ini- 
ţială. Sînt, pur şi simplu, cinci volume de nuvele şi schiţe: "Prietenul meu Adam" de 
Francisc Munteanu; "V1ntul de seară" de Nicolae Ţic; "Nopţile tovarăşilor mei" de Radu 
Cosaşu; "Ore calde" de Pop Simion şi "Luna beată" de Costache Anton. 

Fiecare dintre autorii de mai sus au şi alte volume apărute, o colaborare susţinută 
în presă. Fiecare au, deci, o experienţă de creaţie valoroasă, chiar dacă desfăşurată într-un 
timp de durate diferite. TOţi însă s-au format şi dezvoltat ca scriitori în ultimii zece- 
doisprezece ani. In linii mari, aşa dar, un fond de cunoştinţe apropiat in mare parte şi, 
În orice caz, o orientare ideologică unitară. Toate acestea 1i unesc. li uneşte, de asemenea, 
preocuparea de a găsi formule de compoziţie noi, in cadrul nuvelisticii, al schiţei, pentru 
a-şi comunica În chip cît mai expresiv conţinutul de idei şi de fapte. Intre ei s-ar putea 
sublinia anumite apropieri de procedee: la Nicolae Ţie şi Francisc Munteanu, preferinta 
pentru un tip specific de conflicte, desfăşurări epice şi căi de generalizare, o înrudire în 
ce priveşte structura interioară a personajelor abordate, temperamentele lor. Radu Cosaşu 
şi Pop Simion - cel puţin În cadrul volumelor de faţă - cultivă schiţa mai direct docu- 
mentară, faptul mai nud, surprins din viaţa reală şi Înfăţişat ca atare, fără pretenţia "lite- 
ralizării", dar dobîndindu-şi semnificaţii largi, prin însăşi autenticitatea lui. In ambele 
volume, dealtfel, autorii îşi mărturisesc prezenţa, după maniera reporterului, care participă 
el Însuşi la fapte, le observă, le cîntăreşte şi comentează, comunică direct cu cititorul, inde- 
pendent de ceea ce realizează personajele sale. La Pop Simion, această procedare apropie 
mai mult schiţele de documentar, de reportaj, decît la Radu Cosaşu, la care structura de 
nuvelă este mai evidenta. Pop Simion Îşi intitulează dealtfel volumul drept o suita de 
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în ultimul timp se manifestă o insistentă preocupare a criticii pentru a analiza sub 
diferite perspective problemele schitei şi nuvelei de mici dimensiuni. Cităm, dintre cele 
mai recente şi cu observaţii mai interesante, articolele semnate în "Gazeta Literară" de 
Ion Lungu: "Conflictul în viaţă şi literatură" şi S. Damian: "Unghiul de vedere al scri- 
itorului", în care sînt examinate şi unele schiţe din volumele de care ne ocupăm aici. 

Problema cu care vom începe discuţia de faţă, este aceea a alegerii faptului de viaţă, 
în vederea dezvăluirii şi argumentării literare a unei anumite problematici, a unei anumite 
tipologii umane. 

!\. ajuns un adevăr cunoscut, fără necesitatea de a mai fi demonstrat, afirmaţia că 
poziţia autorului faţă de realitate, evidentă În selectarea întîmplărilor şi eroilor, are un 
rol fundamental În realizarea schirei şi nuvelei, În importanţa mesajului lor. Selectarea, 
din noianul de situaţii şi de tipuri, a unei anumirc iîmprcjurări de viaţă, a unui anumit 
erou şi nu a altora, reprezintă prin ea însăşi o luare de atitudine şi determină princi- 
palele coordonate ale lucrării corespunzătoare. Faptele marunte pot avea mari semnificaţii 
- se spune, deobicei. Problema stă în importanţa adevărului de viaţă, pe care îl trans- 
mite schiţa ori nuvela respectivă. 

Ce observăm, din acest punct de vedere, în lucrările volumelor amintite? Francisc 
Munteanu a recurs foarte des la unanumit tip de întîmplări şi personaje, care, atunci cînd 
îţi cad sub ochi, nu te atrag, în chip deosebit, nu te impresionează. Mai mult chiar, îţi 
par oarecum ciudate, iar uneori cu semnificaţii restrînse. Autorul a dovedit Însă o anu- 
mita capacitate de a le trata, de a sublinia ceea ce e semnificativ în ele, de a le extrage 
substanţa, încît au devenit definitorii pentru mari idei, pentru mari atitudini umane. S. Da- 
mian va remarca.. pe bună dreptate, în legătură cu. aceasta, adecvarea unor mijloace literare 
corespunzătoare, parcă pentru a face şi mai vizibilă importanţa relativ restrînsă a faptului 
narat: "stilul sec, uscat, relatarea făcută cu un' fel de naturaleţe aproape ostentativă, mo- 
dul abrupt de prezentare a conflictului, scontîndu-se ... de obicei pe întorsătura filială". Aşa 
fi-a întîmplat în cele două volume de nuvele, asemănătoare cu acesta de care este vorba 
acum, apărute cu mai mulţi ani în urmă: "Hotel-tristeţe" şi "Cerul începe la etajul trei". 
Mai multe piese ale acestor volume s-au impus prin expresivitatea cu care relevă calităţile 
menţionate mai sus, şi e destul să fie amintită nuvela ,,0 felie de pîine". 

Ce se întîmplă cu noul volum, Prietenul meu Adam, care prilejuieşte, dacă nu încă 
o "discuţie declarată în presa literară, cel putin puncte de vedere care ele însele alcătuiesc 
odispură. Referindu-se la bucăţi ca Povestire şi Un om cenuşiu, Ov. S. Crohmălniceanu 
notează În "Gazeta Literară": "Autorul făgăduieşte mult mai mult decît dă. Povestirile 
citate pornesc lăsînd impresia că vor comunica fapte revelatoare, observaţii noi asupra oa- 
menilor epocii noastre. Pînă la urmă ceea ce aduc se dovedeşte minor cunoscut, spus 
chiar de autor altădată", Judecata e aspră. Ea devine şi mai categorică, în legătură cu alte 
schiţe ale. volumului: Doamna cu părul lung, Sfatul, Inovatorul, Sărutul, Primul concert. 
Ov. S, Crohmălniceanu apreciază favorabil alte cîteva schiţe, mai puţine la număr, ale 
volumului. în ansamblu, parerea sa este negativă faţă de volum; el critică pe Francisc 
Munteanu că s-a grăbit cu publicarea lui. Boris Buzilă, în "Romînia Liberă", nu formu- 
leaza o astfel de concluzie, dar .ea reiese cu destulă claritate. In, plus, Boris Buzilă socoate 
nu numai discutabile; dar nerecomandabile majoritatea schitelor volumului, prin modali- 
tatea .lor, 'pe care o denumeşte' căutare a' unui fel de »originalitate" cu orice preţ. "În sen- 
sul lucrurilor spectaculoase". :tn ,;Tribuna'·',' Ion Lungu are păreri care contrazic/unele din 
cele expr imate de Ov. -S .. Crohmălniceanu, :înaprecierile concrete la schiţe. De unde vin 
aceste deosebiri? Sînt ele rezultatul unor gusturi diferite ale criticilor? 
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Chiar fara a intra n confruntarea fiecarei aprecieri şi analize, se vede cu uşurinţa 
că recenzentii pun cu toţii în discuţie un anumit mod de a alege faptele, caracteristic lui 
Francisc Munteanu în acest volum, un anumit procedeu de a trata aceste fapte, de a le 
sublinia semnificaţiile. Scriitorul, ager in surprinderea nuanţelor din comportarea eroilor, 
în sesizarea unor reacţii interioare diferenţiate intr-o bună parte a volumului, atribuie, 
prin comentariu, în cîteva schiţe, o pondere mai mare decit o au ele în realitate, unor 
fapte care, obiectiv ne emoţionează mai puţin prin ele însele. Autorul vrea să ne încre- 
dinţeze de mai mult - dar faptele slut fapte şi, dincolo de ceea ce afirmă autorul, citi- 
torul restabileşte mereu proporţiile reale. De aici, fireşte, nemulţumirea lui. Primul concert 
e un exemplu. Eroul schitei "Popescu Alături" - poreclit astfel de autor din cauză că 
oricine-l cauta in bloc greşeşte soneria şi e invitat sa sune "alături" - foloseşte o expre- 
sie ciudată, care se va dovedi mai tîrziu reminiscenta unei împrejurări, în intenţia auto- 
rului, deadreptul patetică: în timpul războiului, un ofiţer sovietic l-a apostrofat cu aceste 
cuvinte - "nu trage, Saşa!' - pe un ostaş, pentru ca să nu tulbure un concert impro- 
vizat în faţa unităţii sale, într-un oraş unde luptele se desfăşurau încă. Numitul Saşa asculta 
cu evlavie, alături de ceilalţi soldaţi, totuşi era cu ochii şi la brandul său, căci, chiar peste 
drum, hitleriştii trăgeau salve de mitralieră, tulburînd, fireşte, ciudatul concert, dat cam 
fără voie de un pianist olog şi pronazist fanatic. "Lasă-i dracului pe nemţi!" - spuneau 
şi gestul şi cuvintele ofiţerului. Popescu-Alături a reţinut formula care lui îi aminteşte scena, 
şi pe care o utilizează ca reacţie în faţa unor situaţii nedorite, neplăcute - cînd cineva 
a trîntit uşa de la lift, cînd un copil a aruncat cu tiribombe pe coridor, cînd eşaparnentul 
brusc şi prea violent al unui camion a deranjat pe participanţii la o şedinţă de bloc. Lăsăm 
deocamdată la o parte concertul înjghebat de ostaşii sovietici în bătaia mitralierei hitleriste, 
nu numai ciudat, ci şi neverosimil, pînă într-atît de neverosimil, încît slăbeşte cu totul 
patetismul dorit de autor împrejurării. Dar nu putem să nu facem comparaţia între situaţia 
originară, aceea cînd s-a pronunţat formula în chestiune şi situaţiile in care Popescu-Ală- 
turi o foloseşte. Contrastul e izbitor. Eroul schitei o meschinizează, o devalorizează. Mai 
mult chiar, autorul o înconjoară cu tot felul de reacţii şi manifestări tot mărunte: porta- 
rul blocului a auzit-o pe nevasta lui Popescu-Alături - gravidă - adresîndu-se SOţului ei, 
alintătoare, cu: Pop, dă-mi un pup! Ca eroul lui Caragiale, Nae din Situaţi unea - care 
aşteaptă să-i nască soţia şi aşteptînd îşi epatează vecinul abordat întîmplător cu aprecieri 
şi prevestiri funebre despre recoltă, politica internă şi externă, etc. - Popescu-Alături, 
în faţa unei aşteptări identice, solicită autorului o partidă de şah şi-i povesteşte cum 
a auzit formula "nu trage, Saşa !'. Cum se vede, un şir de amănunte, puneri în scenă, care 
ni-l fac pe erou un personaj putin maniac, cam superficial, pînă cînd îl vedem în faţa 
"concertului" ce avea să se fixeze in mintea lui prin cunoscuta formulă de natură să-I 
îndemne pe Saşa la linişte - în timp ce "răpăitul mitralierelor (hitleriste) sugruma cîte 
un acord". Nu mai arătăm că şi alte amănunte, cadrul în care locuieşte, se mişcă eroul 
schitei e tot atît de meschin. Mai e de mirare, în acest caz, că sensul schiţei cade, în cel 
mai bun caz, în echivoc? Ce-a vrut să ne spună autorul? Că şi un om comun - de fapt 
cenuşiu - ca Popescu-Alături, se poate afla în faţa unei situaţii mari, patetice? Că apoi 
o banalizează? Parcă nu asta a vrut! Atunci, că "e formidabilă viaţa", cum se exprimă 
personajul însuşi şi cum autorul subliniază şi el în final? Parcă nici asta! In orice caz, 
viaţa, aşa cum rezultă din această schiţă, e curioasă, plină de ciudăţenii '- dar măruntă, 
nu formidabilă în niciun caz, iar Popescu-Alături îi e şi el pe măsură. Schiţa ar părea 
mai degrabă satirică în maniera caragialescă, dar nici această impresie nu e destul de 
clară. Ov. S. Crohrnălniceanu o tnumeşte pe drept cuvînt "alăturare arbitrară de fapte 
complet deosebite". Deosebite şi, adăugăm, nepotrivite, mărunte, care aplatizează. 

Radu Cosaşu are o adevărată colecţie de astfel de fapte în Nopţile tovarăşilor mei. 
Nicolae Ţie în Vîntul de seară, asemenea; ca şi Costache Anton în Luna beata; ca şi alţi 
scriitori. Un tînăr muncitor, Bănică, pleacă foarte dispus Ia moşi - ca sa se distreze. 
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Priveşte, se amuză, îşi cumpără baloane, "multe baloane colorate", semn al bunei lui dis- 
poziţii. Un necunoscut din fabrică, om leneş, nedisciplinat, flecar, îngîmfat etc., insen- 
sibil la bucuria tovarăşului său, ba poate chiar invidios pentru veselia lui, îi sparge cîte 
un balon ca din greşeală. Bănică, vrea să spună N. Ţie, îşi dovedeşte superioritatea faţă 
de acest Buşneag, cumpărîndu-şi cîte două şi trei baloane noi, pentru fiecare din cele sparte 
şi, cu toată acreala celuilalt, 11 pofteşte să-i vină membru în echipă. Aceasta e în esenţă 
schiţa Multe baloane colorate de Nicolae Ţic. 

Un ţăran colectivist, Ilie Dănet, se întoarce de la tîrg, stăpînit de neastîmpăr şi 
emotie. îşi închipuie cum va fi primit acasă de familia lui, cum se vor uimi toţi, în faţa 
farfuriilor noi şi frumoase pe care şi le-a cumpărat, el care a mîncat mereu din aceeaşi 
strachină, împreună cu toţi ai casei! Dănet îşi reţine bucuria, n-o exteriorizează, tocmai 
ca s-o aiba mai bogată înlăuntru, în suflet. Nevasta se miră - copiii însă s-au culcat. 
In puterea nopţii, el taie o găină, cere nevestei să gătească o zamă bună, apoi meştereşte 
repede o masă nouă şi, în fine, asvîrle cu putere vechea strachină care se sparge cu "un 
trosnet sec" - ultimul semn al răfuielii lui Dăneţ cu trecutul plin de necazuri. "El în- 
cearcă să se ţină drept, dar i se pare că pămîntul se clatină. Şi luna se clatină !". Aceasta 
din cauză că,pentru a asvîrli strachina cît mai departe, s-a învîrtit de mai multe ori, "din 
ce în ce mai repede" - ca la aruncarea discului! Şi îşi aminteşte că aşa făcea cînd era mic 
şi zicea că luna e beată. Pe-atunci Ilie Dăneţ era copil, comenteaza autorul, n-vea griji. 
"Nici acum n-are griji. îi veni şi-acum să se învîrtă. Să vadă luna beată !" - adauga el. 
Şi, în adevar, Ilie intră în casa, "tşi prinde nevasta de mijloc şi începe sa se învîrtă cu 
ea prin bătătură". Aşa se întîmplă în schiţa Lună beată, care întitulează volumul lui Cos- 
tache Anton. 

Relatînd schiţele de mai sus, n-am putut sa nu facem anumite omisiuni, schernati- 
zări, ca în orice rezumat. Sensul lor nu e însă tradat. Comunică ele ceva din intentiile 
autorilor? Fira îndoială ca da. Comunica tot ce şi-au propus autorii - dar problema 
e ca şi-au propus cam puţin, sau, mai degrabă, au presupus că, ceea ce transmit întîmplă- 
rile de' mai sus reprezintă mari idei, mari semnificaţii. Nu e întocmai aşa. Rezultatul e 
mai marunt. Schiţa lui Nicolae Ţie, bine construita altfel, clară, spune ceva despre firea 
deosebită a doi oameni, Iăsîndu-ne sa deducem că şi în alte compartimente ale comportării 
lor lucrurile se petrec în acelaşi fel. Incontestabil, Bănică e un tip uman superior lui Buş- 
neag, e un erou pozitiv, un om nou. Totuşi, simbolul baloane lor şi accentul pe care I 
apasă autorul asupra lui, parca se plasează în sfera micilor termeni de raportare. E ade' 
vărat ca omul bun -e bun şi în împrejurări mărunte şi în cele mari; însă măreţia lui 
sufleteasca reiese prin raport cu marile probleme. Şi Ov. S. Crohrnălniceanu, ca şi S. Da- 
mian în "Gazeta Literara" precum şi Nicolae Manolescu în "Contemporanul" numesc 
aceasta schiţă - excelentă. O miniatură izbutită, - mi se pare mai potrivit. Ov. S. Croh- 
mjalniceanu numeşte procedeul din schiţa amintita: "ridicarea faptului divers de viaţă la 
o ordine a semnificatiilor mai largi". Formularea aceasta, în principiu, e admisibilă, e teore- 
tic bună. Dar cum relevi "semnificaţiile mai largi" din "faptul divers de viaţă" ales de 
Nicolae Ţic? Cred ca ele sînt apasate, - lărgite cam peste limitele fireşti - datorita 
terminologiei criticului, justificata la temelia ei, dar cam exagerată în ce priveşte aria 
şi proporţiile aprecierilor: Bănică "revarsă asupra lumii o mare simpatie"; el e caracteri- 
zat de o "euforie copleşitoare". Mi s-a parut ca în schiţă gasesc o intensitate mai mică 
a sentimentelor şi reactiilor lui Bănică. Schiţa rămîne bună, obiecţia mea se referă numai 
la concluzia care se desprinde din formularile criticului prin comparaţie cu calificativul 
iniţial acordat întregului volum Vîntul de seară: că el se situează "pe linia cea mai înain- 
tată a prozei noastre noi". Nu cred ca Multe baloane colorate, cu toata buna ei compo- 
ziţie şi cu mesajul ei cald, reprezintă j.linia cea mai înaintată a prozei noastre noi". Aceasta 
o găsesc în schiţe pline de dramatism, în care eroii sînt puşi în faţa unor probleme mari, 
-cum aflăm chiar la Nicolae Ţie, în acelaşi volum, în nuvela Ploaia, consacrata unor tineri 
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activişti de partid, în perioada 1946, pe timpul secetei şi schiţă căreia S. Damian i consacră 
o binevenită analiză, subliniind tocmai patetismul şi intensitatea situaţiilor prezentate. In 
ziua proiectată pentru căsătoria lor, chiar in gara de unde trebuiau să ia trenul catre oraş 
ca sa se prezinte la ofiţerul starii civile, cei doi pleacă brusc în altă direcţie, pentru a 
participa la o acţiune cu caracter politic: demascarea unui speculant, apararea populaţiei 
din citeva sate de hrana primejdioasa pe care el o vindea. Spontan, şi nu fără regret, 
cei doi tineri îşi amînă rezolvarea unei probleme pe care o socot strict personală, a lor 
(căsătoria), dînd prioritate unei sarcini obşteşti, pe care şi-o asumă singuri, de bună voie 
şi pe care o situează mai presus. Faptele, povestite sobru de autor, după modalitatea prefe- 
rată a lui Ţie, înrudită cu a lui Fr. Munteanu, ne relevă doua caractere puternice, două 
personalităţi exemplare. Căsătoria nu va mai avea loc niciodată: fata e împuşcată mişeleşte 
de speculantul furios că a fost demascat. Trebuie adăugat că această dramă ernoţionantă se 
petrece pe un fond social sugerat 'cu aceeaşi putere, punînd şi mai viu în relief eroismul 
activiştilor comunişti în anii grei de la începutul epocii noi. Nuvela este cu adevărat pa- 
tetică, in ciuda tonului voit sec al relatării, în ciuda lipsei oricărui comentariu. 

Oare numai, sau în primul rind, faptul că avem in faţă o situaţie dramatică, dă 
măreţie eroilor acestei nuvele şi semnificaţie largă faptelor pe care ei le săvîrşesc P Nu 
mai degrabă prezenţa unei mari probleme? Fapt divers, desigur - ca multele din cele 
care au caracterizat munca activiştilor de partid Într-o perioadă grea. Dar nu fapt mărunt, 
nu o problemă lăturalnică, nu o reacţie cu semnificaţii atribuite, în lipsa celor veritabile. 
In schiţa lui Francisc Munteanu nici semnificaţiile atribuite nu erau limpezi. In Multe 
baloane colorate, Nicolae Ţic e foarte clar, dar încercarea în care se verifică eroul e de in- 
teres secundar. La Costache Anton problema mi se pare discutabilă şi sub alt raport. 
Şi aici avem un fapt divers, învestit de autor cu semnificaţii bogate - mai bogate şi, 
întrucîtva, de altă natură decit acelea notate de autor. Ilie Dăneţ e un om care se bucură 
sincer de posibilitatea dobîndită," de a schimba strachina pe farfurii. El o celebrează cu 
zama de găină pe care i-o pretinde nevestei la miez de noapte, cu masa nouă pe care o 
făureşte numaidecit singur (cam prea lesne, prea repede, nepotrivită prin caracterul ei 
improvizat, cu impresia mai solidă pe care o dau cele douăsprezece perechi de farfurii, 
luate "şi pentru cind o avea musafiri"), o celebrează prin sfărimarea spectaculoasă a vechii 
străchini, ca şi prin învîrtita cu nevasta sub lumina lunii. "N-are griji" - spune autorul 
despre Dăneţ, marcind şi mai mult situarea întîmplării Într-o atmosferă de idilism şi con- 
venţional. Este însă această împrejurare atît de caracteristică pentru avantajul pe care i-l 
creiază socialismul acestui colectivist lipsit de griji, pe cit vrea să înţeleagă autorulP 
Reacţia lui Dăneţ, efuziunea lui lirică şi culinară este una tipică pentru orice satisfacţie 
- iar cumpărarea unor farfurii e un eveniment mai mult pitoresc decit convingător şi 
nu ne duce cu gîndul la conştiinţa socialistă a eroului. Euforia lui e una din domeniul 
lucrurilor "pure" şi e destul 'de exagerată de autor, ca să fie şi sugestivă pentru ceea ce 
pare să fi vrut el să releve. 

Volumul lui Costache Anton, succintă istorie a satului in momente sugestive, înso- 
tind trecerea de la viaţa şi mentalitatea veche Întruchipată de eroii schiţelor "Spre 
ziuă" sau "Copăceniţa", pînă la nivelul gospodăriei colective bine dezvoltate, oglindit 
în cele mai multe din schiţele volumului, cuprinde destule bucăţi reuşite Am notat "Co- 
păceniţa", despre femeia ancorată adînc Într-un mod de viaţă care nu mai poate dainui; 
adăugînd "Incredere", revelantă pentru conştiinţa răspunderii unui om simplu care do- 
reşte cu patimă sa nu fie socotit inapt de muncă, din cauza bolii, dar care-şi supraestirnează 
forţele; se pot adăuga şi altele - de fapt, în toate schiţele volumului sînt abordate aspecte 
noi, situaţii pozitive, desvăluind cite ceva din frumuseţea vieţii noi a satului - care s-a 
orientat către gospodăria colectiva. Totuşi unele din intimplarile, din faptele prin care se 
urmăreşte sugerarea noului în viaţa satului, au o pondere mai mică decît le-o atribuie 
autorul pentru ceea ce el vrea să transmită cititorului. 
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In "Căruţa", Ion Costrăş îşi sfărîmă coşul frumosului vehicul, unic în sat, mindria 
lui, şi apoi se înhamă singur la oişte, ca s-o ducă la gospodăria colectivă, pentru care 
şi-a dat adeziunea. Motivul acestei procedări e că eroul îşi aminteşte cum tocmai frumu- 
seţea coşului cărutei, unic în sat, i-a atras mînia chiaburului Ghiţă Ungureanu, care, neiz- 
butind să i-o cumpere, abătuse asupra lui Costrăş tot felul de nenorciri. Ce semnificaţie 
are sfărîrnarea coşului cărutei P De ce e atît de înverşunat Costrăş P împotriva trecutului? 
it chiaburului,? impotriva măruntei lui mîndrii de altădată, de a avea o căruţă mai fru- 
moasă decît o -bogătaşului ? Greu de spus. Fapta lui Costrăş e mai degrabă din domeniul 
actului gratuit, un fel de descărcare bruscă a unui năduf, în faţa noului pas pe care-I 
făcea proaspătul colectivist. Cam ca şi la Filimon Cozma din O lacrimă, care rupe actele 
de proprietate ale pămînturilor, în momentul intrării în gospodăria colectivă; cam ca şi 
cei doi rcumnati, Grigore Andrieş şi Paraschiv Ciobanu, care se ceartă şi se bat zdravăn, 
in ajunul intrării lor în colectivă, pentru aceeaşi bucată de pămînt, despre care fiecare 
g1ndea că celălalt o vrea pentru el, dar în realitate amîndoi o voiau pentru a o inscrie 
in averea colectivă (Umbra). 

Costache Anton are un condei îndernînatec, care netezeşte multe din asperităţile 
şi neajunsurile întîmplărilor in care, ca în exemplele de mai sus, iese la iveală conventie- 
nalul, alăturarea artificioasă a unor împrejurări nu îndestul de concludente, măruntimea 
conflictului ales şi a reacţiilor notate, faţă de tema propusă. Rezolvările duc uneori, 
după cum se vede, în alte direcţii decît ar vrea autorul. Şi ce firesc! Un eveniment fun- 
damental cum e intrarea ţăranului muncitor in gospodăria colectivă n consumă intens 
pe erou şi aici Costache Anton realizează lucruri remarcabile - dar se concretizează final 
in descărcări fără adresă. Semnificaţiile se subtiază in felul acesta şi se pierd. Reacţiile 
notate devin izbucniri primare, ne controlate, care nu mai pun în lumină schimbări in 
conştiinţă. 111. general, Costache Anton caută să analizeze "cazuri de conştiinţă" şi aceasta 
e bine. Dar în exemplele de mai sus psihologia eroilor săi, urmărită bine pe parcursul 
schitei scade pe neaşteptate 1n finaluri simplificatoare, care par a reduce totul la instincte, 
la porniri primare. 

Francisc Munteanu are şi insuccese de felul celui exemplificat în "Primul concert" ; 
la Nicolae Ţic, s-a remarcat nereuşita schitei "Casa cu numărul 32", avind ca erou pe 
acelaşi Bănică, aici numai superficial şi prea naiv, în faţa aluziilor directe pe care i le 
face o tînără nevastă fugită de la bărbat. S-ar putea adăuga subţirime a, adică slaba con- 
sistenţă, a alcătuirii din schiţa întoarcerea acasă, unde un tînăr soţ îşi suspectează, fara 
rost, nevasta, - după cum trebuie reproşată autorului concluzia ciudată din După miezul 
.nopţii, în rcare alt tînăr soţ, plictisit de spiritul prea casnic al soţiei, pleacă de acasa pe 
un şantier, vrînd să se despartă de ea - fără succes însă, deoarece ea vine după dinsul, 
ajutată de o înrorrochiată complicitate a inginerului-şef al şantierului. Dar la Ţie sint 
numeroase schiţe valoroase tocmai prin concordanta intre problematica abordată şi sem- 
nificaţiile logice care decurg. A fost menţionată mai sus Ploaia, construită pe motive tra- 
gice. Multe baloane colorate precum şi Vanghele sau Anul nou se constituie din elemente 
1n care nu tragicul, ci umorul sau numai buna. dispoziţie au primul loc. Am sublinia 
dintre acestea şirul de întîmplări in urma cărora Vanghele a ajuns să se considere el Însuşi 
un om lipsit de noroc, cînd de fapt este numai victima firească a unei anumite superfi- 
cialităti, a unei tendinţe de infumurare, a suficienţei de care dă dovadă, a preocupării de 
a trage prea multe foloase personale din situaţii favorabile create fără concursul lui. 
Astfel de slăbiciuni colectivul nui le iartă, iar el face prea putine eforturi ca să se eli- 
bereze de dinsele şi se pot uşor indica şi alte schiţe care dau valoare volumului, Priviri- 

«du-le comparativ, al lui Nicolae Ţie cu al lui Francisc Munteanu, găsim că nu se poate 
stabili intre ele diferenţa atît de categorică pe care o afirmă cronicile lui Ov. S. CrohmăI- 
niceanu, cu atît mai mult cu cît reacţiile neaşteptate ale eroilor şi sporirea semnificatiilor 
unor fapte de importanţă mai restrînsă o întîlnim la ambii prozatori. Pe de altă : parte, 
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amindoi reacţionează într-un mod asemănător pentru acelaşi tip de comportare a citito- 
rului în faţa vieţii şi care nu e delocnevalabil - dimpotrivă: nu trece nepăsător pe 
lîngă fapte, nu le considera cu uşurinţă - par a spune cei doi, scriitori şi mai ales 
Francisc Munteanu. Dincolo de aparenţele cam şterse uneori, dincolo de atitudinile ce par 
comune, in spatele figurilor la fel cu care socoţi că ai văzut cu sutele, se pot afla şi se 
află in realitate mari framîntări, destine interesante, uneori drame adinci. Pledoaria pentru 
gravitate in faţa vieţii, pentru profunzime, o socotim aşezîndu-sc chiar la temelia incre- 
derii, uneori mai peste trebuin ţe, in faptele curente; cotidiene, dintre care unele chiar 
marunte. Astfel incit nu sintem la fel de severi în aprecierea volumului lui Francisc Mun- 
teanu, cum o fac Ov. S. Crohmălniceanu şi Boris Buzilă. Găsim, la fel, ca schiţele Ajutorul 
Roşu, şi Adam sînt cele mai reuşite din volume, prima constituindu-se din reacţia neaş- 
teptată, plina de frumuseţe a unei femei, al carei soţ, comunist ilegalist, e arestat şi care 
înrîrnpină ipe tovarăşii veniţi sa-i aduca un sprijin material din partea "Ajutorului Roşu", 
cu o contribuţie, cu o donaţie din partea ei. Aceasta femeie are tăria sa treaca peste situa" 
ţia ei grea, sa se gîndească întîi la marile datorii sociale, sa facă totul pentru a le raspunde 
cit mai bine. Din întreaga desfăşurare a întîmplării ne dăm seama cit e ea de necăjită şi 
apasata, cît sufera cind medirează la încercările prin care trece SOţul ei, dar cum ştie sa 
se domine în problemele esenţiale. 

In cealalta schiţă - pentru care S. Damian îl numeşte pe Francisc Munteanu "un 
virtuos al genului" - ucenicul Adam aspira către o altă viaţă, pe care nu i-o va da nici- 
odată lumea burgheza, de care îşi leaga el iluziile. Generozitatea, încrederea.dui in viaţă, 
chiar înduioşătoarea grozăveală cu care-şi compensează, in ochii proprii, umilinţele la care 
e supus, ne arata ca în sufletul lui se duce o lupta. Rezultatul ei va fi, desigur, călirea 
personajului; va Învăţa el Însuşi sa nu se lase ameţit de închipuiri şi va trece, prin ex- 
perienţe amare, catre conştiinţa exacta a locului şi datoriei sale în societate, prin raport 
cu lumea burgheza. Disponibilirătile sufleteşti ale eroului sînt lovire necurmat de faptele 
notate sec de autor cu ostentativă degajare: salvînd de la înec pe fata patronului, 
Adam este răsplătit mai întîi cu o palma, apoi cu o pomana dispretuitoare - "doua pe- 
rechi de ciorapi bărbăteşti purtaţi, o cămaşă cu pieptar alb, scrobit, şi, Într-un plic, patru- 
zeci de lei în doua monede de' cîte două zeci" - şi se alege cu patru coaste scoase în ope- 
ratia de care are nevoie, ca sa-i taie plămînii îmbolnăviri În ziua cînd se aruncase sa 
scoată din apa rece ca ghiaţa odrasla patronului. Culmea ironiei va fi că aceasta îl va 
chema, la ieşirea lui din spital, la o "Întîlnire": pentru a-i culege mingile la jocul de 
tenis! Acest fapt, pe care autorul îl narează fără niciun comentariu, din perspectiva unui 
"alt Adam" a unui ucenic coleg, - care poate fi autorul însuşi, - e momentul de ma- 

: xirnă tensiune a nuvelei: personajul măsoară, desigur, umilinţa îndurată, de vreme ce în- 
săilează o poveste cu totul diferită, arătînd că a fost primit în casă, tratat cu oranjadă, 
'luat la plimbare. Nu un parvenit, ci un sensibil e . personajul şi lectia pe care o parcurge 
'devine cu atît mai grăitoare pentru cititor. 

Francisc Munteanu are preferinţă pentru împrejurările dramatice, pentru contrastele 
rezolvate în chip tragic, spre deosebire de Nicolae Ţie, la care umorul, contrastele comice 
au un loc dominant. în volumul Prietenul meu Adam mai întîlnim conflicte,epizoade de 
tipul celor doua de mai sus, 1n Povestire, Ţigara, Mîna lui Banu, Circarul. Socotim că pe 
nedrept aceste bucăţi au fost apreciate sub valoarea semnificaţiei lor. Este însa drept, pe 
de alta parte, că schiţele în care e vorba despre împrejurări mai noi, din construcţia so- 
cialistă, sînt şi mai rare în volum şi inferioare majorităţii celorlalte, despre perioada dina- 
inatea eliberarii. Abundenta unor detalii laturalnice motivului principal nu sporeşte sem- 
nificaţia acestuia, ci o ascunde, aşa cum se întîmpla în Inovatorul, Doamna cu părul galben, 
Un om cenuşiu, Sfatul, prima dintre ele analizată cu multă patrundere de Ion Lungu, în 
articolul sau, sub raportul artificialităţii conflictului. Francisc Munteanu alcătuieşte de 
mult, prin intermediul unor schiţe şi nuvele, un fel de roman al unei existenţe drama- 
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tice - un tinar ai cărui puţini ani se află la discreţia loviturilor de tot felul în perioada 
razboiului, mai înainte chiar. El şi le re memorează din perspectiva zilei de azi, cînd si- 
tuaţia s-a schimbat fundamental, şi pentru el şi pentru cei din jurul lui. Din acest punct 
de vedere, schiţele ca Adam, întoarcerea, Povestire, Ţigara, Ajutorul roşu, fac parte, adesea 
la nivelul asemănator, din aceeaşi familie cu cele mai bune bucăţi din volumele de nuvele 
anterioare, Hotel-Tristeţe şi Cerul incepe la etajul trei. Motive, in parte cunoscute de 
acolo, apar, de astădată insuficient tratate, şi in Tavanul cu stele, Primul concert, Sărutul. 
De aici nemulţumirea şi concluzia criticii că, de o bucata de vreme, Francisc Munteanu 
"bate pasul pe loc", cum spune Ov. S. Crohmălniceanu. Cu atît mai mult, cu cît şi pie- 
sele consacrate momentelor actuale sint nesatisfacatoare, mai ales ţinînd seama de capac 
citatea epică a autorului, de necesitatea că el sa dea lucrări de valoare mereu sporită. 
Măruntirea în fapte prea mici, adunata cu alunecarea spre reportaj mărunt în schiţele 
despre actualitate, dau rezultatul cunoscut. Abordarea unei problematici majore, chiar în 
imprejurari curente de viaţă, în situaţii aparent marunte,' ar da o pondere cu totul noua 
semnificatiilor, ca în unele din schiţele citate mai sus. 

Radu Cosaşu porneşte şi el de la întîmplări curente, dar ceea ce le dă o mare 
pondere este intensitatea frămînrării interioare a personajelor, puse să ia atitudine - să 
aprobe sau sa infirme. Ele fac sau una sau alta cu o pasiune atît de mare, încît greutatea 
obiectivă a întîmplării rămîne la un moment dat în afara aprecierii cititorului, pe primul 
plan trecînd zbuciumul eroilor. 

Al. Oprea a analizat in "Luceafărul" modalitatea lui Radu Cosaşu in acest volum, 
preferinta pentru "ipostaze extreme, sau imnuri, sau blesteme, fără trepte intermediare, 
sau fără un prea complex joc de nuanţe", dezvăluind mecanismul prin care luciditatea 
autorului in evoluarea personajelor sale cedează uneori, făcînd loc solidarizării necritice 
cu ele. Aceasta se petrece nu din cauză că Radu Cosaşu îşi lasă eroii sa' vorbească in loc 
să nareze el însuşi, în mod obiectiv faptele, cum sugera Ion Lungu în "Tribuna", ci pur 
şi simplu datorită opticii proprii autorului, poziţiei lui faţă de respectivele probleme. Mai 
precis, Radu Cosaşu apreciază ca fiind mai puţin grave lucrurile, pe care chiar unii din 
eroi le sancţionează mai violent. Majoritatea rînrîmplărilor din volumul său se referă la 
relaţii intre oamenii socialismului. Povestirea la persoana india, făcută aproape exclusiv 
de către eroii Înşişi, face să creasca tensiunea faptelor - mai exact profunzimea sufletească 
a eroilor n considerarea faptelor, În faţa problemelor vieţii. Francisc Munteanu În Aju- 
torul roşu, Nicolae Ţie În Ploaia, au narat sobru fapte - Radu Cosaşu face sa domine 
reacţiile interioare' in faţa faptelor. Eroii săi se destăinuie, uneori chiar se lamentează, se 
justifică, interpretează deci faptele, mai mult decît le povestesc. "Noaptea - la lumina 
reflectoarelor şi a aparatelor de sudură luminînd intens cerul, şantierul şi conştiinţele la 
lumina neonului vibrînd lung în zîmbetele lor - sensibilitatea tovarăşilor mei capătă o 
flacără puternică, fascinantă. Aţi observat această nouă sensibilitate, strălucitoare ca fla- 
căra sud urii ?" - întreabă autorul. în adevăr, lumina vie a unui reflector proiectată 
asupra unui singur obiect  asupra unui singur fapt - il detaşează cu mult mai mult de 
celelalte, îi pronunţa conturele, umbrele, cu mult mai mult decît lumina zilei. Lumina 
puternică în noapte crează impresia de singurătate a obiectului, a persoanei, mult mai 
mult chiar decît intunericul. In această năvală de lumină, capătă incandescenţă chiar şi la- 
turi şterse ale lucrurilor, devin proeminente diferite detalii. In acest chip obţine Cosaşu 
marturisirile tovarăşilor săi, spovedanii lirice adesea. E uşor de observat că, pe aceasta 
cale, dobindesc relief şi trăsături care obiectiv, nu au proporţiile date de comentator. 
Mărturisire în noapte, Sîmbătă seara, De la orele 23,20 la orele 0,40, cele mai bune din 
volum legate laolaltă prin personaje şi fapte comune, sint dintre cele mai semnificative 
pentru acest fel de a proceda. S-a petrecut un accident de muncă, un tînăr a fost ranit 
şi inginerul Mircea Manu e frămînrat profund de întîmplare, se simte răspunzător, deşi 
ar putea uşor sa fie scos din cauza. Pînă să ajungă Însa a-şi declara vinovaţi a, pînă sa 



ajungă la motivul real al destăinuirii sale, el face o complicată şi îndelungată călătorie 
în diferite probleme şi întîmplări care, toate, arată că personajul e un om bun, atent, 
optimist, activ, etc., un erou de tip nou. (Marturisire în noapte). La fel în celelalte doua 
schiţe, unde se destăinuie, de astădată, tovarăşul Dobre, secretarul de partid, cel care îl 
ascultase pe tînărul inginer, şi Varvara, fata care-l iubeşte pe Gigi Mihăilă, muncitorul a 
cărui neglijenţă şi superficialitate au dus la accidentul menţionat. 

Vorbirea sincopată, părăsirea unei idei în favoarea alteia, sugerează tensiunea in- 
terioară, spontaneitatea mărturisirii, a argumentelor, toate indicînd nişte conştiinţe curate. 
Vom observa că la Cosaşu nu avem propriu-zis desfăşurarea conflictelor ci mai ales ur- 
mărirea proceselor de conştiinţă declanşate de conflictele existente - spusesem: reacţii 
intense în faţa unor întîmplări la fel cu altele. Procedeul se însoţeşte în unele cazuri cu o 
anumită indulgenţă din partea autorului faţă de eroii săi, el se amuză uneori, parcă, de 
proporţia pe care aceştia o dau întîmplărilor. Optimismul volumului îşi are rădăcina aici, 
dar tot aici şi un anumit idilism, cu toată dramatica zbuciumare a eroilor. Adică tocmai 
slăbire a reactiei în faţa conflictului, atenuarea conflictului, cum remarca Ion Lungu în 
articolul menţionat din "Gazeta literară". E o intensitate atribuită faptelor; totuşi ele 
au şi o importanţă, o intensitate obiectivă şi eroii dobîndesc frumuseţea pentru ca fră- 
mîntarea lor ne poartă în domeniul social, al relaţiilor noi, al noii conştiinţe. Ei sînt 
învăţaţi sa analizeze adînc lucrurile, cu seriozitate, dar tocmai aceasta face ca, în 
anumite împrejurări, gravitatea prea mare, sporită artificial, să tinda spre contrariul 
ei; aparenţa de conflict considerata - de autor sau de eroi - drept înfruntare pu- 
ternică, se înfăţişează' cititorului în chip răsturnat - şi nu poţi să nu constaţi fie şi 
parţial acest lucru în schiţe ca "Noaptea sub balonseid", "Pe şosea în, soare", "Noapte spre 
Ceahlău", etc. faţă de care criticii au fost unanimi în a le detecta slăbiciunile. Purtat de 
ideia incandescenţei obligatorii a oricărui fapt din viaţa constructorilor, autorul nu ob- 
servă că nu toate combustiile luminează la fel. Dincolo de această caracteristică, verifica- 
bilă în unele schiţe, volumul lui Cosaşu dezvăluie oameni autentici, pasionaţi, optimişti, 
angajaţi în marile construcţii contemporane. E în întreg volumul o mare bucurie a con- 
ternporaneităţii, chiar cînd eroii sînt trişti. De aceea nu împărtăşim un anumit scepticism 
al lui Nicoale Manolescu în' "Contemporanul", care denumeşte psihologia eroilor lui Co- 
saşu drept rudimentară, schiţele drept lipsite de "mutaţiile adînci din conştiinţă ale perso- 
najelor sale". Tocmai adîncimea, pasiunea, intensitatea felului cum consideră eroii lucrurile, 
ne apare drept elementul de bază al procedeelor lui Radu Cosaşu. Şi, pe aceeaşi linie, nu 
ni se pare decît parţial îndreptăţită o altă observaţie a recenzentului, care înglobează de 
astădată şi pe Nicolae Ţie : "observaţia realistă a oamenilor şi a faptelor, dezvăluirea chiar 
a condiţiei etice superioare pe care socialismul o determină... nu sînt luminate de o gîn- 
dire mai profund generalizatoare asupra transformarilor morale, în mas ură sa sugereze 
semnificaţiile general umane". 

Nicolae Manolescu abordează insa, m cronica sa, şi o altă problema, în legatură 
cu Radu Cosaşu şi Nicolae Ţie, aceea a "viziunii reporrericeşti" a celor doi scriitori. 

Problema aceasta, verifica bilă şi la. Nicolae Ţie, şi la Radu Cosaşu - mai mult încă 
la acesta - este una reală în structura schiţelor şi nuvelelor de mici dimensiuni. 

Hotarul între schiţa şi reportaj e destul de greu de stabilit, mai ales în cazul lucră- 
rilor care pornesc de la aspecte ale realităţii noi. Cercetarea volumului "Ore calde" de 
Pop Simion este concludentă din acest punct de vedere. 

Autorul şi-a propus, în mod deliberat, realizarea unor portrete, adică a unor re- 
portaje, întrucît oamenii înaţişaţi de el aveau o existenţa autentică şi .scriitorul îşi pro- 
punea sa rămînă în limitele acestei realităţi. Apelul la mijloacele literaturii se realizează 
pentru a sugera generalitatea unor tipuri, faptul că, oameni asemenea eroilor săi, autorul 
a mai întîlnit sute şi mii. Reţinem caracterizarea lui Eugen Simion din ,;Contemporanul", 
mai aproape, socotim, de ceea ce este volumul lui Pop Simion. "Preocuparea de baza este, 
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aici, de a descifra semnele de Înnoire din conştiinţa şi etica oamenilor de azi, intr-un cu- 
vînt, de a desprinde, din configuraţia realităţii, chipuri inedite, acte umane exemplare, în 
care se reflectă valorile morale şi spirituale ale epocii". 

Eforul de generalizare este aşa-dar realizat pe calea selectiei din realitate, nu cu aju- 
torul ficţiunii literare; prin eliminare şi nu prin adaosuri, scriitorul mentinîndu-se în ca- 
drul documentarului. Participarea sa urmăreşte să sublinieze trăsături prin comentarii, nu 
să creeze "carnea" propriu-zisă a eroilor, aceştia trebuind să corespundă direct modelelor 
reale. Trecerea către literatură se realizează şi prin cîteva procedee tehnice: fiecare por- 
tret e conceput ca un răspuns al unor oameni, reprezentativi pentru o întreagă categorie, 
la întrebarea: "cîte ore calde realizăm în fiecare zi?" - adică acele clipe în care se ex- 
primă mai intens, în toată existenţa socială a oamenilor, "vibraţia omenească pe care o rea- 
lizăm muncind, gindind, construind". întrebarea poate primi şi un răspuns literar propriu- 
zis; Pop Simion îl încearcă Însă pe calea documentarului, şi astfel el se adresează lui 
Dumitru Novitzki, zidar la Oneşti; lui Edros Francisc, betonist, şi Găină Ioan, operator 
la macaraua-Iunicular, ambii de la Bicaz; eroului muncii socialiste Ştefan Tripşa, oţelar la 
Hunedoara; strungarului Dumitru Scînteie, de la Uzinele Griviţa Roşie; mineru- 
lui Gheorghe Grămadă, aflat instructor de partid la o gospodărie colectivă - şi altora. 
Portretul fiecăruia e alcătuit, În cea mai mare parte, din biografie şi caracterizare, în ca- 
drul unor momente esenţiale. Fiecare din aceste biografii, sugerate prin episoade sugestive, 
poate constitui scheletul unui adevărat roman - şi în aceste limite, în măsura în care 
bucăţile volumului schiţează liniile fundamentale ale unor posibile lucrări literare, ele 
aparţin şi schiţei. Genul este mixt, graniţe sînt cu neputinţă de stabilit, volumul lui Pop 
Simion ilustrînd foarte bine întrepătrunderea actuală între specii şi genuri diferite, între 
literatură şi documentare. 

Judecate aşa, adică pornind dela intenţia de reportaj, de documentar, lucrările de- 
vin valoroase prin ideile mari pe care le pun în circulaţie, prin trăsăturile vii ale profi- 
lurilor de comunişti, constructori ai noii orînduiri, care sînt scoase în relief. Pornind in- 
vers, cum face Ov. S. Crohmălniceanu în "Gazeta Literară", examinînd reportajul din 
perspectiva schitei, a nuvelei, fireşte că volumul apare deficitar - dat fiind că cerinţele 
şi criteriul de apreciere sînt aplicate dintr-un unghi care n-a stat în,primul rînd în in- 
tenţia scriitorului. Observaţia criticului că "oamenii apar mai cenuşii decît îi arată actele 
lor", că "Între acestea şi ei rămîne un gol pe care ar fi trebuit să-I umple întreaga viaţă 
sufletească a constructorilor socialismului" poate fi aplicată cu succes literaturii, care are 
cît de cît o desfăşurare epică, dar nu unei simple fişe de cîteva pagini, unei simple men- 
tionări, afirmaţii despre existenţa faptelor. Bucăţile volumului sînt pagini dintr-un carnet 
de reporter, emotia pe Care o provoacă cele mai multe dintre ele vine tocmai din această 
,aglomerare de fişe. Intrarea mai adînc în universul lor moral ar fi presupus schimbarea 
genului; în interiorul genului, Pop Simion a realizat, În ,cele mai multe din bucăţile 
.volumului, cam tot ce se putea realiza. 

Problema mai generală care se pune 'aici, este aceea a locului pe care-l ocupă repor- 
tajul în cadrul voi urnelor actuale de proză, în special la autori mai tineri, legaţi strîns "de 
teren", adică de viaţă. Nu vom vorbi despre "încercarea ca proza de actualitate să fie' 
suplinită prin reportaj" - cum se Îngrijorează criticul de la "Gazeta Literară" - nu vedem 
o asemenea primejdie - ci de bogăţia lucrărilor cu caracter publicistic, care fixează cu 
relativă consecvenţă şi promptitudine schimbările, transformări le care se produc mereu 
în viaţa contemporană. Subscriem însă părerea că nu trebuie să ne declarăm mulţumiţi, 
pe de o parte nici cu ritmul de realizare a nuvelelor şi romanelor care să abordeze aspec- 
tele cele mai noi ale realităţii - orice reportaj, cît de reuşit, nu înlocuieşte o nuvelă sau 
un roman bun; pe de altă parte, nici cu prezenţa relatării strict reportericeşti în lucră- 
rile literare, nuvele, romane, în locul analizelor psihologice şi episoadelor. Ceea ce remarcă 
pe drept cuvînt Nicolae Manolescu în "Contemporanul" şi e sprijinit de Al. Oprea în 
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"Luceafărul". Abundenţa reporrajelor realizate la un nivel ridicat, ca ale lui Vasile Nico- 
rovici, Paul Anghel, Eugen Barbu, Traian Coşovei, Pop Simion, Petru Vintilă etc., e de 
natură să ne bucure. Repetam, o data cu Niculae Manolescu, că aceasta bogăţie şi varie- 
tate a reportajului vor constitui baza unor valoroase sinteze viitoare în domeniul lite- 
raturii despre oamenii şi faptele socialismului. "Cu siguranţă - spune el - că ro' 
manul transformărilor socialiste ale uzinei contemporane se va alimenta din combustia 
umană surprinsă întîia oară în reportaje... Altfel spus, e probabil că reportajele au 
descoperit în realitatea contemporană a ţării noastre şi au fixat în formă specifică acele 
manifestări morale fundamentale ale oamenilor noi, care sînt definitorii pentru epoca so- 
cialistă". Nu am fi' de acord ca reportajul ar fi surprins şi fixat toate aceste trăsături 
morale noi, şi ni ei 'cu afirmaţia că ,numai tipologia surprinsa acum în reportaj va consti- 
tui prototipurile viitoarelor sinteze epice -: rezervele sînt în acest domeniu nemasurate 
şi literatura viitorului va avea capacitatea săi distingă, în epoca noastra chiar, tipuri noi, 
care nouă ne rămîn încă necunoscute sau insuficient cunoscute. Dar, cu aceste corectări, 
afirmaţia lui Nicolae Manolescu ne-o însuşim. 

Unde are Pop Simion slăbiciuni este exagerarea comentariului propriu dincolo de 
limitele pe care le îngăduie obiectiv faptele prezentate (în limitele reportajului). Mai mult 
decît în alte volume ale sale, Pop Simion e aici liric, patetic - dar în unele, ca de exem- 
plu, în Răspunsul constructorului de nave, sau în Răspunsul olarului, expansiunea sa e 
clădită pe temelii mai puţin solide. în primul, procedeul reproducerii directe a unor date 
tehnice, prelungit prea mult, usucă, subţiaz ă umanul; în al doilea, patosul e prea decla- 
rativ. Ajunge deci, şi pe această cale, la disproporţia dintre semnificaţiile acordate de autor 
şi dimensiunile reale ale faptului fixat în lucrare, cînd aceasta e schiţă, schiţă-reportaj sau 
nuvelă de mici dimensiuni. Şi la Pop Simion aceasta se întîmplă uneori - spre paguba 
lucrărilor respective. Dar dincolo de această disproportie, esenţială este la' el abordarea rea- 
lităţii din perspectiva unei problernatici profunde, a unor idei mari, a atitudinilor supe- 
rioare în faţa vieţii, caracteristice, comuniştilor. 

însemnările de pînă aici nu pot avea pretenţia să fi epuizat discuţia, nici asupra 
problemelor respective, nici asupra analizei celor cinci volume, ci de-a fi formulat la rin- 
dul lor cîteva puncte de vedere pe marginea volumelor amintite şi a unora din păre- 
rile critice exprimate în legătură cu ele. Esenţială ni se pare din toate acestea ideea cu 
care începusem discuţia noastră, anume necesitatea unei concordante depline, a unui echi- 
libru justificat şi a unei proporţii reale, între importanţa obiectivă a faptului abordat în 
schiţă şi între ponderea pe care o dă autorul - pe care o relevă criticul literar - în 
relevarea semnificatiilor acestui fapt. 
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PROBLEME ALE LITERA TURII 

PENTRU CEI MICI* 

MATEI CĂLINESCU şi EUGEN SIMION 

II 

LITERATURA ŞI ORIZONTUL DE CUNOAŞTERE AL COPILULUI 

în procesul de educare a copilului, in fixarea primelor noţiuni despre lume, un 
rol important îl are proza literară. Dacă poezia, paralel cu educaţia estetică şi morală 
sugerează celor mici noţiuni generale despre universul înconjurător, epica vine să adîn- 
cească aceste cunoştinţe, răspunzînd, cu mijloacele sale specifice, întrebărilor pe care le 
ridică cei care vor să afle »tainele" vieţii. 

Cunoaşterea este un proces anevoios, de lungă durată, cere eforturi, pregătire, o 
disciplină a intelectului cu care, se înţelege, copilul nu este încă deprins. Modul său de 
a percepe se leagă de elementele concrete, el cunoaşte, ca şi poetul, lumea prin imagini. 
Este firesc atunci, ca epica, utilizînd cele mai felurite mijloace, să .descopere" copilului 
"imaginile" vieţii înconjurătoare, să-i sugereze raporturile reale dintre lucruri. Prin ce 
altceva dacă nu cu ajutoruL cărţii, sau îndeosebi cu ajutorul cărţii literare, copilul de 
vîrstă preşcolară ia cunoştinţă de fenomenele naturii şi ale vieţii curente, descoperă coti- 
dianul sub laturile lui .fabuloase"? Este de prisos a enumera, aici, temele pe care le 
poate îmbrăţişa literatura pentru preşcolari. Ele sînt nelimitate pentru că şi realitatea cu- 
noaşte infinite fenomene care solicită imaginaţia şi interesul copilului. în condiţiile epocii 
noastre, aceste lucruri generale capătă o pondere deosebită. Socialismul, se ştie, presupune 
oameni culţi, dezvoltaţi multilateral, armonios. El ce opune oricărei mistificări, oricărei 
tendinţe de a explica viaţa şi universul prin factori închipuiţi, supranaturali. Educaţia 
ştiinţifică (oricit de straniu ar părea acest lucru, dat fiind specificul psihologiei copi- 
lului, atitudinea hai refractară faţă de .dăscăleaIă") începe cu această vîrstă, bine înţeles 
în forme elementare şi accesibile. Este foarte important ca aceste prime cunoştinţe să aibă 
un fundament ştiinţific, repetăm - În măsura În care vîrsta copilului, psihologia şi puterea 
lui de Înţelegere şi asimilare - permite acest lucru. Copilul vrea să ştie. Dacă vrea, pe 
o cale sau alta el şi află. Ce sînt cerul, soarele, cum apare tunetul? Sint întrebări curente 
la care Într-un chip sau altul trebuie să i se riăspundă copilului. Dacă nu va răspunde edu- 
catoarea sau altcineva bine informat şi cu mult tact şi, mai ales, utilizînd modalităţi acce- 
sibile, va răspunde, in schimb, bunica sau oricare altă persoană care ştie o mulţime de 
lucruri fantastice despre modul cum a creat dumnezeu cerul şi pămîntul, cum mînios, 
sfintul Ilie cutreieră cu carul său de foc căile cerului, împărţind în dreapta şi stînga 
tunete şi fulgere etc. Nu susţinem, de bună seamă, că literatura este destinată în exclu- 
sivitate acestei misiuni, dar că, în procesul de educare, ea joacă un rol însemnat, tocmai 
pentru că deţine secretele sufletului infantil. Gorki, vorbind despre sarcinile literaturii pen- 
tru copii, întocmea o lungă listă cu teme de primă importanţă (variind de la originea 

'"') Vezi .. Viaţa Romînească" nr. 9/1962 

110 



r 

universului şi a vieţii pînă Ia problemele politice curente) pe care scriitorii trebuie să le 
abordeze cu spirit de răspundere. 

Nimeni nu pretinde ca literatura să abandoneze specificul ei, să renunţe la poves- 
tire, la umor, la ficţiune etc. Dimpotrivă, atunci cînd se adresează copilului de vîrstă 
preşcolară, aceste elemente trebuie să capete amploare. Dar prin povestire copilul poate 
înţelege fenomene mai complexe; narate cu anumit farmec elementele abstracte sint mai 
uşor asimilate. Simţul copilului pentru metaforă este ştiut. Rămîne doar ca literatura să 
găsească acele metafore care să introducă pe copil în universul mirific al vieţii. 

Pe Ungă aceste teme generale, sînt altele caracteristice timpului nostru. Epoca so- 
cialistă cunoaşte un romantism real, cum îl numea Alexei Tolstoi, realismului cotidian 
i se asociază eroismul. De la prefacerile uluitoare din domeniul social-economic pînă 
la dislocările extrem de fine din, conştiinţa oamenilor se afirmă forţa revoluţiei noastre, 
patosul lucid, dramatismul real, .eroismul de zi cu zi al muncitorilor şi ţăranilor care 
prin munca lor minunată desăvîrşesc construirea socialismului într-o ţară pînă mai ieri 
socotită o semi-colonie. Acest romantism real, acest eroism cotidian pătrunde, trebuie să 
pătrundă, şi în literatură. Nu este necesar, spunea tot Alexei Tolstoi, ca eroul unei poves- 
tiri pentru copii să săvîrşească neapărat, pentru a trezi interesul, isprăvile lui Hercu- 
Ies. Nici nu trebuie să fie din altă lume, închipuită, hrănit cu ambrozie şi nectar, pentru 
a stîrni admiraţia copilului, pentru a-i trezi dorinţa de a-l imita. Cotidianul vieţii socia- 
liste cunoaşte destui eroi, îmbrăcaţi în salopetă de lucru sau în hainele obişnuite ale 
ţăranului, care, în chip firesc, nespectaculos, fără lance şi sabie, săvîrşesc minuni de vite- 
jie pe frontul construcţiei, pe ogoare, în laboratoarele de cercetare. Trebuie introdus copilul 
în această lume, trebuie să i se dezvăluie acest romantism, trebuie făcut în aşa fel încît 
eroii zilelor noastre să-i devină apropiaţi, să-i poată lua ca modele de comportare, 
să-i imite. 

Analizînd proza pentru preş col ari şi şcolari mici, apărută în ultimii ani (mai 
precis, de la plenara secţiei de literatură pentru copii, din 1960), se poate constata, 
fără dificultate, că încercări de a transpune acest orizont de cunoaştere al copilului în 
lucrări literare s-au făcut şi, adesea, cu bune rezultate. Eugen ]ianu, în "Locuitorii 
pădurii" (ilustraţii de Dem. Demetrescu) prezintă animalele şi păsările sălbatice mai 
cunoscute: ursul, lupul, căprioara, etc. întocrnindu-Ie, să spunem aşa, "fişele de caracter". 
Unele din aceste "portrete" sînt reuşite, alteori carcaterizările sînt uniforme, şi în afară 
de ceea ce ştia, că de pildă căprioara este iute de picior şi că lupul, fiinţă ticăloasă, 
atacă blînda oaie - copilul nu află prea multe lucruri. Ar fi trebuit, aici, introduse cu 
mai mult curaj şi, evident, cu mai mult talent, elementele naraţiunii, fixînd "atributele" 
'animalelor, Orice copil ştie, de exemplu, că vulturul este o pasăre semeaţă care sălăşlu- 
eşte în văzduh, că adesea coboară pentru a răpi şoricărimea pămîntului. Cît de bine ar 
fi ieşit În evidenţă atributele, diferentiindu-Ie faţă de acelea ale altor răpitoare, dacă 
cel care face prezentarea ar integra aceste trăsături într-o naraţiune, oricît de sumară, 
Copilul leagă o anumită particularitate a animalului de o întîmplare, altfel, îi este greu 
să distingă, din prezentări uniforme, plate, rîsul de pisica sălbatică sau de bursuc. 
Pot fi citate lucrări beletristice valoroase, în care "portretele" animalelor sau păsărilor 
sînt deosebit de vii. In literatura sovietică actuală aetfel de lucrări sînt frecvente. Comen- 
tariul inteligent, bogat în imagini, şi "istorisirea" care să concentreze aceste detalii şi 
să fixeze, În mintea copilului "portretul" animalului sau al păsării - pot da efecte lite- 
rare remarcabile dacă sînt utilizate cu pondere, dacă scriitorul, părăsind terenul platitu- 
dinii şi al relatării plicticoase, dă extensie ficţiunii artistice, fanteziei. In "Poveste 'despre 
zi şi noapte" (ilustraţii de AL Alexe), Mircea Mohor îşi propune să explice copiilor, 
prin scurte vnaratiuni, noţiuni mai complicate legate de fenomenele naturii. Rîndunica 
se străduieşte să facă educaţie materialistă orătăniilor neştiutoare, dominate de orgolio- 
sul şi ignorantul . cocoş (care pretinde, Între altele, că soarele răsare în urmavcîntecului 
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său). Imbătîndu-I CU struguri, energica rîndunică dovedeşte că astrul răsare fără a mai 
aştepta cîntarea cocoşului. In altă povestire (Ciobănaşul şi trăsnetul) un ciobănaş, sfătuit de 
o potcoavă, descoperă modul cum pot fi anihilate efectele trăsnetului. Nu lipsesc acestor 
povestiri o oarecare iscusinţă, şi, evident, o intenţie lăudabilă, însă ceea ce este bătător la 
ochi este slaba fabulaţie, factor esenţial în literatura pentru cei mici. Elementele nara- 
tive cu care operează autorul sînt sărace, tendinţa didactică prea transparentă, "neaco- 
perită" de substanţa epică propriu zisă. 

Marin Traian, în volumul "Se înalţă o casă" (ilustraţii de Dumitru Ionescu), apro- 
pie orizontul de cunoaştere al copilului de realitatea zilelor noastre. Autorul şi-a propus 
să familiarizeze pe .cei miei cu noţiuni din domeniul construcţiei: escavator, beton, cofraje, 
beton armat, bitum, vată minerală etc. Nana şi VIăduţ, doi şcolari, avînd de împărţit 
părinţilor invitaţii pentru un spectacol, colindă şantierele - prilej pentru autor de a-i 
introduce pe cei doi eroi în lumea tehnicii moderne. Dacă, prezentînd betonul armat, au- 
torul însoţeşte relatarea cu o mică naraţiune (cum a fost descoperit acest aliaj indispen- 
sabil construcţiei), ridicînd expunerea la un anumit grad de sugestie, în celelalte cazuri 
metoda este inadecvată, vrem să spunem: obositoare, plicticoasă. Lipsa elementului nara- 
tiv, a fanteziei artistice face ca paginile cărţii să fie ari de. Şi ariditate a este lucrul cel 
mai puţin iubit de copil', în deosebi atunci cînd este vorba de lectură. 

Poate că în nici un alt domeniu al literaturii nu se aplică mai bine butada lui 
Voltaire, după care toate genurile şi modalităţile literare sînt bune în afară de cel plic- 
ticos. Nimeni, fireşte, nu vrea să fie plicticos în cărţile sale, dar multe lucruri ciudate 
se întîmplă, dincolo de voinţa noastră. George Nestor, În volumul de povetiri "Unde 
cîntă ciocirlia" (ilustrat de Dumitru Negrca) porneşte de la unele aspecte ale vieţii con- 
temporane, cu intenţia de a dezvălui copiilor farmecul cotidianului. Dar volumul debu- 
tează printr-o' imixtiune, atrăgînd atenţia, de la Început, asupra unor convenţii cu efecte 
dintre cele mai reprobabile pe planul literaturii. Nenea Vladimir, preşedintele gospodă- 
riei colective, unul . dintre acei bătrîni sfătoşi, vine la grădiniţă şi povesteşte copiilor o 
întîmplare stranie. Noaptea fusese trezit din somn de larma pe care o făceau călăreţii în 
,ale lucitoare din escorta împăratului Roş. După mai multe peripetii, toate de-un con- 
ventionalism desăvîrşit, nenea Vladimir ajunge în faţa mîhnitului împărat Roş., împăratul 
din basm venise în sat, c-o Falcă-n cer şi cu una în pămînt, să vadă de unde îşi procu- 
rase Făt-Frumos un sac de grîu curat, fără neghină: cunoscînd şiretlicul din po- 
veste, dăduse ordinestraşnice de a înconjura casa unde se afla voinicul cu şanţuri de 
apă, pentru ca furnicile să nu poată să-I ajute. Se înţelege că Făt-Frumos luase sacul 
cu grîu de la gospodăria colectivă, bun prilej pentru autor de a aduce laude mijloacelor 
mecanizate de a cultiva ogorul. Nu ne putem, fireşte, opune d a fi introduse personajele 
'tradiţionale ale basmului în povestirile despre actualitate. Ele se pot preumbla, cu voia 
autorilor de povestiri pentru copii, chiar şi prin spaţiul vieţii noastre. Dacă Rabelais 
îngăduie gigantilor să înveţe la Sorbona şi să fure clopotele de la catedrala Notre Dame, 
de ce unui autor contemporan nu i-am permite să plaseze eroii cunoscuţi ai basmului în 
viaţa de astăzi, chiar în posturi mai ".moderne". Mai greu însă ne-ar fi să acceptăm pă- 
trunderea convenţiilor literare în literatura pentru copii, chiar dacă ele au oarecare "tra- 
diţie". Povestirea citată ilustrează, după noi, în mod excelent cum se poate bagateliza, 
cu osîrdie, o temă literară, cum imixtiunea elementelor folclorice într-o naraţiune pidosnică 
şi. ţuiulcată (cum numea odată, Sadoveanu, acet tip de istorioară, complicată inutil), duce 
la efecte duteroase. Ce este rău aici? se va apăra autorul. Mă-rnpiedică, oare, cineva 
.să utilizez simbolurile şi motivele folclorice într-o. povestire desprevactualitate ? Ce mai, 
d-voastră vă opuneti legăturii cu literatura populară, faceţi -un -act arbitrar şi pernicios 
în, critică ! Fireşte, nu ne opunem, dar cine raţionează aşa ar. trebui să nu uite că pre- 
'ţuirea .. 'tradiţiei impune un act, elementar, Folosirea ei creatoare. Cine trivializează, fie 
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la un mod "frumos", "poetic", adică convenţional, fie complicind-o inutil, nu poate pre- 
ţui, cu adevărat, tradiţia literară, în cazul de faţă, tradiţia folclorică. 

Revenind la volumul "Unde cîntă ciocirlia", trebuie observat că uneori autorul izbu- 
teşte să dea sugestia înnoirilor din lumea rurală (Cum şi-a pierdut tronul impăratul hlr- 
ciogilor, Cioroii) adesea Însă "actualizările" sînt forţate, povestirile nu au consistenţă. 
"Berzele" debutează printr-un psedo-poem, în stilul idilic mult gustat de unii literaţi 
mai vechi, de la Semănătorul : 

"Primăvara era stăpînă peste fire. Soarele strălucea în toată măreţia lui, văzduhul 
era plin de tinereţe. Pe cîmpul roditor vecin cu satul Poloagele, tractoarele răsturnau 
brazde adînci ... în largul izlazului se vedeau tufe de măcieş sălbatic şi păducei. De de- 
parte, tufele acestea păreau nişte paznici care vegheau ca firul ierbii să crească în pace" 
etc. etc. în "Cu pluzuşorul", altă naraţiune din volum, sentimentalismul, situaţia melo- 
dramatică, în fine preocuparea ostentativ calofilă (unul din pericolele principale ce 
pîndeşte literatura pentru copii) se lasă, ca o lespede grea, peste pagini, anulînd bunele 
intenţii ale autorului. 

Aspectele realităţii socialiste se fixează, literar, mai bine În volumul de povestiri: 
"Corabia de pe cîmpie" de Viorica Huber (însoţit de ilustratiile inspirate ale Magdei 
Ardeleanu). Autoare a mai multe cărţi pentru copii, Viorica Huber se apropie de lumea 
mirifică a copilului cu un lirism discret care nu ajunge convenţional, afectat. Cu ochii 
copilului Înfăţişează realizările epocii noastre, febrilitatea şi poezia muncii pe marile şan- 
tiere ale socialismului .. Naraţiunea este ingenioasă, peregrinările micilor eroi, pe stradă, 
în cartier, pe şantier etc. sînt bine motivate. într-un bloc se mută o familie. Povestitoarea 
Înregistrează primele impresii ale unui copil, lărgeşte, apoi, sfera de observaţie, urmărin- 
du-şi personajele (în cazul de faţă băetelul Bocu) la joacă, în curte, unde copiii discută 
aprig, polemizează, se corijează reciproc, sancţionează cu termeni aspri pornirile indivi- 
dualiste ale unuia, lăudăroşenia altuia, Într-un cuvînt, pătrunde Într-un univers de sen- 
timente şi imagini cu totul nou. 

în faţa copilului, scriitorul adoptă de obicei două atitudini: o ipostază de entu- 
ziast afectat, de liric lacrimogen, amestecînd În cerneală lacrimi de bucurie, suavităţi 
şi diminutive, sau, mai lucid, îşi controlează efuziunea, integrează lirismul În naraţiune, 
făcînd În aşa fel încît lirismul să reiasă din dialogul personajelor, din prezentarea În- 
tîmplărilor la care participă protagoniştii. Este uşor de delimitat Între aceste două ipos- 
taze care este aceea a scriitorului autentic, unde sfîrşeşte poza, impostura graţioasă şi 
unde Începe literatura autentică, arta dificilă de a te adresa şi a fi Înţeles de copii. 
Cîţi reuşesc În această artă, solicitată, adesea, de veleitarii literaturii, de cei care, după 
anumite păreri răutăcioase, ratează alte genuri mai "serioase"? Criteriile sigure de a 
judeca sînt aceleaşi ca pentru Întreaga literatură. 

Lirismul este veghiat În paginile volumului "Corabia de pe cîmpie". Autoarea ope- 
rează cu simboluri, dă dialogului amploare, utilizează cu pondere şi alte procedee epice 
În aşa chip încît lectura este antrenantă, personajele incep să capete contur moral. Este 
greu a pretinde unui autor de literatură pentru copii să creeze individualităţi, păstrînd 
limitele accesibilităţii. O literatură despre copii poate crea personaje bine individualizate, 
o literatură pentru copii, mai dificil, totuşi nu imposibil. Nu este vorba, fireşte, de a 
face introspecţii, de a utiliza procedee analitice greoaie, dar prin ceea ce Ibrăileanu numea 
metoda creaţiei (individualizarea eroului prin faptele pe care le săvîrşeşte, prin situaţiile 
prin care trece), scriitorul poate fixa personajelor - copii anumite atribute morale. Vio- 
rica Huber reuşeşte să scoată din anonimat copiii despre care scrie, introducînd în nara- 
ţiune tocmai acest cadru ambiant despre care vorbeam. Andrei, Oana, Bacu, Dutu, etc., 
sint nume care se reţin. Duţu este in convalescenţă, În fiecare dimineaţă mama îl trimite 
"pe teren", să ia aer. Copilul a Îndrăgit şantierul unde se construieşte şcoala şi de fiecare 
dată, cînd iese să se plimbe, vrea să vadă cît şi cum s-a mai construit. Treptat, Între 
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copil şi muncitorii de pe şantier se stabilesc raporturi de prietenie, şi Duţu descoperă 
frumuseţea muncii (ln inspecţie). La Rozov, descind Andrei şi Oana, împreună cu pă- 
rinţii lor. Andrei are un vapor albastru iar Oana o corabie sidefată pe care o uită pe 
cîmp. Corabia capătă dimensiuni gigantice, pluteşte pe cîmpuri cu mii de lumini, deve- 
nind "Corabia de pe cîmpie", aşa cum susţine in povestirea lui, tatăl copiilor: "Şi s-a 
mai agăţat de catarg un licuriciu cu un felinar gălbui, pilpîitor. Şi, cind s-a făcut seară, 
cum e acuma, Corabia a fost gata pentru marea ei călătorie către ţărmuri nemaivăzute, 
in largul cîmpiei. Mai intii, scoicile şi pinzele ei lucii au scînteiat ca nişte cioburi de 
lună, sub farul aprins al licuriciului". 

S-a înţeles că este vorba de uzina din localitate, devenită, în imaginaţia fierbinte 
a copilului, corabia fermecată care străbate cimpurile în căutarea portului Fericirii. Excep- 
tind cîteva banalităţi ridicate la putere, prin utilizarea majusculei, şi un anumit mod de 
a complica naraţiunea şi a încetoşa simbolul prin abuzul de determinări, reveniri, nuan- 
ţări etc. imperceptibile copilului, povestirea sugerează poezia unei copilării ferici te, cu 
extraordinarele ei aventuri, cu miraculosul cotidian. Dutu trăieşte o astfel de aventură, 
călătorind cu bena unchiului Francisc deasupra barajului de la Bicaz. De sus, lumea 
pare altfel orinduită. Băiatul nu prea are timp să descifreze toate aceste răsturnări, deoa- 
rece zborul peste baraj este el Însuşi o aventură fantastică, cu nenumărate peripeţii (Cînd 
o pisică are de-a face cu securitatea). Andrei este martorul unui moment cu totul neo- 
bişnuit: Bistriţa îşi părăseşte albia, mînîndu-şi apele pe altă albie deschisă de nenea 
Bandi, de unchiul Francisc şi de alţi muncitori, constructori ai baraj ului. Faptele sint 
asociate cu elementele basmului. Oana cere un solzişor de pe trupul sirenei lacului, Andrei 
mai realist, caută să descifreze tainele tehnicii (Ultimul peştişor de la cota 420. La 
ora cînd mica sirenă se trezeşte). 

Volumul "Corabia de pe cîmpie", valoros în general, ridică şi unele probleme refe- 
ritoare la stilul povestirii. O cerinţă sine qua non a literaturii pentru copii este, după 
cum se ştie, accesibilitate a, căreia trebuie să-i asociem profunzimea. Se introduc multe 
convenţii în literatura pentru copii, în numele accesibilităţii, aşa încît nu este inutil a 
aminti unele adevăruri admise teoretic ca nişte locuri comune, dar care, in practica lite- 
rară, sînt ignorate. Accesibilitate nu înseamnă, aşa dar, simplism, sărăcie a gîndirii artis- 
tice, lipsă de fantezie, banalitatea dialogului, ci cu totul altceva. Cine, pe temeiul acce- 
sibilitătii, coboară nivelul povestirii, eşuiază în chip lamentabil. Copilul este un cititor 
foarte exigent. Este refractar, incurabil refractar, faţă de tot ceea ce produce plictiseală. 
Ori cite argumente i-ai aduce că autorul este bine intenţionat, că tema este de-o arzătoare 
actualitate, copilul se înverşunează şi respinge ori ce carte care nu-i trezeşte interesul. 
Unui cititor mai în vîrstă îi mai poţi cîştiga bunăvoinţa, unui copil, cind este vorba 
de literatură proastă, niciodată. 

Este firesc, atunci, ca in limitele accesibilităţii prozatorul să utilizeze, cele mai va- 
riate procedee pentru a împăca acest cititor dificil. Uneori însă, procedeele se acumulează, 
epica devine greoaie, fabulaţia fie că se complică inutil, fie că dispare, făcind loc des" 
cripţiei, monologului sau poemului În proză. Intilnim, pe alocuri, şi in naraţiunile din 
"Corabia de pe cîmpie", unele exagerări în acest sens. Ne gindim, de pildă, că jocul 
prea complicat al simbolurilor, observaţiile psihologice prea abundente, încetinirea poves- 
tirii pentru a analiza detaliat sau a descrie, sublinirea subtilităţilor din vorbirea copiilor, 
Creează dificultăţi la lectură. în literatura pentru preşcolari trebuie să domine elementul 
narativ, şi nu cel expozitiv sau liric. 

Din acest punct de vedere şi volumul "Omuleţul de cristal" (Ed. II, 1962) de Ion 
Ionescu, ridică destule obiecţii. Autorul şi-a propus să prezinte, pe scurt, o istorie a 
descoperirii sti clei şi a evoluţiei meşteşugului de a o prelucra. Mihuţ, copil neastîmpărat, 
sparge un vas şi pornind, în vis, să-I repare, trece prin fel de fel de peripeţii - prilej 
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pentru el de a cunoaşte arta vechilor maeştri sticlari, Dar, cum am spus, stilul este aici 
expozitiv. Introducerea fabulaţiei ar fi uşurat asimilarea cunoştinţelor, ar fi trezit mai 
mult interesul copilului pentru acest gen de literatură cvasi-ştiintifică. 

Se poate uşor constata că literatura pentru preş col ari şi şcolarii mICI, apărută în 
ultimul timp, deşi a îmbrăţişat o arie tematică destul de largă, este încă departe de a 
cuprinde întreg orizontul de cunoaştere al copilului, de a atinge problemele legate de 
formarea lui ca viitor cetăţean al societăţii socialiste. Unele intenţii Iăudabile de a apropia 
copilul de laturile actualităţii eşuiază din cauza slab ului nivel artistic al povestirii. Lăr- 
girea orizontului de cunoaştere al copilului trebuie urmată de profunzimea artistică, de 
creşterea nivelului literar al epicii. 

UNIVERSUL TEHNIC MODERN ŞI,LITERATURA PENTRU CEI MICI 

Dezvoltarea tehnicii, progresul cunoaşterii in toate domeniile de cercetare, pot avea 
ecouri deosebite într-o literatură care se bazează pe fabulos, şi senzaţional. Nu este, fire- 
şte, vorba de un raport mecanic, de o condiţionare propriu zisă. Literatura pentru copii 
poate utiliza cu succes descoperirile din domeniul tehnicii, dind elementului fantastic. 
aventurii, o bază reală, pe care, Ia sfîrşitul naraţiunii, copilul 5-0 poată descifra. Unor 
elemente, din sfera supra natural ului, care circulă astăzi în povestirea pentru copii, li se 
pot substitui elemente ale tehnicii. 

Ceea ce, in plăsmuire populară constituiau simboluri, visuri utopice, capătă, în 
zilele noastre o realizare concretă. Miraculosul devine real, simbolurile capătă întrupare. 
Literatura pentru copii, cu atributele amintite mai sus, poate apela la cuceririle tehnicii 
pentru a explica unele întîmplări neobişnuite, reuşind în acest chip să demistiţice poves- 
tirea, să renunţe, pe cît este putinţă, la ceea ce aparţine misterului gratuit. S-au făcut 
în acest sens, unele încercări. în cartea • Tirbozel şi Tirbozina pe insula misterelor" (ilu- 
straţii: Clelia Ottone), Horia Panaitescu asociază miraculosului din povestire tehnica 
modernă. Fabulaţia stranie, intervenţiile senzaţionale, sînt explicate cu ajutorul tehnicii, 
în aşa mod in cît cele mai neobişnuite situaţii au o cauză reală. 

Tirbozel şi Tirbozina, şcolari neastîmpăraţi şi cam leneşi, ajung la o expoziţie, de 
unde, cu un helicopter pătrund in insula misterelor. Aici copiii participă la aventuri 
ciudate. Povestitorul porneşte bine, adună suficiente elemente pentru a închega o nara- 
tiune antrenantă. Faptele iau însă alt curs. Fabulatia se complică. în casa de pe insula 
misterioasă, Tirbozel şi Tirbozina trec grele examene tehnice; prizonierii unui mecanism 
implacabil ei trebuie să facă faţă diverselor încercări, reuşind în cele din urmă să iasă 
cu faţa curată şi cu hotărîrea de a nu mai neglija şcoala. Care este scopul educativ 
al povestirii? De a sugera cît de folositoare este învăţătura şi cîte greutăţi creează igno- 
ranta. Mecanismul care este pus În mişcare (robotul, instalaţiile enigmatice din casă 
etc.) nu se leagă, prea bine, de aventura propriu zisă a şcolarilor, aşa încît naraţiunea 
nu are o logică strînsă, prezintă unele goluri. Dezvăluirea din final, care ar fi trebuit 
să fie momentul culminant al povestirii, este fără interes. Vrăjitorul ascuns care mÎnuie 
complicatele aparate este un bătrîn sfătos cam declamativ şi sîcîitor : 

"Dac-o să mergeţi pe drumul pe care aţi pornit - avertizează el pe împricinaţii 
convertiţi, - atunci aflati singuri dezlegarea tuturor misterelor. Nu numai a celor de 
care v-aţi izbit, ci a multora fie care le veţi mai întîlni în viaţă. Şi cu timpul o să fiţi 
voi stăPînii tuturor misterelor. Secretul îl purtaţi cu voi. Aici! - încheie el, sărutindu-i 
pe frunte. Trebuie doar să-I mai puneţi la teasc din cînd în cînd ... ", la care, se înţelege, 
Tirbozel şi Tirbozina nu au nimic de obiectat, jurînd să devină copii de treabă. încer- 
carea nu anulează posibilitatea de a crea povestiri valoroase prin ample referiri Ia uni- 
versul tehnic modern. 
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LITERATURA ŞI EDUCAŢIA MORALĂ, ESTETICĂ ŞI PATRIOTICĂ A COPILULUI 

Poate cel mai important rol al literaturii pentru preşcolari şi şcolari mici este acela 
de a sprijini, cu mijloacele adecvate ale artei, procesul de educaţie, sub multiplele sale 
forme. Nu trebuie să insistăm prea mult asupra acestei meniri, îndeobşte recunoscută şi 
acceptată. Ar fi mai util poate, de a urmări, in cîteva lucrări beletristice destinate celor 
mici, modul cum se aplică aceste principii generale. Să ne referim, la inceput, la cartea 
lui Octav-Pancu-Iaşi : Scrisori pe adresa băieţilor mei (1960, ilustrată de Iura Darie), 
interesantă din mai multe puncte de vedere. Ceea ce caracterizează scrisul lui O. Pancu- 
Iaşi este, fără îndoială, lirismul lucid, farmecul narării, fantezia, umorul, familiaritate a 
evidentă cu lumea copilului, cu modul lui de a percepe viaţa. Povestitorul intre ţine un 
dialog viu cu copiii, le descoperă fabulosul din viaţa cotidiană, le relatează cu umor 
aventuri extraordinare la care participă jucăriile, animalele apropiate etc. Regăsim aceste 
atribute şi in volumul citat, cu unele derogări pe care le vom semnala. Scrisorile lui Pancu 
Iaşi au o ţintă morală. Ele vor să corijeze pe cei care mizgălesc gardurile ("A fost odată 
un băieţel pe un gard"), pe cei care pălăvrăgesc şi nu fac nimic, pe cei care uită să fie 
respectuoşi şi modeşti ("Nu numai la grădiniţă"), pe leneşi, pe cei care nu se supun rigo- 
rilor disciplinei şi ale higenei ("Ciudaţi mai sint împăraţii") etc. Relevă, in altele, spiritul 
de colegialitate, generozitatea ("Poveste in prag de sărbătoare"), sîrguinţa, modestia 
("Poveste cu ariciul cel mic") etc. Două elemente sint esenţiale în aceste povestiri: liris- 
mul discret şi fabulaţia, mai totdeauna plină de neprevăzut, construită cu date sumare, 
luate din universul de viaţă al copilului. Prozatorul improvizează, vrea să ilustreze ceva, 
şi face acest lucru fără a se ascunde de cititor. De aceea intervine pentru a spulbera, 
Într-un anumit sens. misterul, pentru a aduce la proporţii reale vreo metaforă mai avîn- 
tată. într-o ,naraţiune, un băieţel mănîncă toată zăpada; in spăimîntat de această enor- 
mitate, prozatorul intervine cu ironie pentru a se disculpa, temperînd faptele, dînd copi- 
lului sugestia unei gratuităti pe care, pentru moment, trebuie s-o accepte: 

"Pe cuvîntul meu de onoare că e pentru prima oară în viaţa mea cînd aud că un 
băieţel a mîncat toată zăpada. O balenă aş mai înţelege, dar un băietel.i." 

Se afirmă, aici, tendinţa de a demistifica, de a aduce povestirea pentru copii de pe 
planul supranaturalului, nefirescului pe un plan mai real, unde intervin raporturile fireşti 
între fenomene. Este o tendinţă mai generală şi mai nouă în literatura pentru copii; expli- 
caţia stă în faptul că epoca noastră cunoaşte ea însăşi fenomene de ordinul fabulosului 
care pot fi utilizate, cu eficienţă, în literatură. 

Multe din Scrisorile lui Octav Panou-Iaşi sînt valoroase deoarece povestitorul îşi 
echilibrează mijloacele, ponderează lirismul şi efuziunea, reuşind în acest mod să ridice 
intenţia morală la nivelul unei literaturi autentice. Pot fi citate în acest sens: "A fost 
odată un băieţel pe un gard", "Marele dregător al zăpezii s-a ţinut de cuvînt", "Povestea 
cu ariciul cel mic", "Nu numai la grădiniţă" şi altele. Dar tot aici se afirmă unele În- 
clinaţii manieriste, şi, În primul rind, afectarca unui stil pueril şi a metaforei infantile. 
în povestirea: "Ura! Puiul de elefant mănîncă", un elefant-personaj se chiamă: "Ele- 
fantescu-Elefant-cît-un-munte-de-nalt", care se duce la doctorul "Dovleac-are-pentru- 
toate-leac" şi la farmacistul "Daţi-mi voie-pîn-afară-că-am-luat-purgativ-aseară"; în 
Ţara Curăţeniei stăpîneşte "Limpede-ca-apa-împărat", fiul lui "Săpun-împărat", nepotul 
lui "Prosop-împărat" şi strănepotul lui "Burete-Împărat" etc. Imaginile convenţionale pă- 
trund în unele Scrisori pe calea lirismului retoric, a poematicii facile, ca în Poveste de 
iarnă, dînd naraţiunii o tonalitate neverosimilă şi minoră. 

"Poveştile de iarnă - spune scriitorul in preambul - sînt albe, au obrajii inroşiti 
de ger şi, fireşte, vin cu săniuta. Aduc cu ele clinchet de zurgălăi şi umplu odaia cu par- 
fumul dulce al ceaiului de tei. Se aşază, apoi, pe scăunel, la gura sobei şi aşteaptă să 
le ospătezi cu mere coapte" ... ceea ce, ca metaforă, poate fi luat în seamă, dar ca de- 



schidere la o povestire este cel puţin inabilă. Imixtiunea declarativismului sentimental, 
afectarea unei paternităti duioase, distonează, iarăşi, intr-o literatură a cărei modalitate 
ţine de fabula ţie şi de neprevăzutul situaţiilor. Cînd, pentru a marca o afecţiune deosebită, 
scriitorul Întrerupe naraţiunea pentru a-şi asigura încăodată cititorii de dragostea lui ,: 
"vă iubesc din toată inima copii! Cînd aud că unul dintre voi e bolnav ... " se naşte 
imediat impresia că efuziunea nu este la locul ei, că această ipostază sentimentală nu este 
de natură să sporească interesul pentru lectură. 

Abstracţie făcînd de aceste inadvertenţe, volumul "Scrisori pe adresa băieţilor 
mei" rămîne unul dintre cele mai reuşite creaţii pentru copii din ultimii ani. La această 
reuşită contribuie, cum am spus, spiritul inventiv al prozatorului, atitudinea lui prietenească 
faţă de personaj, cunoaşterea temeinică a sufletului infantil. 

Cu menirea de a facilita cunoaşterea tainelor scrisului: "Desenul alfabetului viu 
pentru copiii mici şi copiii bătrîni" (1960) de N. N. Tonitza (cu un text de Barbu Bre- 
zeanu şi o prefaţă de Tudor Arghezi) se ridică deasupra intenţiilor didactice oferind o 
lectură instructivă şi agreabilă. Alte volume de povestiri caută să imbine, cît mai fericit, 
intenţia moralizatoare cu cea literară, fără a reuşi însă totdeauna. în "Aripioară de ar- 
gint" (19'61), (ilustraţii Nastac Ş.), Mihnea Moisescu arată cum, de pildă, un fluturaş, 
dispreţuind prietenia florilor, piere atras de nişte flori de hîrtie. Morala: nu dispreţuiţi 
adevărata prietenie - nu are o acoperire epică. Acelaş autor, în "Doi cocoşi", Înclină 
spre comicul gratuit punînd doi falnici cocoşi să se bată pentru a cîştiga întîietatea În 
ogradă, ceea ce duce la mari încurcături. Polemica continuă pînă ce stăpînul lor, derutat, 
îşi cumpără un ceas, renunţînd a se mai orienta după cintatul cocoşilor. Ce domonstrează 
această povestioară ? Cu toată hotărîrea se poate afirma: nimic. în "Căpriţa cea isteată", 
autorul citat adaptează o povestire cunoscută, în "Puterea primăverii" adoptă un stil 
pseudo-liric, iar în "Rîul şi sălciile" înclină spre descriptivism. Preocupări literare pro- 
priu zise, întîlnim, în acest volum, în două povestiri: "Adevăratul prieten" şi "Codiţa 
bearcă", ambele punînd 1n lumină puterea prieteniei şi a solidarităţii. Prea puţin Însă 
pentru a acoperi platitudinea. 

Simţitor deasupra acestor lucrări mai mult veleitare, se ridică volumul de po- 
vestiri al lui Mircea Sîntirnbreanu : "La telefon ... telefonul" (1961 - ilustrat de E. Arno). 
Care sînt preocupările prozatorului? Evident, tot cele moral-educative. Şi el admones- 
tează, cu cordialitate paternă, pe cei care mÎzgălesc băncile şi pereţii ("Oaia a mîncat 
pe lup"), pe cei fricoşi ("Unde-i casa"), pe cel lipsit de perseverenţă ("Un ochi ager"), 
pe cel care minte ("La telefon ... telefonul") etc. resorbind morala în povestire. Metafora 
este utilizată cu pondere, lirismul - cenzurat. Volumul este mai unitar decît altele; 
întîlnim, cu toate acestea, şi aici cîteva povestiri care nu depăşesc caracterul ilustrativ, 
de pildă : "Ce nu ştiau bărcutele", Prozatorul îşi propune să ilustreze o anumită idee 
morală sau să Înfăţişeze un aspect al realităţii socialiste; intenţiile rămîn Însă la acest 
stadiu, efectul nu este cel scontat, pentru că relatarea nu are suficientă "carnaţie" pentru 
a anula impresia de "făcut", de dăscăleală. 

- Multe din cărţile adresate copiilor mici nu rezistă la lectură şi-ţi dau impresia de 
ariditate tocmai pentru că Între ipostaza moralizatoare a autorului şi substanţa literară pro- 
priu zisă este un enorm decalaj. Acest gol nu poate fi umplut decît, am spune, cu sub- 
stanţă de viaţă, cu întîmplări autentice. Gesticulaţia devine penibilă, patosul o poză şi 
gravitatea morală o convenţie comică dacă În povestire nu se întîmplă nimic, dacă dia- 
logul este rudimentar, dacă relatarea nu reuşeşte să salte peste platitudini "frumoase". 

O 'platitudine care nici măcar nu este spusă frumos constituie substanţa cărţii 
"Ochelarii mincinoşi  de Viorica Dinescu, autoare, de altfel, fecundă. Leneşul Petrică, 
în loc să ajungă la grădiniţă, ajunge la bîlci, de unde capătă, de la Omul de sticlă, 
nişte ochelari miraculos]. Cu ei poţi vedea lucrurile altfel: omul pare calm cind este 
tulburat pînă la disperare, bunica rămîne impasibilă .cînd apa inundă casa şi mîncarea 



se arde pe foc etc. Minunaţii ochelari mincinoşi fac fel de fel de pozne, pînă cînd Pe- 
trişor este cîştigat de legile disciplinei, renunţînd la talismanul Omului de sticlă. Există, 
aici, elementele unei povestiri însă, paradoxal, povestirea nu-şi ia zborul, întocmai cum, 
o pasăre impăiată, avînd şi aripi şi cioc şi picioare, nu reuşeşte totuşi să se ridice în 
văzduh. Lipsa fanteziei, a unei fabulaţii atractive se resimte şi în unele lucrări ale Luizei 
'Vlădescu, autoare de asemenea prodigioasă. în "Duduruş şi purceluşul de ghips" (1961-, 
ilustraţii de Ioana Constantinescu), autoarea anunţă, de la început, o intenţie moral iza- 
toare ceea ce, pînă la un punct, nu este lipsit de sens, cu condiţia însă ca ideea morală 
să fie exprimată prin literatură. Cum învinge Luiza Vlădescu aceste dificultăţi? 

Băietelul Duduruş, de la grădiniţă, este dezordonat. Albina, emblema de pe uşa 
dulăpiorului, se plînge suratelor de cîrpă şi ghips că: 

"Un copil dezordonat şortul j os l-a aruncat 
Papuceii, ce să fac? unul este sub dulap 
Altul fără căpătîi, este atirnat în cui. 
Cu aşa copil, vezi bine, îmi fac neamul de ruşine". 

La rugămintea celorlalte jucării, intervine, pentru a sancţiona pe inculpat, purce- 
luşul de ghips care este, se vede, simbolul vigilenţei şi, totodată, se pare, şi al dezordinei. 

Care sînt metodele educative ale purceluşului de ghips? Simple: se duce la foto- 
.graf, se pozează, apoi tot el îşi lipeşte imaginea pe dulăpiorul lui Duduruş, adrnonestînd 
în acest mod pe delicvent. Băiatul devine, se înţelege, ordonat. Explicaţia este neconvin- 
gătoare, relatarea abundă în platitudini afectate "copilăreşte", într-un cuvînt, autoarea 
n-a depăşit nivelul unei istorioare didacticiste aride. Aceleaşi efecte le întîlnim şi în 
altă carte a Luizei Vlădescu : Grupa mică Furnică (19'61, ilustrată fără strălucire de 
Ioana Constantinescu). Unele din povestirile incluse în acest volum sînt mai reuşite. 
Am cita în acest sens Ciriţiel cel lacom, care sugerează ideea solidarităţii, Sanitarul, în 
care se pledează pentru un regim disciplinat de igienă sau pentru modestie, obiectivitate 
(Cel mai frumos desen). Volumul atrage însă atenţia prin ceea ce de mai multe ori pînă 
acum am numit afectarea copilăriei, adică o atitudine sentimentalistă, convenţional-du- 
ioasă faţă de gesturile copilului. 

"Scriitorul nu trebuie să scrie niciodată anume pentru copii, - spunea Alexei 
Tolstoi - nu trebuie să se coboare niciodată pînă la nivelul de înţelegere al copilului, 
să se aşeze pe vine în faţa lui şi să se prefacă şi el mic. Copilul va privi întotdeauna 
. cu o adîncă mirare la un astfel de scriitor: "Nene, de ce te schimonoseşti în faţa mea ?" 
îl va întreba el. Copilul vrea totdeauna să se înalţe cît mai sus. Omul mare îi impune 
totdeauna, căci visul lui e să devină şi el om mare ... " 

Cu gingăşii şi nimicuri "frumoase", dialogul te crispează : 
- "Cine topăie-n două picioare. uite aşa: ţop, ţop! 
- Vrăbiuta. 
- Ai ghicit. Dar acum, ia ascultă : cine merge cu toată laba pe cîmpie: buf , 

buf, buf! 
- O fi lupul! 

Nu! 
- O fi vulpea. 
-Nici !..." 
Descriptia poetică din Brăduleţ, Brăduleţ, Brăduleţ, ("încă nu i s-au îndesit ra- 

. murile, nici vîrful nu i s-a semeţit destul. Brăduleţul de pe culmea dealului stă stingher 
în bătaia vîntului" etc., continuînd tot aşa pe mai multe pagini) este inutilă (fără a mai 
vorbi de calitatea ei scăzută) deoarece copilul nu receptează culorile unui peisaj decît 
prin intermediul naraţiunii. Am subliniat de mai multe ori pînă acum că ceea ce de- 
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termină valoarea literaturii pentru preşcolari este în bună parte calitatea naraţiunii. 
Ideea morală nu găseşte nici un ecou în sufletul copilului dacă ea nu este integrată 
riguros într-.o povestire antrenantă, dacă nu reiese dintr-o "întîmplare". Orice altă in- 
tenţie eşuează, scrisul "frumos" devine zadarnic, poematica - facilă, cînd sînt detaşate 
de naraţiune. Iată de ce Înclinaţia spre descriptie sau efuziunea lirică din unele povestiri 
scad simţitor nivelul literaturii. Intenţia brutal didacticistă din altă povestire a Luizei 
Vfădescu: O poveste cu ciucurei anulează orice efect literar. Copilul nu trebuie să aibă, 
nici un moment, impresia că scriitorul vrea să-I dăscălească: "asta să faci, asta să nu 
faci, acest lucru e bun, acesta este rău" etc. Făcînd o analogie, am spune că povestirea 
pentru copiii mici este o fabulă la a cărei morală de la sfîrşit, autorul renunţă, fără a 
renunţa însă la conţinutul moral al lucrării. Morala trebuie să transpară din naraţiune. 
Comentariul este de prisos. 

Probleme mai complexe de educaţie abordează Sonia Larian în volumul Călătorii 
extraordinare la grădiniţă şi la şcoală (ilustrat de Ş. Nastase). Prin asocieri îndrăzneţe 
cu universul "mare" al vieţii, prin substituiri sugestive de noţiuni, printr-o anecdotă 
de cele mai multe ori simplă, autoarea oferă cititorilor noţiuni de etică, de igienă, din 
domeniul naturii şi al vieţii curente şi chiar noţiuni mai abstracte ca raportul dintre 
proprietatea individuală şi cea colectivă. Se remarcă, prin calităţile expuse mai sus, 
"Biletul adevărat, savarină adevărată şi cheia adevărată", "Ce au vorbit într-o zi doi 
cîini, două telefoane, două pălării şi două fabrici", "Mitică lingură de cusut" şi altele. 

Sonia Larian se apropie cu familiaritate de universul copilului. Nu-i lipseşte 
nici simţul umorului; dezvăluie, apoi, în multe din naraţiunile sale, latura fabuloasă a 
cotidianului. Extraordinarele călătorii la grădiniţă şi la şcoală sînt, se înţelege, mici şi 
inofensive peripetii, Însă prozatoarea aşază în faţa lor o lentilă măritoare, făcînd ca lu- 
crurile să capete proporţii fantastice, gesturile comune să pară enorme. Speculează intens 
ceea ce În mod curent numim "inchipuirea" la copil, jocul fanteziei lui: "se făcea că 
eram" sau "eu eram in cutare loc iar tu erai" etc. Substituirea realului in acest joc de 
fantezii şi vise duce la efecte literare remarcabile. 

Doi copii, în faţa casei lor, se joacă; unul spune: aici unde stau este cinema- 
tograful, iar al doilea completează: aici, lîngă mine, este cofetăria, iar acolo şcoala etc. 
Nu există, de bună seamă, nici o şcoală, nici un cinematograf, nici măcar o cofetărie: 
copiii imaginează. Curînd însă se dovedeşte că totul este posibil. Apar şi cinematograful, 
şi şcoala, chiar şi cofetăria. Muncitorii de pe şantier ridică, Într-un timp record, toate 
'aceste construcţii pe care cei doi copii le vedeau numai În imaginaţia lor fierbinte. 

Alt copil aşteaptă de mult să-I viziteze un pinguin. Citise, odată, într-o carte, 
:că in Italia un pinguin, evadînd din grădina zoologică, a ajuns la locuinţa unui medic. 
.Mutindu-se Într-un bloc nou, copilul aşteaptă şi el un pinguin. Paradoxal, pinguinul 
,apare. Emotia este mare, dar băiatul face faţă cu succes dialogului. Pinguinul era însă 
travestit, sub chipul de severă călugăriţă cu guleraş alb se ascundea prietena copilului, 
ingenioasa Rodica. Mici Întîmplări, pline de haz, care sugerează, între altele, imaginea 
unei copilării fericite. Problemele de educaţie sînt, iarăşi, introduse Într-un context li- 
terar mai larg. Mitică Lingură de Cusut face, am zice, "născociri de spirit", amestecă 
intenţionat noţiunile, pentru a străluci În faţa altora. Itinerariul lui este altfel decît al 
celorlalţi oameni. Mitică nu se duce să cumpere de la "alimentară" salam şi de la far- 
macie - medicamente, nu, aceste raporturi ar fi prea obişnuite; el cumpără pur şi sim- 
plu de la farmacie salam şi de la alimentară medicamente. De la "Alimentara" mai 
cumpără pijama, o sută de grame de ciorapi, de la "Textila" varză, iar de la librărie - 
sirop. S-a înţeles că Mitică practică deliberat umorul negru. Metaforele lui sînt însoţite 
de ironia demistificatoare a povestitoarei ("Mitică Lingură de Cusut"). Sugerarea absur- 
dului (şi compromiterea lui prin ironie) nu mai are acelaşi efect literar în povestirile: 
"Unde era numele fetiţei care şi-a pierdut numele" şi "O călătorie extraordinară". Averi- 
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tura este aici gratuită, misterul este absurd. Un băiat şi o fetiţă călătoresc intr-un borcan 
cu iaurt; toate raporturile reale sint răsturnate, dar această complicată substituire nu 
dovedeşte nimic. Autoarea se complace in bizarerii. Personificarea este utilizată, in unele 
cazuri, in mod arbitrar, dînd impresia unui manierism stilistic pe care prozatoarea, in 
genere atentă cu scrisul ei, nu-l evită aici (Poveste de 1 aprilie). Chiar dacă Sania Larian 
se detaşează de aceste convenţii, introducînd un comentariu ironic, impresia de artificial 
nu poate fi anulată. In ciuda acestor inadvertenţe, Călătoriile extraordinare. in ansamblul 
lor, atestă un talent literar deosebit, care descoperă in lumea copilului suficiente su- 
biecte pentru a ridica nivelul literar al acestui gen, de loc "minor". 

O carte care utilizează inspirat procedeele comicului este N ae desteptul (ilustrată 
cu multă fantezie de Eugen Taru) de Anna şi ]6zsef Meliusz (în traducerea Vioricăi 
Huber şi a lui Bokor Peter). N ae desteptul este, cum precizează autorii, "un roman pen- 
tru cei mici", cu o temă morală, tratată cu mijloacele comicului, în special al umorului. 
Un copil răsfăţat refuză categoric să meargă la şcoală; el ia hotărîrea să devină, mai 
întîi, cofetar, apoi şofer, miliţian etc., fără succes însă, deoarece peste tot i se cere să 
ştie să scrie şi să citească. In cele din urmă, refractarul Nae ajunge ucenicul cofetarului 
Dinu-Dulce, un "particular" pantagruelic. Peripeţiile sint relatate cu mult haz, există o 
logică a întîmplărilor, situaţiile comice nu sint arbitrare. 

Convins că fără învăţătură este greu să trăiască, Nae, eroul atitor întîmplări, se 
intoarce acasă, hotărît să meargă la şcoală. Ceea ce asigură reuşita acestui mic roman 
este, fără îndoială, modul inteligent cum dezvoltă autorii aventura şi totodată cum in- 
tegrează observaţia morală într-o fabulaţie comică. Isprăvile lui Nae impun în mintea 
cititorilor figura unui băiat poznaş, nu lipsit de vioiciune, însă suspicios faţă de disci- 
plina şcolară şi faţă de orice conduită morală. Nae vrea să rămînă un "independent", 
dar ghinionul lui este că nu poate să trăiască după voie şi, atunci, după mari Încurcă- 
turi, revine, convertit, la gînduri mai bune. Ideea că societatea noastră anihilează aceste 
mici porniri anarhice ale copilului: răsfăţat, educîndu-l in spiritul unei morale sănătoase, 
este bine sugerată de povestirea Nae deşteptul. 

Intenţia de a face educaţie patriotică copilului, prin evocarea unor întîmplări sem- 
nificative din istoria patriei, este evidentă în povestirea lui George Nestor: Vodă Cuza 
la hanul Cucului (1961, ilustraţii de Coca Creţoiu Şeinescu). Povestirea este o adaptare, 
mai îndepărtată, a cunoscutei creaţii a lui Creangă. Ce se reţine din aceste pagini este 
chipul domnitorului legat de popor. Unele clişee epice "greoaie" fac ca, pe alocuri, nara- 
ţiunea să fie greu de urmărit. In această direcţie, scriitorii pentru copii au încă multe de 
făcut. Numărul lucrărilor beletristice care să trateze - la un nivel artistic corespunzător 
importanţei temei şi exigenţei copilului, subiecte inspirate din istoria patriei, din lupta 
poporului pentru libertate este cu totul insuficient. Trebuie dată copiilor o literatură bună 
despre cele mai importante momente ale istoriei noastre, despre figurile de conducători 
ai poporului. Nu trebuie, evident, aleasă calea romanţărilor facile sau a relatării anevo- 
ioase. Cu fantezie, cu o fabulaţie antrenantă faptele istorice pot fi asimilate de copil. 
contribuind în acest chip la educaţia lui patriotică. 

LIRISM ŞI SENTIMENTALISM 

Dacă este adevărat că trebuie scris pentru copii cu căldură, că stilul sobru, uscat 
este inadecvat, este tot atît de adevărat că excesul de afecţiune, în literatura pentru copii, 
dă o senzaţie de crispare, de strîmbături disgraţioase, in genul practicat de unii părinţi, 
insuficient edificaţi asupra educaţiei, care simulează "copilării" pentru a cîştiga bună- 
voinţa copilului. Sentimentalismul, cu tot ceea ce implică el in literatură, este duşmanul 
cel mai frecvent şi, în acelaşi timp, unul dintre cei mai periculoşi care pîndeşte literatura 
pentru copii. Am semnalat pînă acum, de mai multe ori, în diverse opere alunecarea spre 
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duioşia factice, poetizarea platitudinilor, către un stil afectat, ostentativ "frumos". Obiecţii 
de acest gen pot fi făcute şi cărţii Ninei Stănculescu: Ionica (1962, ilustraţii de Coca 
Creţoiu Şeinescu). Autoarea vrea să ilustreze raporturile dintre şcoală şi familie, dintre 
colectivul de elevi şi .0 "individualitate" dificilă. Ionica este o orfană crescută în casa 
severei tuşa Fira. A venit dintr-un sat cu o bogată tradiţie folclorică. Suspicioasă, cu 
o frică ce-i paralizează orice gest, Ionica se acomodează greu noilor condiţii de la oraş. 
Este ajutată de colegii de şcoală şi de învătătoare. Aceştia reuşesc să schimbe nu numai 
pe fetiţa refractară ci şi pe aspra tuşa Fira, e drept, într-un chip prea puţin convin- 
gător. Ceea ce trebuie reţinut din această povestire destul de amplă este partea referi- 
toare la şcoală, unde autoarea dovedeşte mai multă siguranţă în relatare. In rest, poves- 
tirea este săracă, înaintează greu pe căile, adesea, ale platitudinii sentimentale. Este 
scrisă într-o limbă săracă, într-un stil tern, "încălzit" artificial de duioşia şi entuziasmul 
calculat al autoarei. Cînd un autor varsă lacrimi într-o pagină, să fie sigur că cititorul 
are mai degrabă o reacţie ironică, deoarece suspectează pe scriitor de afecta re, bănuie 
că lacrimile sînt de glicerină. Lirismul trebuie să răzbată din naraţiune, din combinarea 
ingenioasă a faptelor, din "situaţie". Ceea ce i-am reproşa Ninei Stănculescu (autoare, 
în genere, cu o reală pasiune pentru literatura destinată celor mici), este caracterul 
rudimentar al observaţiilor despre sufletul infantil, stilul limfatic, sentimental şi, prin 
aceasta, fastidios. Personajele n-au, cît de cît, o individualitate după care să-i poţi deosebi. 
O recenzie din Gazeta Literară a comentat disproporţionat această carte, apreciind, de 
pildă, realizarea caracterelor. Era dat exemplu de profunzime scriitoricească modul cum 
este conturat caracterul tuşei Fira. Pentru a restabili adevărul trebuie spus că această 
mătuşă maliţioasă nu apare decît de vreo cîteva ori şi atunci pronunţă cîte un fatidic: 
"hm" sau cîte o Întrebare insidioasă, după care, în final, recunoaşte (din fericire fără 
lacrimi În ochi) faţă de învăţătoare: "Şi pe mine cred că-ncepi să mă schimbi". 

REAL ŞI FANTASTIC 

Calitatea literaturii pentru copii depinde în mare măsură şi de modul cum este 
utilizat fantasticul. O sursă inepuizabilă a fantasticului este creaţia populară, în speţă 
basmul. In afara editărilor de basme populare şi a prelucrărilor, trebuie luate în seamă 
şi încercarea de a crea povestiri fantastice şi basme cu o tematică actuală. La capitolul 
care ne interesează (literatura pentru preşcolari şi şcolarii mici) semnalăm cartea Geor- 
getei Moraru: Cindrel (ilustrată de Sorin Obreja). Din păcate, citarea titlului nu poate 
fi Însoţită de aprecierea noastră, deoarece cele două basme ilustrează În modul cel mai 
elocvent cum nu trebuie scris pentru copii, ce forme Îngrijorătoare ia, în literatură, lipsa 
de inspiraţie. 

Cindrel este păstor la o stînă. Ajunge într-o peşteră cu lucruri năzdrăvane, de unde 
ia o pungă şi un toiag, cu care, se Înţelege, pleacă În lume. Cele două ajutoare năzdră- 
vane au un real simţ al dreptăţii: nu intră în acţiune decît atunci cînd cel ce porun- 
ceşte are În mod categoric dreptatea de partea lui. Aşa se face că imprudentul Cind re! 
trece prin grele încercări, morale şi fizice. Punga nu sprijină abuzul, risipa, reteveiul 
aplică, fără ezitare sancţiuni celui vinovat. Paradoxal, deşi caracterele acestor anexe sînt 
bine stabilite, ciobanul ajunge, nu se ştie pe ce cale, omul cel mai bogat din oraş, stăpîn 
al unui palat, cu slugi, cu mari bogăţii etc., adulat de falşi prieteni. Societatea oraşului 
este pestriţă. Intelegem ce intenţionează autoarea: prin ficţiunea "huronului" (în cazul de 
faţă ciobanul Cindrel) să arate viciile oraşului din cadrul orînduirii bazate pe exploatare, 
să pună în lumină formele monstruoase ale inegalităţii sociale. Cindrel este "sălbaticul" 
care află că Dreptatea se cumpără cu bani, că Adevărurile echivalează cu bulgări de aur. 
Relatarea este însă fără strălucire, simbolurile nu se impun. Se naşte imediat impresia că 
totul se menţine la nivelul unei banalităţi iritante. Povestirea peripeţiilor este atît de 
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Încîlcită încît orice bună intenţie tematică nu mai poate fi apărată. Efecte şi mai repro- 
babile pe plan literar dă celălalt basm inclus în volumul amintit, Tîrgul veseliei. Ion al 
Floarei ajunge, căutînd cetatea "Undeofi«, în Tîrgul veseliei, tinde oamenii, lipsiţi de 
necazuri şi nevoi, lucrează laolaltă (în colectiv, vrea să sugereze autoarea). 

Imaginea acestui tîrg aduce însă mai degrabă cu aceea a unei aşezări primitive 
utopice. Oamenii poartă nume curioase: Hahaha, Hihihi, Pier, Tranda, Ciocîr - adică 
jumătăţi de nume. Nişte saltimbanci fură pe Hahaha şi Ion voinicul şi Hihihi pleacă 
să dea de urma hoţilor. Ajung în tabăra lor şi, prin viclenie, reuşesc să scape pe Hahaha 
şi pe Pciu, o fetiţă grasă, întorcîndu-se victorioşi în acest ciudat tîrg al veseliei. Misterul 
este aici, absurd, faptele sînt complicate în chip penibil. Cît de departe este această 
aridă relatare cu fantasmul ei tenebros, cu misterul ei absurd, de limpezimea şi sugestivi- 
tatea simbolurilor, de strălucirea aventurii din basmele populare. 

Adaptări bune ale unor cunoscute întîmplări ale eroului comic popular, Păcală, face 
Al. Mitru în cartea Povestiri despre Păcală. 

Abordarea fantasticului în literatura pentru copii trebuie să se bazeze În mai mare 
măsură pe izvoarele fantasticului popular. Scriitorii să apeleze, cu mai mult curaj şi în 
chip mai creator, la creaţia folclorică, extrăgînd de acolo caratele artei autentice. 

C1TEV A CONCLUZII 

Reflectarea cît mai diversă a actualităţii socialiste, lărgirea ariei tematice, folosi- 
rea unei mai mari varietăţi de modalităţi literare sînt sarcini importante de a căror 
rezolvare depinde dezvoltarea pe un drum ascendent a literaturii noastre pentru copii, 
În ansamblul ei. Dezideratul accesibilităţii trebuie să stea mereu în centrul preocupărilor 
celor care scriu pentru copii; el este strîns legat de îndatorirea principală a sectorului 
literar discutat: educarea comunistă a copiilor de azi. Accesibilitatea nu reprezintă - 
cum vor să susţină unii - o frînă în creaţie. Există, fireşte, un specific al literaturii 
pentru copii, dar el nu se opune valorii artistice de ordin mai general a creaţiei literare 
în acest domeniu. Dimpotrivă: adevărata eficienţă educativă nu e posibilă decît atunci 
cînd există valoarea artistică de care vorbeam, cînd comunicarea e originală, vibrantă, 
sinceră (ceea ce e echivalent cu a spune: atunci cînd ea se realizează în funcţie de obiec- 
tul ei, nu în vag şi în abstract). Accesibilitatea e deci o condiţie a valorii şi pe planul 
poeziei şi epicii pentru copii. Vom repeta o afirmaţie făcută adeseori: cei mici au nevoie 
de o literatură mare. 

Criticii literare îi revine sarcina de a se preocupa mai îndeaproape, cu grijă şi 
competenţă, de problemele literaturii pentru copii. Analiza atentă a operelor care apar 
şi formularea unor judecăţi de valoare exigente, ca şi discutarea, în articole de sinteză, 
a direcţiilor principale de evoluţie a literaturii pentru copii din ţara noastră, pot con- 
tribui substanţial la remedierea deficienţelor care se mai constată în acest sector. 
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MADĂCH ŞI EMINESCU* 

Aoad, TUDOR VIANU 

Este fără îndoială util, iar nouă, care, consacrîndu-ne studiului literaturilor, 
găsim în studiul lor manifestarea limpede a sensibilităţii oamenilor ce au trăit 
odinioară, ne este plăcut să descoperim în operele citite de ei, dovada legăturilor 
care i-au unit într-un anumit moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor 
comun spre viitor. Acest program e realizat de comparatişti, înainte de toate, în 
cercetarea izvoarelor literare. Trebuie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de 
cercetare a fost destul de neglijată în ştiinţa literară romînească, mai cu seamă 
cînd e vorba de scriitorii care au, trăit în ambianta culturii maghiare. Să sperăm 
că viitorul va acorda o preocupare mai constantă acestui fel de studiu, prin care 
cunoaşterea genezei operelor şi a biografiei intelectuale a autorilor ar putea face 
progrese însemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela de a stabili 
propagarea unei reputaţii literare străine într-o literatură naţională. In acest 
domeniu nu ne aflăm la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Biblio- 
tecii Academiei R.P.R. s-a întocmit mai de mult - prăntr-o minuţioasă şi foarte 
atentă despuiere a tuturor izvoarelor - tabelul cronologic al traducerilor realizate 
din operele mai multor autori iluştri, ca şi acela al articolelor sau studiile ce le-au 
fost consacrate. O astfel de bibliografie s-a stabilit - între altele - pentru operele 
lui PetOfi. Această bibliografie va fi curînd publicată, dar cei ce au consultat-o 
pînă acum la Biblioteca Academiei au putut constata nu numai că primele tradu- 
ceri ale operelor lui Petăfi au fost făcute pe cînd autorul trăia încă, dar că ele 
s-au înmulţit considerabil în cursul generaţiilor următoare şi sînt datorate, de 
cele mai multe ori, celor mai buni poeţi ai timpului lor. Sîntem, aşa dar, îndrep- 
tăţiţi să spunem că, printre autorii străini, Petofi a fost unul dintre cei mai bine 
cunoscuţi şi preţuiţi. 

Ajung, în fine, să formulez cea de a treia sarcină a studiilor comparatiste: 
aceea de a stabili paralelisme între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă 
un paralelism literar? Inseamnă similitudinea unei situaţii Literare cu o alta 
aparţinînd unei literaturi străine şi care se explică nu numai printr-un izvor 
literar - care, de altminteri, poate lipsi - ci prin analogia condiţiilor sociale, 
intelectuale si morale care au generat-o, Cu aIte 'cuvinte, un paralelism marchează, 
între două situaţii literare, o afinitate mai profundă decît cea care decurge din 
existenţa unui izvor. Căci, utilizarea unui izvor poate fi, la urma urmei, efectul 
unui hazard, în vreme ce paralelismul înrudeşte pe autori sau operele lor, prin 
asemănarea dintre condiţiile creaţiei artistice. A fost o vreme - într-o fază 
mai veche a disciplinei noastre - cînd istoria comparată a Jiteraturtlor nu se 
ocupa decît de cercetarea izvoarelor străine ale operelor literare naţionale. 
Era epoca pozitlvismului istoric care, în: literatura comparată - ca şi în 
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celelalte ramuri ale istoriei - nu-şi propunea alt scop decît stabilirea unor 
raporturi de succesiune între faptele literare. Cu această preocupare se neglija 
însă cercetarea motivelor acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund în 
stare s-o explice. Trebuie să adaug că această carenţă a studiălor comparatiste 
a putut fi depăşită în ţările socialiste unde cercetarea cauzelor fenomenului literar 
n-a mai fost neglijată. Voi adăuga de asemenea că, în aceste ţări, problema parale- 
lismelor literare ni se pare mai interesantă decît aceea a descoperirii izvoarelor, 
de care s-a abuzat în faza anterioară a cercetărilor. Ceea ce vreau să stabilesc, în 
această comunicare, este existenţa unui paralelism între Madăch şi Eminescu, 
între două din operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a primului şi 
Memento Mori, a celui de al doilea. 

Tragedia omului a lui Madăch este anterioară cu zece ani poemului lui 
Eminescu; începută de autorul ei încă în 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa 
publicului în 1861, pe cînd Eminescu s-a consacrat redactării poemului său abia 
în anii 1871-1872. Eminescu ar fi putut, aşadar, cunoaşte marele poem dramatic 
al lui Madâch cel puţin din auzite, succesul acestuia stabilindu-se încă de la 
apariţie. în timpul şederii sale în Transilvania, poatecă numele lui Madâch a 
fost pronunţat în faţa lui Eminescu şi poate că cineva i-a povestit subiectul acestei 
opere. De altminteri, o primă traducere în limba germană a poemului lui Madach 
a fost făcută în 1865 de Alexander Dietze şi poate că Eminescu a citit-o cîţiva ani 
mai tîrziu, la Viena sau Berlin. Ne lipseşte, totuşi, dovada materială a cunoaşterii 
directe, de către Eminescu, a poemului lui Madâch. In lipsa acestei dovezi, ase- 
mănarea atit de Izbitoare între Tragedia Omului şi Memento Mori rămîne pentru 
noi un simplu paralelism literar şi, ca atare, cu atît mai interesant de pus în 
lumină şi explicat. 

Ceea ce leagă între ele operele de care vorbim este, înainte de toate, faptul 
că amînduă sînt mari fresce ale istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un 
trecut foarte îndepărtat. încă din Antichitate, Hesiod dăduse Theogoniei sale' un 
sens etiologie, urmărind adică să explice prin genealogia zeilor starea societăţii 
omeneşti, aşa cum putea fi observată în cetăţile greceşti. Ideea de a evoca deve- 
nirea societăţilor omeneşti a proliferat mai tîrziu la poeţi, filozofi şi teologi. 
Lucretiu, Virgiliu, Ovid şi Augustin, în antichitate ; Bossuet, Milton, Voltaire, 
Pope, Rousseau şi Herder, în epoca modernă, au propus - fiecare la rîndul său - 
imaginea devenirii umane, aşa cum reieşea din procesul reflecţiei şi cunoasterilor 
istorice adunate de cercetătorii timpului lor. Aceeaşi temă a fost apoi reluată de 
romantici, dar, în vreme ce în secolele anterioare, în secolul iluminismului, la 
Pope, la Rousseau şi deseori la Voltaire se vorbea cu predilecţie despre umanitate 
concepută ca o entitate omogenă, purtătoare a progresului general, la romantici 
baza concretă şi mediul viu al devenirii şi progresului omului au fost găsite în 
popoare şi în luptele pe care acestea le-au avut de susţinut. Această schimbare de 
perspectivă este îndeosebi vizibilă în Legenda secolelor de Victor Hugo, unde 
mersul general al omului, de la visurile confuze ale începuturilor, prin lungul 
şir al rătăcirflor, cruzlrnilor şi al dîrzeniei lui, pînă la cucerirea universului şi' a 
libertăţii, nu mai este opera unei entităţi abstracte, ci a popoarelor vii, aşa cum 
le-a făurit istoria. înţelegerea istorică a devenirii umane, substituită speculaţiei 
filozofice a iluminismului, este unul dintre marile rezultate ale gîndirii romantice. 
Madâch şi Eminescu şi-au însuşit acest rezultat. Tragedia omului şi Memento 
Mori sînt, amîndouă, poeme ale omenirii văzute prin speranţele, înfringerile şi 
luptele popoarelor. Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. Filozofia 
romantică a istoriei constituie unul din elementele bazei lor ideologice. 
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Cît priveşte poemul lui Madâch, el aparţine, totodată, şi unei alte serii 
tematice. La începuturile acestei serii se află Faust de Goethe. Ca şi în drama 
lui Goethe, omul caută, în poemul lui Madăch, mîntuirea, soluţia posibilă pentru 
ori ce existenţă umană. Soluţia aceasta nu trebuie oare întrezărită în cucerirea 
libertăţii pentru toţi oamenii? Hegel indica se această cucerire drept scopul însuşi 
al istoriei. "Istoria universală este progresul în conştiinţa libertăţii" scrisese Hegel 
în ale sale Lecţii asupra filozofiei istoriei. In marile imperii ale Orientului numai 
suveranul era liber. Toţi cetăţenii - adică numai unii dintre cei ce trăiau în 
cetăţi - au devenit liberi în democraţiile greceşti. La popoarele moderne, însă, 
o dată cu apariţia crestinismului care propovăduia oamenilor natura divină a 
sufletelor lor, toţi oamenii au căpătat libertatea, cel puţin în felul în care au ajuns 
să se conceapă pe ei Înşişi. Se cunoaşte împotrivirea lui Schopenhauer faţă de 
finalismul istoric al lui Hegel, ca şi faţă de orice încercare de a da o justificare 
raţională conţinutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria este o 
cunoaştere, dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbuteşte să stabilească decît faptul indi- 
vidual şi niciodată generalul, unicul scop al cunoaşterii filozofice. Filozofia hegeliană 
li istoriei n-ar fi, aşa dar, pentru Schopenhauer, decît o înşelăciune. Fondul, ele- 
mentul esenţial al istoriei, nu este niciodată, pentru filozoful pesimismulul , un 
factor raţional care ajunge la cunoaşterea de sine şi, prin aceasta, la realizarea 
naturii lui intime. Rezultă, de aici, că oricare ar fi varietatea evenimentelor în 
istorie; ele au totdeauna aceeaşi semniffcaţie. "Deviza generală a istoriei - ne 
spune Schopenhauer -ar trebui să fie: cadem, sed aliter". Viaţa istorică să nu 
fie, oare, decît o agitaţie steridă, asemănătoare visului? "Ceea ce povesteşte istoria 
- mai adaugă Schopenhauer - (Die Wclt als Willc und Vorstelluug, II, IIIl, 38) 
- nu este, în realitate, decît lungul vis, coşmarul, greu şi confuz, al omenirh", 

Este o concepţie pe care Emerich Madâch - mare cunoscător al filozofiei 
idealiste germane - şi-a însuşit-o, prezentînd aventura istorică a omului, a lui 
Adam, drept arătarea unui vis. Dar această temă schopenhaueriană se combină, 
la Madăch, cu o alta, provenind din Faust al lui Goethe. Ca şi Faust, drama lui 
Madach începe cu un prolog în cer. Dumnezeu se odihneşte în splendoarea creaţiei. 
sale, ascultînd cîntecul îngerilor. Lucifer îi cere partea ce i s-ar cuveni din pose- 
siunea lumii. Dumnezeu îi cedează arborele ştiinţei şi arborele vieţii, în Paradis, 
unde primele fiinţe omeneşti trăiesc într-o stare de beatitudine. Se produce ispi- 
tirea lui Adam şi a Evei, şi primul cuplu uman este izgonit din Paradis. Poemul 
lui Madâeh începe aşa dar printr-un episod biblie, aşa cum făcuse Milton în 
Paradisul pierdut, Hugo în Legenda secolelor. Adam şi Eva vor rămîne, de aici 
înainte, principalele personaje ale dramei, chiar dacă revin în tablourile succesive 
sub înfăţişări deosebite. Aceasta va deveni schema literară folosită mai tîrziu 
de Liviu Rebreanu în romanul său arheologic şi istortc "Adam şi Eva", a cărui 
dependenţă faţă de modelul fixat de Madâch nu poate fi contestată. 

Locuind pe pămînt, în afara Paradisului, Adam şi Eva trăiesc, muncindu-l. 
Adam înfige ţăruşii unui gard, devenind primul proprietar individual, ca şi omul 
lui Rousseau, care părăseşte starea naturală. Eva cultivă viţa de vie. Lucifer le 
dezvăluie "invizibila pînză de păianjen" a forţelor naturii. Adam însă, ar voi să 
cunoască soarta pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cufundă pe 
primul om şi pe prima femeie într-un somn adînc. Visul istoriei - de care vor- 
bise Schopenhauer - începe pentru primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui, 
devine o succesiune de scene visa te. Adam se vede, mai întîi, ca unul din faraonii 
Egiptului. Milioane de oameni trudesc pentru ca unul singur să poată trăi în 
conştiinţa forţei sale nelimitate. Dar Adam, dominat de me1ancolia forţei sale, 
aspiră la libertatea tuturor oamenilor. Tabloul următor îl face să trăiască în 
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democraţia ateniană, unde se regăseşte în persoana lui Miltiade, învingătorul Per- 
şilor. Demagogii aţîţă mulţimile împctrlva lui. Adam trăieşte amărăciunea ingra- 
titudinii arătată de poporul pe care-I visase liber. li cere lui Lucifer să-I ducă 
spre alte ţărmuri. Se regăseşte în Roma imperială, ca Sergiolus, şi ia parte la o 
orgie, în toiul căreia apare apostolul Pavel ca să predica asceza creştină, era nouă 
anunţată de năvălirea tinerelor popoare barbare şi abolirea sclaviei, într-o frater- 
nitate universală .. Să fi ajuns istoria la termenul ei final? In BYZJanţ, Adam apare 
ca unul dintre cruciaţi, ca Tancred. Creştinismul a devenit, la rîndul său, intole- 
rant, şi spiritul uman degenerează într-o nerodnică dispută teologică. Adam ar 
dori să trăiască într-un mediu de indiferenţă spirituală pe care-I găseşte la curtea 
împăratului german, la Praga, unde se reînearnează în persoana astronomului Kepler, 
meditînd la marile cuceriri ale inteligenţei. E obligat să recunoască, totuşi, că 
ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer îl face să bea o Iicoare soporlfică 
şi un alt vis se îngemănează cu primul vis al lui Adam. El aude accentele Marsi- 
liezei şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Grevei, la Paris. Lucifer e călăul. Dar 
cînd intervine pentru a salva viaţa unui tînăr marchiz şi a sorei sale, amîndoi pe 
punctul de a urca pe eşafod, Danton devine la rîndul lui victima furiei populare. 
Scena următoare se petrece la Londra, sub regimul Iibentăţilor burgheze. E domnia 
afacerilor. Totul e de vînzare. Libertatea a devenit libera concurenţă, iar masele 
omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. In această clipă, Adam are viziunea 
socialismului, pe care nu şi-l imaginează, însă, decît sub forma falansterului four- 
rierist. Societatea a devenit o oazarmă,arta şi poezia au dispărut. S-a instaurat 
domnia cenuşie a utilttartsmului. Urcat pe aripile lui Lucifer, Adam întreprinde 
un zbor cosmic, asemănător aceluia al lui Cain din poemul lui Byron. Adam e 
îngrozit şi, reîntors pe pămînt, îl regăseşte în întregime îngheţat. A început iarna 
veşnică. Soarele luceşte ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia omenească a dis- 
părut. Ultimii locuitori ai pămîntului, esehimoşii, îşi tîrăsc paşii pe suprafaţa 
pustiită a planetei îmbătrînite. Adam se trezeşte atunci din visul îngrozitor al 
istoriei. La ce i-ar mai putea servi perigrlnărtle pe care i le rezervă viitorul? 
Ar dori să sfîrşească cu viaţa şi aruncă o sfidare divinităţii. Dar Eva simte că 
va fi mamă şi în conştiinţa lui Adam se trezesc îndatoririle unui părinte. Dum- 
nezeu îl învaţă crezul muncii umane, în căldura dragostei pentru femeie, a cărei 
misiune este să sprdjirie lupta bărbatului. "Omule, spune Dumnezeu, luptă şi 
crede !". Optimismul omului este, aşa dar, invdncibil, şi progresul lui nu cunoaşte 
sfîrşit. Ideea infinitului, intrată în concepţia universului prin operele astronomilor 
Renaşterid, a pătruns, de asemenea, în lumea morală, ca indemn către acţiunea 
fără de răgaz, dirijată spre un scop veşnic amînat, dar niciodată abolit. Madâch 
este unul din poeţii acestei teme. Nutrindu-se din filozofia idealistă, redevabil 
interpretării romantice a istoriei, poemul lui Madăch - produs magnific al unei 
fantezii vizionare şi deosebit de reprezentantiv pentru curentele de idei ale epocii 
sale - este una dintre cele mai remarcabile opere create de romantismul european 
în ultima lui perioadă. Această operă este bine cunoscută şi apreciată de cititorii 
rornîni, care au luat cunoştinţă de ea în frumoasa traducere a lui Octavian Goga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice oare înrudesc, într-un mod 
destul de izbitor, Memento Mori al lui Eminescu cu poemul lui Madâch. Una din 
sursele literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea - aşa cum s-a văzut 
mai sus - un rol destul de important în orientarea ideologică, ca şi în alcătuirea 
schemei literare folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tuturor eve- 
nimentelor istorice, concepute ca fenomene ale voinţei de a trăi, izvor al tuturor 
relelor pe acest pămînt, este o idee schopenhauerrană, pe oare Eminescu a expri- 
mat-o în mai multe rînduri în poeziile sale. Este de asemenea una din temele 
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din Memento Mori, notată chiar la începutul poemului: "De văd răul sau de nu-l 
văd, el pe lume tot rămîne". Dar această temă schopenhaueriană a suferit, la 
Eminescu, contagiunea alteia, mult mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare 
în literatura remînă. Eterna instabilităţii soartei şi a ruinelor. 

Printre operele cele mai iubite de rornîni - mai .cu seamă în fazele vechi 
ale istoriei lor literare - au fost cronogratele, opere circulînd în manuscris şi dobîn- 
dind, datorită largei lor difuzări, caracterele specifice cărţilor populare. Eminescu, 
mare amator de manuscrise vechi şi bun cunoscător al vechii Iiterarturi a romî- 
nilor, a citit, de timpuriu, cronografele, şi poseda cîteva în biblioteca sa, cum o 
dovedeşte împrejurarea că a comunicat un astfel de manuscris, datînd din veacul 
al XVIII-lea, filologului Moses Gaster, care notează faptul în al doilea volum al 
Crestomaţiei sale. Poate că în vechile cronografe a găsit Eminescu ideea de a 
evoca succesiunea imperiilor şi a împăraţilor înghiţiţi de prăpastia istoriei. Această 
ultimă temă, însă, aceea a nestatornici ei soartei - fortuna labiIis - după ce a 
fost utilizată de poeţii antici şi ai evului-mediu, apare, în veacul al XVII-lea, la 
Miron Costin, în al său poem despre Viaţa omenirii, a cărui lamentaţie asupra 
caracterului trecător al oricărei glorii umane este deseori citată: 

"Unde-s ai lumii stăpîni? unde este Xerxis? 
Alexandru Machedonu? unde-i Artaxerxis? 
Augustu, Pompel şi Chezaru, ei au luat lume. 
Pre toţi i-au stins vremea, ca pre nişte spume. 
Fost-au Ţiros împărat, vestit cu războaie, 
Cu aveare preste toţi plecîndu-şi sub voie 
Pre Perşi, Chaldei, Tătarii şi Asia toată. 
Caută Ia ce J-au adus norocul cu roata! 
Prinsu-f-au o femeiă, i-au pus capu în sînge: 
"Satură-te de moarte, Ţiros, şi te stînge". 

Lamentaţia asupra nestatorniciei soartei omeneşti, dovedită prin dispariţia 
mai marilor lumii, devine un motiv literar deseori reluat de scrfitorii romîni. 
Dimitrie Cantemir îl foloseşte încă o dată la sfîrşitul secolului al XVII-lea în al 
său "Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumea". De data aceasta vorbeşte un 
prinţ: ,,0, lume! ştiu că fost-au atîţia alţii, mult mai puternici decit mine, dai' 
ce-au devenit oare? Unde sînt celebrii, admirabilii şi glorîoşii împăraţi ai Perşilor? 
Unde-s Kyros şi Cresus ? Unde-s Xerxes şi Artaxerxes? Unde-s cei ce se socoteau 
asemănători zeilor şi cu atît mai puternici decît toţi oamenii acestei lumi încît voiau 
să stăpînească valurile şi fUDtunile, poruncind trupelor lor să blciuiască marea şi 
s-o ferece în lanţuri ca să-i smulgă podul pe care îlconstruiseră în faţa Cherso- 
nesului?" Cantemir regretă apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii, cum erau 
Constantin şi Justinian, cei doi Theodosie, Vasile Macedoneanul şi fiul lui, Leon 
Sophas, toţi acei stăpînitord ai Byzanţului către care se îndrepta fervoarea lui, ca 
faţă de toţi atîţia precursori şi strămoşi spirttuali. 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului fortuna labilis în vechea 
literatură remînă. El a fost - aşa cum am mai spus - deseori reluat şi, apărînd 
încă o dată în Memento Mori, putem spune că Eminescu valorrfică, în poemul 
său, o sursă internă. Această sursă a întîlnit, la rîndul ei, motivul înrudit al rui- 
nelor, pus în circulaţie de Ruinele lui Volney, traduse şi citite de romîni îndată 
după apariţia lor, la finele secolului al XVIII-lea. De data aceasta nu dispariţia 
căpeteniilor acestei lumi este deplînsă de filozof, ci a operelor lor, a marilor civi- 
lizaţii ale trecutului. "Ah, ce-au devenit atîtea strălucite creaţii ale mîinilor 
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omului? exclamă Volney. Unde sînt meterezele Ninivei, palatele din Persepolis, 
templele din Balbeck şi Ierusalim? Unde sînt flotele Tyrului, şantierele din Arad, 
atelierele din Sydon, cu mulţimea lor de mateloti, de piloţi, de negustori şi de 
soldaţi ? .. Templele s-au prăbuşit, palatele s-au surpat, porturile s-au înămolit, 
oraşele au fost distruse, iar pămîntul, golit de locuitori, nu mai este decît un loc 
pustiu, presărat cu morminte ... " Tema ruinelor s-a bucurat de o mare popularitate 
în rîndurile poeţilor romîni ai veacului al XIX-lea. O găsim deopotrivă, la CîrIova, 
Gr'igore Alexandrescu, Bolintineanu, Eliade Rădulescu, Creţeanu şi alţii. Aceştia 
au fost studiaţi cu toţii într-o anchetă generală asupra istoriei universale a moti- 
vului, de către Romiro Ortiz, în frumosul său studiu Furtuna labilis, Bucureşti, 
1927 (în limba italiană). Ortiz nu arată însă că Memellto Mori aparţine aceleaşi 
serii, cu toate că poemul lui Eminescu a fost publicat încă din 1903 de Ilarie 
Chendi (Preludii, ed. 1, 1903, ed. II, 1905). Această apartenenţă nu poate fi totuşi 
tăgăduită, Poemul lui Eminescu este produsul unei încrucişări între motivul fortuna 
labilis şi motivul subsecvent acestuia, motivul ruinelor. 

Poetul începe evocînd lumea istoriei ca pe o lume de vis, unde îşi găseşte 
refugiul. In istorie, însă, răul e constant, şi tablourile pe care se pregăteşte să le 
înfăţişeze o vor dovedi. Iată-l, mai întîi, pe negrul nomad şi idolatru, mînuind un 
ciocan de piatră. Babilonul, cu grădinile sale suspendate, orgrile lui Sardanapal 
alcătuiesc cel deal doilea tablou. Unde sînt, însă, magnificele cetăţi de odinioară? 
Nornadul de azi nu ştie nici măcar unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor 
este consacrat Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu l-a publicat în 
timpul vieţii lui. în splendoarea naturii, în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o civi- 
lizaţie consacrată morţii. Palestina antică este un peisaj răcoros şi idilic. David 
îşi frînge harpa şi imploră mila lui Dumnezeu. Solomon înalţă imnuri suveranului 
ceresc şi cîntă dragostea pămîntească. Dar totul se prăbuşeşte, o dată cu templul 
din Jerusalim. Evreii s-au răspîndit pe întreg pămîntul. Episodul consacrat Greciei 
ne arată frumuseţea surîzătoare a peisajului, o natură însufleţită de genii asemă- 
nătoare fiinţelor umane. Filozoful, ros de îndoieli, se consolează cu frumuseţile 
artei. Orfeu cîntă, iar natura se supune forţei vrăiite a lirei sale. Iată Roma, ară- 
tîndu-se omenirii uimite. împăraţii trec, urmaţi de cortcgiile lor triumfale. Neron 
dă foc cetăţii eterne, ca să se bucure de spectacolul incendiului. Dacia - căreia 
poetul îi consacră cea mai mare parte a poemului - îşi arată frumuseţea piscurilor 
semeţe. Un popor, încă aproane de natură, trăieşte în puritatea primelor ere ale 
umanităţii. Zeii lui sînt cei ai panteonului nordic - nu numai Zarnolxis, dar şi 
Odin şi Freia. Iată legi unile romane, aproprindu-se cu acvilele lor, înaintînd pe 
podul construit de Apolodor. Traian o caută pe tînăra Dochia, refugiată în munţi. 
Regele dac Decebal se sinucide, dar rosteşte ,înainte de a muri, groaznicul blestem: 
popoarele barbare vor distruge imperiul corupt şi-l vor regenera cu sîngele lor 
proaspăt. Descendenţii de mai tîrziu ai cuceritorulul hulit vor fi Romînii. Dar 
barbarii înşişi vor înceta de a mai trăi, iar lancea lui Odin se transformă într-o 
cruce. Urmează cîteva veacuri de întuneric : Evul-Mediu. Lanţurile lui grele ţin 
în sclavie inima vulcanică a popoarelor. Sclavi a e abolită de Revoluţia franceză. 
Iată căderea Bastiliei. Gindirea lui Robespierre are rigiditatea oţelului. Napoleon 
aduce multor popoare libertatea, dar invadarea Rusiei atrage după sine pedeapsa. 
Ca un Prometeu, împăratul e ferecat de stîncă şi meditează asupra profundei lui 
dureri. Atunci, din această îndelungă experienţă a oamenilor, o filozofie îndrăz- 
neaţă îşi ia zborul. E epoca marilor sisteme filozof'ice. Care este însă, rostul teri- 
bilei agitaţii a popoarelor, pentru totdeauna spulberate, pecetluite de moarte? 
Poetul e un desabuzat. "Ce a mai rămas, omule, din puterea ta?" - întreabă el. 
Şi tot el răspunde: "Nimic". Dacă vrem să ştim adevărul, să aruncăm o privire în 
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trecut. Fondul oricărui eveniment istoric este totdeauna identic cu el însuşi -,.. 
arătase Schopenhauer. Totul e zădărnicie : şi viata şi visul. Concepţia care inspiră 
poemul lui Eminescu, trebuie s-o spunem, vădeşte un pesimism mai radical decît 
cel ce reiese din analiza tragediei lui Madâch. 

Memento Mori, poemul lui Eminescu rămas atîta vreme necunoscut, ocupă un 
loc destul de ciudat în opera marelui nostru poet liric. Acesta şi-a început activi- 
tatea foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan, Familia,. care apărea la Oradea. 
La debuturrle sale, Eminescu e încă tributar înaintaşilor săi, Alecsandri, Boltnti- 
neanu, Eliade-Rădulescu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul Epigonii, 
cu care începe o nouă fază a creaţiei lui. Totuşi, chiar din primele sale poezii - 
debitoare încă temelor şi limbii predecesorilor - ţîşneşte originalitatea unui tînăr 
geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. Eminescu n-a fost nicio- 
dată un pastişor. Chiar în primele sale producţii literare străbat accentele unei 
sensibilităţi vii, în care se îmbină, într-un mod inedit, dezamăgirea. şi vehementa 
simţirii, o mare bogăţie a reflecţiei, darul de a cuprinde, prin inteligenţa lui 
genială, marile ansambluri morale. Numai spiritele mediocre şi sufletele mărgtnite 
n-au înregistrat, de la început, ceea ce era nou şi viguros în poeziile acestui autor 
care abia depăşise vîrsta adolescenţet. Totul îl împingea pe tînărul Eminescu spre 
măreţie, spre îndrăznelile supreme ale gîndirii şi sentimentului. Dar romantismul 
european, în care Eminescu găsise izvoarele cele mai bogate şi mai fecunde ale 
culturii sale, manifestase două direcţii, nu îndeajuns de clarificate pentru înţele- 
gerea acestui curent literar pe bazele căruia s-au clădit toate mişcările literare 
ulterioare şi a căror diferenţiere este esenţială pentru cunoaşterea literaturilor 
moderne. Una dintre direcţiile oare au constituit romantismul se caracterizează 
printr-o mare amplitudine, prin îndrăzneală şi revoltă. Este o direcţie pe care 
romantismul secolului al XIX-lea o moşteni se din secolul anterior şi, care, după 
ce produsese dramele de tinereţe ale lui Goethe şi Schîller, îşi găsise în Byron 
reprezentantul cel mai ilustru. Crttica germană a desemnat această direcţie sub 
numele de titanism. Omul romantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze 
şi după acest mare eveniment ce a zguduit ordinea socială stabilită de veacuri, 
punea totul în discuţie, uimea prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul 
omului singur înfruntînd ordinea universală, purtind semnul fatidi,c al luptelor şi 
înfrîngerilor sale. Karl Moor şi Goetz, Faust şi Prometeu, Lara, Child Harold şi 
Don Juan sînt simbolurile acestui titanisrn, eroii unei noi mitologii - cum ar fi 
spus Şchelling - eroi concepuţi de marii poeţi care au meditat asupra soartei 
omului la răscrucea veacurilor. Demn de remarcat este faptul că ecoul byronis- 
mului- oare s-a stins în ţările Europei occidentale cu mult înainte de jumătatea 
veacului - continua să se facă auzit în ţările din centrul şi răsăritul Europei, 
'pînă către sfîrşitul veacului, ba chiar şi mai tîrziu. Un anglist rornîn astăzi decedat, 
Petre Grim, a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influenţei atît de perseve- 
rente a byronismului în literatura noastră un studiu pe care îl mai putem utiliza 
şi azi. Nu. numai Eliade Rădulescu şi Grigore Alecsandrescu - din generaţia de 
la 1848 - au manifestat tendinţe byroniene, dar şi mai tîrziu încă, Gra:ndea, Mace- 
donski, chiar şi Coşbuc şi Cerna dădeau o expresie destul de clară, în operele lor, 
stării de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cîte o temă culeasă din poemele 
marelui poet englez. La rîndul lui, Eminescu s-a lăsat atras de acest curent ge- 
neral, astfel încît titanismul şi acel amestec de scepticism şi revoltă, tristeţea pate- 
tică şi desnădejdea pe care le inspiră poetului tragedia lumii şi istoria ei, toate 
aceste sentimente caracteristice byronismului, sînt evidente în poemele de tinereţe 
ale lui Eminescu, printre care împărat şi Proletar este cel mai cunoscut, apoi 
Memnto. Mori, cules din manuscrise. Ce se poate. însă spune despre Madâch şi 
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Tragedia Omului? Mi se pare că şi Madâch, prin anumite laturi ale poemului 
său, aparţine byronismului atît de persistent în literaturile din centrul şi răsăritul 
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, pe care l-a cules din Cain al 
predecesorului său, dar şi prin profunda disperare pe care o resimte contemplînd 
spectacolul lumii, poetul ungur aparţine curentului byronismului care nu se epui- 
zase în ţările noastre, chiar după ce se stinsese în occidentul european. Impreju- 
rarea se datoreşte faptului că, în timp ce luptele naţionale şi sociale ale burghe- 
ziilor occidentale ajunseseră la unele din ţintele lor în ţările apusene, aceleaşi 
lupte, cu arzătoarele lor probleme, rămîneau actuale pentru noi şi poeţii noştri, 
care continuau să resimtă byronismul ca pe un aliat ideologic în luptele care nu 
se sfîrşiseră încă. 

Alături de titanism, care constituia una dintre direcţiile sale, romantismul 
european a mai cunoscut şi o altă orientare, prin care dobîndeau expresie expe- 
rienţele intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea care triumfase, după 
reprezentanţii mişcării Sturm-und-Drang, la romanticii germani. Un cîntec nou, 
alimentat uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec cum nu se 
mai auzise niciodată pînă atunci şi a cărui acţiune directă asupra inimii citito- 
rilor, puterea de a răscoli străfundurile cele mai adînci ale sensibilităţii şi de a 
provoca revărsarea unui prea plin sufletesc prin spovedania poeţilor, stătea la 
originea acestei reînnoiri a lirismului european, rezultat nu mai puţin important 
al romantismului. Eminescu aparţine şi el acestui curent. Ca şi Novalis şi Bren- 
tano, ca şi Eichendorf şi Heine, Eminescu înscrie, la rîndul lui, un capitol remar- 
cabil în lirismul romantic, ale cărui motive, emoţii, procedee literare sînt deseori 
şi ale sale. Trebuie să spunem că există un anumit contlict între cele două tendinţe 
romantice care îşi disputau inima şi modul de expresie al poetului nostru, ca şi 
pe acelea ale lui Madâch. Dar, după debutul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a 
lăsat antrenat de cercul Convorbirilor literare, revista literară care a jucat uneori 
un rol hotărîtor în orientarea gustului public. Cercul Convorbirilor literare, al 
cărui spiritus rector era criticul 'I'i.tu Maiorescu, constituia o adunare conserva- 
toare, afiliată partidului politic care reprezenta interesele marii moşierimi. Pentru 
faptul că a aderat la acest cerc literar şi că şi-a desfăşurat activitatea acolo, pînă 
la sfîrşitul prematur al carierii sale, Eminescu n-a mai putut da o mai amplă 
extindere posibilităţilor titaneşti şi revoluţionare ale geniului său. Aşadar, celălalt 
aspect al bogatului lui talent a devenit precumpănitor, şi tinerii cititori care urmă- 
reau scrierile lui Eminescu în Convorbiri literare, cu o încîntare ale cărei urme 
le regăsim în nenumărate mărturii pe care ni le-a transmis epoca, I-au cunoscut 
pe Eminescu mai ales ca poet al iubirii şi al naturii care mîngîia inima lui melan- 
colică şi iubitoare. Primii cititori ai lui Eminescu, acei care aveau douăzeci de ani 
între 1870 şi 1880, sînt făuritorii primei imagini literare a lui Eminescu şi acei 
oare au impus-o publicului şi criticii literare într-un răstimp destul de îndelungat. 
Totuşi, studierea Postumelor, mai ales după publicarea lor în ediţia critică a lui 
Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui Eminescu, aşa cum ne-a 
transmis-o epoca anterioară. 

In astfel de condiţii, Memento Mori şi toate poemele care se înrudesc cu 
el, capătă pentru noi o importanţă şi o semnificaţie nouă. Tot astfel, afinitatea lui 
cu Madăch, manifestă prin similitudinea a două dintre operele lor cele mai expre- 
sive, prin izvoarele comune care le-au îmbogăţit şi prin starea sufletească a cărei 
mărturie patetică o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelismul literar între 
Madăch şi Eminescu să ni se prezinte ca o problemă de cel mai mare interes 
pentru cercetarea comparativă a literaturilor. 
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Iată dar doi poeţi lucrînd independent unul de celălalt. Ei au trăit însă în 
două ţări care au făcut experienţe analoage în trecutul lor. Felul cum au luat 
sfîrşit evenimentele din 1848 le-a frînt speranţele. Madâch urmărise aceste eveni- 
mente cu participarea inimii sale înflăcărate şi a trebuit să suporte detenţiunea 
pentru vina de a fi oferit ospitalitate unui refugiat polititc. Eminescu, la rîndul 
său, şi-a manifestat de nenumărate ori simpatia pentru revoluţia de la 1848, pe 
care o socotea ca pe o perioadă însufleţită de spirit naţional. Nu numai că cele 
două ţări treceau, acum, printr-o perioadă de decadenţă, dar intreaga Europă era 
dominată de reactiunea burgheză; aceasta îşi luase măsurile pentru ca asemenea 
ameninţări, sub povara cărora era pe punctul de a se prăbuşi, să nu se mai repete. 
Se formează o stare de spirit asupra căreia pesimismul îşi pune pecetea. Este 
epoca în care filozofia lui Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data încă din 
1819, devine populară. Deceniul între 1860 şi 1870 este răstimpul celei mai mari 
răspîndiri a gîndirii schopenhaueriene. Cei doi poeţi se hrănesc din această filo- 
zofie şi găsesc în ea alimentul spiritual de care sufletele lor impregnate de tris- 
teţă, dacă nu chiar şi de disperare, aveau nevoie. Aceşti doi poeţi compun două 
opere poetice de o înaltă valoare: unul, o tragedie, al doilea un lung poem epic, 
unul utilizînd stilul reflecţiei, celălalt făcînd un loc deosebit imaginilor străluci- 
toare; două poeme cu temă asemănătoare, în care dobîndeşte expresie concepţia 
pesimistă a istoriei, mai aprigă la Eminescu, păstrînd, într-o măsură, lumina unei 
nădejdi, la Madăch. ' 

Aceşti doi poeţi sînt strămoşii noştri spirituali. Sînt fericit să le pot aduce 
omagiul pe care-I datorăm marilor spirite ale popoarelor nostre. Ei au fost martorii 
timpului lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu tristeţile, revoltele şi 
aspiraţiile lui. Şi din amărăciunea lor distilăm sucul regenerator cu care hrănim 
energia zilelor de azi, în care cele două popoare, mergînd alături, pe acelaşi drum, 
îşi aduc contribuţia la formarea unei umanităţi noi, demne, libere şi drepte. 



CRONICA SOCIALĂ 

COMUNISMUL VĂZUT DIN AMERICA 

SILVIU BRUCAN 

Mă amam ful vara anuâud 11.958 la Charlottesvtlle, fu1 cantina destinată corpului 
didactic al Undversităţii din Virginăa, unul din cele mai vechi institute superioare 
americane. In jur'lLl mesei. prezidate de ldecanull deparcamentului de "Ştiinţe Politice'' 
se aflau doi profesori de istorie, uilluil de antropoâogie şi la:L1Juil "expert în proble- 
mele comunismuîui". In pa:ranteză fie &PUS, ilii,eoa:re universitate americană care 
se respectă are ,gmjă să recruteze un iasemenea "e:x;pert" - deseori importat din 
Duropa. Şi tot in paranteză, "eJOpertJul" diIIl Oharlottesville s-<a arătat mirat de 
existenţa în marxism-ăeninism a tecmiei dispariţiei staeulut run perioada societăţii 
comuniste şi 'a negat rtot timpull rprînZlUllui că Em!gels a scris deslpre această problemă, 
reuşind ca pină la desert să solidardzeze pe toţi colegii, inclusiv decanul, î,n spri- 
jeimul argumentării sale. Noroc - şi aici ffnohdd paranteza - că după prinz, in 
Umpu'!. vizi.tărti bogat dotatei biibliort:eci a umhversităţiivam descoperit într-un raft cu 
cărţi :prMuite un fel de "di,gest" marxist care menţiona pe SIClUa:'t teza lui Engels 
privitoare Ia disparaţia treptată a statului im comunism, cruci altfel amabi1ii mei 
amfitriomi ar fi pueut bănui (cum de altfel alu mărburisdt ulterior că au şi bănuit) 
că este vorba de un nou "co.mpiLot" pentru a dezarrrua "lumea Iiberă", 

Să ne intoarcem deci la linoeputu[ prnzului. In toiul unor dâscuţij aprinse în 
jurul teoriei comunasrnulul şi datocită probabil nechtbzuibulul obicei emglo-saxon 
de la da pe gît COKT AIL-<u:rJ 1:iari pe stornaouă g1ol, ursul diiDltre :ustorid - paroă 
simţind nl8voi:a unei corniLesiumi s:Lncere - iITlli s-a adresat direct: - "As oul:tă , ori :fii 
R!Uşid. nişte anUchrişti, Olar tot lor le da11o:răm plusul de 500 dolan l,a slalari:Ull anual 
ce ni s-a aJoolldat rec€lI1Jt". M-laID uitat pe cind la oolegii săi, care cu UJJJ aer de ir€lIlllUŞ- 
care nu mai lung decit o. c'lIi:plită dădură din ca:p 'a;probaI11o:r. Ce situaţie paradoxală! 
Profesorii aceştia a oăror RAISON D'ETRE în. so.cietatea ,ame't'ironă este de a oom- 
bate eomunism'Ull, datorau tocmai ooversarului lor rnciJllIdu@ecat mărirea de salariu 
solid1Jată zadlarni'c de ani de zile celor oare-d pilăteau ca să loivOOl9că ffrn EL. 

,Era UJJJul din multiPle1e efecte pe care ,primul Sputmdk le.,a avut asupra 
societă'ţii amerirome. CIomrumtaţi lPerntru prima dată cu o reallizare sovi,etică atit de 
uluitoare pentru mişte onli hrăniţi odată cu laptele mamei ou mitul Slupremaţiei 
tehni'ce ameIl'iOOlne, ,purtătorii de CUJVî:nt ai sdstemuiliui propagandLst:ilc al S.U.A. au 
:1lost nevOtiţi să ;renunţe :La clişeele obişnuite aleantisovieti:smu:lui şi să recunoaJscă 
de astă dată că numai OI industrie corn1iPlexă, moderm. ecihipată, un îmvăţămînt de 
tip superior şi lum. sadiu fulalt al ştiLnţei şi .tehinii'cdi pot produce un satelit artHidal 
de jumătate de tonă lansat pe oribd.tă 00 OI precizie nemaiînmlnită. A fo.st pentm 
pres'a, r,adieml,televiziunea şi toate cele1alte romale ofidale sau n€lOdlioia1le ameriron:e 
o. cotitură de 90 de grade faţă de bab!loul Umiumii &wietice pictată pînă atunci 
ca o ţară "primitivă" şi ,,,imefkierntă". Aşa s-a pro.dus marea reve1aţie a toam- 
nei lui 1957 pe care un publicist american a numit-o "DESqOlPERIREA UNIUNH 
SOVIETICE". 
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Printre altele, amei ioandi au ,,dJescqpenit" că unul dăn elernenteăe cormponente 
ale învăţămîneuluă de tip superior din U.R.S.S. este statutul social alt al pmfe- 
soruâui şi salarâzarea lui corespunzătoare - iara1cestei descoperlm şi 2'JaI'Vei iste- 
rice ce a urmat după desmeticire i datorau profesorii din Charlottesville şi alţi 
colegi americani pl!Usul de salariu - mi dar semnăticativ - acordat â:n 1958. Doar 
în toiuJagitJa1iei care a cuprins lumea presei - şi  'oare se amesteca aroganta ră- 
nită ân punctul cel mai sensdibil ou slbrigărtJele în favoarea unor măsuni drastâce care 
să restabilească peste noapte "primatul" american - ieşise 1a iveală că 'Un poli- 
ţist din New York â:n,casează un salariu mai mare decit un profesor de la COLUM- 
BIA UNIVERSITY. 

Desi'gur. acest dar. picat din ... cosmos de la "UiIlooiu['};van" nu i-a ÎJm[p!Î.edi.cat 
pe neprfhăniţil oavalerâ ai antlcomunismului ea dUlPă ce şi-au pipăit bine bU2'JUITha- 
rele pentru a se asigura că darul se află la UOIouil său, să continue netulburatl a 
preamări virtuţiile sistemului "rf\ree entr€lPrise". 

* 

Toamna a.I!lu1ui 1957, cind ])n;fl'Îin@erea pe tărîm tehnico-ştHn.ţi:fi,c a Americii, 
pricinuită de prioritla1Jeaful cosmos a sateliţiilo[- acrtdfidali sovietică s-a M:npletit cu 
o recesiune economică dUQ)ă care n-a mai unmat o perioadă de real avint, este 
socotită de unii observatori internaţiona.l! ca înoeputuj dec1illllullud putetril S.U.A. 

De atunci s-a desvoltat Jln ţara de peste ocean o sensibtldtate aproape bolnă- 
vieioasă cu privicre }a părerile străinilor şi alpcrooier:ile ilor asupra poziţiei Stateloil' 
Unite in lume. Cellebrul ziarist Drew P-earson a somlS OI carte intitulată "U.S.A. 
SECOND CLASS POWER?" (S.U.A. - .purtex'16 de mQna a doua ?). Generalul Eisen 
hower, pr>eşed!inrte pQn.ă în 1960, ;a d;a1t instrucţiUiIli să se mcă peniodic sondaje în 
didlerite ţăcriau privire la poziţia iI'elativă a S.U.A. faţă de U.R.S.S. şi iJ.a prestigiul 
A1Thericii. Sa creiiart; ]a Washi!ngton 00 asemenea stare de spirit fullOÎt cineva 00 oom- 
pa;raeu cea a unei femei tJ:1eoute oare-1şi controlează grijulie greutatea în fiecare 
dimineaţă pe can,tarul din baie. Tocmai scă:derea ptreStiului Americii a fost tema 
favorită de atac a lui JOinn Kennedy m oampania electoraM dJn ,11960 împotriva 
poHtidi aJdmdni.straţiei Eiisenhower-NixOIIl. Prima lud măsuJ"ă când sa ins;1;alat la 
Casa A1bă a fost de a i[ljterzilc:e să se mai facă soll1.daije ])n stră'inătate cu pr:ivire 
la prresti,giul Americii, ceea ice l-a consacrat .ca om de stat cusimţlul previziunii. 

:tIn ÎJ!1Itrleaga a'ceasrtă perioaJdă, WasmllllgtOifiul a devenIt extrem de susooptibil 
la orice compwaţie fă'cută între S.U.A. şi U.R.S.S. In ou:lisele Congresului se spune 
că dacă vrei să weacă o 'lege sau să obţii funduri bugetacre în1lr-un 8!l1Iumit scop 
trebuie să :tii în stare să demon.strezi că fără alocarea 10ir eri\SItă riscul ca Uniunea 
Sovd,etică să o ia inainte ind:oi!llell1iul reSlpectiv. BineÎlnţeles că această s:tratagemă 
a fost şi este folosită la maximum de fabricanţii de armament şi de interpUşii !orr 
din Congres. 

Nu de mu1t, la 3 septemlbrie, cihiar şi bossul s!iIllldiCiail arhiTeacţiQI1Jar George 
Meany, preşediJlJte1e A.F.L. - 01.0, referindlu-se la intreroerea economică dJUlke 
U.R.S.S. şi S.U.A. a SlP'us: "Nu trebuie să fii un mare specialist în economie sau 
matematkăpentru a-ţi da sea1JUl, de partea cui va fi vktoria". 

Bconomstul mairxist ameri!Cla!l1 VictOir Perlo, ÎIl1 cartea sa "U.S.A. & U.R.S.S." 
(New York 1960), ţin,ind seaana de riJtanul de creştere eoonormkă dlin perioada post- 
belică in cele două ţă'ri şi ecl1d.lValmd prroucţia induetri;ală ameriCiRil1ă dilll 1958 
ou 100 a fă'oo:b următorul ca1cUll privind evoluţa lCiOIffiIPareti1vă a indicelui producţiei 
industriale : 
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Anul 
1958 
1959 
1965 
1967 
1968 
1970 
1980 

U.R.S.S. 
55 
61 

109 
133 
147 
178 
475 

S.U.A. 
100 
113 
131 
137 
140 
148 
189 

Perlo n-a calculat într-adins reoesiunile eoonomdce în S.U.A. care în perioada 
postbelică au fost în număr de patru şi a căror frecvenţă este din ce în ce 
mai intensă. 

Ceea ce interesează în cadrul temei noastre este faptul că administraţia 
Kennedy a pus pentru prima dată ca UN OBIECTIV AL POLITICII S.U.A. creş- 
terea economică cu 4,5-5 la sută anual pentru a răspunde "provocării" sovietice. 
CHALLENGE, folosit în sensul de provocare la întrecere, a devenit unul din cuvin- 
tele cele mai curente în lexiconul politic american, "Sovieticii - scria ziaristul 
Roscoe Drummond - ne provoacă nu numai în domeniul rachete lor, al spaţiilor 
interplanetare' sau al ajutorului economic. Ei provoacă ,întregul nostru sistem social, 
economic, politic şi de învăţămînt". 

în secolul energiei atomice şi al cucerîril cosmosului, alauroma.tizării şi 
oiberneticei, al metalelor uşoare, al materialelor plastice şi fibrelor sintetice, al 
irnbinăril ştiinţei cu industria şi agricultura, al eliminării timpului în transport 
şi comunicaţii - învăţămîntul, formarea cadrelor de ingineri şi savanţi, capătă OI 
însemnătate esenţială în intrecerea dintre cele două sisteme. 

Vicearniralul Rickover, făuritorul submarinelor atomice americane, scrie: 
"Viitorul aparţine naţiunii celei mai bine instruite". în cartea sa "EDUCATION 
AND FREEDOM*" el arată încă din prefaţă: "Această carte este pornită din con- 
vingerea că progresul tehnic al Rusiei ne forţează să rrevizuim imediat anumite 
atitudini, premize şi moduri de a lucra". Rickover este deosebit de alarmat de 
starea în care a ajuns învăţămîntul american. Intr-adevăr, şcoala a constituit în 
trecut una din realizările remarcablle ale Americii. Ea a pregătit legiuni de 
inginerâ şi savanţi care au făurit industria şi agricultura modernă americană, a 
ridicat într-o perioadă relativ scurtă nivelul cultural-e-tehnic al unei largi mase de 
muncitori şi fermi eri calificaţi fără de care nu ar fi fost posibilă dezvoltarea consi- 
derabilă a forţelor de producţie: Tocmai de aceea criza şcolii americane stîrneşte 
îngrijorare şi amărăciune celor cărora nu le place "să sugă sirop" - cum denumesc 
americanii pe cei care văd lucrurile in roz. Repercusiumile în şcoală ale crizei 
generale prin care trece societatea americană, ideea că învăţătura nu este' eselll- 
ţială pentru a asigura 'Succesul în business, tendinţa părinţilor din burghezie şi 
păturile mijlocii de a' face viaţa copiilor lor cit mai uşoară, in existenţa unor stan- 
darde obligatorii, a unor cerinţe şi exigenţe faţă de profesori şi elevi toate 
acestea au făcut ca şcoala să devină sectoruă cel mai critic al modudui de viaţă 
american, 

"Sputnikul - scrie Rickover - a dat ,cea mai grea iovitură încrederii noastre 
în sistemul de învăţăm.înt dmerican - pînă ,acum aproape tot atît de sacrosanct 
ca şi maternitatea. . .. Sputnik a fost privit ca un triumf al şcolii ruseşti şi pe 
drept cuvînt. . .. Sputnikul ar putea fi catalizatorul unor reforme drastke şi de 
mult necesare în folosirea resurselor intelectuale ale naţiunii". 

*) Editura Dutton & Co, New York 1959. 
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Referăndu-se la şcoala americană, autorul arată că "puţini elevi primesc o 
educaţie secol XX". Aceeaşi constatare o face fizicianul atomist american 1. Rabi: 
"In Rusia ştiinţa este considerată esenţială pentru educaţia generală. Pot spune 
că ruşii primesc o instrucţie tip secolul XX în timp ce în America tinerii primesc 
o instrucţie tip mijlocul secolului XIX". 

Un raporz alcătuit de experţi pentru Casa Albă arată că în timp re un 
absolvent al unei şcoli medii sovietice a studiat 5 ani de fizică, 4 de chimie, unul 
de astronomie, 5 ani de .blologie, 10 ami de matematici inclusiv trigonometrta -. 
în liceele americane numai un sfert din absolvenţi au studiat 1 an de fizică, 
o treime 1 am de chimie şi mai puţin de o şeptime un an de matematici supe- 
rioare. Cu biologia lucrurile stau şi mai prost. 

Cînd a fost desvăluită această stare de lucruri în ce priveşte ştiinţa, o serie 
de optimişti incorijibili din S.U.A. au inceput să caute o consolare în credinţa că 
în schimb şcoala americană instruieşte mult mai bine tineretul în domenlul dis- 
ciplinelor umaniste. Profesorul de la Universitatea Stanford, Arther Trace, a scris 
o carte în 1961 oare face să se evaporeze şi această consolare. Cartea se numeşte 
simbolic "WHAT IVAN KNOWS THAT JOHNNY DOESN'T" *) (Ceea ce Ivan 
ştie, iar .Johnny nu ştie) şi ea face o comparaţie amănunţită - texte manuale, 
programe analitice, statistici - privind cetirea, literatura, limbile străine, istoria, 
geografia etc. în şcolile celor două ţări  U.R.S.S. şi S.U.A. "Această carte - 
scrie autorul în prefaţă - arată că sistemul american de învăţămînt în special 
la nivelul elementar şi mediu este departe de a fi un bastion al disciplinelor 
umanistice şi că aceste discipUne sînt de fapt neglijate în mod ruşinos şi primej- 
dios. Mai departe ea arată că învăţămîntul sovietic, deşi foloseşte disciplinele 
umanistice pentru educaţie comunistă, acordă elevilor o instruire mult mai temei- 
nică în această privinţă decît şcolile americane". 

Profesorul Traoe ilustrează această teză începînd ou cetinul in primele clase, 
subliniind că în timp ce textele sovietice introduc .tlpărlrea normală şi spaţiile 
normale încă I'n clasa a treia, textele americane continuă ou litere mari şi distanţe 
mari între [",Înduri pînă în clase1e a noua şi a zecea, în ce priveşte vocabularul 
el demonstrează că în .timp ce RODNAIA RECI îl învaţă pe cetltorul ei de clasa 
patra UIl1 vocabular de aproximativ 10.000 de cuvinte, cele mai multe texte ame- 
ricane lim.itează pe elevul de clasa patra la un vocabular de maximum 1.300 
de cuvinte. 

Cu educaţia literară lucrurlâe stau şi mai prost. Incepind ou primele clase 
şi apoi cu RODNAIA LITERATURA în clasele a cincea şi a şasea, şcolarii sovie- 
tiţi gustă din iPlin poemele, povestirile, fabulele şi schiţele lui Puşkin, Turghenev, 
Krîlov, Sevcenko, Goncearov, Nekrasov, Tolstoi, Cehov, Korolenko şi GOITki. 

In acest timp, elevii amertcani de olasa a cincea şi a şasea ,,·continuă să 
citească aceleaşi materiale insipide care abundă în textele anterioare". Exprimln- 
du-se într-un limbaj oare a devenit familiar amerioanulut, 'I'race conchlde : "In 
acest fel, în timp ce programul de literatură în şcolile sovietice se află pe orbită, 
programul de literatură pentru aceleaşi clase din şcolile americane fîsîe Pe mmpa 
de lansare". 

Trecind. la liceul american, autorul arată că chiar dacă textele de clasa a 
zecea cuprind o piesă .a ăui Shakespeare sau o schiţă a lui George Eliot, ele nu 
sînt niciodată organizate sistematic pe şcoli sau ourente Iiterare care să-I ajute 
pe licean să cunoască deosebtrea între drama elisabetană şi romanul vietorian. 
Abiam clasa 1,1, el face cunoştinţă ou clasicii literaturii americane şi capătă 

*) Editura Random. House, New York 1961. 
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Cam în aceeaşi perioadă şi ziaristut Joseph Alsop, unuj dintre cei mai 
înverşunaţi propagandişti ai "recurgerii la forţa nucleară" a făcut o vizită în 
Uniunea Sovietică. îmi amintesc şi astăzi de un articol al său despre un mare 
şantier pe care se construia o uzină la o temperatură de mdnus 40 de grade. El a 
fost atit de impresionat de ceea ce a văzut pe şantier şi în mod deosebit de 
discuţia pe care a avut-o cu secretarul combtetului de partid al şantierului, încît 
la sfîrşitul articolului îll1 care descria toate acestea cu o emoţie pe Care n-am mai 
întîlnit-o în publicistica lui, el declara că nu poate decît să-i ureze secretarului de 
partid reuşită deplină în proiectul său de a termina construcţia cu şase luni mai 
înainte de termen. 

Max Framkel a fost timp de mulţi ani corespondentuâ ziarului New York 
Times la Moscova. Articolele lui erau îmbibate cu venin antisovietic. La un mo- 
ment dat, el a făcut un tur de două săptămîni prin Siberia. Cunoscînd perfect 
limba rusă, el a putut avea un contact nemijlocit cu oamenii sovietici. Această 
experienţă umană cu totul neobişnuită pentru un corespondent american l-a făcut 
să scrie la întoarcere o serie. de mari reportaje străbătute de patosul giganticului 
efort sovietic de transformare a unor întinse regiuni sălbatice în centre moderne 
ale industriei şi agriculturii. Neînfricaţii constructori ai Siberiei au trezit în el. 
amintirea vremurilor de demult cînd piomerii veniţi pe noul continent american 
întindeau căile ferate şi construi au oraşe tot mai adînc în Vestul sălbatec. Din 
rîndurile mărunte şi dese ale unei intregi pagini din New York Times, se desprm- 
deau parcă figuriile unor uriaşi îmbrăcaţi în pufoaice care supuneau taigaua şi 
tundra siberiamă sub picioarele lor şi ridicau într-un ritm rapid cetăţi ale 
comunismului. 

Construirea noii societăţi comuniste este o realizare atît de extraordinară 
in cît ea exercită atracţie şi influenţă pînă şi în ţara capitaăismului la pătrat. 



CRONICA MUZICALĂ 

MUZICA REVOLUŢIEI 

GEORGE BĂLAN 

Făuritorii Marii Revoluţii Socialiste erau conştienţi că noul ideal muzical instaurat 
de proletariatul luptător şi învingător nu poate să fie decît unul de esenţă beethoveniană. 
Pentru Lenin nu exista desfătare mai intensă decît aceea a ascultării muzicii lui Beethoven, 
iar Lunacearski, primul său sfetnic în problemele artei, spunea: "Izbînda revoluţiei tre- 
buie să trezească muzicioni, sau trebuie să nască noi muzicieni de tip beethouenian", 

în simfoniile lui Şostakovici, mai ales, lumea întreagă a simţit suflul beethovenian 
pe care-I iradia această muzică pătrunsă de tensiunea marilor conflicte şi încrederea În 
triumful umanismului. Dirijorul Serge Kuseviţki răspundea astfel criticilor americani ai 
Simfoniei VII, Ia puţină vreme după prima ei audiţie în S.U.A.: "Muzicienii şi criticii 
care s-au pronunţat azi împotriva Simfoniei VII vor regreta puternic în viitorul cel mai 
apropiat, ceea ce au spus ... Sînt profund convins, că de la Beethoven, n-a mai existat un 
alt compozitor care să vorbească atît de captivant cu masele". Iar cunoscutul critic fran- 
cez Roland Manuel scria: "Aici vedem, ca şi la Beethoven, victoria îndîrjirii, triumful 
voinţei. Această muzică a aruncat de o parte lot ce nu este absolut necesar şi îşi interzice 
să fie "frumoasă". 

Faptul că revoluţia deschide muzicii drumul izbăvirii de criză nu trebuie înţeles ca 
o Înălţare a eroului acestor muzici în zona imaculată a unei perfecţiuni paradisiace. Revolu- 
ţia nu face ca raiul să coboare subit pe pămînt, ci crciază acele baze materiale pe care 
să se poată desfăşura cu succes lupta pentru făurirea raiului pămîntesc al omenirii eliberate. 
Construirea noii orînduiri şi, mai ales, naşterea omului nou, întruchipînd cel mai înalt 
ideal etic, presupun eforturi aprige, o colosală desfăşurare postrevoluţionară de forţă şi 
energie. Aceasta face ca în muzica realismului socialist elementul însorit să fie legat de 
puternice ciocniri dramatice, să apară ca o încununare a acestora. 

Totodată, ca verigă organic integrată lanţului istoric, conştiinţa muzicală a realis- 
mului socialist cuprinde, sedimentate, toate acele straturi de gîndire şi simţire care s-au 
acumulat în muzica post-beethoveniană, printr-o evoluţie de-a lungul căreia limbajul 
muzical îşi sporise capacitatea de a exprima marile tensiuni şi nuanţele subtile ale afecte- 
lor, frămîntările intime ale personalităţii, tumultul vieţii sociale. Reaparitia patosului 
beethovenian în muzica realismului socialist nu reprezintă aşadar o simplă reeditare a 
eroului din "Appassionata" sau "Simfonia V", ci o reconsiderare a lui prin prisma vi- 
ziunii omului contemporan, a cărui spiritualitate este încărcată de toate experienţele sufle- 
teşti ale urmaşilor marelui compozitor. Noul erou beethovenian este mai reflexiv, gîndirea 
sa căpătînd uneori luciri metalice; este mai pătimaş, sentimentele sale putînd atinge tem- 
peratura lavei şi explozivitatea vulcanului; este mai frămîntat, căutările sale interioare 
avînd un caracter mai dramatic. De muzica lui Beethoven, muzica realismului socialist 
se va deosebi, deci, printr-o mai acută percepere a problemelor - şi ele mai complicate - 
ale vieţii. Esenţa eroului beethovenian - voinţa neabătută de a cuceri idealul, cu preţul 
oricăror jertfe - rămîne Însă intactă, ba capătă chiar intensităţi nebănuite. în acest 
spirit sînt concepute simfoniile celor două mari personalităţi Prokofiev şi Şostakovici. 



Faptul că eroul noii mUZICI era ŞI III acelaşi timp nu era asemănător "titanului" 
beethovenian, a stîrnit la început nedumerire şi dezaprobare. S-au formulat 5ritici În 
numele idealului beethovenian. abandonat sau trădat, realizÎndu-se astfel ceea ce incă din 
1926 prezisese clarvăzătorul Lunacearski: "Poate că nu dintr-o dată vom recunoaşte apa- 
ritia primelor, cu adevărat revoluţionare, opere muzicale" 

Dezvoltarea noii muzici este călăuzită de acel principiu de bază al realismului socia- 
list care cere artei un înalt şi bogat conţinut de idei - chezăşie a profunzimii reflectării 
vieţii şi condiţie esenţială a unei puternice înrîuriri educative. Acceptarea acestui prin- 
cipiu Înseamnă implicit respingerea artei facile, formale, exterioare, care nu aduce oame- 
nilor un mesaj vibrant. Din marile capodopere ale realismului socialist adie Întotdeauna 
suflul unei Înţelegeri filozofice a vieţii. Motivul meditatiei cu care deobicei debutează 
o simfonie de Prokofiev sau Şostakovici, grav şi misterios la primul, senin şi liric la celă- 
lalt, este dramatizat treptat pînă ajunge a Înfăţişa omul În vîltoarea unor man incer- 
cări. In ritmul sacadat al unor marşuri hîde, ca în Simfoniile VII sau VIII de Şostako- 
viei, forţele vrăjmaşe fericirii omului înaintează ameninţător. Accente funerare, ca cele 
de după dezvoltarea din prima parte a Simfoniei VI de Prokofiev sau marşul funebru 
din Simfonia II de Haciaturian, ne dau să înţelegem că încleştarea duce uneori la 
pierderi tragice. Dar, deşi mai sensibil şi mai complicat decît eroul beethovenian, eroul 
lui Şostakovici nu dispune de mai puţine resurse eroice. Ingenunchiat de nenorocire nu-l 
vom vedea niciodată. Dramele simfonice ale lui Şostakovici şi Prokofiev ni-l înfăţişează 
mai Întotdeauna pe erou ca învingător al suferinţei. Cu toată zguduirea sufletească el 
regăseşte în sine puterea de a crede în speranţa mîngîitoare, de a se bucura de viaţă - 
acesta este sensul finalurilor zglobii, asemănătoare unor jocuri de copii, ale simfoniilor 
şi cvartetelor lui Şostakovici. Uneori, ca în încheierea simfoniei VI de Prokofiev ori a XI 
de Şostakovici, eroul apare crispat, ca şi cum s-ar pregăti să înfrunte cu tenacitate, mai 
departe, urgiile luptei, pentru ca, atunci cînd se află cot la cot cu cei mulţi, să ajungă 
a-şi slăvi în imnuri frenetice victoria (finalul simfoniei VII de Şostakovici, al simfoniei 
II de Haciaturian). 

O muzică cu un substanţial conţinut intelectual presupune, bineînţeles, o formă 
mai complexă al cărei sens nu poate fi pătruns fără oarecare efort din partea ascultă- 
torului. Dar marxism-Ieninismul nu numai că nu defineşte nicăieri accesibilitatea operei 
artistice ca o chestiune de asimilare imediată a acestuia, ci demonstrează că înţelegerea 
operei se produce în timp şi necesită o durată cu atît mai mare cu cît conţinutul este 
mai profund şi mai multilateral. "Amintiţi-vă toţi, atrage atenţia Lunacearski, că nu avem 
dreptul să spunem: "Nu pot înţelege muzica aceasta. dumnezeu ştie ce tot îndrugă acolo 
Beethoven", trebuie să ne străduim a înţelege. Dacă cineva ne spune: mie nu-mi place, 
- trebuie să facă tot ceea ce depinde de el pentru a asculta muzica încăodată şi atunci 
îi va place. Altminteri vom putea să luăm şi "Capitalul" lui Marx, să-I deschidem şi să 
spunem: nu înţeleg, nu-mi place". Fireşte, compozitorii sînt deasemenea datori să com- 
pună, pentru necesităţile mai superficiale - să le zicem distractive - ale sufletului 
omenesc, căci omul trăieşte nu numai reflectînd şi luptînd, dar şi destinzîndu-se. Pe lîngă 
compoziţiile sale reflexive, Prokofiev scrie şi În genul uşor (Petrică şi lupul, Simfonia 
VII, Focul de iarnă, valsuri puşkiniene, Logodnă la mînăstire), iar această preocupare 
devine la Şostakovici o orientare paralelă cu aceea a interesului său pentru genul serios. 
Chiar şi atunci cînd compun o muzică fără pretenţii de complexitate sau profunzime, 
aceasta se distinge însă prin originalitatea şi nobleţea inspiraţiei (cîtă elevaţie în cîn- 
tecele lui Şostakovici - "Dor de patrie", "Felinăraşele", cîtă gingăşie în suitele lui de 
balet. ce humor de calitate. tipic şostakovician, în opereta "Moscova-Ceremuşki") şi în 
nici un caz cultivarea acestui stil nu abate atenţia de la ţinta principală a artisului . comu- 
nist - înaltul mesaj filozofic. 
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Abordarea problemelor destinului uman aduce după sine o intensificare a substan- 
ţei dramatice a muzicii. Marile capodopere ale lui Prokofiev ("Romeo şi j ulieta", "Război 
şi pace", "Simeon Kotko", "Simfonia VI"), Şostakovici (Simfoniile, 1, IV, V, VI, VII, VIII, 
X, XI, cvartetul III), Haciaturian (Simfonia II, "Gayaneh", "Spartacus") aparţin genului 
tragic, dar e doar aparentă contradicţia între optimismul propriu noului erou şi atmosfera 
adusă cu sine de tragic. Tragicul reprezintă pentru Şostakovici şi Prokofiev calea cea 
mai potrivită pentru a desvălui tăria sufletească a oamenilor, "născuţi în furtună" şi 
"căliţi ca oţelul", care nu pot fi înspăimîntaţi de nimic, inclusiv de moarte, şi ştiu să 
Înfrunte .toate vitregiile soartei. Nu spunea Marx că "revoluţia reprezintă adevărata temă 
a tragediei"? Epocilor decadente le este propriu refugiul în divertismentul lipsit de o 
problematică serioasă. Nu trebuie să ne inducă în eroare strigătele de spaimă şi viziunea 
de coşmar din muzica expresioniştilor; acestea aparţin mai de grabă melodramei natu- 
raliste decît tragicului, care presupune prezenţa unui măreţ caracter uman. Transforma- 
rea muzicii într-un vaet continuu reprezintă pandantul divertismentului (amuzament con- 
tinuu) şi reflectă aceeaşi lipsă a unei problematici serioase. 

Trebuie de asemenea menţionată ca deosebit de caracteristică noii orientări muzicale, 
năzuinţa compozitorului spre elocvenţa programatică a expresiei muzicale. Nu despre înso- 
ţirea muzicii de argumente literare programati ce este vorba, ci despre înzestrarea sune- 
telor muzicale cu capacitatea de a contura plastic tabloul mobil al vieţii sufleteşti. Muzica 
pare a povesti despre ceva, ea ne înfăţişează o acţiune pe care, deşi n-o putem preciza în 
detaliile ei, o simţim ca foarte concretă, vie, reală. Şi Şostakovici, şi Prokofiev, şi Hacia- 
turian au un mod prin excelenţă dinamic de a gîndi, discursul muzical fiind conceput de 
ei ca o evoluţie psihologică îndreptată într-o anumită direcţie, cu peripeţii, cu un punct 
culminant, cu un deznodămînt. Muzica îl "prinde" astfel pe ascultător asemănător felului 
cum pune stăpînire pe el un spectacol dramatic de mare tensiune. Ea poate să nu fie 
întovărăşită de un program, dar desfăşurarea sonoră vorbeşte atît de sugestiv ascultăto- 
rului încît el ar putea singur alcătui programul acelei muzici. Chiar unui gen cu o repu- 
taţie atît de intelectuală cum este cvartetul, compozitorii îi imprimă această captivantă 
elocvenţă programatică. Să înşiruim bunăoară imaginile muzicale din cvartetul III în fa 
major de Şostakovici : 1) primele două 'părţi consacrate portretului eroului - voios, senin, 
însetat de viaţă; 2) o parte grotescă - peste lumea gîndurilor surîzătoare trece tăvă- 
lugul brutalităţii cinice; 3) passacaglia: evocare funebră îndurerată; 4) final: cîntec de 
duioasă consolare şi suavă speranţă. Nu se încheagă oare aceste imagini emoţional-poe- 

,.tice, sugerate de muzică, în cel mai autentic program? Pentru a atinge o astfel de preg- 
nantă, sculpturală, a mesajului, compozitorul trebuie să aibe conştiinţa foarte limpede a 

: ceea ce trebuie exprimat - realismul socialist implicînd mai presus de orice claritatea şi 
integritatea concepţiei creatoare. în condiţiile acesteia, orice precizare literară devine de 
prisos, muzica însăşi va vorbi mai convingător decît cel mai iscusit adaos literar. Şosta- 
kovici nu-şi însoţeşte simfoniile şi cvartetele de programe dar spune: "Autorul unei sim- 
fonii, unui cvartet sau unei sonate poate să nu declare programul acestora, dar este obli- 
gat să-I aibă ca bază ideologică a lucrării sale". în realismul socialist se realizează astfel 
acel vis străvechi al compozitorilor pe care Berlioz îl formulase înaripat: "Sînt pentru 
muzica suverană şi cuceritoare, vreau ca ea să ia totul, să-şi asimileze totul, să nu mai 
existe pentru ea nici Alpi, nici Pirinei; dar pentru a săvîrşi aceste cuceriri este nevoie 
ca ea să lupte prin ea însăşi, iar nu prin locţiitorii săi. N-am nimic împotrivă ca ea să 
întrebuinţeze, dacă este posibil, versuri frumoase, orinduire în detaşamente de luptă; dar 
trebuie ca ea însăşi să intre în foc ca Napoleon şi să meargă în primul rînd al falangei, 
ca Alexandru. Ea este atît de puternică încît, în anumite cazuri, poate singură învinge, 
şi de mii de ori ar putea spune ca Medeea: "Eu singură, şi e de ajuns I" 

Nu trebuie confundată intensitatea expresivă a discursului muzical cu caracterul 
descriptiv-onomatopeic pe care unii compozitori îl dau muzicii, obligind-o, să ilustreze 



pedestru înlănţuirea unor evenimente literare. Cel ce împovărează expresia cu obligaţia 
de a descrie fapte particulare, nu va aduce un serviciu cauzei realismului ci, dimpotrivă, 
va îngusta realismul muzicii. Aceasta îşi pierde forţa generalizatoare şi amploarea emo- 
ţională, ceea ce duce la pulverizarea mesajului. Or tocmai profunzimea şi limpezimea 
acestui mesaj reprezintă "sufletul" realismului în muzică. 

Ca artă intens legată de viaţa sufletească a poporului, muzica realismului socialist 
nu poate să nu se sprijine pe creaţia de cîntece a acestuia - expresie nemijlocită a 
sensibilităţii populare. Principiul inspiraţiei folclorice al şcolilor naţionale moderne a de- 
venit acum formă naţională care exprimă conţinutul socialist. Elementul folcloric este 
subordonat viziunii revoluţionare a artistului comunist, care va face din folclor un instru- 
ment în afirmarea şi propovăduirea concepţiei sale partinice despre viaţă. Uneori legătura 
cu folclorul este mai discretă, ca în cazul lui Şostakovici sau Prokofiev, alteori cît se 
poate de frapantă, cum se întîmplă cu Haciaturian. Aceasta este desigur o chestiune depen- 
dentă de stilul fiecărui compozitor şi care nu priveşte esenţa principiului formei naţio- 
nale. Important este ca muzicianul, indiferent cum înţelege el utilizarea folclorului, să 
izbutească a exprima prin el un profund mesaj spiritual. Adesea în locul unei muzici 
străbătută de sentimente puternice şi o gîndire superioară ascultătorului Îi este oferită 
o însăilare de dansuri populare, condimentată cu cîteva îngrediente armonico-orchestrale 
şi asemenea produse sînt prezentate ca expresie a ideii de accesibilitate şi inspiraţie fol- 
clorică. Inutil să -dernonstrăm că o asemenea înţelegere a principiului formei naţionale 
este străină spiritului realismului socialist. Compozitorul conştient de menirea sa priveşte 
folclorul de pe poziţia cerinţelor gîndirii şi tehnicii simfonice celei mai evoluate, iar 
pe acestea le adaptează specificului folcloric pentru ca, de pe această bază, să-şi ia zborul 
spre înălţimile artei majore- arta sentimentelor general-umane. Este ceea ce i-a reuşit În- 
tr-un mod strălucit lui Haciaturian care, dispunînd de un folclor extrem de original, nu 
s-a limitat la exotismul îmbietor al sonorităţilor ci a ridicat intonaţiile şi ritmurile arme- 
neşti în sfera Înaltei gîndiri, a marilor generalizări simfonice. Este ceea ce încearcă să 
facă şi compozitorii romîni, astăzi, fecundînd elementele folclorice prin tot ce a creat mai 
preţios gîndirea componistică (manifestînd o deosebită predilecţie pentru Enescu, Bartok, 
Messiaen, Şostakovici) ; iar ca rod apar opere care vorbesc din ce în ce mai răscoli tor 
despre marile probleme sufleteşti ale omului contemporan. 

Spre deosebire de diferitele curente postwagneriene, cu un caracter mai mult sau 
mai puţin unilateral, realismul socialist este o orientare în cel mai înalt grad cuprinză- 
toare şi deschisă evoluţiei. Ca un fluviu al cărui curs grandios ia naştere din revărsare a 
a nenumărate ape, realismul socialist absoarbe şi transfigurează toate cuceririle Înregistrate 
de gîndirea muzicală de-a lungul veacurilor. "Cultura comunismului, care a preluat şi dez- 
voltă tot ce este mai bun în cultura universală, reprezintă o treaptă nouă, superioară în dez- 
voltarea culturală a omenirii" (s.n.) se spune în Programul P.C.U.S. Ideia sintezei preconi- 
zată de reprezentanţii umanismului occidental şi al şcolilor naţionale moderne, îşi găseşte 
aici realizarea cea mai deplină. 

Trebuie să vorbim în primul rînd despre acele două fundamentale orientări - ela- 
sicismul şi romantismul - aflate timp de aproape un secol şi jumătate în divergenţă şi 
readuse acum la acea unitate beethoveniană, care se destrămase din ce în ce mai mult. 
Procesul se petrece desigur la nivelul gîndirii componistice moderne, care-şi asimilează 
clasicismul şi romantismul în forma pe care ele au căpătat-o prin Îndelungata evoluţie 
post-beethoveniană. Această contopire a izvorit din necesităţi spirituale reale ale noii socie- 
tăţi, de aici şi trăinicia ei. într-unul din remarcabilele sale eseuri, Lunacearski defineşte 
aceste necesităţi: ca luptători aprigi ai revoluţiei, comuniştii năzuiesc spre o muzică stră- 
bătută de un exploziv patos emoţional; ca făuritori conştienţi ai unei noi ordini sociale 
ei doresc să găsească în muzică o solidă bază ratională, constructivă, arhitecturală. Se 
poate spune că, În linii mari, echilibratul şi luminosul Prokofiev este clasicul muzicii rea- 
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Iist-socialiste, iar tumultuosul Şostakovici, romanticul ei. Delimitare totuşi relativă, deoa- 
rece clasicismul nu-l poate impiedica pe Prokofiev să facă adesea incursiuni in domeniul 
pasiunilor furtunoase (să ne gindim la simfonia III sau la baletul »Romeo şi Julietta") 
iar romantismul nu înăbuşe in Şostakovici aspiratia spre logică şi ordine, atit de plenar 
realizată in ciclul celor 24 preludii şi fugi. 

Profund raţional, tocmai pentru că este profund partinic, realismul socialist des- 
prinde şi îşi însuşeşte tot ce rămîne, pe plan uman şi tehnic, valabil din diferitele expe- 
rienţe ale muzicii contemporane. Stilizarea neoclasică in maniera secolului XVIII din 
care Stravinski făcea un mijloc de a parodia cinic trecutul devine in »Simfonia clasică" 
de Prokofiev sau în Simfonia IX de Şostakovici purtătoare a unei viziuni de o gene- 
roasă umanitate, de un cald humor. EvadăriIe din tonalitate şi agregatele armonice explo- 
zive proprii expresionismului pot fi întîlnite şi la Şostakovici, ca de pildă în Simfonia 
VIII, dar aici atmosfera terifiantă nu mai este un scop, ci reliefează, prin contrast, înaltele 
aspiraţii omeneşti, pe care dezlănţuirea bestială a forţei oarbe ar vrea să le calce in 
picioare. Practica a dovedit de asemenea posibilitatea asimilării elementului serial de 
către noua gîndire componistică, atunci cînd necesităţi ale conţinutului impun o intensă 
cromatizare a expresiei. 

Năzuinţa spre o sinteză artistică nu este un deziderat estetic formal, ci provine din 
nevoia unei cuprind eri cît mai complete a vieţii sufleteşti contemporane, atît de diversă 
şi contradictorie. Din punct de vedere al utilităţii pe care o pot avea În atingerea acestui 
ţel, realizările gîndirii muzicale contemporane sînt demne de a fi luate în consideraţie 
şi, după o selectare critică, valorificate în cadrul viziunii realismului socialist. 

Artistul comunist nu poate să treacă indiferent pe lîngă un aspect atît de impor- 
tant al contemporaneităţii cum este pătrunderea omului în cosmos. Nu e atît vorba de 
a sugera lumea ;iderală, cît fiorul emoţional cu desăvîrşire nou pe care îl Încearcă omul 
modem la contactul cu infinitatea spaţiului cosmic. O aluzie la necesitatea includerii ele- 
mentului »cosmic" În paleta muzicală a compozitorului găsim în evocarea primului zbor 
interplanetar, făcută de însuşi Iuri Gagarin, primul cosmonaut. "In acest vuet se puteau 
distinge numeroase nuanţe şi timbre muzicale, pe care niciun compozitor nu le-a transpus 
pe note şi pe care probabil, deocamdată, nici un instrument muzical, nici o voce omenească 
nu le va putea reproduce. Puternicele motoare ale rachetei [ăureau muzica viitorului, fără 
îndoială şi mai emoţionantă, şi mai frumoasă decît cele mai minunate creaţii ale trecutului" 
(Autobiografie). Probabil că anumite sonorităţi neobişnuite obţinute de muzica concretă 
şi electronică, capabile a sugera fantasticul, îşi vor găsi întrebuinţare în muzica viitorului. 
Numai că această muzică nu va fi dominată de o tehnici tate dezumanizată, ci va cinta 
un imn omului, creator şi stăpîn al tehnicii, cuceritor al universului. 

, Realismul socialist este, după cum vedem, nu un sistem închis de imperative estetice 
(cum tind să fie curentele postwagneriene, din ce în ce mai intolerante) ci o metodă de 
creaţie în continuă împrospătare. EI se innoeşte şi progresează aidoma socialismului - in 
necontenită Înaintare, aidoma marxism-Ieninismului - această filozofie vie a acţiunii revo- 
luţionare, atît de ostilă dogmelor Înţepenite. Istoricii viitorului vor putea semnala data 
apariţiei realismului socialist, dar nu vor mai putea marca stingerea lui, aşa cum 
au făcut cu toate orientările anterioare. Ca expresie artistică a idealurilor lumii eliberate, 
viaţa sa va fi nelimitată ca, şi viaţa acestei lumi. 

In faţa unei asemenea perspective istorice ezitărn desigur să formulăm definiţii rigu- 
roase. Ele ar schematiza conţinutul atît de bogat şi complex al realismului socialist şi s-ar 
putea dovedi mîine depăşite de, realitatea artistică, în continuă înnoire. Putem Însă spune 
că muzica spre care tind compozitorii călăuziţi de idealul comunismului este o muzică 
profundă şi limpede, umană şi prometeică, ardentă şi lucidă, rafinată şi populară, fol- 
clorică şi universală, spiritualizată şi spontană, o muzică a marilor aspiraţii ale spiritului 
omenesc. 



CARNET SOVIETIC 

ÎN PRAGUL ANULUI 46 AL REVOLUTIEI , 

DUMITRU HINCU 

Niciodată nu s-a discutat, probabil, atît de mult în lume despre conceptul 
de progres social. Dar de cînd omenirea a. intrat în era unei noi revoluţii tehnice 
şi ştiinţifice iar mijloacele de difuzare a gîndului au lnat o dezvoltare realmente 
fantastică, această problemă, ce părea rezervată sociologilor, a coborît în paginile 
ziarelor, ba chiar şi în discuţiile de toată ziua ale "omului de pe stradă". Un im- 
puls hotărîtor în lărgirea acestei dezbateri a fost dat, nu încape îndoială, de suc- 
cesele sovietice din ultimii ani. 

De fiecare dată cînd U.R.S.S. repurtează o izbîndă care deschide noi tărîmuri 
de investigare pentru raţiunea umană sint oameni care îşi spun: - Sovietic ii i-au 
întrecut din nou pe americani. Cum au izbutit? Cît de mare le e avansul? Şi mai 
ales, ce înseamnă la drept vorbind asta ? 

Acum cîţiva ani încă, cînd sovieticii Iansaseră cei dîntîi sputniel, o bună 
parte a opiniei publice occidentale se mai multumea nu explicaţiile lui Von Braun 
şi ale altor savanti care acum încep a fi daţi uitării: e vorba de o întîmplare, de 
un decalaj de cîteva luni sau de' un an-doi. Apoi s-a vorbit de stăpînirea de către 
sovietici a unui combustibil pe cît de eficient pe atît de misterios şi, În sfîrşit, 
de nişte maşini electronice "diabolice" care ar face nemăsurat mai precise şi mai 
sigure lansările de sateliţi artificiali sovietici. Dar chiar şi după intîlnirea în 
Cosmos a celor doi cosmonauţi sovietici din august anul acesta, preşedintele comi- 
siei spaţiale a Congresului american a crezut că cea mai potrivită ripostă ar fi 
alocarea de noi fonduri pentru cercetările cosmice. Se poate, însă, afirma într-ade- 
văr serios că aşa numita întrecere pentru cucerirea spaţiului ar fi numai o pro- 
blemă de investiţii? Că sovieticii au dobîndit o superioritate pe care nimeni nu 
o mai poate contesta pentru că ar fi cheltuit mai mulţi bani 'cu rachetele şi cu 
pregătirea cosmonauţilor? Oricine ştie,Însă, că Statele Unite sînt încă şi acum 
cea mai bogată ţară capitalistă de pe glob. Şi că sînt bogate nu numai în dolari 
ci şi în minţi pricepute, că au mulţi, foarte mulţi savanţi, tehnicieni şi muncitori 
cu o pregătire de prim ordin. Ca să nu mai vorbim de faptul că au putut bene- 
ficia de aportul unor savanţi europeni de mare clasă, ca Einstein sau Fermi ăar 
după sfîrşitul celui de-al doilea război mondial de specialiştii hitlerişti în rachete. 

Atunci? 
De ce rămîn totuşi în urmă? 
Desigur, nu e un simplu joc al hazardului ca m ultimul timp reprezentanţi 

de frunte a ceea ce se numeşte "gîndirea occidentală" acreditează ideea că pro- 
gresul tehnic şi ştiinţific ar fi indiferent faţă de sistemele economice' şî sociale în 
cadrul cărora e realizat. Albert Ducrocq, un nume cunoscut în publicistica burghe- 
ză franceză, a afirmat, astfel, sentenţios: "Avansul ruşilor în materie spaţială nu 
înseamnă precumpănirea unui sistem social asupra altuia". Iar un comentator plin 
de morgă al ziarului "Daily ,Mail" a mers şi mai departe, proclamînd: "Ruşii atrt- 
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buie . triumfurile lor comunismului, ceea ce-i un non-sens. Cele mai multe dintre 
marile naţiuni pot revendica succese prodigioase pe un tărîm sau altul, trăind în 
sisteme sociale şi economice deosebite". Gînditorii occidentali mai mari sau mai 
mici evită, însă, să explice cîteva Iucrurt, 

Evită să explice, de pildă, de ce Rusia, care a fost o ţară mare şi sub regi- 
mul ţarist şi ale cărei popoare aveau admirabile calităţi pe care le admirăîntreaga 
lume :..- nu era, totuşi, mai puţin, una din cele mai înapoiate ţări de pe glob. Şi 
mai evită să pomenească, de pildă, că marxiştii au atras de mult atenţia asupra 
faptului că sistemul capitalist perverteşte toate relaţiile dintre oameni, subordonîn- 
du-le unui unic imperativ: dorinţa rapace de înavuţire, de bogăţie şi putere care 
se întoarce tot atît de necruţător împotrivă-i. lncît ceea ce se întîmplă astăzi în 
ţările capitaliste confirmă cum nu se poate mai bine un adevăr pe care mintea 
genială a lui Marx l-a întrevăzut de mult: "Noile surse de bogăţie se transformă, 
prin nişte farmece ciudate, neînţelese, în surse de mizerie. Cuceririle tehnice par 
a fi plătite cu preţul unei degradări morale". 

Vremea pe care o trăim este o eră de prefaceri uluitor de rapide şi de adînci. 
Ritmul ei de astăzi are Însă un început ce poate fi situat foarte precis în timp: 
victoria revoluţiei din octombrie. lncît atunci cînd N. S. Hruşciov s-a referit astă 
vară Ia purtătorii de cuvînt occidentali ce se întrebau din nou, pentru a mia oară, 
cum se face că sovieticii pot dobîndi cei dintîi asemenea înfăptuiri, a avut perfectă 
dreptate să exclame: ,,- Nu-i vorba de nici un secret, domnilor! Nu există nici 
unul. Ţara Sovietică a fost cea dintîi care le-a înfăptuit pentru că a păşit cea din- 
tîi pe calea construcţiei socialiste. Ea a fost cea dintîi care a răsturnat regimul 
capitalist, creînd largi posibilităţi pentru ca fiecare om sovietic să-şi poată da 
măsura aptitudinilor şi talentelor sale". 

* 

Aşa dar iată explicaţia: socialismul. Dar acum, după 45 de ani de existenţă 
a statului sovietic, explicaţia poate fi amănunţită, divizată în elementele ei cons- 
titutive. 

Fiecare aspect al vieţii sociale are criterii specifice, proprii, pentru a cir- 
cumscrie noţiunea de progres. Dar alături de aceste criterii parţiale - cum re- 
marca nu demult un om de ştiinţă sovietic - există un etalon general care îngă- 
duie să se aprecieze gradul de dezvoltare a unei formaţii social-economice. Acest 
'etalon este dezvoltarea forţelor de producţie care, după expresia lui Lenin, e "cri- 
teriul suprem al progresului social". I 

Care este situaţia acestui "criteriu suprem" acum, la capătul anului 45 al 
Revoluţiei? 

Analizînd date oficiale, "New York Times" din 24 iulie a.c. a făcut o desco- 
perire care, preluată apoi de toate marile agenţii de presă, a înconjurat numaidecît 
globul cu viteza de rotaţie a navelor cosmice şi cu acelaşi efect publicitar. in- 
fluentul ziar american a constatat, în miezul acestei veri, că, de cîteva săptămîni, 
Uniunea Sovietică întrecea S.U.A. În producţia de oţel. In luna iunie, observa co- 
mentatorul economic al ziarului, Uniunea Sovietică a produs 6.900.000 de tone de 
oţel În timp ce producţia americană, chiar după datele mstltutulul american al 
fierului şi oţelului, s-a cifrat la numai 6.685.000 de tone. Importanţa şi semnifi- 
caţia unui astfel de eveniment nu pot fi trecute de nimeni cu vederea căci pro- 
ducţia de oţel este unul din indicii cei mai expficiţd pentru a caracteriza forţa 
economică a unei ţări. Superioritatea În producţia de oţel implică o superioritate 
ulterioară a ansamblului producţiei industriale. Oţelul este astfel unul din frontu- 
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riIe hotărîtoare ale întrecerii economice dintre U.R.S.S. şi S.U.A. Iar dacă în august 
un fiu de ţăran ucrainean şi un fecior de muncitor ciuvaş s-au întîlnit în Cosmos, 
se poate spune cu toată dreptatea că ei şi-au luat zborul nu numai de pe un 
cosmodrom ci dimpotrivă de pe umerii oţelarilor sovietici. 

N-a fost, însă, din totdeauna aşa. 
După Revoluţia din Octombrie, în 1920, prima ţară a muncitorilor şi ţăranilor 

producea 200.0110 de tone de oţel pe an, în timp ce S.U.A. avea o producţie de 
45.000.000 de tone. E greu de crezut că Albert Ducrocq sau vreun alt sociolog oc- 
cidental ar fi putut afirma atunci că progresul tehnic este indiferent faţă de sis- 
temul iniţlativei private, aşa cum nu se sfieşte să pretindă astăzi că succesele sovie- 
tice n-au nici în clin nici în mînecă cu comunismul! Bătălia pentru oţel a avut în 
U.R.S.S. duritatea şi sclipirile metalulul şi putem prea bine înţelege cu cîtă bucurie 
este primită acum în Uniunea Sovietică perspectiva apropiată a întrecerii definitive 
a S,U.A. pe acest tărîm. (Ineă de la începutul anului oţelăriile din U.R.S.S. dădeau 
aproape tot atîta oţel cît Anglia, Franţa şi R. F. Germană Ia un loc). Pentru sfîrşitul 
acestui an este prevăzută o producţie de 77.000.003 de tone de oţel (S.U.A. au produs 
în 1961 circa 90.000.000 de tone). Spre a aprecia exact ce poate să însemne în timp 
acest decalaj e bine să ştim că în ultimii patru ani producţia sovietică de oţel a 
sporit cu 20.030.000 de tone în vreme ce producţia americană a marcat o creştere 
absolut minimă. încît nu de mult, "WalI Street Journal" s-a văzut silit să constate 
melancolic că în producţia americană de oţel numai numărul şomerilor creşte ..• 

* 

"Nimeni fi-are monopolul progresului - mormăie înciudat "New York Herald 
Tribune". COmunismul n-a inventat roaba". E adevărat, nu comuniştii au inventat 
tărăboanţa, Şi nici n-au putut s-o facă, căci nu existau încă pe atunci. Dar aceasta-i 
o falsă problemă. Ceea ce interesează cu adevărat acum, în 1962, este: care sistem 
îngăduie omului cele mai mari progrese materiale şi culturale. Şi de ce anume. 

Patruzeci şi cinci de ani de experienţă sovietică şi un număr apreciabil de 
ani de experienţă a construcţiei socialiste în ţările de democraţie populară au 
relevat din plin uriaşa forţă transformatoare a societăţii în care a fost înlăturată 
exploatarea. In aceste condiţii salturile ştiinţei nu mai sînt pentru nimeni o spe- 
rietoare, dilema automatizare sau nu pare un non-sens. în Statele Unite, însă, 
cercurile sindicale sînt pe drept cuvînt neliniştite de efectele sociale ale automati- 
zării şi buletinul "Mine-MiII Union" a semnalat cu o notă de acută îngrijorare că 
din cauza automatizării şi raţionalizării capitaliste, în cîţiva ani se vor pierde 8-10 
milioane de locuri de muncă. E o dovadă peremptorie că progresul tehnic se află 
în contradicţie cu actuala aşezare a societăţii americane. 

Dar socialismul creează nu numai premizele şi asigură realizarea unui pro- 
gres multilateral. O dată cu înaintarea societăţii spre comunism cresc enorm şi posi- 
bilităţile de accelerare conştientă a dezvoltării societăţii. încă din primii ani de 
construcţie paşnică in U.R.S.S., Lenin a relevat că pentru prima oară în lume 
Puterea sovietică avea putinţa de a stabili termenele necesare pentru realizarea 
unor schimbări sociale radicale, de a şti ce se poate face în cinci ani şi pentru ce 
anume e nevoie de răstimpurl mai lungi. Pe atunci, însă, Lenin mai era numit, 
chiar de reprezentanţii cei mai lucizi ai intelectualităţii burgheze, "visătorul din 
Kremlin". Visătorul era, însă, şi un vizionar iar planificarea progresului este 
astăzi unul din principalele motive de superioritate a socialismului faţă de capi- 
taIism. Şi dacă primele cincinale mai puteau suscita neîncredere, ba chiar şi ironii, 
acum nici un om serios nu mai cutează să se îndoiască în Occident de şansele de 
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infăptuire a septenalulul ori a prevederilor noului Program al P.C.U.S; Iar dacă 
s-ar mai găsi totuşi unii s-o facă, bilanţul primilor trei ani şi jumătate de realizare 
a septenalului, publicat astă vară, e de natură să-i aducă repede Ia realitate. Nici 
un partid de guvernămînt burghez şi nici un guvern capitalist nu s-au dovedit, însă, 
în stare să înfăţişeze programe similare cu planurile ţărilor socialiste iar acolo unde 
se vîntură totuşi aşa numite "planuri", acestea ati de fapt caracterul de "pronosti- 
curI" care nu angajează la nimic. 

în 1960, celebrul istoric britanic A. Toynbee a condensat Într-o formulă nu 
lipsită de adevăr marele handicap al Americii de astăzi: contradicţia dintre teh- 
nica ei - pe care Toynbee a numit-o radicală - şi sistemul social conservator. Şi, 
cu adevărat, la marea confruntare a ceasului de faţă se vede cît de greu atîrnă în 
balanţă faptul că în S.U.A. persistă o sumă de tare sociale care stau la inimă "ame- 
ricanului mijlociu": diviziunea în clase antagoniste, dispreţul celui avut faţă de 
omul de rînd, egoismul cel mai sălbatic exaltat ca normă de viaţă, exploatarea in 
scopuri comerciale a inteligenţei etc. etc. In timp ce societatea sovietică se poate 
bucura din plin de împrejurarea că a ştiut să sfarme barierele de ură dintre oameni, 
să înlăture pentru totdeauna conflictele sociale, prăpastia dintre cultură şi igno- 
ranţă, să dea naştere unei lumi mai bune, mai drepte, mai umane. 

* 

Cînd observatori occidentali mai clarvăzător! încearcă să stabilească compo- 
nentele "fenomenului" sovietic de astăzi, ei se opresc neapărat - şi adesea în 
primul rînd - la capitolul "ştiinţă". Şi pe măsură ce înaintează în analizele lor 
nu se pot împiedica să nu deplîngă întrepătrunderea eontaminantă dintre cercetarea 
ştiinţifică, afaceri, militarism şi coterii politice care se observă în S.U.A. şi care 
apasă greu asupra bilanţului de realizări ale ţării în ramurile hotărîtoare ale ştiinţei. 
După care se opresc miraţi în faţa deosebirii fundamentale de climat din V.R.S.S .• 
unde există o afecţiune realmente populară pentru omul de ştiinţă, un respect 
general pentru strădaniile sale, care se desfăşoară calme, ferite de curiozităţi Intern- 
pestive şi de reclame interesate. Dar asta e numai latura cea mai vizibilă a lucru- 
rilor, e numai ceea ce sare în primul rînd în ochi. 

Un util subiect de meditaţie ar putea fi, însă, şi împrejurarea că dacă un 
tînăr american doreşte să urmeze cursurile universităţii Columbia, să zicem, el 
trebuie să plătească 1.000-1.200 de dolari pe an taxă - ceea ce nu e deloc Ia înde- 
mîna oricui - în timp ce tineretului sovietic îi sînt create condiţii ideale de învă- 
ţătură. Şi în timp ce în S.U.A. se vorbeşte de o criză a tinerei generaţii, se caută 
soluţii, organisme guvernamentale abia îşi propun să studieze măsuri pentru stimu- 
larea interesului faţă de ştiinţele pozitive. şcoala sovietică se dezvoltă fără încetare. 
Anul trecut U.R.S.S. avea 274 de oraşe universitare, cu 739 de instituţii de învăţă- 
mînt superior. In anul şcolar curent iau fiinţă noi centre de învăţămînt superior: 
un institut tehnologic în Siberia de răsărit, un institut de maşini electronice Ia 
Moscova, un altul de tehnică electronică şi radioelectronică la Tomsk ca şi un mare 
număr de facultăţi tehnice pe lîngă institutele existente. Toamna asta şcolile su- 
perioare sovietice au primit un nou contingent de 7000.000 de studenţi şi au fost 
introduse noi obiecte de studiu care au o certă elocvenţă chiar prin simpla 101' ală- 
turare: Materiale noi în tehnică, Utilizarea energiei electrice în economia naţională, 
Automatica, Electronica etc. Studenţii vor fi obişnuiţi să cunoască particularităţile 
tehnice ale maşinilor electronice. Laboratoarele de fizică VOI' fi mult lărgite. Şi. 
ca să mai cităm un exemplu care vorbeşte de la sine, din cele 5146 de ore fizică 
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prevăzute anul acesta la universitatea din Moscova, 3036 vor fi lecţii practice şi 
experimentale în laboratoare. 

Exemplul Uniunii Sovietice mărturiseşte cu o nobilă strălucire că socialismul 
deschide ştiinţei un cîmp nelimitat de manifestare a potenţelor ei; într-adevăr, pe 
de o parte el îngăduie organizarea producţiei pe baze ştiinţifice iar pe de altă 
parte oferă ştiinţei o bază tehnico-materială de o amploare şi o soliditate la care 
savanţii de odinioară nici n-ar fi cutezat să viseze. Ştiinţa sovietică de astăzi se 
transformă tot mai mult într-o forţă materială de producţie. 

Mai mult, în noua etapă istorică a întrecerii economice hotăritoare cu capi- 
talismul, în Uniunea Sovietică tehnica se dezvoltă mult mai repede decît industria 
grea iar ştiinţele naturii - principala bază a progresului tehnic şi cea mai impor- 
tantă sursă de idei tehnice - o ia înaintea ritmului de dezvoltare a tehnicii. 

Ştiinţa sovietică are o lungă şi glorioasă tradiţie în a stimula prefaceri hotă- 
rîtoare în dezvoltarea economiei naţionale, în crearea de noi ramuri ale tehnicii. 
Astăzi, însă, în faţa savanţilor sovietici stă o misiune şi mai mare: anume aceea 
de a ocupa poziţii de frunte în toate ramurile-cheie ale ştiinţei şi tehnicii. Punînd 
în valoare toate posibilităţile pe care le oferă superioritatea sistemului socialist, 
frontul ştiinţific sovietic a luat o mare gamă de măsuri menite a-l ajuta să depă- 
şească în cel mai scurt termen istoric ştiinţa burgheză pe toate planurile şi să se 
situeze pe locul întîi în ştiinţa mondială. Angajaţi într-o mare acţiune de apropiere 
şi mai strînsă a ştiinţei de producţie, de ridicare a importanţei cercetărilor ştiinţi- 
fice fundamentale, de folosire maximală a tuturor forţelor lor, oamenii de ştiinţă 
sovietici se dovedesc astfel un detaşament de şoc pe linia principală a înaintării 
neîntrerupte spre viitorul comunist. 



MISCEllANEA 

AŢi AUZIT DE "MAGHISTRAL"? Ziarele, radio-ul, placarde afişate în 
multe oraşe sovietice amintesc des de "Maghistral". E o denumire care revine în 
conversaţil, însoţeşte uneori numele cîte unui poet, dar cu adevărat popular e mai 
ales Ia Casa centrală de cultură a feroviarilor. "Maghistral" e o asociaţie, cum sînt 
multe acum în U.R.S.S., care întruneşte scriitori amatori, muncitori, ingineri, elevi 
care înţeleg să-şi închine tot timpul lor liber literaturii. Ceea ce o deosebeşte totuşi 
de alte asociaţii similare e că membrii ei sînt cu toţii feroviari. 

Dintr-un articol publicat în revista "Cultura i jizn" de Grtgort Levin, scriitor 
şi conducătorul asociaţiei "Maghistral", aflăm cîteva amănunte interesante - şi 
deopotrivă semnificative - despre activitatea ei. Astfel un număr de 40 de membri 
şi-au publicat pînă acum lucrările în volum iar 7 membri ai asociaţiei fac astăzi 
parte din Uniunea Scriitorilor. 

Cine sînt animatorii, eonsaeraţh de Ia "Maghistral" ? 
Dmitri Spasski, de pildă, inginer de comunicaţii, are Ia activul lui 20 de 

invenţii brevetate. Nutreşte, însă, o egală pasiune şi pentru artă, şi nu numai 
pentru o singură artă. La teatrul lui de păpuşi e, în acelaşi timp, autor şi mînuitor. 
Dar e şi un scriitor cu lucrări publicate în reviste şi mai cu seamă în "Gudok", 
ziarul feroviarilor sovietici. Mecanicul-ajustor Serghel Sokur a publicat o povestire 
care relata de fapt un episod autentic din propria sa viaţă. Mecanicul Nikolai Miro- 
nenko e poet; Alexei Cijov, inventator cunoscut care şi-a dat numele unei metode, 
utilizată pe scară largă, pentru aşezarea şinelor de cale ferată, e un eseist destul 
de publicat. Subşeful de gară Anatoli Gusarev a devenit ziarist. Vladimir Voinevici 
şi-a început drumul în viaţă ca muncitor Ia terasamente dar acum e cunoscut ca 
autorul unui cîntec înrlrăgit de Iuri Gagarin şi transmis des de posturile de radio 
sovietice. Stanislav Kunaev, autorul unei plachete de poezii, intitulată "Exploratorii", 
a lucrat pe şantierul căii ferate Taşkent-Abokon. Inginerul Adolf ŞIikovici a publicat 
cîteva volume de literatură pentru copii ... 

Şi înşiruirea ar putea continua. 
Dar ceea ce ni se pare cu deosebire relevant, este faptUl că genul acesta de 

asociaţii literare cunoaşte acum o intensă răspîndire în U.R.S.S., mărturisind - 
alături de alte semne - o pasiune obştească, un elan de masă către cultivarea 
frumosului. 

* 

Dobîndirea unui spaţiu de locuit care să răspundă unor norme raţionale de 
confort este socotită, pe drept cuvînt, de omul de Ia mijlocul veacului XX ca o 
revendicare firească, mai mult, ca un drept ce trebuie neapărat satisfăcut. Fantas- 
ticele cuceriri ale raţiunii umane pe tărîmurl ce, pînă nu de mult, nu erau nici 
măcar bănuite, perspectivele exaltanfe care se deschid în faţa omenirii fac ca întîr- 
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zierea rezolvăriî unei probleme ca aceea a locuinţelor să pară un anacronism, o 
ţară a societăţii ce nu se dovedeşte în stare s-o soluţioneze. 

Şi totuşi... Robert Fisher, editorul unei reviste americane de specialitate: 
"Oraşul de astăzi", a trebuit să admită cu o melaneolică resemnare că în ultimii 
douăzeci de ani au fost lichidate numai 7 la sută din locuinţele insalubre. Ceea ce 
înseamnă că, păstrînd acelaşi ritm, americanii ar avea nevoie de 280 de ani pentru 
înlocuirea totală a fondului de locuinţe, numite cu un delicat eufemism "nou-stan- 
dard". Perspectivă, desigur, puţin reconfortantă pentru locuitorii eartierelor de co- 
cioabe de la periferiile oraşelor americane şi din aşezările muncitoreşti. La rîndul 
lui, East-End-ul londonez mai arată şi astăzi ca pe vremea lui Dickens. Iar cînd 
fostul ministru al construcţiei urbane în precedenta formaţie guvernamentală Mac- 
millan, d. Charles IIiU, a vizitat Liverpool-ul, el a rămas literalmente uluit de cele 
văzute: ,,sînt copleşit - a declarat ministrul - "Nu-mi imaginez cum se poate 
trăi aşa". Era o exclamaţie care echivala cu o condamnare a unui întreg regim 
social, deşi llU aceasta a fost, se înţelege, intenţia ministrului conservator. 

Cititorul de ziare franţuzeşti poate afla aproape zilnic de catastrofele, soldate 
cu morţi şi răniţi, rezultate de pe urma prăbuşirii unor case vechi. Ba o statistică 
oficială recunoaşte chiar că în 61 de oraşe franţuzeşti cu o populaţie de peste 30.000 
de locuitori, numai 5 la sută din case sînt dotate cu tot confortul. Incit, astăzi, cind 
guvernul a hotărît să aloce citeva sute de miliarde de franci pentru crearea aşa 
numitei .,forţe de şoc" militare, milioanele de francezi care locuiesc În condiţIi 
mizere au cu atît mai numeroase şanse de a-şi vedea şi mai mult prelungită aştep- 
tarea unui apartament. La o recentă conferinţă de presă, un oficial al organizaţiei 
care se ocupă de construcţia de locuinţe ieftine (H.L.M., cum li se spune în Franţa), 
a declarat că anul acesta va fi "un an catastrofic pentru construcţia de locuinţe 
H.L.M.". Programul iniţial nu va fi realizat decît în proporţie de 75%. De altfel de 
trei ani încoace se poate eonstata o scădere constantă a construcţiilor cu caracter 
social din Franţa: în 1959 s-au construit 82.0aO de apartamente H.L.M., în 1960 - 
'77.000 iar în 1961 - 71.700. Guvernul francez nu face nici un secret din planurile 
sale în această materie. "Ajutorul acordat de stat pentru constructil - a ţinut să 
sublinieze fără nici un ocol ministrul Construcţiilor - nu va fi veşnic. Capitalurile 
publice vor trebui înlocuite cu eapltalurî private". 

In alte ţări capitaliste, mai sărace, ca Grecia sau Spania, sau în ţările slab 
dezvoltate, problema Iocuinţelor are aspecte incomparabil mai dramatice, asupra 
cărora nu vom putea stărui aci. Oricum, este cert că nici o ţară capitalistă nu poate 
rezolva această problemă, ba mai mult, nici nu-şi propune măcar s-o facă. Nu este 
Însă mai puţin adevărat că în mai toate ţările capitaliste se vădeşte o puternică 
şi susţinută presiune din partea unor largi categorii cu venituri mici care Cer auto- 
rităţilor să ia măsuri eficiente. Incit, sub o formă sau alta, problema este la ordinea 
zilei deopotrivă în Europa occidentală şi S.U.A., în Asia ea şi în America latină. 

Sovieticil şi-au asumat, însă, obligaţia de a soluţiona o dată pentru tot- 
deauna problema locuinţelor într-un termen extrem de scurt şi anume în circa 
10 ani, urmind ca fiecare familie sovietică să poată dispune de un apartament 
înzestrat cu tot confortul modern. 

Cum se va realiza acest tur de forţă? 
La sfîrşitul lui iulie s-au împlinit cinci ani de cînd c.e. al p.e.D.S. şi 

guvernul sovietic au adoptat cunoscuta hotărîre "Despre dezvoltarea construcţiei 
de locuinţe în U.R.S.S.". Opinia publică sovietică a primit atunci măsurile anun- 
ţate cu o însufleţire cu atît mai uşor de înţeles cu cît U.R.S.S. a fost ţara cea 
mai încercată de cel de-al doilea război mondial. Rezultatele dobîndite au întrecut, 
însă, chiar cele mai optimiste pronosticuri. 
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E adevărat, construcţia de locuinţe a fost dintotdeauna o problemă care s-a 
bucurat de atenţia organelor conducătoare sovietice. In deceniul 1918-1928, de 
pildă, s-au construit în medie cîte 3,9 milioane metri pătraţi de suprafaţă loca- 
tivă, anual. Intre 1929 şi 1941 suprafaţa construită a atins cifra de 9,8 milioane 
metri pătraţi anual. Construcţia de case a continuat şi în anii războiului, ba mai 
mult, a înregistrat chiar sporuri faţă de perioada anterioară. Astfel, în fiecare din 
anii 1941-1946 au fost daţi în folosinţă circa 11,1 milioane metri pătraţi de supra- 
faţă Iocativă. Apoi ritmurile au început să crească tot mai vertiginos: în cursul 
celui de-al patrulea cincinal - 20 milioane de metri pătraţi, in timpul celui de-al 
cincilea cincinal - 30,4 milioane, iar între 1956-1960 cîte 65,5 milioane metri 
pătraţ.i anual. Dar niciodată în istoria statului sovietic construcţia de locuinţe 
n-a atins încă o asemenea amploare ca în ultimii ani. Aşa cum a subliniat 
N. S. Hruşciov la Congresul XXII, în ultimii cinci ani s-a construit mai mult 
decît în cei cincisprezece ani anteriori. Aproape 50 de milioane de sovietici - 
adică aproape un sfert din populaţia Uniunii Sovietice şi o populaţie egală cu 
aceea a Franţei - s-au putut muta în case noi. E o cifră care ne dispensează. 
ni se pare, de orice comentariu. Nu-i mai puţin interesant totuşi de relevat că 
intreg fondul locativ al oraşelor şi aşezărîlor muncitoreşti din Rusia pre-revolu- 
ţtonară însuma 183 de milioane de metri pătraţi şi că în ultimii cinci ani s-a 
construit de două ori mai mult. Acum, În 1962, populaţia sovietică va primi 
95.6GIU;00 de metri pătraţi de suprafaţă Ioeatlvă - cîte 8.00a de apartamente 
pe zi, peste 300 în fiecare oră. Un alt exemplu : fondul locativ al Moscovei 
dinaintea Revolutiei, avea o suprafaţă de 11 milioane de metri pătraţi, acum însă 
Ia Moscova se eonstruieso pe an circa 4 milioane de metri pătraţi de suprafaţă 
Iocativă, Cu alte cuvinte, în mai puţin de trei ani se înalţă un oraş mai mare 
decît I-au durat peste 800 de ani anteriori. Realmente, nici un oraş din lume nu 
se poate compara cu Moscova în privinţa ritmului noilor construcţii. Două milioane 
de moscovttt, o treime din întreaga populaţie a oraşului, s-au putut muta în 
ultlmll cinci ani în case noi. 

Oricine a vizitat U.R.S.S. ştie că şantierele noilor construcţii sînt un factor 
definitoriu pentru întreg peisajul sovietic. Şi, Într-adevăr, pădurile de macarale 
se întind de la marea Baltică la Oceanul Pacific, din Arctica În Pamir. Printr-un 
gigant efort creator; au fost readuse la viaţă şi reconstrui te mai frumos decît 
inainte, oraşe mari, pulverizate de urgia celui de-al doilea război mondial: 
Sevastopol şi Volgograd, Kiev şi Minsk, ca să nu amintim decît de cele mai 
'cunoscute. Dar, alături de ele, în perioada postbelică au apărut pe harta U.R.S.S. 
aproape o mie de noi oraşe - Angarsk şi Kustavi, VOljsk şi Sumgait, Norilsk şi 
Novaia Kahovka, Elektrostal şi Novokuibîşevsk, Bratsk şi Temirtau... La drept 
vorbind, cele mai multe nici nu pot fi găsite încă însemnate pe hartă căci sînt 
prea noi chiar pentru ritmul sovietic. In total, anul trecut au fost construite în 
V.R.S.S. 2.701.000 locuinţe - cu 819.000 mai mult decît în S.U.A., Anglia şi Franţa 
luate la un loc. Statisticienii sovietici au calculat că dacă s-ar lua în considerare 
toate locuinţele construite într-un an în U.R.S.S. s-ar putea ridica cîte 10 localităţi 
de mărimea oraşului Gorki, un oraş cu un milion de locuitori. Iar un matemati- 
cian s-a amuzat să facă următoarea socoteală: pentru locuinţele construite în 
1962 va fi necesară utilizarea a 39 de milioane de metri cubi de beton armat. 
Dacă din această masă enormă de beton ar fi construite tuburi cu un diametru de 
300 dc mm, conducta astfel obţinută ar avea o lungime de 670.000 de kilometri. 
De două ori distanţa Pămînt-Lună! 

D. H. 
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,,713 CERE ATERIZAREA". ° bucurie fără amestec se numeşte ,,713 cere 
aterizarea". Este cel mai original ,,,suspense" din cîte s-au văzut vreodată. Hitch- 
kock ar putea lua lecţii de la el. Mai întîi, )pentru că partea de groază, răsuflarea 
tăiată de frica morţii iminente, caracterul "palpitant", toate acestea sint aci doar 
pretext, mijloc nu scop, prilej de a sugera o infinitate de probleme morale. 

Aceasta duce,ca un corolar, la un procedeu cinematografic pe care numai 
filmele bune îl întrebuinţează, şi chiar ele, într-o măsură mult mai mică decît 
,,713". L-aş numi procedeul "polimesajului". Filmul nu are nn singur mesaj. Are 
multe. Şi cînd zic multe, aproape că uu este o hiperbolă. Căci "multe" poate fi 
mai puţin decît "toate", şi mesajele de umanitate (altele nici nu există) sînt intim 
solidare toate, chemîndu-se unele pe altele, intricate toate unele într-altele, ca 
nişte vase comunicante. Aşa că nu este imposibil, odată porniţi pe calea mesa- 
jelor comunicante, să le facem să răsară toate, cînd mai vag, cînd mai precis. 
La un asemenea miracol asistăm în filmul ,,713". Problemele morale izvorăsc aci 
chiar din detalii cu totul secundare. Faptul care le sugerează e uneori extrem de 
neînsemnat; problema sugerată însă e o problemă gravă, ades mai gravă decît 
chiar aceea care ni se păruse la început a fi mesajul filmului. Astfel, mesajul se 
mută. Dar cel nou nu anulează pe cel precedent, şi nici măcar nu-l micşorează, 
ci îl cuprinde. îl încadrează într-o mai vastă şi mai adîncă constelaţie de pro- 
bleme, adăugîndu-i aspecte şi tîlcuri pe care nu le avea. 

Chiar înainte de a Începe filmul, ba chiar inainte de începerea genericului, 
apar trăsăturile originale. Se ştie că filmele occidentale poartă menţiunea: "Orice 
asemănare cu persoane reale este o pură coincidenţă". Pavăză (şi pavăză desigur 
neonestă) împotriva neplăcerilor judiciare izvorîte din poveştile-cancan şi perso- 
najele cu cheie, aşa de iubite de un public care consideră birfa şi scandalul ca 
ultimul cuvînt al artei. Din contra, filmul nostru debutează cu formula: "Fap- 
tele povestite aci sînt reale. Nu dăm numele persoanelor, ne mărginim a spune 
că toate acestea s-au întîmplat pe o linie aeriană din Occident". Alt detaliu ori- 
ginal: deşi e vorba de o crimă pusă la cale contra unei delegaţii comuniste, şi 
deşi filmul e o fină şi ingenioasă pledoarie pentru frumuseţile morale ale comu- 
nismului, nici un personaj rus nu apare în film. 

La un moment dat, doi foşti machizarzi vorbesc despre cunoscuţi comuni. 
Asta durează douăzeci de secunde. Unul din ei spune o vorbă. La care celălalt 
face o mişcare, care durează zece secunde. E deajuns pentru a picta, în toată 
complexitatea ei, o stare sufletească foarte intimă, poate cea mai intimă din cîte 
există: sentimentul de a-ţi fi ruşine de faptele tale. Iată realizat în treacăt 
aşa-zisul ,icinematograf subiectiv", pe care cineaştii din apus îl reclamă insistent. 
dar nu-l practică niciodată. Ecranul sovietic izbuteşte, adeseori, acest tur de forţă. 

Alt tur de forţă realizat în filmul de care ne ocupăm: povestirea cu cuvinte 
a unei biografii pare o operaţie cinematograficeşte inadmisibilă, imposibilă prin 
definiţie. Totuşi, în filmul nostru, unul din personaje îşi spune intreaga biografie 
cu glas tare. Ceva mai mult: faptele biografiate noi le ştiam deja (adică ştiam 
că nu pot fi decît acelea). Totuşi, această secvenţă e una din cele mai patetice. 

Dar mă opresc. Am notat unele pasaje ale filmului care suscită probleme şi 
deschid drumuri noi. Şi le-am numărat. Abea dacă ar încăpea într-un lung, foarte 
lung studiu consacrat numai acestui film. 

D. 1. SUCHIANU 
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VcARIET A ŢI FILOLOGICE. Rabelaisin româneşte 1). Capodopera prozei lite- 
rare franceze din secolul al XVI-lea ne-a fost oferită de Editura pentru literatura 
universală într-a tipăritură vrednkă de toată lauda, cu frontispicii şi ilustraţii 
ale vechilor ediţii, cu a hartă triplă a oraşului şi regiunii Chinon, precum şi a 
teatrului desfăşurării războiului pkracolin, cu a vastă aparatură critkă, aparţinînd 
troducătorului şi precedată de o tniezoasă intraducere, datorită prafesorului 
N. N. Conâeescu: Nimic nu lipseşte aşadar, pentru cititorul binevoitor, cum se spunea 
altădată, care nu l-a citit Pe marele povestitor în limba originaluLui, dar şi pentru 
familiarul textului original, dornic să încerce aceleaşi plăceri, poate poteniate, în 
graiul părintesc; nimic nu lipseşte, zicem, Pentru o lectură pe cît de plăcută, pe 
atît de âoctă. "Gargantua" şi .Pantaqruel" constituie nu numai o operă funda- 
mentală a literaturii europene din vremea Renaşterii, - din care a apărut acum 
întîia carte (a doua în ordinea publicării operei întregi), - dar şi o savuroasă 
sinteză a mentalităţii scolastice şi renascentiste. Combătînd de fapt ecolastica, acea 
inâiqestă. ţilosoţie religioasă 'a evului mediu, emeritul elenist şi latinist. care a 
fost Rabelais s-a dovedit totuşi tributar, fără voie, măcar în parte, spiritului de 
care ţinuse să se scuture cu totul şi pe care voia, pe măsura puterilor lui, să-I 
năruie. De aceea, în controversele dintre ,eroii săi, elerici şi laici, dialectica 8CO- 
lastică oboseşte uneari. Dar şi noul duh al "umanioarelor"greco-latine este servit 
de călugărul-medic intemperant {numai spiritualiceşte, nu şi materiamente, cum 
s-a crezut multă vreme !)cu o vE<rvă fără frîu, la care se adaugă una din mani- 
festărilecele mai s,pecifice ale spiritului zis "rabelaisian", acel potop verbal, pînă 
la verbigeraţie, amestec de înţelepciune inovatoare şi de truculenţă care nu scan- 
daliza pe nimeni în vremea aceea, niCi pe învăţata, talentata şi virtuoasă soră a 
regelui F'mncisc I,Margareta de Valas, regină a Navarei. Desigur, înainte de 
a-i ţine seamă, dar nu şi rigoare, de excesele erudiţiei sale filologice, trebuie să-i 
recunoaştem genialului scriitor meritul de a fi îmbogăţit limba franceză cu o 
generoasă infuzie de neologisme, rămase în însăşi forma pe care le-a fixase, cu 
un instinct de o siguranţă fără greş, infuzie căreia i se adaugă, ca un condiment 
tare, prea tare pentru gusturile normale, un adevărat "ghiveci naţional" de 
arhaisme, provincialisme, cuvinte arqotice şi termeni tehniCi din profesiile cele 
mai ,diferite. Aşa fiind, minunata epopee comică a lui Rabelais, "Gargantua et 
Pantagruel", deşi necontenit reetiittuă în zilele noastre, şi încă de pe vremea roman- 
ticilor, care au reabilitat-o, nu se poate s,pune că este unanim citită şi preţuită 
la justa ei valoare nici chiar în Franţa. Nu âoar că ar mai fi în calea netezirii 
înţelegerii, dificultăţi de interpretare. Opera lui Rabelais a fost norocoasă, ea 
găsindu-şi încă de pe acum 250 de ani, în persoana unui Duchart, întîia înţelegere 
în sensul spiritului critic modern, iar de atunci încoace, niCi un clasic francez nu 
s-a bucurat de atita fervoare şi ştiinţă în "exegeza" lui, ca "veselul·paroh de la 
Meudon", din partea şcolii învăţatului renascentis; Abel Lejranc, bunul meu âascăi 
de la "Ecole pratique des Hautes Etudes" şi Colleqe de France, de acum 35 de ani. 
Aş puteatotJuşi spune fără să mă înşel .prea mult, că "mitul" rabelaisian, deşi a 
fost de muU dezlegat, iotă cu iotă, stăruie mereu, dezminţind sumara judecată 
a lui Montaigne, care rîndui a "Gargantua et Pantagrue,l" printre operele pur 
distractive ("simplement plaisantes"), Iar poporul, rabelaisian în fond, aşa cum 
este şi cartezian, prin alte cuvinte, iubitor de viaţă, "galic" şi slobod la gură, 

1) Rabelais: »Garganrua", traducere, note. comentarii şi indice de Romulus Vulpescu. studiu intro- 
ductiv de N. N. Condeescu. Editura pentru literatura universală, Bucureşti 1962. La Addenda: Marile şi 
nepreţuitele cronici: ale marelui şi enormului uriaş Gargantua: cuprinzînd genealogia lui, mărimea şi puterea 
trupului său. Asemeni uimitoarde fapte de arme ce le săvîrşi pentru regele Artus, cum veţi vedea 
numaidecît. Tipărite de curind, 1532. Tiraj: 38.150 exemplare. 
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însă frînat ,&e raţiune, din moment ce şi L-a asimilat, nu-l mai citeşte cum 
ar trebui. 

Cu atît mai grea este "problema" încetăţenirii lui printre noi. Ea a fost 
încercată, mai acum 20 de ani, prin traducerea lui "Gargantua", publicată de un 
nume necunoscut, A. V. Macri, în editura Gorjan. Era, cu o onestă recunoaştere, 
(l "p1'elucrare" în romîneşte. Ceea ce înseamnă, înainte de orice, alunecarea peste 
partea scatologică a operei. Cuvîntul este tare, şi din păcate, adecvat. Oamenii 
Renaşterii nu se speri au de invazia terminologiei fecale în conversaţie, evitînd-o 
în scris. Rabelais nici atîta. "Prelucrătorul" a ţinut seama de primejdiile unei 
restaurări integrale, dînd o tălmăcire corectă, exactă, într-o limbă fără neolo- 
gisme, dar şi fără construcţii sintactice şi căutări lexicale arhaice. 

Traducătorul de astăzi nu mai este un necunoscut. Deşi tînăr şi entuziast, 
poetul şi tălmăcitorul de poezie Romulus VUlpescu şi-a făcut Un nume, atît prin 
traducerile din VaLon, cît şi din alţi poeţi vechi şi noi. Cu un aspect vercinge- 
torixian, prin statură, culoarea feţii şi mustăţile galice, acest în aparenţă "homo 
nordicus" este de fapt un om de miazăzi, volubil, asociativ, formidabil calam- 
burqiu, erudit, truculent, rabelaisian (înainte, desigur, de a-l fi citit pe magistrul 
.uibstractor de chintesenţe") prin ceeace Goethe numea "afinităţi elective", iar 
Sainte-Beuve "familii de spirite". Ca şi autorul pe care l-a tradus cu migală, dar 
şi cu bucurie, Romulus Vulpescu dispune de un tezaur lexical fără fund, din 
care-i place să pună în circulaţie vocabulele cele mai rare, din cronici, ceasloaoe, 
vorbiri tiuilectale, argotice, tehnice, etc., plus rezervoriul propri1l, servit de ima- 
ginaţie şi de ştiinţă. Ca să-l traducă pe Rabelais C1lm trebuie, C1l o conştiinţă rară, 
a [ăcut apel la toate ediţiile critice franceze, de o sută de ani încoace, a ţinut 
să se lămurească asupra fiecărUi cuvînt în parte, nume comun sau propriu, de 
toponimie şi onomastică, să nu-i rămînă nimic neînţeles sau pe jumătate elucidat. 
Perfect! este o plăcere pentru filolog, să-i recunoască deschis această exemplară 
conştiinciozitate şi s-o propună ca model eventualilor tăI mă cit ori grăbiţi şi expe- 
ditivi. Cum însă calităţile mari îşi acu.zii o înclinare, aş zice, către ezces, erudiţia 
tălmăcitorului, dublată de o vervă filologiCă îndrăcită, a zburdat în libertate, cu 
o euforie rabelaisiană la puterea a doua. Ce vrea să zică aceasta, cu textul înainte? 
Să exemplific.1ncep cu numele proprii - onomastica. Spirit pasionat, care a băgat 
în războiul picroeolin, unul din epizoadele cele mai cuceritoare ale epopeii lui, 
amintirile unui conflict juridic local şi familial,Rabelais creiază nume proprii, 
uneori cu o vervă bufonă. Asemenea nume, în tălmăcire, îşi pot găsi echivalen- 
ţele. Aşa a înţeles lucrul şi Romulus Vulpescu. Dar nu s-a ţinut numai să-I intel'- 
preteze fidel pe autor, ci să-i dea şi o mînă de ajutor, acolo unde intenţia auto- 
rului nu era destul de clară. Iată-i pe întîiul âascăi sofist al lui Gargantua, pe 
nume Thubal Holoţerne. Tălmăcitorul, în notă, ca întotdeauna informat, explică: 
" .. .este o combinaţie onomastică, rezultată din împerecherea a două nume biblice: 
"Tubal, urmaşul lui Cain, năseocitorul făurăriei, şi Oloferen, generalul împăratului 
Nabucodonosor, ucis de Iudita. Toval: piele de bou". Asociaţia romînească, între 
Tubal şi toval, este o pură gratuitate sonică; chiar dacă tălmăcitorul ar socoti-o 
caracterizantă, din punct de vedere moral, avem de-a face cu un comentariu 
onomastic liber, nu cu o traducere exactă. 

Mai discutabilă mi se 'pare libertatea luată faţă de un nume dle sfînt, invocat 
de mai multe ori în text: Saint Treignan, despre care savantul editor şi exeget 
rabelaisian, Jean Plattard, bine cunoscut lui Romulus Vulpescu, precizează că nu-i 
altul decît "Saint Ninian ou Ringan, saint national de l'Ecosse" - adică "Sfîntul 
Ninian sau Ringan, sfîntUl naţional ,al Seoţiei". La Romuiu« Vulpeseu, adaptarea 
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merge pînă la împămîntenire: "Sfinte Traiane t" De ce nu, în cazul acesta, 
popular vorbind, Troiane? ca în colinde! 

Sîntem o ţară cu tradiţii laice, fără nume de sfinţi în toponimie. Spaniolii 
şi francezii însă au adoptat în acest sector, o întreagă patristică şi hagiografie. 
"Saint-Jean de Luc", din cap. XXXIII, cum explică tot Plattard, este Saini- 
Jean-tie-Luz, port mic francez atlantic din departamentul Basses-Purenees, in 
vecinătatea Spaniei, de la care sfîntul şi-a luat numele (Luz - în spa- 
niolă = lumină!) La Romulus Vulpescu, de mirare: "Sînt Ioan din Loc" (în 
text>. iar la notă: "Sînt Ioan şi Fontarabia, porturi spaniole la Oceanul Atlantic". 

Nu mă supăr că-şi ia unele libertăţi cu sfinţii, care nu-i pot întoarce vizita, 
dar nu sînt nici prea lămurit de ce un "Sainct Jean" devi11ie în textul romi- 
nesc: "Sfinte Stsoe !" 

Un alt nume propriu, din întîmplare neplămădit în aluat valahic, este 
acela al lui Hans Carvel, din cap. XII. Romuiun Vulpescu, în notă, trece cam 
repede asupra lui: "probabil personaj real, neidentificat pînă acum". Poate! 
I-a scăpat însă amatorului de anecdote grase," povestea zuliarului bătrîn cu acest 
nume, nemurit printre alţii, de Anatole France, într-o neuitată poveste cu un 
inel, strecurat în degetul anul ar, singurul, chipurile, care ar putea garanta soţilor 
geloşi, fidelitatea jumătăţii lor. 

Am spus de textul rabelaisian că este' pe alocuri obscur; din felurite pri- 
cini: aluzii istorice sau locale, referinţe savante, cuvinte fără noimă. inventate 
verbigerant, etc. La Romulus Vulpescu, adeseori plăcerea de a încărca textul 
iniţial cu adausuri expresive, face pînă şi pasajele limpezi, într-o măsură oare- 
care întunecoase. "Si bon vous setnble", [ocuţiune rămasă pînă în zilele noastre, 
devine: "dacă socoţi cu cădinţă", iar în notă: cădere, cuviinţă. Noul termen 
e o compunere proprie hibridă. Dacă tălmăcitorul o găseşte totuşi vrednică de a 
fi pusă în circulaţie, locul ei era la notă, iar nu în text! Mai convingător mi 
se pare exemplul din cap. XXVI, unde după o enumerare de arme de foc, auto- 
rul încheie limpede: "et autres pieces", iar pe romîneşte, azi : "şi alte piese"; 
la Romulus Vulpescu, forma gratuit âialectizantă şi urîtă: "şi alte asemeni 
harmate". 

La Rabelais, formele tiialectale, provincialismele, au un cert rol stilistic, 
. şi rareori unul de umor. Romulus Vulpescu pune de la el, fără sugestia textului 
francez, ardelenisme şi latinisme, din acelea de care făceau haz generaţiile lui 
Vasile Alecsandri şi I. L. Caragiale. Cred însă că specularea acestui gen de umor 
Lexical, mai ales într-o traducere 'de Rabelais, nu-şi mai are nici un rost. Pari- 
'zienii, urinaţi de iapa fabuloasă a lui Gargantua, înjură şi ardeleneşte: "Tunie 
dracu,-n [olele (foalele)!) mumă-sa!" In original, un "juron" gascon: Po cab de 
bious! (pe capul domnului!) E drept însă că mai intervine la Romulus Vulpescu 
şi tot arsenalul de înjurături de-ale noastre, începînd cu cele turceşti şi sfîrşind 
cu cele ardeleneşti sau în fonetică transilvană. 

Asupra înjurăturilor ar mai fi de făcut o precizare. Francezii nu înjură 
anatomic şi fiziologic, cu interferenţa planului profan cu cel sacru. Ei "jură" 
nelalocul lui, invocînd numele lui Dumnezeu şi al sfinţilor, în diverse locuţiuni 
populare, condamnate de biserică, întru cît constituie o "luar·e în deşert" a nu- 
melui Domnului. Ce face Romulus Vulpescu, punînd tot arsenalul înjurăturilor 
noastre la contribuţie, nu se potriveşte în spirit cu discreta încălcare a legii şi a 
măsurii, la francezi. Nu mai este o traducere, ci o adaptare, sau dacă tălmăci- 
torul preferă, o colaborare în toată regula. 
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Observaţia este valabilă nu numai în sectorul acesta. Şi în cel PUr scato- 
logic, dacă se poate spune, nou Hercul. în răspăr, tălmăcitorul nu şi-a pus în gînd 
să cureţe grajdurile lui Augias, ci să le îngroaşe încărcătura. Un baroc stilistic 
îl pîndeşte la fiecare cotitură de frază şi tăLmăcitorul nu se fereşte de el, ci se 
lasă cu delicii să cadă în capcana temperamentului său. Acolo unde în original 
găsim un singur epitet, traducătorul mai pune unul sau două de la el; la două, 
al treilea, ş.a.m.d. 

Un singur exemplu, în legătură cu şarlatanii de bîlci şi soitarii pe care-i 
frecventa Gargantua, mai ales cei "din Chaunys în Picardia, căci sînt din fire 
mari flecari şi straşnici spuitori de baliverne în privinţa mai,muţelor verzi" 
(făpturi de basm) - traducerea exactă şi nepretenţioasă a subscrisului. La 
Romulus Vulpescu: "din Chaunys-ul Picardiei, căci aceştia sînt din născare 
notorii ca faimoşi flecari şi babani bărbieri de braşoave bărboase, în ceea ce 
priveşte caii verzi". "Caii verzi" e echivalentuL nostru, din expresia "cai verzi 
pe pereţi", dar epit.etele subliniate nu sînt în Rabe'lais. De remarcat că ultimul 
e o încercare de adaptare a ex,presiei argotice: "apune bărbi" pentru "a minţi", 
dar celelalte două sînt neologisme. Romulus VuLpescu face şi în materie de neolo- 
gism un oarecare abuz, urmărind, în sinteza sa, integrarea cuvintelor de tot 
felul. Unele sînt obscure, prin raritate. Orbul ,găinilor e o exprese cunoscută. Ce 
vrea să spună însă: "orbul stelelor"? (cap. XJXIII). In original lipseşte: "oppo- 
sition et conjonction des astres". In traducere: "opoziţiunea, conjuncţiunea şi 
orbul astrelor", Este, cred, orbita, crugul, evoluţia astrală. 

Altă invenţie verbală caducă: "a vărsa copie de lacrimi", pentru multe 
(ţr. copieusement) sau "Despre copia temene,lelor" pentru "De copiositate 
reverentiarum" . 

Traducerile din latina bisericească apuseană sînt în genere ju,ste, cu 
e:ucepţia temei de predică "de conte,mptu mundi ei fuga seculi", la Romulus 
Vulpescu: "despre deşertăciunea lumii şi fuga secuiilor", Exact: "despre dis- 
preţul de lume şi fuga de viaţă lumească" ("seculară", spre deosebire de cea 
monahicească, claustraIă!) 

Am relevat, în traducerea lui Villon, atît aceea a lui Dan Botta, cît şi a 
lui Romulus Vulpescu, sistematica "adaptare" în privinţa medi7Llui social, cu 
denumirile vechi romîneşti, de tip slav, turcesc şi fanario't, în locul demnităţilor 
feudale apusene. Excesul s-a mai temperat, dar cînd citesc în text "divan", ,în loc 
de romrînes'cul "sfat" sau neologLsmuI "consiliu", i·ar consiătu în notă, mă întreb 
iarăşi dacă n-ar fi fost mai bine invers,ca să nu se coloreze textul cît de 
puţin balcanic. 

Indicele de cuvinte e cu atît mai necesar, dar unele lipse,sc şi textul rămîne 
obscur, ca la "se puseră pe fugă fără rînduială şi steagă" (cap. XLVIII), obscur 
chiar şi cu originalul în faţă, care este cît se poate de clar şi fără codiţa buclu- 
caşe: "se mirent en fuyte sans ordre ni maintien". Apoi indicele nu dă decît 
rareori sensul, şi numele Sebastian, tălmăcit de autor între croşete ascuţite "adică 
Vrednicul de vas" ne dă ,alt nonsens. Plattard explică etimologia cuvîntului 
grecesc: grav. 

Romulus Vulpescu ar fi traducătorul ideal a lui Rabelais, dacă ar şti să-şi 
impună o oarecarie măsură. Metron ariston al înţelepciunii eline. Sau este 
prea tînăr? 

ŞERBAN CIOCULESCU 
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PE MARGINEA ElXiPOZr,ŢJ:EI mINEREfl'ULUI ŞCOLAR. Vizitatorii expozi- 
ţiei, tradiţional adăpostită În Parvilioanele de pe malul lacului Herăstrău, s-au 
găsit în faţa unui mănunchi de lucrări ICaJre Înfăţişează fragmente din viaţa 
zilnică a semnatarflor. Aşa cum o simt, o gîndesc, o pricep şi şi-o închipuie ei. 

Acoperişul casei-bloc desenată de Stef'anache Regman din Turda loveşte 
cerul. Necunoaşterea Iegilor perspectivei e evidentă. Dar tot atît de evidentă este 
şi admiraţia <copilului de cinci ani faţă de casa înaltă în care s-a mutat de curînd. 

E foarte posibil că pînă în vara viitoare, Rudolf Protzinger, 'care la unspre- 
zece ani percepe într-un ."peisaj din Lupeni" armonia ritrnurflor spaţiale, să nu-şi 
mai comunice impresiile 'cu ajutorul creioanelor colorate. E foarte posibil că pînă 
la viitoarea expoziţie a tineretului şcolar, el V'a descoperi alte mijloace de expri- 
mare, de manifestare sau de cheltuire a energiei, şi va părăsi, parţial ori total, 
pentru un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, uneltele artelor plastice. Dar 
astăzi peisajul întruchipat de el, ca şi policromul instantaneu - de la un "cules 
de fructe" - al cărui autor de unsprezece ani, V. Panaitescu a lungit braţul eule- 
gătorului cît era nevoie ca să 'apuce poama - emoţionează "prin pasiunea lor 
pentru tot ce este lumină, pentru tot ce este mişcare slobodă, graţie şi joc, pentru 
tot ce este dezinteresată înfrăţire 'cu semenii planetari..." după cum caracteriza 
plastica infantilă, in 1931, Nicolae Tonitza. 

între 1926 şi 1932, Tonitza se zbătea prin apeluri şi articole, publrcate în 
presa vremii, să atragă atenţia asupra necesităţii de a încuraja plastica infantilă, 
căreia pictorul îi atribuia un rol educativ deosebit de important. "Desenul, copi ii 
şi părinţii", "Copilul - o problemă" sînt unele dintre titlurile sub care Tonitza 
s-a străduit să demonstreze că simţul plastic se cuvine "stimulat, corectat şi rafinat 
de la cea mai fragedă vîrstă", arătînd că în vreme ce puţirrilor copii în straie 
scumpe, copii hrăniţi cu îmbelşugare şi rafinament, li se corupe naivitatea de 
către pedantismul maestrului de desen sau de sufidenţa părinţilor cu obsesii enci- 
clopedice, înclinările marii majorităţi de copii se pierd în dezinteres şi nepăsare. 

Ideile lui Nicolae Tonitza, considerate de oficialltatea burghezo-moşierească 
drept extravagante - lipsit de sprijin material ca şi de înţeiegerea morală, pic- 
torul nu a reuşit să înjghebeze expoziţia visată - îşi găsesc împlinirea în 
zilele noastre. 

Desigur, lui Barbu Gheorghe din <comuna Brăteşti îi este mai familiar trac- 
torul decît troleibuzul. Dar e limpede că pedagogul care se ocupă de darurile colo- 
rrstice ale acestui copil de unsprezece ani e tot atît de pregătit şi prevenitor ca 
un dascăI din <capitala ţării, şi deci Barbu Gheorghe ori Nicolae Dinescu din 

! Medgidia au tot atîtea posibilităţi să-şicultive înclinaţiile native, ca şi A. Rubinger 
din Bucureşti, oare, la cincisprezece ani, este preocupat de jocurile luminii. 

Cele cîteva lucrări ale acestui ultim porneni.t expozant îşi datorează, de 
altfel, împlinirea nu numai tehnicităţii cîştigate, probabil, sub o pricepută îndru- 
mare, ci şi vîrstei autorului. Şi aici, profesorii de desen şi organizatorii expozi- 
ţi ilor ar trebui să fie preocupaţi, în mai mare măsură, de modalitatea de expri- 
mare plastică a copiilor în strînsă legătură cu vîrsta lor. Infarrtilitatea - în sen- 
sul bun al cuvîntului - reflectă o psihologie şi viziune specifică unei vîrste şi 
nicidecum o tehnică intenţionat elaborată ori 'cultivată. Astfel, cu toată îndernî- 
narea cîştigată printr-un exerciţiu susţinut, profiIuriIe semnate de Maria Damian 
traduc, prin sinceritatea şi candoarea lor nemăsluite, cei zece ani ai fetiţei care 
le semnează. In schimb, dacă un adolescent de şaptesprezece ani - cum e elevul 
şcolii de coregrafie din Bucureşti, A. Georgescu - desenează cu stîngăcit infantile, 
faptul e doar regretabil, demonstrînd fie neîndemînarea tînărului, ne o îngăduinţă 
greşit înţeleasă a pedagogului. în condiţiile de azi, cînd <copiii, îndrumaţi cu pr ice- 
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pere, se pot dezvolta, 'sub aspect tehnic, în pas cu vîrsta şi preocupărtla-Ior, închis- 
tarea în forme fireşti psihologiei preadolescentine, devine un simplu joc, inutil 
şi jenant. 

Spre deosebire de majoritatea manifestărilor occidentale de acest fel, care 
cultivă programatic, şi adesea din argumente comerciale, stîngăcii le Infantiliste, 
încercînd să le atribuie semnificaţii pe care nu le pot avea, expoziţiile tineretului 
nostru şcolar sînt menite să stimuleze o dezvoltare armonioasă şi liberă a copiilor 
in însuşirea unei serioase culturi vizuale şi să contribuie la formarea simţului 
lor artistic. 

R. s. 

NOTE DE TELESPECTATOR. Odată cu sosirea toamnei, stagiune a teatrală şi 
muzicală îşi deschide porţile. Avem toate motivde să credem că şi activitatea edito- 
rială va fi mai vie decît în precedentele luni. Aşadar, un prilej binevenit pentru 
cîteva constatări pe marginea programelor televiziunii din sezonul estival şi, în 
lumina posibilităţilor sporite de reflectare a fenomenului cultural, acum în plină 
desfăşurare, unele aprecieri şi sugestii de viitor ... 

Dar mai întîi tele-retrospectativa promisă. Prea puţine motive de satisfacţie, 
prea puţine indicii de îmbunătăţire a emisiunilor. Foarte multe filme (şi bune şi 
proaste), extrem de puţine încercări reuşite de adaptare la specificul sezonier 
(în acest sens emisiune a muzical-distractivă ,,0 plimbare cu avionul" - iniţial 
foarte promiţătoare - a sfîrşit penibil, întreruptă de o serie de defecţiuni tehnice, 
decalaj de sincronizare, peliculă ştearsă - ca să nu mai vorbim de scurtarea la 
jumătate a scenariului pe măsură ce filmarea întîmpina noi dificultăţi). Ne-am 
aşteptat şi ne-am fi dorit mai multe realizări şi iniţiative fie în di11ecţia reporta- 
jelor turistice (extrem de rare), a spectacolelor OSTA (televiziunea n-a difuzat 
niciunul), a transmisiunilor distractive din studio. Cît priveşte lecturile dramati- 
zate şi montajele literare, calitatea lor a fost la fel de mediocră pe cît de mono- 
tonă şi lipsită de inventivitate s-a dovedit imaginea oe le-a însoţit. 

* 

După o serie de reuşite ecranizări ale operelor clasicilor în cadrul emzszu- 
nilor "Teatru în studio", era de aşteptat ca tendinţa spre o activitate mai susţinută 
să dea roade. Din păcate însă, în luna care a trecut, singura confirmare a posi- 
bilităţilor existente ne-a oferit-o ăoo» adaptarea lui Nicolae Motric "Poveste din 
Taiga" după piesa "Explozia" de 1. Dvoreţki. Lucrarea dramaturgului sovietic dez- 
bate cu mijloace adecvate unele probleme ale moralei comuniste. In esenţă, con- 
flictul prilejuieşte o înfruntare dramatică între două mentaHtăţi: prima care con- 
sideră omul cel mai preţios factor al procesulUi de producţie - a doua, tributară 
goanei după rezultate inedite, spectaculoase. Inginerul artificier Klinkin răspunde 
de dinamitarea unui masiv muntos prin care trebuie croită şoseaua ce va lega 
un mare şantier energetic de restul ţinutului. Grăbirea acestei acţiuni înlesneşte 
mai bine aprovizionarea cu materii prime a şantierului. Este argumentul lui 
Scegliuk, directorul trustului de construcţii. Dar acest argument absolutizează 
chestiunea ritmului de lucru fără a ţine seama că dinamitarea ridică serioase 
probleme de protecţie a muncii. In faţa primejdiei pe care o implică trecerea 
conooaielor de maşini pe lîngă punctele de explozie, Klinkin cere pentru un scurt 
răstimp oprirea traficului. Sceqliuk, cu metode ce ţin de manifestările negative 
ale cultului personalităţii, încearcă să-i forţeze mîna prin ameninţări directe şi 
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apoi, cu reclamaţii şi denunţuri calomnioase. Klinkin. însă rămîne. ferm Pe poziţii. 
Ajutat şi încurajat de colaboratorii săi, Nadejda Behtin şi Ceprakou, el cîştigă 
. bătălia purtată în numele grijii pentru om. Aprecierea comuniştilor că ţnmctu; său 
de vedere a fost just nu-l ameţeşte pe Klinkin: Sentimentul datoriei tovărăşeşti 
împlinite îl mobilizează şi în împrejurările incendiului pe care doar ţrroprui-i stă- 
pînire de sine îl biruie. Umanismul acestui tehnician care exercită cu un înalt 
simţ de răspundere o meserie dintre cele mai periculoase capătă în piesă accente 
viguroase. Este rolul cel mai împlinit, poate şi pentru că este şi cel mai angajat 
în dinamica faptelor, cel mai solicitat de întîmplările acţiunii. Gh, Cozorici l-a 
interpretat pe KHnkin cu sobrietate şi naturaleţă. I-am recomanda în momentele 
de tensiune o mai atentă supraveghere a vocii, pentru ca stridentele sau crispă- 
rile să fie evitate pe âe-antrequi. Am mai reţinut jocul actorilor Arcadie Donos 
şi Sarina Demian în două apariţii episodice. 

lncă o dată regretăm că operatorii nu sînt suficient de ajutaţi de regie. 
Indrumarea lor lasă de dorit, ceea ce se repercutează asupra unghiurilor de fil- 
mare stereotipe, lipsite de comunicativitate. Nu este exclus ca şi scenoqraţia 
(V. Rotaru) să aibă partea ei de vină cu soluţii de decor rareori sugestive pentru 
cadrul de viaţă evocat. 

* 

Un cuvînt despre medalioanele literare şi muzicale. Fără îndoială că ne 
bucură atenţia ce se acordă acestui gen de emisiune în ultima vreme. Prezentarea 
lui Charles Dickens, J. J. Rousseau, Caragiale, Slavi ci, etc. prin modalităţile evo- 
cării vieţii şi opere.i acestor personalităţi (cu o armonioasă âozare a materialului 
ilustrativ) se cere continuată. Ar fi utiLă o mai adîncită Î1.crepătrundere Între 
datele creaţiei şi contextul biografic. De asemenea trebuie evitat cu orice preţ 
didacticismul. In prezentarea lui Slavi ci s-a făcut simţită această carenţă, îmbi- 
nată cu un plat comentariu bibliografic. Sub acest raport medalionul pregătit de 
Dan Grigorescu despre Dickens ne-a prilejuit în schimb o certă satisfacţie. E.xpe- 
rienţa cîştigată trebuie să îndemne însă la îmbogăţirea viitoarelor emisiuni de 
acest fel, din punct de vedere analitic şi scenografic. 

Medalioanele muzicale, deopotrivă de gustate de public şi nu mai puţin 
instructive suferă de pe urma absenţei unei concepţii unitare în alcătuire. E de 
neînţeles de ce se consideră că Jules Massenet presupune o prezentare istorico- 
biografică, pe cîtă vreme Franz Lehar, nu. Amîndoi sînt figuri reprezentative ale 
muzicii, e drept, unul din domeniul operei lirice iar celălalt al operetei ; discri 
minările de acest fel stîrnesc nedumerire. Am urmărit, în schimb, la audierea 
selecţiuni/ar din creaţia compozitorulUi austriac, un comperaj lipsit de umor, de 
un gust îndoelnic, căruia poticnirile în replică ale lui Ştefan Bănică; distrat şi 
neglijent, i-au accentuat caracterul de improvizaţie. Farmecul Rodicăi Tapalagă 
n-a salvat de la mediocritate un text neinsiprat. 

* 

Şi-acum, ce aşteptăm pe viitor? Multe! Aşteptăm ea redacţia televiziunii 
să acorde atenţia cuvenită transmisiunilor de spectacole fără trtuiitionaiui decalaj 
între premiera teatrală şi cea din faţa camerelor de luat vederi. Aşteptăm lucrări 
noi şi reprezentative pentru studioul televiziunii. "Maria de Pante" de Guillermo 
Figueredo a suscitat un real interes şi vrem să ne îThchipuim că nu va rămîne 
o manifestare izolată ci doar un jalon pe drumul unar realizări viitoare, pe cît 
de frecvente pe atît de substanţiale. 
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Este de prisos să mai spunem că rubrica "Vitrina literară" secere revizuită 
în sensul restructurării criteriilor de alcătuire şi de alegere a cărţilor recenzate. 
De asemenea pentru asigurarea unei atractivităţi constante faţă de programele de 
muzică uşoară să se tindă spre o alternare judicioasă a programărilor. Am dori 
ca formaţiile experimentate să fie solicitate alternativ cu cele tinere. Acelaşi dezi- 
derat şi în ce priveşte soliştii. 

De asmenea este vremea să se treacă - mai curajos - la producerea de 
pelicule din studio pe temeIe cele mai variate (foiletoane satirice, filmări de pe 
şantiere, mese rotunde, anchete publice, etc.). 

Intr-un cuv,înt, pe primul plan caUtatea, fără a neglija nici o clipă expresi- 
vit,ate·a artistică şi ocuraieţa q:Jrogrcumelor. 

H. ZALIS 

CRITICA LITERARA IN "STEAGUL ROŞU". In pagina culturală a mai 
tuturor cotidianeLor noastre un spaţiu anumit e consacrat de obicei prezentării 
şi comentării fenomenului literar. Scurte informaţii, recenzii şi cronici împlinesc 
nevaile acestui sector, lăsînd discutarea ap1"OJundată, sintetică a problemelar lite- 
raturii, periadicelor de specialitate. Ziarul "Steagul roşu" nu face excepţie de la 
acest bun obicei. Să,ptămînal, cititorii găsesc aici a cronică sau a recenzie cere 
discută la abiect ultimele apariţii literare. Negreşit, faptul e pazitiv şi el trebuie 
semnalat ca atare. Totuşi, lectura atentă a rubricii de critică literară pe parcursul 
1tnei periaade ridică unele probleme asupra cărora ar trebui stăruit. 

Mai întîi ce cărţi sînt luate în discuţie? 
In general, semnatarul acestor articole (de obicei H. 'Zalis) face a bună 

operaţie de selecţie, oprindu-se asupra volume lor mai izbutite. In ccest fel, se 
parneşte probabil de la ideea - aici îndreptăţită - că în fond cronicarul face 
oficiUl de recamandare, semnalînd cititarului ceeace e mai interesant în librării. 
Ideea se susţine, numai că redacţia ar trebui să găsească un mijloc pentru a-şi 
infarma cititarul - prin scurte prezentări informative şi despre celelalte apariţii, 
din care unele nu sînt de loc negUjabile. Altfel, unHateralitatea e greu de acolit 
şi treaba e făcută numai tpe jumătate. 

Dar p'/1ablema cea mare e legată de calitatea materialelor publicate. Croni- 
carul se străduie mereu să discute la obiect, să oomunice opinii judiciaase despre 
cărţile asupra cărora se opreşte. Cu toate acestea, încerci un q:Jrofund sentiment de 
insatisfacţie la lectura cranicilor. Aceasta nu 'insă din vina semnatarilar care în 
alte publicaţii dovedesc pasibilităţi critice. Dificultatea e în chiar înţelegerea redac- 
ţiei, asupra structurii articolelar de critică. E evident că se porneşte de la apinia 
că aici trebuie să primeze prezentarea subiectului, aspeciu; analitic fiind de pri- 
sos. Punctul de vedere e vădit eronat. Actul critic lipSit de mijloacele analizei e 
greu de conceput, e inaperant şi ineficace. In spaţiul minim acorâat de redacţie, 
se poate insera o telegramă dar nu analiza un roman şi demanstra a părere cam- 
petentă. Din acest punct de vedere "Steagul roşu" ar trebui să ia exemplu de la 
alte cotuiiane (de exemplu "Scînteia tineretului", "Romînia liberă") unde cranica 
literară se circumscrie cu adevărat în sfera criticii literare, rubricii asigurîndu-i-se 
un spaţiu cît de oît acceptabil. Aşa cwm e concepută însă în paginile "Steagului 
roşu", cranica nu se deosebeşte cu nimic de o recenzie elementară în care se 
expune fa arte schematic subiectul şi la sfîrşit sînt amintite în grabă şi parcă 
de circumstanţă unele scăderi. Totul capătă a nedorită notă de canvenţianal şi 
superficial care - cum s.puneam - nu poate fi în întregime imputat cranicarului. 
Cititarul ziarwlui doreşte să afle de la ,critic nu numai subiectul cărţii, ci şi mada- 
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Litatea de realizare artistică a ideilor comunicate de scriitor, în ce constau cali- 
tăţile şiscăderile volumului, particularităţile artei scriitorului, ce an,ume reprezintă 
volumul în opera autorului şi (dacă e cazul) în dezvoltarea literaturii noastre. 
Cititorul e ajutat 'În acest fel să înţeleagă cum se cuvine cartea, îşi confruntă 
opiniile sale cu ale criticului, devine un lector atent şi aplicat, neinteresîndu-se 
strict numai de linia epică. Din păcate, rubrica "Steagului roşu" nu poate răs- 
punde unor asemenea justifioate cerinţe. Cîteva exemple. Qronka la "Vîntul de 
seară" de Nicolae Tic e cu deosebire de elocoetită. Cronicarui (H. Zalis) e silit de 
spaţiul acordat să opereze cu ,formule aenerale şi apoi să înghesuie pe un mic 
spaţiu relatarea subiectului cîtorva din nuvelele sau schiţele sumarului. Undeva 
enunţă o caracteristică, două, pentru scrisul lui Tic (nevoia de puritate a eroilor, 
sentimentul lor de responsabilitate cetăţenească). Dar, în locul analizei, altfel 
spus în loc de a evidenţia argumentat cum se materializează în volum aceste 
particularităţi, întîlnim cîteva fraze şi apoi ideea - probabil ca argument - 
prin care lectorul e sfătuit să creadă că "simpla trecere în revistă a subiectelor 
nuvelelor şi povestirilor din "Vîntul de seară" e concludentă". Dar, nici să le po- 
vestească nu prea are loc şi din păcate în aceste condiţii nu poate releva nici pro- 
blematica majoră a volumului. Lucrurile se repetă aidoma şi în cazul volumului 
"Cuba - teritoriu liber al Americii" de Titus Popovici, cronica fiind în cea mai 
mare parte o reconstituire a istoriei mişcării revoluţionare cubane. Nici în cazul 
cronicii despre romanul "Casa" de Vasile Rebreanu procedeul nu e pă,răsit. Obser- 
vaţia cu privire la ruptura dintre cele două planuri ale cărţii - cum s-a observat 
unanim, de principală importanţă - e notată fugitiv, fără demonstraţie şt=tra- 
valiu analitic, fără a se argumenta cum anume se resîrinq« această carenţă asupra 
romanului. Un Spor de analiză aflăm în articolul (autor tot H. Zalis) închinat dis- 
.cutării volumului "Cei 45 "de Petru Vintilă, deşi de astă dată ziarul schimbă titu- 
latura rubricii, optînd pentru aceea mai modestă "In librării". Uneori însă, cro- 
nica nu e suierinâă numai la capitolul structură, ci şi la cel al justeţei şi adevă- 
rului judecăţii de valoare. Şi de astă dată, responsabilitatea nu mai este a 
redacţiei .... In cronica la "Limpezire" d'e Lucia Demetrius, de pildă, una din cele 
(âacă nu cea) mai realizată nuvelă din volum ("Ultima Tauber") e efectiv defectuos 
interpretată. Cronicarul (H. Zalis) socoaie că eroul principal, doctorul Tauber, se 
regenerează moral, se ridică deasupra mediului mic-burghez, cu preocupările sale 
mărunte şi meschine prin dragostea pentru sora Weber. "Cei doi - scrie criticul 
- prin curăţenia sentimentului, se ridică peste morala filistină a lumii în care 
trăiesc". Aşa cum îl prezintă H. Zalis, doctorul Tauber, maniac în conţoroniemul 
.său, apare ca un ins dominat de egoism doar pînă la legătura sa cu S01'a Weber. 
Apoi şi-ar fi găsit o insulă de puritate ce ar răsfrînge în toate oompartimentele 
existenţei sale o undă de lumină, care-l curăţă şi-,l î,mpros,păt'ează etc. De fapt 
însă, Tauber continuă să evalueze pe dimensiunile celui mai ra:paCe egoism, legă- 
tura aceasta de dragoste - ce-i drept autentică - întruohi,pînd ea însăşi acest 
sentiment deiormant, Scriitoarea a ţinut tocmai să releue că pe niCi o latitudine 
egoismul nu e alterat, doctorul anchilozat suţleteşte de conformism, crezîndu-se 
'în drept a cere sacrificii din partea amant ei, căreia îi încredinţează "sarcina" de 
a-i înfrumuseţa viaţa, a i-o face mai agreabilă şi a-i face să prospere băneşte, 
sanatoriul său. Rămîne pînă la sţirşitui vieţii surd la frămîntările sufleteşti ale 
femeii care e silită din dragoste să renunţe la visul dorit al căminului. 

Revenind la problema structurii cronicii literare din "SteagUl roşu" am 
spune că o mOdificare de optică în modul de a-i înţelege rostul de către redacţie, 
în primul rînd, se impune, pentru a depăşi acest stadiu [ormai şi neanalizabil. 

TUDOR ROTARU 
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PAGINA CULTURALA IN :UIARUL "MUNCA". Ca mai toate cotidianele 
"Munca" înserează în paginile ei material cu profil ,cultural. Se poate semnala 
uneori ce-i drept, foarte rar - ,c:hiar şi o întreagă pagină culturală, dedicată aşa. 
dar pe de-a întreguL acestor preocupări. 

Ceea ce im,pre!sionează plă.cut la lectullaoolecţiei zi,arului "Munca" este atenţia 
sietematică îndreptată spre mişcarea artistica-literară de amatori. Redacţia pare să 
ţină contact strîns cu cenadurile literare din ţară, ,cu diveTlSe cercuri de plasU- 
cieni amatori de pe lîngă oluburile unor între.prinderi cărora le urmăreşte a,ctivi- 
tatea, le stimulează evoluţia, evidenţiind suocesele. Periodic, unele din producţiile 
acestor ooledive sînt grupate pe o idee anume într-o pagină a ziarului. In nr. din 
20 iulie de piLdă, rubrioa aceasta de,stul de cuprinzătoare, ajunsă la nr. 58 purta 
titlul semnificativ "Oamenii muncii" cîntă viaţa nouă a patriei noastre" iar în cel 
din 22 august era 'Închinată, evident, sărbătorii de 23 august. Am semnala din 
această din urmă 'pagină poeziile eemmate de Iosif Nag'hin ("Cîntec muncitoresc") 
şi Victor Rusu ("Eu creă că tata"). Uneori în aceste pagini găsim şi o poştă a 
redacţiei. 1n nr. 58, Gh, Florescu se străduie să !dea oorespondenţilor răspunsuri 
utile. Se întîmplă 'Însă 'că intenţ,ia nu e Ipr,rootk realizată. Răspunsurile plutesc 
într-o densă atmosferă de generalitate şi convenţional, opiniile, altfel spUs jwde- 
căţile de valoare, nefiind suficient motivate. Lipsesc cu deosebire sfaturile, îndru- 
mările atît de neces'are !ceLui ce 'Se apro,pie de sţera creaţiei. Ar fi bine dacă 
redactia ar încredinţa această rubrkă unui scriitor sau unui critic (cum se pro- 
cedează la revistele literare şi ,chiar la unele iootidiene) care sii îndrume - pe 
această cale - comoetent activitate!a creatoare a core.spondenţilor !care-şi trimit 
lucrările ziarului, de cele mai multe ori, ,nu atU 'pentru a le vedea publicate cit 
pentru a obţine o ,arpreciere, o opinie întemeia;tă şi un sfat re'almente util. Deocam- 
dată,asemenea ju>stifieate cerinţe nu prea pot fi Îffnplinite laici. 

Pe aceeaşi linie de preocupări, pagina culturală a ziarului "Munca" se ocupă. 
de reguLă, de îndrumarea iroctivităţii ,cultural-edu!cative a celor 'ce munce>sc. Aflăm 
aci ar.ti:cole despre munca unor cluburi din între,prinderi, de,spr:e concursurile între 
bibliotecile sindicale, n general despre ceea ce se numetŞte "munca cu cartea". 
Materialele acestea sînt întotdeauna informate, la obiect, s!coţînd la iveală lipsuri 
şi subliniind - cu titlu de exemplu - realizările mai deosebite . Dar, îndrumarea 
activităţii instru'ctiv-educative - !prin intermediul literaturii şi artei - nu poate 
fi iiicută numai prin asemenea ma,teriale, chiar dacă ele dovedeisc însuşiri nota- 
bile. Redacţia ar ,trebui să vădească în paginile ei, în primul rînd u!n interes real 
pentru fenomenul nostru literar-artistic. ar, sectorul acesta de preocupări e cu 
totul lacunar La "Munca". Mai toate cotidienele - ,chiar .şi ziarele regionale _. 
injorme:ază, comentează, analizează producţiHe literare !şi arti>Stice. "Munca" - o 
spunem cu reqret - face excepţie, deşi se adresează unor .cititori cere Isînt real- 
mente intere>saţi de aceste ,probleme şi acordă motivat un rS,pa,ţiu larg îndrumării 
activităţii cuU1./,rale. Cronica .literară, dramatică, cinematografică, plastkă nu sînt 
instrumente utile numai aeatorului 'a ,cărui operă este luată în discuţie Şi cole- 
gilor săi de breaslă, ci în egală măsură, drocă nu în primuL rînd, maselor de - ca 
să-i numim 'cu un termen general - "Iconsumatori de artă !şi liter,atură". Ele ajută 
ci!titorului sau speetatorului rSă înţeleagă mai bine lucrarea, îi evidenţiază pro- 
bleme pe care uneori nu le-a ,sesizat, lpun în :lumină ,as,pecte noi, demonstrează 
valorileartistke ale operei, combat Sicăderile şi insuficienţele. Alceasta contribuie 
la deprinderea cititorului sau >spectatorului de azi să aprecieze opera de artă. 
Altfel spus, în acest mod se oontribuie la formare,a unor gus.turi noi, a idealului 
es,tetic socialist, nimicind vechi deprinderi anacronice, <criterii de apreciere şi 
valorificare erStetică, vestigii burgheze şi mk-bu'TIgheze din cOnlŞtiinţa oamenilor. 
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Fără să mai stăruim asupra jiaptului că asemenea ,cronici ar fi extrem ,de nece- 
sare colectivelor culturale, biblioteoarilor şi activiştilorcultureali. Cum spuneam 
însă materialele de ocest gen nu gihses:c loc în paginile ziarului "Munca". In 
aproape patru luni (iunie-prima jumă:tate a lunii septembrie), cît am urmărit 
noi colecţia n-am găJsit nici o ,cronică literară. Cînd şi cînd, cu totul sporadic, 
se întîlneşte un carnet cinematoqrttţie şi un fel de ",cronică" dramatică (în perioada 
cercetată - de patru luni - două carnete cinematografice iŞi un articol pe mar- 
ginea piesei lui P. Everac "Cosrtache şi viaţa interioară", interpretată de cercul 
dramatic al siderurgiştilor reşiţeni). Ceea ce, orice s-ar spune - nici nu mai 
îndrăznim să discutihm de calitatea acestor ar,ticole - e prea puţin. Cît iprioeete 
sectorul critidi literare, el e tot atît de eliptic. In această perioadă au fost ,publi- 
cate numai două (âouă t) recenzii pe marginea cărţii lui Titnt,s Popovici "Cuba- 
teritoriu liber al Atmeridi" şi a celei datorate lui Robert Merle "Moartea e me- 
seria mea". La aceasta, ar trebui adăugate materialelepuhlicate în luna iunie CU 
prilejul centeruirului Caragiale, eveniment Ipe care ziarul ,a trebuit eă-l sărbăto- 
rească, fiind aşadar dator să facă lo,c unor articole care să consemneze semnifi- 
caţia acestei sărbătoriri. Numai OJCes,tui fapt i se datoresc cronica lui Ilie Rusu 
la "Procesul D-lui Caragiale" de Mircea Şteţănescu ,şi articolUl lui Vicu Mîndra 
"Caragiale martor al epocii sale". Dar chiar şi centenarul Caraaiale, în alte ziare 
şi publicaţii amplu discutat, a fost eărăcăcios, zgîrcit consemnat. 

Dificultatea provine ded dintr-un punct de vedere oare nu se susţine în 
nici un fel. Anu.me că aici trebuie să-şi afle loc numai sau aproape numai mate- 
riale cuoara,cter de îndrumare fie pentru OJctivitatea comisiHor culturale, fie a 
cercurilor artistke şi a cenaclurilor. Numai că, repetăm, OJCeOJstă sarcină chiar e 
greu de împlinit atiia vreme cît se neglijează deliberat comentarea şi analiza 
competentă a fenomenului li'terarartistic. Acest sector i1l't(Portant în pagina cultu- 
rală a unui ziar trebuie repus la "Munca" în drepturile care i se cuvin şi de 
care beneficiază peste tot. 

T. R. 



CINGHIZ AITMATOV : "DJAMILIA" 
(Ed. pentru literatură universală). Po- 
vestea Djamiliei şi a lui Daniar, înj.iri- 
parea şi împlinirea dragostei lor e 
văzută prin ochii lui Seit. Băiatul nu- 
treşte şi el anumite sentimente pentru 
Djamilia, fără <t şi le âesoătu; însă. 
Poate că de aici vine acea impresie 
de neşters, de frumuseţe şi de comple- 
xitate, împletire a aceea de bucurie şi 
de regret, de bucurie faţă de afirma- 
rea şi triumfuL dragostei şi de regret 
faţă de ple,carea celor doi îndrăgostiţi. 
Seit se află în pragul adolescenţei şi 
în sufletul său toate se leagă şi se des- 
leagă altfel, mai simplu şi mai firesc. 
Şi mai frumos. Atmosfera din "Dja- 
milia" - ca şi din celelaLte lucrări 
ale lui Aitmatov, din "Defileul", cu- 
prinsă în acelaşi volum şi din "Ochi 
de cămilă", publicată în "Secolul XX" 
nr. 6-1961,- reS1nră puritate şi transpa- 
renţă, fără a fi însă dukeagă, neavînd 
nimic sentimental în e'a. Aici totul tră- 
ieşte prin poezie, totul degajă poezie, 
şi oamenii şi locurile. Cadrul nu-i 
delo·c "baladesc" însă. Din oontră, e cît 
se poate de obişnuit, banal chiar. E 
război şi dinailul lui Seit, ca şi din 
altele sînt plecaţi la luptă, - "pe [ron- 
turile îndepărtate, de la Kursk şi 
Oriol" - aproape toţi cei care duse- 
seră greul muncilor pînă atunci. Şi-n- 
tr-o zi, Djamilia e chemată să ajute 
la transportul grînelor. Şi pentru ca 
grijile soacrei să fie s,pulberate, e tri- 
mis să lucreze cu ea şi Seit, băiatul. 
Laolaltă cu ei lucrează şi Daniar, - 
"FLăcăul aceia liniştit şi tăcut, oare s-a 
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întors de pe front". Djamma şi Seit 
fac glume pe. seama lui Daniar. Lu- 
crurile iau însă o întorsătură mai 
gravă. ° glumă de a lor, nevinovată 
ca şi celelalte, se is.prăveşte tris,t. 
Daniar a fost rănit pe front şi mai 
schiopiiiează puţin. Fără să se gîn- 
dească la asta, Djamilia şi cu Seit 
îi pregătesc un sac mare, pe care î-l 
pun apoi în spate, ca să se amuze. 
Daniar îl ia şi-l duce, depunînd efor- 
turi mari. 

"Daniar a mai făcut doi paşi, a vrut 
să-şi îndrepte s,acul şi a început să se 
lase încet într-un genunchi. Djamilia 
şi-a acoperit faţa cu mîinile. 

- Aruncă-I, aruncă sacul! a strigat 
ea". 

E primul strigăt de altfel, e prima 
re·acţie, du'pă care urmează o perioadă 
scurtd, de acalmie şi de stînjeneală. In 
ziua următoare, celor trei nu le este 
deloc Jaîndemînă. Pe urmă, însă, seara 
tîrziu, cînd se întorceau de la bază, 
Djamilia începe să cînte, - "poate şi 
pentru că vroia să reînvie spontanei- 
tatea, sinceritatea dinainte dintre noi 
şi Daniar, pentru că vroia să alunge, 
poate, sentimentul că era vinovată faţă 
de el". După ce trec printr-un vad, 
Daniar începe şi el să .cinte, desvăluin- 
du-şi toată bogăţia şi toată frumuseţea 
sa, de om aparent liniştit dar pătimaş. 
De altfel, poate că atci, mai mult 
decît ori unde în altă parte, ochiul 
curat al băiatului care povesteşte, 
ochiul lui Seit, dă lucrurilor un ,contur 
pre.cis şi impres,ionant. Baginile a,cestea, 



în care este redat cintecul lui Daniar 
sînt pagini impresionante, datorită 
ecourilor şi înţelesurilor pe care le 
stîrneşte. "Ascultam, ponesteşte Seif, 
- şi nu-arii venea să cred: ăsta-i, va 
să zică, Daniar? Cine ar fi putut 
bănui?" lntrebările v,in unele dUpă 
altele, urmate fiind în cele din urmă 
de o înţelegere nouă şi adevărată. 

"Şi deodată ... am înţeles toate curio- 
zităţile acestui om, întîmpina te cu ui- 
mire şi luate în zeflemea de către cei 
din jur - visărUe sale, dragostea sa 
de singurătate, de tăcere. Am înţeles 
de <Ci? stătea seri întregi pe cîte un 
dîmb, de ce rămînea s,ingur peste 
noapte la rîu, de ce asculta 'cu luare- 
aminte sunete inClJccesibile celorlalţi şi 
de ce, uneori, ochii săi ardeau de-o 
lumină ciudată, iar sprîncenele veşnic 
încordate zburau ,în sus. Era un om 
profund îndrăgostit. Dar nu de o altă 
fiinţă omenească. Era o altfel de âra- 
goste, o dragoste profundă de viaţă, 
de pămînt". 

In noaptea următoare, Daniar cîntă 
din nou, iar DjamilVa i,.şi sprijină capul 
de umărul lui, îmbrăţişîndu-1 cu pa- 
timă la urmă, după ce el începe să 
cînte despre dragoste. Vara se eţirşeşte 
şi poate că dacă n-ar fi venit o scri- 
soare de la Sadîc, fratele lui Seif, şi 
soţul Djamiliei, lucrurile ar fi con- 
tinuat fără ca să fie cunoscute de alt- 
:cineva în afară de Seit. Scrisoarea 
,aceasta însă pred.pită evenimentele 
',şi-ntr-o zi, spre seară, cei doi îndră- 
gostiţi părăsesc ailul. Acasă, Seit e 
certat, fiind n-a spws nimica des- 
pre âraaostea dintre Djamilia şi 
Daniar, - dar şi cearta aceasta,cît şi 
propriile sale păreri de rău, rămîn 
undeva în urmă, fără a umbri admi- 
raţia sa de neşters, faţă de dragostea 
pe oare el, în pragul adolescenţei fiind, 
a văzut-o înfiripîndu-se şi triumfînd în 
ciuda uriaşei umbre pe care războiul 
o aruncase peste lume, în ciuda piedi- 
cilor ridicate de anumite raporturi tra- 
diţionale şi învechite. 

"Djamilia" nu este de fapt o simplă 
poveste de dragoste, ci mai de grabă 
un poem al demnităţii şi al frumuseţii 
umane, un imn at.vt de simplu Şi atît 
de înălţă tor ,încît el nu poate fi cuprins 
în cîteva cuvinte, ori dt ar fi ele de 
entuziaste. De vină poate că e şi lipsa 
de expresivitate a 'cuvintelor, dar mult 
mai de grabă ,cred că e "de vină" com- 
plexitatea şi bogăţia de idei a acestei 
poveşti obişnute, banale în aparenţă. 

De altfel, aşa cum .spuneam mai sus, 
aspiraţiile către puritate şi către dem- 
nitate se fac simţite şi în celelalte lu- 
crări ale lui Cinghiz Aitmatov, pe ,care 
le cunoaştem pînă acum. E vorba de 
"Ochi de cămilă" şi de .Plopşorul meu 
cu băsmăluţă roşie" cărei,a nu ştiu de 
ce i s-a dat în romîneşte titlul fad: 
"Defileul". Kemel, de pildă, eroul din 
"Ochi de cămilă" e un tînăr stîngaci, 
lipsit de experienţa asp'ră a vieţii. Cu 
toate astea el îl înfruntă cu mult curaj 
pe inrăitul. Abakir, apăr,îndu-şi cu în- 
dîrjire demnitatea. Nici măcar atunci 
cînd e bătut de către Abakir nu se 
simte înfrînt. Dimpotrivă, trăieşte sen- 
timentul unei victorii. Abakir îi este 
superior, ca meseriaş, el este mai călit, 
dar Kemel îl domină, totuşi, prin puri- 
tatea şi prin tăria aspiraţiHor sale. 
Ilias, eroul din .Plopşorul meu cu băs- 
măluiă roşie", ajunge la impas tocmai 
pentru că şi-a trădat aceste aspiraţii, 
s-a trădat pe sine şi-a dat frîu liber 
înclinaţiilor sale ,individualiste şi jos- 
nice. In zadar va încerca el apOi să-şi 
repare greşala. Nu va reuşi. Asel, fata 
pe care a iubit-o şi-a găsit locul în 
viaţă lîngă blîndul şi înţelegătorul 
Baitemir. Iar Ilias va pleca pe alte me- 
leaguri, să-şi caute prie,teni, să-şi gă- 
sească de fapt locul său în viaţă. 

La capătul acestor îmemnări fugare, 
lipsite de ori ce pretenţie, nu POt să 
nu-mi exprim încă odată bucuria pe 
care am simţit-o cînd m-am întîlnit cU 
"Djamilia", bucuria aceasta rară şi de 
neuitat. 

ION LĂNCRĂNJAN 



OLGA BERGOLŢ: Stele în plină zi 
(Ed, pentru litexatmă universală, 1962). 
In primul rînd ceea ce ne impresio- 
nează în scrisul Olgăi Bergolţ este vi- 
braţia de coardă sensibilă fremătînd la 
cea mai uşoară atingere dar care-şi 
reţine acordul şi reuşeşte să-I reînvie 
cu aceeaşi intensitate ou oare răsunase 
prima oară. Artaau:toarei constă în 
putinţa de a transmite deosebit de 
pregnant starea sufletească, momentul, 
atmosfera, suportul faptelor ce Le de- 
termină fii:nl(]; eşafodat cu destulă zgîr- 
cenie, fără necesitatea extinderii întîm- 
plărîlor. Aceasta nu înseamnă că ră- 
mîne în umbră cauza proceselor su- 
fleteşti ; ea apare însă abia sehiţată 
lăsînd să se reverse amplă melodia 
simţămtntelor. O asemenea formă de 
lirism porneşte şi de la considerarea 
că o serie de luorurr nu comportă na- 
rarea amănunţită fiiTldcă ele sînt im- 
plicite. Implicdtă e dragostea părintea- 
scă, forţa revoluţionară a tineretului, 
rezistenţa de neînânînt a poporului so- 
vietic în faţa ootropdtorulul, victoria 
socialismului. Din încrederea în prin- 
cipidle călăuzitoare ale leninisrnului, 
diTl izvorul stenic al concepţiei comu- 
niste despre viaţă, oare constibude sub- 
textuâ evocărîlor şi amintirilor Olgăi 
Bergoilţ, decurgle fiecare pu1s,aţie afec- 
tivă surprinsă şi fixoată cu poezie de 
autoare. De pildă, nu e nevoie de 
multe cUlvinte lămuritoare ca să pri- 
cepi de ce in :ciuda :taptullui că familia 
ei e aLcătuită din oameni cumseoade, 
cu toate că tatăl ei ei'lte un bă,trîn 
miTlunat, cOIIlJSomiolista se înăJbuşe în 
interiorul întuTleoos, ou ol1dinea rece şi 
severă a mobilelor, cu icoanele de pe 
pereţi şi miroslul de tămlÎie;dJe aceea 
vrea timpuriu să plece spre un cămin 
propriu care să semene cu tdnereţea 
ei, cu ideile şi e1anuri,Le ce o însufle- 
ţes,c.Auto,area nu redă ciocniri, fră- 
mîntări, încordări inerente acestei des- 
părţiri. Oititoil'ull însă 1e @hi:ceşte, le-a 
trăit cindva, le P["8Supu.ne. Suita de 
imagdni unde 01ga Bergolţ descrie ca- 
merele casei părinteşti,unde amdrrlteşte 
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de interdicţia bumicii de a se juca în 
sufragerie ea să nu deranjeze lucrurile 
parcă aşezate pentru veşnicie, îl pune 
suficient pe Lector în contact cu pro- 
blemele tinerei fete clocotind de avîri- 
tUJl andlor vrevoăuţionart, voind să elă- 
dească şi să locuiască în altfel de că- 
mine, corespunzătoare năzuinţelor ei 
generale spre o nouă societate, La fel 
exaltarea care o cuprinde pe scriitoare 
în Leningradul asedăat; trecind pe stră- 
zile copilăriei are drept sursă ideea 
trăiniciei efortului oamenilor, idee pe 
care o reprezintă fiecare clădire, fie- 
care stradă, fiecare cartier. Pe zid mai 
străiueşte încă lozinca "Apăraţi revo- 
luţia", scrisă cu atîta vreme în urmă. 
Regăsind-o, locuitoarea Leningradului 
îşi confirmă simţămlÎntul că nimeni nu 
poate şterge ceea ce a înălţat revoluţia, 
că etapele progresului uman nu pot 
muri, nu pat fi înrfrînte. Toate acestea 
o umplu de o bucurie, de o rtăil"i,€ care 
pentru altul decît un construoto- aotăv 
al societăţii socialiste ar apare în con- 
diţiile dre atunci ca nefundate, întîm- 
plătoare, aproape neverosimile. Imter- 
pretarea faptelor prin prismaooncep- 
ţi ei comunistuhri dă cllpelor, detalăălor, 
un conţinut profund, generalizator. Nu 
l'areO!l'i ele capătă însăşi înălţsmea şi 
înariparoa simbolurilor. ,In trenul su- 
praagLomerat din "Povestea luminii" 
Î!Il,tre doi călători - un tînăT ţăran şi 
un muncitor mai în vîrstă, - se în- 
cheagă o convoI1bire despre centrala 
Volhovstroiului. Această dQscuţie ciş- 
tLgă valoare simbolică, valoarea spl\llJbe- 
rării beznei. 

Proza OLgăi Bergoţ se adresează di- 
reot tovarăşilor de idei des'pl1e care 
scrie, cu care î'J:I1iParle, sau cărora le 
funpăTtăşeşte amin1Jirile ei. Peste cei ce 
stau pe alte poziţii, şi nu încearcă sau 
nu vo'r să înţeleagă adevărul se trece 
cu dezolată şi indignată u:imd're în călă- 
toria spre ţeluîl minunat ce se proec- 
tează înainte. Dar ei sâ:nt părăsiţi şi 
cu oOlllNingătoarea ,ceI"ltitUJdine că stau 
în calea istoriei, acea istode pe ca:re 
soriitoarea şi torvarăşii ei o cunosc, şi 



care-I ajută să fie stăpîni ai vieţii da- 
torită acestei. cunoaşteri, Această etică 
înaltă devine cu anii organică devine 
un bun instinotual pe oare îl extertorl- 
zezi fără să-ţi mai dai seama. in dru- 
muJ. tragic pe care-I parcurge înfo- 
metată scriitoarea, S[JIre spitalul unde 
lucrează tatăl ei, nici o altă excitaţie 
nu mai ajunge pînă la mintea obosită 
decît aceea a lripsei de hrană, a fri- 
gului, a mersului re nu se mai sfîrşeşte. 
Cu toate acestea, fără să mad chib- 
zuăască ea se întrajllită cu oameni întîl- 
niţi !in cale, ed'ectu&nd gesturile im;preg- 
nate de iubire faţă de tovarăşii adoles- 
cenţei şi maturităţii. 

Autoarea se apropie cu atîta firesc 
de marite probleme ale epocii, de chi- 
purile conducătorilor revoluţiei înoit 
parcă simţim că ne comunică vie, 
căldura vorbei lui Lendn, neastîrnpărul 
lui, r6\sul său contagios oare sintetizează 
într-o singură replică demnitatea şi 
nădejdea, încrederea in victorie a expo- 
nenţilor întregarlud popor sovietic. Im- 
pletirea dintre evenimentele mici, ÎTI- 
tdrne ale copilăriei şi tinereţii, eu mo- 
mentele esenţiale ale istoriei, se face 
pe nesimţite în proza Olgăi Bergolţ, 
duClÎnldlU-TIe spre îmbrăcarea liniilor 
statuare ale ,trroutului în haina fami- 
liaruluă, a cotidianuJui. Pe UITI dublu 
pIran, retrăirea vremii apuse şi comen- 
tariul p:rezentului, luăm cumoştinţă de 
complexitatea unui moment de viaţă. 
Desigur, aoeastă senzaţie de trăire in- 
tensă, de luanină oa:1bitoare, aproape 
dureroasă, pro\nine şi din apriga parti- 
cipare la viaţa inconjurătoare. Formula 
magtică cu care soriitoaJ'1ea ne mărturu- 
seş.te că-;şi însuşea incă din copilărie 
l,umea din ju:r, aoel atît de setos de 
trăire: "E a meu" revine ca un leit- 
motiva! OiprtimiSlffiullui, al vitalrităţii. 
incetul cu J!I1JCletUil noţiunea dr.agostei 
de iaţă se darnică, se îmbogăţeşte, se 
bazează pe morala societăţii socia'lis1Je 
în eaTe scrii,toarea trăieşte. Ea nu. mai 
e doar o aspivaţie, o alegere, o ten- 
dinţă către rrumos ci devine mîndrie 
patriotică, cetăţenooscă, uecurgj:nd din 

"E al nostru" ;e de fapt încununarea 
strădaniel colective. 

Critica sovietică sublinia reuşita scri- 
itoarei în realdzarea şi folosirea simbo- 
lurilor ou ajutorul cărora defineşte 
orînduerea, epoca noastră. Simboăica ei 
se caracterizează printr-o neaşteptat 
de sii!11jplă dar deosebit de impresio- 
nantă concreteţe, Plastica evocare în 
citeva trăsături de penel a satului doi- 
cii Avdotda ce devine simbolul Rusiei 
neînfrînte, Ilustrează acest simbol prin- 
tr-o imagine de un mare realism. Sa- 
tul Gujevo nu. ne apare decit o dată în 
povestirile laconice ale Avdotiel, in 
mintea lor, dar poate şi în aceea a 
femeii de Ia ţară visîndu-se din nou 
acasă, evocarea locuJud natal a căpătat 
dimensami slimplificate de basm, fără 
să-şi piardă veridăcitatea, existenţa 
reală. Deşi scrâătoarea află în timpul 
războiului că aoel ţinut e cotropit de 
nemţi, ea nu poate crede în înfrînge- 
rea Gu.jevului. Ca şi Avdotia, ea ştie 
că Bădiţei nu-i e frică, şi tezaurul în- 
crederii şi năzuinţei către Limanul fer- 
mecat 'al copilăriei nu-i poate fi răpit. 

Toată cartea Olgă! Bergolţ luptă toc- 
mai pentru păstrarea bogăţiei şi corn- 
plexită.ţii vcieţii care se :reflectă în m€ill- 
talitatea şi simţirea omulJui con,tem- 
paran. Ea pledează pentru memorie 
(şi dă şi dovadă de o neasemUlită capa- 
citate a memorării şi redării faptelor), 
nu .pentru că soooate ,că omul nu poate 
Ui1ta ci pentru că el :nu trebuie să uite 
ci să găseas:că n€IÎll1'cetat în aminti,rile 
sale însăşi concepţia şi dragostea lui 
de via:ţă. . 

Prospeţimea şi pu:rli.tatea sentimen- 
telor care străbat memorciialistica Olgăi 
Bergblţ se datorese şi apelului către 
copilăria ce Îm!pTOSlpătează personalrita- 
'nea maturului. O :iioorte emoţionantă 
soenă este aceea oînd vizitînd alături 
de părin,tele ei grădiill,a zoologiloă, s:cri- 
itoarea se străduie şi ajunge să-şi regă- 
sească senzaţiile şi reacţiile dlin timpul 
OLi'1d era o fetiţă mică, şi aceasta o 
alină, o loouieş>te de mîhnirile ei de 
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moment cu balsamul bucuriilor simple 
ale existenţei ce nu pot fi obrăvite. 

Critica Literară nu a plasat proza 
Olgăi Bergholţ într-o anume specie sau 
categorie. Ea nu are cronologia jur- 
nalului, nici notaţia impresiei răzleţe, 
nici constructia operei autobiografice. 
Olga Bergholţ însăşi, vorbind despre 
cartea de căpetenie către care tinde 
orice sonidtor, încearcă să definească 
intenţia ei spre o formă specifică de 
Iirism, Ea accentuează asupra îrnpăr- 
tăştrii experienţei de viaţă a scrrito- 
rului împăntăşire Clare în cele din 
urmă trebuie să fie o oonfesie, adîncă 
şi 'zguduitoare, confesie către şi despre 
semenii săi, indiferent de stilul ales 
penbru a o exprima. 

Dar nu numai creatorul visează la 
o Carte de căpetenie, oi şi cititorul 
- aşa cum arată scriitoarea - aoea 
carte oare să-i satisfacă pînă şi tai- 
niJcile şi poate neştiutele valenţe su- 
fleteşti. De această aspiraţie trebuie să 
spunem că cele trei cicluri (CăLătorie 
în oraşul oopilăriei, O poeniţă anume 
şi Spre bariera Neoe; drum spre 
calvar), care conţin pagimile de evo- 
care şi dezbatere de probleme dim car- 
tea "Stele în plină zi", se apropie, in- 
diferent de rnubtiplole gusturi ale pu- 
blicului. Ţesătura dantelată, sclipitoare 
dar trainică precum firele de oţel a 
acestei căa-ţi posedă ceva fi:n plus, din 
acea putere de atractie pe care Olga 
Bergolţ, pe bună dreptate, o denu- 
mea ,;taina poeziei". 

SANDA RADIAN 

VERA PANOVA: "ROMAN SENTI- 
MENT AL" (Ed. pt. rit. universală, 
1962). Noul roman al Verei Panova nu ) 
este numai povestea primei iubiri a 
scriitorului Sevastianov. Este totodată 
romanul unei epoci, al unei generaţii. 
In trecere prin oraşul său natal, eroul 
e'ste năpădit' de amintiri. Deşi frag- 
mentare, adesea fugare, rememorările, 
de o mare forţă evocatoare ale eroului, 
se înşiruie într-o ordine firească alcă- 
tuind treptat imaginea vie şi emoţio- 
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nantă a unei epoci zbuciumate, în care 
tinerii îşi caută drumul în viaţă, sint 
preocupaţi de contribuţia lor la uriaşul 
proces revoluţionar de la începutul: 
secolului. 

Urmărind firul capricios al aminti- 
rilOr lui Sevas,tianov, reîntors după 30' 
de ani de absenţă într-un oraş aproape 
complet înoit, autoarea porneşte de la, 
ideea că epo:ca imediat următoare răz- 
boiului civil, care-l află pe eroul prin- 
Cipal şi pe tovarăşii săi ta începu tu! 
adolescenţei, a fost cel puţin tot atît, 
de grea şi plină de încercări ca şi anii 
luptei pentru cucerirea şi statornicirea 
Puterii Sovietice, echivalînd cu o ade- 
vărată şcoală revoluţionară pentru ti- 
neretul care a trăit-o. 

Primii ani de după răz·boiul civil le 
creează tinerilor comsomolişti un sim- 
ţămînt de regret că nu s-au nălscut 
mai devreme, că n-au putut participa 
direct la luptă. F1aptul că au "întîrziat", 
că erau încă nişte copii pe cînd fraţi 
ai lor mai mari, ca Ilia Gorodniţki, 
de piLdă, prinseseră o epocă Pe drept 
cuvînt revoluţionară, avînd la activur 
lor o experienţă eroi'că ("Pe vremea 
menşe,vicilor lam ilucrat la Tifli-s în 
ilegalitate, m-au prin,s, am stat în ce- 
lula condamnaţiLor la moarte, dar am 
scăpat ca prin minune ... " mărturiseşte 
undeva IHa) toate acestea îi fac pe 
Sevastianov sau pe Seomka să fie cam 
invidioşi pe cei din generaţia anteri- 
oară. Aceşti comsomolişti, tînjind de 
dorul luptelor, al unui eroism concret, 
se simt cumva nedreptăţiţi pentru cii 
fuseseră lipsiţi de "darul epocii", în- 
ţelegînd prin asta Revoluţia. Că tre- 
buiau să trăiască într-o vr,eme în care 
pacea se restabilise, zgomotul armelor 
incetase iar Putere:a Sovietică le asi- 
gura o viaţă paşnică, obişnuită. Aşa 
credeau cu toţii, ignorînd acel eroism 
cotidian, al sacrificiilor diurne, mă- 
runte în aparenţă dar călind în ei pe 
viitorii luptători şi revoluţionari, pe 
comuniştii de mîine. Această epocă 
mai puţin spectaculoasă şi atrăgătoare 
pentru un tineret crescut la flacăra 



lwptelar Revoluţiei, nu era nici mai 
puţin. reuoluţionară şi nici lipsită de 
eraism. Autoarea sugerează simplu, 
prin cîteva amănunte plastice, semnifi- 
cative, atmosiera neetabilă în care se 
desfăşoară întîmplările legate de des- 
tinul revaluţionar al unor eroi ca 
Seoastiano», muncitorul care evaluează 
tenace şi firesc însrpre meşteşugul mi- 
raculos al artei scrisului, sau Kuşlea, 
personaj deosebit de cantradictoriu, cU 
o biografie ciudată şi cu un sfîrşit 
tragic, înohinat cauzei revaluţionare, 
moăestul şi demnul Seama Garodniţki, 
sau prietenele din copilărie ale lui 
Sevastianav, Zoia mare şi Zoia mkă. 
Subtilitatea analizei, crearea atmosferei 
adecvate, totul este exprimat cu o 
mare claritate şi concizie, calităţi de 
altminteri mai vechi ale autoarei, dar 
care aci apar cu o pregnantă âeose- 
bită. 

Gesturile unor tineri ro Seotna Go- 
radniţki sau Zoia mică, tineri care îşi 
p7m cu 'seriozitate problema ru.perii 
lor de sub tutela familială mic-bur- 
gheză, sînt gesturi care includ o doză 
de naivitate dar şi de eroism, chiar 
dacă nu unul spectaculos ca acela al 
luptei în plină âesţăeurare, 

Seama fuge din casa părintească 
unde ta'tăl său, un los,t coms-voiajar 
în perioada NEP-ului revine la vechea 
îndeletnicire, ceea ce nu-l împiedică 
'să tragă foloase şi de pe urma trecu- 
tului revaluţionar al fiului său mai 
mare. 

Pe Zoia rnzce, unica fiică a unei 
familii modeste, o stînjeneşte canfartul 
pe care tatăL său, însoţitor de vagaane 
la cC/ilea ferată, se străduie să i-l cre- 
eze. Acvariul pe care tatăL i-l dărueşte, 
pianul sau unele obiecte de îmbrăcă- 
minte, tînăra comsomolistă le refuză 
cu încăpăţînare, dintr-un spirit de ju- 
venilă dar sinceră solidaritate cu tava- 
răşiisăi îmbrăcaţi în haine panasite 
şi avînd pantofii sparţi, flămînzi dar 
entuziaşti ,şi gata ă dezbată cele .mai 
înalte proble.me de etică camunistă. 

Tinerii discută aprins despre cum 
trebuie să arate şi să acţianeze un 
tînăr revaluţionar. In legătură cu lupta 
antireligioasă, se pune serios problema 
dacă comsomaliştii au vaie să mănînce 
cazanac de paşti, dacă e bine să te 
îmbraci elegant, âacă în comunism var 
mai fi zile de repaus din mament ce 
munca nu va mai fi a corooaâă pentru 
oameni, şi despre cîte altele nu discută 
aceşti tineri. 

Este a epocă; numai aparent calmă, 
în esenţă a epocă de mari preţaceri şi 
filtrări etice. Şi chiar dacă încercările 
iau uneori forma unor întîmplări coti- 
diene, mărunte, nu e mai puţin ade- 
vărat că ele au sens mai proţurui, cu 
înrîurire hotăritoare pentru [ormarea 
caracterelor eroilor, Ingenioasa para- 
lelă între cei dai fraţi Gorodnitki este 
evidentă pentru suaerarea acestui pra- 
ces istaric. Prăpastia pe care anii au 
aruncat-a între IZia, fratele cel mare, 
reooluţionarui cu un trecut. glarios, în 
cantinuă şi Lesnicioasă ascensiune pe 
scara socială - şi Seomca, mezinul, 
modest instructor de pianieri, cu a să- 
nătate şubrezită, e urmarea firească a 
evaluţiei lucrurilor. Mai apropiat de 
idealul revoluţianar - comunist nu 
este IZia, cel admirat şi pizmuit de 
toată lumea. ci modestut dar lucidul 
Seomca, 

După întaarcerea triumiăioare a fra- 
telui mai mare Seomca constată cu 
surprindere că aureola acestuia păleşte 
destul de repede în ochii săi. Revalu- 
ţionarut care a trecut pe lîngă ma arte, 
sfidînd-o, îndeplinind apoi însărcinări 
impartante, care a scris o carte, îm- 
părtăşind şi altara din experienţa sa 
bagată, s-a în'Ohistat, s-a veştejit spi- 
ritualkeşte. A căpătat apucături tipi,c 
mic-burgheze. Elanul Să7t este consu- 
mat. IZia s-a înfumurat şi se simte 
nedreptăţit, pentru că e trimis să pra- 
feseze meseria de jurist în urbea na- 
tală. Se crede neînţeles într-a epacă 
ce pare să nu mai aibă nimic eraic. 
El îşi îndeplineşte funcţia de procurar 
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cu aceeaşi rece bună,voinţă cu care 
aoceptă grija exagerată a oţiei sale. 

Lu!Cidul Seomca respinge cu demni- 
tate şi indignare tutela acestui zeu de- 
căzut, a cărui imagine o a-nde din min- 
tea sa. cu necruţarea şi hotărîrea cu 
care partidpase la arderea zeilor pe 
vremea paşte lui comsomoliştHor. 

Varietatea personajelor acestei cărţi, 
deosebit de bine individualizate, reţine 
atenţia mereu crescîndă 'a cititorului. 
Apariţie deosebit .de vie, Andrei Kuş- 
lea, şeful lui Sevastianov ('pe cînd cces- 
ta lucra la ,una din ecţiile ziarului lo- 
cal "Serp i molot") este un personaj 
complex. Autoarea l-a înzestrat cu o 
biografiecontradi.otorie. După .demobiU- 
zare, KuşLe,a nu lucrează nimic în sec- 
ţie, socotind că asta e treaba e:nclusivă 
a subaUernului său. Nehotărît, duce o 
viaţă ambiguă, împărţindu-se între 
Xana şi Liza, cele două femei îndră- 
gostite de dînsul. Diaioqbează însă 
mult şi cu înjilăcărare despre acest 
aspect al vieţii sale intme cu Sevasti'a- 
nov, şi e ,conştient că nu trăieşte aşa 
cum ar trebui, dar nu se poate lipsi 
de nici una dintre femei. 

Luptătorul Kuşlea a păs,trat mult din 
nehotărîrea ţărănească, care-i provoCl>că 
încu-ncătură în viaţa (particulară. Dezba- 
terile în jurul propriei sale vieţi per- 
sonale sînt pe cît de îndelungi pe atît 
de pline de savoare, ele marcînd totuşi 
frămîntarea unui om care se strădu- 
ieşte să depăşească această treaptă. 
Acelaşi Kuşlea, PUţin palavragiu, pu- 
ţin comod, (considerînd că i se ,cuvine 
ca revoluţia să-l fi aşezat într-un ,post 
de condu,cător deoarece a luptat pentru 
ea) este totuşi Un om capabil de ela- 
nuri nebănuite şi de entuziasm. Deose- 
bit de sensibil la manifestările frumo- 
su,lui Kuşlea îl descoperă ctz admiraţie 
pe Sevastianov ca scriitor. El nu e 
numai primul citi1Jor al schiţe lor aces- 
tuia dar şi cel mai interesat ca sub- 
alternul său să fie publkat în gazetă, 
deoare,ce este convins că are talent. Iar 
pentru Kuşlea talentul este o noţiune 
ce nu poate fi rostită sau gîndită decît 

cu respeci . şi admiraţie... "Şi nu e o 
treabă, pricepe, (la un talent să măture 
strada.; Era sincer convâns că Sevas- 
tianov faoe în sectie numai muncă 
brută ... " Nu mi se pare deloc că Vera 
Panona a încer,cat să-l. absolve pe 
Kuşlea, dîndu-i o moarte eroică. (Ple- 
cat într-o misiune din partea ziarului 
pentru sate, Kuşlea este omorît de chi- 
buri). Sfîrşitul eroic al eroulus. este 
foarte firesc şi foarte posibil, oricîte 
lipsuri ar fi avut el. Kuşlea rămăsese 
acelaşi entuziast impetuos, capabil de 
fapte eroice, după cwm Zoia-mare, în 
ciuda frumuseţii sale (pentru care 
se mistuie dragostea lui Sevastianov) 
rămîne incapabilă de profunzime. Pen- 
tru ea Re.vo'luţia nu înseamnă nimic 
altceva decît un decor zgomotos care-i 
face plăcere. Pe cît de frumoasă pe 
atît de superficială, Zoia Mare nu nu- 
mai că nu înţelege şi nu împărtăşeşte 
marea dragoste a lui Sevastianov, dar 
nu înţelege nimic din ceea ce se pe- 
trece în jurul ei. Cînd Sevastianov nu 
e lîngă dînsa se plictise'şte de moarte. 
Epoca n-are în sufletUl ei, cam pri- 
mitiv şi sterp, nici un ecou. "Romanul 
sentimental" pe care-i trăieşte tînărul 
Sevastianov se termină trist. Zoia 
Mare îl părăseşte pentru un alb-gar- 
dist, deghizat în nequstor, iar pe aces- 
ta pentru Ilia Gorodniţki. La capătul 
acestei e:nperie,nţe dureroase pe Seoas- 
tianov îl aşteaptă însă dragostea suavă 
şi prietenia statornică a Zoii-mici, pe 
oare eroul va şti s-o preţuiască cum 
se cuvine. Cele două eroine poartă ece- 
laşi nume. ParaleLa dintre ele este 
făcută cu multă fineţe artistică, iar în 
descrierea sentimentelor adolescentului 
Sevastianov, Vera Paruroa a investit 
mult lirism. Poate de aceea autoarea 
şi--a institulat romomui pe jumătate în 
serios, pe jumătate ironic "sentimen- 
tal". Conceput ca o operă profund rea- 
listă, în care sînt dezbătute problemele 
arzătoare ale unei generaţii, "Romanul 
sentimental" este scris la temperatura 
înaltă a epocii noastre. 

ElUG'ElNlrA TUDOR 



ALEXANDR BEK: "Rezerva genera- 
lului Panfilov" (Ed. pentru literatura 
universală). Cel puţin de la Tolstoi în- 
coace, ideea de a privi OIITlfUl, succesiv, 
sub două aspecte morale, în pace şi 
în război, s..,a dovedit foarte fecundă 
în literatură. Această idee -cu toate 
că marele roman tolstoian nu este în 
sensul cel mai exact al formulei un 
roman de război - o regăsim sub o 
înfăţişare sau alta aproape în toată 
Iiteratura dedicată .celor două confla- 
graţii mondiale. Eireşte, nu poate fi 
vorba numai de influenţa unei eapo- 
dopere de prestigiu. E foarte probabil 
că tocmai conflagraţiile mondiale, ca- 
racteristice epocii de descompunere a 
imperialismului, pe care războaiele na- 
poleoniene le-au amuntat măcar prin 
proporţiHe lorOOiIlunentale să :fii 
făcut foarte evident faptul - in mo- 
mentul cînd au angajat simultan des- 
tinul a milioane şi milioane de oameni 
- că pacea şi războiul nu sînt pur şi 
simplu două alternative ale unei exis- 
tenţe în doi timpi, ci două zone morale 
care definesc umanitatea şi barbaria, 
geniul paşnic al maselor creatoare şi 
banditisrmal distructiv al agresorului. 
Chiar opere 'ca "Focul" lui Barbusse, 
şi "Nimic nou pe frontul de vest" al 
lui Remarque, prototipuri ale unor ro- 
maneInchinate exclusiv experienţei în- 
grozitoare a războiului, ar fi de neîn- 
ţeles dacă nu le-am raporta la epoca 
de pace care le precede sau le ur- 
mează. 

Dar un roman ca "Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război", di- 
vulgă încă de pe copertă intenţia ro- 
mancierului de a evalua calitatea pa- 
siunilor şi resortul intereselor în două 
zone de experienţă. Iar cînd un Heming- 
way plasează în cadrul războiului ro- 
manul unei iubiri nimicite, el reali- 
zează o antiteză din cele mai semnifi- 
cative. Doar dragostea este un princi- 
piu creator şi prin aceasta tinde să-şi 
transfere întregul înţeles noţiunii de 
pace. Moartea Catherinei, maternitatea 
aceasta interzisă absurd în mijlocul 

unei conflagraţii absurde, consemnează 
în literatură, în numele păcii crea- 
toare, unul din cele mai mişcătoare 
proteste îrnpotrfva războiului. 

Această obligaţie de a opune războ- 
iului exemplul unei umanităţi supe- 
rioare, mulţi dintre scriitorii veacului 
nostru au exorimat-o n numele a mi- 
lioane de oameni în numeroase opere 
remarcabile şi poate că nu e o întîm- 
plare că una dintre 'cele mai de seamă, 
"Familia Thibault", deşi nu este un 
"roman de război", cum nu este nici 
"Război şi pace", rămîne totuşi datoare 
acesteia între aldele pentru îndemnul 
de a face procesul unei lumi văzute în 
două ipostaze fundamentale. In "Fami- 
lia Thibault" cele două zone morale 
sînt chiar mai distinct marcate: ulti- 
mele volume ale ciclului consemnează 
o cotitură bruscă în concepţia romanu- 
lui, ba chiar în compoziţia şi în ritmul 
lui ca şi cum abia cu ele autorul şi-ar 
fi clarificat obiectivul şi şi-ar fi desco- 
perit posibilitatea de a-l atinge în mod 
strălucit. 

Blajinul Pierre Bezuhov, atît de stîn- 
gad şi vag umanitarist, căruia expe- 
rienţa directă a războiului îi înlesneşte 
să înţeleagă frumuseţea eroismului 
popular, este, evident, rudă bună cu 
generosul Jacques Thibault căruia 
chiar contactul cel mai efemer 'cu idea- 

lurile revoluţionare ale epocii îi în ari- 
pează protestul - oricît de steril - 
în favoarea păcii. 

In asemenea romane recunoaştem, 
cu voia sau fără voia autorilor, o par- 
te din acele ,preocupări pe care s-a an- 
gajat demnitatea secolului şi cărora pe 
plan literar abia literatura sovietică le 
va da un înţeles superior: lupta împo- 
triva agresorului, lupta pentru pace. 

Forţa care a consacrat această nouă 
înţelegere a războiului şi a păcii a fost 
neîndoielnic Revoluţia din Octombrie. 
Şi poate pentru că primul război mon- 
dial nu a fost pentru ruşi decît un 
episod, un tragic preludiu la Marea 
Revoluţie, romanele de război pe care 
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le-a inspirat scriitorilor sovietici au 
fost de fapt romane despre revoluţie. 
Prezenţa acesteia în romanul sovietic 
a fost o prezenţă originală şi fecundă 
care de la bun început l-a demarcat de 
romanul lumii capitaliste şi a consem- 
nat evoluţia lui fericită. S-ar putea 
spune acum că dacă n-au inventat spe- 
ranţa în literatură, ruşii au fost aceia 
care au făcut din ea un personaj prin- 
cipal. Termenii păcii şi ai războiului 
şi-au convertit întregul lor cuprins în 
termenii revoluţiei şi contrarevoluţiei. 

Chiar după cel de al doilea război 
mondial romanele de război, foarte 
numeroase, reflectînd in fel şi chip 
o formidabilă experienţă de viaţă, 
păstrează faţă de multe din operele 
de acelaşi gen apărute în lumea oc- 
cidentală, pecetea originală pe care 
le-a impnimat-o realitatea indubitabilă 
care a vrut ca spre deosebire de un 
american, de un englez, sau de un fran- 
cez, un rus să aibe de apărat idealu- 
rile şicucerkil revoluţiei, speranţele 
cele mai pure ale lumii. 

Omul sovietic, trecut bl1USC printr-o 
.agresinme brutaiă, de l:a un regim de 
pace la un regim de război, a trebuit 
să facă apel la experienţa milenară a 
poporului şi la resursele infinite ale 
revoluţiei pentru a deveni dintr-un ce- 
tăţean paşnic un soldat hotărît. Foarte 
sensibil la procesul acestor transformări 
imperioase, Alexandr Bek şi -a propus 
să desvăluie resorturile lui psihologice. 
Momentul unei asemenea transformări. 
nu lipseşte de fapt din nici un roman 
de război. La Bek constituie însă o 
preocupare principală. 

Este evident că nu e deajuns să îm- 
braci un om cu o uniformă, să-i pui 
o puşcă în mînă - pentru ca să devină 
un bun soldat. 

Desigur, nici regimului de pace nu-i 
sînt streine disciplina, lupta, primejdia, 
moartea. Imprejurările care soli cită 
omul pe toată întinderea registrului său 
de raţiuni, de sentdmente şi de pasiuni 
sînt nesfîrşite în pace ca şi în război. 
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Dar în război, ameninţarea care anga- 
jează destinul unei colectivităţi de sute 
de milioane de oameni şi primejdia 
Iminentă pentru fiecare individ în parte, 
modifică calitatea tuturor raporturilor 
între oameni. Să cedezi o parte din 
voinţa ta pentru ca disciplina să fie 
realmente un instrument de luptă şi 
un factor al victoriei; să înveţi să-ţi 
răpui duşmanul şi ori de cîte ori ai 
prilejul, s-o faci; să-ţi vezi murind cei 
mai buni prieteni şi să găseşti totuşi 
puterea de a supravieţui şi de a lupta, 
aceasta implică sfiîşieri ale inimii pe care 
pacea nu le cunoaşte sau, în orice caz, 
nu le cunoaşte la asemenea dimensiuni 
monstruoase la care primejdia degra- 
dării umane să pună în cumpănă însăşi 
raţiunea de a exista a omului. Dar răz- 
boiul nu poate suspenda definitiv sen- 
timentele tonice, nicî toate cîştigurile 
conştiinţei; iubirea, prietenia, patriotis- 
mul, toate formele prin ,care se exprimă 
dragostea omului pentru om, se dove- 
desc în război puteri mai active şi mai 
puternice decît forţele de distrugere, 
pentru acelaşi motiv pentru care dra- 
gostea, în general, e mai puternică 
decît moartea. 

In "Şoseaua Volokolamskului", volum 
care precede "Rezerva generalului Pan- 
filov", eroii lui Bek, apărători ai Mos- 
covei, trăiesc toată dramatica meta- 
morfoză a cetăţeanului paşnic în soldat. 
Momîş-Ulî care are o înţelegere mai 
deplină a momentu1ui, contribuie din 
toate puterile sale la această devenire 
şi el însuşi va deveni, fără să-şi dea 
prea bine seama, dintr-un ofiţer dîrz, 
un comandant strălucit. 

Efortul de adaptare de la un regim 
de viaţă la altul e uriaş, el trebuie 
plătit cu o fantastică cheltuială de 
energie, de inteligenţă, de nervi şi de 
vieţi omeneşti; şi totuşi, a nu pierde 
în război măsura demnităţii, aceasta 
este poate singura şanşă de a păstra 
unui mare colectiv de soldaţi calitatea 
unei armate. 
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Renunţînd din capul locului la ori 
ce principiu moral fasciştiiau asvîrlit 
de fapt la gunoi unicul instrument 
care împiedică o armată să devină o 
bandă de asasini. Dispreţuind toate va- 
lorile conştiinţei, chiar numai pentru 
motivul că nu aveau nici 'un ideal su- 
perior de oferit, fasciştii au ignorat nu 
numai forţa dizolvantă a banditismului 
în rîndurile propriilor lor armate, dar şi 
forţa de rezistenţă a popoarelor opri- 
roate şi capacitatea ofensivă a arma- 
telor sovietice, O greşeală care, pe 
lîngă atîtea altele, avea să-i coste mult. 

Astăzi ştim că eterna întrebare a 
.soldaţrlor tîrîţi în războaie ticăloase - 
"Pentru ee luptăm?" - s-a ridicat 
adesea ca o :fiantomă teribilă în faţa 
soldatului hitlerist. Soldatul sovietic 
nu avea nici un motiv să şi-o mai 
pună. In sensul acesta, romanul lui 
Bek reflectă foarte bine starea de 
'Spirit a soldaţilor. Ei ştiu perfect pen- 
tru ce luptă, răspunsul lor e dat din 
-capul locului, implicit în fiece gest, în- 
scris în inima ffecăruia. Trăieşte prin- 
tr-un consens unanim, nu constituie 
nici o clipă obiectul vreunei controver- 
se. Deprinşi la şcoala revoluţiei să în- 
'vingă şi să se depăşească, întrebarea 
lor va fi tot timpul: "Cum să învin- 
gem t= E o întrebare pe care şi-o pune 
<le fapt întreaga Europă asuprrtă, şi 
răspunsul se va constitui de astădată 
-cu contribuţia a sute de milioane de 
.oamem. Mişcările de rezistenţă, carac- 
terizate pretutindeni prin prezenţa di- 
'riamică a comuniştilor - spiritul viu 
.al maselor populare antrenate împotri- 
'va fascismului - sînt cu siguranţă 
unul din termenii răspunsului. Cînd 
această înfrigurată căutare a mijloa- 
-celor victoriei este guvernată de forţa 
creatoare a revoluţiei şi sprîjindtă de 
un formidabil potenţial militar, rezul- 
tatul va fi uimitor. "Rezerva generalu- 
lui Panfilov" este tocmai romanul unor 
asemenea căutări: romanul unei uni- 
tăţi de rezervă oare descoperă în luptă 
tactica cea mai adecvată momentului. 
:Din clipa în care experienţa fecun- 

dează teoria şi teoria fortifică expe- 
rienţa - o retragere încetează de a 
mai fi o înfrîngere şi un front discon- 
tinuu, constituit din puncte de sprijin 
capabile de manevre suple şi rapide, 
încetează de a avea o valoare tactică 
mai mică decît un front linear, perfect 
acoperit. Teribila tărie a unor oameni 
ca Momîş-Ulî, Zaev, Filimonov şi con- 
tribuţia decisivă a masei de soldaţi, fac 
cu putinţă existenţa unor asemenea 
puncte de sprijin, ce-i drept veşnic 
ameninţate cu încercuirea şi totuşi în 
fieoare clipă capabile să răstoarne aş- 
teptările încrezrute ale inamicului. Pan- 
filov pricepe valoarea teoretică a aces- 
tei tactici pe care dîrzenia excepţională 
a oamenilor a inventat-o spontan şi a 
justificat-o în luptă; toţi vor fructifica 
strălucit această experienţă cînd vor 
aplica conştier, t şi organizat ceea ce 
au inventat spontan,' împinşi de nevoie. 
Sînt, fireşte, experienţe şi victorii dra- 
matice, deloc scutite de îndoieli şi şo- 
văieli, momente tulburătoare cînd erois- 
mul, prin derogare de la un regulament 
depăşit de originalitatea momentului, 
seamănă a trădare şi cînd victoriile 
care sancţionează justeţea unei tactici 
sînt umbrite de înfrîngeri trecătoare. 
Dar siguranţa victoriei este conţinută 
în fiece sacrificiu ca prezenţa viitorului 
răsărit în fiece amurg. 

Şi lucru minunat: în timp ce arma- 
tele hitleriste, ruinate de banditism, 
cunosc deja un proces de descompu- 
nere pe care înfrîngerile militare îl 
vor desăvîrşi în formele cele mai 
acute, armatele sovietice cunosc o 
înălţare morală pe care victoria o va 
încununa strălucitor. Insusi dîrzul 
Mornîş-Ulî, din care asprimea împreju- 
rărilor formează un admirabil coman- 
dant, cunoaşte această evoluţie, căci 
fără a pierde nimle din energia sa 
caracteristică cîştigă în înţelegerea oa- 
menilor şi în umanitate. Şi dacă dia- 
lectica împrejurărtlor asigură omului 
sovietic, în toiul unui război pusttitor, 
un spor de umanitate, aceasta e, neîn- 
doielnic, o izbîndă a principiilor păcii. 



Aşa cum nu există miner să nu-şi aibe 
pe fundul minei lămpaşul său, .rezerva 
sa de lumină, tot astfel soldatul, înar- 
mat 'cu amintirea şi speranţa păcii, 
străbate prin întumecimiâe groazmice ale 
războiului. S-ar putea spune că pretu- 
tindeni în război, el poartă pe tălpile 
booancilor săi pămîntul unei zone de 
pace. 

Romanele de război ale lui Alexandr 
Bek au, între altele, calitatea deosebită 
de a fi reconfortante. Inspirate din 
realităţile celui de al doilea război 
mondial, ele sînt, în esenţă, scrteri anti- 
fasciste. Că asemenea cărţi continuă să 
apară şi continuă să-şi exercite forţa 
de atracţie asupra a milioane de ceti- 
tori, aceasta nu se datoreşte desigur 
numai faptului că bogăţia de aspecte 
a epocii teribile nu a fost încă epui- 
zată, nici numai faptului că epoca 
foarte dramatică continuă să ispitească 
pana scriitorilor; motivul principal 
pentru care simţim nevoia acestei li- 
teraturi îl vom găsi probabil în năzu- 
inţa de a afla un stimulent în plus 
strădantilor noastre de a feri pacea de 
maşinaţtunile războinice ale neofascis- 
mului. Romane ca "Şoseaua Voloko- 
lamskului" şi "Rezerva generalului Pan- 
filov" se încadrează perfect în ansam- 
blulacelei literaturi antifasciste şi 
antirăzboinice îndreptăţită să poarte 
în fronton această deviză tutelară: 
"Cine a cunoscut, să nu uite; cine nu 
cunoaşte, să afle". 

ALEXiAlNDRU SEVER 

G. CALINESCU: GR. M. ALECSAN- 
DRESCU (Editura pentru Literatură, 
1962). Dacă în Istoria Iiteraturai rornîne 
de la orîgimi pînă tÎ!n prezen t ea pi to le le 
despre Emines,cu şi C1'eangă reprezen- 
tau în ultimă analiză comprimări ale 
monografiilor anterioare, despre ulti- 
mele două monografii ale lui G. CăU- 
nescu, N100Jiae Fălimon şi Gr. M. Alee- 
sandresou (apărute şi în volum, după 
ce înainte cu vreo şapte ani fuseseră 
tipărite într-o publicaţie academică), se 
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poate spune că sînt rodul operaţiei 
direct opuse, care nu este însă în nici 
un caz amplificarea oriconcreşterea. 
Criticul şi istoricul literar a exersat cu 
acest prilej fOJcultăţi de un ordin deo- 
sebit, în condiţii .oare au reclamat o 
re,considerare nu numai a obiedului, 
ci şi a metodei şi a spiritului de cer- 
cetare. S-au păstrat însă, cum era şi 
firesc, unele formulări ale primei sin- 
teze. lntîlnindu-Ie, cititorii Vor fi de 
acord desigur cu explicaţia dată acestei 
procedări, undeva, de însuşi autorul: 
"Am crezut că aş proceda greşit dacă 
din ambiţia totalei noutăţi aş fi răsucit 
frazele inutil". La fe,l de firesc este 
să ne închipuim că, scriindu-le, autorul 
celor două monografii n-a devenit un 
alter-ego, nu s-a "revizuit" pînă la ne- 
recunoaştere, astiet 'că în momentul 
de faţă cele mai carOJcteristice "căli- 
nesdanisme" sînt a se căuta tot în 
scrisul său. 

Călinesciană e, în primul rînd, pa- 
siunea detectării frumosului şi metoda 
de a-l pune în vaLoare. Comentariul 
substanţial (fără nimic pedant) intro- 
ducînd fragmentul norocos, chiar cînd 
e numai o sfărîmă tură de friză, con- 
tinuă să stea la te,meUa acestui gen de 
analiză. Prin aceasta, piesa izolată 
(mai ales în cazul versuriLor) nu-şi 
pierde individualitatea şi - am spune 
- istoricitateo, criticul avînd grijă să 
nu transfor,me suocesiunea de citate 
expresive într-un conglomerat artificial 
de "frumuseţi". Mai mult chiar, comen- 
tariul său beneficiază acum din plin 
de toată acea hrană suculentă a do cu- 
mentării în epocă, pe care contactul 
precum.pănitor cu opera (explioabil în- 
tr-o întreprindere de sinteză cum este 
o istorie a literaturii) n-o poate mijloci 
decît apŢoxmativ şi mai mult întîm- 
pLător. Un exemplu din recenta mono- 
grafie va lămuri plastic situaţia. Co- 
mentînd porunca dregătorilor din fa- 
bula Oglindele, ooncretizată în versu- 
rile: 

A se sparge cu pietŢe şi a se des- 
fiinţa. 
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·Oglindele acelea oriunde s-ar afla, 
criticul remarcă: "Ofisurile domneşti 
şi Vestatorul romînesc al lui Carcalechi 
n-au alt . limbaj", observaţie de [actură 
arhivstică desigur, dar absolut revela- 
toare, venind în sprijinul a ceea ce au- 
torul intenţiona să dovedească; "val'u- 
hizarea temelor" în fabulele lui Alec- 
sandres,cu. 

Tot din categoria "căline,scianis- 
melor" fac parte acele generalizări şi 
observaţii pline de vivacitate ce se 
înaltă ici-coo, tişninâ din ,concretul 
analizei. E aci o eseistică de subtile 
si mult grăitoare corespondenţe spiri- 
tuale, wmprimată, chintesenţiată în 
formule cuceritoare care au toată spon- 
taneitatea şi forţa replicii-aforism; 

"Acest cult al sublimUăţii naturale 
nu este la romanticii romîni şi în spe- 
cial la Grigore Alecsandrescu, fără 
semnificaţie politică. Intr-un moment 
istoric în care ţara era fără prestigiu 
şi fără mari edificii, numai natura 
umfla patrioţilor pieptul de sentimentul 
măreţiei" t». 112); 

"Nucu 1, stejarul s,înt ceârt; geogra- 
fiei noastre" (p. 120); 

"Flori an era un Chateaubriand în 
format e,lzevirpentru uzul saloane lor" 
(p. 132); 

"Pentru Grigore Alecsandrescu, în- 
tr-un ,cuvînt, un mor,mînt, o ruină nu 
înt documente ale morţii eterne, ci 
izvor de viaţă şi germeni de revoluţie" 
(p. 135); 

"Grigore Alecsandrescu are ure,chea 
unui Palestrina într-o ţară în careacus- 
tica bisericilor era meschină" (p. 170); 

"Limbajul poetie al lui Grigore 
Aleosandres,cu este într-un cuvînt cu- 
rent, lipsit de ori;ce caracter pitoresc. 
Nimic nu e de căutat l,a dicţionar şi 
nici exclu,siv literar. Aceasta e o notă 
particuLară poeziei muntene, şi Grigore 
Ale.csandrescu stă între Eliade şi Al. 
Macedonski, ca poet curat eufonic, 
transcriindu-şi ideea racinian, în pură 
melodie" (p. 171); 

"E.pistolele lui Grigore Alecsandrescu 
se înscriu genului istoric şi sînt în ac-' 

cepţia cea mai larqă operă de ironie 
în care proza şi poezia se bat ca ziua 
şi noaptea, într-un efect de crepuscul" 
(p. 190). 

Aşadar istoria literară pOate să fie 
şi altceva decît o seacă înregistrare de 
date sau prilej de consideraţii peties- 
tre! Un cercetător cu merite altfel trai- 
nice în învestigarea vieţii lui Gr. Ale,c- 
saruirescu (Boqdtm-Duică, Istoria Iite- 
raturit romîne moderne. întîii poeţi 
mumteni, 1923) scria de pildă în acest 
Chip, "interpretînd" opera poetului: 

"Problema morţii se prelungeşte şi 
dincoace [de] 1832: Medătaţia şi Peş- 
tera (= Cirndtâruâ) de la 1837 tot cu 
moartea se ocu,pă, cu moartea în răz- 
boi, aceea; aceasta, ou moartea-n aş- 
ternut" (p. 258). 

° examinare mai atentă a ",călines- 
danismelor" pe distanţa de la Istoria 
Iiteraturfi române (1940) pînă la actuala 
monografie îngăduie însă şi alte' de- 
ducţii. Fie bunăoară acest semnificativ 
fragment desprins din ultima sinteză: 
.Ln. general, horaţienii secolului al 
XVIII-lea sîntîncînbaţi de filozofia 
vieţii meâiocre, chiar mic-burgheze, 
departe de vîltoarea lumii şi parafra- 
zează în sute de variante tema chietu- 
dinii morale şi a ororii de răspunderea 
civică, sau mai degrabă de participarea 
plină de spini la susţinerea absolutis- 
mului monarhie. Retragerea lor e un 
preludiu al revolutiei" (p. 110). Apare 
cu totul evident [aptu; că istoricul li- 
terar nu mai e ooiuotosu; "ideilor ge- 
nerale" (deşi generalizările sale conti- 
nuă să aibă "oarnaţie"), că el ierarhi- 
zează în perspectiva unui scoş» stator- 
nic şi mai înalt care este ideea de 
progres şi de descătuşare socială, mo- 
rală, spirituală. Exemple - privind 
nemijlocit opera poetului romîn - se 
întîlnesc la tot prosul. Astfel, studiul 
cinculaţiei temelor şi a motivelor poe- 
tice, care făcea odinioară deliciul gm- 
tuit al multor comparatişti, îşi capătă 
adevărata justificare cînd e raportat la 
valorile de oonţinut, aşadar -cînd, ca 
în cazul de faţă, pe primUl plan stă 



preocuparea de a desluşi - în funcţie 
de optica spedfică poetului - "soar- 
ta" fie,cărei mari teme şi, o dată cu 
aceasta, modulaţia personală a creato- 
rului în concertul poeziei. Evocarea 
ruinelor, de pildă, care, la Volney, ,stîr- 
neşte "melancolii medievale", "la Gri- 
gore Alecsandrescu are aspeot precum- 
pănitor patriotic şi elegia poetului e 
motivată mai mult de ,sentimentul de- 
căderii preze1l!tului decît de acela al 
zădărniciei" (p. 131). 

Era de aşteptat numai ca alături de 
impresionantul număr de referiri la 
poezia universală, avînd rolul de a 
fixa universul lecturilor şi preferin- 
ţelor poe,tului, precum şi devenirea 
unor teme pînă la preluarea lor pe te- 
ren romînesc, paginile monografiei să 
aoorde o audienţă mai puţin avară 
oonfruntării poetul,ui cu fruntaşii gene- 
mţiei .sale (Cîrlov,a, Eliade, Bolinti- 
neanu, Alecsandri), ceea ce desigur ar 
fi înmulţit unghiurile de contemplare 
a personalităţii sale. Asemenea diso- 
cieri 'ar fi ,asigurat ,totodată o bază 
mai largă discutării unor probleme in- 
suficient elucidate, cum ar fi aceea a 
persistenţelor dasiciste înlăuntrul ro- 
mantismului romînesc (şi nu numai a 
celui romînesc). Nici datele biografice, 
altfel atît de darnice cu numeroşii afi- 
ni ai poetului pe care-i smulge meritat 
sau nemeritat neantului, nu aduc prea 
multe limpeziri în această direcţie. 
Poate că o biografie a formaţiei spiri- 
tuale, care să uzezc mai din plin de 
analogie, ar fi putut oferi elementele 
înţelegerii multor aspecte peste care se 
trece cu oarecare grabă. Din deosebite 
pricini viaţa oamenilor generaţiei pa- 
şoptiste stăruie într-o zonă de penum- 
bre greu de alunOat. Unul din meritele 
cele mai trainice ale monografiei lui 
G. Călinescu este tocmai acela de a f1 
reconstituit - uneori cu mijloacele ar- 
heologului - şi de a ne fi dat cec mai 
cursivă şi detaliată imagine a vieţii 
poetului din cite avem. Un examen 
mai atent al interferenţelor 'ideologice 
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în epocă şi al influenţelor reci1J1'oce, ar 
fi contribuit fără doar şi poate la lumi- 
narea unor aspecte încă obscure din 
existenţa artistului (de exemplu, parti- 
ciparea lui la miş,carea revoluţionară) 
şi ar fi aşez,at într-o mai dreaptă ierar- 
hie pe acelea care, avînd şansa să 
supravieţuiască documentar, au şi pre- 
zumţia de a explica totul (de exemplu, 
raporturile slujbaşului Alecsandrescu 
cu domnitorul Bibescu). E şi acesta un 
gen de investi,gaţie, nu mai puţin în- 
dreptăţit dedt cel cerc-I îndeamnă pe 
biograf să dea lungi descrieri (admi- 
rabile de altfel) ale T,îrgoviştei sau Foc- 
şanilor vremii. 

Dar nu e numai atît. Impresia de 
"biografie materială" pe care o trezeşte 
lectura primei părţi a s,tudiului e în- 
tărită şi de faptul că prea arareori 
datele vieţii lui Grigore Alecsandrescu 
(rînd pe rînd praporcic, şef la masa 
jelbilor sub Bibescu, membru al Co- 
misiei documentale şi apoi, director al 
Eţoriei spitalelor sub Ştirbei, în fine, 
membru al Comisiei Oentrale de la 
Focşani după Unire) se împletesc cu 
drumul creaţiei sale. 

Bineînţeles, ne dăm seama că utili- 
tatea unora din precizările acestea e 
de natură mai mult pedagogică, motiv 
pentru care ele au şi fost probabil ne- 
glijate de awtor. In altă ordine de idei, 
pedagogia n-are totuşi de ce se plînge, 
cîtă vreme prin seriozitatea cercetării, 
care· smulge necunoscutului un uriaş 
cîmp de fapte noi, prin profunzimea 
erudită şi [ruaruieeţea interpretărilor şi 
prin întreg spiritul nou ce-o străbate, 
monografia academicianului G. Căli- 
nescu reprezintă un model vrednic de 
urmat. 

CORNEL REGMAN 

EUGEN BARBU: "Prâlnzul de du- 
minică" (Ed. pentru Iiteratură), Vo- 
Iumul de schi te şi mnvele al lui 
Eugen Barbu, chiar dacă nu cuprinde 

"întreaga sa experienţă umană şi artis- 



tică, este cum nu se poate mai repre- 
zentativ atît pentru sursele de inspi- 
raţie ale scriitorului cît şi pentru mij- 
loacele sale literare. Se află în această 
carte fapte din existenţa periferiei de 
ieri, episoade din Lumea satului tero- 
rizat de mizeria şi' obscurantismul so- 
cietăţii burghezo-moşiereşti, pagini des- 
pre destinul unor oameni prinşi în 
vîrtejul celui de al doilea război mon- 
dial, istorisiri din sfera de viaţă a so- 
cialismului. "Prînzul de duminică" în- 
sumează, aşa dar, observaţii, senti- 
mente, judecăţi despre evenimente şi 
categorii sociale diverse cărora anii 
le-au precizat înţelesul, aşa cum se 
întîmplă întotdeauna cînd recapitulăm 
întîmplări şi retrăim amintiri, strîn- 
gîndu-le la un loc într-o singură fla- 
cără care să lumineze mai departe 
drumul nostru. 

în adevăr, cartea de faţă marchează 
în proza lui Eugen Barbu momentul 
în care scriitorul se pregăteşte să intre 
adînc şi direct în actualitatea cea mai 
vie, trecînd de la. schiţă şi fragment 
la viziunea amplă a realităţii curente. 

De altfel, reţinînd motivele literare 
din "Groapa" "Şoseaua Nordului" sau 
"Oaie şi ai săi", Eugen Barbu nu re- 
petă pur şi simplu adevărurile expuse 
în aceste volume, şi nu revine, pur şi 
simplu, asupra unui material de sim- 
ţăminte şi idei, ci aruncă lumini noi 
asupra unor oameni care nu vor înceta 
poate niciodată să-I preocupe. 
i Eugen Barbu face parte din rîndul 

scrtitorrlor cărora ziua prezentă, mersul 
nostru înainte, îi alimentează mereu 
inspiraţia, stimulînd-o, în acelaşi timp 
însă el este ispitit să convoace aduceri 
aminte .şi să le reexamineze din pers- 
pectiva experienţei pe care a cîştigat-o. 
Nimeni nu are dreptul să-I învinuiască 
pentru aceasta, căci orice artist îşi are 
o lume a lui, pe care o cunoaşte din- 
tr-o lungă convieţuire şi care-i stîr- 
neşte statornic pana, chemîndu-l cu 
puterea primelor impresii. Important 
este ca opera sa să nu rămînă închisă 
în tiparul unei experienţe de viaţă 
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consumate, 'ci să-şi menţină nealterate 
resursele de curiozitate în faţa oame- 
nilor şi împrejurărilor, iar afectivitatea 
şi intelectualitatea ei să-şi păstreze 
sensibilitatea şi energia. 

Totul ne îndreptăţeşte să sperăm, să 
credem, că Eugen Barbu este un astfel 
de talent. Căci oricine a citit reporta- 
jele sale a recunoscut în ele un autor 
preocupat de ceea ce se întîmplă în 
jurul lui, interesat să descifreze sem- 
nificaţia zilelor pe care le trăieşte şi a 
valorilor morale ce se impun, să noteze 
peisajul specific al construcţiei unei 
noi societăţi, să transcrie simţămintele 
pe care le vesteşte ceasul de faţă. 
Opera revoluţionară de înnoire în gîn- 
dire şi simţire care se săvîrşeşte sub 
ochii săi el a vrut s-o înţeleagă în 
profunzime, de la izvoarele ei, şi de 
aceea s-a oprit, în cîteva din Iucră- 
rile sale, asupra luptei ilegaliştilor. 

Dealtminteri, însuşi talentul îl face 
pe Eugen Barbu foarte receptiv la ceea 
ce e inedit, neaşteptat, dramatic, într-o 
existenţă, iar culorile, sunetele, sen- 
zaţiile se constituie în scrisul său în- 
tr-un fel de alfabet plastic menit să 
materializeze calendarul. Eugen Barbu 
e atent nu numai la felul cum se re- 
flectă soarele la un anume ceas al zilei, 
dar şi la arhitectura clădirilor, la as- 
pectul oraşului, la atmosfera generală 
a momentului; el ascultă cu atenţie 
felul cum se răsfrînge bătaia orologiu- 
lui istoric şi găseşte nenumărate detalii 
pentru a materializa gîndurile şi mai 
ales senzaţiile fiecărui timp. 

Acest dar îi este propriu lui Eugen 
Barbu şi el nu este deloc cel mai puţin 
însemnat. Volumul "Prînzul de dumi- 
nică" face însă şi dovada altor însu- 
şiri preţioase, şi aproape oriunde am 
deschide cartea sîntem interesaţi de 
ceea ce spune scriitorul. Căci el vor- 
beşte cu autoritatea unui talent matur, 
adică limpede, concis, descriind, cel 
mai adesea, în termeni exacţi un ca- 
racter sau o situaţie. Să nu se spună 
că acestea sînt virtuţile obişnuite, ins- 
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trumente de expresie legitimă ale pro- 
zei, caci nu orice scriitor dispune de 
ele într-un mod atît de necăutat. 

Scriitorul şi-a divizat volumul în 
povestiri scrise la persoana întîia şi la 
persoana a treia, dar despărţirea este 
aparentă, fiindcă o undă de lirism este 
prezentă în mai toate lucrările, iar ap- 
titudinile unei proze obiective pot fi 
regăsite şi în nuvelele care îmbracă 
forma unei confesiuni. ("Patru peşti", 
"Păunii"). Nu există o frontieră precisă 
care să treacă prin carte cu precizia 
unui hotar natural, determinînd o deo- 
sebire de climat sau de cadru. Un stil 
pigmentat de adjective, varietatea amă- 
nuntelor chemate să contureze un mo- 
ment sufletesc, carnalitatea imaginilor, 
vigoarea deosebită a memoriei afec- 
tive asigură conţinutului de fapte şi 
de destine al vohurnullui o netă unitate 
literară. 

Există în volumul lui Eugen Barbu 
o nuvelă ("Prînzul de duminică") care, 
mai mult decît toate celelalte, dă mă- 
sura acestei arte a lui Eugen Barbu. 
Este o povestire prin excelenţă anti- 
epică: Ne aflăm în vara anului secetei, 
intr-un tren care circulă pe o linie 
ferată mărginaşă. Vagonul nemăturat 
şi murdar miroase greu. Un grup de 
tineri turişti urcă la o staţie, iar cîţiva 
cosaşi la o alta. Agitaţia vană a tine- 
rilor care beau, rîd, mănîncă şi iar 
rîd într-un deşert de gîndire şi sim- 
ţire apare neînchipuit de tristă în pre- 
zenţa cosaşilor apăsaţi de foame, de 
umilinţă şi de revoltă. Ceea ce vorbesc 
tinerii aceia zgomotoşi se adună într-o 
explozie de veselie stridentă şi fără 
de nici un substrat uman. Cosaşii abia 
schimbă cîteva fraze între ei dar toată 
viaţa lor chinuită se scurge în aceste 
cuvinte şi mai ales în spaţiile de tă- 
cere. Scriitorul ascultă "sufletul lucru- 
rilor" şi în feeria aridă de lumină a 
acelei zile pustiită de soare, rosteşte cu 
amărăciune şi ură o sentinţă morală 
pe care descriptia o sugerează mai 
.mult decît o spune. Schiţa are per- 
fecţia unui tablou Clare statorniceşte 
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într-o culoare un sentiment şi într-o 
linie o idee. 

Dar să vedem cine sînt eroii şi care 
este cercul de viaţă cuprins în vo- 
lumul "Prînz1,ll de duminică". 

Unii dintre eroi, ca domnişoara Au- 
rica, această fată bătrînă, obsedată de 
propria ei nefericire, vin din lumea 
banalului, din lumea în care nu se în- 
tîmplă nimic. Autorul îşi studiază cu 
fineţe personajul, cu detaşarea pe care 
o ai faţă de o vietate mizerabilă, 
prinsă sub lentila microscopului. Nu 
este pentru întîia oară cînd în Litera- 
tura noastră pătrund astfel de perso- 
naje dar portretul desenat de Eugen 
Barbu îşi păstrează (mai ales prin felul 
Cum e descrisă mahalaua) toată origi- 
nalitatea. Domnişoara Aurica visează. 
să se căsătorească repede cu un om 
cu situaţie socială, "un funcţionar". Se 
îndrăgosteşte maniacal de un vulgar 
craidon de mahala, "artist" în pauza 
dintre două filme, şi aşteaptă să se 
producă miracolul care întîrzie, sfîrşind 
prin a constata într-o zi că totul e de- 
finitiv pierdut. Personajul colectează în 
existenţa sa aspiraţiile mic-burgheze 
ale mahalalei, prejudecăţile ei tenace, 
mirajele ei de doi bani, care toate o 
împing să trăiască în afara vieţii, în 
afara istoriei, într-o opacitate absolută 
şi sufocantă. Notaţia autorului că lupta 
muncitorilor ceferişti din 1933 şi "dra- 
ma" domnişoarei Aurica se petrec în 
acelaşi timp, la cîţiva metri distanţă, 
ne face să simţim şi mai puternic 
golul unei vieţi în care s-a cuibărrt 
germenele zădărniciei şi al stupidităţii. 

Alţi eroi sînt făpturi umilite pe care 
societatea burghezo-moşierească le-a 
aruncat în abrutizare morală şi fizică, 
vagabonzi fără pîine, fără haine, fără 
identitate, fiinţe obscure, trăind în mar- 
ginea vieţii, din mila şi spre amuza- 
mentul celor ce le acordă o pîine şi 
un adăpost efemer. Aşa este, de pildă, 
Franzeluţă din povestirea cu acelaşi 
titiliu. Important de semnalat mi se 
pare faptul că Eugen Barbu descrie 
suferinţa personajului său (pe care nu-l 



idealizează) cu o vădită nuanţă de 
protest, văzînd în el nu numai hairna- 
naua descurajată şi de o viclenie tristă, 
ci şi o conştiinţă care se deşteaptă 
dintr-un somn greu. Ca şi in "Domni:" 
şoara Aurica", scriitorul nu se lasă 
furat de decorul dramei şi se distan- 
ţează de personajele sale 'cu humor, 
cu cruzime sau cu duioşie, refuzînd 
să se lase purtat de pitorescul eroilor 
şi al mediului, lucru nou şi pozitiv în 
proza lui Eugen Barbu. El caută mereu 
înţelesul mai general al unui fenomen: 
chiar atunci cînd condeiul său este 
acaparat de caracterul aparte, specta- 
culos, al unei situaţii - aşa cum se 
întîmplă în "Inmormîntarea lui Du- 
mitru Alexandru". Dincolo de împreju- 
rarea şi grotescă şi maeabră a unei 
mulţimi care urmăreşte cu aversiunea 
ei un cămător abject pe ultimul lui 
drum, indignată că acesta a pierit îna- 
inte de a-şi fi primit sancţiunea, scri- 
itorul a vrut să înfăţişeze un conflict 
social. 

Nuvela aceasta nu e singura din vo- 
lum în care ne întîlnim cu oameni 
monstruoşi sau împrejurări de o săl- 
bătăcie atroce, menite să arate cru- 
zimea şi obscurantismul vieţii în socie- 
tatea de ieri. Iată, de pildă, ,;Păunii", 
unde ni se face portretul lui Dobrotă, 
vecrulul ajuns boier, şi care-şi supune 
argaţii celui mai cumplit regim de 
exploatare. Bestia are o singură slăbi- 
ciune: iubeşte cu snobismul parveni- 
tului, şi cu pietatea neofitului, păunii. 
Intr-o zi însă păunii sar din ţarcul 
lor şi distrug răsadurile de orhidee. 
Furios, Dobrotă îi biciuieşte cu o în- 
verşunare absurdă. Din acea zi păunii 
încetează să mai cînte. Inspăirnîntat 
de gestul său, Dobrotă caută să obţină 
iertarea păsăriloradorate, traversînd 
un proces de destrămare psihologlcă 
şi ajungînd la nebunie. 

Printre povestirile cu eroi şi întîm- 
plări ciudate se numără şi cea intitu- 
lată "Pe ploaie". 

Aici, întunericul ce stăpînea multe 
minţi este surprins într-o întîmplare 

spectaculoasă, Trei oameni;' trei cosaşi, 
sint izbiţi de trăznet, 'După obiceiul 
locului, ei sînt îngropaţi pe jumătate 
în pămînt, în credinţa că electricitatea 
se va scurge din ei în sol şi vor ră- 
mîne în viaţă. In jurul lor se aduna 
rudele, satul întreg, într-un soi de pri- 
veghi simdstru. Şi Wn tilITlip ce victimele 
aşteaptă salvarea, în indiferenta auto- 
rităţilor locale, moartea îşi sfîrşeşte lu- 
crul început. Dacă ceilalţi doi cos aşi 
privesc sfîrşitul drept în faţă, Mar in, 
flăcăul, duce o bătălie tulbure împo- 
triva propriei sale vitalităţl, a dorinţei 
de a trăi, minţindu-se şi cerînd să fie 
minţit, răzvrătindu-se contra morţii. 
Imaginea cosaşului îngropat în pămînt 
şi chinuit de impulsuri erotice, care 
porunceşte logodnicei sale să-i joace, 
a lăutarilor care cîntă fără chef sub 
ploaia ce nu mai conteneşte, ţinteşte 
să fie proiecţia aproape fantastică a 
ferocităţii condiţiilor de viaţă în socie- 
tatea de ieri. Dar ca ori ce întîmplare 
senzaţională, faptul relatat de Eugen 
Barbu în această schiţă, ieşind din 
cîmpul verosimălului, este mai greu ac- 
ceptabil. 

In volumul Lui Eugen Barbu, care se 
distinge după cum am văzut printr-o 
mare varietate de personaje (unele cu 
o viaţă amorfă, cenuşie, altele pito- 
reşti sau pecetluite de o întîmplare 
extraordinară) nu puteau lipsi, fie că 
autorul vorbeşte despre azi sau despre 
ieri, figurile în existenţa cărora se res- 
frînge în mod direct şi pregnant ceea 
ce-i esenţial în epoca noastră. Semna- 
lăm în acest sens povestirea "Un pumn 
de caise", care narează cîteva ceasuri 
din viaţa unui deţinut comunist trans- 
portat de la o închisoare la alta. Este 
una din cele mai frumoase pagini din 
carte. Omenia femeii care dăruieşte to- 
tul ocnaşului, oboseala şi indiferenţa 
soldatului silit să execute ordine cărora 
nu ar vrea să le' dea' ascultare, dar pe 
care se teme să nu le respecte, demni- 
tatea' simplă a muncitorului, sînt des- 
crise cu o naturaleţă remarcabilă. 
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Cercul de idei al volumului se lăr- 
geşte mult Cu .două lucrări inspirate 
din ultimul război şi care ni se par a 
fi printre cele, mai bune povestiri din 
cartevj.O canistră cu apă" ne situează 
în ultimele zile ale războiului criminal 
antonescian. ° patrulă de ostaşi romîni, 
condusă de un ofiţer care are pe conş- 
tiinţă nenumărate asasinate, se află 
încercuită de o patrulă sovietică. Si- 
tuaţia ei este fără de scăpare şi în 
mod raţional ar trebui să se predea, 
ceea ce constituie dealtminteri şi do- 
rinţa ostaşilor. Dar ofiţerul îşi ame- 
ninţă cu arma soldaţii refuzînd să 
accepte soluţia firească. Nu trebuie 
căutată in decizia sa expresia unui pa- 
triotism, ci numai teama imundă pen- 
tru urmările crimelor făptuite pe teri- 
toriul Uniunii Sovietice. E un exemplar 
uman degradat şi ultimul său gest este 
la fel de feroce ca şi întreaga sa exis- 
tenţă. Impuscat de unul din soldaţi, 
el mai găseşte putere pentru a ciurui 
canistra cu apă atît de rîvnită de pa- 
trula însetată şi obosită. Mişcarea su- 
fletească a mieii colectivităţi, reacţiile 
individuale, atmosfera de tensiune şi 
exasperare sînt notate cu vigoare de 
un observator cu o mare intuiţie ar- 
tistică. Aceleaşi însuşiri le regăsim şi 
în povestirea "De-a viaţa şi de-a moar- 
tea" în care ni se prezintă un ofiţer 
dezgustat de războiul în care a fost 
silit să ia parte şi care, la capătul unei 
dramatice dezbateri cu sine însuşi se 
hotărăşte să se alăture partizanilor. Un 
accident stupid, absurd, îl împiedecă 
însă să-şi traducă în fapt decizia. Asu- 
pra sa sovieticii găsesc flaconul de me- 
dicamente pe care i-l înmînase colo- 
nelul şi în care se găseau venlghete 
smulse de pe degetele celor ucişi. Ci- 
neva ar putea reproşa povestirii că 
împiedică în mod arbitrar eroul să 
facă un acord cu aspiraţiile sale. Dar 
o astfel de impubare nu poate fi ad- 
misă, întrucît autorul a dorit să arate 
tocmai caracterul arbitrar absurd pe 
care-I iau adeseori întîmplările şi des- 
tinele într-un război potrivnic umani- 

180 

tăţii. Acesta e şi meritul povestirii, 
care lasă o urmă durabilă în memoria 
ci titorul ui. 

In cîteva schiţe din acest volum 
Eugen Barbu se arată preocupat să 
descopere în mişcarea de fiecare zi a 
vieţii de azi trăsăturile etice ale so- 
cialismului, Ilustrînd înalta considerare 
a omului, devenit centrul şi scopul 
atenţiei generale. Reţinem povestirea 
"Batru peşti" (îrrterneiată pe convinge- 
rea că dragostea trebuie înţeleasă ca 
o înflorire a celor mai frurnoase sim- 
ţăminte şi nu un impuls egoist) şi "Că- 
lătorie cu autocarul" (excelent portret 
al unei femei care-şi caută fericirea şi 
care în alte condiţii decît ale societăţii 
noastre ar fi înmulţit numărul exis- 
tenţelor ratate, lijps,ite de o finalitate 
şi de un înţeles). Jur împrejur e o 
viaţă vie şi bogată, spune scriitorul în 
aceste schiţe, şi valul ei generos poartă 
oamenii spre realizarea a ceea ce au 
mai bun. 

Din păcate celelalte povestiri din 
actualitate nu se ridică prea sus. Ideea 
din "Bufet express" este interesantă 
şi dreaptă (în societatea noastră nimeni 
nu e singur) dar acest adevăr este 
comunicat de autor într-un chip retoric, 
prea puţin convingător. Alteori - spre 
exemplu în "Oul" - semnificaţia fap- 
tului este minoră (un muncitor în vîrs- 
tă se mută într-o casă nouă, dar bu- 
curia copleşitoare a evenimentului este 
întunecată de tăierea găinii care toc- 
mai în ziua aceia îi dăruieşte un ou). 
Adevărul care se Impune în aceste 
schiţe este că scriitorul nu a reuşit 
încă să încheie totdeauna un echilibru 
fericit între ideie şi mijloacele artis- 
tice, că ceea ce era de spus este uneori 
mai puţin. interesant decît felul cum 
este spus. 

* 

Judecat' în ansamblul lui, volumul 
lui Eugen Barbu atestă una din cele 
mai frumoase vocaţii ale literaturii 
noastre noi, care îngăduie crăticului să 
se arate sever, fără teama de a des- 
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curaja un talent. Căci făcînd distincţii 
între nuvele foarte bune sau mai puţin 
bune, el nu uită nici o clipă că autorul 
lor se află oricînd în inima literaturii 
de înaltă ţinută. E un elogiu pe care 
cititorul nu-l poate face prea des şi 
nici ortcărui scriitor. 

B. ELVIN 

AL. JEBELEANU: "Frumuseţi sim- 
ple" (Editura pentru literatură). Al. 
Jebeleanru este un cîntăreţ al viitorului. 
Aducînd laudă zilelor de mîine ale 
ţării, el glorifică astfel şi prezentul, 
înţeles ca efort unanim pentru fău- 
rirea unei societăţi noi. Asistăm la fun- 
damentarea neîncetată a viiuorului. 
Pentru poet, viitorul nu este rupt de 
prezent, o osmoză continuă s-a stabi- 
lit între aceste două dimensiuni ale 
timpului şi autorul încearcă să-i dea 
materialrtate poetică. "Pe locul acesta 
vor izbucni din furnale / Fluvii incan- 
descente de fontă. / Deocamdată, s-au 
săpat trepte, / Pămîntul s-a deprins să 
aştepte. / Respiră calm ca un fumă- 
tor /Lîngă nopţile sale, / Sau cască 
guri ruginite". ("Perspectivă"). Ori în 
alt poem: "Pasul meu n-a sunat 
încă / Pe bulgării cîmpiilor gălă- 
ţene, / Dar iubesc de pe acum / Tur- 
nurile înalte, fumurii, ale cetăţii vi- 
sate / De ,parcă bate şi inima mea / In 
rîtmul furnalelor Reşiţei, / Pentr-un 
frate mai tînăr". ("Scrisoarea unui oţe- 
lar reşiţean"). Lirismul capătă un pa- 
tos deosebit atunci cînd poetul devine 
conştient că visul său îşi pierde carac- 
terul fantastic, devenind realitate, o 
realitate oare devine mirifică, tocmai 
fHndcă a putut întruchipa un vis. "Că- 
rămizilor de jar / Cu fantazia mea am 
dorit să le fixez tipar, / Am construit 
din imagini arcuri şi linii frumoa- 
se, / Pentru faţade, pentru terase, / 
Zidurilor am vrut să le dau tăria cre- 
dinţei mele-n viitor, / Şi-acoperişurilor, 
din zborul meu spre înălţimi, un aprig 
fior. / ... Cum de vă potriviţi atît cu 
năzuinţele mele / De parcă mistriile 

gîndului meu s-au urcat pe schele?" 
Dacă poetul a ştiut să ne comunice cu 

intensitate emoţia pe care o generează 
viziunea viitorului, 'acelaşi lucru putem 
spune despre versurile dedicate pre- 
zentului. Astfel, muncitorii Reşiţei 
"alunecă grăbiţi, prin anotimpul crud / 
FîIfîindu-şi şepcile în faţa dimineţii 
blajine", ei cu "demnitate de Prometei" 
şi "oţelită îndrăzneală de constructor 
leninist". Versuri sirnllare mai găsim 
în diverse poeme: "Cu inerţia n-o să 
mă împac. / Nu dăm napoi, tovarăşi, 
niciodată / Oricîte ceruri îşi stîrnesc 
furtuna" ... sau "Turbinele noastre duc 
spre zări de atlaz / Zîmbetul priete- 
niei şi mesaje de pace". 

Pentru realităţile rurale poetul are 
o percepere deosebită. E vorba de lupta 
îndîrjită pe care o dă ţăranul ou pă- 
mîntul, pentru a-l face să dea rod cît 
mai bogat, luptă dezumanizantă, În 
trecut, prin caracterul ei ândlvidualist, 
dar care astăzi odată 'cu stăpînirea în 
colectiv a pămîntului, a căpătat un 
sens nou, cu adevărat uman: "Pămîn- 
tul şi azi cere /Pasiune şi-neredere în 
miracolul lui, / Să-ţi cedeze grînele 
iubitoare de soare / Frate, uite, am 
sfărîmat granltul Inerţiel, Ne-am con- 
turat / Adevăratul suflet în foşnetul 
armonios al lanurilor din colective / 
Paşii tăi au Îngropat haturile / Des- 
părţitoare de holde ştirbe, îmbătrî- 
nite. / ... Frate, / Vino cu mine să re- 
coItăm alfabetul fericirii umane, / Voi 
sînteţi descoperitorii constelaţiilor din 
adîncul cîmpiei, / Voi sînteţi creatorii 
zăcămintelor şi ai fertilităţii sale". 

Poetul vibrează autentic faţă de cea 
mai importantă problemă a epocii: 
lupta pentru pace. Ei îi dedică amplul 
poem "Reflecţii anti-războinice". Cu 
multă forţă este redat aspectul apoca- 
Uptie al războiului: "Oraşul sfărîmat, 
oraşul meu drag, I Mă apăsa ca o ca- 
rapace de fontă. / Am ieşit în nemăr- 
glnirea şi tăcerea cîmpului. 'j Mi se 
părea că pămîntul, zările, cerul imens / 
Izvorăsc ,din tălpile picioarelor mele / 
Şi se unesc deasupra capului meu". 

181 



In faţa distrugerilor, poetul îşi amin- 
teşte c-a avut pentru prima oară re- 
velaţia prăbuşirii unui mit şi a înţele- 
gerii adevărate a idealului uman: "Aş 
fi vrut să nu mai cred în moarte, / 
Să-i nimicesc mitul. / ... Forţa omului 
stăpîn am început s-o înţeleg, să-i caut 
un sens". Păcat că înspre final poetul 
se dovedeşte mai slab inspirat. 

Din ciclul de poeme "Lauda priete- 
niei", dedicate ţărilor socialiste alegem 
poemul "Sentiment cosmic", închinat 
"primilor cosmonauţi" - care este şi 
oel mai frumos poem al volumu1ui. Ar 
merita citat în întregime, dar fiind 
prea amplu ne mărginim să reprodu- 
cem din acest insiprat "monolog" al 
unui cosmonaut, un fragment: "Mîn- 
dria mea omenească nu mai pot cu 
nimeni s-o împart. / Plante, prietene, 
vietăţi aeriene / Ori terestre / Eu am 
fost primul care m-am desprins din 
lut. Vă pricep / Admiraţia din toş- 
netele noastre tulburătoare, / Din mi- 
resme, / Din erupţia aceasta de flori 
de pe toate ramurile lui april. / Am 
devenit cetăţean al universului. / Ra- 
zele raţiunii mele nu se mai izbesc de 
nici un cer, / De nici o margine. O, 
s-au prăbuşit / Toate cerurile la poa- 
lele mele, / Iar miturile zeilor s-au 
prefăcut / In ţăndări". 

Nu putem trece cu vedere însă unele 
"arte poetice" SqU acele construcţii poe- 
tice, nu prea multe, al căror echivoc 
ar fi trebuit să dea de gîndit. Cu greu 
vom putea enumera "simfonii de Wag- 
ner sau Liszt", şi tot iCU greu vom ac- 
cepta păreri v,izibilsuperficiale ca 
"Rafael cu-a pînzei poezie / Şi Rem- 
brandt cu-armonii fără de preţ". Cînd 
poetul vrea să fie meditativ, face afir- 
maţii de soiul acesta : "O cîte noi vir- 
tuţi şi însuşiri / Zac amorfe-n ale noa- 
stre firi", uitînd că virtuţile şi însuşi- 
rile se manifestă doar în sfera prac- 
ticii. Unele autoaprecierisînt nepotri- 
vite: "am pornit să-nfrunt / Inalturile 
siderale / Cu ritmurile mele". 

Versurile remarcabile pe care le-am 
întîlnit de-a lungul volumului ar fi 
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trebuit să-i Impună poetului, - ci- 
tindu-l - "o ettcă de cosmonaut" 
fapt care l-ar fi împiedicat să dea ti- 
parului pe lîngă lucruri frumoase şi 
zgură. In ansamblu, noul său volum 
marchează un nou jalon pe un drum 
ascendent. 

O. STARCK 

NIKOS KAZANTZAKIS: "Libertate 
sau moarte" (Ed. pentru literatură uni- 
versală, 1962). Din bogata şi variata 
operă a lui Kazantzalcis, romanul "Li- 
bertate sau moarte" e una din scrie- 
rile cele mai ,reprezentative pentru 
genul ce i-a adus scriitorului o cele- 
britate mondială. El relevă marile sale 
calităţi de epic şi limitele sale. Nu în- 
tîmplător autorul şi-a ales ca loc al 
desfăşurării acţiunii romanului cadrul 
natural impunător, grandios al marei 
insule mediteraniene Creta, pămînt 
stropit de nenumărate ori de sîngele 
luptătorilor pentru dezrobirea patriei, 
iar ca obiectiv principal, faptele de 
arme ale unor viteji căpitani răsculaţi 
în repetate rînduri împotriva ocupa- 
ţiei străine. El însuşi fecior al vestitei 
regiuni, Kazantzakis ne înfăţişează un 
tablou complex al relaţiilor politice- 
sociale dintr-o perioadă de eroică îm- 
potrivire a populaţiei grece şi reînviind 
trecutul glorios, slăveşte setea de liber- 
tate a strămoşilor săi. Dar a spune 
doar atît de o operă pe a cărei scenă 
evoluiază nu mai puţin de peste 50 de 
personaje, e a da o imagine limitată 
despre această veritabilă frescă a 
luptei şi întrecerile eroice a sumedenii 
de personaje. Unele personaje sînt de-a 
dreptul pasionante, - pentru că sînt 
surprinse în plină acţiune, adică profi- 
late pe fondul măreţelor lor acţiuni. 
In primul plan apare căpitanul Mihalis, 
comparat în decursul acţiunii cu eroul 
mitologic Ahile - şi socotim cu oare- 
care-ndreptăţire, dacă-l urmărim şil 
vedem înlăturîndcu energie tot ce-i 
divertisment şi bucurie în viaţa sa 
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pentru a rămîne devotat trup şi su- 
flet doar luptei pentru eliberarea pa- 
triei sale. Lui se alătură alţi patrioţi 
viteji ca Elias, Pol lxirighis, învăţătorul 
Lup, staret al unei mînăstiri, neguţă- 
tori, dascăli, prelaţi, vîrstnici şi tineri, 
reprezentînd masele largi ale populaţiei 
grece răzvrătite. Tradiţiile de luptă se 
transmit ca o lege moştenită din ge- 
neraţie-n generaţie, îrnbogăţite de în- 
văţămintele revoluţiilor anterioare. 

Etapele acestei continue împotriviri 
'Şi-au imprimat în carte acordurile 
grave, dramatice, ca un mesaj de luptă 
pe care autorul l-a lăsat oamenilor, 
atît celor ce au ajuns la liman cît 
şi celor ce luptă pentru a-l atinge. 
.Atunci cînd cei angajaţi în răscoală 
,(a cîta?) îşi dau seama de zădărnicia 
luptei întrucît mitropolitul populaţiei 
-cretane şi paşa efendi au ajuns la un 
compromis şi trebuie să depună ar- 
'mele, - căpitanul Mihalis, combatant 
-consecvent, continuă lupta urmat de 
un grup devotat de patrioţi şi rezistă 
pe muntele Selena pînă la ultimul 
glonte, pînă la ultima sa picătură de 
'sînge, pierind într-o luptă inegală. 

Pilduitoare şi tonică e constatarea că 
'mai toţi eroii scrierii sînt plăzrnuiti din 
acelaşi aluat în care intră mîndria, 
-dîrzenie şi vbtejie ; ei nu-şi află looul 
şi, multumirea sufletească decît în toiul 
luptei, de la foarte tînărul Kosmas şi 
pînă la căpitanul veteran Sif'akas şi 
pînă la Mihalis. Sifakas care a adus 
pe lume o numeroasă familie de fii şi 
nepoţi şi a crescut nenumărate pro- 
moţii de luptători, cînd îşi presimte 
'sfîrşitul, ţine să-şi încheie viaţa ca un 
oştean de front. Pofteşte pe toţi soţii 
'săi de luptă pentru a trece-n revistă 
'cu ei etapele acestor glorioase bătălii. 
Nu e singurul în jurul căruia adie un 
'suflu de măreţie, rezultat din spiritul 
'activ de luptă, din forţa unui apostol 
al libertăţii şi a încrederii nestrămu- 
tate în victoria dreptăţii şi ideilor de 
libertate a poporului. Din acelaşi 
.aluat e croită şi mama Kubelina care 

preferă să-şi vadă pruncul fraged ucis 
de duşmani decît să divulge ascunză- 
toarea unui zuav, a altei mame care 
asistă la uciderea bestială a 4 feciori 
ai săi şi pînă la stereţul mîriăstir ii ce 
însîngerat de nenumerate răni, rezistă 
într-o luptă unul contra 4 şi iese în- 
vingător. Mesajul umanist al lui Ka- 
zantzakis e transmis prin mijlocirea 
unui realism viguros, întregit de o 
mare putere de indlvidualizare a eroi- 
lor cît şi printr-un umor nuanţat, - 
însuşiri valorificate într-un dialog plin 
de efecte dramatice. Umorul se des- 
prinde din meditaţia unora din perso- 
najele cărţii şi e întruchipat în chip 
major în Sifakas, sintetizat în colocviul 
de adio de la fraţii săi de luptă. In- 
trebîndu-i pentru ce au luptat, el vrea 
să marcheze una din caraeteristicele 
de bază ale acestor eroi: luciditatea. 
Ei nu au intrat orbeşte-n luptă, ci con- 
ştienţi pentru ce luptă consecvent, 
pentru ţelul care duc lupta. 

Limitele romanului le aflăm in unele 
pasaje cu caracter mistic, altele pan- 
teiste, Printre lipsurile cărţii sînt şi 
acele scene scurte de cruzime sau sen- 
sualitate excesivă, urme de în rîuri na- 
turaliste de care scriitorul se slujeşte 
pentru conturarea imaginei arzătorului 
temperament cretan. Aceasta nu dirni- 
nuiază însă sentimentul înălţător pe 
care-I are citrtorul urmărind ridica- 
rea-n chip unitar a unei colectivităţi 
conştiente în lupta pentru libertate şi 
menţinerea continuă a acestei stări de 
însufleţitor patriotism în lupta lor. Ci- 
titooul va putea cu greu uita figuri ca 
Sif'akas, Manusakas-fiul, Mihalis, Poli- 
xinghis, Kosmas şi Kaiambis; înfăţi- 
şaţi în alb şi negru, ei îşi jorucă înain- 
tea noastră rolul lor şi ne captivează, 
- aceştia şi alţii fiind protagonişti 
care contribuie la înfăriparea freamă- 
tului de viaţă tumultuos al acestei epo- 
pei, trăită la o înaltă şi nobilă ten- 
siune. Pentru mesajul acesta umanist 
al unui autentic poet, pentru valorile 
de con ţinlU,t şi valorile sale artistice, 
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opera a fast încununată în 1956 cu 
premiul Consiliului Mondial al Păcii. 

Menţionăm excelenta traducere pe 
care a iscăleşte Pericle Martinescu, 

CAMIL BALTAZAR 

A,DY ENDRE: "NUVELE" (E.P.L.U.- 
1961). Opera poetică a lui Ady Endre 
este bine cunoscută la noi. Eugen Je- 
beleanu şi Veronica Porumbacu i-au de- 
dicat o bună parte din activitatea lor de 
tălmăcitor i, Din proza lui Ady, însă, în 
afara unor foarte rare şi răzleţe tradu- 
ceri,apărute în coloanele revistelor sau 
ziarelor, nu se publicase pînă acum nici 
o culegere în romineşte. Prozatorul Ady 
a desfăşurat o activitate remarcabilă 
aproape concomitent cu aceea a podu- 
lui. Intîia fost, fireşte, poezia. Dar, 
după cîteva colaborări la "Szilagy" (Să- 
laj) , fiind student la Debreţin, se anga- 
jează la o gazetă locală, unde în curînd 
face de toate: pe lîngă versuri, publică 
articole, redactează informaţii şi însem- 
nări cu privire la viaţa oraşului, însă 
mai cu seamă scrie f.oiletoane, activitate 
pe care, 'prin diversitatea ei, am ase- 
măna-o cu aceea a tînărului Coşbuc la 
"T.Jbuna" din Sibiu. 
I Seva prozei lui Ady se trage de aici, 

din cunoaşterea vieţii reale, Scrisul lui 
Ady rnusteşte de viaţă şi păstrează un 
caracter de document. Lui însuşi îi plă- 
cea să-I califice astfel. Nuvelele lui Ady 
descind, totodată, din poezie. Ele sînt 
" o altă formă .a versurilor", precum ne 
spune singur autorul în prelata primului 
său volum de proză (1910). Aşadar, 
proza aceasta e mai totdeauna poetică. 
Găsim, deci, nimerită apropierea de Ar- 
ghezi, afirmată în cuvîntul introductiv 11 
prezentul volum. 

Itinerariul gazetăresc al marelui 
poet maghiar incepe, cum am văzut, de 
la ziarul provincial "SziIăgy". Debreţi- 
nul ,a fo.st a doua etapă, apoi Omdea, 
Pesta, şi în fine Parisul, de unde tri- 
metea corespondenţe gazetelor. Mai 
toate nuvelele şi le-a publicat pe 
parcursul acestui itinerar, aşa cum ne 
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atestă bibliografia din volumele: ,.Pa- 
rlsban es ll!3!Plfenyol1szagb3ll1" (La Paris 
şi în ţara soarelui) 1949, "Ady Vallo- 
gla10t cikkei" (Articole alese) 1945, şi 
"Osszes prozai rnilvei" (Proză, opere 
complete) 1955, sau bibliografiile din 
cele două volume de nuvele tipărite la 
noi în 19:)7, cu ocazia împlinirii 'i 80 
de ani de la naşterea poetului. Antolo- 
gia despre care ne ocupăm aiCIÎ a fost 
întocmită din bucăţi alese din aceste 
două masive volume, la rîndul lor alcă- 
tuite după modelul ediţiilor budapestcne 
amintite mai sus. 

In tot ce .a scris, poezie sau proză, 
Ady ni se înfăţişează ca un înverşunat 
duşman ar despotismului, luînd apăra- 
rea celor oprimaţi, unguri i romîni deo- 
potrivă. De aceea "Cînteclll iacoblnului 
maghiar" rămîne o adevărată "ars poe- 
tica". Iată cum se adresa el prietenului 
său romîn Mihai Pop, 'pe cînd străbăteau 
- în Satu-Mare - străzile cu grupuri 
de oşeni şi ţărani maghiari : "Vezi, Mi- 
hai, dt de bine se înţeleg aceste două 
ne,amuri.EJ merită toată preţuirea noa- 
stră. 'Cauza lor e cauza noastră şi nu 
tragedia "per,echii moştenitoare" (e vor- 
ba de atentatul de la Sarajevo, 19H). 
Nu poate mira deci, pe nimeni, că vo- 
lumul de proză apărut în 1939 (sîntem 
în plin şovinism horthist) a fost grav 
amputat ".pentru tendinţele sale exage- 
rate". 

Abia după Eliberare, prozatorul Ady 
a fost pus în drepturile sale. 

Tematica nuvelelor lui Ady este strîns 
legată de problemele sociale, de cele 
naţionale (Ady n-a fost niciodată şovin), 
de unde nu Iipseşte nici problema imo- 
ralită ţii claselor su pr apuse, a cIericaIi s- 
mului, nici dragostea I pentru cei mulţi 
şjexploabaţi (încă prin 1900 Ady scria: 
"numai poporul ştie 'să facă revoluţie", 
",sdlimbar'ea numai de \.a 'popor vine"), 
De ,asemenea în nuvelele sale ocupă un 
loc însemnat sentimentele de prietenie 
ale marelui scr.iitor ungur fată de po- 
porul romîn. Toa,te acestea îndreptăţeau, 
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de mult, tălmăcirea prozei lui Ady în 
limba noastră. 

Av.em,aşadar, în faţă un mănunchi 
de nuvele, Ia alegerea cărora s·a pro- 
cedat cît se 'poate de judicios. Din bu- 
căţile: .. O zi printre alegător!", .. Aman- 
ta lui Balajthy", .. Din jurnalul lui Ba- 
lajthy Kamil", ne dăm seama de vena- 
Iitatea unui gazetar burghez ce se vrea 
cu tot dinadinsul deputat. Anticlerica- 
lismul lui Ady îl întîlnim în deosebi în 
.. Vedenia călugărului Norbert" sau .. 1 n 
împrejurimile domului"; .. Casele bagă- 
taşului" cuprinde un amplu şi sugestiv 
tablou al putredei societăţi burgheze. 
Ticăloşia războiului e zugrăvită şi în- 
Iierată în .. Rudek sensibilul". Asuprirea 
la care erau supuşi iobagii constituie 
subiectul nuvelei .. Dreptatea O'iydllor" 
etc. ' 

Critica maghiară s-a pronunţat favo- 
rabil privitor Ia proza lui Ady, exclu- 
să fiind, bineînţeles, critica oligarhiei 
şi, deci, şi cea horthystă. Din prodi- 
gioasa producţie nuvelistjcă a poetu- 
lui, trei bucăţi .au fost cu deosebire 

semnalate: .. Automobilul" (Un tată a 
5 corp ii , foarte sărac, îşi pierde braţul 
într-un .accid ent de automobil. Creşte 
copiii din despăgubirea bănească. Odată 
cu terminarea banjlor, se aruncă din 
nou sub roţile unui alt automobil, cre- 
zîndcă va primi o nouă sumă, dar 
de data aceasta este omorît). ..Turi 
Sandor" este o memorabilă scriere, 
care imortalizează portretul unui hai- 
duc. Păcat do-ar că nu e inclusă fi va 
lumul rornjnesc, de unde nu trebuia să 
lipsească nici .. Sicriul Istrăuanilor", sa· 
tiră la adresa emigrărilor în America. 
Versiunea romînească mai păcătuieşte 
pe alocuri şi prin modul in care sînt 
traduse nuvelele lui Ady. Există gre- 
şeli de felul acesta: .. de lună nici 
urmă", .. un ţine de om" (ţine), .. nu mai 
pusese nimic în gură" (nu mai lua- 
se ... ); .. a fost întîmpinat într-o tă- 
cere apăsătoare" (cu o tăcere - nagy 
nemrasagga:l, cum e şi în textul origi- 
nal), .. s-a asvîrlit Ia părntnt" (s-a a- 
runcat...) etc. 

PETRE PASCU 



- din ţară- 

COMEMORAREA LUI CARAGIALE 
IN REVISTELE CLUJENE. Citind nu- 
merele închinate de revistele noastre 
lui Caragiale, am găsit că merită să 
fie subliniat efortul şi stăruinţa celor 
mai multe redacţii de a aduce o con- 
tribuţie nouă la cunoaşterea vieţii şi 
operei marelui scriitor. Revistele ma- 
ghiare din R.P.R. ("Igaz Szo", "K6- 
runk", .Utumk") au participat cu entu- 
ziasm la această sărbătorire, publicînd 
materiale oare depăşesc caracterul in- 
formativ general şi abordează sfera de 
cercetare originală a creaţiei caragia- 
liene. Ideile originale în interpretarea 
reLaţiilor Caragiale-Dobrogeanu-Gherea 
conţine st'l/!diul lui Csehi Gyula din 
"K6runk", .precum şi acela de teatre- 
loqie al lui Deak Tamtis ("Scrisoarea 
pierdută văzută de aproape", "Igaz 
Szo" nr. 5/962), observaţii temeinice se 
des,prind din lucrarea mai amplă a lui 
Kakassy Endre asupra traducerilor 
maghiare din Oaragiale (pe care nu le 
găseşte încă la nivelul adecvat operei 
originale). Engel Karoly desfăşoară o 
bună documentare prezentînd relaţiile 
lui Caragiale cu populaţia maghiară 
din Transilvania. In aceeaşi notă a sub- 
linierii specifkului local au fost scrjse 
şi numeroase alte articole ale publica- 
ţiilor maghiare din Tramsilvania. Cu 
ace,leaşi bune menţiuni şi pentru "Tri- 
buna", trebuie să constatăm totuşi că 
printre materialele publicate nu s-a scris 
nki un rînd despre lucrările dramatice 
ale lui Caragiale reprezentate pe sce- 
nele dujene. Materialele "teatrale" n-au 
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lipsU, cu toate ccesrec, dar s-au publkat 
dedaraţiile marilor interrpreţi din Bucu- 
reşti (pe care le-am citit şi în coloa- 
nele altor reviste din oa.pitaIă), s-au 
reprodus scene din spectacolele cara- 
gialiene de la alte teatre, inclusiv de 
la Teatrul Naţional din ... Craiova, dar 
Clujul cu întreaga veche generaţie de 
artişti astăzi dispăruţi, autori ai unor 
memorabile creaţii, realizările actori- 
lor de seamă care mai trăiesc încă (ar- 
tistul emerit Neamţu Otonel, Nae 
Voi cu, etc. etc.), şi care au slujit sce- 
na clujană lungi decenii, a fost trecut 
sub cea mai deplină tăcere. Dar nu nu- 
mai în privinţa aceasta a fost defici- 
tar numărul "Tribunei". Au lipsit din 
el şi alte referinţe ardeleneşti în legă- 
tură cu Caragiale, din care unele ine- 
dite. Faptul că Mircea Zaciu publicase 
într-un număr anterior un eseu despre 
,.Raporturile lui Caragiale cu Ardealul 
şi ardelenii", n-ar fi trebuit să împie- 
dice redacţia revistei clujene să facă 
loc, în cuprinsul numărului special şi 
unor materiale despre legăturile mare- 
lui nostru satiric cu prietenii săi din 
Ardeal, şi despre relaţiile sale cu pu- 
blioaţiile din Cluj ... 

* 

Tot la capitolul acesta semnalăm şi 
insuficienta atenţie faţă de materia- 
lele publicate. Desigur, există capodo 
pere poetice care pot vedea lumina 
tiparului în mai multe versiuni romî- 
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neşti (cînd redacţia apreciază măies- 
tria unui nou tălmăcitor). Dar dacă în 
decurs de un an traducerea unei poe- 
zii, fără o semmijicaiie deosebită, apare 
în trei versiuni, fără nici o indicaţie 
specială că ar fi vorba de o traducere 
îmbunătăţită (din care două văd lu- 
mina tiparului în aceeaşi publicaţie!) 
credem că avem de-a face cu o "re- 
gretabilă" scăpare din vedere ... Să fa- 
cem dovada: în "Gazeta Literară" 
(nr. 20/961) la rubrica "Poeţii Lumii" 
s-a publicat sub titlul "Văpăi şi ritm" 
o poezie de "Agostino Netur, Aceeaşi 
poezie s-a publicat în iunie 1961 în 
pliantul revistei "Secolul XX", de data 
aceasta sub titlul "Flacără şi ritm" a- 
tribuită fiind lui Agostinho Neto, care 
este realmente numele corect scris al 
autorului. Tot .Secolut XX" în nr. 
4/962 publică din nou aceeaşi poezie 
de data aceasta sub titlul "Foc şi ritm" 
autorul fiind "Augostino Neto". Sem- 
nalăm cazul numai pentru a demon- 
stra necesitatea unei îmbunătăţiri a 
tehnicii de redactare a revistelor, lip- 
sindu-ne de ooanpararea celor trei texte. 

A UREL BUTEANU 

-- de peste hotare -- 

"ZVEZDA", nr. 8/1962. Conform 
unei tradiţii statornicite, "Zvezda" re- 
zeruă în ţiecare an, în cîteva nu- 
mere, un spaţiu impunător lucră- 
rilor de poezie şi proză ale tinerilor 
scriitori leningrădeni. Numărul din 
iulie al revistei a găzduit poezia, iar 
cel din august cuprinde şase schiţe şi 
povestiri. Autorii sînt membri ai cena- 
clului literar al "Zvezdei", înfiinţat 
anul acesta. Sînt oameni de profesini 
şi formaţii diferite: Ludmila Ilcenko 
("Răscruci") este tehnolog la o fabrică 
de piane, Boris Ivanov ("Varea Godu- 
nova") lucrează ca redactor la un ziar 
de uzină, Andrei Bftov .("La practică") 
a absolvit de abia Institutul de mine, 
Alexei Leonov ("Cad merele") este ma- 
caragiu la o uzină din Leningrad, 
Alexandr Silako» ("Pronea") a fast 

pilot militar, Irina Glinskaia ("Noi nu 
sîntem eroi") este profesoară la Insti- 
tutul pedagogic "Herzen". Cu excepţia 
unei singure povestiri ("Noi nu sîntem 
eroi"), ,care reâă o scenă "obişnuită", 
de un dramatism zgudui tor dar reţinut, 
din timpul răzbaiului, celelalte sînt an- 
coraie în actualitatea imediată. Ceea 
ce caracterizează toate pove'stirile este 
spiritul de ob'servaţie as,cuţit al auto- 
rilor, capacitatea lor de a se'siza şi va- 
larifica artistic reacţiile umane cele 
mai banale în aparenţă, precum şi pa- 
siunea cu care abordează temele. Din 
faptele descrise se desprind toate acele 
nenumărate faţete ale projundului pro- 
ces de pLămădire a amului societăţii 
comuniste, a ,conş,tiinţei şi moralei sale, 
ce se desfăşoară pe planuri multiple 
în Uniunea Sovietică. Patriatismul, 
oare sfidează toate greutăţile şi ne- 
ajunsurile de ,care se lovesc tinerii 
care pleacă în Răsăritul îndepărtat, ati- 
tudinea caldă şi prietenească în rela- 
ţiile umane, devenind un impuls la a 
participare activă la viaţa obştească, 
intransigenta faţă de purtătorii moralei 
burgheze, faţă de tot ce e retrograd -- 
toate derivă simplu şi firesc din întîm- 
plări creionate "pe viu", cu talent. Lo- 
gica naraţiunii şi a caracterelor e con- 
vingătaare, cu toată cancizia povesti- 
rilor. Selecţia făcută de revistă a fost 
bună. 

Insemnările lui M. Mendelson de la 
rubri.ca de critică sînt consacrate 
creaţiei lui Joh.n. Steinbeck. Ultimul lui 
roman "Iarna nemulţumirii noastre" 
(apărut în 1961) marchează un nou salt, 
de data asta pozitiv, în creaţia scriito- 
rului. Autorul se ocupă mult de înde- 
lungatul impas -- aproape două de,cenii 
- prin care a trecut Steinbeck. Izvoa- 
rele abiective ale acestui impas se află 
în climatul politic şi moral pe ,care 
i-au creat cercurile reacţionare în Sta- 
tele-Unite imediat după război. Puter- 
nica presiune exercitată asupra lite- 
raturii a urmărit să înăbuşe ,curentul 
realist, progresist, care s-a afirmat cu 
putere în perioada 1930-40. Această 
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presiune a aenera: tendinţa de a evada 
din 'contemparaneitate, de a abandana 
investigaţia co.mplexe7ar probleme sa- 
ciale, de a se ralia prDpagandei deşăn- 
ţate în jurul faimaasei "ere a opulentei" 
pe care guvernanţii i-ar fi adus-a pa- 
parului american. Nelsoti Algieu scria 
că, în trecut, pasiunea principală a 
literaturii americane era îndreptată îm- 
pDtriva viDlenţei aparatului în numele 
"omeniei", iar după al doilea răifJ61 
mondial scriitorii ,care au manifestat 
cu curaj această pasiune au pierdut-D 
sau au ,abandanat-D. Criz,a prin care a 
trecut Steinbeck reţlectă această stare 
de lucruri. Lucrările scrise de el în 
periooâo. 1945-1954 paartă amprenta 
tendinţei de a umora realitatea socială 
şi cantradicţiile ei, de a se închide în 
siera strîmtă a frămîntărilor interioare 
"autanome", de a abstractiza "răul 
vieţii". Svpre <sjîrşitu.l deceniului trecut 
unele nuvele, vDlumul de carespan- 
denţe din răzbai, conţin elementele 
unui reviriment care devine manifest 
prin apariţia raqnanului "Iarna nemul- 
ţumirii naastre" (1961). SpirituL vehe- 
ment pratestatar al ramanului lui Jahn 
Steinbeck reînnaadă firul întreru.pt 
după apariţia "Fructe Iar mîniei" şi can- 
stituie un act de acuzare împatriva atat- 
puterniciei banului, care schiladeşte 
viaţa societăţii americane, împartiva 
acelar farţe saciale care împing Ame- 
rica pe O' cale periculoasă. Apariţia ra- 
manului reflectă existenţa şi dezval- 
tarea tendinţelar pragresiste în rîndu- 
rile paparului american. "ln acest ra- 
man, spune scriitarul în cuvîntul său 
intraductiv, se povesteşte ceea ce se 
petrece astăzi apraape în întreaga Ame- 
rici:". E a mărturie a renaşterii vigu- 
raase a unui mare talent, revenit pe 
făgaşul realismului. 

Numărul din august al revistei "Zvez- 
da" are un bogat campartiment de re- 
partaje, publicistică şi cranici. Va"h. 
menţiana, astfel, inaugur'area unui ciclu 
de canvarbiri cu mari savanţi savietici, 
avînd ca temă generală "Ştiinţa şi ca- 
munismul". Ciclul se deschide cu ,expu- 
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nerea directarului Institutului de fizica 
pămîntului, M. A. Sada,vschi, sub titlul 
"In adîncurile pămîntului". Cancomi- 
tent cu îndrăzneaţa ,înălţ,are în spaţiile 
casmice, ştiinţa savietică îşi prapune 
să coboare în interiarul prapriei naas- 
tre planete. Oamenii cunasc uimMar de 
puţin procesele ce se praduc la mari 
adîncimi în şi sub scaarţa terestră, care 
au un ro.l cansiderabil în formarea ză- 
cărriintelo". minera'le şi metalice, şi a 
resurselor subterane de energie. In 
acest scap se praiectează fararea unar 
sonde pe a adîncime de 10-15 km, ca 
o primă investigare aadîneurilor pă- 
mîntului. Ele ar urma să fie tarate în 
următaarele regiuni: în depresiunea 
Caspică, în depresiunea fluviului Kura 
(Azerbaidjan), în Urali, în Karelia, şi 
pe insula Kunaşir din lanţul Kurilelar. 
Ele var permite să se abordeze cu- 
noaşterea leailor în baza cărara are lac 
pracesul de apariţie şi de repartiţie în 
scoarţă a mineralelar, metalelar şi 
altar elemente utile amului şt var 
aferi cheia pentru descifrarea mistere- 
Iar energeticii adîncurilar. Eoraşu; va 
permite cercetcrcc maselar de energie 
termică ce se concentrează la limita 
dintre scaarţa terestră şi mantie şi care 
"s·cutură" adesea e,tajul superiar ,al pla- 
netei noastre. Savantul priveşte cu mult 
optimism şi pasibilităţile de a pătrun- 
de la mari adîncimi în interiorul pă- 
mîntului. Cer,cetarea adîncurilar Pă- 
mîntului va cere a vastă muncă ştiin- 
ţifică, poate tot 'a.tîta cît a fast (şi este} 
nevaie pentru pătrunderea în Casmos, 
pentru a !SUpune uriaşele bogăţii şi 
energii ale planetei în folosuL amului. 

1. P. 

"NEUE DEUTSCHE LITERATUR". 
Reţinem dintr-un număr re·cent al re- 
vistei un interesant studiu al criti- 
cului Iaachim Streisand intitulat: 
"Ramane istorice nai", care abardează 
aspectele teoretice ale te,mei, acupîn- 
duse ,de esenţa, carlJ;cteristi cile şi 
abie,ctivele rari-lianului istaric. După 
cum remarcă judicios Streisand şi 



romanul istoric trebuie să se supună 
legilor estetice cunoscute ale romanu- 
lui în genere. Ceea ce îl distinge de 
celelalte romane este particularitatea 
.că subiectul său se inspiră din relaţii 
istoriceşte constituite în trecut, într-o 
orînduire socială anterioară. Fiindcă 
recompune conflictele trecutului- 
lupta între forţele noului şi cele ale 
vechiului - şi soluţionează aceste con- 
flicte în spiritul adevărului, romanul 
istoric demonstrează cum legile pro- 
gresului istoTi!c se impun tot mai stărui- 
tor şiOJstfel el capătă o vie actualitate. 

In accepţia esteticii marxist-leniniste 
acestei specii de roman îi revine obli- 
g:aţia de a păstra consecvent caracte- 
rul concret-istoric, veridic, pe cînd în 
accepţia teariilar burgheze "partea ista- 
rică din romanul istaric nu aparţine 
dedt laturii farmale a operei de artă, 
iar tema şi acţiunea sînt istorice sau 
supraistarice". 

In cantinuare articolul respinge ten- 
dinţa unar scriitori de a estampa con- 
ţinutul istoric dat prin actualizarea far- 
ţată, intraducînd situaţii şi car,actere 
imposibile în relaţiile palitica-sociale 
date. "In astfel de romane istorice nu 
paate fi varba decît de a cosiuanare 
istorică a unar personaje cantempora- 
ne", Felix Dahn, de piLdă, îi înfăţişează 
pe germanii maderni din 1871, cu auto- 
rităţile şi cu supuşii imperiului Hahen- 
zollernilar, ca pe nişte teutani medie- 
:vali. 

Totuşi au existat sau au putut să 
'existe şi în epocile precedente ramane 
istorice veridice. 

Autorul citează cuvintele lui Feucht- 
wanger din postfata romanului "Vul- 
pile în vie": "A înfăţişa legile istariei 
în repercusiunile lor, este, cred, ţelul 
cel mai înalt pe care-l paate atinge 
un raman istaric". Aceste legi se mani- 
festă însă în madul cel mai vizibil, no- 
tează autarul, în momentele critice ale 
istariei, în epacile de transfarmare şi 
de revaluţie, cînd canflictele de clasă 
se ascut devenind ciocniri deschise de 
clasă. In aceste epoci apare cu claritate 

rolul creatar al maselor papulare. Ra- 
manul realist-istoric îşi va îndeplini 
deci scapul, cind : va înfăţişa destinul 
unar oameni care trăiesc în asemenea 
periaade de transformare şi cînd va 
arăta cum s-au reflectat în gîndirea lor 
individuală şi în acţiunile lor canflic- 
tele saciale din acea vreme. 

Motivul pentru care ramanul istaric 
ocupă în literatura nouă un loc mai 
însemnat decît în literatura burgheză 
rezidă, după cum susţine autorul, în 
faptul că însăşi sacietatea socialistă are 
alte raparturi faţă de istarie decît cea 
burgheză. Acolo. unde predomină a 
imagine ştiinţifică asupra istariei, ela- 
barată pe baza marxism-Ieninismului, 
acalo unde întreaga societate este edu- 
cată ca să cunoască mişcarea istarică 
a trecutului, ţinta înfăţişării perioade- 
Iar defuncte nu mai este "refugiul de- 
parte de prezent sau o falsificare în 
direcţia cantemparaneizării tataIe". 
"Zugrăvirea realistă a canflictelar ista- 
rice", scrie autorul, "prezentarea în ca- 
drul lor a unar caractere tipice în îm- 
prejurări tipice sprijină dimpotrivă re- 
zalvarea reală, autentică şi a contra- 
dicţiilor actuale. Ramanul istaric al 
reaUsmului sacialist este aşadar deter- 
minat de adevărul istaric într-un alt 
mad, mai prafund şi mai fecund decît 
ramanul istaric mai vechi. Noi pretin- 
dem înainte de toate a strictă fideli- 
tate faţă de canflictul fundwmental, deci 
faţă de temă şi faţă de acţiunea care 
rezultă din temă". 

"Ramanul istaric al realismului so- 
cialist înfăţişează aameni şi evenimente 
din epaci mai vechi - dar le înfăţi- 
şează de la nivelul perspectivei naas- 
tre ştiinţifice actuale asupra legilor 
dezvoltării istorice şi evidenţiază în 
felul acesta sensul istoric al acţiunilar 
acestar aameni, pe care chiar ei abia 
dacă puteau să-I bănuiască dar. nici 
decum să-I înţeleagă". Cu alte cuvinte: 
întrucît materialismul istaric ne căLău- 
zeşte în explicarea praceselar de cauza- 
litate, a legilor de mişcare ale istoriei, 
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noi putem să-i cunoaştem mai bine pe 
oamenii' trecutului decît s-au putut 
chiar ei cunoaşte. Acolo unde această 
posibilitate este folosită din plin, acolo 
într-adevăr preocuşiarea pentru istorie 
poate deveni o activi-tate care să cores- 
pundă cu grandoarea epocii noastre, 
astfel ca romanul istoric să poată vesti 
în felul lui izbînda socialismului. 

M,ai departe, folosindu-se aceste cri- 
terii, autorul articolului întreprind;/'o 
analiză a unor romane istorice recente 
apărute în R.D. Germană. Rezultatele 
în acest domeniu sînt îmbucurătoare, 
oonsemnează autorul: "In toate aceste 
cărţi, tendinţa precumpănitoare este po- 
zitivă. Apare năzuinţa comună de a 
face din unele tradiţii progresiste ale 
trecutului o moştenire a prezentului, 
aceste romane tind şi contribuie bine- 
înţeles în pro·porţii diferite la izbînda 
noului istoric din epoca noastră, rele- 
vînd lupta noului cu vechiul în trecut 
şi invincibilitatea noului în pofida vre- 
melnicelor întorsături nefavorabile". 
Hotărîtoare este, - acest lucru trebuie 
încă odată subliniat, - conce,pţia isto- 
rică, care îşi găseşte expresia în alege- 
rea şi înfăţişarea conflictelor funda- 
mentale şi care are o legătură nemij- 
locită cu parti ni tate a scriitorului. 

Pe baza acestor delimitări autorul 
clasifică romanele apărute după epocile 
care le-au inspirat. 

Wolfgang Schumann într-un roman 
despre Spartacus intitulat "Steaua 
adîncurilor" (Mitteldeutscher Verlag, 
Holle, 1959) descrie cec mai mare răs- 
coală de sclavi d.in lumea veche, mai 
prţ!cis a doua etapă a răscoalei, adică 
ultima campanie a asupriţilor împo- 
triva neguţătorilor romani de sclavi 
şi înfrîngerea suferită în anul 72 i.e.n. 
Ca ax al romimului se prezintă cioc- 
nirea militară dintre forţele înarmate 
ale claselor sociale. Romanul este pă- 
truns de o puternică dragoste faţă de 
asupriţi. Impresionantă apare figura lui 
Spartacus cu însuşirile lui multilate- 
voie. Este bine scoasă în relief soli- 
daritatea asupriţilor în contrast cu 
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egoismul stăpînilor de sclavi. Deşi con- 
sideră cartea în multe privinţe reuşită, 
Streisand ridică totuşi două obiecţii. 
Reluinâ un procedeu artistic, utilizat 
în romane i'storice mai vechi, Schu- 
mann îl caracterizează pe Spartacus, 
personajul principal, din perspectiva 
sclavului Luciliue introdus în acţiune 
ca figură auxiliară. Astfel în unele mo- 
mente tenacitatea lui Spartacus văzută 
prin prisma comentatorului apare es- 
tompată, atribuindu-se unOr gesturi o 
semnificaţie eronată. Pe drept cuvînt 
Schum'ann subliniază că soarta sclavi- 
lor depindea de strînsa lor coeziune: 
"lmprăştierea înseamnă pieire". Aceas- 
tă unitate însă se destramă pînă la 
urmă. Greşeala lui Schumann este că 
reprezintă ca motive ale discordiei 
dintre sclavi deosebirile de origine şi 
de apartenenţă naţională. In realitate 
însă, după cum a remarcat mai ales 
istoricul sovietic Mişulin, dezbinarea 
în cadrul armatd răsculaţilor a izvorît 
din pricina conflictului cu ţăranii li- 
beri care se asociaseră sclavilor şi care 
aveau totuşi interese deosebite. Nu era 
vorba deci de contradicţii naţionale ci 
de contradicţii sociale. 

In ceea ce priveşte plasarea în cen- 
trul acţiunii a sclavului Lucilius au- 
torul se întreabă de ce a evitat Sciiu- 
mann să pună pe primul plan al ro- 
manului său o mare personalitate isto- 
rică, pe Spartacus, de pildă. In afară 
de "Petru cel Mare" de Alexei Tolstoi 
şi de .Henric al IV-lea" de He.inrich 
Mann - ca exemple ilustre - unele 
romane recent apărute, a căror acţiune 
Se petrece în epoca Ren'aşterii îi puteau 
servi drept pildă. 

'Pe primul plan stau tocmai unii din- 
tre 'acei "titani" ai Renaşterii cum i-a 
numit Friedr.ich Engels. 

Romanele: "Fapta· şi visul sculpto- 
rului în lemn Veit Stoss" de Cari 
Hotzel (Verlag âer Natîon, Berlin 1960,) 
"Moare, nărodule" de Karl Zucharât 
(Mitteldeutscher Ver.lag, Halle, 1960) şi 
"Fiul vrăjitoarei"· de Rosemarie Schu- 
der (Ed. Riitten şi Loeming, Berlin 



1959) abordează teme care au un sub- 
strat comun. Eroii lor fac parte, din 
acei oameni de stat, artişti şi savanţi, 
care au sprijinit naşterea unei epoci 
istorice noi. Se demonstrează ideia că 
nu e vorba în aceste romane de un 
conflict între "personalitate şi socie- 
tate" ci despre un conflict între [eu- 
dalism şi burghezie. 

De o atenţie mai mare în articol se 
bucură romanul "Fiul vrăjitoarei" care 
zugrăveşte drumul complicat al vieţii 
lui Johannes Keppler. In primul volum 
tema centrală o constituie persecutarea 
lui Keppler de către absolutismul feu- 
dal şi de către biserică, procesul împo- 
triva mamei savantului acuzată de vră- 
jitorie ; al doilea volum prezintă ultimii 
ani ai vieţii lui Keppler. Dar autoarea 
a indus în acţiune şi răscoala ţăranHor 
austrie,ci în faţa încercărilor de a-i în- 
toarce cu forţa la biserica catolică şi 
în consecinţă lupta lor împotriva ela- 
selor dominante. 

Nici acest roman nu-şi înde'plineşte 
în întregime menirea, după cum re- 
marcă autorul art.icolului, pep,t:ru că 
Rosemarie Sch.uder omite să scoată în 
relief şi însemnătatea operei ştiinţifice 
a lui Keppler, deşi adaugă criticul, un 
roman istoric nu trebuie să fie neapă- 
rat un manual de istorie. Că o îmbi- 
nare a ambelor laturi este totuşi posi- 
bilă a dovedit-o Brecht în "Viaţa lui 
oauer, 

Ultima grupare de noi romane isto- 
rice cercetate în acest studiu abordează 
teme din epoca revoluţiei franceze şi 
a războaielor de eliberare. 

Autorul indică unele opere literare 
care însă după cum arată el însuşi, 
din păcate nu satisţae întocmai postu- 
latele romanului istoric. Romanul isto- 
ric, scrie autorul, "nu trebuie să arate 
numai antagonismele şi desfiinţarea lor, 
ci el trebuie tocmai să reliejeze cum 
se oglindesc contradicţiiLe obiective so- 
ciale în dezvoltarea interioară a per- 
sonajelor, în destinul lor individual. 
Aceasta ,însă este 1JOsbil numai atunci 
cînd antagonismele obiective ale socie- 

tăţii sînt pricepute în mod just". Se 
pune aşadar problema relaţiei între 
destinul istoric general şi individuali- 
tatea caracterelor. 

După . părerea autorului, este reuşit 
romanul "Iacobinii în Mainz" de Frie- 
drich Doeţrpe (Aufbau-Verlag Berlin 
1960). Doeppe înfăţişează lupta comună 
a iacobinilor germani şi francezi împo- 
triva reacţiunii şi împotriva conducerii 
girondiste a armatei. 

In încheiere, conchizînd asupra re- 
zultatelor cercetării, Ioroc.him Streisanâ 
arată că, în societatea socialistă, în care 
materialismul istoric a devenit concep- 
ţia dominantă des,pre istorie, există 
condiţii pentru dezvoltarea romanului 
istoric, condiţii cum n-au existat altă 
dată. 

Ca unitatea dialectică dintre esenţă 
şi fenomen în istorie să fie înţeleasă 
şi în cazuri concrete 'să fie ilustrată 
prin mijloacele artei, este necesar ca 
scriitorul să înţeleagă noul istoric, să 
pătrundă esenţa socială a epocilor res- 
pective şi să caute să perceapă în viaţa 
indivizilor mersul înainte al omenirii. 
Cînd va izbîndi în aceste direcţii, ro- 
manul istoric va fi totodată o contri- 
buţie la progres în epoca noastră. 

D, LUDOVIC 

FRANKFURTER HEFTE, nr, 6/962. 
Semnalăm din acest număr al revistei 
vestgermane o recenzie consacrată ro- 
manului "Dispărutul" de Ramon 1. Sen- 
der, tradus din limba spaniolă, 

Cronicarul Rolf Schroers relevă în 
primul rînd semnificaţia subiectului căr- 
ţii, implicaţiile lui sociologice: După 
primirea unei sume de bani pentru mun- 
ca depusă, ţăranul sărac Sabino, în 
drum spre casă, dispare fără urmă. Ul- 
tima oară fusese văzut, însoţit de sa- 
Iahorii Juan şi Vincente. Cei doi sînt 
bănuiţi de omor şi arestaţi de garda 
civilă. Supuşi unor cumplite torturi fi- 
zice şi psihice, ei mărturisesc că ar fi 
comis fapta îngrozitoare şi relatează 
amănunţit cum s-ar fi desfăşurat crima. 

r 



Fiindcă nu a fost găsit nici un cadavru 
şi fiindcă încercările celor doi de a sub- 
stitui un alt cadavru celui căutat au 
eşuat, arestatii născocesc o poveste fan- 
tastică după care I-au azvîrlit pe Sa- 
bino,ciopîrţit, într-o cocină de porci. 
Odată ce "ordinea" este restabilltă 
(omul dispărut a fost asasinat şi uci- 
gaşii prinşi şi-au recunoscut crima), 
justiţia fascistă se declară mulţumită. 
Avocatul împarte vina în mod egal 
între presupuşit ucigaşi şi introduce şi 
un motiv pasional care să explice por- 
nirea feroce. După cincisprezece ani de 
temniţă aresta ţii sînt eliberaţi pentru 
bună purtare. Cîţiva ani mai tîrziu un 
grup de vînători il descoperă pe un 
platou stîncos pe Sabino, acum un om 
sălbătăcit, care în mod intenţionat se 
izolase de societate ca să ducă o viaţă 
de pustnic. 

După cum remarcă mai departe cro- 
nicarul, cartea reflectă atmosfera Spa- 
niei franchiste, ţară constrînsă să ră- 
mînă la un stadiu de înapoiere feudală, 
în care hintuie încă miturile şi vrăjitoa- 
rele, unde o guvernare încremenită fi- 
xează locul fiecăruia. Cu vigoare sînt 
denunţats instituţiile fasciste. Pentru o 
ordine rigidă şi absurdă să brevetează 
teroarea şi persecuţia, se inventează 
crime şi, cu linişte de sp-irit, oameni 

nevinovaţi sînt hărăziţi unor teribile 
privaţiuni. 

Dacă pe Sabino, săracul satului, 
scîrba de lumea împietrită în ritualuri 
feudale l-a alungat în pustiu, dacă 
guardia civilă nu slujeşte oamenilor, ci 
numai unui interes abstract şi inuman 
al Statului - care hotărăşte că Juan 
şi Vincento sînt în mod logic criminali, 
pentru că autorităţile nu pot greşi _ 
"atunci ne ciocnim de autocraţia siste- 
mului de stat şi a puternicllor lui exe- 
cutanţi", scrie cronicarul. 

Cu o amară ironie se consemnează 
faptul că samavolntcla, arbitrariul, jus- 
tificarea abuzulut sînt duse atît de de- 
parte "încît pînă şi Juan il bănuie de 
omor pe Vincente, iar Vincente pe Juan". 

Peste acţiunea romanului pluteşte un 
soi de fatalitate, ceea ce umbreşte într-o 
măsură forţa criticii sociale. Cronicarul 
nu desfăşoară pînă la capăt analiza 
substanţei cărţii şi nici nu distinge 
toate implicaţiile ei social-politice. Acui- 
tatea cu care subliniază însă cruzimea 
şi absurdul ordinei fasciste, realismul 
cu care înfăţişează anacronismul situa- 
ţiei sociale în Spania lui Franco, con- 
feră cronicii merite deosebite. 

D. L. 
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