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LUNA PRIETENIEI ROMÎNO-SOVIETICE 

C I V I L U L 
VIKTOR NEKRASOV 

I 

Călare pe Serko, Vergasov ieşi d i n aluniş ; la poalele unei coline, i se i v i 
în faţă Gusinka, satul în care era cantonată compania a treia. Scăpînd, în sfîrşit, 
de crengile de a lun care-i şfichiuiseră tot t impul ochii , Serko iuţi d intr -o dată 
pasul. 

E r a zăpuşeală, cum e de obicei în U c r a i n a în luna lu i cuptor ; soarele 
dogorea, însă Vergasov, care tocmai se scăldase şi trecuse rîuşorul înot de două 
ori dus-întors, se simţea acum înviorat şi în puteri. La drept vorbind, chiar dacă 
nu s-ar fi scăldat, tot n -ar fi avut motive să se simtă altcum. A v e a 25 de an i , 
iar în ce priveşte sănătatea, n-avea de ce se plînge ; în regiment, ţinea la el toată 
lumea, la statul-major al d iv iz ie i era socotit unul dintre cei mai buni comandaţi 
de batalion. în plus, ieri se încheiase şi inspecţia pentru care se pregătiseră cu 
toţii aproape o lună de zile, şi lucruri le ieşiseră destul de bine, chiar bine de tot. 
în cuvîntarea sa de închidere, comandantul de diviz ie evidenţiase batalionul l u i 
Vergasov, iar acum, după o lună de muncă încordată, în aşteptarea unei noi m i 
siuni pe front, îşi putea îngădui şi un pic de odihnă. 

C e - i drept, în armată, odihna e o noţiune relativă, ma i cu seamă cînd u n i 
tatea e în refacere. O r i ce-ar f i , trebuie să sapi tranşee ; în general mereu ai de 
făcut cîte ceva — ei, dar ori cum, asta nu se compară cu manevrele tactice. 

A c u m , Vergasov inspecta companiile, deşi nu era cine ştie ce mare nevoie 
s-o facă — pur şi simplu avea chef de o plimbare. 

După ce trecu podeţul, Vergasov dădu pinteni calului , stîrnind găinile care 
se risipiră cotcodăcind disperate, străbătu uliţa ca o vi je l ie . Sentinela d i n faţa 
casei ţărăneşti, unde se încartiruise statul-major, zărindu-1 de departe pe coman
dantul batal ionului întoarse imediat capul de la M a r i s i a , fata gazdei, care curăţa 
în curte nişte cartofi şi îşi îndreptă în grabă boneta militară, tunica şi centura şi 
încremeni cu expresia aceea de placiditate pe chip. socotită, nu se ştie de ce, 
obligatorie la o santinelă. 

Vergasov opri brusc calul . 
— U n d e - i locotenentul-major ? 
— Acasă la el , tovarăşe căpitan, răspunse ostaşul cu aceeaşi expresie i n d i 

ferentă. Să-1 chem ? 
— Cheamă-1. 
— H e i , deju-u-rnîi ? 
în uşă se i v i un sergent tînăr, cu faţa rotundă, care tocmai termina de mes

tecat ceva. Văzîndu-1 pe comandantul de batalion, sergentul dispăru ca să reapară 
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aproape în aceeaşi clipă şi, încingîndu-se d in mers, se îndreptă în fugă, cu paşi 
mărunţi, spre Vergasov. 

— Ai dormit, ai ? 
— Nic idecum, tovarăşe căpitan. 
— D a r de ce ţi-e faţa boţită ? 
Sergentul îşi pipăi obrazul cu pa lma de parcă ar fi vrut să se încredinţeze 

dacă aşa e — în realitate, faţa l u i tînără avea o piele netedă şi fragedă. A p o i 
spuse : 

— Asta , aşa, tovarăşe căpitan... de oboseală. 
— De oboseală ! Cunoaştem noi oboseala voastră. Noaptea e făcută ca să 

dormi , sergent. E clar ? 
— C lar , tovarăşe căpitan. Sergentul zîmbi în semn că a înţeles şi, nu se 

ştie pentru ce, salută milităreşte. Soldatul d i n post surîse şi el. 
— Ia cheamă-1 pe locotenentul-major. 
Sergentul o şi luase d in loc şi, apăsînd uşor cu palma medali i le care-i zăn

găneau pe piept, se duse să-1 cheme pe comandantul companiei. 
Vergasov îşi scoase d i n buzunar portţigaretul, îl deschise şi-1 întinse san

t inelei . 
— Luăm cîte o ţigară ? 
— N u - i voie, tovarăşe căpitan. Pe chipul santinelei se întipărise d i n nou 

aceeaşi expresie de indiferenţă placidă. 
— Ia, s-o ai pentru după masă. Ia, i a , nu te teme. Ier i s-au împărţit „Kaz-

foek" la statul-major a l d iv iz ie i . 
Ostaşul scoase o ţigară cu băgare de seamă, de parcă s-ar fi temut să nu 

le murdărească pe celelalte, şi şi-o puse după ureche. 
— D a r tu ai voie ? Vergasov se întoarse spre M a r i s i a , fata gazdei, cea cu 

-ochi poznaşi şi obraj i i rumeni, care şedea în pr idvoru l casei. 
— Rîdeţi di mine, or i şe ? 
— Ţi-e teamă să nu-ţi pierzi bu jor i i d in obraj i ? Ai ? 
Vergasov intră pe portiţă fără să mai descalece şi se opri drept în faţa 

M a r i s i e i . 
— U f , şi mata, tovarăşe căpitan ! M a r i s i a se prefăcu speriată de cal şi se 

trase înapoi. 
Vergasov se aplecă şi în glumă îi suflă în faţă fumul de ţigară. 
— Trebuie să te mărităm, M a r i s i a , asta e. Că noi o să plecăm curînd şi-atunci 

ai să te plictiseşti de moarte. 
Pu fn ind în rîs, M a r i s i a îşi propti pa lma în pieptul asudat al calului — „ho, 

boală, nu te-apropia !" 
— Valeu , da nu vă este ruşine, tovarăşe căpitan ! 
— E i , bine, adu atunci puţină apă. 
M a r i s i a se răsuci sprintenă în călcîie şi o zbughi în casă. 
Pe portiţă intra tocmai comandantul companiei, locotenentul-major K o n o -

valov, favoritul l u i Vergasov. Partic ipant la bătălia de la Stal ingrad, pe vremuri 
marinar , de un curaj nebunesc şi perfect conştient că pentru asta i se iartă multe 
altele, Konovalov ar fi fost de mult în serviciul de recunoaştere al d iv iz ie i , dacă 
nu l - a r fi reţinut Vergasov lîngă el. Konovalov avea faţa ciupită de vărsat, aceasta 
însă nu-1 împiedica să fie „fruntea flăcăilor d in sat" datorită forţei, îndemânării 
şi convingerii sale nestrămutate că este un i n d i v i d irezistibil . 

— Locotenentul-major Konovalov prezent la ordinele dumneavoastră, spuse 
•el răspicat, ducîndu-şi fără grabă palma îndoită la sprinceana dreaptă şi zornăin-
du-şi pintenii , de oare nu se despărţea niciodată, după cum nu se despărţea nic i 
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de f lanela şi de cingătoarea sa de marinar — o împerechere destul de caraghioasă, 
care-i plăcea însă nu numai l u i , dar şi fetelor. 

Vergasov p r i v i chiorîş flaneaua l u i Konovalov. 
— Iarăşi ? 
— M - a m îmbuibat aic i de atîta mîncare ţărănească şi nu mă mai încape, 

răspunse Konovalov rîzînd numai cu ochii şi străduindu-se să arate că, oricît s-ar 
căzni, n u - i chip să-şi încheie nasturele de la guler. 

— Şi tinicheaua asta marinărească ? 
Konovalov zîmbi iar . 
— Păi ce să fac, degeaba îmi bat gura, dacă serviciul de intendenţă n u - m i 

dă o centură. 
— D a r oamenii unde ţi-s ? 
— Oam,enii-s la muncă: 
— La muncă ? 
— Păi, cum ? Pregătesc l i n i a a doua de apărare. N u - i las eu să trîndăvească. 
— Şi ăsta-i tot la muncă ? arătă Vergasov spre un soldat care tocmai trecea 

p r i n curtea vecină, cu două găleţi în mînă. 
— Ăsta ? Konovalov trase cu coada ochiului spre soldat. Păi, ăsta-i K a c i u r a . 

S-a intoxicat ieri cu nişte conserve. I -am dat o scutire. 
— Ia seama ! Vergasov se aplecă spre M a r i s i a care sosise cam de multişor 

şi aştepta cu cana în mînă. 
— E i , ce z ic i ? îl iei pe Konovalov de bărbat, M a r i s i a ? 
— Şe vă ţîneţi di capul meu atîta ! D-apăi luaţi odată apă... 
Căpitanul dădu pe gît cu nesaţ apa rece şi, în t imp ce-i înapoia cana, se 

prefăcu că vrea s-o prindă pe M a r i s i a şi s-o • aşeze în şa. Izbucnind în rîs, M a r i s i a 
o luă la sănătoasa spre pr idvoru l casei. 

— A h , Konovalov, Konovalov , tare mi -e teamă că nu mai scapi teafăr de -
aic i , rîse Vergasov şi-i zbură boneta de pe cap cu un bobîrnac amical . Aşadar, z i c i 
că-s la muncă oamenii ? 

— La muncă. 
— Să mergem, dară, să vedem. Vergasov făcu un gest de parcă era gata 

să coboare de pe cal. 
— Să mergem, de ce nu ? răspunse calm Konovalov. 
în realitate, după manevrele care abia se sfîrşiseră, în compania l u i K o n o 

valov se odihneau toţi pînă la unul . Vergasov ştia lucrul acesta — au trecuse el 
adineaori pe lîngă l i n i a a doua de apărare fără să vadă picior de om pe acolo ? 
Konovalov ştia şi el prea bine că pe căpitan nu-1 poţi duce cu una cu două, amîn-
doi însă jucau acum un joc ce Ie făcea plăcere şi unuia, şi celuilalt, tot aşa cum 
îi amuza interminabi la poveste cu flaneaua şi tinicheaua marinărească. 

„Aşa comandant de companie mai zic şi eu ! gîndea Vergasov, măsurîndu-1 
d in ochi pe Konovalov cu ţinuta l u i îngrijită, însă fără ostentaţie* doar aşa cum 
îi şade bine unui adevărat ofiţer de front. Cu unul ca ăsta şi pînă la B e r l i n . . . " 

Konovalov gîndea la rîndul său : „Am avut baftă de un comandant de b a 
talion, nu glumă ! Ca după un z i d de piatră te simţi în spatele l u i . . . " 

Vergasov se uită la ceas. 
— N u , nu mai am timp, a trecut de două. Trebuie să mai trec pe la c o m 

pania a doua. Ce z ic i , or fi dres podeţul acolo ? 
— Păi, pe lîngă moară ajungeţi mai repede, răspunse Konovalov. 
Vergasov pricepu că podeţul rămăsese tot cum îl ştia, dar nu zise n imic şî 

trase de frîu. 
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— Cu bine, M a r i s i a . Gîndeşte-te la ce-am vorbit , încheie Vergasov şi ieşi 
pe portiţă. 

2 

I l i n , comandantul companiei a doua, care sosise de curînd în regiment, 
şedea pe prispă şi scria ceva. Nu băgă de seamă cînd Vergasov se apropie de el . 

— Trîndăveşti ? întrebă Vergasov. 
I l i n tresări şi se ridică în picioare. 
— Scriu o scrisoare. 
— Scr i i o scrisoare. D a r oamenii unde sînt ? 
— Oameni i se odihnesc. 
— Se odihnesc ? 
— Se odihnesc. 
Vergasov îl măsură pe I l i n d i n cap pînă-n picioare. T r u p u l l u i slăbănog era 

acoperit de un tricou mult prea larg , decolorat, care îi ieşise la spate afară d i n 
pantaloni . 

— Aranjează-ţi ţinuta, tovarăşe locotenent. 
— Iertaţi-mă... spuse I l i n şi, vîrîndu-şi maioul în pantaloni , dar nu acolo 

unde trebuia, intră în casă. 
Ieşi afară aproape în aceeaşi secundă. îşi pusese tunica şi boneta militară 

pe cap. T u n i c a îi era scurtă şi peticită la poale, iar boneta şi-o cocoţase în creş
tetul capului exact aşa cum o poartă numai cei care n-au fost în viaţa lor pe front. 

— A c u m explică-mi : de ce compania dumitale se odihneşte în loc să 
muncească ? 

— Ieri s-au terminat manevrele tactice, răspunse I l i n , iar oamenii sînt obo
siţi. E i , şi atunci am hotărît... 

— Eu nu te întreb ce-ai hotărît dumneata. Eu te întreb de ce oamenii nu-s 
la muncă ? 

— Iar eu vă explic : ier i s-au terminat manevrele tactice... 
— A s t a a fost ier i . Iar eu te întreb de ce astăzi nu muncesc oamenii ? P r i 

cepi ? Nu ier i , ci astăzi. 
I l i n probabil că nu pricepuse, fiindcă nu răspunse nimic şi dădu d i n umeri. 
— Şi nu mai da d i n umeri , atunci cînd eşti întrebat ! în armată nu se dă d in 

umeri . A c u m te a f l i în armată, nu la dumneata acasă. E clar ? 
— C l a r , răspunse I l i n , fără să se uite la căpitan, iar faţa-i urîtă, cu ochii 

miop i şi cu o frunte neobişnuit de mare, se îmbujora. 
„Dc ce-o fi p r i v i n d întotdeauna înlături ? se gîndi Vergasov. Vorbesc cu 

e l , iar el se uită tot într-o parte, dracu ştie unde." 
— Scoate oamenii în l in ie de front. Vergasov se uită la ceas. îţi dau cinci 

minute pentru 'asta. 
Căpitanul sări de pe cal, aruncă frîul unui soldat, fără să se uite la el , şi 

porni p r i n curte. 
I l i n nimerise la una d i n companiile l u i cu vreo două săptămîni în urmă. îi 

luase locul Iui K u z o v k i n , care fusese aruncat în aer de explozia unei mine, un 
comandant cu multă experienţă, un adevărat comandant, alături de care Vergasov 
participase la bătălia de la Stal ingrad. Vergasov avea de gînd să-1 pună în locul 
l u i pe Sergheev, unul dintre comandanţii de pluton, un flăcău isteţ, însă, iată că-i 
trimiseseră pe acest I l in , căruia n i c i nu i - a trecut vreodată pe la nas pra fu l de 
puşcă — poft im de luptă cu el ! 
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La drept vorbind, pînă acum Vergasov nu prea avusese motive să se plîngă 
de I l i n . Compania acestuia nu rămînea în urma celorlalte, şi nic i la manevrele 
tactice nu ieşise prost, dar ce merit avusese oare I l i n în treaba asta ? De fapt me
r i tul fusese al comandanţilor de pluton şi al soldaţilor înşişi. Iar I l in ? Câ toţi oa 
menii sănătoşi şi p l i n i de viaţă, Vergasov îi iubea pe cei veseli şi sănătoşi ca el. 
De aceea ţinea la Konovalov alături de care luptai bine, puteai să bei cu el un 
păhărel, să-i tragi şi un cîntecel... Un flăcău ca toţi flăcăii. Pe cînd ăsta ? N i c i 
să dea raportul cum trebuie nu se pricepe. Mîinile i-s ca nişte greble, picioarele de 
cocostîrc, carîmbii i se bălăbănesc. Cînd vorbeşte cu soldaţii parcă le -ar cere o 
favoare. Un peşte s fr i j i t , nu comandant e ăsta... 

I l i n reveni şi raportă că într-o secundă compania va fi aliniată în front. 
— Documentele şi rapoartele le ai în ordine ? întrebă Vergasov. 
— în ordine, răspunse I l i n . 
— Arată-mi-le. 
I l in se îndreptă spre casă. 
— Şi de ce nu-1 trimiţi pe locţiitorul dumitale, îi strigă Vergasov d in urmă. 

Ce tot alergi aşa singur ? 
— E bolnav, tovarăşe căpitan. N - a m încotro, trebuie să le fac singur pe toate. 
„Hm, cred şi eu că singur, dacă nu-1 duce mintea să numească pe un a l tu l 

în locul l u i " . 
Documentele erau într-adevăr în perfectă ordine. Toate hîrtiile erau scrise 

cu cerneală, frumos caligrafic. 
— Dumneata şi în p r ima l in ie tot cu cerneală ai de gînd să scrii ? 
— Dacă n-o să am cerneală, o să scriu şi cu creionul, răspunse I l in s ch i -

ţînd un zîmbet. 
Vergasov sări în şa aproape fără să se mai ajute cu mîna şi, întors pe jumă

tate spre I l i n , îi strigă : 
— A c u m , ocupă-te de al inierea în front. Dumneata personal. E c lar ? Mîine 

v i n în control. 
Ieşind pe poartă, o coti la stînga pornind spre Konovalov, dar la jumătatea 

drumului îşi aduse aminte că f ix la orele 18 trebuie să expedieze la statul-major 
al diviz ie i harta cu l in i i l e de apărare ale batal ionului . Trăgînd o înjurătură în 
gînd o luă în trap mărunt în direcţia mor i i . 

„Cum să mă descotorosesc eu de ăsta, să fie al na ib i i ? chibzuia el pe drum. 
Poate că ar fi bine să stau de vorbă cu Petruşanski. Cu siguranţă că ei au nevoie 
la statul-major de un i n d i v i d ca el . Să ştii că aşa o să şi fac, am să discut cu 
Petruşanski". 

3 

A doua z i , Vergasov veni totuşi să inspecteze compania a doua. De ce ? N i c i 
el nu ştia prea bine. N - a v e a nic i un sens să controleze alinierea formaţiilor în 
front — doar oamenii se pregăteau de luptă, nu de paradă, şi-n afară de asta bata 
l ionul era socotit p r imul pe regiment în privinţa a l in ier i i în front. Vremea era 
însă plăcută, te îmbia la o pl imbare călare, iar la întoarcere putea să treacă şi pe 
la Konovalov. într-un cuvînt, o porni la drum. 

Pe I l i n îl găsi în cîmp. Vreo zece soldaţi, fără cămaşă pe ei şi cu spinările 
cafenii , pîrlite de soare, şedeau roată în j u r u l lu i în timp ce el le povestea ceva. 

în cl ipa în care se apropie Vergasov se ridicară cu toţii în picioare şi co
mandantul companiei raportă că în plutonul respectiv se ţine o lecţie politică. I l i n 
vorbea încet, cu o voce joasă, şi în timp ce raporta îţi făcea impresia că încearcă 
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să se justifice pentru cine ştie ce. La un moment dat se poticni şi, încruntat, cu 
capul plecat, repetă posomorit de trei ori unul şi acelaşi cuvînt. 

— Pe loc repaus ! rosti Vergasov şi sări de pe cal. Ia priponiţi-1, măi băieţi ! 
A p o i , întorcîndu-se spre I l i n , îl întrebă : 

— Care - i tema ? 
— A lecţiei ? întrebă I l i n . 
— Desigur, a lecţiei. D a r a cui să fie ? 
— Revoluţia franceză. 
— Ce, care revoluţie ? Vergasov nu se dumirea de loc. 
— Franceză. 
— De ce franceză ? 
— P u r şi s implu pentru că am văzut că-i interesează pe ostaşi, şi atunci 

am hotărît... 
— Iar ai hotărît. Toate le hotărăşti dumenata. Ieri ai hotărît ca oamenii să 

se odihnească în loc să muncească, azi ai hotărît să ţii lecţii de istorie. D a r de 
luptat cine o să lupte ? Ai ? 

Ca de obicei, I l i n pr ivea peste umărul comandantului de batalion, undeva 
într-un punct d in spaţiu. 

— De luptat cine o să lupte te întreb, măi, nenişorule ? 
Vergasov făcu cîţiva paşi înainte şi înapoi. Soldaţii stăteau în picioare şi 

tăceau mîlc. . j • ! j ' 
— Grenade pentru exerciţii aveţi ? 
— A v e m , răspunse I l i n . 
— V o m arunca grenade. T r i m i t e după grenade. 
Trimiseră un soldat în sat. Pînă să se întoarcă, Vergasov se plimbă de co la 

pînă colo fără să schimbe o vorbă cu nimeni . Ostaşii fumau în tăcere. Soldatul se 
înapoie, Vergasov cîntări grenadele în palmă, îşi scoase centura aruncînd-o pe 
jos, alese una dintre cele mai grele, apoi, făcîndu-şi vînt, o zvîrli în înaltul cerului. 

— A s t a mai zic şi eu !... îi scăpă de pe buze unuia d in soldaţi. 
Grenada căzuse departe, dincolo de tufişuri. Se măsură distanţa, erau 68 

de paşi. 
A p o i , rînd pe rînd, prinseră a arunca şi soldaţii, aruncau destul de bine; 

dar n ic i unul nu ajunse pînă la punctul unde căzuse grenada căpitanului. După 
fiecare aruncare măsurau distanţa cu paşii, iar I l i n îşi nota în blocnotes. Gheaţa 
şi stinghereala primelor momente se sparse de la sine. Soldaţii, ca de obicei în 
t impul exerciţiilor fizice, rîdeau, făceau haz, se întreceau în aruncarea grenadelor, 
străduindu-se să-1 depăşească pe comandant, dar pînă la urmă tot nu izbutiră. 
Vergasov mai aruncă o grenadă, de data aceasta ceva mai departe. Ostaşii îl ţis-
tuiră amical , iar Vergasov, frecîndu-şi umărul, le zise : — Fără un pic de antrena
ment, fraţilor, n i c i votca nu merge mai mult de un pahar. Izbucniră cu toţii în rîs. 

Şi Vergasov ridică de jos centura, şi-o încinse şi mai strîns în j u r u l m i j l o 
cului — era mîndru de mij locelul l u i tras ca p r i n inel — şi-şi îndreptă diagonala. 

— E i . . . merge ! Credeam că o să iasă mai prost. Şi, de parcă abia atunci 
l - a r fi băgat în seamă pe I l i n , care stătea deoparte cu blocnotesul în mînă, îl 
întrebă : 

— D a r dumneata ? 
I l i n se uită la căpitan şi încercă să-şi vîre carneţelul în buzunarul de la 

piept. E r a atît de burduşit, încît carneţelul nu vro ia de loc să mai intre. Soldaţii 
tăcură ca la comandă. Vergasov alese o grenadă şi i-o întinse l u i I l in . 

— Poft im. 
Celălalt luă grenada şi făcu cîţiva paşi înapoi : 
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— N - a r fi rău să vă scoateţi cureaua... îl sfătui cu jumătate de glas un ostaş. 
I l i n îşi scoase în grabă centura şi deodată se repezi cîţiva paşi înainte, a r u n -

cînd grenada. O azvîrli stîngaci, cum ar fi făcut, de pildă, o femeie, dînd mîna 
peste cap. Grenada se roti p r i n aer domol, parcă în silă, căzu la vreo 30 de paşi 
şi se rostogoli înlături. 

Un soldat alergă s-o aducă înapoi. N i m e n i nu mai măsură distanţa. I l i n 
se apucă să-şi încheie centura fără să se uite la nimeni. 

4 

Acasă la Konovalov, cea mai încăpătoare şi mai confortabilă dintre căsuţele 
satului, se prăznuia un an de la numirea l u i Vergasov în funcţia de comandant de 
batalion. La festivitate fuseseră invitaţi chiar şi comandantul regimentului, loc 
ţiitorul pol i t ic şi şeful statului-major. Aceştia, ce-i drept, n -au stat mult : pe m a 
iorul F i l ippov , care mîncase ceva gras, îl apucă obişnuita-i criză de ficat şi locţi
itorul polit ic trebui să-1 conducă pînă acasă, iar şeful statului-major fusese chemat 
de ugenţă la telefon şi nu se mai înapoiase. 

Rămăsese numai tineretul : comandantul batalionului nr . 1, Platonov, un 
siberian veşnic pus pe rîs, vestit în tot regimentul pentru obiceiul său de a ieşi în
totdeauna după baie pe zăpadă ; He i l omski , comandantul batalionului nr . 2, mă
runţel de stat şi cu o mutră de ţigan ; toţi comandanţii de companie, cu excepţia 
l u i I l i n — care era de gardă pe batalion — şi încă vreo cinci comandanţi de 
plutoane. 

O dată cu plecarea superiorilor, atmosfera se destinse şi veselia spori. M a i 
întîi fură date jos centurile, pe urmă şi tunicile, apoi îi traseră cu La beţie, Se 
ducea cazacul la război, Peste văi şi peste dealuri, i ar după ce se saturară bine de 
cîntat, începură să se ia la trîntă, să facă echilibristică sprij inindu-se în mîini 
sau făcînd podul ; proptindu-şi coatele de colţul mesei, cu obraj i i congestionaţi, se 
trudeau să-şi îndoaie unul a l tuia mîinile. Konovalov, care nu lăsa să-i scape n i c i 
un pr i le j ca să-şi arate musculatura, îşi scosese tricoul şi chiar în clipele de re 
paus, se încorda în fel şi chip ca să i se vadă cît ma i bine bicepsii şi pectoral i i . 

A p o i se duseră cu toţii la scăldat — era o noapte caldă, cu lună — şi V e r 
gasov se luă la întrecere la înot cu Konovalov. Se cufundau amîndoi în apă, f or -
năiau, se împroşcau cu apă, Platonov, cu mîinile sub cap, făcea pluta stînd ne
mişcat pe apă, cu burta- i enormă scoasă la suprafaţă, susţinînd că el poate chiar 
să şi doarmă în poziţia asta. He i lomski se făcea că înoată ca femeile, despicînd 
apa cu amîndouă mîinile deodată şi bătînd-o zgomotos cu picioarele. într-un c u 
vînt, se distrară de minune. 

C a m pe la douăsprezece obosiră cu toţii şi unul cîte unul plecară pe la 
casele lor. Vergasov se duse să doarmă la Konovalov. Se dezbrăcară, dădură să 
se culce, dar constatară că somnul nu se l ipea de ei. 

— Ce-ar fi să mai luăm cîte un păhărel ? 
Konovalov se apropie de masă şi turnă cîte o jumătate de pahar. 
Se auzi o bătaie în geam. 
— C i n e - i acolo ? 
— E voie, tovarăşe căpitan ? se auzi de afară vocea l u i I l i n . 
— Intră. 
în tindă se auzi trîntindu-se uşa, un obiect căzu jos, o găină începu să cot-

codăcească. Cu capul aplecat ca să nu se lovească de pragul de sus al uşii, I l i n 
intră în odaie. 
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— Ce mai e ? întrebă Vergasov nemulţumit. 
— Au telefonat de la „Granit". 
— E i şi ? 
— La 7.00 sînteţi chemat la treizeci şi unu. 
— A s t a - i tot ? 
— Tot . 
— Şi-ai venit special pentru asta ? 
— D a . 
Vergasov scoase un şuierat prelung şi împinse cu pic iorul scăunelul de 

lîngă masă. 
— E i , acum, ia loc, dacă tot... şi nu mai termină vorba. 
I l i n îşi scoase boneta militară şi se aşeză. 
— Votcă bei ? 
I l i n dădu d in umeri . 
— Păi, sînt de gardă, tovarăşe căpitan... 
Vergasov întinse mîna ca să apuce sticla. 
— N u - i nimic , îţi dau eu voie. Astăzi îţi dau voie. 
Vergasov îi turnă şi I l i n dădu peste cap tot paharul d i n t r e dată. 
I se umplură ochii de lacr imi şi, ca să le ascundă, plecă în jos capul, peste 

farfurie. Konovalov începu să rîdă cu poftă. 
— E tare, frăţioare ? 
— Tare. . . răspunse anevoie I l i n , înecîndu-se şi începînd să tuşească. Tuşi 

multă vreme, zgîlţîit d i n tot trupul , iar vinele de la tîmple i se umflară. K o n o 
valov conteni d in rîs şi-1 p r i v i cu uimire , chiar cu interes. 

— C e - i cu tine, eşti bolnav ? Ai ? 
I l in dădu din mînă în semn că nu. 
— A intrat pe-alături... Se întîmplă... 
Konovalov luă d in perete coburul, îşi scoase dinăuntru naganul — nu 

putea suferi pistoalele moderne şi nu şi-ar fi schimbat pe nimic vechiul său n a -
gan — se aşeză liniştit pe pat, cu picioarele strînse, şi zicînd : „O armă ţine în 
p r i m u l rînd la curăţenie", începu să demonteze revolverul. 

Vergasov termina de mîncat salata orientală. I l i n scrijelea cu cuţitul colţul 
mesei absorbit de treaba aceasta. A v e a nişte mîini mar i , albe, cu degete lungi , 
frumoase şi subţiri, cu articulaţii feminine. 

— Dumneata cînţi la vioară ? întrebă pe neaşteptate Vergasov. 
— N u . I l i n păru surprins de întrebare. 
— Şi eu care credeam că dumneata cînţi la vioară. 
— N u , nu cînt. 
— N u m a i pe nerv i i altora ştie să cînte 1, se amestecă în vorbă Konovalov, 

care şedea pe pat, şi izbucni în rîs. 
— D a r înainte de război ce meserie aveai ? întrebă Vergasov. 
— Am fost ihtiolog. 
— Ce anume ? 
— Ihtiolog. Ihtiologia este ştiinţa care se ocupă cu studiul peştilor. 
— Cu studiul peştilor ? repetă Vergasov dus pe gînduri. Aşadar ai absolvit 

un institut. 
— Am absolvit. 
— M i e , însă, nu m i - a fost dat... M a i mult de armă am avut parte.;. 

1) E x p r e s i e care in l i m b a rusă este echivalentă cu „a călca cuiva pe nervi". 
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— M a i aveţi încă vreme, răspunse I l i n , zîmbind pentru p r i m a oară de cînd 
se af la acolo şi, uitîndu-se la pendula albastră d i n perete, se ridică în picioare. 

— Am plecat, tovarăşe căpitan ! E t impul . 
Vergasov îl trase de mînecă. 
— M a i ai vreme. Ia loc. 
Vergasov se uită la I l i n pe sub sprâncene şi simţi deodată dorinţa vie de a 

sta de vorbă cu el . E r a cuprins de ameţeala aceea dulce, cînd te apucă un chef te
r i b i l de vorbă — nu de cîntat, nu de scandal, nu de bătaie, ci numai de vorbă. 
Şi, oricît ar părea de ciudat, cu I l i n şi nu cu altcineva. Nu putea să-1 înţeleagă 
pe omul acesta, nu pricepea care poate fi sensul vieţii l u i , pentru ce trăieşte e l . 
Faptul că I l i n era un om tăcut şi închis, îl punea pe seama orgol iului , neîndemî-
narea lu i o lua drept nepăsare sau chiar lene, t imiditatea — drept dispreţ pentru 
tot ce-1 înconjura. Pe scurt nii-1 înţelegea şi-apoi, la drept vorbind, n ic i nu prea 
îl interesase pînă atunci persoana l u i I l i n . în c l ipa aceea, însă, se deşteptase în el 
curiozitatea. Sprijinindu-şi capul într-o mînă — nu de alta, dar acesta parcă se 
îngreuiase dintr -o dată şi nu voia să se mai ţină singur pe umeri — privea ţintă 
la I l i n , la faţa l u i prelungă şi nu se ştie de ce veşnic obosită, la fruntea l u i mare, 
care d in pr ic ina unui început de chelie părea şi mai mare, la mîinile l u i albe cu 
degete lung i . Vergasov simţi dorinţa să spună ceva plăcut acestui om, care nu 
auzise niciodată de la el vreo vorbă — ci numai observaţii şi ordine. Iată-1, acum 
stă şi rupe în bucăţele, o hîrtiuţă. 

— De unde eşti dumneata de fel ? îl întrebă Vergasov neştiind cum să des
chidă vorba. 

— D i n Len ingrad , răspunse I l i n fără să ridice capul. 
— Frumos oraş. Am fost pe acolo. P r i n treizeci şi nouă, cînd eram în tre

cere spre F i n l a n d a . Foarte frumos oraş, n imic de zis ! 
— Frumos, confirmă I l i n . 
— O singură zi am stat acolo. Am văzut fortăreaţa Petropavlovsk, Nevsk i 

Prospekt. Şi cai i ăia vestiţi i - am văzut. Am uitat, cum îi zice podului ? 
— Podu l A n i c i k o v . 
— Frumoşi cai . Straşnic sînt făcuţi ! Parcă-s v i i . 
— Frumoşi... încuviinţă I l i n în timp ce aduna spre colţul mesei bucăţelele 

de hîrtie, făcîndu-Ie grămăjoară. 
Tăcură amîndoi. Konovalov cască prelung. 
— Pare-mi-se c-am să adorm acum, căpitane. Tu n - a i de gînd ? 
— Lasă-mi salteaua jos. O să mă culc pe saltea. 
— Tu eşti şef — Konovalov se întinse cu poftă — ţie nu ţi-e îngăduit. "Ţi 

se cuvine să dormi în pat. 
După un minut se şi auziră sforăiturile l u i . 
— B u n băiat, zise Vergasov. Şi ofiţer cu cap. 
I l i n se uliţă la Konovalov care dormea, dădu din cap în semn de încuviin

ţare şi se ridică în picioare. 
— Plec, tovarăşe căpitan. E trecut de două. 
— Da-ncotro tot vrei să te duci ? Ia loc. Cine mai face de gardă cu 

dumneata ? 
— Kr ivenko , comandantul de pluton. 
— E i , foarte bine, lasă-1 să facă în locul dumitale, iar noi să mai luăm 

cîte un păhărel. 
—: Mulţumesc, nu mai vreau. 
Vergasov, fără să mai scoată un cuvînt, turnă restul de votcă în pahare şi-i 

întinse un pahar l u i I l i n . ' 
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— N - a i voie să refuzi atunci cînd îţi oferă un superior. Dă-i drumul ! 
I l i n se uită mai pieziş la pahar, apoi la Vergasov, îşi şterse, fără un motiv 

precis, gura cu dosul palmei, sorbi cîteva înghiţituri şi se înecă iar. 
— Nu pot mai mult... Zîmbi stînjenit. 
Se făcu tăcere. In tindă începură să se foiască şi să cotcodăcească găinile. 
Vergasov făcu cîţiva paşi p r i n odaie, se apropie iar de masă, astupă sticla 

goală cu un dop şi o puse, nu se ştie de ce, după comodă. I l i n îşi căuta boneta. 
— Uite-ţi boneta, e pe pat. 
I l i n îşi puse boneta pe cap şi se foi pe loc. 
— Aşadar, nu uitaţi, la orele 7.00. 
— N - a m să uit. 
I l i n salută milităreşte şi ieşi. 
Vergasov mai scociorî cîteva minute cu furculiţa în far fur ia cu salată, apoi, 

apropiindu-se de fereastră, o deschise larg. Se crăpa de ziuă, deşi soarele nu se 
arătase încă. Dinspre rîu adia o răcoare jilavă. Uliţa largă a satului era pustie şi 
tocmai la capătul ei, în dreptul biserici i , se contura silueta deşirată a l u i I l in , care 
putea fi recunoscut şi de la o poştă după mersul său săltăreţ, caraghios. 

„Chiar mîine o să mă duc la Petruşanski", hotărî Vergasov în sinea lu i . 
P r i v i spre masa pe care n-avea nic i un chef s-o strîngă acum, acoperi 

totul cu un jurna l şi, fără să se mai dezbrace, se întinse pe pat. 

5 

Aceasta fu ult ima noapte liniştită a batalionului . în noaptea următoare, 
batalionul era pe front, iar după alte două — se pomeni în pr ima l inie . 

Se desfăşura una d i n cele mai încordate faze de luptă. După o îndelungată 
acalmie, trupele noastre forţaseră Doneţul, cuceriseră cîmpul de operaţii şi acum 
îl lărgeau. De o l inie continuă a frontului nu se putea vorbi . Ex is ta un rîu cu 
poduri de pontoane pe care nemţii le bombardau necruţător, exista apoi satul 
Bogorodnicinoe — un sat mare, temeinic construit, iar restul — dumbrăvile, pădu
ric i le , rîpele, colinele, vîlcelele — erau ocupate toate şi de unităţile nemţeşti şi 
de ale noastre. Aceste unităţi se tot mutau d intr -un loc într-altul, se pomeneau 
adesea unele în spatele frontului celorlalte. Ba se ciocneau şi atunci începea schim
bul de focuri, ba se depărtau unele de altele, ca să se ciocnească iar , numai că de 
data asta nu cu aceleaşi detaşamente. în fine, abia se întăreau în tranşee, că p r i 
meau cîte un ordin de strămutare, apoi dădeau d in nou peste inamic, într-un cu-
vînt, situaţia nu era prea clară, lucru destul de obişnuit în primele zi le de luptă 
pe un teren necunoscut. . 

Vergasov primise ordin să ocupe dumbrava „Tigrul", aşezată la 200 de 
metri vest de şoseaua Bogorodnicinoe-Golnie D o l i n a , să se întărească acolo în 
tranşee, să ocupe l i n i a de apărare şi cu resursele propr i i ale batalionului să efec
tueze o recunoaştere în l in i i l e forţelor inamice d i n zona cotei 103,2 şi a rîpei 
avînd forma l iterei L . 

Cea mai mare plăcere d in viaţa l u i Vergasov i -o aduceau operaţiunile de 
acest gen, în care trebuia să-ţi baţi capul să descoperi ceva, să umbl i cu şiretlicuri ; 
cînd nu dispui de l i n i i de apărare fortificate în adîncime — uf ! blestemate 
l i n i i ! — cu nesfîrşitele lor cîmpuri minate şi cu puncte de foc cu tragere dinainte 
reglată, cînd aviaţia inamică nu poate face mare lucru, pentru că n i c i ea nu ştie 
unde ne aflăm noi , unde se află ai lor — în sfîrşit, atunci cînd ai spaţiu suficient 
să te desfăşori şi tu, şi-i rost şi de iniţiativă personală. 
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Dar , încă de la p r i m i i paşi, Vergasov avu parte de o dezamăgire. Minuţios, 
elaborat, p lanul de ocupare a dumbrăvii nu mai trebui să fie aplicat, consta-
tîndu-se că pe acolo nu se găseau nemţi şi că în afară de un „Bussing" pe jumă
tate ars şi de vreo zece lăzi cu lapte condensat nu exista nic i un alt trofeu. E i , 
ce să-i faci , cu atît mai bine ! Vergasov ocupă pe întuneric l i n i a de apărare şi 
trimise imediat o grupă de recunoaştere la cotă şi la rîpă. Peste puţin t imp, oa
menii trimişi în recunoaştere aduseră tîrîş un prizonier de la care se puteau lua 
informaţii — unul tînăr de tot, aproape un băieţandru, frumuşel, cu părul de un 
blond-spălăcit, tuns scurt de tot, avînd gradul de fruntaş. Acesta spuse că nemţii 
nu bănuiesc că batalionul nostru e chiar sub nasul lor, ba sînt convinşi că B o -
gorodnicinoe a fost d in nou ocupat de ei. în rîpă, după spusele lu i , nu se af la 
nimeni , iar la cota 103,2 doar două mitraliere aparţinînd batalionului d i n f lancul 
drept al regimentului de infanterie 136. Ce se af la spre dreapta nu ştia — pe cît 
se pare nimic. Tînărul răspundea bucuros la întrebări şi părea să spună ade
vărul — comandantul batal ionului avea un ochi experimentat. 

încă în t imp ce fruntaşul era interogat, Vergasov se hotărî să ocupe cota 
cît mai era întuneric, fără să mai aştepte ordinul , iar rezultatele recunoaşterii şi 
hotărîrea luată să fie aduse la cunoştinţa statului-major al regimentului p r i n omul 
de legătură. 

— L u i Fritzişor să i se dea de mîncare şi să fie dus la statul-major al r eg i 
mentului. Ai auzit, Pastuşkov ? Iar comandanţii de companie să vină la mine. 

O m u l de legătură Pastuşkov, un soldat mai vîrstnic şi cel ma i isteţ d in b a 
talion, dacă nu chiar d in tot regimentul — se ridică in picioare fără să scoată o 
vorbă şi-1 l ov i uşurel cu pa lma pe prizonier ceva mai jos de şale — haidem, dară ! 

Vergasov se uită la ceas. „Unsprezece. M a i sînt trei ore pînă să se lumineze 
de ziuă. Am t imp." Se întinse pe iarba moale, înmiresmată. „Ajunge o companie. 
Da ce zic eu o companie — de ajuns şi două plutoane. Chiar şi unul singur, dacă 
ar fi să-1 trimit pe Konovalov. D a r pentru un fleac ca ăsta nu merită să-1 deran
jez pe Konovalov. Tocmai bine să-1 pun la încercare pe I l in . Să se mai frece cu 
viaţa de front. U i t e aşa, pe nepusă masa. Operaţiunea e simplă, oameni deocam
dată are destui, comandanţii de plutoane sînt băieţi de ispravă — o să facă ei 
în locul l u i tot ce trebuie. Dacă tot n -am reuşit să i-1 pasez l u i Petruşanski, n-are 
decît să înceapă să se obişnuiască şi el. Iar în cazul de faţă, deşi e vorba de o 
misiune relativ simplă, o răspundere există totuşi, şi apoi, în genere, e mai bine 
să înveţi să lupţi atunci cînd iniţiativa îţi aparţine ţie, decît atunci cînd eşti 
nevoit să te supui voinţei inamiculu i . " Vergasov era împotriva teoriei că pe un în
cepător trebuie să-1 înveţi cu războiul puţin cîte puţin. N u . Cu el trebuie să pro 
cedezi la fel ca atunci cînd înveţi pe cineva să înoate — îi dai un brînci şi gata ! — 
numai să nu fie locul prea adînc, pentru ca omul să nu se dea la fund înghiţind 
apă. Or , iată că tocmai s-a iv i t un asemenea loc nu prea adînc. 

Sosiră comandanţii de companie. Vergasov se întoarse pe burtă. 
— Culcaţi, băieţi ! 
Comandanţii se întinseră pe iarbă. Feţele nu li se vedeau, numai ochii l u i 

Konovalov, nişte ochi ca de pisică, scăpărau la fiecare mişcare a capului. 
— E vorba, aşadar, începu Vergasov, de următorul lucru. Trecem la ocu

parea colinei. Tot aia — 103,2. Fritzişorul zice că acolo sînt doar două mitraliere 
grele. E de dorit ca aceste mitral iere să fie capturate în aşa fel ca să nu mai 
apuce să tragă un singur foc. Dimineaţa, cînd vor face ochii f r i t z i i , să deschidem 
noi împotriva lor focul chiar d in propri i le lor mitraliere. Pînă atunci am să vă 
comunic şi operaţiunile ulterioare, o să iau legătura cu comandantul — Vergasov 
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desfăşură harta şi, luminînd-o cu o lanternă, arătă colina, rîpa şi presupusa dis 
poziţie a forţelor inamicului . Pentru toată operaţiunea vă acord trei ore. Pînă la 
două, cînd o să înceapă să se lumineze de ziuă, totul trebuie să fie terminat. E clar ? 

— De ce să nu fie clar ? Sigur că-i clar, răspunse Konovalov printre dinţi. 
Eu şi pînă la unu o dau gata. 

— N u - i nevoie pînă la unu. Pînă la două. încredinţez această misiune com
paniei a doua, locotenentului I l i n . Dumneata, I l i n , ai înţeles misiunea ? 

— Am înţeles, răspunse I l i n încet. 
— Dacă aveţi întrebări, vă rog ! 
— N u , n-avem întrebări. 
— A c u m în ce priveşte focul, Kruglov , în cazul unor încurcături neprevă

zute compania întîia va spr i j in i deschizînd focul. A u z i , Krug lov ? 
— O să spr i j in im, cum să nu. 
— E i , şi cu asta, basta ! 
— în acest caz, ne permiteţi să ne retragem ? I l i n se ridică în picioare. 
— Daţi-i drumul ! Semnalele luminoase rămîn aceleaşi, dar căutaţi să nu 

le folosiţi. Despre ocuparea colinei veţi raporta p r i n omul de legătură. Plecaţi'! 
I l i n porni spre l iz iera pădurii. Crengile uscate trosneau sub picioarele lu i . 
— O să rateze cît ai zice „peşte" ! mormăi Konovalov. 
— De ce să rateze ? întrebă Vergasov. 
— U i t e , ai să vezi. 
— Nu e musai să fie aşa, interveni Krug lov , eternul oponent al l u i K o n o 

valov. E r a suficient ca unul d i n ei să zică „da", pentru ca celălalt imediat să 
spună „nu". 

— Ba eu zic c-o să rateze. 
— Tu nu mai cobi. 
— Nu cobesc, nu fac decît să spun. C u m poţi să trimiţi un om, şi încă un 

om ca el , în pr ima l u i misiune, noaptea ? La pr ima misiune chiar şi pe lumină, 
mă rog, n-ar fi mare lucru să ratezi. D a r , în cazul de faţă... Păi, el în loc să 
ocupe colina o să mai ocupe o dată dumbrava asta a noastră. 

— Fleacuri , spuse Vergasov. îl are doar pe Sergheev, pe Jmaciuk, tot băieţi 
cu experienţă. 

— E i , în fond, treaba ta ! spuse Konovalov. Tu eşti comandantul batal io
nulu i , nu eu. Nu eu am de dat socoteală. Se poate merge la culcare ? 

— Du-te . 
— Cu bine. Să sperăm că n - a i să mă trezeşti cu mitralierele tale. 
Konovalov plecă zăngănind d in pinteni. K r u g l o v plecă şi el . Vergasov ră

mase întins pe iarbă. 
M a i ştii ! Te pomeneşti că are dreptate Konovalov, naiba să-1 ia ! Poate 

că ar fi fost mai bine să-i încredinţez l u i Krug lov misiunea asta ? Ce te faci dacă 
I l i n o să încurce treburile pe acolo, dacă o să-şi piardă capul, dacă o să scoale 
şi morţii cu împuşcăturile şi toată povestea cu col ina se duce de rîpă ? A s t a e 
doar pr ima încleştare după bătălia de la Stal ingrad, pr ima după o pauză de cinci 
lun i . Frumos ar mai fi să ne facem de ruşine ! Parcă poţi să expl ic i pe urmă 
că nu tu, ci comandantul companiei a fost de vină... 

Vergasov se sculă în picioare şi începu să se scuture ca să dea jos o furnică 
ce i se băgase pe sub cămaşă. 

E i , mai ducă-se dracului ! O dată ordinul dat, s-a t e r m i n a t ! Şi Vergasov 
încercă să se liniştească, spunîndu-şi că — oricum — o bună parte dintre ostaşi 
s-au bătut la Stal ingrad ; acolo-i Sergheev şi Jmaciuk şi, la urma urmei, n-o să 
ţină tot t impul o companie numai în rezervă; mai devreme sau mai tîrziu tot 
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trebuie să intre şi ea în luptă. Buna dispoziţie şi veselia îl părăsiseră însă. Cînd 
şeful statului-major veni să comunice că la statul-major al regimentului a fost 
trimis un om de legătură, Vergasov îl mustră îndelung, nemulţumit de faptul că 
a fost trimis S i l i n şi nu Agheev, deşi, la drept vorbind, nu era n i c i o deosebire 
între S i l i n şi Agheev — amîndoi f i ind oameni de legătură şi buni şi conştiincioşi. 

6 

T o t drumul de la satul Cervonotroiţkoe, unde se formase batalionul, şi pînă 
la Doneţ, mai întîi în tren, apoi în t impul marşului, I l i n se gîndea la un singur 
lucru. Toate gîndurile l u i se reduceau la un singur cuvînt — a început ! Zi de z i , 
ceas de ceas, clipă de clipă, acest inevitabi l început se apropia. Şi iată-1 acum 
lîngă el 

I l i n ştia foarte bine că unor flăcăi t ineri şi p l i n i de viaţă, căliţi în focul 
luptelor, cum erau Vergasov şi Konovalov , el, „omul tăcut, t imid , neobişnuit cu 
viaţa de cazarmă", „omul de salon" , uşor putea să le devină antipatic. D a r fap 
tul că-şi dădea seama de asta n u - i uşura inima- N u - i uşura inima pentru că şi 
Vergasov şi Konovalov îi plăceau, îi plăceau pentru necontenita lor voioşie, pen 
tru capacitatea de a se simţi oricînd şi oriunde în largul lor, de a nu se descu
raja oricare ar fi fost situaţia, de a se purta firesc şi fără echivocuri unul faţă 
de a l tu l . Soldaţii ţineau la ei, îi respectau şi le ştiau şi puţin de frică. Superiori i 
de asemenea ţineau la ei iar ei, la rîndul lor, ştiau cum să se poarte faţă de aceş
tia — nic i prea fami l iar şi n i c i stînd smirnă, ci calm, cu demnitatea unor ofiţeri 
conştienţi de valoarea lor. O r i de cîte or i rămîneau însă singuri , între ei, se pros
teau ca nişte băieţandri — se zbenguiau, rîdeau, se luau la sfadă pentru orice fleac, 
pentru ca apoi pe loc să se împace. într-un cuvînt, nişte băieţi destoinici, cu su
flete deschise. T a r e ar mai fi dorit să le semene, dar ştia că niciodată nu va 
putea fi aşa. 

în regiment — şi I l i n înţelese chiar de la început aceasta — nu-1 simpatiza 
nimeni. N i c i nu se pricepea şi n i c i nu vro ia să-şi ascundă timiditatea, ceea ce a 
şi fost factorul determinant al at i tudini i celor d i n j u r faţă de el. Ofiţerii reg i 
mentului — în majoritate t ineri , cu toate slăbiciunile inerente tinereţii — după 
vreo două-trei încercări neizbutite de a crea o apropiere — pierduseră orice i n 
teres faţă de persoana l u i . C ineva îl porecli în glumă „Ţîrul", iar porecla aceasta 
prinse atît de bine, încît atunci cînd nu era de faţă n i c i nu i se mai zicea alt fe l . 
La consfătuiri şedea întotdeauna retras, tăcut, şi nimeni nu venea lîngă el. Cu sol 
daţii nu izbutea să găsească un l imbaj comun — cel puţin asta era impresia l u i . 
Nu se pricepea să ordone şi să ceară, nu putea de fel să renunţe la „te rog" şi 
„fii bun" , iar în relaţiile cu plutonierul — un flăcău şiret şi isteţ — pur şi s implu 
nu ştia cum s-o scoată la capăt. 

N u m a i în tovărăşia l u i Sergheev, comandantul plutonului nr. 1, se simţea 
mai mult sau mai puţin în largul l u i . Sergheev era un flăcău tînăr de tot — cu 
vreo şase ;ani mai tînăr decît I l i n — cu obrăjori trandaf ir i i de fetişcană, fără 
cea mai mică urmă de mustaţă sau barbă, ceea ce-i pr ic inuia destule necazuri, dar 
un flăcău deştept, curajos, de două ori rănit şi distins cu o decoraţie pentru bă
tălia de la Stal ingrad. în regiment cuvîntul lu i avea greutate şi dacă ar fi avut 
gradul de ofiţer — era numai sergent — ar fi fost numit comandant de companie, 
lucru la care visa de multă vreme. Cu toate că funcţia aceasta atît de rîvnită n u - i 
revenise l u i , ci l u i I l i n , un novice, care nu mirosise încă praful de puşcă, Sergheev, 
văzîndu-1 cît e de nepregătit, îl luă sub protecţia sa, deşi îi era inferior ca grad 
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şi mai mic ca vîrstă. Şi trebuie spus că el făcu lucrul acesta într-un chip cît se 
poate de delicat. 

Esenţialul era să fie menţinut prestigiul comandantului şi încă al unui co
mandat care nu prea ţinea la acest prestigiu şi. probabil n i c i nu prea era con
ştient de necesitatea menţinerii l u i pe front. Sergheev vedea că în problemele 
profesional-militare I l i n se descurca tot atît de greu ca şi în problemele de viaţă 
militară, dar nu arăta pe faţă acest lucru n i c i l u i I l i n , n ic i ostaşilor. îl inv i ta pur 
şi s implu pe I l i n să asiste la exerciţiile cu soldaţii, chipurile cu scopul de a con
trola cum mai merge treaba, dar în realitate ca să-I înveţe şi pe comandant o 
dată cu soldaţii. 

I l i n îşi dădea seama de asta. dar niciodată nu-şi exprima recunoştinţa în 
cuvinte. Ostaşii însă, care prinseseră curînd şiretlicul sergentului, îl cam luau la 
început în zeflemea pe noul comandant şi nu se dumireau de loc, dar mai tîrziu 
se obişnuiră cu el, ba chiar îl îndrăgiră. De altfel , nu prea aveau încredere în v i r 
tuţile l u i mil itare şi ar fi preferat ca în orice misiune să plece cu Sergheev, Jmaciuk 
sau chiar cu V o v k — cel de al treilea comandant de pluton, cam zurbagiu, dar 
un comandant încercat. Blîndeţea Iu i I l i n , precum şi faptul că era un om drept 
nu putea să nu le placă. 

Cît priveşte blîndeţea, aceasta n u - i prea plăcea l u i Sergheev. E r a la el al 
treilea an de război şi se socotea — şi chiar era un comandant bun şi priceput — în 
a aprecia just ostaşii. Ţinea la soldaţii săi, şi ei ţineau la el , dar atunci cînd era 
cazul ştia să ridice puţin tonul, să facă morală, să-i muştruluiască, cum s-ar 
spune. I l i n nu se pricepea la nimic d in toate astea. Păcatul era altul însă — in 
fond sînt şi comandanţi care nu ridică tonul niciodată şi de care soldaţii se tem 
totuşi ca de foc. Un alt cusur avea I l i n — ceea ce constituia cel ma i mare pericol 
pentru un comandant. Cu soldaţii se purta nic i măcar de la egal la egal, ci ca 
un inferior faţă de nişte superiori. E i , să zicem că n-or şti ei matematică sau mai 
ştiu eu ce, jumătate d in ei nu ştiu prea multă carte, un schimb ştiu să tragă bine, 
să arunce grenade, să se tîrască pe burtă, în cinci minute pot să-şi sape un şanţ, 
să facă un foc în pădure, să pună pe petic, pot să doarmă în orice condiţii, chiar 
în mers — cu alte cuvinte să facă absolut tot ce trebuie făcut în război. Şi, ori de 
cîte ori stătea de vorbă cu soldaţii, I l in îşi făcea fără voie următorul raţionament : 
„Ce să-1 mai învăţ e u ? Păi, el ştie să facă toate acestea de zece or i ma i bine 
ca mine" . 

Odată, Sergheev nu se putu abţine şi-i spuse : 
— Tovarăşe locotenent, vă rog foarte mult, dacă aveţi vreodată vreo nelă

murire, adresaţi-vă mie, nu ostaşilor. Iată astăzi, de pildă, iar l-aţi întrebat ceva 
pe Sidorciuk. Or , dumneavoastră sînteţi comandantul lu i , trebuie să fiţi pentru 
el un dumnezeu. Nu el pentru dumneavoastră, ci dumneavoastră pentru el. Şi cînd 
colo iese exact pe de-andoaselea. 

— Păi, ce fel de dumnezeu pot fi eu pentru el ? răspunse I l i n stînjenit. 
A t u n c i cînd îi arăt unui ostaş cum să împungă un manechin umplut cu paie ? E i , 
nu, chiar dumnezeu n-am să izbutesc să f iu , oricît ai vrea dumneata. 

Pînă la urmă, Sergheev tot nu reuşi să-1 convingă pe I l i n să se schimbe. 
Acesta rămase aşa cum îl ştiau toţi. 

Şi iată că I l i n primise acum cea dintîi misiune a sa. Pînă la ora 2.00, com
pania l u i trebuie să ocupe colina. Compania l u i ! Parcă şi suna într-un mod c iu 
dat — compania l u i I l i n . îi era la fel de greu să se deprindă cu această idee, 
ca şi cu faptul că soldaţii îl salutau milităreşte şi stăteau în poziţie de drepţi în 
faţa lu i . Trebuie spus, de altfel , că şi aci era meritul l u i Sergheev, care pretindea 
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• cu cea mai mare severitate soldaţilor acest lucru, ma i cu seamă faţă de coman
dantul companiei. Comandantul , însă, se simţea doar jenat şi la început lua şi el 
poziţie de drepţi în faţa ostaşilor, întocmai cum făceau ei. 

Şi-aşa, deci, pînă la orele zero-zero, cota 103,2 trebuie ocupată. 

7 

I l i n venea spre casă, înapoindu-se de ia comandantul de batalion, pe un 
drum de pădure şi în cap tot t impul îi răsunau versurile : 

Începe al viforului cînl turbat, 
Al viforului, în cizma de catană încălţat, 
Al cizmelor ce merg în bătălii, 
In bătălii ce >nu le trebuie poezii... 

Nu-şi aducea aminte de unde sînt aceste versuri, cine le-a scris şi cum de 
i -au trecut p r i n minte — în general versurile n u - i plăceau şi cunoştea pe d i n 
afară foarte puţine — şi uite că acum rimele i se vîrîseră cu de-a s i la în cap şi 
nu putea de loc să scape de ele. 

Pe undeva, foarte aproape, în dreapta, se zări pentru o clipă licărirea r o 
şiatică a unei ţigări aprinse şi sentinela, nevăzută în întuneric, îl ocărî pe cel ce 
fuma. Acesta bolborosi ceva drept răspuns şi se întoarse, probabil , pe partea cea
laltă, deoarece licărul se stinse. 

I l i n se izbi de cineva. 
— Pe cine căutaţi, tovarăşe locotenent ? 
— Pe Sergheev sau pe Jmaciuk. Nu ştiţi pe unde or fi ? 
— Păi Jmaciuk e de gardă azi pe batalion, îi răspunse o voce de jos, de la 

pămînt. N u - i a ic i . 
— D a r Sergheev ? 
— Sergheev ? Ostaşul se ridică, dar rămase pe vine. Uitaţi-vă colo, la ste

j a r u l ăla mare de tot. Dacă te uiţi bine, se vede. Ce l cu trunchiul răşchirat. E i , 
de la stejarul acela, vreo douzeci de paşi spre dreapta. N u m a i că dînsul iar a 
avut un acces de malarie . încă de aseară l - a u apucat fr iguri le . 

— Pe cine, pe Sergheev ? 
— îhî. 
— Ei drăcie, Jmaciuk n u - i a ic i , Sergheev e bolnav ! D a r V o v k unde-i ? 
— Tot acolo, la stejar. A r e un cort acolo. Mă duc să-1 chem, nu ? 
— N u , n u - i nevoie. Mă duc eu. 
— Că eu într-o clipită... 
— Mulţumesc, n u - i nevoie. 
V o v k nu se trezi decît după o zdravănă zgîlţîială. 
— E i , ce este ? V o v k se ridică spri j inindu-se într-un cot şi-şi apropie faţa 

de faţa l u i I l in , Cine e ? Dumneavoastră, tovarăşe locotenent ? 
••— E u , eu. Sculaţi-vă. 
— D a r ce-i ? 
— Trebuie să plecăm în misiune. 
— Ce fel de misiune ? în glasul l u i V o v k nu se simţea nic i un pic de 

entuziasm. 
— O să aflaţi îndată. Sculaţi-vă. 
Bodogănind ceva, V o v k începu să-şi caute cizmele. 
— Măi, Gingirică ! zbieră V o v k de răsună pădurea. U n d e m i - a i pus c iz 

mele, Iua-te-ar naiba ? 

2 — Viaţa rcVminească nr . iO 1? 



N u - i răspunse nimeni , iar V o v k începu d in nou să pipăie p r i n iarba d in 
j u r u l său în căutarea cizmelor. ^ 

D a r despre ce misiune este vorba, tovarăşe locotenent ? se auzi deodată, 
d i n stînga, vocea l u i Sergheev. 

— D o r m i , dormi, Sergheev ! N - a m venit la dumneata. 
— D a r ce misiune ? 
— Nu cu dumneata vorbesc, ci cu V o v k . Vergasov a dat ordin să ocupăm 

o cotă. E i , şi... 
Sergheev se ridică în capul oaselor. 
— Care cotă ? 103,2 ? 
— 103,2. 
— îndată o ocupăm. O secundă numai. 
Sergheev se spr i j in i de umărul l u i I l i n şi se săltă în picioare. C h i a r şi p r in 

tunică se simţea cum îi dogoreşte braţul. 
— Ascultă-mă, stai liniştit, doar dumneata a i . . . asta, cum se cheamă ? în

cepu să protesteze I l i n . 
— Iar dumneavoastră aveţi pr ima misiune, îi şopti Sergheev, chiar la 

ureche, şi I l in îi simţi răsuflarea fierbinte. C e - i mai important ? V o v k o să-şi tot 
caute cizmele pînă dimineaţa. 

Cota 103,2 se af la la jumătate de kilometru de dumbrava pe care o ocu
pase batalionul. Pînă la ea se putea ajunge fie de-a dreptul, traversînd drumul , 
peste şes, fie dinspre stînga, de-a lungul rîpei avînd forma literei L. Hotărîră 
ca un pluton să atace frontal , celălalt — dinspre rîpă. Sergheev stăruia^ca l o 
v i tura directă, d in faţă, să-i fie încredinţată l u i , dar I l i n refuză cu încăpăţînare. 
El socotea ca înaintarea pr in rîpă era mai puţin primejdioasă şi n u - i v e n e a J a 
îndemînă să-1 trimită pe Sergheev în sectorul care prezenta mai multe dificultăţi. 
Celălalt fu nevoit să se supună. ^ . . . 

P lutonul l u i V o v k rămase în l i n i a de apărare. I l i n îi luă pe soldaţii l u i 
Jmaciuk, iar Sergheev o porni cu ai săi. 

E r a aproape de ora unu, cînd ambele unităţi începură înaintarea spre cotă. 
întuneric beznă. De cu seară cerul se împînzise cu nori grei. I l i n mai era şi miop, 
de aceea căuta să se ţină cît mai aproape de Kuşubarov, un sergent d in plutonul 
l u i Jmaciuk, care se lăuda că vede pe întuneric ca o pisică. Şi într-adevăr, se 
tîra pe pămînt cu atîta repeziciune şi siguranţă, de parcă mai făcuse acest drum 
de cel puţin zece ori pînă atunci şi îi cunoştea fiece movilită. 

I l i n îşi pierdea răsuflarea abia ţinîndu-se pe urmele l u i Koşubarov şi se 
temea mereu ca nu cumva soldaţii să piardă direcţia sau să rămînă prea mult 
înapoi. Soldaţii, însă, nu rătăceau drumul şi n i c i nu rămîneau în urmă. în răs
t impul scurtelor popasuri — cinci sute de metri n u - i poţi străbate dintr-o răsu
flare şi încă pe întuneric — I l i n auzea cum foarte aproape de el^ cineva gîfîia, 
se tot scutura, scuipa încetişor. A p o i avu impresia că nu s-au tîrît în direcţia 
cuvenită şi cota rămăsese pe undeva mult mai spre stînga, că Sergheev de mult 
trebuie să fi fost gata de atac şi că acum sta ca pe ghimpi , neînţelegînd ce s-a 
întîmplat. E r a stabilit ca atacul să aibă loc fără nic i un fel de semnal exact la 
unu şi patruzeci şi c inci , însă în u l t imul moment I l i n uitase să facă schimb de 
ceasuri cu Koşubarov (Koşubarov avea un ceas cu fosfor) şi acum i se părea că 
ora fixată trecuse şi că se tîrîse aşa de cel puţin o oră. 

Deodată Koşubarov rămase locului şi, atunci cînd I l i n îl ajunse tîrîş şi se 
opri lîngă el , întinse o mînă. 
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— Vede{i ? 
I l i n scrută cu atenţie întunericul, dar nu văzu nimic. 
— Cota, îi suflă sergentul la ureche. M a i sînt vreo 150 de metri . 
I l i n se uită d i n nou, îşi m i j i chiar ochii , dar tot nu reuşi să vadă n imic . 
O porniră d i n nou tîrîndu-se. Terenul începea să urce. Pe alocuri dădeau 

peste tufe. în faţă se contura creasta cotei — probabil că răsărise luna sau se 
mai împrăştiaseră nor i i , sau poate pur şi s implu pentru că se apropiaseră 
mai mult. 

Cînd pînă la hotarul de la care trebuia să se producă atacul mai rămăseseră 
vrea zece-cincisprezece metri , pînă la urechile lu i I l i n ajunseră vorbele cuiva. Le 
auziră cu toţii. în aceeaşi clipă nu mai mişcă nimeni , Koşubarov se l i p i de pă-
mînt şi rămase aşa, încremenit. 

Ce i care vorbeau erau nemţi. Vorbeau cu jumătate de glas, dar fără să se 
ferească — de unde să le treacă p r i n minte că inamicul poate fi atît de aproape ? 

I l i n îşi încorda auzul. 
— Cîte-au mai rămas acolo ? se auziră de sus, mai dinspre stînga, cuvinte 

guturale nemţeşti. 
— Vreo zece bucăţi, răspunse cineva d in dreapta. 
— D a r He lmut cîte mai are ? 

.— H e l m u t ? Nu ştiu. Vreo c inci , cred. 
După un răstimp se auzi şi o a treia voce : 
— Aţi terminat şirul întîi ? 
— E pe terminate, i se răspunse d i n dreapta. în cinci minute isprăvim. 
„Minează terenul... î i trecu l u i I l i n p r i n minte. Ei drăcie..; Se tîrî la Koşu

barov şi în întuneric îi căută mîna. Ace le ceasului arătau unu şi un sfert. Atît de 
puţin timp să fi mers ? 

— Minează, canaliile. . . înjură Koşubarov abia a u z i t ; pricepuse sau bănuise 
şi el despre ce discutau nemţii. Ce facem ? 

— Ce facem ? • 
I l i n înţelese pentru pr ima oară, ba mai curînd simţi că în c l ipa de faţă de 

el depinde tot ce va urma, numai de el şi de nimeni a l tu l . De rapiditatea cii care 
va gîndi şi de rapiditatea cu care hotărîrea luată va fi dusă la îndeplinire depinde 
nu numai viaţa l u i — oricît de ciudat ar părea, acum se gîndea cel mai puţin la 
viaţa l u i — ci viaţa a douăzeci de oameni, care p r i n gura l u i Koşubarov întrebau : 
„Ce facem?" De asta depindea succesul întregii operaţiuni. Aco lo , în pădure, la 
comandantul batal ionului , şi m a i tîrziu cînd se pregăteau cu Sergheev, se surprinsese 
gîndind că cea mai vie dorinţă a l u i era să nu dea greş, să arate tuturor, l u i V e r 
gasov, l u i Konovalov, maiorului F i l i p p o v şi pînă şi l u i Sergheev, flăcăul acela atît 
de cumsecade, cu sufletul atît de sensibil, că iată, el — un bleg şi un papă-lapte — 
tot e bun de ceva. O trăsătură de caracter cam copilăroasă, dar ce să-i faci , ea 
exista şi se manifesta aci, pe front, ca o ripostă involuntară la atitudinea celor d i n 
j u r faţă de el. în c l ipa aceea, însă, pe povîrnişul colinei, pe care el , locotenentul 
I l i n , avea misiunea s-o ocupe, n i c i nu se gîndea la aceasta. 

Simţea aţintite asupra sa p r i v i r i l e l u i Koşubarov şi a încă douăzeci de Oa
meni care stăteau întinşi pe burtă lîngă el, îşi dădea seama că nu ş-a înţeles cum 
trebuie cu Sergheev, că ceva-ceva le-a scăpat d i n vedere, că au cam făcut-o de 
oaie, îşi dădea seama că sarcina pe care o avea de îndeplinit devenea mult mai 
complicată acum, dar tot atît de bine înţelegea că acest lucru n u - i putea servi 
drept justificare. A pr imit ordin să ocupe cota şi trebuia s-o ocupe. • 



Se uită d in nou la ceas. U n u şi douăzeci şi trei de minute. M a i erau două
zeci şi două de minute... Revăzu în minte harta presupusei l i n i i de apărare a 
nemţilor, pe care le-o arătase Vergasov în pădure. Cerculeţul alb de lumină al 
lanternei, l in i i l e orizontale cafenii, degetul ce se mişca de-a lungul acestor l i n i i , 
în cerculeţ — cota, în stînga — rîpa, în dreapta — un fel de vîlcea mică, dincolo 
de care se întindea o pantă domoală, prelungită, cota se înalţă ca un gurgui. T r e 
buie ocolită şi, pînă nu e prea tîrziu, la ora stabilită cu Sergheev, nemţii să fie 
atacaţi d in spate. E singura soluţie... Să fie atacaţi d i n spate. 

— H e l m u t ! A l i o , He lmut ! se auzi de sus, d in vîrful colinei. 
I l i n tresări şi-i şopti lu i Koşubarov : 
— H a i d e m la dreapta. Să lov im din spate. M a i avem douăzeci de minute. 
Koşubarov încuviinţă energic d in cap şi porni tîrîş. Creasta colinei rămăsese 

în stînga. 
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— E i , ce se aude cu „Tîrul" nostru ? N - a trimis încă omul de legătură ? 
Konovalov veni spre Vergasov, se ghemui lîngă acesta şi-1 gîdilă pe la 

ureche cu un f i r de iarbă. 
— E devreme încă. D a ' tu dece nu dormi ? 
— N u - m i vine somnul. 
— Ai emoţii ? 
— De ce să am emoţii ? 
— Minţi, ai emoţii. U i t e , eu am. Vergasov se aşeză şi se scarpină — fur 

nici le n u - i dădeau pace. N a i b a să ştie, poate că era într-adevăr mai bine să nu-1 
fi trimis pe el ! 

— Ţi-am spus doar. 
— M i - a i spus, m i - a i spus... Cu toţii nu ştiţi decît să spuneţi. Vergasov prinse 

o furnică şi o zdrobi furios cu călcîiul cizmei. Şi se cheamă că sînteţi comandanţi. 
Niciodată nu pot să vă încredinţez o misiune. Comandantul batalionului trebuie să 
le facă pe toate singur, pentru toţi trebuie el să tragă. 

Vergasov se ridică în picioare. 
— Du-te şi vezi, poate o fi venit omul de legătură. 
Konovalov plecă şi reveni repede. Nu sosise încă n i c i un om de legătură. 

Vergasov se uită la ceas — două şi şapte minute — şi o porni spre marginea 
pădurii. Parcă se mai luminase puţin, însă cota tot nu se vedea încă. Domnea o 
linişte deplină, doar coroanele copacilor foşneau abia auzit. Dinspre nemţi nu se 
auzea nic i cel ma i mic zgomot. Vergasov se opri , rămase aşa în picioare cîteva 
minute, apoi plecă îndărăt. Konovalov şedea întins pe manta şi fuma dintr-o ţigară 
ascunsă în pumn. 

— E i ? 
— Ce, ei ? Parcă nu vezi şi tu ? E trecut de două, şi de la el n ic i un semn 

de viaţă. 
Dinspre l iz iera pădurii se auzi un trosnet de vreascuri, de parcă cineva rupea 

nişte tufe. 
— Cine vine ? strigă santinela. 
— D e - a i noştri. Leşcilin d i n compania a două. U n d e - i comandantul ? 
— A i c i , aici , răspunse iute Vergasov cu glas înăbuşit. V i n o încoace. 
Ostaşul se apropie gîfîind. 
— Aţi ocupat cota ? -
— Nu încă. Aveţi un bilet de la locotenentul I l i n . 
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— De cotă am nevoie, nu de bilet. Se mai ţine şi de scris bilete. Vergasov 
trase o înjurătură. E i , ce te mocăi atîta ? Konovalov , ia dă lumina încoa. 

în bi letul scris cu nişte slove mar i , strîmbe, cu cuvintele încălecate unele 
peste altele — bi letul fusese scris în mare grabă şi pe întuneric — se putea c i t i : 

„Am prins un prizonier care a putut da informaţii. Rezultă că e m a i impor 
tant a se ocupa nu cota 103,2 ci cea imediat următoare ei. 103,2 o ţin blocată. 
Trec la ocuparea următoarei. I l i n " . 

— Ai văzut ? Vergasov flutură foaia pe la nasul lu i Konovalov. Ai văzut ? 
I s - a d a t ordin să ocupe colina, s-o ocupe, şi cînd colo, el. . . „o ţin blocată", p r i 
cepi tu ! 

Vergasov mototoli foaia de hîrtie şi o azvîrli la pămînt. 
— E mai important să fie ocupată cealaltă. Ştie el asta. Ia te uită ce mai 

comandant ! D r a c u m-a pus să-1 tr imit . Vergasov se întoarse brusc spre ostaş. A s t a 
ce fel de colină o m a i fi ? Tu ai văzut-o ? 

— I M . 
— Nu te mai ihîi atîta, ci răspunde ca lumea. Ce fel de colină-i aia ? 
— Păi după pr ima mai e una, ceva mai mică. 
— Şi ? 
— Şi locotenentul I l i n a hotărît s-o ocupe... 
— D a r cine i - a dat voie ? Cine i - a dat voie, te întreb. Cine ? I -am spus: 

doar răspicat, pe ruseşte — 103,2 iar el. . . 
— Păi, am dat peste mine, zise ostaşul ca un fel de justificare. 
— Ce mine sînt pe acolo ? 
— Păi, f r i t z i i puneau mine. N o i ne-am tîrît pînă acolo, iar ei tocmai le 

puneau. 
— Şi ? 
— E i , şi locotenentul I l i n a hotărît să le ocolească, să lovească d in spate. 

Iar acolo, f r i tzul tocmai trăgea firele de transmisie. într-o vîlcea, între colina cea 
mare şi cea mică. Cu totul întîmplător am dat de el . Şi aşa, f r i tzul a spus că pe 
col ina ailaltă soldaţii lor sapă tranşee de apărare... 

— E i şi, ce- i cu asta ? îl întrerupse Vergasov. N - a u decît să sape. 
— Păi, da, f r i tzu l a zis că acolo nu e nimeni acum. Iar dincoace, pe astă-

laltă, cum îi zice, 103 parcă, e o companie de genişti. Sapă „NP"-uri E i , şi-atuncî 
locotenentul a hotărît... 

— Ia mai dă-1 încolo pe locotenentul tău ! Genişti, „NP"-uri, nu mai ştiu ce..-
Ce tot bălmăjeşti ? Vergasov p r i v i cu atenţie în jur . Du-mă într-acolo, Pastuş
kov ! A d u automatul ! Şi Şutovii să vină pînă la mine. Fuga ! 

în c l ipa următoare se înfăţişară Şutovii, d in serviciul de recunoaştere aî 
batal ionului , pe care Vergasov îi lua întotdeauna cu el în mis iuni . Fraţii Şutov 
erau gemeni şi semănau atît de mult între ei , încît unul fusese nevoit să-şi lase 
mustaţa. A c u m toată lumea ştie : Boris e cel cu mustaţă, iar Gleb — fără. în rest. 
semănau ca două picături de apă, pînă şi tatuajul îl aveau la fel la mîna stînga, 
ceva mai sus de încheietură, amîndoi aveau punctat cîte un cap de femeie. 

— Discuri le sînt p l ine ? întrebă Vergasov. 
— Pl ine , răspunseră fraţii Şutov într-un glas. 
— A t u n c i , haidem. U n d e - i ăla, d i n compania a doua. 
Leşcilin — cel mai dezgheţat şi mai iute de picior soldat • d i n compania a 

doua, care întotdeauna era folosit ca agent de legătură — n u - i conduse ,pe d r u 
mul direct, ci peste rîpa în forma literei L. Vergasov băgă de seamă acest lucru 

1) Tranşee pentru o r i e n t a r e a direcţiei de tragere a m i t r a l i e r e l o r . 
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nu chiar de la început, ci abia cînd erau foarte aproape de colină, şi cu toate că 
ocolişul nu le răpi decît vreo cinci minute în plus, se mînie şi mai tare. E r a u însă 
chiar la poalele colinei şi în n i c i un caz nu-şi putea da frîu liber mîniei. Trebu i 
să se abţină, deşi Vergasov ajunsese la capătul răbdării cum se zice. N i c i nu-şi 
putea imagina cum o să vorbească acum cu I l i n . I se dă pentru pr ima oară în 
viaţă o misiune, o misiune de răspundere, iar acesta în loc s-o îndeplinească, se 
ţine de bilete, îşi pierde vremea. Peste o oră — o oră şi jumătate o să se l u m i 
neze de-a binelea. A băgat-o pe mînecă şi gata ! S-a speriat de o companie 
de genişti. 

Ieşiră d in rîpă şi începură să se tîrască — era primejdios să meargă în p i 
cioare — pe povîrnişul dindărăt al movi lei . De sus se auzeau nişte glasuri înfun
date şi lovituri de topor. A p o i o cotiră la stînga şi se tîrîră pr in iarba înaltă, 
umedă de roua zorilor. Curînd dădură peste un soldat care săpa, apoi peste un 
a l tul , peste al treilea. „S-a ţicnit, pe cinstea mea că s-a ţicnit de-a binelea" se 
gîndea Vergasov, strecurîndu-se repede în urma lu i Leşcilin. Cota rămăsese în urmă 
şi de acolo răzbăteau arareori l ov i tur i de topor, vocile nu se puteau distinge. 

— Pe aici , tovarăşe comandant de batalion, pe aic i , spuse în şoaptă Leşcilin 
şi-1 lăsă pe Vergasov să treacă înainte. 

— Cine e ? se auzi vocea l u i Sergheev. Şedea în fundul unei văgăuni sau, 
poate, era o groapă făcută de o bombă — pe întuneric nu se putea vedea. 

Vergasov coborî şi el într-acolo. T i m p de cîteva secunde nu rosti n ic i un 
cuvînt, respirînd anevoie. 

— U n d e - i I l i n ? întrebă el în şoaptă, cu vocea sugrumată şi cu răsuflarea 
întretăiată. 

— Acolo , Sergheev arătă cu mîna într-un punct oarecare d in spaţiu. 
— Dumneata nu da cu mîna, ci lămureşte-mă ca lumea. U n d e - i I l in , te 

întreb ? 
— Pe colina aceea, unde nemţii sapă tranşee de apărare, răspunse calm 

Sergheev. Dumneavoastră n-aţi pr imit biletul ? 
— La ce dracu am nevoie de bi letul vostru ? Eu de colină am nevoie, p r i 

cepi ? De asta de aic i , uite-o, care- i chiar la nasul vostru, iar nu de aia, nu ştiu 
care... De ce n-aţi ocupat-o ? Ai ? 

Sergheev dădu să răspundă, dar n-apucă să deschidă bine gura, că V e r g a 
sov reluă ? 

— în cinci minute, I l i n să fie aici . E clar ? 
— C lar , răspunse Sergheev. îmi daţi voie să vă explic mai întîi ? 
— Tu mai întîi să mi-1 aduci pe I l i n încoa, ai înţeles ? Ce să spun ! C h i a r 

am nevoie de explicaţiile voastre. V-aţi speriat de o companie de genişti — asta-i 
toată explicaţia. H a l a l luptători, n -am ce zice ! 

Şi Vergasov p r i v i în altă parte, lăsîndu-1 să priceapă că nu are de gînd 
să asculte n ic i un fel de explicaţii. 

Sergheev îl chemă mai aproape pe Leşcilin şi-1 trimise după I l i n . A p o i se 
întoarse cu faţa către comandant. 

— Degeaba aţi trimis după comandantul companiei. 
— De ce degeaba ? 
-r- Pe cuvîntul meu că degeaba. în p r imul rînd, pînă o să-1 caute Leşcilin, 

cei de acolo o să şi înceapă să... 
: — Le arăt eu să înceapă !... 

— Iar în al doilea rînd, urmă Sergheev, toată lumea credea că pe colina 
asta, 103,2 nu-s decît două mitraliere şi că ele vor putea fi ocupate în linişte şi 
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pace. Cînd colo, ăia sapă „NP"-uri . E aproape o întreagă companie de genişti. 
Ar fi însemnat să ne angajăm într-o luptă. Iar de l a ; prizonier am aflat — tova
răşul locotenent v - a scris despre asta, a fost prins pe aic i un om de-al lor d in 
unităţile de transmisie, tocmai lucra la instalarea unei l i n i i de transmisie — de 
la el am aflat că pr inc ipa la l inie de apărare a nemţilor trece foarte aproape 
pe aici . . . 

Sergheev se grăbea să-i expună l u i Vergasov planul lu i I l i n . Şedea ghemuit 
pe fundul văgăunii şi vorbea, ca întotdeauna, foarte stăpînit — era trăsătura l u i 
caracteristică — în sinea sa, însă, era nespus de tulburat, avea impresia că nu 
vorbeşte îndeajuns de convingător şi că Vergasov, iritat, nu-I va lăsa să termine 
ce avea de spus. 

P lanu l lu i I l i n era următorul : 
D i n informaţiile primite de la neamţul d in unităţile de transmisie, care 

fusese luat prizonier şi care şedea chiar acolo, cu mîinile şi picioarele legate 
burduf, cu un căluş în gură, reieşea că la vreo 150—200 de metri de cota 103,2 ma i 
este una, p r in preajma căreia nemţii săpau cu înverşunare hotarul de apărare. 
Deocamdată infanteria n-o ocupase încă, dar peste o oră va fi prea tîrziu. O c u -
pînd cea de a doua colină, compania l u i I l i n va pătrunde în l i n i a de apărare 
a nemţilor şi o va paral iza izolînd-o totodată de cota 103,2. Dacă ar f i , însă, 
să-i atace pe genişti, aceasta va atrage atenţia inamicului care va ocupa în grabă 
l i n i a de apărare şi nu va mai permite o pătrundere înlăuntrul ei. De aceea, I l i n , 
de teamă să nu piardă momentul propice, hotărîse de la sine putere ca plutonul 
l u i Sergheev să fie lăsat pe loc pentru a bloca 103,2 care ulterior va putea fi 
lesne ocupată, deoarece mitralierele nemţilor nu ajung să bată pe povîrnişul acesta, 
iar el , I l i n , cu plutonul său să ocupe cealaltă cotă. 

Acesta era p lanul . De la distanţă părea logic şi armonios, nu puteai să-i 
găseşti n i c i un cusur. D a r dacă ar fi s-o spunem pe faţă, Sergheev credea prea 
puţin în succesul l u i f ina l . Se temea pentru I l i n , se temea că el n-o să poată face 
faţă acestui p lan. In asemenea chestiuni se cere în pr imul rînd experienţă militară, 
tocmai ceea ce-i lipsea lu i I l i n . De aceea Sergheev şi ţinuse să-1 însoţească pe 
comandantul său de companie, fiindcă voia ca întotdeauna să fie alături de el 
şi, aşa cum proceda la instrucţiile cu soldaţii, voia să-1 îndrume pe neobservate. 

Cînd colo ieşise cu totul altfel . I l i n nu numai că elaborase un plan, ci m a i 
mult decît atît — se apucase să comande el personal sectorul de cea mai mare 
răspundere. Tocmai acest lucru îl neliniştea pe Sergheev. A c u m însă, cînd I l i n 
împreună cu compania sa se af la pe punctul de a porni atacul şi cînd planul 
începuse să capete viaţă, Sergheev îşi dădea seama că nimic nu mai putea fi 
schimbat. Socotea deci de datoria sa să apere hotărîrea luată de comandant şi 
făcea acest lucru cu toată puterea de convingere de care era capabil . 

— Vă daţi seama, tovarăşe căpitan, cît de mult cîştigăm, spunea el , cu 
acelaşi ton aparent calm. Cele două companii rămase trebuie numai să consoli
deze succesul. Locotenentul n-are cu el decît două mitraliere, iar nemţii cum 
vor vedea asta, d intr -o dată vor începe lupta pentru reocuparea colinei. N u - i aşa ? 

Vergasov nu răspunse nimic . Aproape că nic i nu-1 mai asculta pe Sergheev. 
Pentru el era clar un singur lucru — că sarcina încredinţată comandantului de 
companie nu a fost îndeplinită, cota nu a fost ocupată. Ceea ce în raportul său 
către comandantul regimentului el a dat drept făcut, nu s-a făcut. Tot ce spune 
acum Sergheev sînt fleacuri. îşi apără comandantul care s-a văzut în închipuire 
şi comandant de oşti.... E i , dar ce să mai lungim vorba ! As ta e o lecţie bună 
pentru Vergasov, ca altădată să ştie pe cine poate şi pe cine nu poate trimite 
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într-o misiune. I l i n trebuie scos d i n funcţia de comandant de companie. Nu e o 
treabă de nasul lu i . Iar acum trebuie ocupată colina. 

Vergasov p r i v i în direcţia colinei — care acum se pro f i la limpede — cum
pănind în ce chip şi d in ce punct este cel mai bine să fie atacată. A p o i se întoarse 
către Sergheev : 

— De aici să ataci, vezi ? Iar I l i n de acolo, d in rîpă. în cinci minute ter
minăm cu spanacul ăsta. Se uită la ceas. U n d e a dispărut omul tău de legătură, 
lua - l - a r dracul. . . 

Sergheev nu mai apucă să-i răspundă. Pe undeva, foarte aproape, se auzi 
o împuşcătură. A p o i a doua, a treia... 

Se uitară unul la a l tul . I l i n îşi începuse operaţiunea. 

9 

în timp ce scria bi letul către Vergasov, I l i n îşi dădea oarecum seama cum 
va reacţiona comandantul de batalion cînd îl va p r i m i . Vergasov e orgolios şi nu 
suportă să fie încălcate sau modificate dispoziţiile date de el . Ceea ce intenţiona 
I l i n să facă putea să însemne şi una, şi cealaltă. într-adevăr, în termenii d in l i m 
bajul regulamentar, aceasta ar însemna mai curînd ceea ce se cheamă „o hotărîre 
luată cu de la sine putere în legătură cu anumite schimbări survenite în situaţie". 
Ce atitudine va lua Vergasov faţă de această hotărîre luată cu de la sine putere, 
era însă o chestiune mai mult sau mai puţin clară. 

D i n propr ia - i experienţă, .încă de pe vremea cînd era la institut, I l i n îşi 
aducea aminte că examinatorii preferau întotdeauna să li se răspundă exact aşa 
cum au predat ei la cursuri. Orice abatere de la l i tera cursurilor rareori putea să 
ducă la un cali f icativ mai bun — de cele mai multe ori rezultatul era exact invers. 

în c l ipa cînd I l i n scria bi letul , Sergheev îi spusese : 
— Poate că n-ar trebui totuşi, tovarăşe locotenent ! Or icum, e pr ima d u m 

neavoastră misiune... 
Scrisese totuşi bi letul , iar la îndeplinirea mis iuni i plecase singur. Sergheev 

rămăsese să blocheze colina. 
I l i n stătea întins pe burtă, cu mîinile încleştate pe arma automată, şi-i aştepta 

pe cei doi oameni pe care-i trimisese, pentru orice eventualitate, în recunoaştere să 
verifice dacă nu cumva şi pe acolo era un cîmp minat. Răsăritul se lumină v i z i 
b i l şi I l i n putea să distingă acum siluetele a doi ostaşi, culcaţi la pămînt în dreapta 
lu i . „Iată-i pe aceşti doi ostaşi, se gîndi el , stau culcaţi aici , în spatele lor mai sînt 
încă 18 oameni care stau întinşi pe burtă şi aşteaptă semnalul. Iar cînd semnalul 
va fi dat — şi chiar el , I l i n , va da acest semnal — ei vor sări în pic ioare şi v o r 
începe să alerge înainte, cineva dintre ei poate că va fi rănit sau ucis, ei ştiu acest 
lucru, fireşte că au emoţii, deşi cu toţii au trecut p r i n foc şi sabie. Au emoţii şi 
totuşi sînt calmi — au pr imit un ordin, lor li se cere un singur lucru : să execute 
ordinul . D a r să fie de ajuns oare numai atît ? Ei ştiu doar — şi soldaţii ştiu tot 
întotdeauna — că comandantul batal ionului dăduse ordin să fie ocupată o altă 
cotă. U i t e , poate că ostaşul ăsta, unul dintre novici , care şade culcat la pămînt, 
la zece paşi de el — d in întîmplare l u i I l i n i se întipărise bine în minte capul 
său rotund, cu părul tuns scurt, care parcă te îmbia să-1 mîngîi cu palma atît era. 
de moale, de catifelat — poate că şi el stă acum şi se gîndeşte : De ce-o fi făcînd pe 
deşteptul locotenentul nostru ? într-un cuvînt n-are încredere el, în comandantul 
său. Or , soldatul în p r i m u l rînd trebuie să aibe încredere în comandant, să ştie 
că nu degeaba se duce sub ploaia de gloanţe..." 
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Pe front lucrul cel ma i greu este de a lua o hotărîre, cu alte cuvinte de a 
lua asupră-ţi răspunderea pentru toate evenimentele ulterioare, pentru faptul că 
oamenii, a căror soartă se află în mîinile tale, chiar dacă îşi vor pierde viaţa, vor 
pieri îndeplinind o sarcină de a cărei cauză dreaptă tu însuţi, în orice caz tu în
suţi, să f i i ferm convins. 

D a , tocmai acesta este lucrul cel mai greu.pe front. Să iei o hotărîre, iar 
o dată luată — s-o duci la îndeplinire. 

în faţă i se mişcă ceva. Se întorc cei d i n recunoaştere ? Exact . M i t r o h i n şi 
Andronov . Cu sufletul la gură, înecîndu-se cu vorbele şoptite, raportează că nu 
s-au găsit mine. Aşa... E c lar . I l i n se uită la ceas — pentru atac luase ceasul cu 
fosfor de la Koşubarov. Iată, cînd minutarul va ajunge la ci fra „3" , o să dea 
semnalul... 

— Tovarăşe locotenent... 
I l i n tresări. Leşcilin era lîngă el . 
— Vă cheamă comandantul batal ionului , să veniţi pînă la dînsul. 
— U n d e - i ? întrebă I l i n abia şoptit. 
— E la noi. în groapă, unde e şi comandantul plutonului , răspunse Leşcilin 

la fel de încet. 
I l i n înţelese totul. S -a întîmplat exact lucrul de care se temea el cel m a i 

mult. Vergasov a venit pînă aic i ca să-i anuleze hotărîrea. Probabi l că acum 
spumegă de mînie. I l i n îşi închipui chiar cum arată comandantul : pa l id , cu b u 
zele strînse, cu ochii întredeschişi, străpugîndu-1 cu pr iv i rea . A c u m • nu e încă prea 
tîrziu. Pot să-i rechem pe ostaşi şi să atacăm 103.2. D a r e nevoie s-o fac oare ? 
N - a r fi o greşeală ? 

I l i n închise ochii — făcea aşa ori de cîte ori vo ia să se concentreze. îi des
chise iar. Zor i l e se iviseră, nor i i se risipiră, şi în stînga, sub cerul ce prinse să se 
coloreze în roz, se puteau distinge contururile unei mic i dumbrăvi. 

N - a r fi o greşeală ? 
Dacă ar fi să f iu diplomat, pentru a nu strica relaţiile cu superiorii — n u , 

n -ar fi o greşeală. D i n punct de vedere mi l i tar , d in punctul de vedere al scopului 
tactic, da, ar fi o greşeală.... 

M i n u t a r u l trecu peste „treiul" de pe cadran, apropiindu-se încet de c i f ra 
patru. I l i n se aplecă şi-i spuse l u i Leşcilin chiar la ureche : 

— Peste un minut pornesc la atac. Spune-i comandantului că trebuie să-mi 
trimită pentru întărire compania l u i Konovalov . Aleargă... 

în momentul în care duse f lu ierul la gură ca să dea semnalul, simţi cum 
bătăile i n i m i i i se opriră pentru o clipă. 

în secunda următoare se pomeni fugind pe povîrnişul colinei şi strîngînd în 
mîini arma automată ; se simţea parcă cu sufletul uşurat şi bine dispus şi, trecînd 
pe lîngă soldatul cel cu capul de catifea, nu se putu abţine şi-i strigă d in fugă : 

— Dă-i drumul , amice, dă-i drumul ! 
Celălalt răspunse prietenos : 
— îi dăm, locotenente, îi dăm ! 

10 

în seara aceleaşi zile, Vergasov se înapoia de la statul-major al d iv iz ie i . 
Fusese chemat acolo pentru o descriere exactă a operaţiunii care a dat peste cap 
toată apărarea nemţilor, a permis d iv iz ie i să înainteze cu aproape şase ki lometri 
şi să captureze trei baterii cu bătaie lungă ale inamicului , care n -a mai apucat 
să le evacueze. La statul-major care mai de care venea să-i strîngă mîna l u i V e r -
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gasov, să-1 felicite, să-1 lovească uşurel pe spate adăugind : „'Nu există ca V e r 
gasov al nostru să rateze", şi numai şeful statului-major, colonelul Şaronov, un 
grăsan cu capul ras ca să nu i se vadă chelia, şi cu o minte ageră, îl trase deo
parte şi-i spuse : „Totul e perfect, căpitane. însă de anunţat trebuia să anunţi nu 
atunci cînd ai şi ocupat colina, ci atunci cînd ai hotărît s-o ocupi. în război, sur
prizele sînt o chestiune primejdioasă, chiar şi atunci cînd sînt bune". 

Comandantul d iv iz ie i îl felicită şi el pe comandant şi la cuvintele l u i V e r 
gasov că meritul pr incipal în această operaţiune îi revine comandantului de com
panie, locotenentului I l i n , zîmbi doar : 

— Lasă modestia, Vergasov, nu te prinde. Comandantul companiei e co
mandant de companie, iar comandantul batalionului e comandant de batalion. 
N u - i pr ima zi de cînd mă af lu în luptă. 

Şi faptul că Vergasov nu mai găsi ce să răspundă — şi asta nu numai co
mandantului de divizie , ci şi tuturor celorlalţi — şi faptul că el purta în c l ipa de 
faţă în buzunarul stîng al tunici i ord inul p r i n care i se exprimau mulţumiri „pen
tru iniţiativa strălucită manifestată în condiţiile unei lupte complicate pe timp 
de noapte, iniţiativă care a dus la importante succese tactice", iar lui I l in numai 
„pentru buna executare a operaţiunii de ocupare a cotei Bezamiannaia" — totul 
îi provoca o senzaţie neplăcută. 

A b i a acum ajunseră la urechea l u i Vergasov toate cîte s-au petrecut acolo, 
la poalele colinei. A t u n c i era furios, şi deci şi orb. N - a căutat să vadă în pro fun
zime p lanul lu i I l i n , 1-a socotit o iniţiativă absurdă, lipsită de orice sens. Şi de-ar 
fi fost să-i cadă în mînă I l i n atunci, dumnezeu ştie ce s-ar mai fi putut întîmpla. 
D i n fericire, însă, I l i n n u - i picase atunci în mînă, iar Vergasov era în p r imul rînd 
comandant, adică un om pentru care esenţialul era rezultatul unei operaţiuni, şi 
de aceea, indiferent dacă voia sau nu, în situaţia care se crease, el a fost nevoit 
să se supună iniţiativei comandantului său de companie. Rămînea o singură solu
ţie — să concentreze forţele batalionului , să ajute compania a doua să se întă
rească, să încerce să lichideze cu puteri propr i i rezistenţa cotei 103,2 şi să rapor
teze toate acestea neîntîrziat, cu cea mai mare urgenţă, comandantului regimen
tului . Aşa şi făcu. 

Rezultatele întrecuseră toate aşteptările. I l i n ocupase colina fără să piardă 
n i c i un om, deşi nu izbutise să evite o mică ciocnire — la cotă se af la o grupă de 
oameni d i n unităţile de transmisie care nu se aşteptaseră la un astfel de atac. 
în c l ipa cînd inamicul , auzind schimbul de focuri, începuse să-şi deplaseze cu 
înfrigurare batalioanele pentru a ocupa l in i i l e de apărare d in tranşeele pregătite, 
în ajutorul lui I l in sosise tocmai la timp compania lu i Konovalov. Hitleriştii, întîm-
pinaţi cu focuri de mitraliere, intrară în panică şi o rupseră la goană. în breşa 
formată se aruncase batalionul lu i Vergasov, alte două lov i tur i d in flanc. L i n i a 
de apărare a nemţilor care abia-abia apucase să se contureze în acest sector fu 
străpunsă, d iv iz ia înainta pe cuprinsul întregii zone cu aproape şase ki lometri . A s t a 
însemna un mare succes. 

Vergasov călărea în pas domol pr in pădure. E r a obosit. îl obosise noaptea 
nedormită, ziua prea încărcată de evenimente, pr imirea furtunoasă ce i se făcuse 
la statul-major al d iv iz ie i . Mergea încet, fără grabă, pr in păduricea rară, l o v i n -
du-1 d in cînd în cînd pe Serko, alene, cu o nuieluşă. N - a v e a chef să meargă spre 
batalion. Ştia că o să dea acolo peste I l i n , pe care nu-1 mai văzuse d in c l ipa cînd 
îl trimisese în misiune, ştia că va trebui să stea de vorbă cu el , dar nu-şi imagina 
de loc în ce fel vor sta de vorbă şi despre ce, şi în general cum dracu să se 
poarte cu el . ; .•> ' |.r 'N^l i i - li]*.-! 
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Vergasov făcu un ocol, trecu, aşa, fără nic i o ţintă precisă, pe la cota 103,2, 
se sui pe Bezîmiannaia. în tranşeele părăsite de nemţi se înghesuiau acum nişte 
artilerişti necunoscuţi, care instalau tunuri , glumeau înjurîndu-se. Un soldat care 
tocmai trecea pe acolo în fugă, rîzînd cine ştie de ce, îl întrebă : „Dumneavoastră 
pe cine căutaţi ? Pe T i t o v cumva ?" Vergasov n u - i răspunse nimic şi porni mai 
departe. 

Batal ionul era cantonat acum într-un crînguşor înfoiat, în nişte bordeie pără
site ale nemţilor. Fusese mutat în eşalonul al doilea, iar ostaşii, simţind cu intuiţia 
proprie soldatului că în noaptea aceea nu vor fi trimişi nicăieri, fie că hoinăreau 
pr in crîng, în ciuda oboselii, fie că-şi peticeau echipamentul, sau pur şi s implu 
stăteau tolăniţi grupuri -grupuri rîzînd şi sporovăind veseli. 

La marginea pădurii fumega îmbietor bucătăria de campanie, iar cineva 
tot striga că bucătăria asta o să-i dea de gol , cuvinte cărora bucătarul Sevriuk, 
ca întotdeauna, nu le dădea nic i o atenţie. Pe crengi erau agăţate obiele întinse 
la uscat. Organizatorul de Comsomol, Mejuev , scotea un nou număr al fo i i de 
luptă — cea de a zecea d in ult ima săptămînă, mai mult decît în toate celelalte 
subunităţi ale regimentului. în apropiere de bucătărie se auzeau strunele unei 
ghitare, şi, pentru că sunetele ce le scotea erau îngrozitor de false, se putea ghici 
că cel care cînta era Konovalov. în aer plutea o mireasmă amestecată de frunze 
putrede răscolite, de baligă de cal şi de obiele zvîntate. De dincolo de crîngul ve 
cin se înălţa încet-încet, pe cerul încă luminos, luna nouă şi-ţi făcea impresia că 
se agăţase cu cornul de coroanele copacilor şi nu mai putea să iasă. 

Vergasov se apropie de bordeiul unde se stabilise statul-major. E r a un adă
post blindat nemţesc, făcut cu grijă, avînd pictat pe uşă, cu vopsea negră, un 
l i l iac . L i l i a c u l era semnul distinctiv al unităţii germane care fusese cantonată aic i 
— toate lucruri le aveau mîzgălite cîte un l i l iac , pînă şi uşa de la W . C . 

în faţa acestui adăpost bl indat şedea cinchit Pastuşkov examinîndu-şi p a n 
taloni i întinşi pe jos şi cugetînd, probabil , la felul în care să-i cîrpească. Văzîndu-1 
pe comandantul de batalion, el se ridică în picioare fără grabă şi-şi strînse pantaloni i . 

— Să dau jos şaua de pe Serko ? întrebă Pastuşkov. Atît în tonul cu care 
pusese întrebarea, cît şi în faptul că nu mai urmară alte întrebări, ca de obicei, 

, Vergasov simţi ceva nou, ceva ce nu existase mai înainte. 
Fur i e ru l care era înăuntru în bordei şi scria un raport se uită şi el la V e r 

gasov într-un mod neobişnuit, pieziş, iar şeful statului-major ridică doar capul şi 
întrebă : „Ei, ce mai e nou pe acolo ?", apoi se întoarse pe partea cealaltă şi pe 
dată începu să sforăie. 

Vergasov ieşi fără să spună nimic . La intrare, cu nasul băgat în masca de 
gaze, dormea poştaşul batal ionului . Vergasov se opri lîngă el. 

— A l t loc n - a i mai găsit ? C h i a r aici în faţa statului-major ţi-aj găsit să 
te întinzi ? 

Soldatul se sculă iute, trăgîndu-şi bluza în jos. P r i v i r i l e l u i Vergasov alune
cară peste chipul buimac, încă toropit de somn, al soldatului şi se opriră asupra 
l i l iacu lu i desenat pe uşă. 

— Şterge-1... F i r - a r mama lor a dracului ! Şi se uită d in nou la poştaş. Că 
ăştia... le dorm, le dorm într-una, cîte 24 de ore în şir. 

Vergasov trecu şi pe la bucătărie, vizită coloana de aprovizionare, critică 
şi dădu la rebut caşa, îl dojeni pe locţiitorul administrativ pentru caii care şi acum 
mai erau nepotcoviţi, se înapoie în crîng şi se apropie iar de Mo juev . Acesta desena 
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o caricatură înfăţişînd un ostaş d in compania a treia care-şi pierduse lopata — 
lopata nu ştiu cum se făcea că era de două ori' mai mare decît omul, dar solda
ţilor le plăcea această caricatură şi pr iv ind-o făceau mare haz. Şi abia după toate 
acestea se îndreptă spre I l i n . 

I l i n şedea pe o ladă cu cartuşe şi se bărbierea. Văzîndu-1 pe comandant, 
se sculă în picioare. 

— Continuă, continuă, spuse Vergasov, apoi după o scurtă pauză adăugă : 
Te faci frumos ? 

— Mă grăbesc, cît încă nu s-a înserat de tot. 
Vergasov se aşeză pe o buturugă. I l i n se strîmba răzîndu-şi buza. 
— Dumneata obişnuieşti să te razi cu lama ? întrebă Vergasov. 
— îhî, răspunse I l i n fără să deschidă gura. 
N i c i unul , n ic i celălalt nu mai scoaseră nic i o vorbă pînă cînd I l i n nu isprăvi 

cu bărbieritul. După ce termină şi după ce la un kilometru de jurîmprejur se 
răspîndi mirosul de lavandă-triplă, Vergasov scoase d in buzunar o hîrtie împă
turită în.patru şi i-o întinse l u i I l i n . 

— Citeşte. 
I l i n desfăcu hîrtia. E r a un ordin pe divizie. îl c i t i îndelung, dînd mereu 

d in cap, în semn de încuviinţare, probabil . 
— Deh, mă bucură foarte mult. N - a m ce zice, mă bucură mult. I l i n roşi 

chiar puţin. N u m a i că se vede treaba au o dactilografă cam... Parcă numele d u m 
neavoastră se scrie cu „ î" , Vîrgasov ? 

Vergasov, fără să se uite la I l i n , băgă ordinul în buzunar. Stătu mult t imp 
pînă-şi încheie nasturele. A p o i zise : 

— N - a m să-i dau citire în faţa unităţii. 
— Da de ce ? întrebă I l i n . Un asemenea ordin şi să n u - i daţi citire ? S o l 

daţii doar... 
— Dumitale trebuie să-ţi fie clar de ce nu pot să dau citire acestui ordin. 
— N u , nu mi-e clar. 
Vergasov se uită la I l i n pe sub sprîncene. 
— Eu aveam intenţia să te îndepărtez d in funcţia de comandant de com

panie, spuse el cu o voce surdă. Ştii asta sau nu ştii ? Şi tocmai d in pr ic ina pen
tru care dumneata... şi cînd colo eu, adăugă el foarte, foarte încet, am pr imit astăzi 
mulţumiri. A p o i , după o scurtă tăcere : A c u m e clar ? 

— Dacă d in cauza mea, spuse tot atît de încet I l i n , nu trebuie. Eu nu dau nic i 
o importanţă acestui lucru. înţeleg că... 

— N u , nu înţelegi. Tocmai asta e, că nu înţelegi. Şi foarte multe nu le în
ţelegi. Vergasov îl p r i v i cu coada ochiului , fără să se întoarcă cu faţa. Iar în ce 
mă priveşte, trebuie să constat că eu... şi mai puţin. 

Se aplecă, ridică de jos un tub de cartuş, îl examina timp de cîteva minute, 
apoi îşi luă vînt şi-1 aruncă. 

— La aruncare trebuie să arunci cu tot corpul. E clar ? Şi-n general... H a i , 
să mergem la mine, ce z ic i ? 

I l i n la început chiar nu înţelese : 
— U n d e ? 
— La mine. Am nişte coniac, capturat în chip de trofeu. 
I l i n zîmbi stînjenit. 
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- E u , tovarăşe căpitan, ştiţi doar că eu nu prea 

Vergasov începu să rîdă. 

.iese nimic. Sergheev! strigă deodată Vergasov atft de t a r e î n ? T> *' 
,edea p r i n apropiere speriat, întoarse c a p u l tul^ , ^ lH ^ ^ 
a n e v a _pe comandantul companiei, îi spui că e la comandantul baialfonului ,a 

(Traducere de Emil Suter şi Taliana Constantine seu) 



PENTRU 7 NOIEMBRIE 
MARCOS ANA* 

în octombrie 1917, comuniştii ruşi au scris întîia pagină 
a socialismului triumfător. 
La 4 octombrie 1957, ştiinţa şi muncitorii sovietici au deschis 
era cuceririi Spaţiului. 
Noi, comuniştii, în fruntea popoarelor, am parcurs itinerarii 
uimitoare. într-un moment de neuitat al acestui drum 
se înalţă 23 August (TRĂIASCĂ 23 AUGUST!) 
Noi, comuniştii, am scris pe PĂMÎNT şi pe CER victoria 
omului, cu sintaxa SOCIALISMULUI. 

Salutăm plini de mîndrie această nouă 
aniversare a glorioasei Revoluţii din Octombrie 

A foit în Eurasia,-nlr-o ţară 
cu holde aurii şi flori pe-a' stepei spaţii. 
Verzi ape limpezi. Verzi zăpezi sihastre. 

Tu harta desfăşoară : 
vezi ASIA de-o parte 
(un renăscut dragon de fulguraţii) ; 
aici vezi EUROPA (cu fluvii încă-albastre, 
dar temelii ilustre, căzute-n putregaie). 

Şi-un spaţiu în mijloc 
— nu-ncape nici pe hartă sub mîna omenească — 
o inimă imensă în care nu-s războaie. 

LUMINA îşi alese un loc 
să făurească, 
într-un Otitombre, roşul cinstitei păci de foc 
pe cea de-a şasea parte-a lumii noastre. 

' Oaspe te al ţării noastre , poetul Marcos A n a , cunoscutul luptător ant i f as c i s t s p a n i o l , 
spre p u b l i c a r e acest sa lut în c instea z i l e i de 7 N o i e m b r i e . 

1917 
Poem pentru caietele şcolare 

în romîneşte de Romulus Vulpescu 
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POEŢII NOŞTRI ClNTĂ REVOLUŢIA 
DIN OCTOMBRIE 

Celor plecaţi le spunem bun repaos. 
Şi fără noi s-or descurca prin haos. 
Dar cei rămaşi au lipsă de-ngrijire, 
De-un zîmbet ori de-o vorbă de iubire. 
Pe toţi de-a rîndul cerceta nu-i poţi, 
Căci tot mai vin, nepoţi şi strănepoţi, 
Şi fiecare-ar vrea măcar o floare, 
Un locuşor mai mîngîiat de soare, 
Un cîntec pentru inima cu dor — 
Desigur nu le poţi tu tuturor 
Aduce, chiar de vrei (şi vrei), 'nainte 
O haină caldă ori un blid de linte 
(Nu ca să-i cumperi, nu ! ci doar să-i saturi) 
Nici cîte rele sînt tu să le-nlaturi. 
Putere n-ai, nici vreme, nici chemare — 
Dar cît puteai să faci, ţăcut-ai oare ? 
Nu c-ai ţi singur tu, doar tu chematul, 
Ci, cum se spune pe la' sat, Wl natul, 
Noi, unul cîte unul şi-mpreună, 
Aşa cum legea omeniei sună. 

Cunosc un om ca restul mai presus, 
Un mare om, care-ntrebat a spus : 
Eu, pentru Revoluţie ? Nimic. 
Sau poate nu prea mult. Am scris un pic. 
Cam astea i-s cuvintele. Dar el 
Dăduse omenirii drum şi ţel. 
Pe drumu-acesta, unii mai năvalnici, 
Mai leneşi alţii ori mai lăturalnici, 
Dar an de an, de pretutindeni vin, 
Iar cei ce cauzei dăruie deplin 
Şi inimă şi forţă, prind să-nveţe 
Că n-au de ce prea mult să se răsfeţe 
Cînd încă-aţîţia n-au şi-atîlea nu-s... 
Cunosc un om ca restul mai presus. 
El nu s-a răsfăţat, el a muncit, 
El mintea pentru noi şi-a istovit, 
Chiar dacă nu ne cunoştea, chiar dacă 
Ar ţi dorit să odihnească-o leacă. 

MIHAI DENIUC 
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Ce noi cu ochii azi vedem, ştia 
Pe-atuncea el mai bine : că nu-i stea 
Nici drum, un altul către fericire, 
Pe seama ta, flămîndă omenire, 
Decît acesta, cel deschis de dînsul, 
De Lenin, drumul care curmă plînsul 
Striviţilor de veacuri subt călcîie 
De-aceeaşi pîntecoasă, rea momîie, 
Din truda celor harnici îngrăşată — 
Acuma ştim că poate fi-ngropată. 

Ca s-o-ngropăm, ia şi tu tîrnăcopul 
Şi nu te speria c-o vezi cît plopul, — 
Mîncată e de viermi, de cari subt scoarţă 
Şi-i putredă, dar pusă e pe harţă 
Şi crede că de strigă ne-nspăimîntă ; 
Dar sabia-i de noi să fie frîntă — 
De-or mai cerca s-o smulgă iar din teacă 
Şi s-o-nvîrtească peste capul nostru — 
Iar platoşa i-o spînzură-ntr-o cracă, — 
Aşa-i vei cimenta vieţii rostul. 

Prin timpul meu mă plimb ca prin furtună, 
De adevăr sînt ud pînă la piele, 
Căci n-am purtat mantale nici umbrele 
Şi fulgerele-n jurul meu detună. 

Mi-e dor de-un cîmp cu flori, de-un cer cu stele, 
De-o casă-n care focu-n sobă sună, 
De-o bancă liniştită-n clar de lună, 
De-o clipă de răgaz, de multe cele. 

Dar strigă cei plecaţi mai dinainte, 
Strămoşii, truditorii şi trudiţii, 
Şi ca din tobe bat din oseminte : 

„Veniţi în grabă toţi, voi osîndiţii 
La foame, că se vede, iat-o lume 
Ce nu ştie stăpînii nici de nume '." 

• 
• • 

In codrul fără luminiş al nopţii 
Din noi, se plimbă ciute nevăzute ; 
Le-auzi cînd stele cad arar ca ghinda 
Stejarilor din vremi de mult trecute. 
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Orbecaiesc izvoare pe-ntunerec 
Şt frunţile şi le izbesc de stînci 
V clipa au privit la Ursa Mare 
Oar a u căzut apoi în hrube-adînci. 

Eu vînător cu două ţevi la armă 

MădurTmî ° c k i v ă f n d « nu se vede 
Ma duc pe urma ciutelor-minune 
Prin muntele ce-n faţă-mi se rePede. 

Cu unghiile-mi sap tunel ori urc 
re detunate ce urlînd se surpă 
Cad zgripţorîi din stînci Pe caP la mine 
Ogam beznei mi s-au prins de pulpă 

Şi totuşi merg şi merg şi merg'nainte 
talud cu ciute nevăzute-n minte. 

c MINA CASSIAN 

Aparţin comunismului cu tot ce am mai bun 
cu cele mai tinere idei ale mele ' 

T u aclTeatmea, C 6 a m a î înt^iată, cu adele mele cele mai fecunde ~ 

f ! Î p T p e ^ Z l 6 - a m VăZM« Î U S e a m n ă 

fi toate mîtit^ cale'uaTI' 'lkn^"' 
f i toate stelele P e caZ l a T ^ e m a ă Cantate* 

pe care le-am stimat înseamnă „steaua" 

Rostesc aceste-nalte vorbe, cu-ncredinţarea 
ca smt mai pline d e c u h r i

 r e a m t a r e a 

decît poienile luxuriante ale verii 
mai arzătoare mult, deck 
spectaculosul gest al Etnei, 
mat intime decît sărutul 
fi mai vitale decît însuşi sîngele 

Mi-am împodobit rochia cu continente 
Şi m-am încins cu ecuatorul. 
Valsez egal, puţin aplecată Pe-0parte. 

Nu-mi pot stăpîni braţele 
sa nu se afunde în galaxii • 
înmanuşată sînt pînă la cot în aur aderent 
fi port pe umar vaccinul unei stele. 

• Viaţa romînească nr . 10 
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De-atîta lăcomie a privim, 
genele mele fîlfîie în vînt 
ca o ciudată vegetaţie entuziastă. 

Dorul meu de cunoaştere invadează totul 
şi nimeni nu se teme de mine 
cu excepţia Erorii. 

TUDOR MĂINESCU 

N-a fost ca astăzi niciodată mai Uîndă toamnă-n Bucureşti, 
Atîta linişte în aer şi-atîtea zîmbete-n fereşti; 
Octombrie şi-a pus pe umeri o haină de argint uşoara 
Şi par-că-ar vrea să înflorească bătrînii tei, a doua oară. 
Mai poartă frunza lor întreagă copacii vechi de la Şosea 
Umbrind cu fruntea lor căruntă cărările din calea mea. 
O pînză albă-ncet se pierde pe lacul fără nicio cuta, 
Ca o batistă fluturată de-o călătoare^ nevăzută. 
Trec în şirag voioase cete sub sălciile de pe mal, 
Spre colţurile de odihnă şi de răgaz duminical,^ 
Umplînd cu rîs şi voie-bună singurătăţile aleii. ^ ^ 
Sub cerul limpede se-nalţă măreaţa casă a „Scînten ^ 
Scăldîndu-şi pieptul în lumină şi-un braţ de^ luptă ridiand 
Ca o cetate neînvinsă de forţă vie şi de gînd, 
Iar peste treptele tăiate în marmoră cu stropi de soare, 
Priveşte dincolo de vreme în zarea lumii viitoare _ 
Învăţătorul nostru Lenin, cum inimile noastre-l ştiu 
Trăind în bronzul nemuririi şi pentru totdeauna viu,^ 
Cum a rămas în amintirea mulţimilor care-l urmară. 

îl văd strîngînd în mîna stînga o aspră şapcă proletară 
Şi, dînd cuvîntului fiinţă, cu pumnul sprijinit pe piept, 
în încordarea cugetării făcînd un arc din braţul drept, 
Vorbeşte miilor de oameni... Şi chipul lui mi-aduce aminte 
De-ncrîncenarea altei toamne, cu cer de foc şi writ fierbinte, 
De-acel Octombrie în care o lume putreda-a căzut 
Şi pentru-ntreaga omenire o Eră Nouă s-a născut. 
Venise ceasul hotărîrii şi Lenin l-auzea cum bate, 
Al lui a fost îndemnul luptei şi-ntîiul pas^ spre libertate. 
în faţa clipei aşteptate voinţa lui n-a şovăit, 
N-a Mat cu fapta la tocmeală şi braţul lui a îndrăznit. _ 
7/ văd la Smolnîi stînd de veghe în nopţile neadormite, 
La cîrmă-n volbura furtunii, pe valurile răscolite, 
Necunoscînd ce e odihna şi dăruindu-se întreg, 
îl văd în freamătul de arme, viteaz şi genial strateg, 
El, sufletul Armatei Roşii chemînd în iureţ muncitorii 
în zorile învăpăiate de canonada „ Aur orii". 



Nicicînd menire mai înaltă nu i-a fost dată nimănui 
E scrisă toată soarta lumii sub bolta largă-a frunţii lui, 
Şi-n clipa-ntii a biruinţii, gîndirea lui de grije plină 
Măsoară mai departe drumul pîn-la victoria deplină. 
îl văd la masa lui de lucru în turnul vechiului Kremlin. 
Din tot ce-n lume se frămvrttă, nimic nu-i este lui străin, 
In fiecare ceas al zilei o altă muncă îl aşteaptă 
Şi mintea lui cuprinzătoare alege hotărîrea dreaptă. 
în calea Marei Revoluţii mai sînt, pîndind, destui vrăjmaşi 
Urzesc în umbră trădătorii şi stau în cumpănă cei laşi. 
Şi-l văd pe ne-nfricatul Lenin trudindu-se fără repaos 
Să dea Partidului putere, să pună rînduială-n haos, 
Clădind pe tristele ruine frumoasa lume ce-a visat. 
Nu e, în toată omenirea, un om atît de-ngîndurat, 
Şi-n Moscova, cînd peste ziduri se-aşterne linişte adîncă, 
O singură fereastră-n noapte, a lui, mai luminează încă... 
învăţătorule, priveşte cum faţa lumii s-a schimbat, 
Ce seceriş bogat culegem pe cîmpid unde-ai semănat, 
Cum înfloreşte viaţa noua pe înfrăţitele ogoare, 
Cum se ridică pretutindeni îngenunchiatele popoare 
Smulgînd robiei libertatea şi bucuria de-a trăi. 
Cum se căleşte-n focul luptei voinţa lor de-a birui, 
Şi cum scînteia ce-ai aprins-o, schimbînd în flacără cuvîntul, 
S-a revărsat ca o lumină şi-a-mbrăţişat întreg pămîritul; 
Ce minunate zori se-arată din întunericul de ieri! 
Priveşte faţa-mbujorată a cetelor de pionieri, 
Ce-crezătoare bucurie luceşte-n ochii tinereţii, 
Ce sprinten trece Viitorul în sărbătoarea dimineţii, 
Ce veselă le e privirea, cît le e pasul de uşor 
Şi-n astă zi de toamna blinda, ce vie-i primăvara lor! 

Am îndrăznit să spun : — „Priveşte"... dar tot ce mi-a venit în minte 
Şi toate cîte se-ntîmplară, el le-a ştiut de mai-nainte. • 
E-ndreptăţit învăţătorul să ţie-n suflet mulţumit, 
Văzînd silinţa lui de-o viaţă ce rod de preţ i-a dăruit, 
Şi-acum îngînduratul Lenin, în bronzul unde viu trăieşte, 
Mi s-a părut că-ntinde braţul şi chipul lui senin — zîmbeşte ! 

NOPŢILE ALBE ALE LENINGRADULUI 
ANGHEL DUMBRÂVEANU 

Noapte a nordului cu cer fluorescent 

Ca un prelung amurg vineţiu. 
Cetatea visează legănată de valuri... 
Vînturi sărate bat continuu dinspre Golful Finlandei 
Şi cerul îşi umflă vela enormă. 
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Ecourile s-au adunat în pieţele largi 
Ca pâsările-n retrase lagune 
Şi dacă asculţi îndelung 
Vei desluşi paşii bărbăteşti ai mulţimilor 
Şi glasul dezlănţuit al lui Lenin 
Fulgerînd prin furtuna nestăvilită 
A lui Octombrie Roşu. 

îmi aşez inima pe aceste sfinte dale de piatră 
Şi-o aud cum se umple de lumină 
Visînd... 
în curînd podurile arcuite pe fluviu 
îşi vor ridica aripile în cer 
Şi Leningradul, cîntînd, va ieşi 
în întîmpinarea soarelui. 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Noi, cei care dormeam pe munţi înalţi 
într-un vestmînt de pîclă grea, sihastră, 
Străini de însăşi frumuseţea noastră, 
răniţi de nepăsarea celorlalţi, — 
noi sîntem azi ca vulturii pe care 
Octombrie i-a smuls din nemişcare. 
Se miră cineva că ne-am urnit 
pe faţa lumii penele de pară ? 
E dat văpăii noastre să apară 
pe-ntregul glob, ca un vulcan pornit 
în haina-i de cutremure, să spele 
de plîns şi idoli spaţiul dintre stele. 
Ştergînd de lacrimi rodnicul Pămînt 
noi ne sculptăm cu-o rază albă chipul, 
uniţi în risipire, ca nisipul 
pe care-l modelează-n zori un vînt ; 
iar vîntul ce ne poartă de pe stîncă 
e răsuflarea noastră, cea adîncă. 
Acuma, idtă : am ţîşnit spre cer. 
Asalt măreţ şi zbor în grup, anume 
ca să lărgim cu-un pas această lume 
în care-atîtea frumuseţi ne cer. 
în urma noastră, greutatea cade 
ca faldurile unei reci cascade. 
Priveşte, Soare, arbore vital 
ce-ţi cumpăneşti în schimbătoare zodii, 
din ger şi foc, saturnicele rodii, 
priveşte marşul nostru orbital! 
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Mai ştii vreo pasăre care să zboare 
prin claru-acestor vămi fără de boare ? 
Octombrie-ţi întoarce, azi, prin noi 
străvechea datorie de lumină. 
Zburăm în grup, şi gura noastră — plină 
de sunete şi adevăruri noi — 
respiră-n cosmos, aruncînd în spaţii 
cuvinte ce se schlmbă-n constelaţii. 

Oamenii sînt frumoşi — îmi spuneam. 
Îmi spuneam, privind portretul celor 

doi zburători: 
Şoimul şi Vulturul. 

Ei rîdeau, în fotografia aceea. 
Aveau ochii încrezători şi rîdeau, 
dăruind lumii, în plus 
un sens care însemna tot frumos. 

Oamenii sînt puternici — îmi spuneam -
Priveam alte portrete-ale lor, 
acelea din timpul zborului, 
cînd auzi lîngă frunţi aripile inumane 
ale singurătăţii 
şi spaţiile îi îmbracă 
în neobişnuita haină a nemuririi 

şi ei îşi ridică dintre tăceri 
ochii, 
ochii care îndrăznesc să gîndească, acolo, 
să vorbească, să viseze, să creadă. 

Cred în oameni. 
Priveam o altă fotografie : 
portretul mulţimii care-aplaudă 
la sărbătorirea eroilor ei. 
Nu distingeam ochii, rîsul, cuvintele, 
fiecare, în parte, era în tot, 
după cum mulţimea aceea 

FLORENŢA ALItlJ 

— Uite-l — Omul care-a zburat. 
— Unde-i? 
— Uite-l, mulţimea aceea ! 

era în fiecare din eroii ei 
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• 
• • 

Cînd trec prin văzduhuri, 
mîinile mele ating firele subţiri 
care leagă oameni şi stele — de-olaltă. 
Văzduhuri, ca harfele sună. 
Copacii-şi coboară 
sevele siderale în rădăcini — 
universul se-mprospătează de sus în jos, 
din aproape-n departe. 

Cobor la rădăcini şi dau de stele, 
străbat lumini şi dau de rădăcini — 
Sîntem aceeaşi plămadă, 
acelaşi univers. 

Trebuie să ajungem la un schimb de idei în Univers, 
la un schimb de vise, pentru explorarea viitorului ; 
Trebuie să ajungem la instituirea 

unor sărbători universale, 
cu focuri de artificii interastrale, 
cu meteori 
şi cîntece care să se transmită 
pe toate lungimile de undă spaţiale. 

... Visez acum. 
E numai o noapte cu greeri şi stele 
dar eu simt Universul mic şi Universul mare 
în nopţile noastre, 
în fructele noastre, 
în harta fantastică 
pe care imaginaţia 
schiţează-n fiecare zi 
lumile noi, spre care zburăm. 

AL. JEBELEANU 

Orologiul Kremlinului l-am ascultat de-aproape 
într-o înaltă şi sonoră noapte. 
Orologiul bătea simplu, curat, 
Peste oraşul cu nordice stele brumat. 
Cu orologiul Kremlinului citita şi inima mea, 
Un cîntec de prietenie cînta; 
Oţelarii Reşiţei îi simţeam alături de mine, poleiţi 

cu raze de lună, 
Le-auzeam paşii cunoscuţi, îndreptaţi spre Comună... 
în noaptea aceea sonoră, albastră, 
Aduceam Moscovei prinos dragostea noastră. 



B R I G A D A 
— reportaj — 

ROMULUS ZAHARIA 

D I A L O G C U VIAŢA 

P r i n d e z i u a bună cînd se arată — îmi repetam într-una. Dacă în
târzie, c a u t - o ! Şi roţile t r e n u l u i pocneau scurt la încheieturile l i n i i l o r . 
Distanţa de la Ştefăneşti la Colibaşi t renul o străbate în cel m u l t tre izec i şi 
opt de minute . In dimineaţa asta însă, d i n p r i c i n a v i s c o l u l u i , de două 
ore ne a f l a m în l a r g , pe o răscolită mare de zăpadă. Vântul f l u i e r a pe 
notele l u i cele m a i acute. Părea o orgă. Feres t re le " erau acoperite de 
gheaţă, i a r pe dinăuntru f l o r i l e r e c i stăteau desfăcute în arc . O a m e n i i 
d i s c u t a u pe îndelete. E r a u c a l m i . P l u g u l , se «punea, deszăpezeşte în sus , 
pe l i n i e . M a i devreme sau m a i tîrziu, cu toţii t r ebu iau să ajungă la uzină ; 
orele p ierdute a c u m — a u z e a m discuţia l o r — vor f i recuperate. P r e c u m 
alţii, mulţi călători înaintea mea, gândeam la îndelunga convorbire a 
oameni lor . î ş i dezgh iocau gândurile. U n u l vorbea despre culoarea v e r n i l 
pas te l a teracotelor r i d i c a t e de curând in casa nouă. De două ore d i s 
cu tau oameni i aceştia între e i . Ascultîndu-i m-am convins că înţelepţii, 
cîteodată, nu au dreptate . S p u n aceş t ia : cît de stăpân trebuie să f i e pe 
sine cel ce are de susţinut două ore de discuţii ca să nu ajungă pînă 
la graniţele ibîrfelii! O r , o a m e n i i aceştia vorbeau între ei de două ceasuri 
încheiate. Şi nu spuneau n i c i un cuvînt despre alţii, a l t c u m decît o 
îngăduie b u n u l simţ, adevăratul şi bărbătescul caracter . 

U n u l d i n t r e oameni scoate o carte d i n t r - u n b u z u n a r a l p u f o a i c e i 
cenuşii. Poartă un f u l a r roşu de două o r i înfăşurat în j u r u l gîtului ş i 
răsfrânt peste p u f o a i c a descheiată. A r e p a n t a l o n i b l e u m a r i n , cu d u n g i d i s 
crete, i a r în p i c i oare poartă bocanc i de s c h i . O m u l citeşte, semn că 
laolaltă nu prea m a i aveau ce să-şi spună. E s t e r u g a t să citească p e n t r u 
toţi. Citeşte cu g las tare i a r g l a s u l î i este m o d u l a t pe o anume frecvenţă, 
are un t i m b r u aparte . Vocea mlădioasă, „ lucrată" , ca de actor , a o m u l u i 
încă tînăr, înconjurat de şapte pînă la opt oameni înghesuiţi în compar
t i m e n t u l d i n t renul munc i toresc , are ceva d e c l a m a t o r i u , stăruie în g l a s u l 
l u i ace l ceva i m p r i m a t d o a r d© ac t i v i ta tea în brigăzile ar t i s t i ce de a m a t o r i , 
dar există, ev ident , o porn i re lăuntrică şi o sub l in iere a t e x t u l u i pent ru 
că este a s c u l t a t cu vădită plăcere. 

— „Opreşte , — a răspuns Viaţa. Ai spus mul te şi tot ce vei m a i 
spune îmi eiste d i n a i n t e cunoscut . V r e i isă f i i l i b e r ? E i b i n e : f i i l i b e r ! 
Luptă-te cu mine , învinge-mă, f i i stăpînul meu. . . 

Vocea avea un t i m b r u ce nu se uită lesne, o auz isem, pare-se, odată 
şi odată, nu ştiam unde. Mlădioasă, „ lucrată" , ca de actor , făcea să f i e 

39 



urmărită cu mare încordare. Cît priveşte d i a l o g u l . . . „ î n faţa vieţii" a 
n e m u r i t o r u l u i G o r k i , odată citită, rămîne întipărită pentru t o t d e a u n a ! 

D a r iată, vocea , — într-un crescendo bine rea l i za t — punctează mo
mentele de tensiune d i n t e x t : 

— „Trebuie să învingi ! Eşti în stare să lupţi cu m i n e ? D a ? Eşti 
des tu l de puternic pentru a învinge şi crezi în puterea ta...? 

C e i şapte pînă la opt oameni au răspuns deodată : 
— D a a a . . . C r e d e m ! 
C i u d a t u l d i a l o g nu era p u r t a t d o a r între Viaţă ş i ceilalţi ero i a i 

p o v e s t i r i i l u i G o r k i , c i între ea ş i o a m e n i i strînşi laolaltă în v a g o n u l tre
n u l u i munc i toresc . In terpre tu l Vieţii, o r i c u m , stăpânea r o l u l ! E r a a s c u l t a t 
cu încordare. J o c u l ân care se mişcau şi 'gândeau p r i n g l a s u l i n t e r p r e t u l u i 
rea l izase o legătură unică, fascinantă. 

— „M-ai atras in l u p t a cu mine însumi, m i - a i ascuţit mintea ca un 
cuţit şi cuţitul s^a înfipt adine în i n i m a mea şi o t a i e . . . " se auzeau cu
v inte le ce lu i care c i tea. 

Deodată, ascultătorii au întrerupt l e c t u r a . 
— Vorbeşte-i m a i a s p r u , nu te t îngu i ! — rostiră cele şapte pînă la 

opt g l a s u r i bărbăteşti, a le oameni lor care r e s p i r a u , f u m a u ş i tuşeau în 
compart iment . 

— G h i a r aşa ! , r o s t i vocea , — „Vorbeşte-i m a i a s p r u , nu te tîngui". . . 
— aşa scrie. 

O m u l reluă d o m o l : 
— „Spune-mi, cînd vorbeşti, tu pre t inz i sau ceri ?" G l a s u l puţin 

s ch imbat , u m b r i t de m o l i c i u n e , ş o p t i : — „Cer — a răspuns o m u l ca un 
ecou" . Şi deodată, cu v i o i c i u n e : — „Eu nu cer. P r e t i n d ! " 

Şi iară au s t r igat voc i le bărbăteşti, toate d e o d a t ă : 
— F o a r t e b i n e ! De la viaţă pret indem. Dateă nu ne dă , î i smulgem! 
. . . N u ştiu cînd a porn i t t renu l în u r m a p l u g u l u i , care deszăpezea 

l i n i a . L a Colibaşi, oameni i a u coborît d i n vagon . S-au p i e r d u t c u toţii 
în mulţimea m u n c i t o r i l o r ce u r c a u treptele u z i n e i metalurg ice „Vaşile 
Tuidose" . S-au p i e r d u t în viforniţa care şificliiuia şi albea t o t u l . In minte 
îmi stăruia vocea aceea cu un t i m b r u aparte , atît de puţin comună, gutu
rală şi plină ca a u n u i bas . Să se fi arătat z i u a bună ? 

N U C L E U Ş I P R O T O P L A S M A 

Hitleriştii au pro iec tat în c o d r i i de lîngă Colibaşi constru irea u n e i 
imense uz ine . E r a destinată fabricării avioanelor . Nu le-a m a i a j u n s 
t i m p u l să o u t i l i zeze şi să dea d r u m u l pe bandă maşinilor morţii. Aşa 
se explică aşezarea pidosnicâ, ferită, a u z i n e i . A m i n t i r e a acelor a n i te 
obligă să înconjuri cu rînduri de sîrmă (ghimpată întinderea pe care se 
înalţă hale le m a r i , p ierdute între s t e j a r i bătrâni îşi tufărişuri roşcate. 
Un rînd de sîrmă ghimpată, două. . . D i n loc în loc , mi t ra l i e re . . . mantale 
cenuşii, cîini b u l d o g i , „verboten". . . 0 armată de stăpîni — mantalele 
cenuşii, — o armată de r o b i — feţele scofîlcite. U n d e v a , fumegă crema
t o r i u l . P e i s a j u l acestor l o c u r i t rebuia să alcătuiască un d e t a l i u ined i t la 
decoru l funebru în care se j u c a t raged ia acestei părţi a E u r o p e i aflată 
sub j u g u l f a s c i s t . P i e s a n-a f os t pusă în scenă şi poate pentru aceasta 
p e i s a j u l a rămas cel veşnic neîntinat: o imensă pantă lină coborînd d i n 
creneluri le N e a g o i u l u i , o pantă scăldată în s f a d a apelor , presărată de 
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pr ipoare , cu nesfîrşite l i v e z i de p r u n i peste care este aşezată a c u m negura 
i e r n i i , peste care s-a aşternut vălul nopţii. 

P e i s a j u l , totodată, este cel nou . Un crâmpei a f l a t la îndemână ? In 
băncile şcolii , la sera l , sînt m u n c i t o r i i uz ine i „Vasile T u d o s e " . D e s i g u r , 
imag inea l o r este un f a p t comun. In toată ţara sînt asemenea şcoli. Am 
f i p u t u t alege zeci le de b l o c u r i muncitoreşti d i n Ştefăneşti sau l a r g i l e 
bulevarde desch i se în Piteşti. O r i , m a i arhite lctural , a n s a m b l u l t e a t r u l 
de stat — noi le b l o c u r i cu locuinţe — casa de cultură. Am ales p e i s a j u l 
m o r a l care cel m a i bine arată d r u m u l m u n c i t o r i l o r s p r e cu l tura însuşită 
o r g a n i z a t : şcoala medie . A m u r g u l , t i m p u r i u , î i surpr inde aplecaţi asupra 
cărţilor şi caietelor . C a t a l o g u l se află în mîinile pro fesoare i , sala de clasă 
este scăldată în lumină. Lîngă sobă, o tînără cu două coz i groase de 
culoarea f i e r t u r i i d i n frunză de n u c , lăsate peste umăr, priveşte stăruitor 
spre catedră, spre profesoară. 

— L e c a E l e n a ? — întreabă, uimită, pro fesoara . D u m n e a t a , a i c i ? 
— P r e z e n t ! şi cibieoteşte. F a t a aceasta exceptează de la nota sobră 

de şcoală. A venit la „seral" pentru a se i n f o r m a . A l t f e l , urmează canto la 
Şcoala populară de artă. E cunoscută ca interpretă de muzică populară la 
br igada artistică a u z i n e i . 

. — Dumneata a i c i ? — întreabă d i n nou , uimită, pro fesoara . 
E l e n a Leca părăseşte c l a s a , ruşinată. 
— Vă rog . . . scuzaţi-mă... am să v i n la c u r s u r i . . . la a n u ' . . . 
Şcoala nu se dezminte . Severă, nu acceptă n i c i un f e l de s ch imbare 

a r egu l i l o r . 
Pe I l i e Niţu d in t r -a X - a , încurcătura E l e n e i L e c a 1-a bucurat . M i 

nutele care s-au scurs cu chest ionarea e i le-a f o l o s i t explicîndu-i l u i Şoi-
t a r i u o regulă a dreptelor . Priveşte o dată şi încă o dată c a i e t u l cu pro
b leme de geometrie şi , grăbit, explică în cîteva cuvinte şoptite că obl i ce le 
se proiectează într-un a n u m e f e l . . . „o să înveţi asta mai târziu, nene 
Şoitariule, deocamdată rezolvă aşa prob lema a s t a . . . " Ia r Şoitariu, o m u l 
cu părul icârunt, s i n g u r u l d intre e levi care are părul cărunt, î i mulţumeşte. 

Se strigă ca ta l ogu l . 
— Sâmbeteanu V a s i l e . 
— Prezent . 
El este. Stă în a t r e i a bancă, lîngă fereastră. Dimineaţa l u c r a la 

s t r u n g u l K i r o v . 
— Spătaru M a r i n . 
. . .Frezor . 
— V o i c u M a r i n . 
. . .Frezor . 
— Ivânescu F l o r e a . 
. . .Raboteur . 
— Şoitariu. 
. . .S t r igat m a i Ia urmă, după cata log , p e n t r u că s-a înscris cîteva 

z i l e m a i tîrziu. E l este ce l m a i în vîrstă d i n t r e e lev i i de l a s e r a l : are 
39 de a n i şi-i s t r u n g a r de meserie . 

• 

Oră de l i m b a română. Teză pentru toată c lasa : „Brigada noastră". 
Linişte. L u m i n i f luorescente şi multă linişte. Şoitariu aşează slovele una 
după a l t a . In c lasa a V l - a elementară, având 39 de a n i , ai o slovă grea , 
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colţuroasă, mîna poartă conde iu l dacă nu anevoie, o r i c u m , nu cu o mare 
artă caligrafică. Cu t i m p u l , poate. . . 

C i t i m : 
„ . . .Brigada, tovarăşe pro fesor , e un luc im neobişnuit. B r i g a d a e ase

mănătoare cu ce lu la v i e : are n u c l e u şi p r o t o p l a s m a , d a , arată ca o celulă 
v ie , d i n cele învăţate la ştiinţele n a t u r i i . B r i g a d a are valenţele ei — ca 
în ch imie . î ş i combină valenţele, — însuşirile oameni lor care o alcătuiesc. 
U i t e , o valenţă pleacă pe o orbită. N u - i a t o m u l h i d r o g e n u l u i . C i , să spu 
nem, — o c h i u l l u i pr i ceput se duce să dea a j u t o r u n u i a nu ch iar aşa de 
pregătit. Ştiţi 'cine e? Meşterul n o s t r u , tovarăşul C h i r u . . . D a , A l e x a n d r u 
C h i r u . Aşa stăm... Şi f i ecare d i n t r e n o i capătă însuşiri no i . D e v e n i m m a i 
pricepuţi, învăţăm u n u l de la a l t u l . Că sîntem oameni d i n t r - u n a l t a lua t . 
Alcătuim o brigadă !... 

Cînd am venit pr intre ei nu ştiam să desc i f rez n i c i cea m a i simplă 
schiţă. L u c r a m , h a i , să v o r b i m aşa c u m s tau f a p t e l e ! — empir i c . 
D a , tovarăşe pro fesor , e m p i r i c . îmi era greu . Tovarăşul C h i r u m-a în
văţat să lucrez . De , s trung a r i a e o ştiinţă ! Ştiu eu ? D u m n e a t a , tovarăşe 
pro fesor , eşti cam t inere l , nu poţi să le ştii pe toate. . . B a , s i g u r că le 
ş t i i ! — cred eă am greşit m a i înainte, eşti pro fesor şi trebuie să ştii 
t o t u l ! — e o ştiinţă strungăria, c u m s c r i a m m a i sus. învăţarea ei nu - i 
uşoară, începe cu degroşări , u n g h i u r i ,şi filetări (— nu pot să le înşir pe 
toate cîte sînt în meser ia a s t a , nu - i i m p o r t a n t să le înşirăm, — e lipsă 
de modest ie , aţi crede că am o inteligenţă grozavă —, treaba e, c u m se 
spune, de d o m e n i u l şcolii pro fes iona le , i a r n o i sîntem la s e r a l ) , — şi se 
termină cu m a r i l e v i teze a le aşchierii. A s t a - i strungăria. Ştiţi, b r i g a d a 
m-a îndemnat să mă înscriu la sera l , să învăţ. S p u n d r e p t : Nu mi -a f os t 
la îndemînă în pr imele z i l e . C u i î i este b ine să-şi strîngă p ic ioare le sub 
o bancă de şcoală cînd p r i n d e a cărunţi şi-i atît de l u n g ? D a r b r i g a d a 
m-a învăţat să înţeleg mul te , m a i cu seamă nevoia de învăţătură. I l i e 
Niţu, tovarăş© pro fesor , ce l care se a f l a în clasă cînd a venit tovarăşa 
profesoară a ! , nu ştiţi c u m a f o s t cu L e c a E l e n a ?, toată c l a s a , cu 
toţii am r î s ! — era a i c i , lîngă banca mea, d a . Ăla d i n a zecea. M - a 
a j u t a t la m a t e m a t i c i . Aşa am a j u n s într-a şasea. Că aveam d o a r t re i 
c lase „primar©"... A c u m lucrez ştiinţific. înţelegeţi ? Un ghivent sau un 
dinte de roată dinţată, or ice reper , orice ( sub l in i ez ) se ta ie ştiinţific, 
înainte vreme, masa gradată p e n t r u trasa j era de neînţeles pentru mine. 
Şublerul ş i r a p o r t o r u l , aveau şi e le ta ine . Au fos t , ou toatele, stăpânele 
mele. A c u m eu le stăpânesc f i i n d unelte le mele de l u c r u fără a j u t o r u l cărora 
n^aş fa ce n i m i c . A s t a - i b r i g a d a , tovarăşe p r o f e s o r ! Un n u c l e u , o celulă v ie , 
e viaţă ! Priveşte c l a s a : in pr imele bănci sîntem n o i , toţi d i n b r i g a d a l u i 
C h i r u . D i n c inc i ze c i de m u n c i t o r i oîţi are b r i g a d a — : patruzec i ş i şapte sînt la 
sera l . Ce i de -a i c i , d i n clasă — n o i , b r i g a d i e r i i p r i m u l u i schimb —, am 
făcut vreodată de rîs renumele brigăzii ? Ai văzut în d r e p t u l numelor 
noastre , acolo în cata log , o notă proastă ? E i , da nota- i ceva m i n o r , c u m 
bine spune f a t a noastră E l e n a L e c a , — nota nu- i cel m a i de seamă d i n t r e 
l u c r u r i , am văzut eu oameni cu note proaste d a r ş i d i n cei cu note bune. 
( E a poate să spună aşa, într-adevăr, la şcoala populară de artă nu te baţi 
p e n t r u notă c i pent ru artă. D a ' la n o i , la seral e a l t f e l , nota arată c u m 
ştii să î n v e ţ i ! ) . E l e n a L e c a , cea care a p u f n i t în rîs cînd a crezut că-i 
strigată după un catalog în care nu s-a înscris, o să vadă la a n u ' , ce în
seamnă notă bună. ( P e tema seriozităţii am isă s tau de vorbă cu ea, fiţi 
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s i g u r ! , ee-i as ta , s ă rîzi î n situaţii n e p o t r i v i t e ? ) Păcat, a p i e r d u t u n a n ! 
D a r ea o să feţeieagă — e b ine isă u r m e z i canto —; cimd l u c r e z i la rabo-
teză, dumneavoastră ştiţi, geometria şi a lgebra sînt de m a i m u l t f o l os . 
B r i g a d a , vă a s i g u r tovarăşe pro fesor , o va a j u t a . B r i g a d a are această 
forţă de convingere . Iată l u c r u l ce l m a i însemnat. V-o spune un om care are 
ceva an i pe u m e r i i l u i . D a , b r i g a d a se bate cu viaţa, ea nu- i cerşeşte. Aista- i 
puterea brigăzii şi-mi pare rău că G o r k i , — ştiţi, eu îl citesc adesea — 
d a , îmi pare nespus de rău, nu poate vedea c u m ducem această luptă. . . " 

Luminiscenţa egală a n e o n u l u i , liniştea d i n clasă aflată în orele de teză... 
C l ipe le s e s c u r g u n a ciîte u n a . C e a l te gânduri s © aştern p e hârtie? Feţele 
acestor oameni , f e l u r i t c i o p l i t e , c h i p u r i l e l o r aplecate peste cărţi ş i caete 
în v i r tu tea unor pre facer i uriaşe, ce anume au întipărite? 

0 voce cunoscută, „ lucrată" , modulată pe o anume frecvenţă anunţă 
că şi-a încheiat lucrarea scrisă la l i m b a romînă. In g las are o nuanţă de 
t r i u m f şcolăresc. Şoitariu — o m u l d i n tren ? G l a s u l l u i g u t u r a l ş i totuşi 
p l i n , c a a l u n u i b a s ! 

• 

C u M O i s l c î n d eriîmpeie d i n marele p e i s a j , fără vrere, înconjuri c u m i n t e a 
întinderea pe care se înalţă u z i n a metalurgică d i n Colibaşi. 0 dată, de 
două o r i . . . Descoper i aco lo d i m e n s i u n i l e mora le ale m u n c i t o r u l u i . 

SE ÎNVÎRTE 0 R O A T Ă 

Ameţitor, nemaipomenit de i u t e . In aşa f e l încît nu vez i decît o 
circumferinţă de aer, — d a , de aer, — şi un d i a m e t r u de lumină. Bănui, 
ca la el icea a v i o n u l u i , m a t e r i a . Se învîrte o roată atît de i u t e , atît de 
neobişnuit, încît simţurile îţi cer, t e obligă s ă pipăi d i m e n s i u n i l e reale 
ale oţelului ace la strălucitor, albăstrit de marea temperatură a aşohierii 
la s t r u n g u l l u i G h i r u , semănând cu un c r i s t a l şlefuit de carbură de 
s i l i c i u . 

R o a t a se învîrte necontenit , — maşina nu pregetă ! — şi p r i n meta< 
mor foza m u z i c i i iată-o aleargă, zboară pe şoselele as fa l tate s a u pe d r u 
m u r i l e de ţară. E adunată a i c i , în această roată, strădania a m i i şi m i i 
de m u n c i t o r i — construc tor i de autocamioane , autobuze, furgonete şi 
bascu lante . Aleargă, aleargă r o a t a , într-una. Sînt roţile a sute de camioane 
„Steagul R o ş u " , a m i i . Aleargă de la un cap a l a l t u l a l ţării. Gonesc, ; 
noaptea , z i u a . Roţile fac priză cu a s f a l t u l , înghit k i l o m e t r i într-un ne
contenit dute-vino. E freamătul ţării, al construcţiei, al tăriei e i . E c v e s t r a 
armată, nervoasă, — h e r g h e l i i l e de ca i a le Romîniei antebel ice , a le ţării 
cu d r u m u r i pastora le , cu r u s t i c u l ce-o s i t u a înapoia civilizaţiilor moderne 
cu zec i de a n i — nu-şi m a i clănţăne copite le , nu m a i are loc pe şoselele 
s o c i a l i s m u l u i ! 

Se învîrte r o a t a , goneşte mereu înainte. Ară, seamănă, seceră, tre
ieră, — roţile t r a c t o r u l u i U T O S . U n i v e r s a l a roată, eterna roată, bătrînă 
de m i i şi m i i de a n i , a întinerit... V o l a n t u l t r a c t o r u l u i se învîrte mînat 
de cai i -putere şi la rîndu-i mînă pompele ce aspiră mi l ioane de metr i c u b i 
de apă. C u p l a t la pompele „Dunărea 7 5 0 " sau „Şiret 9 0 0 " , la seria de 
pompe p e n t r u irigaţie „Lotru-Mureş-Criş", v o l a n t u l transportă apa pe un 
m i l i o n de hectare de pe întinsul Bărăganului. S a u , iată-o, roata is© îneacă 
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în a r g i l a lipicioasă, r ea , pe cîmpul d i n t r e Mălina şi Cătuşa, la Galaţi, 
acolo unde se înalţă c o m b i n a t u l ce lor p a t r u mi l i oane de tone de oţel. ZJ 
de z i basculante le mută d e a l u r i l e , fac loc zidăriilor, alungă p u s t i u l . D i s 
pare B a l t a Albă, cart ier a l mizer ie i ş i promiscuităţii bucureştene de o d i 
nioară, se înalţă Griviţa Roşie , Giuleştii, magis tra le le C a p i t a l e i . Se con
struieşte zi şi noapte i a r bascu lante le sînt peste tot , — prezenţă caracte
ristică t i m p u l u i —; de pe roţile l or se împrăştie în p a t r u vînturi pulberea 
şobolănăriilor demolate , se transportă m o r t a r u l no i l or b l o c u r i , v a r u l s a u 
zugrăveala în care vor f i scăldate e d i f i c i i l e i n d u s t r i a l e . R o a t a le poartă 
pe toate, înoitor, efervescent, într-o necontenită goană. 

...Se învîrte o roată la s t r u n g u l automat al l u i C h i r u şi-n goana ei 
ameţitoare stivuieşte, una lîngă a l t a , strălucitoare, p iesa cheie a tu turor 
mecanismelor a u t o - p u r t a t e : t r enu l f i x a l cut ie i de viteze pentru camioane 
ş i tractoare, pent ru furgonete ş i autobuze. De a i c i , de la aceste s t r u n g u r i 
d i s p u s e p o t r i v i t p rocesu lu i de fabricaţie, de la aceste roţi ce se învîrtesc 
ameţitor, nemaipomenit de iu te , au ţîşnit odată cu sutele şi m i i l e de 
mecanisme ale camioanelor şi mar i l e viteze ale n o u l u i . 

. . .Se învolbură roţile la s t r u n g u l l u i C h i r u . Se răsucesc manivele , 
se îneacă într-un f u m a l b a s t r u , t ransparent — u l e i u l ars la aşchiere — 
t renu l f i x a l c u t i e i d e v i teze . F i r u l d e re lon a l s t r u n g u l u i f o l o s i t l a a l i 
mentarea automată cu u l e i vibrează ca o coardă de contrabas , înmărmurind 
o clipă, vibrînd d i n n o u , făcînd o boltă a vibraţiilor. O m u l de la maşină 
are faţa colţuroasă, negr i c ioasa şi o căutătură l impede . Sprîncenele îi sînt 
adunate îngîndurat şi, înalt, foarte înalt, c u m e, vibrează odată cu ma
şina ; sîngele în v ine îi circulă aşa c u m m o t o r u l t r i f a z i c este mânat de 
mişcarea miraculoasă a m i r i a d e de e lectroni , i a r i n i m a î i bate odată cu 
vitezele de aşchiere. Se contopeşte cu s t r u n g u l aşa c u m se încleştează 
două roţi dinţate. U n u l de la a l t u l v o r să-şi smulgă puterea, trăinicia, 
v i c t o r i a . Reuşeşte o m u l , — stăpînul maşinii, al roţilor, stăpînul t i m p u l u i . 

...Se învîrte r oa ta la s t r u n g u l l u i C h i r u , se învolbură gîndurile, se 
aşează unele lîngă altele , se îngrămădesc Sn minte . Gîndurile po t ce l m a i 
b ine să zugrăvească un o m . Se întreabă C h i r u : Ce- i trebuie o m u l u i să f ie 
f e r i c i t ? Răsuceşte maneta de v i teze , reglează a v a n s u l , măreşte turaţia 
şi-şi răspunde : M u l t e . Ţîşneşte un alt gînd : U n d e sfîrşeşte rea la l u i 
nevoie, de unde începe p r i s o s u l ? Se gîndeşte la oameni C h i r u şi se adună 
a l te gînduri, tot a l te le , el iemate între ele. Există o goană a gîndurilor 
ş i d o a r gîndind a j u n g i la oameni . Ce-i elementar p e n t r u om în a f a r a 
h r a n e i , în ce măsură se bucură de atîtea minunăţii făurite de mintea 
l u i ? C h i r u nu are t imp să privească la oameni , d a r în m i n t e , f u g a r , 
d o i d i n mulţii l u i cunoscuţi îşi suprapun ch ipur i l e : Căpreci — cu s tatura 
l u i deşirată, — a fost la dînsul, în brigadă •—, şi nea Mitică D u l g h e r u . 
Oare Mitică, beţivul cunoscut în tot Piteştiul, într-adevăr se mulţumeşte ca 
c ineva să-i plătească o ţuică — veşnica sută de grame de ţuică de un leu 
şi şaptezeci şi c inc i ! — el nu m a i are n i m i c omenesc, n i m i c d i n ceea ce 
cutremură oamen i i , nu-1 m a i face să tresară ? O c h i i l u i , roşii ca o c h i i de 
l i n , lăcrimaţi, faţa l u i suptă, arată cu adevărat decăderea, pentru el — 
doară e o m ! — nu se m a i poate face n i m i c d i n ce este omenesc să se 
facă ? E r a u să-1 piardă pe băiatul ăsta, pe Căpreci... Cu un simţământ 
de grijă apasă C h i r u maneta a v a n s u l u i . P r e a vie î i este în minte sufe
rinţa l u i Căpreci. De ce nu şi-a găsit Mitică D u l g h e r u un loc pr intre n o i , 
în viaţa noastră ? D o a r o m u l nu poate , nu trebuie să f ie atît de slab ! 
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N i m i c nu se poate c i t i î n o c h i i lăcrimaţi a i l u i Mitică, n i c i un l i căr? 
„Bătrînul ş i m a r e a " a l l u i H e m i n g w a y are, des igur , un iversa l i ta te p r i n 
s i m b o l u r i l e sale . . . Ş i cît de f r u m o s poate f i o m u l ! Cu ce începe d e m n i 
tatea omenească ? De ce sînt u n i i oameni trişti ? F e r i c i r e a este cuprinsă 
între c e ? Coordonate le sînt — des igur , — unice , ale s o c i a l i s m u l u i . . . 

M a n d r i n a capătă o viteză u lu i t oare . C h i r u îşi întrerupe o 1 clipă 
gîndurile, — o clipă de totală concentrare şi dăruire —, d a , iată, se 
aud în sfîrşit fâlfâirile m a n d r i n e i încleştată pe -trupul p iese i , dea l t f e l se 
şi vede, semn că şi-a micşorat v i t eza , şi-şi re ia şirul gândurilor... C r u g u l 
stelelor — spre care şina întins o m u l ar ip i l e i-a spus îndeajuns o m e n i r i i : 
eşti puternică, omenire, stăpână a vieţii, a n a t u r i i ! Acesta - i t r i u m f u l inte 
ligenţei, aeeasta-i p l en i tud inea ! C h i r u apasă încă o dată maneta schimbă
t o r u l u i de viteză, măreşte turaţia — maşina nu răspunde comenzi i de 
astădată. A scăzut tensiunea d i n reţea ! Se inifurie C h i r u . Aluniţa ce-i 
împodobeşte o b r a z u l se înverzeşte, cuprinsă de v a l u l de sînge ce-i arde , 
ca o pălălaie, o b r a j i i . N u , 'hotărât, nu are voie să se în fur ie ! Stă şi se 
gîndeşte la ceva f r u m o s , m i n u n a t , — între t imp tensiunea o să-şi revină 
la n o r m a l . Se gîndeşte l a . . . In minte se înfiripă o formulă pe care a 
memorat-o pentru marea ei f rumuseţe : energ ia , egală cu masa înmulţită 
cu pătratul l u m i n i i în... v i d ? — d a , n u m a i în v i d , după E i n s t e i n , — 
creează — într-adevăr ? — mater ia . M a t e r i a direct în energie ? Ce va fi 
a t u n c i ? . . . S t r u n g u l răspunde în sfârşit comenzi lor , solicitărilor. Şi C h i r u , îu 
zumzetu l s t r u n g u l u i se gîndeşte acum la altceva : „întreaga-mi tinereţe înflo
reşte astăzi ! — f rumos spun poeţii, n u ? Plină eşti t u , viaţă, frumoasă eşti !" 
B i n e , astea sînt f rumoase şi măgulitoare, d a r viaţa e a l t ceva , e m u l t m a i 
m u l t , e deasupra cuv inte lor f r u m o a s e , niciodată atît de m u l t şi de bine 
aşezate unele lîngă altele încît să cuprindă toate frumuseţea şi p a t o s u l 
e i . N i c i G h i r u n-a f os t întotdeauna în pas cu vremea ş i n i c i n-a mers 
înaintea e i . A z i l u c r u r i l e sînt l i m p e z i . Af lă or ic ine c i t i n d panoul de colo, 
de la intrare : B r i g a d a „11 i u n i e " condusă de A l e x a n d r u C h i r u — cea 
mai bună d i n întreaga uzină. 

. . A u fost z i le cînd, asemeni a l t o r a , spunea şi C h i r u : două z i l e mă 
lasă nepăsător, cea care a t recut şi cea care va sos i mîine. încolo . . . — 
o m u l cel ma i l inişt i t ! Pe vremea aceea C h i r u era un d o s a r în evidenţa 
p e r s o n a l u l u i u z i n e i , asemeni a l t o r a , şi n u m a i atît. Trebu ia să rămînă 
C h i r u un d o s a r de cadre ş i n u m a i a t î t ? în care să se s c r i e : „devotat , 
'conştiincios, b ine pregătit p r o f e s i o n a l " ? De a n u l 1955 este legată zbaterea 
l u i C h i r u în a pune, după propr ia - i expresie. . . „pămînt şi ape între o m u l 
care am fost a t u n c i ş i cel ce m-am străduit să f i u cu t i m p u l . . . " 

D a r cu ce a început C h i r u ? Poate d i n această cauză i-a fost g reu . 
N-a ştiut cu ce să înceapă. L u c r a , pe vremea aceea, la un s trung de 
fabricaţie germana, un „Ny l l e s " greoi , dar rezistent . „Să micşorăm t i m p u l 
de aşchiere a meta le lor " — se spunea în adunările de secţie unde se 
dezbăteau sarc in i l e producţiei. întrecerea pentru obţinerea t i t l u l u i de 
fruntaş în producţie îl lăsa nepăsător. Ce, îşi spunea C h i r u , — „a adus 
naşterea mea un cît de mic cîştig u n i v e r s u l u i ? Moar tea mea îi va micşora 
imens i tatea s a u sp lendoarea ? Nu ! A t u n c i , de ce să nu mă zbat ?̂ . Ge-i p e n t r u 
mine t i m p u l ? Să micşorăm t i m p u l de aşchiere a m e t a l e l o r ? Foar te b ine . . . 
îmi fac meseria !" 

P e n t r u G h i r u care în acea vreme descoperise la b ib l i o teca uz ine i 
o întreagă galer ie de poeţi persan i şi pe care, — anacronică şi în contra-
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t imp des fătare ! , — îi c i ta în multe p r i l e j u r i dar mai cu seamă în adu 
nările unde se dezbăteau problemele producţiei, t i m p u l începuse să aibă 
valoarea l u i . . . intrinsecă şi nebănuită încă d i n vremea vechi lor poeţi persan i 
în poeme. A s t f e l Tudoracihe săltase de la media s a l a r i u l u i cu m a i m u l t 
de şase sute c inc i zec i de l e i , f o l o s i n d bine t i m p u l de l u c r u . S ib i reanu cu 
vreo p a t r u sute de l e i ş i mulţi alţii. E l , C h i r u , îşi menţinea un câştig con
stant . . . Să micşorăm t i m p u l de aşchiere a m e t a l e l o r ? C u m ? Aşa se putea 
câştiga m a i bine ? 

U z i n a are z i le le şi nopţile e i . . . Z i u a e doar în aparenţă Ia f e l cu 
toate z i l e l e , i a r nopţile, în orele de miez , cînd pleoapele d a u să se l i 
pească unele de a l te le , nu sînt n i c i ele la f e l . F i e c a r e uzină are z i l e l e 
şi nopţile e i , f i ecare zi ş i f iecare noapte arată mereu a l t f e l , totdeauna 
a l t f e l . Cu atît m a i deosebite sînt cînd cercetezi ş i descoper i . G h i r u şi-a 
descoper i t , m a i înainte de o r i ce, maşina. A cercetat s t r u n g u l cu atenţie. 
L - a supus unor examene de forţă , de viteză. Au trecut săptămâni ş i l u n i 
în care C h i r u se certa cu s t r u n g u l l u i , î l mîngîia, âl o b l i g a , aşa c u m fac 
j o c k e i i cu ce i m a i b u n i ca i ce- i poartă la po tou , să dea tot ce poate. 
Pînă într^o z i când „,Nylles"-ul nu l -a m a i putut p u r t a pe G h i r u . N u , C h i r u 
n-a aruncat maşina. N-a cerut un a l t s t r u n g , m a i perfecţionat. N i c i un 
j o c k e u nu dă cu p i c i o r u l c a l u l u i ce l -a dus la v i c tor i e . De ce ar face-o 
C h i r u , dacă in u l t i m a vreme a săltat p r i n t r e s t r u n g a r i i cei b u n i d i n 
secţie, i a r peste media s a l a r i u l u i a săltat cît T u d o r a c h e ? A v e a însă alte 
p l a n u r i . V o i a să străbată distanţa mare , c u m n-a m a i străbătut n i m e n i 
pînă la e l în c a d r u l secţiei ş i n i c i u n u l d i n ceilalţi membr i a i brigăzii de 
producţie în care in t rase d o a r pentru că aşa cereau r e g u l i l e u z i n e i . A m a i 
da t cîţiva „pinteni" s t r u n g u l u i , l -a întărit pe i c i pe colo. Cu toate acestea 
încă nu era ceea ce îi t r e b u i a . S-a hotărît a t u n c i să mod i f i c e t o t u l . A c a l 
c u l a t o nouă cut ie de viteză pentru s t r u n g u l la care l u c r a , — îl făcuse, 
aşa d a r , m a i sprinţar, — a s ch imbat s i s t e m u l de comandă, şi iată-1 în 
marea cursă. M u n c e a bine , C h i m . D a r , o r i de cîte o r i discuţi astăzi cu 
acest m i n u n a t om despre „ga lopul " l u i de a t u n c i , te trezeşti într-o s i tua 
ţie nu prea plăcută. O m u l acesta înalt, brunet , cu faţa colţuroasă, cu 
o c h i i l i m p e z i , uneor i d u r i a l teor i cu o rară duioşie în irişii l o r , d a , o m u l 
acesta roşeşte. Toată faţa i se apr inde şi pălălaia a d u c e r i i aminte îl face 
să se ruşineze şi a tunc i între t ine şi dînsul se aşează s t ingherea la . 

Scormonea G h i r u , căuta, cu adevărat soluţii n o i . Au început să 
crească st ivele de piese la l o c u l l u i de muncă. Pană T u d o r u r c a g r a f i c u l 
de producţie la 110 ? C h i r u îl înălţa m a i sus , la 125. Maraşcu âl depăşea, 
aşezîndu-se t r i u m f ător, p e n t r u cîteva ceasur i d o a r , la 154 la sută ? C h i r u , 
p r in t r - o zbatere unică, studiindu-şi mişcările, calculîndu-le, repetându-şi 
ântr-una care este d r u m u l cel m a i s curt , mişcarea cea m a i economică, 
sălta g r a f i c u l la 3701 la sută. 

Se ş t i e : obţinerea u n o r ânalţi i n d i c i ân producţie presupune , în 
economia noastră socialistă, existenţa u n e i înalte conştiinţe muncitoreşti. 
Fără îndoială, A l e x a n d r u C h i r u avea o conştiinţă muncitorească. Se a f l a 
în întrecere, d a r în f o c u l acestei l u p t e , în marea încordare, în concentra
rea aceasta fără seamăn unde G h i r u a fost întotdeauna un învingător, 
în cele d i n urmă a f os t un învins. G h i r u ştia şi păstra tot ceea ce ştia 
n u m a i p e n t r u e l . M i n t e a l u i d i b u i s e p e undeva puterea maşinii, s u f l e t u l 
e i , f e l u l c u m trebuie să-i d a i viaţă, să-i s m u l g i performanţe. C h i r u ştia 
cîte ceva d i n toate acestea. D a r nu spunea nimănui o vorbuliţă, n i c i măcar 
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o dată d o a r : uite-aşa, f r a ţ i l o r ! ' D u c e a b a n i i acasă, grămadă. St ive . Ca şi 
piesele luc i t oare lăsate aco lo , lîngă s t r u n g , u z i n e i . Se u i t a u tovarăşii de 
muncă a i l u i C h i r u la e l ş i nu-1 pr i cepeau . I a r C h i r u era mulţumit. T r u p u l 
Iu i mare acoperea s t r u n g u l de văzul tu turor , i a r st ivele de piese, r e z u l t a t 
a l productivităţii înalte a m u n c i i l u i , opreau trecerea o r i cu i spre s t r u n g u l 
la care l u c r a . C h i r u muncea fără frînă, pătimaş, ca un însetat. E x p e r i m e n t a 
necontenit , l u c r a de u n u l s i n g u r , — n u m a i el avea d r e p t u l să cunoască, 
să ş t i e ! — n u m a i l u i i se cuveneau laude le , s t r t a g e r i l e . d e mîini. C o n d u 
cerea uz ine i î l f e l i c i t a neîntrerupt (c ine nu s-ar f i mândrit cu un a s t f e l de 
m u n c i t o r ? ) i a r G h i r u , z i u a , noaptea , f renet ic , storcea maşinei alte ş i alte 
performanţe. , 

R o a t a , a c u m ş i a t u n c i , s e învîrte l a s t r u n g u l Iu i C h i r u . G r a f i c u l , 
a t u n c i şi a cum, lună după lună saltă neîntrerupt: treisuteşapţezeci şi opt 
la sută, trei sute nouăzeci ş i şase la sută, p a t r u s u t e ! Performanţă de-a-
d r e p t u l neobişnuită în comparaţie cu aceleaşi realizări d i n uzină, rămase 
la una sută optsprezece la sută, în medie , cu tendinţă de creştere şi, în 
sfîrşit, s tab i l i t a te — la u n a sută c inc i zec i ş i t r e i la sută... D a r C h i r u 
— p a t r u sute la sută ! L u c r a de u n u l s i n g u r , într-o tăcere şi o mohorală 
contrară f i r i i l u i vesele. Dimineaţa, u r ca treptele u z i n e i tot de u n u l s in 
gur , deşi în j u r u l l u i e rau sute ş i sute de m u n c i t o r i . N-avea pr ie ten i . Nu 
m a i avea pr ie ten i . A v e a v i r t u o z i t a t e , ştia cum n i m e n i a l t u l ceea ce se 
numeşte r e g i m u l de viteză p e n t r u aşchierea metale lor , avea b a n i , f oar te 
mulţi b a n i , dar C h i r u nu avea pr i e ten i , era s i n g u r , tăcut, u r c a s i n g u r 
treptele u z i n e i , era d o a r e l , fără n i m e n i a l t c i n e v a , v o i a . . . „să cucerească 
măreaţa singurătate a ste le lor . . . călătorind de u n u l s i n g u r , fără să se 
aplece peste n i c i o durere , fără să ia parte la vreo sărbătoare". E r a al 
l u i , n u m a i a l l u i . O a m e n i i a u ş t i u t : „nu poţi s ă d a i foc u n u i lac în t ins ! " . . . 

C u m s-a făcut că a d e s c h i s C h i r u o ch i i m a r i ş i a p r i v i t în j u r u l l u i ? 
M i n e r i i au o b i c e i u l de a i z b i cu p i c o n u l în pereţii boltiţi, stîncoşi , 

d i n tuf v u l c a n i c , pent ru a ev i ta despr inderea în iplăci întinse... C o m u 
niştii d i n c a d r u l ha le i de s t r u n g u r i au f o l o s i t o b i c e i u l acesta mineresc . 
Au l u a t cuvântul cei m a i în vîrstă. Au ciocănit a i c i , au ciocănit d inco lo . 
Conştiinţa l u i G h i r u tresărea de f i ecare dată , auz ind c r i t i c i le aduse . Se 
spărgeau c r i t i c i l e în conştiinţa l u i C h i r u , i zbeau putern i c , fără cruţare. 
Cînd se sapă un tunel d i n două părţi şi rămâne, în cele d i n urmă, un 
perete de spart pentru ca oameni i să-şi strîngă mîinile, zgomotele şi l o v i 
t u r i l e de c iocan sânt m u l t a m p l i f i c a t e , hăulesc şi izbesc pereţii t u n e l u l u i , 
şi iarăşi şi iarăşi se întorc de unde au p lecat , pînă se s t i n g . Nu se s t i n g 
cu adevărat, decît a tunc i cînd peretele a f os t bucătăţit şi t ranspor tat pe 
vagoneţi departe , în a fara t u n e l u l u i . A t u n c i se s t i n g . 

L - a u a j u t a t pe rînd. Cu răbdare. înconjurînd cu pricepere mine
rească „plăcile întinse" d i n conştiinţa l u i C h i r u , ciocănind i c i , colo . A u 
l u a t bătrânii cuvîntul la început. Au încheiat şirul c r i t i c i l o r cei t i n e r i , 
ma i focoş i , , m a i neiertători. 

C h i r u a desch i s l a r g o c h i i ş i a p r i v i t în j u r u l l u i . 
Puţină vreme după această furtunoasă şedinţă C h i r u T-a cunoscut 

pe m a e s t r u l tăierilor rap ide , pe sov ie t i cu l S e m i n s c h i . C h i r u a p r i v i t în
d e l u n g în t imp ce S e m i n s c h i demonstra înaltele l u i însuşiri de s t rungar 
în faţa t u t u r o r m u n c i t o r i l o r u z i n e i . Experienţa, îndrăzneala s t r u n g a r i l o r 
sov ie t i c i l-a s u r p r i n s , i a r dibăcia l u i S e m i n s c h i l -a copleşit. Aşa d a r , nu 
este s i n g u r u l . . . Toată strădanial l u i e un m i j l o c ş i nu un scop ? , S t r u n g u l . . . 
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s t r u n g u l . . . O, cîtă amărăciune! S e m i n s c h i n-avea ce să ascundă. Ce ştia 
dînsul era pentru toţi o a m e n i i , pent ru toţi m u n c i t o r i i , pentru toţi, t rebuia 
să ifie de fo los tuturor . Dacă e l , C h i r u , ar f i arătat jumătate d i n cîte 
descoperise în arta aşchierii metale lor , pînă la această dată, u z i n a ar f i 
fost fruntaşă pe ramură! . . . D a r n-a făcut-o ! C h i r u , în z i u a demonstraţiei, 
a ţinut cu orice preţ să arate ce ştie. G r a f i c u l productivităţii la maşina l u i 
înregistra c i f re nemaipomenite : p a t r u sute şase zeci la sută, pa t ru sute. . . . 

A r i d i c a t p r i v i r i l e de pe s t r u n g u l la care l u c r a . O c h i i î i e rau p l i n i 
de u i m i r e . P e n t r u p r i m a oară a văzut oameni în j u r u l l u i . Şi oameni i 
aceştia î l p r i v e a u cu admiraţie, cu dragos te , — era al l o r C h i r u , ei î i 
puteau i e r ta t o t u l , ch iar ş i e g o i s m u l l u i , pent ru că era a l l o r . Totuşi 
C h i m a f os t acela care a s t r i g a t : „nu cer nimănui să-mi surîdă !" D a , 
C h i r u a fost . . . 

De la 605 minute — t imp de l u c r u p e n t r u o piesă, G h i r u a a j u n s 
la 101 minute ! Această bătălie, această- supremă încordare pentru a 
s m u l g e secunde preţioase presupunea un s t u d i u s i s temat i c , desăvârşit a l 
condiţiilor de l u c r u şi al posibilităţilor maşinii G h i r u a făcut acest 
s t u d i u i a r Semin'sehi dovada virtuozităţii l u i . C h i r u n u ştie s i g u r dacă 
această demonstraţie a fost închinată e t i c i i muncitoreşti s a u măiestriei. 
O r i c u m , de a t u n c i e l nu l e mai desparte . 

In vremea aceea s t r u n g u l l u i C h i r u era s i tuat în dreapta h a l e i . 
A n u n ţ u l : „Nu întrerupeţi l u c r u l " , era agăţat între l i n i a frezelor , nu ca 
a cum, lîngă borwerkere , i a r Buduruş se a f l a la maşina de colo, tot în 
dreapta ha l e i , d a r m u l t mai la faţă. Şuieratul neîntrerupt, z u m z e t u l de-
acum al maşinilor stăruia ş i a t u n c i , ca ş i m i r o s u l de u l e i ars la tempe
r a t u r a aşohierilor, deşi u t i l a j u l este în întregime nou i a r s t r u n g u l „Nyl les " 
cu care C h i r u a obţinut pr ime le l u i performanţe nu se m a i află în h a l a 
de s t r u n g u r i , c i pe undeva , la întreţinere. Buduruş, p r i m u l care a fost 
de acord să facă parte d i n b r i g a d a „întunecatului" A l e x a n d r u C h i r u era 
tînăr de tot a t u n c i , poate ch iar adolescent, aşa c u m î l arată f o t o g r a f i a t i 
părită în z i a r . O c h i i de c op i l cur i o s , l a r g deschişi , în această f o togra f i e 
d i n 1955, urmărind d i n faţă mişcările l u i Buduruş, sînt a i l u i Căpreci, a i 
ucen icu lu i Căpreci. Buduruş avea nouăsprezece an i pe -atunc i , şi, la această 
vîrstă, învăţa pe alţii. Altă f o togra f ie d i n t i m p u l acela îl arăta încon
j u r a t de e l ev i i şcolii pro fes ionale . Buduruş îşi aminteşte şi ce au d i s c u t a t 
c u p r i l e j u l f o t o g r a f i e r i i . 

— L - a m întrebat ceva în legătură cu tăierea conică, pent ru că şi 
eu e ram tare tînăr, pe -atunc i . Ne-a exp l i ca t în amănunţime. A t u n c i , mi 
se pare , „nea C h i r u " a apăsat uşor cu degetu l pătat cu u l e i peste n a s u l 
oîrn, de c o p i l încă a l l u i Căpreci. A m p r e n t a „s-a p r i n s " pe n a s u l l u i i a r 
f o t o g r a f u l a . . . imor ta l i za t - o . 

. .S-a frământat îndelung C h i r u . A t u n c i , în z i le le cînd au alcătuit 
b r i g a d a , a s t r i ga t G h i r u i n i m e i s a l e : „netrebnică e i n i m a care nu ştie să 
iubească, care nu poate să se îmbete de iub i rea de o a m e n i ! " 

De a tunc i C h i r u n-a m a i urcat s i n g u r treptele u z i n e i . 
Le -a urcat , l a început, cu d o i t i n e r i , apo i cu c i n c i , cu zece... 
L a t r ibuna c e l u i d e a l trei lea Congres a l P a r t i d u l u i , unde s t run

g a r u l A l e x a n d r u C h i r u a f o s t de legat a l Organizaţiei reg ionale de p a r t i d 
Piteşti, a f os t însoţit de gîndurile a 31 de muncitor i i , m e m b r i ai brigăzii 
l u i . Iată ee a spus delegaţilor de la C o n g r e s : 
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„ A c u m cîteva z i l e , b r i g a d a de producţie d i n care f a c parte a împlinit 
5 ani de la înfiinţare. De la 4 m u n c i t o r i s t r u n g a r i cîţi e rau în 1955, 
astăzi b r i g a d a cupr inde 31 de m u n c i t o r i s t r u n g a r i , f rezor i ş i r e c t i f i c a t o r i , 
transiformîndu-se d i n brigadă simplă în brigadă complexă, organizată pe 
l in i e de fabricaţie cu f l u x tehnologic d irect . F i i n d conducător a l acestei 
brigăzi , am p r i m i t sarc ina să raportez C o n g r e s u l u i că începînd d i n această 
lună lucrăm în c o n t u l a n u l u i 1970 . . . " 

B r i g a d a l u i C h i r u numără astăzi 50 de oameni . Întreaga brigadă 
lucrează în contu l u n u i an m a i aproape de cel de a l optulea decen iu al 
seco lu lu i n o s t r u decît de al şaselea, în care trăim. D e p u t a t u l în M a r e a 
A d u n a r e Naţională, c o m u n i s t u l A l e x a n d r u C h i r u , m u n c i t o r u l A l e x a n d r u 
C h i r u , nu uită niciodată cuvinte le l u i S e m i n s c h i cu care a închegat, de 
a l t f e l , o mare şi adîncă p r i e t e n i e : 

— S t r u n g a r u l învaţă şi merge mai departe n u m a i dacă învaţă pe 
alţii. învăţîndu-i pe t iner i te o b l i g i să descoper i mereu alte şi alte p o s i 
bilităţi maşinei pe care o stăpîneşti. Aşa a j u n g e m no i la uriaşele v i teze 
de aşchiere.. . 

Cred inc i o s acestui s fa t prietenesc, C h i r u învaţă neîntrerupt zec i 
şi zeci de t i n e r i . Iată-l, la s t rung î l are ucenic a c u m pe Cons tant inescu . 
Nu-1 slăbeşte o clipă.. . Se apleacă împreună asupra maşinii, îi arată ves t i ta 
metodă a răzuirii p in i oane lo r cut ie i de viteze. îl lasă să lucreze s i n g u r , 
deşi î i conduce cu atenţie aceşti p r i m i paşi. Şi, poate, gîndeşte la ceva 
f r u m o s , îndepărtat, la z i u a cînd se va obţine mater ia d i rec t d i n energie. 
A c u m apasă maneta de v i teze , tot m a i m u l t , ş i m a i m u l t . M a n d r i n a — 
roata imensă — se învîrte u l u i t o r . A c u m o lasă să fîlfîie — sînt prea 
v i i aducer i le aminte —, asta înseamnă că are o viteză mică. D i n nou 
apasă maneta , Constant inescu -ucen icu l e roşu la faţă de f e r i c i re , v i teza 
creşte d i n nou . Se învîrte r o a t a , repede, tot mai repede, ameţitor, nemai 
pomenit de iute . E r i t m u l înflăcărării, a l virtuţiilor, a l t r i u m f u l u i . l a t a : 
se vede doar o circumferinţă de aer, — d a , de aer, — şi un d i a m e t r u 
de lumină. 

Bănui, ca la e l icea a v i o n u l u i , mater ia : G r a f i c u l arată pa t rusute 
nouăzeci la sută !... 

C U D A L T A T I M P U L U I 

P e n t r u cei ce pr imesc sărutul nu a l a z u r u l u i c i a l t i m p u l u i — a l 
u n u i an îndepărtat a f l a t m u l t înaintea prezentu lu i , anu l în care se va a f l a 
A l e x a n d r u C h i r u cu p l a n u l său de producţie peste un oarecare t i m p , — ei 
b ine , pentru toţi aceştia nu se fac teste p s i h o f i z i o l o g i c e . Ei nu trec p r i n faţa 
unor plăci turnante cu ind icatoare în care să le f ie măsurate ager imea, 
puterea de stăpînire şi atîtea alte însuşiri omeneşti. P e n t r u toţi acei care 
nu cunosc calendarele prezentu lu i ş i trăiesc cu munca l o r în v i i t o r u l înde
părtat, nu se fac teste, deşi ar t rebu i să se întocmească, pent ru ca semenii 
de acum şi de mîine ai acestor virtuoşi să ştie că t i m p u r i l e de acum, pre
zentu l acesta , a crescut oameni excepţionali. 

L u i A l e x a n d r u G h i r u nu i s-au făcut teste cu toate că mişcările 
l u i d i n t i m p u l l u c r u l u i a r t rebui f i l m a t e c u încetinitorul. P e l i c u l a s ă 
descompună f i e care gest şi, dacă poate pătrunde în adîncul minţii aces tu i 
om excepţional, să desfacă îri părţi m i c i , m i c i de tot procesul de gîndire 
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fulgerător, a d m i r a b i l t ranspus în execuţii de mare fineţe, ale neîntre
c u t u l u i s t rungar . 

0, şi dacă se va pregăti t e s t u l pe care îl discutăm, să-1 scutească 
pe C h i r u de proba cea m a i grea. A c e a s t a p e n t r u că G h i r u a d a t cele m a i 
grele probe în p r a c t i c a l u i de f i ecare z i în faţa s t r u n g u l u i . Viaţa l u i 
C h i r u răspunde chemărilor c o l e c t i v u l u i . F e l u l în care răspunde 1 C h i r u 
la această comandă se fixează în conştiinţa a 50 de m u n c i t o r i oîţi sînt 
în brigadă. Geea ce pune în mişcare această conştiinţă [colectivă este ener
g i a unanimă a brigăzii şi f a p t u l că toţi stâpînesc arta aşcliierii metalelor 
l a v i teze m a r i . A p o i munca creatoare, s c h i m b u l de păreri, popu lar i zarea 
experienţei înaintate, a inovaţiilor, însuşirea imediată a ceea ce este nou 
întregesc t a b l o u l a ces tu i co lect iv de muncă socialistă. M u n c a fiecăruia 
este săpată în t imp . T i m p u l se măsoară cu secunde în for igada l u i C h i r u 
d a r şi cu zeci de a n i . Smulgând la f e lur i t e operaţii secunde preţioase a 
a j u n s b r i g a d a l u i C h i r u atît de departe , m u l t înaintea a n u l u i în care 
trăieşte... T i m p u l a adus l u i G h i r u şi întregii brigăzi puterea şi p r e s t i g i u l 
de astăzi. Smulgînd secunde, ore, săptămâni şi an i s-a săpat în conştiinţa 
t u t u r o r m u n c i t o r i l o r i d e i a fundamentală : z b o r u l l o r este fără limită. 

E s t e de neconceput m u n c a l u i C h i r u fără cea a brigăzii după c u m 
or i c ine cunoaşte b r i g a d a , nu- i poate aprecia munca decît sudată de cea 
a l u i G h i r u . B r i g a d a î l ajută pe C h i r u să transmită celor 50 de oameni 
tot ceea ce descoperă. N o u l este însuşit de 50 de oameni . Dintr-odată 
muncesc laolaltă c inc i zec i de s t r u n g a r i de t a l i a l u i G h i r u . Iată s e c r e t u l ! 
0 asemenea colaborare se t raduce în t i m p , în depăşirile p l a n u l u i de pro
ducţie măsurat cu a n i . B r i g a d a î l învaţă pe C h i r u să nu rămînă pe loc , 
să cerceteze, să descopere n o i şi noi rezerve. Iată ce spune G h i r u : 

— Evidenţa operativă pe om şi maşină descoperă i m e d i a t unde 
trebuie să dăm a j u t o r u l , care d intre n o i este înainte şi c u m să-i creăm 
şi m a i bune condiţii de muncă... Inovaţiile propuse de m e m b r i i brigăzii 
ş i apl i cate au adus întreprinderii economii în valoare de sute de m i i de 
l e i . E c o n o m i i l e sînt r o d u l u n e i tradiţii a brigăzii n o a s t r e : f iecare om 
trebuie să facă a n u a l o inovaţie... 

In b r i g a d a l u i C h i r u , t i m p u l este consemnat într-uni j u r n a l , — 
„memoria" scrisă a brigăzii, a z i l e l o r , a t i m p u l u i e i . 

E , într-un f e l , ace l . . . „pereni r e i de m e m o r i a " . . . 

Întrecere. F l u x u l tehnolog ic este r e c t i l i n i u : a j u n g e la p iesa finită 
p o r n i n d de Ia operaţia simplă la cea complexă. S c h i m b u l d o i a l brigăzii pre ia 
maşinile d i n mers . Sînt c l ipe le c înd b r i g a d a se află toată, laolaltă. M a 
şinile şi l o c u l de muncă sînt predate într-o ordine şi o curăţenie perfectă. 
Scule le şi d i spoz i t i ve l e de ver i f i care sînt rânduite în d u l a p u r i . P iese le 
a junse în s t a d i u l f i n a l se evacuează pe transportoare . F i e c a r e face o u l 
timă toaletă maşinii. E t i m p u l cînd A l e x a n d r u G h i r u priveşte de-a- lungui 
h a l e i . 

— Tovarăşe N i c u , — se adresează C h i r u şefului de sector — n-ai 
vrea să aşezăm p a n o u l cu r e g u l i de protecţia m u n c i i în cealaltă parte a 
h a l e i ? E m a i acces ib i l aicolo... Ce ziici ? 

G h i r u cercetează amănunţit h a l a zugrăvită într-o culoare od ihni toare . 
Şi i a r s p u n e : 

— Pe stîlpii de m i j l o c au îngrămădit prea mul te p a n o u r i , tovarăşe 
Ni lcu . M a i puţine îşi m a i . . . imobilAzatoar© ar f i m a i b ine . Ge z i c i ? 
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C h i r u priveşte a c u m la f iecare d i n t r e tovarăşii l u i de muncă. Toţi 
au salopete curate . Fermoare le de la buzunare sînt închise, părul b ine 
p r i n s sub basc . Poate f i mulţumit. M a i cu seamă salopetele au o croială 
frumoasă, tinerească, sînt m a i comode. V e c h i l e halate de l u c r u , s i n i l i i , 
aveau ceva mohorât, e rau prea l a r g i , ş i to tdeauna atît de u n s e ! 

— De două or i pe săptămînă ar t rebu i spălate geamuri le , tovarăşe-
N i c u , ce z i c i ? 

N i c u nu- i de acord cu schimbarea p a n o u l u i , nu - i de părere că sînt 
prea mul te p a n o u r i pe m i j l o c u l h a l e i , d a r e de acord să f i e spălate fe
restrele de două o r i pe săptămînă. 

. . . în mâinile s c h i m b u l u i n o u venit , una cîte u n a , maşinile îşi in ten 
sifică r i t m u l de l u c r u . Toate se adună într-un cor m u t , cu a m p l i t u d i n i 
închise în p a l a t i n u l h a l e i de l u c r u . C h i r u predă şi el maşina şi se apropie 
d e s t r u n g u l automat a l l u i Tudose . 

Mîinile l u i T u d o s e au degete p r e l u n g i , cu f a lange puternice pe care 
s tau încolăcite venele. Sânt mîini f rumoase , de p i a n i s t , f oar te expres ive 
în t i m p u l l u c r u l u i sau când, liniştite, se aşează pe manetele s t r u n g u l u i . 
Alături, ajutîndu-1, dându-i piesele p e n t r u i n c h i s în colţii m a n d r i n e i , — 
Buduraş. în j u r , b r i g a d i e r i i p r i m u l u i sch imb asistă la demonstraţia de 
tăiere rapidă. T u d o s e şi Buduruş se v o r întrece Ia aceeaşi maşină. Se 
vor obţine noi per formanţe? Va f i spartă l i m i t a „imposibilului"? Există 
cu adevărat o limită a v i teze i de aşchiere? 

.. .Aceeaşi roată se învârte. Cu o iuţeală ameţitoare. Mişcările l u i 
Tudose p a r c u r g distanţe foarte scurte . Sînt economicoase, c h i a r zgîrcite 
şi poate p e n t r u aceasta atît de prec ise . P i e s a , în sfârşit, se aşează pe 
s ta t iv , în văzul tu turor . C r o n o m e t r o r i i anunţă t i m p u l — dezvăluind marea 
p r o d u c t i v i t a t e a m u n c i i l u i Tudose . E x a m e n u l c a l i t a t i v se face Ia urmă, 
a c u m se urmăreşte d o a r scurtarea t i m p u l u i de l u c r u . 

A c u m , în l o c u l I u i T u d o s e , l a maşină, se află Buduruş. O c h i i l u i 
C h i r u urmăresc, de astădată, mîinile l u i Buduruş. Sînt a l t e l e ? C u m se 
mişcau, neândemînatic ş i i n u t i l a c u m cîţiva a n i , la pr imele lecţii a le 
tăierii r a p i d e ! A c u m r i t m u l de l u c r u , acceleraţia, este declanşată de apă
sarea mâinilor l u i . Au o v i g o a r e deosebită, deşi mâinile sînt m i c i , ner
voase. V i g o a r e a l o r se t ransmite maşinii. Ea răspunde într-un anume f e l 
comenzi lor , p o t r i v i t t emperamentu lu i acestu i totdeauna zîmbitor Buduruş. 

Cînd s-a m a t u r i z a t Buduruş ? Ce se descifrează în e f o r t u l l o r , al 
l u i T u d o s e ş i a l l u i Buduruş ? N u - s acolo a n i i l u i de frăinîntări, căutările 
tinereţii l u i , îndrăzneala ş i v i s u r i l e l u i , p a s i u n e a , marea pas iune p e n t r u 
n o u ? U n d e va a j u n g e acceleraţia nebună imprimată de Buduruş ? în 
d r u m u l l u i , î n zbater i le l u i , e l , C h i r u , n-a avut un Tudose care să stea 
lîngă maşină şi să-1 a ju te în t imp ce l u c r a . A s t a - i substanţa acestei 
întreceri, noutatea e i , conştiinţa e i . O c h i i l u i G h i r u sînt l a r g deschişi , 
l a c o m i să cuprindă în adâncul l o r l u m i n a acestei întreceri. 

S t r u n g u l s-a opr i t . 
Cronometror i i comunică t i m p u l r ea l i za t . Buduruş a obţinut ce l m a i 

b u n t i m p . B r i g a d a aplaudă pe cel m a i b u n . 
— H a i , meştere C h i r u , ne i n t r e c e m ? se adresează Buduruş v e s t i 

t u l u i s t rungar . 
— Păi, ce z i c i ? Să ne ântrecem. D a ' u i te c u m : la s t run j i rea conică 

îti convine ? 
— D a . 
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încă o dată creşte acceleraţia s t r u n g u l u i , încă o dată se răsucesc ma
nivele le , strălucesc fîşii de oţel, sar bucăţi fierbinţi de şpan, şi două 
piese îşi etalează strălucirea ca două b i j u t e r i i ident i ce , precise . 

Se discută a p r i g . 
— Buduruş ! t re izec i şi şase de secunde.. . 
— Meşterul C h i r u , tre izec i şi nouă de secunde.. . 
A p l a u z e . A cîştigat cel m a i b u n . A cîştigat Buduruş. Foar te b i n e ! 

înseamnă că meşterul şi-a învăţat b ine o r t a c i i . P r o f e s o r u l a tunc i e foarte 
b u n cînd e l ev i i a j u n g să-1 întreacă... P o a t e pentru aceasta a n g a j a m e n t u l 
lua t în faţa C o n g r e s u l u i p a r t i d u l u i stăruie în mintea f iecăruia : 

„Pentru îndeplinirea şi depăşirea cu succes a s a r c i n i l o r ce decurg 
d i n documentele ce lu i de a l I I I - l ea Congres a l P . M . R . ne propunem să 
ridicăm la un n i v e l m a i înalt organizarea întrecerii soc ia l i s te în b r i g a d a 
noastră, în aşa f e l ca f iecare membru al brigăzii să f i e un exemplu atît 
în producţie cît şi în viaţa socială, să-şi r i d i c e pregătirea profesională. . . 
în 1963 ne angajăm să trecem la autodeservirea maşinilor p r i n efectuarea 
reparaţiilor accidentale fără a recurge la a j u t o r u l mecanic i l o r de re
paraţii . . ." 

Cînd te întreci Ia tăierea rapidă a metale lor izbuteşte cel ce se 
înalţă m a i sus decît este înălţimea obişnuită. Pe s c u r t : cel ma i b u n ! 

. . . O c h i i l u i Buduruş sa încrucişează cu cei a i meşterului G h i r u . 
Recunoştinţă ? N u . 0 imensă preţuire omenească. Atît. 

Capete de arc. V i c t o r i a Iu i Buduruş în întrecerea cu Tudoise nu înge-
nunche pe ce l d i n urmă, nu-1 aşează în coadă, nu ştirbeşte p r e s t i g i u l excelen
t u l u i s t rungar m a i cu seamă că Tudose alcătuieşte într-un f e l ş i i s t o r i a b r i 
găzii ş i creaţia e i . Se află în brigadă d i n t i m p u l ucenic ie i şi are astăzi, m a i 
cu .seamă astăzi, temeinice , a d i n e i răfuieli cu inerţia. Tudose este un păstră
tor al tradiţiilor brigăzii, a celor m a i bune tradiţii ale e i , — valorificînd 
necontenit v a s t a e i experienţă. P r o m o t o r i i celor m a i bune metode de 
muncă, a r e v i z u i r i i normelor pe măsura creşterii capacităţii de l u c r u a 
celor d i n brigadă, a cuza to r i i v e c h i u l u i — rămîn ei -— întreaga brigadă 
a l u i G h i r u . 

într-un co lect iv de c inc izec i de oameni se va găsi totdeauna u n u l 
care să apere m a i apr ig tradiţiile brigăzii. Să împrospătezi necontenit 
b r i g a d a cu oameni t i n e r i , să veghez i l a educarea t u t u r o r membr i l o r b r i 
găzii în s p i r i t u l tradiţiilor muncitoreşti, să obţii cea m a i înaltă c a l i f i 
care, să nu te pripeşti cînd e vorba de oameni şi tot ceea ce îi priveşte, 
să nu d a i c a l i f i c a t i v e t i m p u r i i d a r să-ţi f a c i un punct de onoare d i n a 
da brigăzii un om bine pregăt i t : iată imperat ive le acestei tradiţii. Abe 
cedaru l m u n c i i în brigadă începe ' cu d i s c i p l i n a l i b e r consimţită şi sfîr-
şeşte cu dator ia de a face ceva care să ducă b r i g a d a m a i departe . „Anual , 
f iecare să facă cel puţin o inovaţie" — este cuvîntul de ord ine , 

Tradiţia muncitorească, conştiinţa comunistă, alcătuieşte raţiunea 
brigăzii. 

„ î n rezolvarea tu turor prob lemelor ce se ridică în faţa brigăzii — 
spune C h i r u — un r o l deosebit î l au comuniştii. Ei se adună oridecîteori 
este nevoie, d i s c u t a şi găsesc soluţii po t r i v i t e , pe care apoi le aplică cu 
toţi m e m b r i i brigăzii. Dragos tea pentru om, încrederea în forţele oame
n i l o r este chezăşia v i c t o r i i l o r noas t re " . 
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De ce tocmai T u d o s e s-a anga ja t pe d r u m u l promovării aCestor co
mor i ? De ce t i m p u l i-a săpat l u i Tudose dragostea pentru tradiţiile b r i 
găzii ? 

. . . C h i r u a l u c r a t la „Nylles"-ul pe care l-a m o d i f i c a t pentru a obţine 
cunoscutele performanţe. Dacă maşina aceea de demul t , martora frămân
tărilor l u i C h i r u ar f i a i c i , s i g u r , Tudose nu s-ar s f i i să propună orga
nizarea u n u i muzeu . Nu sînt puţine z i le le în care Tudose priveşte l o c u l pe 
care odinioară era montat s t r u n g u l . Şi a s t a , de pe vremea când, cu mulţi 
an i în urmă, rămas s ingur în faţa maşinii — C h i r u plecase de la s t r u n g , 
avea t r e b u r i , •— Tudose , ucenic pe a t u n c i , şi-a i m i t a t meşterul. A strîns 
piesa în chernere, b ine , cu gri jă. A aşteptat o clipă, două, să intre în pas 
cu secundaru l ceasu lu i d i n hală. A împins încet, încet maneta de la c u t i a 
de viteză. Tăierea se făcea n o r m a l . Viteză, cît m a i mare cu putinţă, aşa 
c u m făcea nea C h i r u — îşi spunea Tudose , şi apăsa tot mai hotărît, 
tot m a i m u l t maneta . Să taie m e t a l u l cît m a i iute , ca şi meşterul său ? 
V i t e z a de tăiere creştea neîntrerupt, dezlănţuită, cuţitul muşca un şpari 
gros ; incandescent , pînă în c l i p a în care, u l u i t , T u d o s e n-a m a i p u t u t 
stăpîni maşina. Cuţitul s-a înfipt b r u t a l în m a n d r i n a grea — „p iesa" de 
m u l t alcătuia doar o încolăcire de şpan — şi toate s-au ros togo l i t în 
zgomot de f i a r e sparte . Atîta ştie. 

. . . F u g a l u i pe scările u z i n e i , cîte p a t r u trepte deodată ş i d r u m u l 
pînă la Ştefăneşti, pe arşiţă, într-o goană.. . ,şi le aminteşte. De toate ,îşi 
aminteşte, toate au f o s t a idoma . C u m şi-a l i p i t c a p u l cu d isperare de 
p i ep tu l maică-si ! Şi c u m îi m a i s t r i g a cu amar l u i tată-său : -ţ 

— Tătucăăă, am spart s t r u n g u l . . . 
S t r i g a şi se răsucea. '•' 
— Tătucă, nu m a i am ce căuta în b r i g a d a l u i nea C h i r u !... 
— Tătucăăă.. . De oameni m i - i , că de plătit l -oi plăti eu . . . Oi m u n c i 

ca m a n i p u l a n t . . . Oi căra g u n o i u l , ş-oi mătura... 
Tatăl şi mama l u i Tudose sînt ţărani colectivişti în Ştefăneşti. 

Iată-1 pe tatăl l u i Tudose poves t ind c u m s-au petrecut l u c r u r i l e : 
— Pe la 12 noaptea, soseşte d u m n e a l u i , C h i r u . E r a osteni t , scăpase 

t r e n u l de seară. „Unde-i T u d o s e " ? — întreabă e l . N - a m v r u t să s p u n . 
„Bre, taică, — spune C h i r u , — Tudose al d u m i t a l e a spart s t r u n g u l şi 
tare m i - i că s-a rănit. Nu dăm de e l ! 0 f i ascuns pe undeva , l i p s i t de 
îngrijire. . . unde-o f i b i e t u l b ă i a t ? Căutaţi-1 că n-am linişte pînă nu-1 văd 
întreg, nevătămat". Mi se muiase i n i m a , d a r n-am v r u t să mă las p r i n s 
de vorbele d u m n e a l u i , d e ! — credeam că-s d o a r aşa, ca să pună mîna 
pe Tudose al meu. 0 ţineam morţiş, nu ştiu, nu ştiu... Mă văităm : „Ce-o 
f i cu băiatul meu , unde o f i ? " C u m s t r i g a m , î l aud pe T u d o s e : „Taci 
t a tă ! Dacă eu sînt aşa f r i c o s , nu te da după mintea m e a " . Ştia e l m a i 
b ine ca mine ce este în s u f l e t u l l u i C h i r u . . . Tudose a l meu poves t i tără
şenia d u m n e a l u i , l u i C h i r u , ş i c e r u iertare . „Nea C h i r u l e , iartă-mă, am 
vrut să aşchiez r a p i d " . C h i r u nu i -a răspuns pe dată. A stat un t imp 
pe gânduri. După care, i -a spus l u i T u d o s e a l m e u : „ încă nu e t i m p u l . 
A i să a j u n g i un s t r u n g a r foarte b u n , a i să câştigi b ine cu priceperea ta . 
Trebu ie însă să înveţi, şi să1 a d a u g i învăţătură c u r a j u l u i tău". Aşa a spus . 
Au reparat împreună s t r u n g u l . Adică l -a reparat d u m n e a l u i , tovarăşul 
C h i r u , că al meu nu se pricepea deloc . . . 
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T u d o s e conduce astăzi o brigadă, T u d o s e se întrece cu Buduruş în ar ta 
mare a aşchierii r a p i d e , T u d o s e este un talent deosebit , răscolitor, T u d o s e 
arde, călindu-se necontenit , înteţind el însuşi temperatur i le înalte la care se 
făuresc oameni i brigăzii. La capetele a r c u l u i întins peste t i m p , cele două 
înfăţişări ale l u i Tudose sînt p l i n e de f a r m e c . Se cuv ine , aşa d a r , să se păs
treze ca o c l i i i d i n cap omenia şi frumuseţea aceasta a l u i G h i r u şi a tova
răşilor l u i . 

Ochii roşii, lăcrimaţi, ca de lin. N j a r e G h i r u t imp să privească multă 
vreme faţa oameni lor , d a r în minte , f u g a r , do i oameni to tdeauna îşi s u p r a 
p u n înfăţişarea : Căpreci ş i nea Mitică D u l g h e r u . Un l e u şi şaptezeci ş i 
c i n c i — a t î t ! — şi nea Mitică e fer i c i t . Bîjbiîie, de pe un t r o t u a r pe a l t u l , 
c u o c h i i l u i roşii , lăcrimaţi, c a a i l i n u l u i . Cu loarea l o r scot cel m a i bine l a 
suprafaţă decăderea. N u slînt l i m p e z i , c a a i h u l u b u l u i roşcat, c i t u l b u r i . 
Ce- i aprop ie ? Ce le suprapune ch ipur i l e ? Z e a m a de prună le amestecă, pen
t r u că minţile l o r sînt înecate în a b u r u l e i . 

Ne-am despărţit de Căpreci — îl ţineţi minte ? — cînd pe vîrful na
s u l u i p u r t a o pată de u l e i . E r a d o a r un cop i l . In z iarele ş i rev is te le d i n 1955 
e r a u tipărite t re i n u m e : C h i r u , Tudose ş i Căpreci. M e r e u , mereu, aceste tre i 
nume. Căpreci era socot i t a tre ia forţă a brigăzii , era speranţa e i . D a r în 
a m i n t i r i l e l u i C h i r u c h i p u l i s e amestecă cu a l l u i nea Mitică D u l g h e r u . Un 
l e u şi şaptezeci şi c inc i — d o a r a t î t ! şi amîndoi sînt fericiţi. P e n t r u acest 
„un l e u şi şaptezeci şi c i n c i " — repetat , m u l t i p l i c a t , iată-1 pe Căprec i : pără
seşte închisoarea după d o i a n i . A f os t condamnat p e n t r u f u r t . în u r m a l u i 
se închid porţile grele. Iată-1: se opreşte o clipă, şovăie, se p ierde în l u n g u l 
şoselei. U n d e să se ducă ? C u m să spele ruşinea ? în faţă nu- i s tau alte porţi 
închise? Porţile sînt grele, anevoie se d e s c h i d , anevoie se închid. 

...Străbate bătătoritul d r u m al u z i n e i , urcă vechi le e i trepte. în sfîrşit, 
iată-1 faţă în faţă cu b r i g a d a l u i C h i r u : toţi î l pr ivesc cu u i m i r e . Faţa l u i 
Căpreci poartă o cută atoiară în d r e p t u l buze lor , p r i v i r i l e — ş o v ă i e . O c h i i a lu 
necă deasupra l u c r u r i l o r , deasupra oameni lor , o c h i i nu - i poate ţine l a r g des
chişi aşa c u m făcea odinioară. Caută l o c u l l u i , s t r u n g u l la care a făcut cîndva 
să se vorbească despre e l . 

S t r u n g u l e ocupat . N u , nu m a i văzuse în uzină faţa aceea necunoscută, 
tînără, senină, cu o c h i i atît de curaţi. Aşa a f o s t şi el ? Tînărul îl priveşte 
o clipă, — nu-1 cunoaşte —, şi continuă l u c r u l . Căpreci caută o faţă cunos
cută. Se opreşte acolo unde bănuia prezenţa u n u i pr ie ten aplecat a s u p r a m a 
şinii. D a r g l a s u l l u i C h i r u , de u n d e v a , d i n depărtări, parcă î i spune : 

— î l cauţi pe T u d o s e ? Nu m a i este a i c i , Căpreci. Conduce s ingur o 
brigadă. A c u m e departe. . . Coboară serpentina pe motocicletă, în d r u m spre 
şcoală. E în c lasa X - a , se pregăteşte de f a cu l ta te . . . 

Paşii ş i o c h i i l u i Căpreci caută cu stăruinţă. 
S-a opr i t în faţa a l t e i maşini. 
— Sîmbeteanu? E şeful brigăzii „A 40-a an iversare " . Lucrează la o 

altă l i n i e de f l u x . N - a i c u m să-1 a f l i p r in t re n o i . 
Căpreci stăruie. 
— D u m i t r u G h e o r g h e ? Niţu I l i e ? U n u l se află la p o l i t e h n i c a d i n B u c u 

reşti, celălalt a p lecat i e r i , n u m a i d e i e r i , l a po l i t ehn i ca d i n Iaşi. E i vor f i 
i n g i n e r i porniţi d i n rîndurile m u n c i t o r i l o r u z i n e i , a i brigăzii d i n care a i făcut 
ş i tu parte cîndva... După c u m v e z i , ve ch i i tăi pr ieteni nu sînt a i c i . De 
ce stărui ? 
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Căpreci stăruie. 
— I o n V a s i l e ? Repară ceva la s t r u n g . II v e z i ? Ridică p r i v i r e a spre 

t ine, d a r îşi vede m a i departe de treabă. Dispreţuieşte nec instea . Ţi-aminteşti ? 
O m u l ăsta căra şpanul, mătura gunoaiele d i n h a l a de l u c r u , m a n i p u l a mate
r ia le le a t u n c i , cînd ai p lecat pe d r u m u l acela greu , al ruşinei. Astăzi ? Ino
vaţiile l u i , omologate , aduc m a r i economi i . A i n t r a t în p a r t i d . învaţă. B r i 
gada I-a a j u t a t să-şi înalţe o casă frumoasă, trainică. Astă vară şi-a cum
părat motocicletă.. . 

Şedinţa a avut loc la c lub . Prezentă întreaga brigadă, participă T u d o s e 
şi Sîmbeteanu, invitaţi, deşi ei nu m a i sînt ai brigăzii. Tradiţia... 

Au l u a t cuvîntul. L - a u judeca t pe Căpreci fără n i c i un strop de milă. 
A încălcat l eg i le s o c i a l i s t e ! De c e ? Nu avea condiţii de viaţă, nu trăia b i n e ? 
De ce a f u r a t ? 

. . .Ce va hotărî b r i g a d a cu p r i v i r e la Căpreci? I i va închide în faţă 
poarta grea, fără seamăn de grea, a dispreţului ? 

— B r i g a d a trebuie să înveţe d i n cele trăite de Căpreci. Să bătătorim 
un d r u m între s t r u n g u r i şi oameni , să învăţăm a le da a j u t o r u l , iată ce pro
p u n ! Nu are n i c i un ros t să dezgropăm morţii , a spus u n u l d i n t r e e i . 

— Şi eu cred la f e l . De ce să-i dezgropăm atîtea l u i Căpreci ? El nu 
s-a gîndit, credeţi, acolo la închisoare, la toate astea ? — şi Niţă arătă că 
ar f i de acord să f i e r e p r i m i t în brigadă. 

G h i r u cîntărea j u d e c a t a f iecăruia. Un a l t u l a p r o t e s t a t : „Cum ? Alături 
de Căpreci, la s t r u n g ? Ni lc i nu vreau să a u d ! " De ce atîta înverşunare, d o a r 
au fost co leg i la şcoala de ucen i c i . . . — se-ntreabă C h i r u . Viaţa oameni lor , 
— gîndeşte e l , — depinde de condiţiile exterioare sau de experienţele su 
b iec t ive ? 

— Căpreci a greşit. L - a m judeca t a tunc i — spune C h i r u , cînd a fost 
condamnat a i c i în atel ier . A c u m , să vedem, î l putem a j u t a ?... Viaţa depinde 
mai m u l t de condiţiile exterioare şi este întregită doar de experienţele su
biect ive . Căpreci fură de a c u m , de cînd a fost p r i n s şi condamnat ? N u , 
cu m u l t înainte a f u r a t Căpreci, de după moartea maică-si şi asta s-a în-
tîmplat cu mulţi an i înainte, pe cînd avea şapte sau opt a n i . Maicâ-sa 
vitregă l -a înfometat, pe el şi pe tată-său, om slab de f i r e . P e n t r u ca să se 
sature a f u r a t Căpreci, şi m a i pe urmă pentru că s-a obişnuit, şi m a i pe 
urmă pentru că întregul co lec t iv n-a ştiut să stingă această obişnuinţă. 
U n d e v a , c o l e c t i v u l este foarte v inovat , de aceea trebuie reţinută propunerea 
de a bătători un d r u m între s t r u n g u r i şi oameni . Scr isoarea trimisă d i n în
chisoare şi citită de întreaga brigadă, a i c i , înainte de sosirea l u i Căpreci cu 
cîteva săptămîni în urmă îl apără cel m a i b ine , î l recomandă. In faţa l u i 
Căpreci nu trebuie să se înalţe o poartă închisă... 

B r i g a d a a d i s c u t a t îndelung. A hotărît ca Siîmheteanu să-I primească 
pe Căpreci în b r i g a d a l u i . B r i g a d a cere şefului brigăzii să-1 a ju te , să-1 în
drume . Căpreci urmează să dovedească p r i n fapte cît de sincer este şi dacă , 
într-adevăr, va putea să facă parte m a i tîrziu d i n b i g a d a l u i C h i r u . 

O c h i u l ca de l i n , roşul l u i , nu ameninţa şi pe alţii ? S-a votat hotărîrea 
ca b i r g a d i e r i i să nu bea decît tradiţionalul pahar cu v i n , d i n zi le le de odihnă. 
0 v i c tor ie asupra o c h i u l u i t u l b u r e , mişelesc, al beţiei, căreia odinioară Că
prec i i -a căzut pradă. 

Aşchiile. La pre lucrarea mecanică a oţelului, aşchiile s a r de unde nu te 
aştepţi. împotriva l o r foloseşti o c h e l a r i i de protecţie sau apărătoarea de ple-
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x i g l a s . împotriva pieselor cu t o t u l neobişnuite, r a r i s i m e , a f late la c a p u l l i n i e i 
de f l u x , ce măsuri însă trebuie luate ? „Ghimpele" — gazeta irigăzii l u i Sîm
beteanu vă prezintă car i ca tura a u t o r u l u i roţilor dinţate ce plîng la capătul 
l i n i e i de f l u x : Un om d i n b r i g a d a l u i Sîmbeteanu, aflată !ncă în formare , 
a rebutat la freză roţi dinţate în va loare de 1214 l e i . C h i r u nu cunoaşte pe 
toţi t i n e r i i no i veniţi în b r i g a d a l u i Sîmbeteanu. D a r le citeşte u i m i r e a , ruşi
nea. Iar Sîmbeteanu e de-a d r e p t u l f u r i o s . P e n t r u Sîmbeteanu rebutu l e ceva 
ruşinos, c a f u r t u l d e pildă. E l n u înţelege c ă b r i g a d a abia s e formează. E l 
spune : C h i a r de la început r e b u t u l nu trebuie să f i e cunoscut în viaţa n o u 
brigăzi , el e o ruşine p e n t r u un întreg colect iv . C h i r u a hotărît să-1 a jute pe 
Sîmbeteanu. Rămîne m a i departe Ia l u c r u ou s c h i m b u l d o i , şi urmăreşte atent 
munca no i lor b r i g a d i e r i , corectează mişcările l o r , le arată c u m să lucreze . 
Sîmbeteanu a f l a t undeva pe l i n i a de f l u x , p r inde puter i no i . (Dezarmase în 
f a t a u n e i p i e d i c i i v i t e încă d e l a început? ) I i mulţumeşte l u i C h i r u . 

— Şeful de brigadă are mul te de făcut — spune C h i r u . O m u l tînăr, 
să ştii, Sîmbetene, s imte nevoia îndrumării răbdătoare, calme şi pr icepute . 
Aces ta - i d r u m u l spre măiestria profesională a b r i g a d i e r i l o r m a i vech i . în
cearcă, ai încredere, nu n u m a i în t ine, c i m a i cu seamă în oameni . Eviţi 
„aşchi i le" , r ebutur i l e în producţie şi în viaţă, a s t f e l m e r g i totdeauna înainte. 
A i u i t a t ob ice iur i le d i n b r i g a d a noastră ?... 

Desăvîrşire. 0 discuţie anume între Şoitariu şi soţia sa nu4 ca oricare 
a l t a . E sîoîitoare, reluată pe f e l şi f e l de var iante . 

— . . . M a i sînt mul te z i l e ? 
— Cîteva. 
— T o t a c o l o ? 
— Tot . Un b r i g a d i e r trece p r i n toate sectoarele l i n i e i de f l u x . 
— Şt iu : la s t r u n g , la raboteză, la freză, la c o n t r o l u l tehnic , l a . . . 
— D a , peste tot. A c u m sînt la „mecanicul şef" . 
— Ştiu. Şi cîştigi m a i puţin. 
— Nu m a i am m u l t , am să r e v i n în brigadă. 
— Cînd? 
— Curînd... 
— M a i sînt mul te z i l e ? 
— Cîteva, etc. etc. 

• 
— De c e ? 
— Femeie ! Nu înţelegi ? Vocea mlădioasă, aspră, „ lucrată" , ca de actor 

â aces tu i ora încă tînăr, vocea l u i Şoitariu, completează tunător : 
— P e n t r u desăvîrş ire ! Ştii de unde am plecat . Am străbătut un d r u m 

nu uşor de la z i le le cînd strîngeam cu mătura gunoaiele în atel ier şi pînă 
la z i u a cînd mi se spune s t r u n g a r de f runte — „din b r i g a d a l u i C h i r u " . 
M a i a i puţină răbdare ! 

Vocea l u i g u t u r a l a , atît de puţin comună, plină ca a u n u i bas n-a reuşit 
încă să facă ordine în f a m i l i e . Z i u a cînd se va întoarce în brigadă cu o c a l i 
f i care superioară, complexă, este atît de aproape încît nu are rost să-şi m a i 
bată gura i n u t i l . î ş i strigă băiatul, îl ia de braţ şi se îndreaptă amîndoi spre 
şcoala elementară. Au examene. Pe cu loar , s e despart , l i despar t a n i i ş i c la 
s e l e : băiatul I u i Şoitariu e în c l a sa a V I I , e l , tatăl, în c lasa V I . 

B r i g a d a i-a d a t o m u l u i acesta t o t u l . Iubeşte cu patimă co l e c t i vu l , 
munca , i a r l u p t a l u i cu viaţa are ceva a p r i g , grăbit, să prindă d i n urmă a n i i . 
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La treizeci şi nouă de a n i , amestecă toate cunoştinţele, la cerne, şi a junge 
la conc luz ia : „Brigada este s i n g u r a şcoală de maeştri ai s t r u n g u l u i " . 

Desăvîrşirea într-o meserie cunoaşte d r u m u r i grele pe care o m u l d i n 
tren îndrăgostit de G o r k i s-a hotărît să le străbată pieptiş; 

Viaţa. F i e r o i u d i n b r i g a d a l u i C h i r u n-a pur ta t n i c i u n d i a l o g c u viaţa. 
Şi-a impus însă să adune o mare bibliotecă, să-i citească cărţile, să facă o 
călătorie lungă, pe b a n i i l u i , pînă la M o s c o v a . A r e a c u m o bibliotecă cu peste 
şapte sute de vo lume. A f os t de 1 M a i la M o s c o v a . 

Şasesprezece b r i g a d i e r i şi-au cumpărat motoc i c l e t e : coloana lor zboară 
pe şoseaua Piteşti-Bucureşti. Iată-i, au parcat în faţa muzeu lu i de i s tor ie a 
P a r t i d u l u i , la muzeu l de artă, la Expoziţia industrială... 

Buduruş a suportat che l tu ia la instalaţiei electrice la casa părinţilor săi. 
B r i g a d i e r i i îşi înalţă case. Odată cu e le , viaţa. 
...Pînă unde se întinde f er i c i rea o m u l u i ? Ce-i trebuie o m u l u i să f i e 

f e r i c i t ? Cît î i t r e b u i e ? De a i c i începe demnitatea omenească? F e r i c i r e a se 
întinde între ce ? Coordonate le , sînt, d e s i g u r , un i ce : ale s o c i a l i s m u l u i . N u m a i 
în c l i m a t u l l u i poate înflori viaţa. 

Acasă la un om. Răzbat pînă a i c i a cordur i l e executate la acordeon. F e 
tiţa i u i G h i r u trece dintr-o cameră în a l t a . La m a s a l u i de l u c r u C h i r u a 
scr is şi a corectat notele muz i ca le ale eiîntecului închinat no i l o r căsătoriţi. 

E l e n a L e c a fredonează după acordeon. S t a n acompaniază. Cîntecul a 
fost cîntat la Casa t inere tu lu i la căsătoria utemistă a l u i Sîmbeteanu şi a 
soţiei l u i , lucrătoare în uzină. P e n t r u ibucuria no i l o r căsătoriţi au stat C h i r u 
ş i p r i e t e n i i l u i mul te z i l e aplecaţi peste p a r t i t u r i . 

D a r a c u m e vesel ie . Se dansează. 
Şoitariu discută c u nevasta l u i : „Nu m a i f i supărată. M i - a m re luat 

l o c u l în birgadă. F i i pe p a c e ! " Dansează ş i Căpreci. E i n v i t a t de. . . E l e n a 
L e c a . 0 cută săpată adînc în dreptu l buzelor l u i Căpreci. Viaţa l -a încercat 
a s p r u . E stîngaci, ţine o c h i i mereu plecaţi. Se cicatrizează greu. 

Soţia l u i R a d u a născut nu de m u l t un fec ior . Mîinile l u i R a d u at ing 
cu gingăşie p u i u l de om Cînd şi-a a d u s nevasta de la materni tate , trimişii 
brigăzii i -au o fer i t f l o r i , au însoţit maşina cu motocic letele , —• un adevărat 
a l a i . Au a j u n s cu b ine la f o togra f — p r i m u l d r u m în viaţă a l nou născutului. 
S-au f o t o g r a f i a t . Iată, f o t o g r a f i a se află pe masa de l u c r u a l u i C h i r u în 
văzul t u t u r o r : e al patrusprezec i lea c o p i l a l . . . brigăzii pentru că numără 
5 0 + ... 14 b r i g a d i e r i 

E multă linişte, — o linişte spirituală, — e plăcut acasă la C h i r u . 
E casa u n u i om în care adevăraţii oameni se s imt cel m a i bine. 

V E G H E D E N O A P T E I N V I I T O R 

A p l e c a t peste schiţe tehnice , C h i r u verifică schema unor n o i cuţite de 
s t r u n g . O r i g i n a l e l e sînt înşirate pe masă. C u m se pot tăia cu viteză sporită 
noi le repere — comandă pe a n u l acesta ? Dacă se înclină u n g h i u l de aşchiat ?... 

. . .Veghe de noapte în z o r i i c o m u n i s m u l u i . Fapte l e l u i C h i r u ? 
Sînt în faţa l u i : schiţe, t i p u r i no i de cuţite, f o t o g r a f i i l e d i f e r i t e l o r d i s 

poz i t ive . D i n 1955 pînă în 1961 a propus 103 inovaţii. Au fost ap l i cate în 
producţie 39. E c o n o m i i l e brigăzii se cifrează la 1.575.000. Iată, înşirate pe 
masă, lucrările l u i C h i r u : „Un c i n c i n a l în opt l u n i " . Experienţa brigăzii este 
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strînsă înr-o altă carte. B r i g a d a este creaţia cea mai de seamă a l u i C h i m . 
Ei i-a închinat broşura : „Din experienţa s t r u n g a r u l u i " , brigăzii l u i î i închină 
şi cartea la care lucrează a c u m : „Brigada de producţie socialistă". 

B r i g a d a l u i C h i r u îşi depăşeşte r e g u l a t norma. 
Performanţa extraordinară a l u i A l e x a n d r u C h i r u e un coro lar la ceea 

ce înseamnă brigadă, om, întrepătrunderea co l e c t i vu lu i şi a t a l e n t u l u i 
i n d i v i d u a l . 

I a r veghea de noapte a l u i C h i r u e veghea de totdeauna a o m u l u i m u n 
c i tor . E marele , necontenitul d i a l o g cu viaţa. 

P R O L I F E R A R E 

— A t u n c i cînd b r i g a d a noastră va împlini 10 ani — spune A l e x a n d r u 
C h i r u — se va întoarce în uzină p r i m u l ing iner proveni t d i n b r i g a d a „11 I u 
n i e " . A c e s t i n g i n e r v a f i A u r e l Stăncufleseu. 

După e l , alţii şi alţii... 
A ş a d a r : Stănculescu — p r i m u l ing iner al brigăzii. Constant ineseu — 

cel m a i c rud d intre u c e n i c i , a f l a t deocamdată sub îndrumarea l u i C h i r u . 
Cu toţii au f o s t şi sînt educaţi în acest minunat co lect iv soc ia l i s t de muncă. 
O parte d i n b r i g a d i e r i se d e s p r i n d d i n o r g a n i s m u l sănătos, puternic închegat, 
b r i g a d a l u i C h i r u — şi sporesc celulele — brigăzile de producţie ale u z i n e i . 
Sîmbeteanu conduce o brigadă de producţie care are 28 de m u n c i t o r i . Tudose 
este şi el şef de brigadă, al une i brigăzi, deşi m i n t e a , simţurile, toate, î i sînt 
legate de b r i g a d a de producţie a l u i C h i r u , acolo unde a făcut e l p r i m i i l u i 
paşi în meseria de s t rungar . Poate pentru aceasta amănuntele vieţii de b r i 
gadă şi regul i le de muncă sînt păstrate în b r i g a d a l u i Tudose cu un atît de 
mare respect . 

Această pro l i f e rare , această spor ire a ce lule lor d i n o r g a n i s m u l sănătos 
care este u z i n a „Vasi le T u d o s e " d i n Colibaşi dovedesc cel m a i b ine f r u m u 
seţea morală a c o l e c t i v u l u i de muncă al cărui suf le t sînt comuniştii . B i o 
l o g i a recunoaşte pro l i f e rarea n u m a i vieţii organice . O r , în acest decor de 
sîrme, oţeluri şi maşini oare scrâşnesc, viaţa înfloreşte atît de fermecător, 
aţît de sănătos, i a r oameni i îşi dezvoltă atît de m u l t a p t i t u d i n i l e , încît 
n u n e surpr inde para frazarea l u i C h i r u l a v e r s u l l u i W i t h m a n : 

„Mulţimi de oameni , sub veşmintele voastre de f iecare z i , cît de m i n u 
naţi îmi păre ţ i ! " 

P e n t r u W i t h m a n , oameni i păreau ciudaţi... E r a u alte v r e m u r i . 

P . S . „Contemporanul m e u " •,— interesantul documentar despre b r i g a d a 
l u i C h i r u rea l i za t de P a v e l Constant ineseu , a făcut ca pe adresa brigăzii d i n 
Colibaşi să sosească sute de s c r i s o r i , cu întrebările cele m a i f e lur i te şi cu 
urări fierbinţi de m a i b ine şi n o i succese în muncă. 

Iată ce scrie un ac t i v i s t de p a r t i d d i n regiunea B r a ş o v : „ . . .munca 
voastră este impresionantă, am toată admiraţia pentru toţi, pentru t ine , 
C h i r u l e . Sînt m u n c i t o r s t rungar ca şi t ine , ştiu ce se poate scoate de la o 
maşină, dar performanţele brigăzii tale sînt minunate , trebuie s tudiate . 
Doresc să-ţi fac o vizită cu un grup de m u n c i t o r i . . . " 

Un vechi tovarăş de muncă a f l a t la P lo ieş t i : . . .„succesele tale sînt 
remarcabi le . Mă mîndresc cu u n u l d i n co leg i i mei care a at ins c u l m i l e cele 
m a i înalte ale meser ie i . . . " 
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Un a l t u l : . . .„Foarte interesante d i spoz i t ive le de autostrîngere. Idee. . . 
formidabilă ! şi. . . simplă. Ce se petrece în b r i g a d a voastră e f i resc , foarte 
f iresc pentru z i le le noastre , dar şi tulburător de f r u m o s . . . " 

Şi un ş o f e r : „...scrie-mi dacă gresezi bine maşina la v o l a n u l căreia 
te a f l a i . Sînt şofer cu experienţă, pot să-ţi d a u s f a t u r i fo los i toare . Ai 
grijă c u m merg i . . . O p e l u l e nervos , d a r să ştii, l a n s a j u l e greoi . F i i p r u 
dent la conducerea maşinii. N u - i ca s t r u n g u l . . . Fă toate astea şi ai să-mi 
măreşti b u c u r i a pe care mi -au făcut-o fapte le tale şi ale tovarăşilor tăi . . ." 

In sfîrşit, un r e d a c t o r : douăsprezece p a g i n i cu e l o g i i , cu reţete ş i 
f e l de f e l de s f a t u r i cu p r i v i r e la l i t e r a t u r a pentru cop i i şi.. . „rolul perso
nalităţilor" în formarea „complexului su f l e t es c " al c o p i i l o r . Şi, în două rîn-
d u r i : . . . „poate a i vrea să ne s c r i i viaţa d u m i t a l e , tovarăşe C h i r u . . . " 

Mi se pare , i s-a răspuns : „Vino şi v e z i ! " 



M i H A l L S A D O V E A N U 
la împlinirea pr imului său an de nemurire 

Cu un foşnet pe care numai urechea sa l-ar fi prins, pe mormîntul lui Mihail 
Sadoveanu a început să se aştearnă, întocmai ca o a doua, imponderabilă, lespede 
funerară, velinţa frunzelor de bronz, de Octombrie. 

Sîntem în anotimpul în care, plină de o strălucire cu totul aparte, natura 
romînească i s-a dezvăluit cu întreaga, dulcea, unica ei frumuseţe. In anotimpul a 
cărui aripă, cînd trece în zbor lin pesete suflete omeneşti, îl făcea pe al său să 
vibreze mai adînc decît oricînd, mai melodios decît oricare altul; în anotimpul 
inefabil, căruia el i-a smuls atîtea taine, şi cu care împărtăşea atîtea sublime se
crete, — anotimpul în care i-a fost dat să se nască şi să moară. 

Parcă nu s-a schimbat nimic, şi clipa ne pare să fie aceeaşi, în care s-au 
închis bunii, visătorii, minunaţii ochi albaştri ai celui mai mare prozator romîn. 
Senzaţie irezistibilă, prin faptul că prezenţa lui morală este mereu şi tot atît de 
vie, lîngă noi. 

Totuşi, calendarul crengilor înmugurite şi al crengilor uscate, al frunzelor 
verzi şi al frunzelor palide, după care el se orienta, nu numai în faţa naturii dar 
şi în faţa vieţii, cu mult mai multă siguranţă decît după calendarul frunzelor 
de hîrtie, şi totdeauna în ritmul larg al marilor comuniuni şi contopiri, ne obligă 
să însemnăm trecerea anului de la moartea lui Mihail Sadoveanu. S-a împlinit 
primul său an de nemurire. 

Un om care a scris atît de mult, şi mai totdeauna la nivelul capodoperei, 
adică al operei de însemnătate şi reprezentare naţională, ar putea privi liniştit în
tocmirea, chiar sub ochii săi, a bilanţului creaţiei sale. Nimeni nu se gîndea că la 
optzeci şi unu de ani, ciclul creaţiei sale putea fi considerat închis. In ciuda vîrstei, 
în pofida maladiei, — care, întocmai ca atunci cînd atacă stejarul şi bradul, nu 
izbutise să ştirbească, pînă în ultima clipă, înfăţişarea forţei invincibile şi a de-
săvîrsitei' frumuseţi—trei generativele contemporani îl priveau şi îl considerau pe 
Mihail Sadoveanu ca pe un scriitor în plină activitate, ca pe un fruntaş de nădejde 
al frontului nostru literar. Se ştia că scrie „Lisaveta" şi toată lumea era convinsă 
că omul care ne dăduse epopeea vieţii poporului nostru de la descălecarea prin 
trecătoarea Prislopului, pînă la expropierea populară a moşiilor prin fapta atîtor 
Mitrea Cocor, va înainta adînc şi ne va însoţi îndelung pe drumul satului colec
tivizat şi al agriculturii socialiste. O nouă afirmare istorică a poporului nostru, o 
altă viaţă şi o altă înfăţişare a ţăranului romîn, fără Sadoveanu, fără ochiul şi 
condeiul său, păreau de neconceput, în afară de ordinea firii. Toată lumea aştepta 
de la el cărţi, aşa cum aşteptăm ca pomii să dea frunze şi pămîntul să dea roade. 
Imaginea unui Sadoveanu fără vîrstă, inepuizabil la o vîrstă înaintată, a fost o 
fantasmă înfiripată din substratul naturii sale care ne devenise cu timpul familiară, 
fără a-şi pierde unicitatea, o fantasmă ca acelea care se încheagă nu rareori, în 
paginile sale, din diafanele ceţuri tomnatece. 
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Deşi era de multă vreme bolnav, ştirea morţii ne-a surprins, ne-a mirat, 
ne-a stupefiat. 

Dar nimeni n-a fost mirat de faptul că a murit cu condeiul în mînă. 
• 

• • 

Acum, după o absenţă de un an, după o încremenire de pdtru anotimpuri, 
abia ne obişnuim cu ideea că s-a dus pentru totdeauna, şi că nu mai avem de 
aşteptat de la el, peste imensul pe care ni l-a dăruit, nimic. 

Acum, abia, bilanţul poate să înceapă şi trebuie să pornească, de la un 
sfîrşit. 

Cine ar putea privi spre această sarcină, fără o cutremurare ? Şi cine ar 
avea prezumţia s-o considere posibilă, altfel decît prin colaborarea colectivă şi 
tenace, a unei generaţii întregi, dacă nu a mai multora ?... 

Dar oricît de complicată şi dificilă s-ar arăta inventarierea acestei colosale 
moşteniri, există un fapt sigur, o senzaţie neînşelătoare : bunurile pe care le-am 
aflat în vasta operă a lui Sadoveanu, sînt bunuri de utilizare permanentă, de 
circulaţie perenă. In totalitatea şi în omogenitatea lor, ele constituie o valoare 
nepreţuită, care 'a intrat în fondul şi în substanţa compoziţiei noastre sufleteşti, şi 
fără de care nu e posibil de conceput nici un progres, nici un pas înainte în planul 
creaţiei literare, şi, aş zice, al vieţii noastre spirituale în general. 

Această valoare este imaginea patriei... 
Constituirea şi împlinirea acestei imagini nu a început cu el. Nu a existat 

scriitor romîn stăpînit de un adevărat sentiment patriotic, care să nu fi adus o 
contribuţie la înălţarea acestui monument şi care trebuia să fie de un adevăr rea
list fără cusur. Ci rezultatul fiecăruia şi rezultatul tuturor nu au cuprins niciodată 
întregul, sau o porţiune atît de masivă a întregului, încît fiecare dintre1 noi să 
avem sentimentul că am contemplat şi privit făptura patriei în esenţa şi în întin
derea ei. 

Sadoveanu este primul scriitor romîn care a cuprins, a descris şi ne-a trans
mis imaginea obiectivă a patriei cu care patriotismul nostru, ca şi propriul său 
patriotism, se află într-o concordanţă obiectivă perfectă, înir-un neîncetat schimb 
de chemări şi ecouri. 

Sentimentul patriotic al lui Sadoveanu s-a îndreptat spre patrie, ca spre 
o valoare obiectivă, aproape materială, pe care a vrut s-o cunoască, s-o descrie, 
şi s-o fixeze. In descrierile de natură şi de oameni, nici un scriitor romîn nu a 
căutat să cunoască şi să zugrăvească patria notţ&tră pe o întindere mai vastă decît 
„moldovanul", decît „ieşanul" Sadoveanu. E omul cel mai puţin prizonier al unei 
regiuni, al \unui peisaj, al unui dialect. A început cu Moldova (şi aceasta l-a pecet
luit prea curînd ca moldovean), pentru că a pornit, cu o sete aproape metodică, 
de la mic la mare şi în cercuri concentrice. Dar el a refuzat să rămînă într-un 
singur cerc, ca Hogaş, sau ca G. Coşbuc, sau ca Slavici, sau chiar ca Ion Creangă. 
Bucovina, Ardealul, şesul Dunării, Dobrogea, Carpaţii Nordici şi Sudici, au intrat 
rînd pe rînd, în sfera cercetării sale, şi şi-au adăugat chipul la descripţia generală. 
Nicăieri şi niciodată, Sadoveanu nu se află în hotarele unei geografii abstracte 
sau himerice : literatura sa poposeşte întotdeauna într-o regiune, într-un peisaj 
şi într-un loc care se află înscris pe hartă, şi spre care duce un drum deschis 
oricui. 

Nu altfel a procedat cu timpul, pe care el l-a cercetat ca istorie şi ca amă
nunt real, situîndu-se totdeauna în raportul cel mai precis posibil cu momentul, şi 
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înşiruind momentele, unul după altul, într-o succesiune care a năzuit, cel puţin sub 
raportul împrejurărilor şi semnificaţiilor decisive, să nu aibă nici un gol. De la răz
boaiele lui Ştefan Cel Mare şi pînă la cel de al doilea război mondial, evenimentul, 
în opera fictivă a lui Sadoveanu, poartă un nume, o dată şi o înfăţişare care este 
a istoriei reale. 

Şi mai ales, astfel a procedat cu privire la om, cu privire la popor. Le-a 
cercetat în realitate şi în toate marile direcţii ale specificului lor — istorie, 
limbă, cultură, obiceiuri, ocupaţiuni, raporturi sociale, procese de conştiinţă — şi 
a consemnat, de o potrivă, variaţia lor reală şi comunitatea lor indestructibilă. 
Va trebui privită cu cea mai mare atenţie această grijă de real şi de autenticitate 
în observaţia oamenilor, al cărei prim rezultat a fost că Sadoveanu a descoperit 
încă de mult un secret istoric fundamental, şi anume, că imaginea reală a patriei 
nu corespunde sufleteşte poporului care o locuieşte, decît la nivelul spiritului 
popular, al maselor asuprite, exploatate, victime de-a lungul secolelor ale unor mi
norităţi pentru care noţiunea de „patriâtism" şi „patrie" erau simple instrumente 
şi prilejuri de împilare şi trădare. Opera lui Sadoveanu a dezvăluit fenomenul de 
comunicaţie profundă şi neîntreruptă dintre imaginea obiectivă a patriei şi sufle
tul poporului, iar această imagine a căpătat nota ei cea mai vie, cea mai arzătoare, 
cea mai specifică, prin impregnarea cu patriotismul popular. Cu acest simţ al 
patriotismului popular, imaginea lui Sadoveanu despre patrie aştepta încă lumina
rea definitivă a unei noi orînduiri sociale, capabile de a-i deschide perspectiva unei 
îmbogăţiri, a unei înfrumuseţări neîncetate. Cînd poporul nostru s-a eliberat din 
toate lanţurile trecutului, cînd, sub conducerea Partidului şi a ideilor revoluţionare, 
a păşit la o creaţie istorică nouă, Sadoveanu a recunoscut îndeplinirea aşteptărilor 
cuprinse în toată opera sa. El a avut fericirea de a vedea poporul creînd, pe supra
faţa ţării, opere a căror frumuseţe o egalează pe aceea a naturii, opere care dau 
însăşi naturii o nouă frumuseţe, opere care, mai ales, dau măsura puterii crea
toare de frumuseţe a poporului nostru. A avut fericirea de a vedea o bună parte 
din aceste minunate realizări, şi a avut fericirea de a contribui chiar la turnarea 
temeliei lor, prin acţiunea lui entuziastă, energică, neprecupeţită, de cetăţean al 
socialismului. 

Sadoveanu a văzut realizîndu-se aevea, prin opera Partidului, prin munca 
şi entuziasmul poporului, o imagine nouă a Ipdtriei sale, a patriei noastre, care 
înalţă la rangul unei străluciri nebănuite imaginea frumoasă dar tristă, a patriei 
epocilor negre pe care el le-a evocat şi le-a trăit. 

De fapt, el trebuie să fi avut sentimentul că, odată cu anii socialismului, 
patria noastră a devenit, într-adevăr, şi pentru întreg poporul nostru, Dumbrava 
minunată. 

V . R. 



Despică-te inimă... 

PROFIRA SADOVEANU 

Prin somnu-ţi sihastru, 
— Ca şi ochiul tău de albastru • 

o, tată ! 
Auzi cum se-nmănunche durerea, 
Prin codri de linişti, 
Şi îngenunche puterea 

toată ? 

Tu, inimă, despică-te, 
In slăvi, 

ridică-te; 
Să fii cîrjă 
Mîinii lui bătrîne, 
Cînd singur, în ceţuri, 

va rămîne. 

Surioare lumini, 
Părăsiţi înălţimi, 

grădini, 
Urcaţi pe trepte, 
Puneţi cunună 
Tîmplei lui 

înţelepte. 

Pe veştedul 
Zîmbet, plecaţi creştetul,, 

flori l 
Pe tulburi bulboane 
In mii de colori, 
Faceţi de gardă, 

coroane ! 

Pe umeri de vînt, 
Pe mîini, pe picioare 

de zbor, 
Mii de porumbei 
Să facă ciorchini de sobor; 
El să le spuie>, zîmbind: 

„copiii mei.. 

Iar eu, şi eu porumbel, 
Voi merge lîngă tine 

mai cătinel 
Ca niciodată — o, tată! — 
Spre muchi de uitări, 
Pe albe prăpăstii de vreme 

Şi nu mă voi teme... 

Tăcerile, cum îl simţeau 
la Neamţ, 

In jurul maestrului 
Făceau strîns lanţ: 

Tăcerea mare şl albastră, 
Ce iese-n turnul cerurilor, 

la fereastră; 

Tăcerea lungă, nesfîrşită, 
— Al morţilor pîrău — 
Ce pică-n văgăuna văii, 

ca-n hîrdău; 

Tăcerea mută şi neroadă, 
Ce s<e-ncreţeşte-n cercuri 
Cînd crapii dau din coadă; 



Tăcerea toacelor de lemn 
Cu bărbi bălai de luminări 
Şi ploi ide untdelemn; 
Tăcerea neagră din fînttni], 
In care vîră taina 

tremurate mîini; 
Tăcerea verde şi gîngawă 
Ce mătură, grăbită, 

prin dumbravă; 
Tăcerea albă-argintie, 
Ce pune lunii guleraşe 

şi scufie; 

Tăcerea — vacă pdfumbacă — 
Ce paşte în neştire, 

pe toloacă; 
Tăcerea incoloră ce aşteaptă, 

în vîrf de braz 
— Înaltă, dreaptă, 
Cu lungi urechi de mucezeală 
Şi ochii cît paharele, — 
Să i te-alături pe-nserat, 
Să treci cfu ea hotarele; 
Tăcerile, dulăi de piatră, 
Ce din adîncul amintirilor 

ne latră... 

Tăcerile, tăcerile 
Ce i se aburcau în sîn 
Rămas-au fără de stăpîn. 



E P O S U L S A D O V E N I A N 
ION JANOSI 

„Am intrat cîndva în paginile cărţii aceştia ca într-o ţară. Am văzut peisagii 
nouă, am auzit vorbind, am privit mişcîndu-se şi lucrînd oameni după oameni ; 
am auzit glas de durere, ţipăt de plăcere, zbuciumul războiului, am simţit liniştea 
păcii şi a veşniciei" (6,259). Sînt cuvinte din omagiul închinat de Sadoveanu, în 
1910, celui mai mare creator artist al veacului trecut, prietenului ideal care n-a 
făcut literatură, ci a „secretat viaţă", şi care pentru el, în ciuda tristei veşti, n-a 
murit. Sînt cuvinte ale evocării întîmplărilor multe şi minunate din Război şi pace, 
întîmplări petrecute parcă în chiar viaţa lui Sadoveanu, cu Nataşa dragă, prie
tenul Andrei , Corsicanul sau Petrea Bezuhov. Citindu-le, ne-am putea însă închipui 
că ele evocă zbuciumul unui alt război, liniştea unei alte păci şi veşnicii, că descă
tuşează, de astă dată, şirul amintirilor şi impresiilor noastre „personale" despre 
Ionuţ şi Nasta, Călimanii şi Vodă Ştefan din paginile cărţii, în care am intrat 
cîndva ca într-o ţară... 

în Romanul romînesc contemporan D. Mi cu a comparat Nicoară Potcoavă 
cu Un om între oameni, sub raportul viziunii artistice şi al specificului stilistic. 
Paralela ar putea fi reluată cu Fraţii Jderi , mai apropiată tipologic de cartea lu i 
C a m i l Petrescu, deşi elaborată înainte. Cele două trilogii-epopee ale „războiului 
şi păcii" au evidente deosebiri. Pe Sadoveanu îl preocupă trecutul îndepărtat, 
„înceţoşat", adecvat artei sale „vizionare". Conflictele epocii moderne, consemnate 
destul de exact de contemporani, favorizează reconstituirea minuţioasă, riguros-
ştiinţifică, în care a excelat romancierul revoluţiei din 1848. Adîncul evului mediu, 
chinuitor de incert pentru istoric, sublimat însă în fermecătoare legende poetice, 
invită la jocul neîngrădit al fanteziei şi plămădirea noilor mitologii. „La focurile 
de popas din acele seri, umblau poveştile şi prorocirile, împletindu-se prin flăcări 
şi fum spre stele. Acele poveşti şi prorociri erau ca un suflet al pămîntului M o l 
dovei." (13,1006) Sufletul Moldovei pulsează şi în poveştile scriitorului, înecate — 
cum fin obsearvă Profira Sadoveanu — într-o „bură de negură", în care abia se 
mai desluşesc figurile lui Manole Păr-Negru şi ale lui Simion Jder, căzuţi în lupta 
crîncenă de la Vaslui . Trecutul ne apare prin pîcla legendelor, apropiat baladelor 
străvechi. într-adevăr mai evidentă în ultimul volum, „bura de negură" străbate 
epopeea toată, de cînd se arată „un voievod mare şi un Jder mititel" , pînă la 
vînătoarea domnească pe urma tainicelor vechimi, şi pînă în ceasul hotărîtor 
cînd „genunea pe genune o cheamă..." Ea nu are nimic comun cu mistificarea 
antirealistă ; ea slujeşte viaţa reală şi valorile ei etice, amplifică rezonanţa umană 
a povestirii, împrumută măreţie chiar şi figurilor sumar conturate, susţine relie
farea sublimului epopeic... 

Cu un an înaintea Uceniciei lui Ionuţ, Sadoveanu publică Viaţa lu i Ştefan 
cel Mare. Este exerciţiul premergător marii călătorii, un fel de repetiţie generală, 
după îndelungate pregătiri. Cit ind epopeea după cronica din 1934, sesizăm conti-
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nuitatea, dar şi saltul hotărît, în direcţia amintită. Acolo Sadoveanu este prizo
nierul faptelor nenumărate, aci le transfigurează în idei artistice diriguitoare ; 
acolo domină descrierea, uneori seacă, aci pulsează viaţa vie, parcă după pro-
pri i le - i legi ; acolo momentele artistice nu încălzesc suficient reconstituirea docu
mentară, aci totul e subordonat creaţiei. Se trece — chiar dacă în limite nu atît 
de categorice — din sfera prozei în a poeziei, din imperiul necesităţii în al libertăţii. 
(Avem în vedere nu doar modalitatea generală a libertăţii, proprie activităţii 
artistice ca atare, dar şi una particulară, corespunzătoare creaţiei accentuat-poetice 
sau poeziei accentuat-creatoare.) 

A m i n t i n d dificultăţile pe care marele regizor şi actor le întîmpinase în 
legătură cu rolul de căpetenie al lui Vodă Ştefan, Profira Sadoveanu precizează : 
„Se exercitase mai înainte jucîndu-1 în Viaţa lui Ştefan cel Mare ; acum, ca să-i 
dea mai multă măreţie, îl evocă mai arar şi atunci în preajma unor evenimente 
ieşite din comun." (13, 1033) Măreţia presupune autolimitarea conştientă, proprie 
atîtor artişti mari . M a i puţin, dar mai profund — e calea spre.... mai m u l t ! C r o 
nica cuprinsese întreaga viaţă a l u i Ştefan ; epopeea a ales doar un fragment, 
în care să se răsfrîngă, concentrat, universul spiritual al domnitorului şi al oame
nilor săi. într-o mie de pagini Sadoveanu a explorat o perioadă, care în cronică 
— în ansamblu lapidară — nu ocupase nici o pătrime. Viaţa lui Ştefan cel Mare 
are zece capitole, Fraţii Jderi reia doar o parte a evenimentelor relatate în capi 
tolele 6—7. Forţa generalizării artistice suplineşte înzecit restrângerea obiectivului 
nemijlocit, astfel încît rezultatul final este superior cronicii şi sub raportul lărgimii. 

Drept încheiere a trilogiei, părintele Nicodim notează în ceaslovul mînăstirii 
Neamţu întîmplările la care asistase. Laconicele însemnări constituie miezul cro-
nicăresc din care s-au ţesut Oamenii măriei-sale, volumul cel mai meşteşugit şi 
mai încîntător al cărţii, scris după o pauză de cîţiva ani (în care au apărut Cuibul 
invaziilor, Ţara cangurului,- Vechime, Divanul persian). Rîndurile arhaice trezesc 
în cititor rezonanţe ample, dar nu atît în sine cît prin asocierea lor la tot ce le-a 
precedat. în contextul mai prozaic al capitolului 7 din Viaţa lui Ştefan cel mare 
parfumul lor s-ar volatiliza în mare măsură. La maeştrii cuvîntului, fraza comu
nică intim cu imaginea, cu numeroase imagini, cu atmosfera întregii lucrări, e 
susţinută de ansamblu, pe care la rîndul său îl nuanţează. Inversînd procedeul, 
să ne închipuim rezonanţa ultimei fraze a cronicii, iscusit montată în finalul 
epopeii. Tot sistemul imaginilor ar sluji drept ecou palpabil şi intim ideii că de 
patru veacuri şi jumătate domnitorul trăieşte în inima poporului („Spiritul rămîne 
în lucruri , în întocmiri şi în suflete şi încă încearcă a ne călăuzi pe căile v i i to 
r i m i i . " (12, 295). 

D i n domnia de aproape jumătate seool a lui Ştefan cel Mare, Sadoveanu 
a ales, pentru trilogie, anii 1469—1475. Hotărârea sa e profund întemeiată. în p r i 
m u l deceniu după înscăunare, Ştefan a trebuit să manevreze, să adopte compro
misuri şi măsuri conciliatoare. Victoria definitivă pe plan intern era de abia în 
curs de pregătire, iar bătăliile au premers încleştării decisive cu principalul duş
man din afară. Eroul epopeii urma să fie o personalitate titanică, la apariţia căreia 
„au să se işte puhoaie, are să reverse apa Moldovei, are să pornească iar vreun 
război !" (13, 10), la văzul căreia — „în asemenea înălţime şi săgetăni de lumină" 
— muierea de la Drăguşeni să slobozească d in măruntaiele ei un prunc" (12, 32—33). 
Trebuia deci ales un moment de apogeu, după faza consolidării, şi înaintea peri 
oadei cînd „nenorocirile şi răutăţile se ţin de mînă", iar Ştefan stă „singur în dureri 
şi încercări" ((12, 332). Ipostaza din urmă va fi a lui Nicoară Potcoavă, umanist 
tragic, căzut în zadarnice încercări de a reînvia strălucitoarea epocă a fraţilor Jderi,, 
şi vestitor al dreptăţilor viitoare. , 
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In 1469—1475 asupra Sucevei plutea un vultur al faimei. A c u m fringe Ştefan 
definitiv opoziţia marii boierimi, împotrivirea faţă de centralizarea puterii de stat. 
După prinderea lui A r o n Vodă (vicleşugul celor doi răzăşi, fraţii Moiea şi Costea 
de la Fîntina lui Ştiubei e amănunţit descris în cronica sadoveniană) vine rîndul 
adepţilor săi : în 1471 „au fost tăiaţi Isaia vornicul cu Negrilă ceaşnic şi A l e x a 
stolnic" (Gr. Ureche), iar apoi fostul mare logofăt M i h u , uneltitorul principal împo
triva noii puteri. Concomitent, după ce invazia tătarilor fusese stăvilită în d u m 
brava de la Lipnic , toate forţele s-au canalizat spre lupta antiotomană, războiul 
pentru libertate soldîndu-se, în etapa dată, prin „cea mai importantă victorie din 
istoria medievală a Moldovei, biruinţa de la Vaslui . " K 

Sadoveanu a înodat într-o magistrală unitate cele două laturi fundamentale 
ale politicii lui Ştefan, lupta antiotomană şi pentru centralizarea statului. Spre 
deosebire de istoriografia burgheză, care obişnuia să accentueze unilateral campa
niile militare ale domnitorului, scriitorul stabileşte un echilibru f in şi permanent 
între obiectivele politicii externe şi interne. Celor din urmă el le acordă o atenţie 
sporită, chiar faţă de propria-i cronică, dovadă nouă a maturizării viziunii artistice. 
Omiţînd, de pildă, înfăţişarea războiului cu Radu-Vodă Basarab, Sadoveanu urmă
reşte, în schimb, detailat, firele complotului boieresc şi înfrângerea lui . Victoria 
de la Vaslui apare ca încoronarea îndelungatei munci de întărire a puterii dom
neşti, prin lărgirea bazei sale sociale şi înfăptuirea unor reforme cu conţinut 
progresist. 

Amfilohie Şendrea, mîna dreaptă a domnitorului, explică în cîteva rînduri 
indestructibila legătură între cele două obiective, pregătirea victoriei externe p r i n 
stabilizarea din interior. „înainte de a lovi pe ismailiteni, această sabie a bătut 
întîi pe aceşti ticăloşi pămînteni, care n-au cunoscut alcătuirea dintru început a 
ţării şi oare s-au destrăbălat în huzur. Popii măriei sale domnului Moldovei nu. 
cunoşteau decît praznicele ; boierii măriei sale domnului Moldovei erau vameşi ai 
neguţătorilor, globnici ai noroadelor, se bucurau prea mult de vin şi se bucurau 
şi mai mult să fure femei şi fete ale altor creştini. Măria ta ai pus eu sabia aici 
lege tare şi sufletul meu s-a bucurat." (13, 407) Destăinuind Jderilor planurile 
militare, Amfilohie mărturiseşte şi grija domnitorului ; ea „vine mai ales de la 
aceşti boieri umflaţi de seu care s-au destrăbălat douăzeci şi cinci de ani " (13, 477)-
în preajma bătăliei cu ostile lui Mehmet, el recapitulează acţiunile lui Vodă pentru 
a „pune rînduială acolo unde a fost anarhie" şi pentru „a fermenta în asemenea 
amfore primitive vinul nou al unui ideal. " (13,974—5) 

Crezul politic al lui Ştefan este statul feudal independent şi centralizat, cu 
comerţ şi meşteşuguri înfloritoare, cu o organizare riguroasă, înlocuind autoritatea 
aproape autonomă a fiecărui boier prin unica autoritate domnească, expresia inte
reselor comune ale clasei stăpînitoare. Lupta pentru eliberarea de sub tutela boie
rimii e dusă în limitele orînduirii feudale, dar, în aceste limite, este înaintată, 
descătuşează progresul economic şi politic. P r i n povestea lui moş Nichifor Căliman,. 
autorul enunţă de la început şi cît se poate de limpede scopul domnitorului : 
„— Războiul meu, staroste Căliman, a grăit iar Vodă zîmbind cătră mine şi p r i -
vindu-rnă aprig, să ştii că îl am cu această ţară fără rînduială. în ţara asta a 
Moldovei, staroste Căliman, umblă neorînduielile ca vînturile. Am găsit în ţara 
asta, staroste Căliman, şi mulţi stăpîni. Nu trebuie să fie decît unul . Aşa că eu 
bat război cu acei stăpîni care ţi-au răpit ocina ta. în ţara asta trebuie să f ie 
orînduială în toate tîrgurile şi satele şi linişte pe> toate căile neguţătorilor. Deci 
îngăduie-mi să bat acest război, staroste Căliman." (13,21) Asimil irea „vizionară" 

1. Istoria Romîniei, vol. II, E d . Academiei R.P.R., 1962, p. 515. 
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a istoriei, diferită ca formă de prelucrarea sa în romane de structură „ştiinţifică", 
nu le poate fi nicidecum opusă în conţinut. Pentru a lămuri personalitatea covîr-
şitoare a lui Ştefan şi cadrul istoric în care a trăit, Sadoveanu a cercetat ani de-a 
rîndul hrisoave, cronici, lespezi şi peceţi ; sintezei mitice i-au precedat analize 
lucide, ale căror urme se zăresc pretutindeni în trilogie. Cauzele şi efectele sînt 
înfăţişate veridic, adesea cu extremă precizie, idealizarea conştientă porneşte şi 
ea întotdeauna de la date reale. 

îneepînd cu Şoimii şi terminînd cu Nicoară Potcoavă, duşmanul principal al 
înaintării este, invariabil , marea boierime, dornică să asuprească şi în cele din 
urmă să nimicească sprijinul de nădejde al domnitorilor luminaţi — răzăşimea. 
în epoci de declin lucrul îi reuşeşte : căpitanul răzăş Tudor Şoimaru în zadar se 
împotriveşte violenţei odioase a lui Stroe Orheianul, neamul Şoimăreştilor este 
înfrînt ; tragedia se desăvîrşeşte pe vremea Ducăi-Vodă, a asupririi domneşti şi 
boiereşti coalizate, cînd orbul Tudor nici nu mai speră să obţină o soartă mai 
bună pentru neamul său slăbit şi împuţinat. Fraţii Jderi se află la antipodul 
Zodiei cancerului, a zodiei regresului, sub semnul căreia stătuseră şi alte vremuri 
de bejenie — după cum Ştefan cel Mare se află la antipodul lui Gheorghe Duca. 
Volumelor multe înfăţişînd decăderea Moldovei, Sadoveanu le adaugă imaginea 
statului bazat pe dreptate şi ordine, imaginea deplinei unităţi dintre domnitor şi 
„oamenii" săi liberi. „în ţara asta a Moldovei poruncesc boierii cei mari şi Vodă-i 
trecător" (13,19), dar, spre bucuria starostelui Căliman, Ştefan schimbă din temelii 
rînduielile neorînduite ale ţării : el nu mai este trecător, tocmai pentru că ştie 
înfrîna adversarii obişnuiţi să poruncească. 

Momentele acestei înfrîngeri stau la temelia subiectului propriu-zis al trilo
giei, inclusiv al celui intim. Cusurul prietenului nostru Ionuţ, de a-i fi povestit 
străinului despre harmasarul domnesc Catalan, păzit în grajdurile din Timiş, „ciu
data veste din Ţara Leşească" şi apariţia lui Gogolea, zis Răţoi, vestit lotru de 
patru hotare — întâmplările de la începutul cărţii, sînt consecinţa uneltirilor logo
fătului Mihu , duşmanul de moarte al domnitorului. Gogolea nu ar trebui doar 
să răpească harmasarul alb, dar şi să-1 aducă zălog stăpînului său pe Alexăndrel-
Vodă. De aci şi peripeţiile lui Ionuţ, avertizat prin visurile şi spaimele mult 
iubitei jupîniţe Nasta asupra planului jupînesei Tudosia. Scăpîndu-şi stăpînul şi 
învingîndu-1 pe atamanul Grigorie, Ionuţ loveşte în adepţii lui Aron-Vodă, boierii 
refugiaţi în Lehia, şi devine astfel om al măriei-sale. Dragostea neîmplinită dintre 
el şi Nasta dă prilej scriitorului să înfăţişeze momente importante ale luptelor 
sociale. Firele patimii ne introduc în intrigi politice, se împletesc cu ale războiului 
dus împotriva lui Mamac, ne călăuzesc pînă în tabăra lui Suleiman-Beg, pre
vestind, prin prima încăierare, războiul antiotoman. 

Procedeul revine în Izvorul alb, atîta doar că punctul de plecare intim este 
aci dragostea lui Sirnion Jder pentru Maruşca, fiica lui Iaţko Hudici . Construcţia 
perfectă împleteşte conflicte de natură şi însemnătate diferite. Neculai A l b u , 
pîrcălab de Neamţu, vrea să obţină consimţămîntul lui Hudici pentru nunta 
Maruşcăi cu Niculăieş, iar prietenii săi, Isaiia vornicul şi Negrilă paharnicul, boieri 
„vechi de ţară", caută să-1 atragă pe Iaţko în complotul împotriva domnitorului ; 
la sfatul boieresc se află „întâmplător" Stratonic nebunul, spion tainic al arhi 
mandritului, şi după puţin timp vornicul, paharnicul şi stolnicul Alexe sînt daţi 
pe mîna gîdelui Dimcea Tătarul, iar pîrcălabul A l b u cade la pat „întru amară 
mîhnire" şi moare ; urmează • vînătoarea şi nunta domnească, iar apoi Niculăieş 
A l b u jitnicer pune la cale furtul Maruşcăi — nu doar din motive sentimentale, 
ci pentru că e nepotul aceluiaşi M i h u logofăt; Jderii sînt trimişi în urmărirea 
şi pedepsirea lui , pentru nebunia sa şi mai ales pentru vicleşugul neprietenilor 
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lui Vodă ; uciderea lui A l b u e precedată de o nouă luptă cu Gogolea, aflat pe 
mai departe în slujba boierilor fugari. 

Lucruri le sînt duse la bun sfîrşit în ultimul volum. Conflictelor precedente 
li se alătură aci ura lui Alexandrei-Vodă faţă de Ionuţ, ură alimentată de 
Gogolea, care pentru un timp a intrat în slujba curţii din Bacău. O cauză a t r i m i 
terii tînărului Jder în expediţia diplomatică este tocmai atitudinea lui Săndrel, 
rănit încă din timpul întîmplării cu Nasta. La rîndul său, Ionuţ vrea să-i folo
sească domnitorului nu numai aflînd date despre armata vrăjmaşă, ci şi p r i n -
zîndu-i pe M i h u şi Agapie Ciornohut, aciuiţi pe lîngă turci în cetatea Brăilei. 
Planul îl duce la îndeplinire tocmai cu ajutorul lui Gogolea şi al lui moş Ilia A l a p i n , 
eliberaţi la cererea sa. într-adevăr, cu puţin timp înaintea bătăliei de la Vaslui , 
graţie şireteniei lu i Ionuţ, capii opoziţiei sînt prinşi. P r i n ultima sa faptă, căpi
tanul Grigorie îşi răscumpără păcatele, iar cei ce au uneltit douăzeci de ani împo 
triva lui Ştefan sînt aduşi în faţa necruţătorului său judeţ. Comisul Jder, O n u 
Păr-Negru, în fruntea celor două steaguri de răzăşi ce i se încredinţează, primeşte 
solii străini, şi-i înfruntă pe duşmani în marea bătălie... 

Povestea maturizării lui Ionuţ este povestea înălţării Moldovei, întîmplările 
vieţii sale sînt întîmplări ale întregii ţări, fapte cruciale ale domniei lu i Ştefan. 
Individualul are semnificaţii generale, trăirile intime se dovedesc a fi reversul 
ciocnirilor obşteşti. Interesele particulare sînt subordonate .— în viaţa înfăţişată 
şi în felul de a le înfăţişa — celor de ansamblu, luptei pentru independenţa şi 
înălţarea patriei. Politicul pătrunde, într-o formă sau alta, în viaţa fiecărei famili i , 
în primul rînd în a familiei Jderilor, nucleul trilogiei. Ecoul conflictelor majore se 
receptează în discuţiile de toate zilele, în harţele dumneaei comisoaiei Ilisafta 
Jderoaia cu comisul Manole, de pildă. Permanent frămîntată, pentru că din nou 
întîrzie să se întoarcă acasă „plodul cela", muta e tradiţională şi conservatoare nu 
numai în treburile gospodăreşti, dar şi în cele obşteşti, arătîndu-se nemulţumită 
de faptul că „săracii noştri boieri şi cneji de la Moldova au intrat la grea slujbă" 
(13, 449). De fiecare dată, ea primeşte riposta hotărîtă a comisului, care, asemă
nător bourului din pustie, merge înainte sfărîmînd, şi potrivit crezului căruia „nu 
poate fi om trăitor în Ţara Moldovei care să. nu dorească sănătate şi izbîndă măriei 
sale." (13, 454) . . . 

Dintre feciorii lu i Manole Păr-Negru singur, şovăie, Cristea, „cel mai cu 
noroc", vistiernic al doilea la ţinutul Neamţului, soţul Candachiei cea frumoasă 
şi cu zestrea mare. Negustorul Damian transmite importante veşti de la L i o v 
sau din alte părţi unde se află, iar. părintele Nicodim e gata să-şi părăsească 
chilia, pentru a-i de de urma fratelui mai mic, sau pentru a-1 sluji pe Vodă în 
vreun alt chip. Cei mai apropiaţi tovarăşi de idei şi lupte ai comisului sînt însă 
Simion şi Ionuţ, modelaţi de maestru după proprii săi băieţi, Dimitrie şi Mihuţ. 
Devotaţi pînă la capăt cauzei Moldovei libere şi puternice, ei sînt cei mai de 
nădejde oameni dintre cei recrutaţi cu atîta grijă de logofătul de taină al voievo
dului . Simion e cinstea şi integritatea sufletească întruchipată, o personalitate 
unitară, cu gînduri de cristal, deşi mai puţin nuanţate şi complexe decît ale mezi 
nului . Caracter echilibrat şi consecvent, el cunoaşte un singur drum în viaţă, cel 
drept, la capătul căruia întîmpină calm moartea hărăzită eroilor. Personajul p r i n 
cipal al cărţii îşi pune şi el forţa şi cunoştinţele în slujba cauzei nobile, răsfrînte 
însă printr-un temperament deosebit de al fratelui mai mare. „Pe neaşteptate, 
Ionuţ pune la cale cea mai mare nebunie." „Cusururile" perioadei de ucenicie 
trădează o fire iute şi o minte ageră. Maturizarea nu duce la pierderea prospe
ţimii, sufleteşti, dimpotrivă, peste înţelepciunea diplomatului şi vitejia ostaşului se 
altoieşte cuceritoarea sa vervă tinerească. înaintea plecării la îndepărtata mînăstire 
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Vatopedi, Ionuţ îi face coconului domnesc o poznă năstruşnică, cu un cocoş negru. 
Pe drumurile împărăţiei el ajunge eroul feluritelor întîmplări de mirare, fie tre-
cînd Dunărea în timpul furtunii şi prefăcîndu-se nebun, fie învingîndu-1 pe vestitul 
luptător Uzun şi intrînd în graţiile lui Hrana-Beg, fie încăierîndu-se cu fratele 
Ilie Cozmuţă. El este o personalitate deosebit de pitorească, romantică, atrăgă
toare, unul dintre vitejii memorabili ai literaturii istorice universale, apropiat 
cavalerilor medievali englezi sau francezi şi mult deosebit de ei, plămădit dintr-un 
aluat specific moldovenesc, în condiţiile domniei lui Ştefan cel Mare, deosebite 
de ale unui Richard Inimă de L e u sau Charlemagne. 

Ionuţ e sufletul „oamenilor măriei-sale", simbolul forţelor pe care se sprijină 
domnia şi prin care ea izbîndeşte. Plecînd grumazul boierilor „făloşi şi pîntecoşi", 
Ştefan a strîns în jurul său boierimea mică şi mijlocie (şi pe noii boieri mari , ase
menea lui Iaţko Hudici , om cu avere dar fără dregătorie), orăşenimea şi ţărănimea 
liberă. Rezultatele acestei politici înţelepte apar limpede în ultimele capitole, de o 
maximă încărcătură ideologică, în care se descriu impresiile solilor Vaticanului 
şi veneţieni, confirmate apoi pe cîmpul de luptă. Primiţi de călărimea răzăşilor, 
în frunte cu comisul O n u : 

„Au întrebat veneţienii cu mirare : 
— Ce oşteni sînt aceştia ? 
— Sono gli uomini di Suo Onore... a răspuns postelnicul Ştefan. 
— Oamenii măriei-sale ? s-au mirat iar veneţienii. Aş dori să cunosc, a 

adaos unul , din ce ţară i -a ales şi i -a năimit măria sa. 
— Sînt oameni ai pămîntului, a lămurit postelnicul. Pe lîngă curtea măriei 

sale, pe care aveţi s-o vedeţi, cu multe m i i de slujitori în leafă, se adaogă de 
bună-voie şi aceşti oameni de ţară." (13,958) 

Geronimo della Rovere, signor Giuseppe V a n i n i şi signor Guido Solari se 
conving de cele auzite şi îşi împărtăşesc impresiile în scrisori, trădînd felul de a 
fi al fiecăruia. Spre deosebire de superficialul văr al lui gran signor Andrea 
Vanini , al doilea sol veneţian cercetează atent „trupele de nobilime mică rurală 
a ţării, cărora aici li se spune răzăşi" (13,981), condiţiile lor de trai, aprovizio
narea lor benevolă de către populaţie, şi ajunge la concluzia că „aceşti răzăşi 
sînt dintr-o rasă anumită de oameni." (13,993) Sadoveanu se foloseşte voit de 
optica unor străini, neacomodată stărilor de lucruri de la curtea Moldovei, şi deci 
cu reacţii noi, viguroase. Procedeul abi l a stat la temelia Zodiei Cancerului, epoca 
Ducăi-Vodă şi a lui A lecu Ruset răsfrîngîndu-se cu o deosebită prospeţime în 
conştiinţa rafinată a domnului abate Paul de Marenne. 

Scriitorul evidenţiază însă reformele lui Ştefan nu numai din afară, ci şi 
dinăuntru, prin chiar intermediul oamenilor măriei-sale, conştienţi de noutatea 
.rânduielilor moldoveneşti şi de forţa pe care o reprezintă. 

„Pe cînd se pregăteau ei să meargă înainte spre Ţara Moldovei, iaca se 
scoală un popă de-al lor care se ehiamă imam şi spune : 

— Dar voi, bre, aţi auzit de unul Ştefan-Vodă ? 
— N - a m auzit. 
— Dar de slujitorii în leafă ai lui Ştefan-Vodă auzit-aţi ? 
— N - a m auzit. 
— Dar mai cu seamă de răzăşii lui Ştefan-Vodă aţi auzit ? 
— Ioc, bre imam, n-am auzit nici de aceia.... 
— E i , apoi întăi să vă duceţi şi să-i cunoaşteţi pe aceia ; şi să veniţi pe 

urmă la mine să-mi spuneţi dacă mai puteţi bate şi cuprinde Ţara Moldovei. 
Vorbele acestea ale comisului nostru Onu sînt mai mult decît un pahar 

de v in bun. " (13, 956) 
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Povestea iniţială este repovestită într-un stil autentic popular. Citatul încheie 
un fragment de două pagini, concentrat, în care „noi răzăşii, mai ales noi răzăşii 
din Ţara-de-Sus" descriu viaţa pe care o duc sub mîna acestui comis Jder — 
„răzăş şi jumătate" după propria-i mărturisire —, isprăvile sale în raiaua Brăilei, 
tăierea boierilor neprieteni prinşi de comis, de păcatele cărora măria sa a vorbit 
cu blîndeţă şi cu părere de rău — „iar de tăiat, nu se putea să nu- i taie." (13, 955) 
Vocea colectivă a celor două steaguri de răzăşi, de la Neamţu şi Suceava, rezumă, 
lapidar şi plastic, întreg subiectul volumului, de pe poziţia nestrămutatei fidelităţi 
faţă de Vodă şi trimisul său de nădejde. 

Momentul istoric, ales de scriitor, favorizează coalizarea largă a diferitelor 
pături sociale, opuse fiecare „cloncanilor cei mari boiereşti" şi interesate de inde
pendenţa ţării. Problema esenţială este tocmai procesul strîngerii tuturor forţelor 
ataşate domnitorului. în acest context, eroi populari devin şi oameni proveniţi din 
pături privilegiate, identificaţi însă cu năzuinţele înaintate ale epocii. Jderii înşişi 
aparţin anturajului intim al domnitorului, se numără printre stîlpii puterii, prin 
voia lui Ştefan au devenit înstăriţi, ca şi starostele vînătorilor domneşti. Ionuţ şi 
Simion Jder, sau Onofrei şi Samoilă Căliman sînt totuşi eroi populari autentici. 
Ult imii au fost nu întîmplător botezaţi Farmă-Piatră şi Strîmbă-Lemne. Viaţa lor 
a fost comună cu a oamenilor din popor, cînd au purtat oile bătrînului de la 
Rarău la Căliman şi Ceahlău, şi nu s-a schimbat nici după ce au fost rînduiţi 
vînători domneşti şi slujitori la Cetatea Neamţu. Greoi la minte, ei sînt ostaşi 
neînfricaţi, trup şi suflet devotaţi măriei-sale, şi în bătăliile cu osmanlîii Samoilă 
Strîmbă-Lemne va pieri, alături de bătrînul Căliman („—Oameni buni, mare 
poznă !"), cu demnitatea firească a eroilor din legende. 

Sadoveanu îşi aduce eroii la un numitor comun popular, accentuează trăsă
turile lor comune, estompînd cu bună ştire deosebirile dintre ei. Acest lucru nu 
înseamnă că el ar ignora diferenţele fundamentale de clasă, exploatarea nemiloasă 
a ţăranului. în drumul Jderilor spre Lehia , scriitorul descrie „sate sărace, cu 
bordeie pe jumătate îngropate în pămînt", oameni necăjiţi, învăţaţi că nestator
nicia este legea ce stă deasupra vieţii şi morţii. „Cînd nu erau nomazii, îi asupreau 
domnii pământului fie cu biruri , fie cu podvezi, fie cu războaie..." (13,609—10). 
Asemenea precizări sînt însă relativ rare, pentru că domnia lui Ştefan este în 
ansamblu concepută ca epoca dreptăţii şi fericirii , a unui „Canaan moldav" 
(G. Călinescu), inclusiv pentru poporul de rînd. Fapte reale se suprapun aci cu 
idealizarea voită a domnitorului, a adepţilor săi, a momentului istoric. Totul este 
subordonat programului estetic fundamental — făurirea unei mitologii eroice ! 
Coordonata eroică uneşte personaje de provenienţă şi factură deosebită, pe A m f i 
lohie Şendrea şi Ştefan Meşterul cu Jderii şi Călimanii, pe aceştia cu feluriţi 
căpitani şi răzăşi, sau cu Gheorghe Tătarul, Grigore Doda şi cei doi ciobani de la 
Caşin, Pintilie bătrînul şi Pintilie nepotul său, care îi călăuzesc pe răzăşii lui 
Ionuţ pe urmele navrapilor. „Toată ţara ia astfel parte la război în toate for
mele" (13,987), conchide postelnicul în discuţia cu signor Guido, concluzie ce se 
degajă limpede din întreaga panoramă a personajelor principale şi secundare. 

Adăpîndu-se la izvoare reale, credincios pînă la infime amănunte adevă
rului istoric, scriitorul urmăreşte renaşterea artistică a unei epoci de renaştere, 
potenţarea ei pînă la nivelul mitologiei populare. în acest scop, el prelungeşte 
anumite l ini i , îngroaşă valori umane, evidenţiază calităţi, proiectează realul pe 
fundalul celor mai nobile vise — întocmai ca fantezia inepuizabilă a eroilor săi. 

în Fraţii Jderi totul apare măreţ, acest „tot" are însă un numitor comun : 
Ştefan cel Mare. Faptul l -a intuit excelent Profira Sadoveanu, în chiar introdu
cerea notelor din 1957 : „în pădurea de umbre a celor care s-au săvîrşit din 
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viaţă, sînt unele covîrşitoare de mari, întinzîndu-se pe ape, pe păduri, drumuri , 
mănăstiri, cîmpii, cetăţi vechi, ba chiar pe cîte-o provincie ori o ţară întreagă." 
(13,1025). U m b r a covîrşitoare a lu i Ştefan, plutind peste întreaga Moldovă, este 
exact ceea ce l -a vrăjit pe scriitor şi ceea ce ne vrăjeşte pe noi, cititorii epopeii, 
în lumina acestei precizări ni se pare inexact punctul de vedere, potrivit căruia 
rolul principal în carte îl are nu Ştefan ci Ionuţ. Ca personaj concret, Ştefan trece 
într-adevăr pe al doilea plan, dar ca simbol, ca ideal, ca „umbră" este incontestabil 
stihia determinantă a povestirii şi a fiecărui erou în parte, inclusiv a eroului p r i n 
cipal. Procedînd astfel, Sadovaanu nu inversează raportul real dintre personalitate 
şi popor, deoarece personalitatea însăşi apare ca exponent al năzuinţei populare 
către dreptate şi libertate, şi chiar ca produsul acestei năzuinţe. 

„Umbra" lui Ştefan coincide cu imaginea păstrată şi modelată de-a lungul 
veacurilor de conştiinţa maselor. O importanţă principială, sub acest raport, o are 
primul capitol al cărţii. înaintea apariţiei propriu-zise a domnitorului, Sadoveanu 
ne introduce în împărăţia legendelor ţesute despre el, evocă figura lui, aşa cum 
trăia ea în poveştile contemporanilor. Ştefan descinde parcă din această lume 
fermecată,, din amalgamul de basm, închipuire, dorinţă populară. „Se vorbeşte 
prin sate despre măria sa că-i om nu prea mare de stat, însă groaznic cînd îşi 
încruntă sprinceana. Iar cînd vine la o sfîntă mănăstire, n-are de ce se uita 
groaznic. Cînd vine la o sfîntă mănăstire (dacă vine într-adevăr şi nu scornesc 
aceşti monahi vorbe deşarte); cînd vine la o sfîntă mănăstire, măria sa trebuie 
să se uite blajin în jurul său. Vede ici un prunc ; vede ici o fată ; vede dincolo 
o nevastă. Al cui e pruncul acesta ? a cui e nevasta asta ?" (13,12) Presimţirile 
se adeveresc întocmai în capitolul următor, Ştefan realul se poartă exact ca cel 
visat („—De unde e acea muiere ?" etc. 13, 33) 

Domnitorul scund de statură, dar la care cei opriţi la zece paşi păreau că 
se uită de jos în sus, este întocmai cum trebuie să fie — după părerea norodului 
şi a cărturarului. Ştefan urmează pilda soarelui, dînd în fiecare zi căldură şi 
lumină fără a primi . Cu bucurii şi desmierdări puţine şi ascunse el se gîndeşte 
doar la obşte şi la îndatoririle pe care le are faţă de ea, se împietreşte ca o stîncă 
la văzul nenorocirilor, zdrobind balaurul cu privirea-i „verde tăioasă" şi cu braţu-i 
oţelit. Muncit de frămîntări şi în ochi cu nouri de întristare, el îndeplineşte 
misiuni grele şi ingrate, adesea lipsit de sprijinul celor în care nădăjduia. în 
oglinda sadoveniană, Ştefan nu este doar un mare conducător de oşti şi organi
zator de stat, ci şi un mare gînditor. „Ieşit din suferinţa lumii de aici " , el „a băut 
apa înţelepciunii din aceeaşi fîntînă răsăriteană din care s-a adăpat A p u s u l " 
(13, 962, 964), spune postelnicul Ştefan Meşter, care şi el s-a reîntors din apus la 
această fîntînă, devenind — împreună cu structural răsăriteanul înţelept Amfi lohie 
— sfetnicul principal al Vodăi. Caracterul domnitorului comunică pe undeva cu al 
lu i Kesarion Breb, epizodul de la Izvorul-Alb simbolizînd tocmai căutarea înde
părtatelor izvoare ale înţelepciunii răsăritene... 

Cît priveşte prezenţa nemijlocită a lui Ştefan-Vodă în desfăşurarea acţiunii, 
nici ea nu este chiar atît de sumară. Domnitorul apare cam în jumătatea capito
lelor, pe larg, în treacăt, sau în evocări detailate ale altora (detailate în sensul 
că se citează fraze, gesturi, întîmplări concrete). Vodă face dreptate, îl îndeamnă 
pe Simion să se însoare, dă porunci pentru ieşirea în război, îl judecă pe Ionuţ, 
trimite carte domnească regilor, introduce în oaste noile născociri ale minţii ome
neşti, îl mustră pe căpitanul Petrea Hărman pentru teama unor oşteni în t impul 
cutremurului mare, ospătează din „fruptul oilor" şi-i descoasă pe oieri în legătură 
cu bourul căutat, mâhnit de fapta lui Niculăieş A l b u adresează porunci boierilor 
Ţării Leşeşti, cheamă la vedere ostile sale la tabăra din preajma târgului Vas lui , 
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între Ţara-de-Sus şi Ţara-de-Jos, asistă la botezul lui Manoluţ Jder, trimite carte 
pîrcălabilor cetăţii Crăciunei, porneşte „războiul pentru suflet" cu Mehmet şi, după 
bătălie, cinsteşte amintirea celor căzuţi : 

„— Cînd răsare soarele avem să ne aducem aminte de ei. Şi avem să-i 
jelim deasemeni cînd soarele asfinţeşte. Şi cînd ne vom trezi la bătaia miezului 
nopţii, avem să-i simţim în jurul nostru şi ne»vom afla nemîngîiaţi de pieirea lor. 

După ce a tăcut măria-sa, a sunat vîntul mai cu tărie în mlaştini şi păduri 
şi au plutit din ceea parte de ape pînă la auzul măriei sale bocete ale muierilor, 
care se şi înfăţişează să-şi petreacă morţii." (13, 1021) 

Chiar şi această seacă înşiruire a cîtorva scene cu Ştefan sugerează pon
derea pe care figura sa o ocupă în sistemul imaginilor. 

A x a epopeii o formează deci cuplul Ionuţ-Ştefan, în jurul lor gravitînd un 
mare număr de „oameni", individual sau colectiv. Uneori, cele două ipostaze se 
suprapun, individul avînd funcţia de „voce" a colectivităţii. O atare voce se face 
auzită, la începutul capitolului descriind tabăra de la Vaslui („Nu este pe lumea 
asta ţinut mai frumos, credem noi, vasluienii. . . " 13, 732). Vocea colectivă ne lămu
reşte, de ce se simt aci atît de bine răzăşii, ce gînduri l -au îndemnat pe Vodă să 
aleagă acest loc pentru tabără, cum se veselesc şi cîntă ostaşii săi. „Dac-aş fi 
negustor, nu mi-ar plăcea. Dar fi ind şi eu răzăş de la Prut, de dincolo de Bîrlad, 
îmi place..." (13,735) Povestitorul colectiv se transformă pe nesimţite într-unui 
individual, încă anonim, despre care curînd aflăm că-1 cheamă moş Irimie şi că 
cel care-1 ascultă nu este altul decît feciorul jupînului Manole. 

Procedeul citat stabileşte legături strînse între eroii principali şi masa fără 
număr a răzăşilor. Ca întotdeauna la Sadoveanu, forma preferată prin care se 
realizează asemenea conexări şi raportări o constituie discuţiile şi povestirile. 
Povestirea este un prilej pentru a înfăţişa povestitorul, şi serveşte de minune des
făşurarea specific sadoveniană a evenimentelor. Conflictele sociale şi personale, 
unele intens dramatice, sînt relatate cu caracteristicul calm epic, lent şi majestuos. 
Momentele ascuţite „se suspendă" prin amintirile cîte unui moş, sau prin schim
burile de opinii ale vitejilor din timpul ospăţului, iar tensiunea continuă să vibreze 
in replicile lor, aparent indiferente. Sadoveanu ştie ca nimeni altul să zăgăzuiască 
rîuri vijelioase şi capricioase de munte, cu sclipiri dar fără adîncuri, să ridice 
stăvilare solide în calea lor, pentru a le împrumuta vastitate şi profunzime. Nume
roşi scriitori folosesc asemenea „diguri", în vederea monumentalităţii. La Sado
veanu ele sînt mai numeroase şi mai temeinice decît la mulţi confraţi, alimentînd 
în cititorul neatent iluzia unei arte statice, demodate, plictisitoare. în afara lor 
există şi critici, care consideră adecvată secolului nostru doar arta ritmurilor tre
pidante, vitezelor uluitoare. Tehnica minunată a avioanelor supersonice şi sateli
ţilor cosmici nu poate fi însă mecanic transpusă în domeniul artei ; încercările 
de acest fel, se ştie, au produs avarii catastrofale. Pe de altă parte, dinamismul 
şi dramatismul proprii artei în genere şi îndeosebi artei epocii noastre, pot fi 
realizate pe căi diferite, făţişe sau ascunse. Nu tot ce palpită, pulsează, se preci 
pită este de un autentic dinamism şi nu tot ce pare lipsit de asemenea atribute 
este implicit lipsit de dramatism. Sub aparenta linişte sadoveniană zvîcnesc pasiuni 
şi patimi, se declanşează furtuni şi uragane. Contrar impresiilor fugitive, în cărţile 
sale se întîmplă foarte mult, mai mult decît în numeroase romane axate osten
tativ pe întîmplări. Sadoveanu este viclean ca majoritatea marilor epici. în Fraţii 
Jderi sau, mai tîrziu, în Nicoară Potcoavă, el e în stare să mimeze maniera din 
Hanu-Ancuţei, scriind parcă un decameron de amintiri şi povestiri, un şireag de 
nuvele bătrîneşti — pentru ca deodată cititorul să se pomenească în faţa unei 
arhitectonici epopeice, ridicate din sute şi m i i de elemente. Ascultînd nenumăratele 
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povestiri parcă nemişcate, ne dăm deodată seama că am fost martorii nenumă-
rator evenimente, coliziuni, tragedii, că zăbovind lîngă un pahar cu vin, am parti 
cipat de fapt la acţiuni vitejeşti, şi contemplînd întinderile fără margini ale ocea
nului am fost duşi înainte de curenţii din adîncuri. 

Ne aflăm aşadar în faţa unei lumi infinite şi în veşnică înnoire. Infinite 
sînt atît componentele sale nemijlocite, evocate palpabil, unul cîte unul, cît şi 
ecourile „tainice", vibraţiile prelungi din sufletul cititorului. Macrocosmosul acesta 
feeric are ceva din universul muzicii lui Bach — calmul dramatic, monumenta-
l ismul meticulos, vastitatea detaliului, simplitatea niciodată integral explorabilă, 
modestia mascînd perfecţiunea, titanismul viziunilor integrale, sudura între emoţie 
şi intelect, poezie şi filozofie, elevaţia atotcuprinzătoarelor meditaţii. In eroica 
epopee sadoveniană trăieşte, gîndeşte, simte, acţionează un cosmos uman complet. 
Desfăcîndu-l în bucăţele, riscăm să-i pierdem aroma irepetabilă, vraja specifică, 
fără de care nu există artă adevărată. Scopul comentatorului este însă tocmai acela 
de a-1 convinge pe cititor să se reîntoarcă la arta vie — poate ceva mai atent, 
în stare să asimileze mai mult din infinitele sale comori. 



SCRIITORI Şl CURENTE 

G H . BRĂESCU 
- SCHIŢĂ BIOGRAFICA — 

NICULAE GHERAN 

In toamna anului 1918, un bărbat înalt, masiv, cu o privire deschisă, cu 
mişcări înăsprite de haina militară îndelung purtată, încărunţit de vreme, folo-
sindu-se anevoie de o singură mînă pe care o mai aducea întreagă din război, se 
întorcea acasă în laşul copilăriei lui , fără să ştie precis pe ce cărări va merge 
mai departe în viaţă. 

întors descumpănit din viitoarea unui război hidos, la care participase fără 
să-i fi înţeles, atunci, adevăratele-i sensuri, fostul militar păstrase din zilele de 
lagăr, petrecute la Stralsund şi apoi la Breesen şi Neisse, un mănunchi de schiţe 
şi povestiri, dictate cu răbdare unui alt prizonier şi corectate apoi anevoios cu 
mîna stînga, care, despărţindu-se pentru totdeauna de armă, avea să se obişnuiască, 
încetul cu încetul, cu condeiul de scriitor. Eliberat de canoanele armatei, fără 
teama de a mai fi scos la raport sau chiar încarcerat, cum se petrecuse cu mulţi 
ani în urmă pentru îndrăzneala de a fi scris o carte, autorul, înzestrat cu umor, 
cu un ascuţit spirit critic, înfăţişase lumea militară a vremii, prezentînd-o în 
adevărata-i lumină şi nu cu tonurile patriotarde, folosite pînă la exasperare în 
împrejurările primului război mondial . 

Puţin mai tîrziu, spre sfîrşitul aceluiaşi an, o cărţulie cu veşminte modeste, 
intitulată simplu, cu o uşoară umbră hazlie — „Vine doamna şi domnul gheneral" 
— încerca să adauge literaturii un nume nou. Pentru a sublinia parcă şi mai 
mult autenticitatea paginilor tipărite, autorul le completa coloritul cazon semnînd, 
ca pe vechile-i acte de cancelarie, Maiorul Gheorghe Brăescu. 

La Iaşi, necăjit pe tipograful care-i culesese greşit cam în prea multe locuri 
un text ce avea menirea să devină buletinul de naştere al unui nou scriitor, 
Brăescu se hotărăşte să-şi amîne debutul literar folosind din întregul tiraj numai 
cîteva exemplare pe care le va dărui unor prieteni. Nu se ştie cum, unul din ele 
ajunge în mîinile lui M i h a i l Sadoveanu, care scrie în „însemnări literare" : 

„Aveam de cîteva zile pe un colţ al biroului volumul acesta, care prin înfă
ţişarea lui , nu mă prea îndemna să-1 deschid. Il priveam cu coada ochiului şi cu o 
hotărîtă neîncredere. Aşa era, destule greşeli de tipar. însă mărturisesc că l -am 
citit foarte răpede şi cu o deosebită plăcere. D l . Gheorghe Brăescu vede bine şi are 
umor. îndată m - a m hotărît să-i mulţămesc pentru ora agreabilă pe care am 
petrecut-o cu D-sa. 

Schiţele din acest volumaş sînt toate luate din mediul militar. Comicul de 
situaţii din bucata primă, care dă titlul volumului, şi mai ales monumentalul ordin 
la raport al colonelului Merişor Elie sînt irezistibile. 

A l te bucăţi ca „Legea progresului" , „Metodă nouă". „A căzut Turtucaia " , 

Fragment din studiul monografic, in curs de apariţie la Editura pentru literatură. 
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vădesc pe lîngă nota umoristică şi preocuparea serioasă a scriitorului. Nu cunoaştem 
pe D l . Brăescu. Nădăjduim că nu se va opri a i c i " . 1 ) . 

Astăzi, după o jumătate de secol, o analiză de ansamblu a operei lui 
G h . Brăescu şi în special a laturii sale durabile — schiţa şi nuvela — ne îndreptă
ţeşte să spunem că această speranţă nu a fost înşelată. In pleiada scriitorilor 
crescuţi la şcoala marelui Caragiale, Brăescu, autor cu o personalitate distinctă, 
ocupă un loc de seamă, dăruind literaturii romîne pagini de bună antologie. 

„Sînt din Iaşi, din strada Sărăriei, pe care pusesem stăpînire împreună cu 
băiatul bucătarului nostru. Ieşind victorios din toate războaiele purtate cu maha
lagiii de yîrsta mea, familia m - a închinat armelor. Iubeam calul şi dreptatea şi am 
nimerit la infanterie, iar dreptatea nicăiri. Adevăratul război l -am purtat cu şefii 
mei, care m-au învins întotdeauna, căci simplitatea lor mă dezarma..." 2) 

Aceste vorbe, întîlnite într-unui din interviurile scriitorului poartă, în afara 
tonului vesel, pecetea unui adevăr trist. Regăsim în el nu numai căutările unei 
vieţi dar şi sensul unei creaţii pornite dintr-un crez umanitar, de cele mai multe 
ori hazul ascunzînd dureri profunde. 

Născut în Iaşi 3 ) , la 30 ianuarie 1871, Gheorghe Brăescu este al şaptelea 
copil în familia lui Alexandru şi a Măriei Brăescu (fiica lui Ion Zaharia), venind 
pe lume într-o vreme cînd căsnicia acestora era zdruncinată de mari neînţelegeri. 
Nu se cunosc iprea multe date despre familia în care s-a născut. Autorul , darnic 
în alte rînduri cu lămuriri autobiografice, ne informează că maică-sa şi-a abandonat 
copiii „lăsîndu-se pradă plăcerilor uşoare", taică-său, arendaş scăpătat, odinioară 
om avut, murind puţin după despărţire. 4) 

Băiatul — aflat la o vîrstă foarte crudă — nu are posibilitatea să-şi cunoască 
părintele şi creşte, împreună cu ceilalţi fraţi, în casa bunicii , dar pentru puţin timp, 
căci aceasta moare şi copilul rămîne din nou fără cămin. Pripăşit în casa unei 
rude avute, va purta pînă tîrziu gustul amar al acestei drame familiale. Viaţa 
aventuroasă de mai tîrziu a tînărului Brăescu, amintită de unii istoriografi şi 
povestită de .el însuşi într-un volum de amintiri , nu se datoreşte unei f iri tempe
ramental predestinate, ci unor împrejurări puţin fericite, în care epitropia rudelor 
n-a putut înlocui adevărata ocrotire părintească. „Generozitatea" neamurilor sale, 
calculată pînă la meschinărie, exclude actul filantropic, grija faţă de copil subordo-
nîndu-se administrării unei averi încurcate. 

In timp ce unii dintre fraţi sînt internaţi în şcoli, George şi Lenta — 
o soră mai mare — rămîn în casa Elizei Tomşa, mătuşă din partea tatălui, pe 
care o întîlnim în primele amintiri ale scriitorului. Atmosfera casei, caracteristică 
micii boierimi moldovene din a doua jumătate a secolului al X l X l e a , va furniza 
multă vreme material de viaţă scriitorului, ochii copilului dovedindu-se pătrun
zători. Cititorul atent al volumului de amintiri remarcă, în ciuda unei aparente 
îngăduinţe, o detaşare netă a scriitorului de universul închis, apăsător al familiei, 
de moravurile şi psihologia retrogradă ale acesteia, pe care nu de puţine ori le 
judecă cu sarcasm. 

Scurtele notaţii ale scriitorului ascund amărăciuni pe care, parcă din pudoare, 
nu le lasă să transpară în adevăratele proporţii. Moş Nicu, epitropul său, om 

1) Însemnări literare, a n . I. n r . 8, 24 m a r t i e 1919. 
2 I. V a l e r i a n , De vorbă cu dl. Gh. Brăescu, „Viaţa literară*, an I, n r . 15, 29 m a i 1926. 
3 ) D a t e l e b iograf i ce sînt comunicate pe baza consultării acte lor o f i c i a l e . Găs im în a r h i v a a u t o r u l u i 

un document (manuscris) j n c a r e c i t i m p r i n t r e a l t e l e „ A c t u l de naştere al d-lui Tbiodoru Gbiorghi, cel întîi 
nume din botez fi al doilea nume din apt. E s t e născut la a n u l 1871, l u n a i a n u a r în 29 la 9 oare dimineaţa. . . 
Semnează , , P r e u t u l i c onom A l e x a n d r u Bucu lescu (?) de la b i se r i ca 40 de Sfinţi d i n Iaşi" . 

4 ) D a t e l e b iogra f i ce re fer i toare l a viaţa l u i G h . Brăescu d i n p e r i o a d a 1871—1893 sînt selectate d i n 
v o l u m u l , . A m i n t i r i " , B u c . (1937), d i n unele i n t e r v i u r i cu s c r i i t o r u l — p u b l i c a t e de rev i s te — p r e c u m ş i d i n 
m e m o r i u l de ofiţer -găsit în a r h i v a M . F . A . • . - . ; 
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zgîrcit, hain la suflet, greu de înduplecat să renunţe la un gologan, e numit în 
„Amintiri" „duşmanul copilăriei mele " 5 ) . Mătuşa El iza , cu o mentalitate boierească, 
incultă şi necioplită, dar totodată cu pretenţii de doamnă din înalta societate, cu 
salon deschis prietenilor cărora le oferă, pe lîngă dulceaţa servită de slugi desculţe, 
cîteva vorbe franţuzeşti bine stîlcite, nu-şi prea onorează nepotul cu dragoste, ceea 
ce îl va face să noteze mai tîrziu, resemnat „Ţaţa El iza nu mă prea iubea" . 6) Nu 
e de mirare că el o înconjoară cu răceală, ca de altfel şi pe un alt unchi al său, 
aparţinînd aceleiaşi lumi, bădia Ionică, om avut, avar, meschin, insensibil la aştep
tările copilului. 

Prietenii casei în care Brăescu îşi petrece copilăria — Vuluţă, amicul parazit 
al mătuşii El iza („văduvă în putere"), cucoanele Elencu şi Marioara, cu pasiunea 
cîinilor şi a ghicitului în cărţi, popa Grecu, om rău, abonat la sindrofiile mătuşii —• 
completează această galerie de tipuri. Disecate atunci atent de ochii copilului, ele 
renasc, mai tîrziu, sub condeiul scriitorului. 

în opoziţie cu această galerie de personaje secate sufleteşte, care menţin în 
casă un aer stătut, băiatul e fericit cînd se găseşte în preajma unor oameni cinstiţi, 
curaţi, pl ini de duh, ce deschid ferestrele copilăriei lui spre alte meleaguri. 

Atras de suferinţele celor din jur, de care se simte legat prin propria-i soartă, 
copil de pripas în casa unor boiernaşi ridicoli, suportînd înjosirea unei ajutorări 
meschine, băiatul se apropie involuntar de lumea celor mulţi. 

Păstrat mai departe de către mătuşa El iza în evidenţa arborelui genealogic 
ca fiu de boier, deşi în ierarhia semifeudală a familiei rangul nu se prea împacă 
cu ghetele nu de puţine ori rupte şi înlocuite cu ciubotele Lentei, copilul e osîndit 
să stea în casă, să nu se amestece printre „nespălaţi". 

în 1937, în atmosfera unei înveninate propagande fasciste, publicîndu-şi cu 
greutate volumul de amintiri, scriitorul va nota : 

„Nespălaţii! După şasezeci de ani, cu sufletul curat, cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi, aduc prinosul meu de recunoştinţă nespălaţilor care mi -au fost tova
răşi credincioşi de joc. închid ochii şi văd pe Moscovici, băiatul brutarului, care 
venea cu buzunarele pline de covrigi, pe Costică al ciubotarului, care sta alături 
de noi într-o cocioabă şi era premiant, pe Ghiţă Curcubeu, tartorul smeilor cu 
gură trăgătoare, pe Vasile al dascălului, de care ne temeam toţi, şi atîţia alţii pe 
care nu i -am mai văzut... De la nespălaţii aceştia am învăţat legea superioară a 
solidarităţii, necunoscută tineretului de azi" 7 ) . 

Copilăria lui Brăescu nu rămîne tributară convenienţelor sociale dictate de 
clasa în care se naşte, ci evadează printre zăbrelele mediului familial . Este semni
ficativ că verii săi, cu care locuise în aceeaşi casă — copiii buni ai gazdei — nu 
reţin atenţia scriitorului, în timp ce, de pildă, Gheorghiţă — băiatul unor ţigani 
dezrobiţi, aflaţi în slujba mătuşii — năvăleşte în cartea amintirilor din copilărie, 
fiind evocat printre lacrimi. 

Printre neamuri copilul găseşte bunătate şi alinare la o altă mătuşă — 
maica Leonora — femeie simplă, ea însăşi o victimă a familiei (dăruită, de copil, 
mînăstirii), cu care descifrează primele buchi. 

Pasiunea pentru lectură i-o deschide o soră mai mare, Olimpia, studioasă şi 
îndrăgostită de filozofia lui Vasile Conta, citindu-i scrierile lu i Nicu Gane. Pînă 
atunci, copilul învăţase să viseze din poveştile spuse cu har de moş Simion, 
ţăran simplu venit din cînd în cînd la oraş, minunîndu-1 pe băiat de cîte ştia 
să facă. 

5 ) A m i n t i r i " , p . 124. 
6 ) I d e m , pag . 2 ] . 
7) I b i d e m , p p . 104—105. 
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După ce mai întîi învăţase acasă să scrie şi să citească, băiatul este i n 
ternat de mic la Institutele Unite (1880), fără ca despărţirea de rude să-1 fi impre
sionat prea mult. 8) 

Amintiri le din şcoală sînt dintre cele mai fericite. Pus mereu pe şotii, 
elevul îşi aduce pedagogii la exasperare. 

Scăpate într-un fel de grija copilului, rudele îl dau uitării, minunîndu-se 
doar din cînd în cînd în faţa unor noi pozne. Se pare că şi din alte puncte de 
vedere băiatul nu beneficiază de atenţia lor : 

„Bătrîna infirmieră — scrie el — care se oplojise la şcoală pe mîncare, 
povestea megieşilor că a pierdut în viaţă două lucruri scumpe : bărbatul, împuşcat 
din greşeală la vînătoare, după ce abia se luaseră — şi ochii, cîrpind pantalonii 
mei în fiecare seară". 9 ) 

A u z i n d că rudele s-au hotărît să-1 înscrie în şcoala militară pentru a-i veni 
de hac, elevul Brăescu' lasă deoparte şi bruma de strădanie pe care o mai avea 
pentru învăţătură. 

„«Nu ştie, el are să intre în şcoala militară» —strigau băieţii în cor, cînd 
eram chemat la lecţie" . 1 0 ) 

L iceul militar,- prin „disciplina oarbă şi fără raţionament", suportat din greu, 
cu suferinţe ce-1 vor face mai tîrziu să afirme că pr in ele şi-a cîştigat cu priso
sinţă partea din rai , nu infringe firea liberă a copilului. Părăseşte liceul militar 
înainte de a-1 termina. Apoi , după un examen neizbutit dat la o şcoală de conduc
tori de poduri şi şosele din Bucureşti, G h . Brăescu — ajuns între timp sub epi-
tropia judecătorului Porfir iu (Bădia), după căsătoria acestuia cu una din surorile 
sale — este trimis la studii în Franţa, la Nancy, cu scopul de a urma cursurile 
unei şcoli forestiere. 

Datorită insuficienţei cunoştinţelor sale în raport cu cele ale colegilor săi, 
Brăescu rămîne mult în urma acestora, evidenţiindu-se... la gimnastică, l imba ger
mană şi compunere. Fiindu-şi singur stăpîn, la o vîrstă cînd alţii cresc sub privirea 
ocrotitoare a părinţilor, Brăescu se lasă cam prea mult furat de pozne şi năzbîtii 
în viaţa şcolii, depărtîndu-se încetul cu încetul de învăţătură. „Profesorii nu-şi 
dădeau mare osteneală", — va nota la bătrîneţe scriitorul, explicînd parcă zburdăl
nicia puţin obişnuită a elevului de odinioară — iar învăţămîntul scolastic, bazat 
pe însuşirea pe de rost a unor lecţii, nu era de natură să-1 înflăcăreze. 

„După atîţia ani, mărturisesc cu nedumerire, dacă nu cu ruşine, n -am auzit 
nici mai tîrziu în şcoală, nici în casă, vorbindu-se în mod deosebit, bunăoară, de 
Eminescu, de Kogălniceanu, de Haşdău, de Odobescu. Profesorul de l imba romînă, 
un transilvănean, ne citea... pasteluri de Alecsandri, comentîndu-le sumar, cu grai 
ardelenesc. 

„«Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară»... 
— "Vedeţi ce frumos se repetă poetul, şi reîncepea: 
«Ziua ninge, noaptea ninge...»" 
In Franţa nu ezită să-şi lase de o parte cursurile — ce trebuiau să-1 ducă, 

după socotelile familiei, pe cărările ingineriei — înlocuindu-le, fără regret, cu 
numeroase lecturi provenind din literatura universală şi îndeosebi din cea franceză. 

Rămas fără bani, departe de ţară, cu pensiunea neplătită, neglijat de rude, 
fără răspuns la scrisorile alarmate ce le trimite acasă, adolescentul ajunge, în 

8 Amintiri, p. 113, 
9) Idem, p. 126. 

10) Ibidem, p. 133. 
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anul 1890, printr-un stupid concurs de împrejurări, să fie înrolat în Legiunea 
Străină. 

Consecinţă a unei adolescentine manifestări cavalereşti (se angajase în larma 
cafenelei să moară pentru Franţa ca să risipească nedreapta acuzare a unor colegi 
de a fi germanofil), tînărul va înţelege absurditatea noului eveniment intervenit în 
viaţa sa încă din primele zile petrecute între zidurile cazărmii. Această tristă 
experienţă de viaţă va avea ecou în creaţia scriitorului. 

Intr -o perioadă cînd literatura înnobila tendenţios Legiunea Străină cu 
calităţi cavalereşti, prezentînd-o denaturat prin lumina gloriei şi eroismului, 
Brăescu, publicîndu-şi amintirile, avea s-o definească realist, drept o lume decla
sată pusă în slujba jafului colonial. 

Profitînd de faptul că la data semnării contractului fusese minor, tînărul se 
zbate să se elibereze din mediul în care se simţea înstrăinat şi stingher, izbutind, 
nu după multă vreme, cu ajutorul celor din ţară, să părăsească Afr ica . în 1892, 
— scăpat ca d i n ghearele morţii — îl regăsim în Iaşi, minunîndu-şi neamurile 
cu isprava ce-o făcuse. 

Sfătuit de familie să urmeze şcoala de agricultură din Gănserndorf (Austria), 
tînărul se lasă convins, numai că în drum, oprindu-se la Viena şi prins în mirajul 
unei lumi necunoscute, prăpădeşte în puţine zile bruma de avere, căpătată moşte
nire după majorat. 

Bani i aruncaţi pe gîrlă, ca o răzbunare parcă împotriva anilor de pînă atunci 
cînd le-a simţit lipsa, încheie un prim capitol din viaţa tînărului Brăescu, în care 
amărăciunea orfanului crescut la uşi străine sau între zidurile internatelor se 
conjugă cu exploziile unor zburdălnicii exagerate şi cu încercările neizbutite, 
impuse din afară, de a-şi făuri o profesie. 

Sărac ca niciodată — şi, mai grav, fără un rost în viaţă, — îl regăsim în 
anul 1893 la Vaslui , în casa surorii sale Lenta Tăutu, căsătorită între timp cu un 
judecător. Lipsit de orice altă perspectivă, respectă pentru prima dată sfatul f a m i 
liei, angajîndu-se voluntar în armată, cu gradul de soldat. 

între 1893 şi 1918 se consumă un nou capitol din viaţa viitorului scriitor, anii 
carierii militare, cînd se acumulează şi sedimentează o experienţă de viaţă de 
unde — mai tîrziu — îşi vor trage seva cele mai izbutite pagini d in creaţia lu i 
literară. 

Descoperirea recentă a memoriului de ofiţer al scriitorului Brăescu ne f u r 
nizează noi date referitoare la biografia sa. După trei ani de stagiu mil itar 
(18.V.1893/18.V.1896), lipsit de alte posibilităţi de trai, se reangajează pe termen de 
cinci ani cu gradul de plutonier. 

Ţinuta subofiţerului este total opusă comportării vagmiştrilor din vechea 
armată. Văzîndu-1 priceput, ofiţerul imediat superior îi lasă în seamă instrucţia 
militarilor de sub comanda sa : 

„ A m fost aşa de fer ic i t ! L e - a m dat tot ce aveam mai bun în mine, senti
mentul camaraderiei bărbăteşti, dezinteresate, învăţată la şcoala încercărilor grele-
De o vîrstă cu ei, deprins să privesc ierarhia de jos, îi instruiam fără să-i înjosesc 
cu injurii sau palme, ce curgeau în jurul nostru ca p l o a i a " . l l ) 

Spre sfîrşitul anului 1897, impresionîndu-şi fără voie comandanţii cu cunoaş
terea unor l imbi străine — fapt de ajuns de rar în armata de la sfîrşitul secolului 
trecut — este remarcat şi trimis într-o şcoală de ofiţeri. 

La 1 iulie 1899 îl reîntîlnim la Calafat cu gradul de sublocotenent. 

n) Amintiri, p . 245 . 
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Spirit liber, franc, îndrăzneţ pînă la răzvrătire, nu ezită să calce canoanele 
vechii armate şi, ca urmare, din primul an curg zilele de închisoare. 1 2) 

îndepărtarea de pe tabloul înaintărilor în grad (1902), ca şi multiplele pedepse 
suportate pentru nesupunere, greutăţile întîmpinate în aprobarea căsătoriei cu A n a 
Ştefănescu — profesoară din Calafat — asociate cu starea materială precară în 
care se găsea, îl strivesc, aducîndu-1 la desperare. „Pe dracu, ar fi mai comod să 
te sinucizi, dacă n-aş avea slăbiciunea să mă gîndesc la cei pe care îi las în urma 
mea..." 1 3) nota deprimat sublocotenentul Brăescu, într-o scrisoare trimisă soţiei, 
pentru ca apoi, într-o altă epistolă, prăbuşit de necazuri, să adauge (după ce rela
tează discuţia cu generalul comandant al corpului de armată căruia îi spusese că, 
decît să suporte la nesfîrşit nedreptăţile comandanţilor, mai bine îşi dă demisia) : 

„îţi închipui acum cît sufăr ? Pot să te mai îndemn să-ţi legi soarta ta de a 
mea, atunci cînd viitorul meu este atît de întunecat... ? Sînt desperat şi gol de 
idei. Nu mai am nici o speranţă, nici o mulţămire şi port în mine mormîntul 
viselor mele şi conştiinţa mea este veşnic torturată de chipul tău blînd pe care 
l -am chinuit atît. O, de-ai ştii cît sufăr... Trebuie să iau o deciziune nouă, să-mi 
caut în altă parte, dacă voi mai avea curajul să trăiesc, un adăpost suferin
ţelor mele. 

La regiment nu mă mai duc. Be nicăieri nici o idee, nici o mîngîiere, nici 
un sprijin. Ce departe de la vis la realitate... 

Situaţiunea mea este aceea a unui falit. Nu puteam-, cu riscul de a te pierde, 
să nu-ţi fac cunoscut ruina singurului meu c a p i t a l : „moralul". Ai avut atîtea ne
plăceri cu mine, încît desigur ai avut timpul să-ţi oţăleşti tăria de caracter, pentru 
a judeca cu sînge rece această nouă lovitură. Uite desigur o tortură pe care nici 
inchiziţia, nici mitologia n-au ştiut să o inventeze! Pr intr -un concurs de împreju
rări fatale, să ruinezi cîte puţin, moralul , viaţa singurei fiinţe care te leagă de 
viaţă, singura pentru care ţi-ai da viaţa picătură cu picătură pentru a prelungi pe 
a ei minut cu minut " . 

în această depresiune sufletească, militarul Brăescu găseşte sprijin în afec
ţiunea soţiei — femeie cu pasiunea lecturilor, judecător al primelor sale încercări 
literare — ca şi în prietenia deosebită a unor camarazi de arme, printre care îl 
întîlnim pe E m i l Gîrleanu. Coleg de promoţie, acesta este apăsat întrucîtva de 
necazuri asemănătoare, însă, f i ind mai hotărît, izbuteşte să le curme, mai de t i m 
puriu, dîndu-şi demisia din armată. 

B u n pedagog în instruirea soldaţilor şi elevilor, Brăescu îşi desfăşoară tot
odată activitatea — la început în direcţia învăţămîntului primar — pregătind copiii 
de trupă ce-i reamintesc prin suferinţele lor anii propriei copilării — iar mai tîrziu, 
consacrîndu-se pedagogiei militare. între 1911—1915 îl regăsim în Bucureşti, la 
Şcoala de ofiţeri de infanterie ca profesor de tactică, educaţie morală şi inspector 
de studii, impresionîndu-şi comandanţii prin metodă, însuşiri morale şi intelec
tuale. Tot acum Brăescu, publică o carte cu caracter pedagogic, „Educaţia socială 
a naţiunii armate. Vi i torul ofiţer în şcoală, în armată şi în societate" [1914]. 
Recomandările autorului, care în ultimă instanţă, tind ca prin schimbarea mo
ralei ofiţereşti să dispară relele armatei, sugerate printre rînduri, erau sortite, 
din capul locului, insuccesului. în această etapă a evoluţiei sale — şi într-o măsură 
chiar mai tîrziu — Brăescu nu înţelege caracterul structural monstruos al armatei 

D a t e l e b iograf i ce comunicate precum ş i a l t e l e re fer i toare la viaţa s c r i i t o r u l u i d i n p e r i o a d a 1893— 
1916 s int selectate d i n m e m o r i u l ofiţerului Brăescu, a f l a t în a r h i v a M i n i s t e r u l u i B o r t e l o r A r m a t e , d i n cores
pondenţa purtată in t re 1901—1903 cu l o g o d n i c a i u i , ca ş i d i n a m i n t i r i l e unor c o n t e m p o r a n i . 

1 3 ) „ P a r b l e u , ce serait b i en commode de se su i c ider pi je n ' a v a i s pas la fa ib lesse de penser â ceux 
que j e la isse derr i e re m o i " . . . (în o r i g i n a l ) . 
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burgheze, instituţie bazată pe principii reacţionare, total opuse umanitarismului 
propovăduit în unele capitole ale cărţii. 

In contrast cu ofiţerii „fără principii , fără vreun sentiment al onoarei, fără 
nici un fel de instrucţie, fără cel mai mic bun simţ şi mai ales de o răutate 
bestială, plină de ură împotriva acelora care se ridică deasupra lor prin maniere 
şi calităţi sufleteşti"1'1), profilul său spiritual se defineşte prin demnitate şi u m a 
nitarism, trăsături consemnate chiar şi în memoriul său de ofiţer. într-o însemnare, 
comandantul regimentului din Botoşani sublinia printre altele grija lui Brăescu 
pentru traiul soldatului, menţionînd că în momente grele — apăsat de nevoi 
proprii, — l -a găsit „făcînd chiar sacrificii băneşti pentru a asigura soldaţilor 
tutunul care le lipsea". 

în biografia scriitorului găsim şi izvoarele din care purcede viziunea sa 
asupra satului romînesc. 

Mărşăluind în aplicaţii militare prin satele olteneşti din fostele judeţe Mehe
dinţi, Gorj , Dolj , Vîlcea, Olt şi Romanaţi şi a celor moldoveneşti din împrejurimile 
Vasluiului , Sucevei şi Bîrladului, face cunoştinţă cu ravagiile exploatării nemiloase 
a ţăranilor din primele decenii ale secolului nostru şi ale căror consecinţe s-au 
manifestat cu putere în răscoala de la 1907. (Este interesant de semnalat că 
fostul ofiţer — pe atunci profesor de gimnastică şi instructor al micilor doro
banţi — nu a participat la represiunea acesteia). Mizeria cumplită întîlnită în 
satele din împrejurimile Calafatului este amintită cu revoltă în scrisorile adresate 
logodnicei, anunţînd conţinutul unei schiţe şi nuvele de mai tîrziu. 

Nevoit să trăiască într-un mediu mărginit, unde inteligenţa şi umanitatea 
se dovedeau a fi oaspeţi rari , Brăescu se retrage într-o lume proprie. 

Această perioadă de recluziune reprezintă anii de ucenicie anonimă ai 
scriitorului de mai tîrziu. Apariţia lui Brăescu în literatură, semnalată ca un 
„miracol" de E. Lovinescu i 5 ) , derutat de vîrstă înaintată a scriitorului (la publ i 
carea schiţelor şi nuvelelor în paginile „Sburătorului" avea 50 de ani), este rodul 
unor îndelungate exerciţii literare, pe care din pricina unei insuficiente documen
tări, istoria literară le-a nesocotit. Apariţia „maiorului" în literatură, printr -un 
debut viguros — piesele de început avînd o maturizare artistică ce cu greu o recu
noaştem în creaţiile lu i viitoare — beneficiază de febra creatoare a tînărului 
ofiţer, care, cu aproape două decenii înaintea publicării primelor lucrări, scria 
şi-şi căuta un editor. 

Nu se cunosc precis toate cauzele apariţiei tîrzii în literatură a lui G h . Bră
escu. Este însă sigur că între 1901—1902 avea scrisă o carte, gata de tipar. în cores
pondenţa cu A n a Ştefănescu (cu care se căsătoreşte la 26 ianuarie 1903), se găsesc 
numeroase relaţii referitoare la această lucrare. Pentru editare sublocotenentul 
anunţă că e nevoit să facă liste de subscripţie, deoarece tipograful îi cere mulţi 
bani să i-o imprime. Modest, autorul îşi anunţa logodnica, printre altele, că scrie
rea lui „nu are alt merit decît sinceritatea sentimentelor şi justeţea observaţiilor" 
(„n-am exagerat nimic") , rugînd-o, avînd încredere în gustul ei literar, să-i spună 
cu toată sinceritatea dacă merită a fi publicată („Altfel nu o public şi o ard rămî-
nînd a face o nouă încercare"). 

Lucrarea este amintită de G h . Brăescu în interviurile sale, ,tot el explicîndu-ne 
şi cauza neapariţiei: 

„Mîhnit de traiul soldatului în cazarmă am scris prima mea operă literară 
„Vin recruţii", pagini de idealism, care arătau că recruţii sînt nişte copii mari 
crescuţi în voie şi cinstea rezervată ofiţerului de a face din ei cetăţeni. In 
rezumat, o comparaţie între ce este şi ce ar putea fi viaţa soldatului în cazarmă. 

14) C a r a c t e r i z a r e a întîlnită într-o scrisoare trimisă d i n B i r l a d l o g o d n i c e i sa le , datînd d i n 1902, r e f e r i 
toare la ofiţerii d i n C a l a f a t , de unde fusese mutat d i s c i p l i n a r ş i u n d e u r m a să se întoarcă. 

1 5 ) E . L o v i n e s c u , .Memorii, v o l . I I p 68 . 
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Comandantul meu de regiment m-a gratificat cu 10 zile de închisoare agravate de 
brigadă, fiindcă erau autoritate superioară". 1 6) 

Greutăţi similare întîlnise în activitatea literară şi bunul său prieten E m i l 
Gîrleanu, silit, pînă la plecarea din armată (1905), să publice sub pseudonim (Emil -
gar). Lipsit de orice alte mijloace de trai 1 7 ) , ca şi de siguranţa în posibilităţile sale 
literare, Brăescu nu se încumetă să se dedice în exclusivitate scrisului, avînd 
totuşi o activitate „de sertar", pe care — deşi mai tîrziu o va contesta — o găsim 
menţionată în numeroase scrisori adresate logodnicei. 

Cartea amintită nu este un caz singular în activitatea scriitoricească a tână
rului ofiţer. în aceeaşi perioadă, după terminarea primei lucrări, el anunţă pe 
A n a Ştefănescu, că scrie „o nouă carte literară ; A m i n t i r i din copilărie este subiec
tul, dar nu ştiu încă ce titlu-i voi da" , pentru ca apoi să adauge cîteva cuvinte 
despre preocupările sale literare : „Sper că puţin cîte puţin să-mi fac un drum mai 
sigur". V o l u m u l de amintiri anunţat, apare ca o succesiune neorganizată de schiţe 
abia după 1922, f i ind rotunjit într-o ediţie definitivă între 1936—1937. 

Se pare că în cercuri apropiate, Brăescu îşi citea creaţiile. După zece ani 
de la exerciţiile literare amintite, găsim o notaţie în memoriul de ofiţer — datată 
octombrie 1912 şi aparţinînd comandantului Şcolilor militare de infanterie — în 
care, după sublinierea calităţilor intelectuale şi morale ale profesorului Brăescu, 
se consemnează scurt, fără alte detalii : „E un bun scriitor, afirmînd personalitate". 

Aceste începuturi, asociate cu activitatea scriitoricească de mai tîrziu din 
zilele de lagăr — unde realizează cîteva din cele mai izbutite schiţe şi nuvele, 
ca de pildă, „Vine doamna şi domnul gheneral", „Legea progresului", „Un om 
dintr-o bucată" şi „Ca la Galaţi" 1 8) — ne demonstrează că G h . Brăescu se maturi 
zase din punct de vedere literar, cu mult înainte ca E. Lovinescu să-1 fi publicat 
în paginile „Sburătorului". 

Cu anii primului război mondial ia sfârşit cariera militară a fostului ofiţer. 
Lovit grav in luptele desfăşurate pe frontul din Transilvania, maiorul Brăescu este 
internat în Bucureşti unde, după intervenţii neizbutite i se amputează, la 25 
octombrie 1916, braţul drept 1 9 ) . Găsit în spital de nemţi şi refuzînd să dea decla
raţie dă nu va mai lupta împotriva lor, Brăescu, deşi mutilat de război, este 
considerat prizonier şi trimis în lagăr la Stralsund 2 0 ) . A i c i , în şezători, prizonierii, 
adunaţi să-şi mai uite din necazuri, ascultau „muzică bunişoară şi literatură 
proastă". Evocînd viaţa din captivitate, scriitorul notează : 

„învăţătorii se încercau să stoarcă lacrimi şi reuşeau : prizonierii erau aşa 
de slăbiţi, atît de demoralizaţi, încît orice cuvînt spus cu vocea tremurîndă pro
voca hohote de plîns. Pentru a schimba atmosfera am scris „Vine doamna şi 
domnul gheneral", pe care am citit-o întîi lu i Dimitrie N a n u şi Horia Furtună Şi, 
îndemnat de ei, am citit-o în urmă la şezătoare. M - a m prezentat emoţionat ca o 

I B ) I. V a l e r i a n : De vorbi cu dl. Cb. Brăescu, „ V i a ţ a l iterară", a n , I. n r . 15, 29 m a i 1926. 
D i n 'memor iu l de ofiţer aflăm că s ingura - i avere constă in s o l d a l u i ş i l e a f a soţiei , viaţa f a m i l i e i 

caracterizîndu-se p r i n cumpătare ş i l i p s u r i m a t e r i a l e . 
l s ) C o m u n i c a t pe baza m a n u s c r i s u l u i găsit în a r h i v a s c r i i t o r u l u i , cenzurat de nOf f t^ ierge fangenenlage i : 

N e i s s e " . 
19) D u p ă ms . j u r n a l u l u i D r . M . R a i n e r , a f l a t î n posesia s c r i i t o r u l u i M . Sevastos , î n care găsim urmă-

tore le notaţii : ,,20 oct. 192.5. S-a adus căpitanul B. cu o fractură a hunterului, cu fragmentele asa de 
încălecate, incit artera umerală era ameninţată. I se pusese un aparat gipsat, care însă nu putea menţine 
imobile fragmentele ... 25 oct. La Colţea am fost nevoită să amputez braţul căpitanului B. care intrase în 
spital cu fractura hunterului, despre care am vorbii mai sus. Cînd s-a repezit soţia lui să-i mai sărute odată 
braţul amputat, m-am cutremurat". R e f e r i r i l e sînt atestate şi de d r . 1. M i c u . 

D r . M . R a i n e r notează gteşit g r a d u l ofiţerului Brăescu. D e l a I . X I . 1 9 1 5 , a v e a g r a d u l d e m a i o r (după 
m e m o r i u l m i l i t a r , f i l a 49) . 

2° ) D a t e l e re fer i toare la > a n i i de p r i z o n i e r a t sînt reproduse după i n t e r v i u r i l e date de G h . Brăescu în 
rev i s te le „Mişcarea literară" ( A n . I I , n r . 2 2 , 1.IV.1925) ş i „ V i a ţ a l iterară" (an . I . n r . 15, 2 9 V . 1926). 
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fecioară în faţa altarului. Succesul a depăşit orice aşteptare. De atunci am con
tinuat să scriu" . 2 1 ) 

Activitatea scriitoricească se desfăşura în lagăr în condiţiile unei cenzuri 
aspre. Pălmuind un ofiţer romîn ce se oferise să traducă un apel jignitor la adresa 
prizonierilor din lagăr, Brăescu este mutat în lagărul corecţional de la Breesen. 

Demnitatea ostaşului ce refuzase să se angajeze că nu va ridica singurul 
său braţ împotriva armatei ocupante — suportînd conştient riscul unei grele cap
tivităţi — dragostea profundă faţă de oamenii găsiţi la Stralsund în dosul sîr-
melor ghimpate, ce-1 determină să scrie literatură umoristică pentru a le mai 
descreţi frunţile (atunci cînd propria-i durere nu se cicatrizase încă), dîrzenia cu 
care înfruntă represiunile aparatului militaro-poliţienesc al lagărului, culminate 
cu aplicarea unui sever regim, corecţional, ne întregesc profilul spiritual al omu
lui , în anii războiului, în care cad jertfe milioane de oameni nevinovaţi, se pe
rindă sub privirile ofiţerului imagini infernale, ce-1 vor face pe scriitorul de mai 
tîrziu să se întrebe de ce oare frontul se numeşte „cîmp de onoare", şi nu „cîmp 
de oroare" 2 2). „în jurul meu grozăvii şi avarii , destrăbălare. în luptă n-am intrat. 
M i - e dor de casă. N - a m odihnă, nici un pic de linişte" nota, scîrbit de război, 
ofiţerul Brăescu într-o scrisoare trimisă soţiei din Codlea. 

Fără a-şi comercializa bravura şi jertfa plătită într-un război purtat pentru 
interese ce-i erau străine, maiorul Brăescu revine în ţară, unde, la 30 septem
brie 1918, este „trecut în retragere pentru infirmităţi incurabi le " 2 3 ) . 

A n i i următori sînt hotărîtori pentru evoluţia gîndirii sale, a transformărilor 
petrecute în conştiinţa sa, sub impulsul realităţilor social-istorice al căror sens 
începe a-1 descifra cu mai multă claritate. 

La Bucureşti înfiinţează o revistă de scurtă durată — „Pregătirea" — consa
crată în întregime vieţii cazone, cu paginile deschise articolelor de cultură gene
rală şi tehnică, amintirilor de pe front, creaţiilor literare ş.a. Lipsită de finanţarea 
vreunei grupări politice, gazeta urma să se bazeze în exclusivitate pe abonamente, 
principalii colaboratori trebuind să fie corespondenţi din armată şi învăţători de 
la sate. P r i m u l număr apare în decembrie 1918, iar ultimul, în august 1919. Deşi 
are o viaţă scurtă, gazeta, scrisă aproape în întregime de Brăescu şi tipărită cu . 
mari întreruperi — în total zece numere — ne reţine atenţia prin faptul că în 
„Pregătirea" îşi face apariţia scriitorul şi nu la „Sburătorul", cum greşit s-a 
afirmat pînă în prezent. La „Pregătirea", Brăescu publică două dintre cele mai 
izbutite creaţii ale sale : „Metodă nouă" 2 4 ) şi „Un om dintr-o bucată" 2 5). C a m în 
acelaşi timp se tipărea la Iaşi „Vine doamna şi domnul gheneral". 2 6 ) 

Deşi Brăescu alunecă nu de puţine ori într-o publicistică patriotardă, cu 
împrumuturi regretabile din ideile şi vocabularul oficialităţii cazone, totuşi, cu 
sau fără voia autorului, transpar în paginile revistei, încă de la primele numere, 
realităţi triste ale perioadei postbelice care, deşi la început interpretate greşit, 
determină cu vremea o altă înţelegere a stărilor sociale de către scriitor. 

Spre sfîrşitul colaborării sale la „Pregătirea", el afirmă, într-o Spovedanie, 
în opoziţie cu vederi mai v e c h i : 

21) I b i d e m , „ V i a ţ a l i terară" , a n . I , n r . 15, 29 m a i 1926. 
22) „ D i m i n e a ţ a " , a n . X X V I I I , n r . 9292 . 7 n o i e m b r i e 1932. 
23) Memoriul de ofiţer, ( f i l a 49) . 
24) „Pregăt i rea " , n r . 3, I i a n u a r i e 1919. 
25) I d e m , n r , 9, 10 august 1919. 
23) ,,La laşi, in 79/9 am publicat schiţele intr-t? broşură, dar cu atîtea greşeli de tipar, că am lisat 

toate broşurile la tipografie şi am luat numai cîteva pentru reviste şi prieteni*. F. A d e r c a : De vorbă <u 
Gb. Brăescu, „ M i ş c a r e a l i terară" , a n . I I , n r . 2 2 , 11 a p r i l i e 1925). i . 
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„Eu cred că toate păcatele noastre izvorăsc dintr-o cauză unică: lipsa de 
pudoare, de simţ moral la clasa conducătoare. 

Politicenii gălăgioşi, conducătorii care exploatează puterea ce deţin de la 
oligarhii asupritoare devin şi proxeneţii patriotismului, pe care-1 prostituiază cui 
oferă mai mult. Idealul feciorilor de boieri noi nouţi, de boieri ai banului, este 
să se scuture de orice obligaţiuni către ţară. Au petrecut fără nici o grijă în 
momentele tragice şi se înveselesc în aceeaşi dispoziţie în cele solemne de azi... 

E r a n a t u r a l : onoarea scade într-o societate hipnotizată de valoarea banului " 7 ' ) . 

Toate acestea sînt spuse după ce într-un număr mai vechi al ziarului 2 8 ) 
mărturisise că pînă nu s-a izbit cu capul de cei de sus, nu a văzut întunericul 
de la cei de jos. 

Scuturat de zgura cazonă, pe care fostul ofiţer o mai purtase un timp la 
întoarcerea în ţară, profund impresionat de realităţile tragice din jurul său, Brăescu 
începe să vadă lumea cu alţi ochi, înţelegînd mai mult ca oricînd gravitatea ine
galităţii sociale, cîinoşenia şi cinismul claselor avute. 

Cu această înţelegere pătrunde în viaţa literară Gheorghe Brăescu, scriito
rului nemaifăcîndu-i plăcere să-şi aducă aminte de paginile patriotarde pe care 
le tipărise cîndva fostul militar. Datele parţiale comunicate de el în diversele 
interviuri, explică, într-o măsură, greşelile de informaţie ale istoricilor literari. 

Căutînd o revistă să-1 publice, Brăescu se adresează lui Ovid Densuşianu, 
fost coleg de liceu, care-i restituie manuscrisele fără să i le fi citit. Mihai l Drago-
mirescu, solicitat să le editeze la Casa Şcoalelor, se dovedeşte ceva mai gent i l : 
„Nu sînt rele, m i - a zis, dar ar trebui să v i i pe la mine, să mai faci niţeluş 
şcoală." 2 9) 

Recomandat de poetul Dimitrie Nanu criticului E. Lovinescu, Brăescu îi citeşte 
acestuia într-o după-iamiază treizeci de schiţe, tipărite apoi toate în paginile 
„Sburătorului". 3 0) 

Eliminînd exagerările lui E. Lovinescu, pripit în ierarhizarea valorilor — îl 
situa pe Brăescu fără rezerve alături de I. L. Caragiale — corectînd greşelile con
temporanilor săi, potrivit cărora formarea literară a „maiorului" s-ar fi datorat 
directorului „Sburătorului" — scriitorul f i ind configurat înainte de a-1 fi cunoscut 
pe acesta — nu poate fi totuşi ignorat rolul important jucat de critic în promo
varea operei sale. Crezînd în talentul noului scriitor, îl publică masiv în „Sbu-
rătorul", alături de L i v i u Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Cami l Petrescu, 
Victor Eftimiu ş.a., analizîndu-i în repetate rînduri creaţia. Nu mai puţin adevărat 
este însă că antipatia de care se bucura Lovinescu în lumea altor cercuri literare 
s-a răsfrînt nemeritat şi asupra lui Brăescu, cu toate că, luată în ansamblu, opera 
scriitorului nu constituia deloc o confirmare a concepţiilor estetizante propovă
duite de directorul „Sburătorului". Adunînd lucrările publicate în reviste (cola
borează sporadic şi la „Luceafărul", „Adevărul literar şi artistic", „Lectura pentru 
toţi"), Brăescu publică volumele „Maiorul Boţan" (1921), „Cum sînt e i " [1922], „Doi 
vulpoi" [1923]. Tematic, lumea acestor volume continuă să fie cazonă, prinsă în 
cele mai diferite ipostaze, începînd cu viaţa regimentului în timp de pace şi sfîr-
şind cu transplantarea aceloraşi eroi în zilele războiului. Artisticeşte, aceste lucrări 
se numără printre cele mai izbutite creaţii ale scriitorului, diverse piese ulterioare 

27) „Pregăt i rea " , a n . I . n r . 4 , 29 i u n i e 19J9. 
2 8 ) „Pregăt i rea" , a n . 1 , n r . 2 , 27 decembr ie 1918. 

29) F # A d e r c a : De vorbă cu Gb, Brăescu, „Mişcarea l iterară", a n . I I , n r . 2 2 , 1.1 a p r i l i e 1925. 
<W) P r i m a schiţă, „ L e g e a p r o g r e s u l u i " , este publicată la 22 n o e m b r i c 1919. 
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ajungînd cu greu la nivelul lor. Contrar drumului parcurs de alţi scriitori, Brăescu 
îşi face apariţia în literatură cu cele mai izbutite creaţii ale sale, părăsind-o cu 
cele mai puţin reuşite. 

După încetarea apariţiei „Sburătorului" literar, (1922), Brăescu continuă să 
publice la scurt interval în paginile revistelor „Spre ziuă", „Cugetul romînesc", 
„Flacăra", „Revista vremii politice" — în care este elogios prezentat de C a m i l 
Petrescu — ş.a. Cîştigînd un concurs literar al „Rampei" (dec. 1923), scriitorul 
devine colaborator permanent al revistei, publicând numai în răstimp de trei ani 
(1924—1926) peste două sute de schiţe, foiletoane, în rubrica „Filmul meu" , ce-şi 
Dropunea să fie un fel de cronică umoristică a vieţii contemporane. 

Acestora li se adaugă alte cîteva sute de schiţe, pamflete, foiletoane, pe care 
scriitorul le publică concomitent, dar mai ales după 1926, în coloanele ziarului 
„Dimineaţa", la oare colaborează între 1924—1936. A i c i , intitulîndu-şi prudent r u 
brica sa permanentă : „Bune şi rele" , continuă, prin foiletoane satirice, şirul cola
borărilor din „Rampa" (paralel cu tipărirea altor materiale în „Pagina veselă" a 
aceluiaşi ziar). 

Scriitorul publică în această perioadă atît de mult, încît, pentru a nu semna 
de două ori în acelaşi număr, apelează la pseudonimul Ghiţă Toboşarul, alteori 
la iniţialele G. B . sau G h . B r . 

în afara acestor colaborări de lungă durată îl întîlnim pe scriitor în pagi
nile „Adevărului literar şi artistic" (1923—1930), „Năzuinţa" (1924), „Mişcarea lite
rară" (1925), „Banatul" (1926), „Universul literar" (1926—1930), „Viaţa literară" 
(1926—1936), „Realitatea ilustrată" (1928—1935), „Bilete de papagal" (1930), „Cuvîntul 
l iber" (1935), „Magazin" (1931), „Vremea" (1936—1937), Revista fundaţiilor (1936— 
1942), „Universul" (1941) etc. 

O parte dintre aceste colaborări — mult triate — alcătuiesc sumarele celor
lalte volume de schiţe şi nuvele : „Schiţe umoristice" [1923], „Nuvele" [1924], „Schiţe 
vesele" (1924), „Un scos din pepeni" [1926], „Alte schiţe vesele" [1928], „La clubul 
decavaţilor" (1929). 

Comparativ cu volumele anterioare, ele lărgesc zonele tematice ale creaţiei 
de pînă atunci, multiplicand imaginile critice din viaţa burgheziei, precum şi din 
lumea satului. 

Departe de a o ignora, critica vremii a salutat în creaţia lui Brăescu o lite
ratură realistă, afirmînd superioare virtuţi artistice. Datorăm unor scriitori şi 
critici ca M i h a i l Sadoveanu, George Călinescu, P. Panaitescu-Perpessicius, Anton 
Holbări, Pornpiliu Constantineseu, Ş. Cioculescu, M i h a i l Sebastian ş.a. contribuţii 
importante la analiza critică a creaţiei lui G h . Brăescu. 

Corectînd exagerările lu i E. Lovinescu din numeroasele-i articole şi studii 
consacrate lui G h . Brăescu, criticii citaţi înlesnesc o plasare exactă a prozei scriito
ru lu i în ansamblul literaturii noastre. G. Ibrăileanu, deşi nu i -a comentat opera, 
îi recunoştea totuşi valoarea. într-un interviu publicat în paginile „Adevărului 
literar şi artistic" 3 ' ) , contestînd existenţa unei secete în literatura vremii , sublinia 
încă în 1926 numele scriitorului, alături de reprezentanţi de seamă ai prozei şi 
poeziei româneşti ca : Sadoveanu, Arghezi , Rebreanu, Agîrbiceanu, Papadat-Bengescu, 
Topîrceanu şi alţii, arătînd că activitatea lor literară nu îndreptăţeşte critica să 
tragă o astfel de concluzie. Unele afirmaţii ale scriitorului, fie că-i aparţin întoc
mai , fie că au fost defectuos înregistrate, trebuie corectate, cu atît mai mult cu 
cît au intrat din sfera legendei în istoria literară. 

3 I ) O. B o t e z , De vorbă cu dl. C. Ibrăileanu, „ A d e v ă r u l l i t e r a r şi a r t i s t i c " , an V I I , n r . 269, 31' i a n u a 
r i e 1926. 

8 5 



„Nu, pînă la Stralsund n-am scris nimic şi n-am citit decît ziarele şi revistele 
vesele", răspunde scriitorul într-un interviu luat de F. Aderca în paginile „Mişcării 
literare" 3 2 ) amintindu-şi apoi, în treacăt, de broşura „Vin recruţii" scrisă şi neti
părită în anii tinereţii. 

Lovinescu preia şi dezvoltă ideea, oferind imaginea unui om care trăise 
cincizeci de ani „fără să ştie chiar ce e l i teratura" 3 3 ) . în contextul capitolului, 
această precizare tinde să dea şi mai mult gir talentului scriitorului, ţîşnit, chipu
rile, în afara oricărei culturi literare. Dacă, în prealabil, criticul ar fi avut răb
darea să citească o carte, e drept neliterară, publicată de căpitanul Brăescu — 
„Educaţia socială a naţiunei armate" [1914] — ar fi văzut cu mirare că acesta 
declara deschis : 

„Din toate cărţile ce mi -au căzut în mînă, am cules părerile şi maximele 
filozofilor din toate timpurile, pe care adaptîndu-le scopului ce urmăream şi 
coordonîndu-le, le -am intercalat în capitolele unde-şi găseau locul. Am consultat 
de asemenea multe cărţi, din cele mai autorizate, franceze şi germane, care tratau 
despre arta de a trăi în societate, compilind capitolele care tratează despre v i r 
tuţi şi sentimente". 

în carte sînt citaţi, printre alţii, Platon, La Bruyere, Marcel Prevost, Sha
kespeare, Kant, Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, De Brieux, A l fred de Vigny şi 
mulţi alţii. Frecvenţa unor reprezentanţi ai culturii franceze şi germane, la care 
prin cunoaşterea celor două l imbi avea acces, nu exclude posibilitatea de a-i fi 
cercetat chiar în original. 

Corespondenţa intimă atestă de asemenea pasiunea lecturilor. Amint ind 
logodnicei gustul său pentru literatură, îi comunică mulţumirea de a fi găsit tot 
felul de cărţi şi dicţionare, informînd-o că a transformat sala de lectură în birou 
de lucru, unde stă închis citind toată ziua. 

Revenind în 1926 cu completări la interviul amintit, Brăescu ne furnizează 
cîteva date importante pentru întregirea profilului său intelectual. 

„Mă întrebi ce literatură îmi place ? Citesc orice îmi cade la îndemînă, de 
predilecţie autori veseli, şi în special romanele de moravuri . Ador pe Cehov, 
Tolstoi, Turgheniev. In scrisul celui dintîi găsesc multe elemente care parcă ar fi 
luate de la noi. De altfel umorul slav găseşte multă înrudire la noi, mai ales cu 
umorul moldovenesc. D i n literatura franceză îmi place Maupassant, iar de .la noi, 
Creangă şi Caragiale. Am oroare de romanele diluate şi de poeziile cu cheie " 3 4 ) . 

Printre autorii veseli citiţi cu predilecţie, Courteline se pare a-i fi fost lec
tură preferată, propria sa operă prezentînd unele afinităţi cu cea a scriitorului 
francez. 

A n u l 1927 aduce noutăţi în ansamblul creaţiei scriitorului, dar fără răsunet 
în literatură. Apare romanul „Moş Belea" — primul dintre cele patru publicate 
— şi i se pune în scenă comedia „Ministrul". Piesa nu este prima încercare în 
teatru a scriitorului, cum se afirmă curent. în 1924 el dramatizase nuvela „Vine 
doamna şi domnul gheneral", publicînd-o sub forma unei piese în două acte în 
„Adevărul literar şi artistic" 3 5). Urmînd să fie pusă în scenă la Teatrul Naţional, 
piesa cade după ce trei sferturi de an se întocmiseră rapoarte şi referate, comu-
nicîndu-i-se discret autorului : „înţelegi dumneata, cum o să aducem noi ofiţerii 
romîni pe scenă, care, în loc să defileze, să spuie cuvinte de d u h " 3 6 ) . 

$0 F. A d e r c a , De vorbă cu Gb. Brăescu, „Mişcarea l iterară", a n . II, n r . 2 2 , 11 a p r i l i e 1925. 
33) E. L o v i n e s c u , Memorii, II (1916—1931) p. 73 . 
31) 1. V a l e r i a n , De vorbi cu dl. Gb. Brăescu, „Viaţa literari*, a n . 1. n r . 15, 29 m a i 1926. 
35) „ A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c " , a n . V, nr . 183—184, 8—15 i u n i e 1924. 
3 e ) F. A d e r c a , De vorbă cu Gb. Brăescu, „Mişcarea l i terară" , a n . II, n r . 2 2 , 11 a p r i l i e 1925. 
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Năzuinţele scriitorului de a se afirma în roman şi dramaturgie, animat de 
aceleaşi crezuri umanitare, mărturisite în schiţă şi nuvelă, nu-şi găsesc însă reali¬
zarea artistică necesară. 

Mîhnit mai ales de insuccesul primului său roman, Brăescu se va îndă-
.rătnici să răscumpere aşteptările înşelate, publicînd pînă la sfîrşitul vieţii, încă 
trei romane. Nici unul dintre ele nu va reuşi să intre pe poarta marii literaturi. 

După „Moş Belea" , scrie parţial un roman de moravuri, „Surorile Vasilescu" 3 7 ) , 
pe care însă îl abandonează. 

Paralel cu activitatea literară, Brăescu lucrează, după sfîrşitul primului 
război mondial, pînă în jurul anului 1931, în cadrul IOVR, din Ministerul M u n c i i . 
Această activitate nu este lipsită de semnificaţie. Trăind aproape de victimele 
războiului, cunoscînd jalnica lor existenţă, imposibilitatea de a-şi mai găsi în 
condiţiile date un drum în viaţă — toate acestea în opoziţie cu huzurul claselor 
privilegiate :— Brăescu se apropie şi mai mult de lumea celor mulţi, cu care, 
mărturisit, se confundă. M a i mult decît în creaţia literară, publicistica scriito
rului conţine accente violente îndreptate împotriva partidelor istorice, guvernan
ţilor ce pregăteau un nou război, condamnînd la înfometare masele în zgomotul 
patriotard al „prosperităţii naţionale". 

Scîrbit de realităţile timpului său, scria în 1927 : „A, dacă s-ar înfiinţa 
o dată pe an, săptămînă lui V l a d Ţepeş, să vedeţi atunci cum s-ar schimba lucru
rile. Să tragem in ţeapă, în faţa Teatrului Naţional, doi, trei miniştri, o duzină 
de senatori, două de deputaţi..." s8), pentru ca mai tîrziu, în 1929, să adauge într-un 
alt articol : „Jucăm cum ni se cîntă, aşteptind vremea să joace şi cei care ne-au 
cîntat, după cum le-om cînta n o i " 3 9 ) . 

Dacă susţinerea rubricilor permanente în coloanele unor cotidiene l -au 
apropiat, prin însuşi caracterul lor — cronici umoristice ale vieţii contempo
rane — de problemele social-politice ale vremii , tot atît de adevărat este că în 
aceeaşi perioadă scriitorul face concesii literaturii de tip frivol , publicînd nume
roase foiletoane în care anecdotica trece pe primul plan. Suprasolicitarea unor 
ziare la care Brăescu colaborează intens între 1924 şi 1931 influenţează nefavo
rabil nivelul creaţiei, inegalităţile acesteia fiind vizibile chiar şi în volumele tipă
rite în aceeaşi perioadă. Ele sînt pregnante în special după 1931, cînd literatura 
lui G h . Brăescu cunoaşte o linie regresivă, pe care o remarcă pînă şi cei mai 
apropiaţi colaboratori din cercul „Sburătorului". D i n memoriile lui E. Lovinescu 
aflăm în plus că scriitorul — descumpănit — răreşte din ce în ce mai mult v i z i 
tele în cadrul cenaclului, „neîncrezător în sine şi în n o i " *°). Starea materială 
precară în care se zbate, agravează depresiunea lui sufletească. Notele autobio
grafice din paginile cîtorva articole ne transmit zbuciumul unei bătrîneţi împo
vărate de nevoi. „Fără foc", „fără leafă", iarna anului 1930 este considerată ca 
„cea mai tristă din cîte am trăit"' ' 1), aglomerarea necazurilor făcîndu-1 să vadă 
în moarte izbăvirea de g r i j i 4 2 ) . Boala grea — şi mai tîrziu moartea soţiei (1936) 
agravează depresiunea psihologică a scriitorului. 

Tipărind în 1929 ultimul său volum de schiţe şi nuvele, Brăescu continuă 
totuşi să publice în coloanele revistelor lucrări de mici dimensiuni, unele dintre 
ele amintind prin incisivitatea criticii , spontaneitatea replicii şi conciziunea sti 
lului , valoarea scrisului d in primele sale volume. Menţionăm schiţele : „Cunoştinţă 

37) F r a g m e n t p u b l i c a t în „Sburătoru l " , a n . I V , nr. 9, m a r t i e 1927. 
3«) Alegeri libere „ D i m i n e a ţ a " , a n . XIII, n r . 7403, 17 i u l i e 1927. 
39) La Ministerul Muncii, . .D im ineaţa " , a n . X V , n r . 7932 , II i a n u a r i e 1929 
«<>) Memo'ii. v o l . I I , 1916—1931. p. 76. 
4>) A murit toamna, „ D i m i n e a ţ a " , a n . X X V I , nr. 8595, 24 noernbrle 1930. 
42} Plictiseala, „ D i m i n e a ţ a " , a n . X X V I . nr. 8592 , 21 n o e m b r i e 1930. 
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veche", „Fripta", „Pe patul de moarte", „Consult", „Robii banului " , „Jurămîntul", 
care oricînd — alături de altele — ar fi putut alcătui, la vremea respectivă, suma
r u l unui nou volum. Schiţa şi nuvela se dovedesc însă mai puţin solicitate de edi 
tori, în centrul atenţiei fiind romanul. 

în 1935 Brăescu publică al doilea roman, „Conaşii", >de inspiraţie citadină, 
paginile f i indu-i populate în special de lumea parazitară a jucătorilor de cărţi. 
Diluat, neomogen sub raportul construcţiei, fără un conflict susţinut, romanul nu 
are valoare literară. 

Sezisînd viciile creaţiei sale romaneşti, G. Călinescu arăta, într-o cronică 
literară că, „Cine sfătuieşte pe Brăescu să scrie roman obiectiv, face o greşeală", 
adăugind : „Gh. Brăescu este ca şi Caragiale, un stilist, cu toate vorbele memora
bile. De ce şi-ar sugruma spiritul în pagini fără rost ?" 4 3 ) . 

O revenire neaşteptată şi salutată cu bucurie de critica vremii a constituit-o 
apariţia „Amintirilor", la început în revistă (1936—1937) şi apoi în volum (1937), 
evocare epico-lirică a anilor copilăriei şi adolescenţei, cartea cu cea mai lungă 
perioadă de gestaţie. Propriu-zis între 1936—1938 scriitorul îşi reia vechi pagini 
publicate de-a lungul aproape a douăzeci de ani, rotunjindu-le într-o operă unitară. 
O schiţă cazonă — „Echipa specială" — adăugată la sfîrşitul volumului, dar făcînd 
parte dintre primele lucrări ale scriitorului, te face să intrevezi parcă continui
tatea amintirilor în restul creaţiei, bazată în cea mai mare măsură pe valori f i 
carea unei experienţe proprii de viaţă. 

Cu volumul de „Amintiri" putem considera încheiată literatura autentică a 
scriitorului Brăescu. Celelalte două volume, tipărite ulterior, reprezintă un cert 
regres literar. „Primii şi ultimii paşi" (1938) — carte publicată la scurt interval 
după apariţia „Amintirilor" — nu păstrează nimic din pitorescul acesteia. M a i 
închegat din punct de vedere literar, romanul „Margot" (1942), consacrat unei 
vieţi risipite steril într-o lume burgheză, nu izbuteşte de asemenea să se ridice 
la nivelul prozei romîneşti din prima jumătate a secolului al X X - l e a . Pentru data 
cînd se publică romanul — 1942 — sînt interesante unele dintre ideile strecurate 
de scriitor printre rîndurile cărţii, demonstrînd o atitudine lucidă a acestuia în 
anii războiului fascist: 

„In goană după aur, pescuitorii în apă tulbure flămînzesc popoarele, dezlăn-
ţuiesc războiul, vîntură lumea ca vîntul sămînţa f lorilor" (pag. 175). 

însemnări, demonstrînd convingeri antifasciste, găsim în arhiva scriitorului 
datînd din anii cînd sute de mii de oameni nevinovaţi cădeau victime ale răz
boiului nedrept deslănţuit de fascişti împotriva Uniuni i Sovietice. Cîteva epigrame, 
plăpînde sub raportul realizării artistice, satirizează intrarea Romîniei burgheze 
în „axă" şi trimiterea la moarte a fiilor ţării într-un război cu ale cărui interese 
cotropitoare aceştia nu aveau nimic comun. 

I-a fost dat scriitorului ca prin viaţa-i lungă să vadă şi primii ani ai unei 
lumi noi, drepte, în care cei mulţi deveneau adevăraţi stăpîni ai ţării. 

Ochii care văzuseră ani şi ani de-a rîndul nedreptatea în diferitele-i ipos
taze — la oraşe ca şi la sate, în cazarmă sau în afara ei — aveau să privească 
pe fi i i ţăranilor de la 1907 primind pămînt şi pe muncitori stăpîni în fabrici. De 
asemenea, abia în noile condiţii create de August '44, armata avea să devină şcoala 
de educaţie cetăţenească. 

în anii săi d in urmă, deşi foarte bătrîn, nu încetează să scrie, în sertare 
rămînîndu-i neterminată o nouă încercare în dramaturgie — „Poker-surprise" — 

43) G . Călinescu, Cronică literari, publicată în „ A d e v ă r u l l i t e r a r ţ i a r t i s t i c " , a n . X I V , n r . 782,. 
1 decembr i e 1935. 
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satiră la adresa moravurilor burgheze — şi o culegere de schiţe umoristice, alcă
tuită, în cea mai mare măsură, din lucrări publicate anterior în reviste literare. 

Spre sfîrşitul anului 1947, invitat la radio, citeşte din schiţele sale ascultă
torilor, mulţi dintre ei obişnuiţi să-1 şi vadă în şezători literare, unde cu un har 
rar întîlnit, îşi punea în valoare fiecare cuvînt. 

Moare în Bucureşti, la 15 martie 1949, în vîrstă de 78 de ani. 

• 

, Cercetătorul operei lui G h . Brăescu nu poate să nu-şi pună întrebarea : ce 
relaţie este între existenţa socială concretă a scriitorului — aşa cum apare ea 
în biografia expusă mai sus — şi viziunea asupra lumii pe care o dezvăluie opera 
sa literară ? S-a emis la un moment dat presupunerea că G h . Brăescu ar fi fost 
un militar mediocru, lăsîndu-se indirect să se înţeleagă că sursa atitudinii sale 
critice faţă de mediul ofiţerilor şi subofiţerilor — din care el însuşi a făcut parte 
— s-ar găsi oarecum într-o stare sufletească specifică oricărui om ce nu a izbutit 
să se realizeze în propria sa profesiune, ce şi-a ratat aşa dar cariera. Cu alte 
cuvinte, se lăsa să le înţeleagă că ironia lui Brăescu ar fi refluxul firesc al unui 
înăcrit care priveşte cu invidie şi răutate c u m colegii săi de generaţie ating în 
ierarhia profesională trepte inaccesibile lui , din pricina incapacităţii. Cercetarea 
însă a documentelor pe baza cărora am reconstituit biografia scriitorului dove
deşte, fără putinţă de tăgadă, că această presupunere este totalmente falsă. M e 
moriul de ofiţer al lui Brăescu, ce ne furnizează date importante referitoare la 
viaţa sa în perioada 1893—1918, demonstrează că foştii săi comandanţi — dintre 
care unii aveau să fie chiar satirizaţi ulterior de scriitor — recunoscîndu-i capa
citatea profesională se arătau însă exasperaţi de independenţa sa de gîndire. de 
caracterul său violent, ce nu de puţine ori l -au condus spre uşa carcerei sau a 
consiliului de reformă. 

Este clar că în cadrul unei armate ca cea burgheză, cu mecanismul ei r igid 
şi disciplina ei oarbă, o astfel de trăsătură de caracter numai simpatie nu putea 
stîrni, f i ind privită în cel mai bun caz ca o ciudăţenie, dacă nu chiar totalmente 
incompatibilă cu însăşi calitatea de militar. 

Astfel stînd lucrurile, nu trebuie să ne întrebăm în această privinţă dacă 
Brăescu a fost sau nu un militar mediocru — ceea ce evident nu poate să ne ducă 
la o explicaţie riguroasă a originii satirei sale, întrucît geneza acesteia ar fi atr i 
buită unor pricini strict individuale — ci să aflăm izvorul social din care se a l i 
mentează tocmai această independenţă de gîndire cu care el îşi irita superiorii . 

Existenţa socială a lui Brăescu este cea a unui intelectual izolat. 
împrejurările vitrege sub semnul cărora s-a format întreaga sa personali

tate l -au determinat să-şi părăsească clasa de obîrşie. 
Desigur, situaţia de declasat, faptul că el nu se contopeşte pr in interesele 

sale personale cu interesele pe care armata burgheză, în ansamblul ei, este pusă 
să le servească, nu explică încă independenţa sa de gîndire. în acest tip de armată 
nu odată elemente declasate au devenit executante docile ale unor misiuni cu 
caracter criminal, menite să apere orînduirea bazată pe exploatare. Cele mai multe 
din asemenea elemente declasate s-au remarcat printr-un deosebit cinism, com-
plăcîndu-se în situaţia de mercenari ce bat, torturează şi ucid, cu sînge rece. 

La Brăescu însă, condiţia sa socială determină o cu totul altă atitudine, 
în activitatea-i militară el nu s-a identificat decît în parte cu scopurile pe care 
armata trebuie să le servească, doar în măsura în care a mai fost robul iluziei 
că această oaste ar fi servit „interesele supreme ale patriei" , înţelegînd pr in 

8 9 



patrie cu totul altceva decît înţelegau camarazii săi de arme. Situaţia sa de 
declasat îl apropie de masele populare, ale căror suferinţe ajunge să le cunoască 
şi să le înţeleagă — după cum arată cu prisosinţă publicistica sa. 

Corespondenţa cu viitoarea sa soţie ni-1 dezvăluie profund sentimental. Or, 
tocmai acest sentimentalism îl face să privească, la început, profesiunea armelor 
ca pe o îndeletnicire nobilă, cavalerească. In conştiinţa lui Brăescu este prezentă 
imaginea idealizată, înconjurată de aureola virtuţii, a soldatului curajos, care-şi 
sacrifică viaţa pe altarul „onoarei" şi „dreptăţii", aşa cum ne-a fost înfăţişată de 
literatura romantică. Nu este de loc lipsit de semnificaţie faptul că scriitorul 
semnează corespondenţa intimă „Cyrano", subliniind astfel nu numai dorinţa de 
a se identifica cu eroul lui Edmond Rostand, dar chiar mai mult, sugerînd că 
acest erou reprezintă însuşi idealul său de viaţă. 

Dar un asemenea erou nu mai putea fi întîlnit în lumea militarilor din vre
mea sa, armata burgheză fiind un instrument de opresiune tocmai „a celor mulţi", 
cu care scriitorul se confundă spiritual, ca şi prin propria lui existenţă 4 4 ). 

Simţul acut al realităţii sociale pe care îl posedă, în ciuda iluziilor sale 
cavalereşti, îl face să-şi dea seama că un tip ca Cyrano, îr^ vremea sa, este nu 
numai cu neputinţă, dar chiar într-o oarecare măsură ridicol, prin anacronismul 
său. De aceea, nu- i rămîne altă alternativă de a-şi manifesta aversiunea faţă de 
lumea în mijlocul căreia era silit să-şi ducă existenţa, decît rîsul. Rîsul este la 
Brăescu o supapă prin care indirect capătă glas un sentiment de mînie şi durere 
profundă. 

44) „Primăvara", Dimineaţa, an. X X V I I . nr. 8737, 22 aprilie 1931. 



CRONICA LITERARĂ 

D I A L O G U L P O E T U L U I C U ISTORIA 
Mihai Beniuc: „CULORILE T O A M N E I " 

PAUL CEORGESCU 

Romanticii au introdus în poezie violenţa expresiei, tensiunea extrema a sentimen
telor, ţîşnirile negre ale blestemelor şi mai ales sensibilitatea deosebită faţă de istorie. 
Fără a fi cîtuşi de puţin reductibili la romantism, Eminescu, Macedonski şi Arghezi au 
însumat asemenea trăsături în creaţia lor şi ele au rămas caracteristice ale lirismului major, 
în arta lui Beniuc, poetul este expresia năzuinţei maselor, flacără a revoluţiei, izbucnire 
a mîniei populare împotriva exploatatorilor, elan al construcţiei socialiste. Poetul nu e 
aşa dar un descriptiv, el nu se mulţumeşte să „cînte" lupta, ci nedomolit o aţîţă, biciuieşte 
pe obosiţi şi şovăielnici, dă curaj, insuflă încredere în victorie iar, după izbîndă, cere noi 
lupte şi noi victorii. Desigur că şi alţi poeţi ai noştri celebrează aceleaşi lupte şi victorii, 
dar din universul practic infinit al realităţii noastre — ei selectează mai ales alte valori 
ale umanismului socialist, în timp ce Beniuc este eminamente un poet al mişcării năval
nice înainte, al dinamicei revoluţionare, un „duh al bătăliilor". Lirica benuciană este o 
fericită fuziune a unui temperament cu o concepţie. în entuziasmul iniţial pentru E m i 
nescu — semnalat şi de G. Călinescu — nu trebuie văzută acceptarea unui stil literar, 
ci tocmai atracţia către violenţa ideilor, către tensiunea extremă a sentimentelor şi mai 
ales, poate, dialogul pasionat, necontenit reluat, cu Istoria. După Bălcescu — sau împreună 
cu el — Eminescu este poetul romîn cel mai obsedat de Istorie, adică — în fond — de 
problema esenţială a curgerii timpului, a devenirii societăţilor, civilizaţiilor, a sensului 
(sau nu) existenţei umanităţii. Reţinînd, în splendide tablouri (pe care din nenorocire 
nu avea să le constituie într-o unitate monumentală) momentele fundamentale ale Istoriei 
Civilizaţiei, subliniind bălcescian ţîşnirile revoluţionare, Eminescu (aflat într-o etapă în 
care valul revoluţiilor democratice burgheze se liniştise iar valul revoluţiilor proletare nu 
începuse încă a se ridica triumfal), nu a putut descoperi legea şi sensul devenirii în Istorie. 
Obsesia aceasta avea să o preia Mihail Sadoveanu care, limitîndu-se la Istoria naţională, 
avea să stăruie asupra unor epoci pentru a găsi în trecut răspuns la chinuitoarele între
bări ale prezentului său. Influenţa puternică a ideologiei clasei muncitoare avea să pro
ducă în „Nicoară Potcoavă" şi în „Cîntare Omului" (Tudor Arghezi) sintezele Istoriei 
înţelese. 

• 

încă de la început, Beniuc avea să înceapă acel pasionat dialog cu Timpul, renunţînd 
însă iniţial la modelul hugolian, al succesivelor tablouri istorice. Lirismul lui fundamental 
nu se împacă deloc cu descrierea evocatoare. „Chivără Roşie" — care rămîne un moment 
al poeziei romîneşti— îşi datoreşte reuşita faptului că e un poem liric — simbolic, adică si
tuat pe filonul creator principal al scriitorului : ridicarea mulţimilor, focurilor — noaptea — 
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pe creste, învălmăşirile armate, toate se rostogolesc mitic într-o aură de legendă. Emines
cian deci în substanţa pasiunii istorice, Beniuc se dovedeşte însă, de la început, structural 
deosebit în procedee, renunţînd la chingile evocării descriptive hugoliene, ceea ce denotă 
şi o altă natură poetică dar şi o altă percepere artistică a veacului. Fără a încerca să de
semnăm aici traectoria problemei în opera lui Beniuc, este esenţial să precizăm însă şi 
alte disjuncţii, faţă de modele, ce ţin de epocă dar şi de natura însăşi a operei. Mai întîi, 
Beniuc nu mai caută un sens Istoriei, el l-a găsit, îl ştie. Concepţia despre lume a clasei 
muncitoare — materialismul dialectic şi istoric — i-a economisit scriitorului zbaterile 
tragice, i-a înlesnit înţelegerea trecutului şi a viitorului. De aceea poetul a vestit viitorul, 
l-a proclamat, l-a strigat cu pasiune, cu fervoare, cu o nerăbdare trepidantă. Desigur, şi 
alţi poeţi au „cîntat" — cum se zice — Viitorul, l-au chemat, s-au temut de el, sau au 
zvîrlit cu el în contemporani. Pentru Beniuc, Viitorul nu era însă un semn terific de 
întrebare şi nici cîmpie abstractă, utopică ; acest Viitor avea un conţinut precis, şi un 
nume : Revoluţia Socialistă. Dar ceea ce avea să fie propriu, specific, personal poeziei 
biniuciene era o anume corespondenţă vie între trecut şi viitor. Nu cunosc niciun 
poet romîn sau străin, la care obsesia trecutului şi a viitorului să coexiste atît de total 
şi violent într-o dialectică a timpului dramatică şi neîntreruptă. Cei doi oponenţi se atrag 
şi se resping, se exclud şi se cheamă, într-o infinită varietate a nuanţelor. Am încercat, 
cu alte prilejuri, să analizăm dialectica timpului pe diverse etape ale creaţiei beniuciene, 
cu sentimentul final că am rămas, totuşi, în zonele exterioare ale sentimentului, fără să 
fi, adică, pătruns în ţesătura extrem de fină a dialecticii sale. Ne grăbim să adăugăm că 
baza ideologică a trăsăturii acesteia atît de specifice şi atît de constante o constituie 
înţelegerea timpului ca dinamism revoluţionar, fiindcă altfel am face din Beniuc un meta
fizician al istoriei în care trecutul şi viitorul se amestecă într-un tohu-bohu, ceea ce n-ar 
fi exact pentru nici una din etapele creaţiei sale. 

Beniuc are o excepţională senzaţie a timpului, un sentiment al timpului de o rară 
violenţă şi fineţe (calităţi ce, iată, pot coexista) dar Timpul este aperceput ca Istorie iar 
aceasta înţeleasă marxist ca luptă de clasă. Vorbind de timp ca dinamism revoluţionar 
înţelegem prin aceasta particularitatea poeziei beniuciene de a selecta şi reţine din Istorie, 
momentele de maximă tensiune, de ciocnire violentă, aspectele ei dramatice, tragice chiar 
(motivul Horia) ; dar înţelegerea sensului Istoriei, îi dă acestei poezii un caracter stenic, 
optimist, mobilizator. Specific îi este deci operei beniuciene acel anume amestec de tragic 
şi optimism care îi conferă un ton atît de particular, lesne de recunoscut. Tragismul său 
se rezolvă revoluţionar şi istoric prin victoria maselor (care îl răscumpără pe Horia şi-i 
pedepseşte exemplar pe duşmani, pe exploatatori), iar optimismul său are un aspect tragic 
întrucît nu poate uita în bucuria prezentului (şi nici nu vrea să uite) chinurile trecutului. 
Dealtfel, prezentul însuşi este un efort continuu, o tensiune spre viitor, o luptă îndîrjită 
a noului cu vechiul, iar poetul, deasemeni nu uită (nu poate să uite) antagonismul funda
mental al veacului care, pe o suprafaţă însemnată, mai geme încă sub apăsarea capita
lului ; cît monstrul există, trecutul nu a dispărut încă. Dealtfel, poezia lui Beniuc relevă 
şi un adevăr psihologic important, deosebit de modern, şi anume că în prezentul afectiv 
coexistă — în luptă ! — ca forţe, trecutul şi viitorul sub aspectul imaginilor încărcate 
de tensiune emoţională. Există aşadar un timp interior, psihologic, reflex al contradicţiilor 
sociale. Desigur, înţelegerea marxist-leninistă, ştiinţifică a istoriei clarifică sensurile mari 
ale devenirii dar nici experienţa de viaţă a indivizilor nu e identică, nici ecoul emotiv al 
faptelor nu e acelaş. Aşa se face că opera beniuciană este un Ianus, cu o faţă tragică 
(trecutul) şi cu cealaltă luminoasă (viitorul) (comparaţia exprimă static un adevăr care e 
de o fină dialectică) ; această operă exprimă cu o impresionantă forţă experienţa unei ge
neraţii care, iubind prezentul, avînd totală încredere în viitor, nu poate uita (şi nu trebuie 
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să uite !) imaginea însîngerată a trecutului capitalist. A vorbi despre combativitatea be-
niuciană înseamnă nu numai a inventaria imaginile militare (baionetă, asalt, schije, tranşee, 
redute, etc. etc.) ci mai ales a sublinia viziunea dialectică, dinamică a istoriei. Este deci 
o comabativitate de esenţă. Am dori neapărat să adăugăm că poetul are o specială capa
citate de a transforma imaginile terifice ale trecutului în forţă combativă, revoluţionară. 
După Eliberare, trecutul e reînviat cu scopul pedagogic — dar cît de sugestiv ! — de a 
reaminti maturilor şi a face sensibil tinerilor nu numai din ce infern am scăpat dar şi ce 
uriaş, ce uluitor drum am parcurs de Ieri pînă Azi ; astfel încît oroarea de trecut se trans
formă în energie pentru apropierea Iui Mîine, iar această mutaţie, acest transfer de energie 
intră în formula combativităţii beniuciene, a cuceritorului său patetism. 

Pentru poet, Istoria nu este o noţiune ci o experienţă devenită cunoaştere : 

„Istoria eu o cunosc de jos 
In sus ca pe-o pădure sumbră 
Din rădăcini privită şi din umbră 
Spre vîrfurile-n cerul luminos". 

(„Floria timpului nostru" din „Materia şi visele" *) 

„Pădurea sumbră" este aceea în care se încîlcise Dante, numai că la Beniuc, Beatrice 
este Clio. 

„Vin către voi, măi fraţii mei de mîne, 
Ca Dante ce se-ntoarce din Infern". 

(„Scoica" din „Materia şi visele") 

Ni se relevă, între altele, deci, că Istoria şi Viaţa se confundă într-o imagine unică. Trecutul 
are aspecte terifice, sîngeroase : 

„Tu mi-ai pătat icoanele cu sînge 
Şi geamăt de război mi-ai pus pe coarde 
Şi chipul zugrăvit de-aceea plînge 
Şi cîntul suspinat de-aceea arde, 

Viaţă". 

(„Viaţă" din „Cu un ceas mai devreme"). 

Aceeaşi osmoză între Istorie ,şi Viaţă, aceeaşi istorie trăită — şi înţeleasă : 

„Timpul, timpu-acest mă-nghite, 
Veacul luptelor grozave, 
Al materiei trezite 
Şi al lumii vechi bolnave". 

(„Nu mă supăr..." din „Cu un ceas mai devreme") 

Imaginea terifică trece uneori chiar în pastel, mai ales cînd e vorba de amurg, care are un 
precis sens simbolic în opera sa : 

„Seara ca o Salomee 
Ţine, cap tăiat pe tavă, 
Soarele ce mai scîntee 
Plin de raze şi de sînge" 

(„Seara ca o Salomee" din „Cu un ceas mai devreme") 
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Beniuc e un Ulise care coboară mereu în Infern, pentru a rupe trecutului imagini sîngerate 
deşi, prin dialectica amintită, se depărtează tot mai mult de el : 

„De caţi în urmă, stîlp te faci de sare 
Irecutul arde, fugi, hai fugi mai tare !" 

(„Trecutul arde" din „Materia şi visele") 
£ caracteristică această mişcare dubla-fuga, oroarea de trecut şi reîntoarcerile fulgerătoare 
dar frecvente în infern — care schiţează una din trăsăturile acelui proces dialectic de care 
aminteam. 

Ar fi greşit însă dacă am reduce conceptul de istorie la acela al epocii trăite de poet. 
Uneori, Beniuc practică o adevărată afundare în trecutul imemorial pentru a readuce la su
prafaţă bucăţi sîngerate din aceiaşi rocă. Poetul este — în asemenea cazuri — expresia ideii 
de continuitate a poporului, de permanenţă a luptei şi a corolarului său necesar, poezia : 

„Orfeu, străbunul tracic, mi-a lăsat 
în sînge ritmuri mari şi fără moarte ; 
Ovidiu, cîntăreţul exilat 
Pe ţărmul dac, de Roma lui departe, 
Mi-a dat nevindecate nostalgii ; 
Iar cele două mii de ani urgii 
Mi-au zugrăvit în suflet, duse.-aduse, 
Veac după veac de seminţii apuse". 

(„Orfeu" din „Materia şi visele") 
Ideea de permanenţă scumpă poetului, e reluată în „Timpul care vine", la o altă tonalitate 
pe care doar Sadoveanu a îndrăznit s-o cuteze în „Uvar" sau „Creanga de aur" : 

„Mă simt ca trogloditu-ntr-o cavernă, 
Sculptez în os ori modelez din lut 
Zeiţe pîntecoase, rinoceri, 
O r i zugrăvesc bizoni şi cai sălbatici 
Pe bolta grotei mîzgălită toată 
De-naintaşii mei, tot visători" 

(din „Materia şi visele") 
Această introducere într-un muzeu imaginar este emoţionantă prin capacitatea de a invoca 
o continuitate ce scapă percepţiei normale obişnuite. Capacitatea de a trăi istoria de
păşeşte zonele biografice. „Parcă-am rămas din epoca de piatră, / Atîtea ni s-au grămădit 
cu anii / Tristeţi, frînturi de vise şi păţanii. / E timpul meu, finalul, autumnalul. / Mai 
clar e locul, dar mai rece valul". („înaintea iernii"). Evocarea vîrstei înaintate prin den
sitatea trăirii este asociată atît de fulgerător cu un trecut imemorial încît impresia e 
cutremurătoare. Fireşte, cei ce cred că logica aristotelică poate fi aplicată imaginei poe
tice pot obiecta că „Beniuc nu e chiar atît de bătrîn" şi că „nu e posibil să fi trăit atît 
de mult", dar senzaţia de intensitate emoţională este transmisă electric printr-o hiperbolă 
temporară. Sugerarea intensităţii prin durată este fără îndoială o îndrăzneală poetică 
deosebită. Ca Wells în „Maşina de străbătut timpul", Beniuc ajunge la ultima consecinţă 
a trăirii Timpului, într-o poezie cu aparenţe nevinovate, din acelaşi volum („Chilim") : 

„Sînt ca un ţărm cu scoici şi cu fosile, 
Un incunabul cu uitate zile, 
Un cimitir cu pietre funerare 
Cu nume-n limbi străine fiecare, 
Sînt bocetul amestecat prin vînt..." 

Ceea ce este cu desăvîrşire inedit în acest plonjon în istorie este faptul că perspectiva 
nu e obţinută numai prin intensitatea, densitatea trăirii în epocă, ci, mai ales, prin per-
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spectiva viitorului. Metamorfoza temporală, rezultat — fireşte — al unei sensibilităţi spe
ciale, este totodată şi expresia unei realităţi obiective specifice secolului nostru: Revo
luţia ne-a dat posibilitatea să trăim într-un asemenea ritm, iar transformările sociale s-au 
succedat atît de repede încît avem efectiv impresia, gîndindu-ne la anii anteriori Eliberării, 
că a trecut de atunci o îndelungată epocă istorică. Beniuc transformă această impresie 
într-o condamnare a capitalismului, şi prin aceea că îndepărtează acea vreme de care nu 
ne despart totuşi nici două decenii, într-o preistorie nebuloasă, o îndepărtează deci şi 
mai mult de noi. Reţinem deocamdată bătrîneţea — despre care ni se vorbeşte mult — 
ca un efect de regie poetică, necesar transmiterii emoţionale a unui sentiment care ar 
putea părea regresiv, dar e în fond o participare la viitor. Că, dealtfel, Beniuc se află 
mereu în proecţia unui viitor care, el, îl face să judece trecutul apropiat ca pe unul ime
morial, se poate exemplifica abundent : „Viitorul ştie oare cum ne / Chinuim să ridicăm 
columne / Din porfirul inimilor noastre / Sus şi tot mai sus pînă sub astre ?" („Columba" 
din „Materia şi visele"). Sau acest început din „Timpul care vine" (acelaş volum) : 

„E dincolo de cifre viitorul, 
Ca după vălul fin chipul miresei. 
Străvăd profilul noilor uzine, 
Ascult cum cresc după baraje ape, 
Distanţele-s de drumuri cucerite, 
Palate se ridică pe paragini, 
Rachete asaltează spaţiul cosmic, 
Iar noi urmaşilor le povestim 
De regi, de capital, de asuprire 
Ca de mamuţi din era glacială". 

• 

Ultimul volum, „Culorile toamnei" se situiază pe coordonatele pe care am încer
cat să le definim pînă aici. Dialogul cu Istoria se face tot mai apăsat. Beniuc, spuneam, 
reţine în deosebi din evoluţia umanităţii momentele violente de salt calitativ: „Istoria, 
explozie-i în lanţ". Spaţiul şi Timpul se contopesc într-o imagine unică („Te-nalţă-n ample 
traiectorii certe, / Fuzee pe genurile inerte" (Elan) fiindcă integrarea cosmosului în spa
ţiul uman e o sarcină a viitorului, astfel încît zborul prin Spaţiu şi zborul prin Timp se 
suprapun în acelaşi elan socialist. De altfel, Timpul însuşi alunecă şi a te menţine în 
prezent înseamnă a face mereu un efort înainte, căci „Viclean e timpul, zboară lin şi 
tace". (Precum inele). Alunecarea timpului înainte, efortul de a nu fi depăşit de el, arun
cat în trecut, tot acest efort permanent poate părea uneori înşelător, inutil ; e un moment 
al dialecticii beniuciene a timpului, moment care nu poate fi, evident, absolutizat, dar 
nici ignorat, ci integrat în totalitatea gîndirii sale. Cităm mai mult dintr-o emoţionantă 
poezie, „Sublimul" : 

* „Dune şi iar dune, visuri voi nebune, 
Unde vom ajunge tot mergînd nainte, 
Ascultînd ce unul ori ce altui spune, 
Prin pustiu de gheaţă, prin deşert fierbinte ? 
Am iscat din cremeni şi din iască focul, 
Fraţii frîptu-ni-i-am, fraţii, pe jăratec, 
Ne-a păscut statornic, rece nenorocul, 
Ne-a zîmbit norocul rar şi singuratec. 
Ascultam natura, semenii şi gîndul, 
Să găsim o cale cît pe cît mai dreaptă, 
Şi ne păcălirîă visele de-a rîndul — * 
Sus de tot pe-o treaptă moartea ne aşteaptă". 
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Alunecarea pe cărări de nea şi pierzanie nu se opreşte, desigur, aici, întrebarea pri 
meşte un răspuns, dar înainte de a vorbi despre el să apreciem altceva: poetul pare 
a ne vorbi despre el însuşi, pare a-şi povesti viaţa, căutările ; în realitate „Sublimul" e o 
baladă a Istoriei, o fulgerătoare „legendă a secolelor", un poem al esenţei. Totul la Beniuc 
e „drum", căutare spre ţel, mişcare, dinamism. S-a spus că actuala etapă a poeziei sale se 
caracterizează prin accentuarea meditaţiei filozofice şi e adevărat, numai că termenul 
de meditaţie pare prea pasiv, prea static pentru dinamismul său. Am zice mai de grabă 
dialog decît meditaţie, dialogul presupunînd o permanentă mişcare a gîndului. Umani
tatea, poetul (poetul ca „glas" al maselor) înaintează mereu printr-un Timp viclean, dru
mul era sîngeros, era tragic atît timp cît aspiraţia spre Viitor era vagă, confuză, deşi 
puternică; dar umanitatea şi-a descoperit un ţel, — comunismul ! — drumul a primit 
sens, viaţa are un rost (de care moartea se izbeşte), Timpul a devenit Istorie. Dialogul 
poetului cu istoria depăşeşte tragedia, omul o stăpîneşte, ca şi pe natură : 

„Istoriei tu i-ai citit în palmă 
Făcînd-o să surîdă, să se-ncrunte, 
Să fie visătoare, blîndă, calmă, 
Apoi să-şi nalte fruntea ca un munte" („Profetul") 

Viziunea nu e deloc idilică, Istoria nu e cu totul domestică şi uriaşa ei forţă poate 
deveni, dacă nu sîntem vigilenţi, destructivă. „Drumul" nu mai e tragic, căci are ţel şi 
sens, dar el rămîne dramatic, cere efort, jertfe, luptă. Angajat în veac, poetul susţine — 
cariatidă — timpul să nu se năruie şi această imagine a vigilenţei omului conştient, care 
se simte responsabil de istorie, de destinul genului uman, şi ţine timpul pe umeri, este 
grandioasă („Mai tare"). Relaţiile de tensiune dramatică dintre omul comunist şi istorie 
sînt reluate, într-o altă imagine care evidenţează mai precis dramatismul, efortul, lupta, 
la finele amintitei poeziei : 

„Să simtă toţi, şi pentru totdeauna 
Urmaşii, dezgropînd aceste blocuri 
De marmupă cu dungi adînci de sînge, 
Căzute, arse-n blestemate focuri, 
Că noi n-am vrut să ştim ce-nseamnă-a plînge, 
Şi am cîntat mai tare ca furtuna" 

Chipul mînjit de sînge al trecutului reapare ca un argument puternic adus de poet 
în dialogul cu istoria : 

„Eu din mocirle am băut cu sînge 
De fraţi ucişi subt grindeni de obuze, 
Şi dacă ochiu-mi nu mai ştie plînge, 
Şi dacă am noroi xiscat pe buze..." („Apă neîncepută") 

Dubla mişcare — spre viitor şi spre trecut — de care am amintit (e foarte sem
nificativă în acest sens o foarte frumoasă poezie, „Vraja") se completează dialectic în 
tensiunea spre „visata fericire" a întregii umanităţi. 

Titlul volumului ar vrea să ne sugereze un elogiu al senectuţii, frumuseţii şi ple
nitudinea nuanţată a toamnei, ca anotimp al vieţii ; în realitate volumul duce o po
lemică permanentă cu bătrîneţea, pe care o respinge cu energie. Nu însă totdeauna: 
„Vîrstă" şi „Pegasul orb", poezii dureroase care ne-au emoţionat sînt de altfel, dintre 
cele mai bune din carte. Alteori ni se propune imaginea unui Beniuc bătrîn, penzionist 
(„Aveam o casă undeva, la ţară,"), plimbîndu-se cu bastonul prin luncă, însă imaginea 
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contrastează atît de mult cu permanenta lui energie, încît poetul însuşi izbucneşte în rîs 
în faţa unei asemenea imposibile ipostaze. („Dar tot..."). Moartea e respinsă cu baioneta 
(într-o poezie tulburătoare, „Ultimul atac"). E compatibilă oare bătrîneţea cu timpul nosr 
tru, al energiei revoluţionare ? Răspunsul e categoric, nu ! („Timpul furnalelor" „Sume
denii"), în raporturile poetului cu timpul se petrece — în autumnalele sale — un dublu 
proces. Timpul pare că se bifurcă : în timp ce istoria merge înainte, din ce în ce mai 
repede, iar poetul rămîne acelaşi însetat de viitor („Spre viitor"), timpul personal, ca să-i 
zicem aşa, adică viaţa, se apropie de cascada supremă, deci viitorul chemat înseamnă şi 
grăbirea sfîrşitului vieţii. Ca cetăţean, poetul vrea accelerarea istoriei, ca totul să se în-
timple „cu un ceas mai devreme", dar ca om iureşul spre mîine îl întristează. Drama e 
soluţionată însă în folosul cetăţeanului care îşi depăşeşte explicabila întristare prin iden
tificarea cu destinul fericit al poporului. 

O întrebare, totuşi, se pune : de ce atîtea poezii despre bătrîneţe ? Vîrstă reală a 
poetului, şi cu atît mai mult vîrstă lui psihologică, nu îndreptăţesc abundenţa unor ase
menea versuri ; pe de altă parte, Beniuc încă de la început a scris despre bătrîneţe şi 
moarte. Fără a da o explicaţie completă, am reţine cîteva cauze. Mai întîi, generaţia 
oamenilor care au fost tineri sau adolescenţi în vremea fascismului şi a războiului s-a 
familiarizat, pe atunci, cu ideea morţii care nu mai era o chestiune de vîrstă şi devenise 
un fapt banal, cotidian. JMoartea era privită ca un examen, o confruntare definitivă a 
celor realizate, de aceea şi la Beniuc teama morţii se împleteşte cu aceea a „trăiniciei". 
Poetul se întreabă mereu dacă trăieşte în raport cu idealurile comuniste, dacă activitatea 
sa este eficientă social şi, mai ales, dacă opera sa artistică e durabilă. Ceea ce am fi ten
taţi să considerăm arte poetice este de fapt dialog cu posteritatea, cu viitorul, deci cu 
istoria, dialog în care, faţă de oamenii aceia necunoscuţi şi dragi, ce nu vor fi cunoscut 
însă suferinţele, torturile, sîngele — deci capitalismul — se explică mesajul, sensibilitatea, 
psihologia unei generaţii ce „vine din infern". Generaţia care a trăit războiul şi teroarea 
anticomunistă la vîrstă conştiinţei, este nu numai familiarizată cu moartea, cu bilanţul 
etic şi artistic, dar a trăit atît de multe şi uriaşe transformări încît i se pare a fi stră
bătut o lungă etapă istorică, are o memorie densă, saturată, ce poate crea impresia unei 
existenţe îndelungate. Existenţă care, de altfel, se împacă foarte bine — cum se-ntîmplă 
şi la Beniuc, — cu vigoarea, combativitatea şi prospeţimea impresiilor. Am reamintit de 
asemeni acel sentiment al timpului de care vorbeam la început, contopirea psihologică cu 
istoria poporului, care dau poetului-tribun impresia vîrstei imemorabile. în arta poetică 
a Iui Beniuc, poetul este un vates care face gesturi profetice şi care însoţeşte armate în 
bătălii, etern bătrîn, aşa cum Făt-Frumos este etern tînăr. Am zice deci că e vorba de 
o bătrîneţe istorică şi simbolică, iar nu de una biologică. Fiindcă deşi aparenţele par 
a ne contrazice, Beniuc nu este un poet biografic, ci un liric colectiv, o expresie poetică 
a unei totalităţi sociale, un poet al unei experienţe istorice şi mai ales al unei singure 
credinţe — în comunism : 

„Eu am umblat prin groaznicele trîmbe — 
Văzui livide trupuri, feţe strîmbe 

De spaimă, dar deasupra cîteodată, 
Luceafărul, cu raza neschimbată" („Coborîtorii în Maelstrom") 

Impr.eună cu „Materia şi visele", „Cu un ceas mai. de vreme", „Culorile toamnei" 
face parte dintre cele mai bune volume ale Iui Beniuc. Am amintit aici unele dintre cele 
mai bune poezii, fiindcă analiza unei probleme se face pe reuşitele unei cărţi. Există însă 
şi poezii slabe ; „Eşti vrăjitoare" e de un sentimentalism desuet, „Biruitoarea flotă", „Noi 
şi ei" , sînt plat retorice. Mai neplăcute sînt versurile urîte strecurate în poezii bune. 
„Şi-aşa va fi... Ce mult, ce mult azi placu-mi / Copiii-aceştia, pionierii, dragii !" („De 
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ziua mea") ; „Maşina... Nu maşina, dînsul, omul / Ce ţine ca pe-un cal cu draci atomul", 
(idem), „O, mîinile, mîinile omului / Dezleagă şi nodul atomului" („Baladele timpului 
meu") ; O strofă expresivă din „Tîlc", se-ncheie cu versul : „Nu, n-am supt biruin
ţele din deget" ; în „Marele dirijor", corurile „forfotesc" (!) ; sau : „Ori coruri de sirene / 
Strigînd, strigînd de zor / Spre fabricile lor..." etc. („Tăeere-i restul"). Fireşte că asemenea 
versuri plate, banale, sînt „scăpări" şi că important pentru un poet este cît de sus poate 
urca şi nu cîte poezii slabe are, dar, oricît, ce caută ele într-un volum de înaltă ţinută 
filosofică şi artistică — aşa cum este „Culorile toamnei" ? 

Viguroasă şi fertilă, poezia lui Beniuc constituie un exemplu de activitate artis
tică, fiindcă a fi scriitor înseamnă în primul rînd să... scrii, adică să te exprimi prin 
opera literară, să f i i prezent în vremea ta, treaz şi viu în epocă : 

„Şi stau de strajă, cunoscîndu-mi locul, 
Pe detunate stînci, înalte, arse". 



TEORIE Şl CRITICĂ 

F A P T DE VIAŢĂ ŞI SEMNIFICAŢIE LITERARĂ 
însemnări despre schiţe şi nuvele contemporane 

MIHAI GAFITA 

Schiţa şi nuvela cunosc, de mai multă vreme, o creştere evidentă în ceea ce pri
veşte numărul de volume apărute, varietatea tematicii, modalităţile de compoziţie, stilu
rile diferite ale autorilor. Cum, în chip evident, cele mai multe se leagă de actualitate, 
acest ritm contribuie la o circulaţie intensă a temei contemporane, abordată din perspec
tive diverse, cu procedee specifice fiecărui autor. Cititorul are în faţă, prin urmare, un pei
saj bogat, felurit, care-i dă o mai largă posibilitate să-şi manifeste preferinţele, gustul. 
Scriitorul are, la rîndul său, posibilitatea unor confruntări mai dese cu publicul cititor, 
cu critica literară, care-i pot aprecia mai îndeaproape dezvoltarea, realizările, şi-i pot atrage 
mai repede atenţia fie asupra unor probleme de orientare în alegerea şi compunerea subiec
telor, fie de meşteşug literar. Se creează, pe de altă parte, temeiurile unei mai ample con
fruntări de opinii în legătură cu problematica actuală, cu felul în care ea este abordată, 
cu ceea ce selecţionează scriitorii din realitatea contemporană. 

Avem în faţă cinci din aceste ultime volume de schiţe şi nuvele, prezente cam în 
acelaşi timp în librării. Nu se poate spune că, laolaltă, au asemănare, vreo înrudire ini
ţială. Sînt, pur şi simplu, cinci volume de nuvele şi schiţe : „Prietenul meu Adam" de 
Francisc Munteanu ; „Vîntul de seară" de Nicolae Ţie ; „Nopţile tovarăşilor mei" de Radu 
Cosaşu ; „Ore calde" de Pop Simion şi „Luna beată" de Costache Anton. 

Fiecare dintre autorii de mai sus au şi alte volume apărute, o colaborare susţinută 
în presă. Fiecare au, deci, o experienţă de creaţie valoroasă, chiar dacă desfăşurată într-un 
timp de durate diferite. Toţi însă s-au format şi dezvoltat ca scriitori în ultimii zece-
doisprezece ani. în linii mari, aşa dar, un fond de cunoştinţe apropiat în mare parte şi, 
în orice caz, o orientare ideologică unitară. Toate acestea îi unesc. îi uneşte, de asemenea, 
preocuparea de a găsi formule de compoziţie noi, în cadrul nuvelisticii, al schiţei, pentru 
a-şi comunica în chip cît mai expresiv conţinutul de idei şi de fapte. între ei s-ar putea 
sublinia anumite apropieri de procedee : la Nicolae Ţie şi Francisc Munteanu, preferinţa 
pentru un tip specific de conflicte, desfăşurări epice şi căi de generalizare, o înrudire în 
ce priveşte structura interioară a personajelor abordate, temperamentele lor. Radu Cosaşu 
şi Pop Simion — cel puţin în cadrul volumelor de faţă — cultivă schiţa mai direct docu
mentară, faptul mai nud, surprins din viaţa reală şi înfăţişat ca atare, fără pretenţia „lite-
ralizării", dar dobîndindu-şi semnificaţii largi, prin însăşi autenticitatea lui. în ambele 
volume, dealtfel, autorii îşi mărturisesc prezenţa, după maniera reporterului, care participă 
el însuşi la fapte, le observă, le cîntăreşte şi comentează, comunică direct cu cititorul, inde
pendent de ceea ce realizează personajele sale. La Pop Simion, această procedare apropie 
mai mult schiţele de documentar, de reportaj, decît la Radu Cosaşu, la care structura de 
nuvelă este mai evidentă. Pop Simion îşi intitulează dealtfel volumul drept o suită de 

, „portrete", invitînd din capul locului la încadrarea precisă a lucrărilor într-o specie lite
rară distinctă. 
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în ultimul timp se manifestă o insistentă preocupare a criticii pentru a analiza sub 
diferite perspective problemele schiţei şi nuvelei de mici dimensiuni. Cităm, dintre cele 
mai recente şi cu observaţii mai interesante, articolele semnate în „Gazeta Literară" de 
Ion Lungu : „Conflictul în viaţă şi literatură" şi S. Damian : „Unghiul de vedere al scri
itorului", în care sînt examinate şi unele schiţe din volumele de care ne ocupăm aici. 

Problema cu care vom începe discuţia de faţă, este aceea a alegerii faptului de viaţă, 
în vederea dezvăluirii şi argumentării literare a unei anumite problematici, a unei anumite 
tipologii umane. 
" '' A ajuns un adevăr cunoscut, fără necesitatea de a mai fi demonstrat, afirmaţia că 

poziţia autorului faţă de realitate, evidentă în selectarea întîmplărilor şi eroilor, are un 
rol fundamental în realizarea schiţei şi nuvelei, în importanţa mesajului lor. Selectarea, 
din noianul de situaţii şi de tipuri, a unei anumite împrejurări de viaţă, a unui anumit 
erou şi nu a altora, reprezintă prin ea însăşi o luare de atitudine şi determină princi
palele coordonate ale lucrării corespunzătoare. Faptele mărunte pot avea mari semnificaţii 
— se spune, deobicei. Problema stă în importanţa adevărului de viaţă, pe care îl trans
mite schiţa ori nuvela respectivă. 

Ce observăm, din acest punct de vedere, în lucrările volumelor amintite ? Francisc 
Munteanu a recurs foarte des la un1'anumit tip de întîmplări şi personaje, care, atunci cînd 
îţi cad sub ochi, nu te atrag, în chip deosebit, nu te impresionează. Mai mult chiar, îţi 
par oarecum ciudate, iar uneori cu semnificaţii restrînse. Autorul a dovedit însă o anu
mită capacitate de a le trata, de a sublinia ceea ce e semnificativ în ele, de a le extrage 
substanţa, încît au devenit definitorii pentru mari idei, pentru mari atitudini umane. S. Da
mian va remarca,.pe bună dreptate, în legătură cu. aceasta, adecvarea unor mijloace literare 
corespunzătoare, parcă pentru a face şi mai vizibilă importanţa relativ restrînsă a faptului 
narat : „stilul sec, uscat, relatarea făcută cu uh fel de naturaleţe aproape ostentativă, mo
dul abrupt de prezentare a conflictului, scontîndu-se... de obicei pe întorsătura finală". Aşa 
s-a întîmplat în cele două volume de nuvele, asemănătoare cu acesta de care este vorba 
acum, apărute cu mai mulţi ani în urmă : „Hotel-tristeţe" şi „Cerul începe la etajul trei". 
Mai multe piese ale acestor volume s-au impus prin expresivitatea cu care relevă calităţile 
menţionate mai sus, şi e destul să fie amintită nuvela „O felie de pline". 

Ce se întîmplă cu noul volum, Prietenul meu Adam, care prilejuieşte, dacă nu încă 
O discuţie declarată în presa literară, eel puţin puncte de vedere care ele însele alcătuiesc 
o" dispută. Referindu-se la bucăţi ca Povestire şi Un om cenuşiu, Ov. S. Crohmălniceanu 
notează în „Gazeta Literară" : „Autorul făgăduieşte mult mai mult decît dă. Povestirile 
citate pornesc lăsînd impresia că vor comunica fapte revelatoare, observaţii noi asupra oa
menilor epocii noastre. Pînă la urmă ceea ce aduc se dovedeşte minor cunoscut, spus 
chiar de autor altădată". Judecata e aspră. Ea devine şi mai categorică, în legătură cu alte 
schiţe ale volumului: Doamna cu pârul lung, Sfatul, Inovatorul, Sărutul, Primul concert. 
Ov. S. Crohmălniceanu apreciază favorabil alte cîteva schiţe, mai puţine la număr, ale 
volumului. în ansamblu, părerea sa este negativă faţă de volum ; el critică pe Francisc 
Munteanu că s-a grăbit cu publicarea lui. Boris Buzilă, în „Romînia Liberă",; nu formu
lează o astfel de concluzie, dar ,ea reiese cu destulă claritate. în. plus, Boris Buzilă socoate 
nu numai discutabile, dar nerecomandabile majoritatea schiţelor volumului, prin modali
tatea lor,'pe care o denumeşte căutare a unui fel de „originalitate" cu orice preţ, „în sen
sul lucrurilor spectaculoase". în „Tribuna", Ion Lungu are păreri care contrazic? unele din 
cele exprimate de Ov. S. Crohmiăl-niceanu, în aprecierile concrete la schiţe. De unde vin 
aceste deosebiri ? Sînt ele rezultatul unor gusturi diferite ale criticilor ? 
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Chiar fără a intra în confruntarea fiecărei aprecieri şi analize, se vede cu uşurinţă 
că recenzenţii pun cu toţii în discuţie un anumit mod de a alege faptele, caracteristic lui 
Francisc Munteanu în acest volum, un anumit procedeu de a trata aceste fapte, de a le 
sublinia semnificaţiile. Scriitorul, ager în surprinderea nuanţelor din comportarea eroilor, 
în sesizarea unor reacţii interioare diferenţiate într-o bună parte a volumului, atribuie, 
prin comentariu, în cîteva schiţe, o pondere mai mare decît o au ele în realitate, unor 
fapte care, obiectiv ne emoţionează mai puţin prin ele însele. Autorul vrea să ne încre
dinţeze de mai mult — dar faptele sînt fapte şi, dincolo de ceea ce afirmă autorul, citi
torul restabileşte mereu proporţiile reale. De aici, fireşte, nemulţumirea lui. Primul concert 
e un exemplu. Eroul schiţei „Popescu Alături" — poreclit astfel de autor din cauză că 
oricine-1 caută în bloc greşeşte soneria şi e invitat să sune „alături" — foloseşte o expre
sie ciudată, care se va dovedi mai tîrziu reminiscenţa unei împrejurări, în intenţia auto
rului, deadreptul patetică: în timpul războiului, un ofiţer sovietic l-a apostrofat cu aceste 
cuvinte — „nu trage, Saşa !' — pe un ostaş, pentru ca să nu tulbure un concert impro
vizat în faţa unităţii sale, într-un oraş unde luptele se desfăşurau încă. Numitul Saşa asculta 
cu evlavie, alături de ceilalţi soldaţi, totuşi era cu ochii şi la brandul său, căci, chiar peste 
drum, hitleriştii trăgeau salve de mitralieră, tulburînd, fireşte, ciudatul concert, dat cam 
fără voie de un pianist olog şi pronazist fanatic. „Lasă-i dracului pe nemţi !" — spuneau 
şi gestul şi cuvintele ofiţerului. Popescu-Alături a reţinut formula care lui îi aminteşte scena, 
şi pe care o utilizează ca reacţie în faţa unor situaţii nedorite, neplăcute — cînd cineva 
a trîntit uşa de la lift, cînd un copil a aruncat cu tiribombe pe coridor, cînd eşapamentul, 
brusc şi prea violent al unui camion a deranjat pe participanţii la o şedinţă de bloc. Lăsăm 
deocamdată la o parte concertul înjghebat de ostaşii sovietici în bătaia mitralierei hitleriste, 
nu numai ciudat, ci şi neverosimil, pînă într-atît de neverosimil, încît slăbeşte cu totul 
patetismul dorit de autor împrejurării. Dar nu putem să nu facem comparaţia între situaţia 
originară, aceea cînd s-a pronunţat formula în chestiune şi situaţiile în care Popescu-Ală
turi o foloseşte. Contrastul e izbitor. Eroul schiţei o meschinizează, o devalorizează. Mai 
mult chiar, autorul o înconjoară cu tot felul de reacţii şi manifestări tot mărunte : porta
rul blocului a auzit-o pe nevasta lui Popescu-Alături — gravidă — adresîndu-se soţului ei, 
alintătoare, cu : Pop, dă-mi un pup ! Ca eroul lui Caragiale, Nae din Situaţiunea — care 
aşteaptă să-i nască soţia şi aşteptînd îşi epatează vecinul abordat întîmplător cu aprecieri 
şi prevestiri funebre despre recoltă, politica internă şi externă, etc. — Popescu-Alături, 
în faţa unei aşteptări identice, solicită autorului o partidă de şah şi-i povesteşte cum 
a auzit formula „nu trage, Saşa !'. Cum se vede, un şir de amănunte, puneri în scenă, care 
ni-1 fac pe erou un personaj puţin maniac, cam superficial, pînă cînd îl vedem în faţa 
„concertului" ce avea să se fixeze în mintea lui prin cunoscuta formulă de natură să-1 
îndemne pe Saşa la linişte — în timp ce „răpăitul mitralierelor (hitleriste) sugruma cîte 
un acord". Nu mai arătăm că şi alte amănunte, cadrul în care locuieşte, se mişcă eroul 
schiţei e tot atît de meschin. Mai e de mirare, în acest caz, că sensul schiţei cade, în cel 
mai bun caz, în echivoc ? Ce-a vrut să ne spună autorul ? Că şi un om comun — de fapt 
cenuşiu — ca Popescu-Alături, se poate afla în faţa unei situaţii mari, patetice ? Că apoi 
o banalizează ? Parcă nu asta a vrut ! Atunci, că „e formidabilă viaţa", cum se exprimă 
personajul însuşi şi cum autorul subliniază şi el în final ? Parcă nici asta ! în orice caz, 
viaţa, aşa cum rezultă din această schiţă, e curioasă, plină de ciudăţenii — dar măruntă, 
nu formidabilă în niciun caz, iar Popescu-Alături îi e şi el pe măsură. Schiţa ar părea 
mai degrabă satirică în maniera caragialescă, dar nici această impresie nu e destul de 
clară. Ov. S. Crohmălniceanu o (numeşte pe drept cuvînt „alăturare arbitrară de 'fapte 
complet deosebite". Deosebite şi, adăugăm, nepotrivite, mărunte, care aplatizează. 

Radu Cosaşu are o adevărată colecţie de astfel de fapte în Nopţile tovarăşilor mei. 
Nicolae Ţie în Vîntul de seară, asemenea ; ca şi Costache Anton în Luna beată ; ca şi alţi 
scriitori. Un tînăr muncitor, Bănică, pleacă foarte dispus la moşi — ca să se distreze. 
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Priveşte, se amuză, îşi cumpără baloane, „multe baloane colorate", semn al bunei iui dis
poziţii. Un necunoscut din fabrică, om leneş, nedisciplinat, flecar, îngîmfat etc., insen
sibil la bucuria tovarăşului său, ba poate chiar invidios pentru veselia lui, îi sparge cîte 
un balon ca din greşeală. Bănică, vrea să spună N. Ţie, îşi dovedeşte superioritatea faţă 
de acest Buşneag, cumpărîndu-şi cîte două şi trei baloane noi, pentru fiecare din cele sparte 
şi, cu toată acreala celuilalt, îl pofteşte să-i vină membru în echipă. Aceasta e în esenţă 
schiţa Multe baloane colorate de Nicolae Ţie. 

Un ţăran colectivist, Ilie Dăneţ, se întoarce de la tîrg, stăpînit de neastîmpăr şi 
emoţie. îşi închipuie cum va fi primit acasă de familia lui, cum se vor uimi toţi, în faţa 
farfuriilor noi şi frumoase pe care şi le-a cumpărat, el care a mîncat mereu din aceeaşi 
strachină, împreună cu toţi ai casei ! Dăneţ îşi reţine bucuria, n-o exteriorizează, tocmai 
ca s-o aibă mai bogată înlăuntru, în suflet. Nevasta se miră — copiii însă s-au culcat, 
în puterea nopţii, el taie o găină, cere nevestei să gătească o zamă bună, apoi meştereşte 
repede o masă nouă şi, în fine, asvîrle cu putere vechea strachină care se sparge cu „un 
trosnet sec" — ultimul semn al răfuielii lui Dăneţ cu trecutul plin de necazuri. „El în
cearcă să se ţină drept, dar i se pare că pămîntul se clatină. Şi luna se clatină ! " . Aceasta 
din cauză că, pentru a asvîrli strachina cît mai departe, s-a învîrtit de mai multe ori, „din 
ce în ce mai repede" — ca la aruncarea discului ! Şi îşi aminteşte că aşa făcea cînd era mic 
şi zicea că luna e beată. Pe-atunci Ilie Dăneţ era copil, comentează autorul, n-vea griji. 
„Nici acum n-are griji. îi veni şi-acum să se învîrtă. Să vadă luna beată !" — adaugă el. 
Şi, în adevăr, Ilie intră în casă, „îşi prinde nevasta de mijloc şi începe să se învîrtă cu 
ea prin bătătură". Aşa se întîmplă în schiţa Lună beată, care întitulează volumul lui Cos-
tache Anton. 

Relatînd schiţele de mai sus, n-am putut să nu facem anumite omisiuni, schemati
zări, ca în orice rezumat. Sensul lor nu e însă trădat. Comunică ele ceva din intenţiile 
autorilor ? Fără îndoială că da. Comunică tot ce şi-au propus autorii — dar problema 
e că şi-au propus cam puţin, sau, mai degrabă, au presupus că, ceea ce transmit întîmplă-
rile de- mai sus reprezintă mari idei, mari semnificaţii. Nu e întocmai aşa. Rezultatul e 
mai mărunt. Schiţa lui Nicolae Ţie, bine construită altfel, clară, spune ceva despre firea 
deosebită a doi oameni, lăsîndu-ne să deducem că şi în alte compartimente ale comportării 
lor lucrurile se petrec în acelaşi fel. Incontestabil, Bănică e un tip uman superior lui Buş
neag, e un erou pozitiv, un om nou. Totuşi, simbolul baloanelor şi accentul pe care îl 
apasă autorul asupra lui, parcă se plasează în sfera micilor termeni de raportare. E ade
vărat că omul bun — e bun şi în împrejurări mărunte şi în cele mari ; însă măreţia lui 
sufletească reiese prin raport cu marile probleme. Şi Ov. S. Crohmălniceanu, ca şi S. Da-
miăn în „Gazeta Literară" precum şi Nicolae Manolescu în „Contemporanul" numesc 
această schiţă — excelentă. O miniatură izbutită, — mi se pare mai potrivit. Ov. S. Croh-
mjălniceanu numeşte procedeul din schiţa amintită : „ridicarea faptului divers de viaţă la 
o ordine a semnificaţiilor mai largi". Formularea aceasta, în principiu, e admisibilă, e teore
tic bună. Dar cum relevi „semnificaţiile mai largi" din „faptul divers de viaţă" ales de 
Nicolae Ţie ? Cred că ele sînt apăsate, — lărgite cam peste limitele fireşti — datorită 
terminologiei criticului, justificată la temelia ei, dar cam exagerată în ce priveşte aria 
şi proporţiile aprecierilor : Bănică „revarsă asupra lumii o mare simpatie" ; el e caracteri
zat de o „euforie copleşitoare". Mi s-a părut că în schiţă găsesc o intensitate mai mică 
a sentimentelor şi reacţiilor lui Bănică. Schiţa rămîne bună, obiecţia mea se referă numai 
la concluzia care se desprinde din formulările criticului prin comparaţie cu calificativul 
iniţial acordat întregului volum Vîntul de seară : că el se situează „pe linia cea mai înain
tată a prozei noastre noi" . Nu cred că Multe baloane colorate, cu toată buna ei compo
ziţie şi cu mesajul ei cald, reprezintă „linia cea mai înaintată a prozei noastre noi" . Aceasta 
o găsesc în schiţe pline de dramatism, în care eroii sînt puşi în faţa unor probleme mari, 

•cum aflăm chiar la Nicolae Ţie, în acelaşi volum, în nuvela Ploaia, consacrată unor tineri 
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activişti de partid, în perioada 1946, pe timpul secetei şi schiţă căreia S. Damian îi consacră 
o binevenitjă analiză, subliniind tocmai patetismul şi intensitatea situaţiilor prezentate. In 
ziua proiectată pentru căsătoria lor, chiar în gara de unde trebuiau să ia trenul către oraş 
ca să se prezinte la ofiţerul stării civile, cei doi pleacă brusc în altă direcţie, pentru a 
participa la o acţiune cu caracter politic : demascarea unui speculant, apărarea populaţiei 
din cîteva sate de hrana primejdioasă pe care el o vindea. Spontan, şi nu fără regret, 
cei doi tineri îşi amînă rezolvarea unei probleme pe care o socot strict personală, a lor 
(căsătoria), dînd prioritate unei sarcini obşteşti, pe care şi-o asumă singuri, de bună voie 
şi pe care o situează mai presus. Faptele, povestite sobru de autor, după modalitatea prefe
rată a lui Ţie, înrudită cu a lui Fr. Munteanu, ne relevă două caractere puternice, două 
personalităţi exemplare. Căsătoria nu va mai avea loc niciodată : fata e împuşcată mişeleşte 
de speculantul furios că a fost demascat. Trebuie adăugat că această dramă emoţionantă se 
petrece pe un fond social sugerat cu aceeaşi putere, punînd şi mai viu în relief eroismul 
activiştilor comunişti în anii grei de la începutul epocii noi. Nuvela este cu adevărat pa
tetică, în ciuda tonului voit sec al relatării, în ciuda lipsei oriefărui comentariu. 

Oare numai, sau în primul rînd, faptul că avem în faţă o situaţie dramatică, dă 
măreţie eroilor acestei nuvele şi semnificaţie largă faptelor pe care ei le săvîrşesc ? Nu 
mai degrabă prezenţa unei mari probleme ? Fapt divers, desigur — ca multele din cele 
care au caracterizat munca activiştilor de partid într-o perioadă grea. Dar nu fapt mărunt, 
nu o problemă lăturalnică, nu o reacţie cu semnificaţii atribuite, în lipsa celor veritabile, 
în schiţa lui Francisc Munteanu nici semnificaţiile atribuite nu erau limpezi. în Multe 
baloane colorate, Nicolae Ţie e foarte clar, dar încercarea în care se verifică eroul e de in
teres secundar. La Costache Anton problema mi se pare discutabilă şi sub alt raport. 
Şi aici avem un fapt divers, învestit de autor cu semnificaţii bogate — mai bogate şi, 
întrucîtva, de altă natură decît acelea notate de autor. Ilie Dăneţ e un om care se bucură 
sincer de posibilitatea dobîndită, de a schimba strachina pe farfurii. El o celebrează cu 
zama de găină pe care i-o pretinde nevestei la miez de noapte, cu masa nouă pe care o 
făureşte numaidecît singur (cam prea lesne, prea repede, nepotrivită prin caracterul ei 
improvizat, cu impresia mai solidă pe care o dau cele douăsprezece perechi de farfurii, 
luate „şi pentru cînd o avea musafiri"), o celebrează prin sfărîmarea spectaculoasă a vechii 
străchini, ca şi prin învîrtita cu nevasta sub lumina lunii. „N-are griji" — spune autorul 
despre Dăneţ, mareînd şi mai mult situarea întîmplării într-o atmosferă de idilism şi con
venţional. Este însă această împrejurare atît de caracteristică pentru avantajul pe care i-1 
creiază socialismul acestui colectivist lipsit de griji, pe cît vrea să înţeleagă autorul? 
Reacţia lui Dăneţ, efuziunea lui lirică şi culinară este una tipică pentru orice satisfacţie 

;— iar cumpărarea unor farfurii e un eveniment mai mult pitoresc decît convingător şi 
nu ne duce cu gîndul la conştiinţa socialistă a eroului. Euforia lui e una din domeniul 
lucrurilor „pure" şi e destul de exagerată de autor, ca să fie şi sugestivă pentru ceea ce 
pare să fi vrut el să releve. 

Volumul lui Costache Anton, succintă istorie a satului în momente sugestive, înso
ţind trecerea de la viaţa şi mentalitatea veche întruchipată de eroii schiţelor „Spre 
ziuă" sau „Copăceniţa", pînă la nivelul gospodăriei colective bine dezvoltate, oglindit 
în cele mai multe din schiţele volumului, cuprinde destule bucăţi reuşite Am notat „Co
păceniţa", despre femeia ancorată adînc într-un mod de viaţă care nu mai poate dăinui ; 
adăugind „încredere", revelantă pentru conştiinţa răspunderii unui om simplu care do
reşte cu patimă să nu fie socotit inapt de muncă, din cauza bolii, dar care-şi supraestimează 
forţele ; se pot adăuga şi altele — de fapt, în toate schiţele volumului sînt abordate aspecte 
noi, situaţii pozitive, desvăluind cîte ceva din frumuseţea vieţii noi a satului — care s-a 
orientat către gospodăria colectivă. Totuşi unele din întîmplările, din faptele prin care se 
urmăreşte sugerarea noului în viaţa satului, au o pondere mai mică decît le-o atribuie 
autorul pentru ceea ce el vrea să transmită cititorului. 
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în „Căruţa", Ion Costrăş îşi sfărîmlă coşul frumosului vehicul, unic în sat, mîndria 
lui, şi apoi se înhamă singur la oişte, ca s-o ducă la gospodăria colectivă, pentru care 
şi-a dat adeziunea. Motivul acestei procedări e că eroul îşi aminteşte cum tocmai frumu
seţea coşului căruţei, unic în sat, i-a atras mînia chiaburului Ghiţă Ungureanu, care, neiz
butind să i-o cumpere, abătuse asupra lui Costrăş tot felul de nenorciri. Ce semnificaţie 
are sfărîmarea coşului căruţei ? De ce e atît de înverşunat Costrăş ? împotriva trecutului ? 
a chiaburului,? împotriva măruntei lui mîndrii de altădată, de a avea o căruţă mai fru
moasă decît o bogătaşului ? Greu de spus. Fapta lui Costrăş e mai degrabă din domeniul 
actului gratuit, un fel de descărcare bruscă a unui năduf, în faţa noului pas pe care-1 
făcea proaspătul colectivist. Cam ca şi la Filimon Cozma din 0 lacrimă, care rupe actele 
de proprietate ale pămînturilor, în momentul intrării în gospodăria colectivă ; cam ca şi 
cei doi cumnaţi, Grigore Andrieş şi Paraschiv Ciobanu, care se ceartă şi se bat zdravăn, 
în ajunul intrării lor în colectivă, pentru aceeaşi bucată de pămînt, despre care fiecare 
gîndea că celălalt o vrea pentru el, dar în realitate amîndoi o voiau pentru a o înscrie 
în averea colectivă (Umbra). 

Costache Anton are un condei îndemînatec, care netezeşte multe din asperităţile 
şi neajunsurile întîmplărilor în care, ca în exemplele de mai sus, iese la iveală convenţio
nalul, alăturarea artificioasă a unor împrejurări nu îndestul de concludente, mărunţimea 
conflictului ales şi a reacţiilor notate, faţă de tema propusă. Rezolvările duc uneori, 
după cum se vede, în alte direcţii decît ar vrea autorul. Şi ce firesc ! Un eveniment fun
damental cum e intrarea ţăranului muncitor în gospodăria colectivă îl consumă intens 
pe erou şi aici Costache Anton realizează lucruri remarcabile — dar se concretizează final 
în descărcări fără adresă. Semnificaţiile se subţiază în felul acesta şi se pierd. Reacţiile 
notate devin izbucniri primare, necontrolate, care nu mai pun în lumină schimbări în 
conştiinţă. în general, Costache Anton caută să analizeze „cazuri de conştiinţă" şi aceasta 
e bine. Dar în exemplele de mai sus psihologia eroilor săi, urmărită bine pe parcursul 
schiţei scade pe neaşteptate în finaluri simplificatoare, care par a reduce totul la instincte, 
la porniri primare. 

Francisc Munteanu are şi insuccese de felul celui exemplificat în „Primul concert" ; 
la Nicolae Ţie, s-a remarcat nereuşita schiţei „Casa cu numărul 32", avînd ca erou pe 
acelaşi Bănică, aici numai superficial şi prea naiv, în faţa aluziilor directe pe care i le 
face o tînără nevastă fugită de la bărbat. S-ar putea adăuga subţirimea, adică slaba con
sistenţă, a alcătuirii din schiţa întoarcerea acasă, unde un tînăr soţ îşi suspectează, fără 
rost, nevasta, — după cum trebuie reproşată autorului concluzia ciudată din După miezul 
nopţii, în care alt tînăr soţ, plictisit de spiritul prea casnic al soţiei, pleacă de acasă pe 
un şantier, vrînd să se despartă de ea — fără succes însă, deoarece ea vine după dînsul, 
ajutată de o întortochiată complicitate a inginerului-şef al şantierului. Dar la Ţie sînt 
numeroase schiţe valoroase tocmai prin concordanţa între problematica abordată şi sem
nificaţiile logice care decurg. A fost menţionată mai sus Ploaia, construită pe motive tra
gice. Multe baloane colorate precum şi Vanghele sau Anul nou se constituie din elemente 
în care nu tragicul, ci umorul sau numai buna dispoziţie au primul loc. Am sublinia 
dintre acestea şirul de întîmplări în urma cărora Vanghele a ajuns să se considere el însuşi 
un om lipsit de noroc, cînd de fapt este numai victima firească a unei anumite superfi
cialităţi, a unei tendinţe de înfumurare, a suficienţei de care dă dovadă, a preocupării de 
a trage prea multe foloase personale din situaţii favorabile create fără concursul lui. 
Astfel de slăbiciuni colectivul nu i le iartă, iar el face prea puţine eforturi ca să se eli
bereze de dînsele şi se pot uşor indica şi alte schiţe care dau valoare volumului. Privin-

>du-le comparativ, al lui Nicolae Ţie cu al lui Francisc Munteanu, găsim că nu se poate 
stabili între ele diferenţa atît de categorică pe care o afirmă cronicile lui Ov. S. Crohmăl
niceanu, cu atît mai mult cu cît reacţiile neaşteptate ale eroilor şi sporirea semnificaţiilor 
unor fapte de importanţă mai restrînsă o întîlnim la ambii prozatori. Pe de altă parte, 
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ămîndoi reacţionează într-un mod asemănător pentru acelaşi tip de comportare a citito
rului în faţa vieţii şi care nu e deloc nevalabil — dimpotrivă : nu trece nepăsător pe 
lîngă fapte, nu le considera cu uşurinţă — par a spune cei doi scriitori şi mai ales 
Francisc Munteanu. Dincolo de aparenţele cam şterse uneori, dincolo de atitudinile ce par 
comune, în spatele figurilor la fel cu care socoti că ai văzut cu sutele, se pot afla şi se 
află în realitate mari frămîntări, destine interesante, uneori drame adînci. Pledoaria pentru 
gravitate în faţa vieţii, pentru profunzime, o socotim aşezîndu-se chiar la temelia încre
derii, uneori mai peste trebuinţe, în faptele curente, cotidiene, dintre care unele chiar 
mărunte. Astfel încît nu sîntem la fel de severi în aprecierea volumului lui Francisc Mun
teanu, cum o fac Ov. S. Crohmălniceanu şi Boris Buzilă. Găsim, la fel, că schiţele Ajutorul 
Roşu, şi Adam sînt cele mai reuşite din volume, prima constituindu-se din reacţia neaş
teptată, plină de frumuseţe a unei femei, al cărei soţ, comunist ilegalist, e arestat şi care 
întîmpină pe tovarăşii veniţi să-i aducă un sprijin material din partea „Ajutorului Roşu", 
cu o contribuţie, cu o donaţie din partea ei. Această femeie are tăria să treacă peste situa
ţia ei grea, să se gîndească întîi la marile datorii sociale, să facă totul pentru a le răspunde 
cît mai bine. Din întreaga desfăşurare a întîmplării ne dăm seama cît e ea de necăjită şi 
apăsată, cît suferă cînd meditează la încercările prin care trece soţul ei, dar cum ştie să 
se domine în problemele esenţiale. 

în cealaltă schiţă — pentru care S. Damian îl numeşte pe Francisc Munteanu „un 
virtuos al genului" — ucenicul Adam aspiră către o altă viaţă, pe care nu i-o va da nici
odată lumea burgheză, de care îşi leagă el iluziile. Generozitatea, încrederea, lui în viaţă, 
chiar înduioşătoarea grozăveală cu care-şi compensează, în ochii proprii, umilinţele la care 
e supus, ne arată că în sufletul lui se duce o luptă. Rezultatul ei va fi, desigur, călirea 
personajului ; va învăţa el însuşi să nu se lase ameţit de închipuiri şi va trece, prin ex
perienţe amare, către conştiinţa exactă a locului şi datoriei sale în societate, prin raporr 
cu lumea burgheză. Disponibilităţile sufleteşti ale eroului sînt lovite necurmat de faptele 
notate sec de autor cu ostentativă degajare : salvînd de la înec pe fata patronului, 
Adam este răsplătit mai întîi cu o palmă, apoi cu o pomană dispreţuitoare — „două pe
rechi de ciorapi bărbăteşti purtaţi, o cămaşă cu pieptar alb, scrobit, şi, într-un plic, patru
zeci de lei în două monede de cîte două zeci" — şi se alege cu patru coaste scoase în ope
raţia de care are nevoie, ca să-i taie plămînii îmbolnăviţi în ziua cînd se aruncase să 
scoată din apa rece ca ghiaţa odrasla patronului. Culmea ironiei va fi că aceasta îl va 
chema, la ieşirea lui din spital, la o „întîlnire" : pentru a-i culege mingile la jocul de 
tenis ! Acest fapt, pe care autorul îl narează fără niciun comentariu, din perspectiva unui 
„alt Adam" , a unui ucenic coleg, — care poate fi autorul însuşi, — e momentul de ma
ximă tensiune a nuvelei : personajul măsoară, desigur, umilinţa îndurată, de vreme ce în
săilează o poveste cu totul diferită, arătînd că a fost primit în casă, tratat cu oranjadă, 
luat la plimbare. Nu un parvenit, ci un sensibil e.personajul şi lecţia pe care o parcurge 
devine cu atît mai grăitoare pentru cititor. 

Francisc Munteanu are preferinţă pentru împrejurările dramatice, pentru contrastele 
rezolvate în chip tragic, spre deosebire de Nicolae Ţie, la care umorul, contrastele comice 
au un loc dominant. în volumul Prietenul meu Adam mai întîlnim conflicte, epizoade de 
tipul celor două de mai sus, în Povestire, Ţigara, Mîna lui Banu, Circarul. Socotim că pe 
nedrept aceste bucăţi au fost apreciate sub valoarea semnificaţiei lor. Este însă drept, pe 
de altă parte, că schiţele în care e vorba despre împrejurări mai noi, din construcţia so
cialistă, sînt şi mai rare în volum şi inferioare majorităţii celorlalte, despre perioada dina-
inatea eliberării. Abundenţa unor detalii lăturalnice motivului principal nu sporeşte sem
nificaţia acestuia, ci o ascunde, aşa cum se întîmplă în Inovatorul, Doamna cu părul galben, 
Un om cenuşiu, Sfatul, prima dintre ele analizată cu multă pătrundere de Ion Lungu, în 
articolul său, sub raportul artificialităţii conflictului. Francisc Munteanu alcătuieşte de 
mult, prin intermediul unor schiţe şi nuvele, un fel de roman al unei existenţe drama-
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tice — un tînăr ai cărui puţini ani se află la discreţia loviturilor de tot felul în perioada 
războiului, mai înainte chiar. El şi le rememorează din perspectiva zilei de azi, cînd si
tuaţia s-a schimbat fundamental, şi pentru el şi pentru cei din jurul lui. Din acest punct 
de vedere, schiţele ca Adam, întoarcerea, Povestire, Ţigara, Ajutorul roşu, fac parte, adesea 
la nivelul asemănător, din aceeaşi familie cu cele mai bune bucăţi din volumele de nuvele 
anterioare, Hotel-Tristeţe şi Cerul începe la etajul trei. Motive, în parte cunoscute de 
acolo, apar, de astădată insuficient tratate, şi în Tavanul cu stele, Primul concert, Sărutul. 
De aici nemulţumirea şi concluzia criticii că, de o bucată de vreme, Francisc Munteanu 
„bate pasul pe loc", cum spune Ov. S. Crohmiălniceanu. Cu atît mai mult, cu cît şi pie
sele consacrate momentelor actuale sînt nesatisfăcătoare, mai ales ţinînd seama de capa
citatea epică a autorului, de necesitatea că el să dea lucrări de valoare mereu sporită. 
Mărunţirea în fapte prea mici, adunată cu alunecarea spre reportaj mărunt în schiţele 
despre actualitate, dau rezultatul cunoscut. Abordarea unei problematici majore, chiar în 
împrejurări curente de viaţă, în situaţii aparent mărunte, ar da o pondere cu totul nouă 
semnificaţiilor, ca în unele din schiţele citate mai sus. 

Radu Cosaşu porneşte şi el de la întîmplări curente, dar ceea ce le dă o mare 
pondere este intensitatea frămîntării interioare a personajelor, puse să ia atitudine — să 
aprobe sau să infirme. Ele fac sau una sau alta cu o pasiune atît de mare, încît greutatea 
obiectivă a întîmplării rămîne la un moment dat în afara aprecierii cititorului, pe primul 
plan trecînd zbuciumul eroilor. 

A l . Oprea a analizat în „Luceafărul" modalitatea lui Radu Cosaşu în acest volum, 
preferinţa pentru „ipostaze extreme, sau imnuri, sau blesteme, fără trepte intermediare, 
sau fără un prea complex joc de nuanţe", dezvăluind mecanismul prin care luciditatea 
autorului în evoluarea personajelor sale cedează uneori, făcînd loc solidarizării necritice 
cu ele. Aceasta se petrece nu din cauză că Radu Cosaşu îşi lasă eroii să vorbească în loc 
să nareze el însuşi, în mod obiectiv faptele, cum sugera Ion Lungu în „Tribuna", ci pur 
şi simplu datorită opticii proprii autorului, poziţiei lui faţă de respectivele probleme. Mai 
precis, Radu Cosaşu apreciază ca fiind mai puţin grave lucrurile, pe care chiar unii din 
eroi le sancţionează mai violent. Majoritatea întîmplărilor din volumul său se referă la 
relaţii între oamenii socialismului. Povestirea la persoana întîia, făcută aproape exclusiv 
de către eroii înşişi, face să crească tensiunea faptelor — mai exact profunzimea sufletească 
a eroilor în considerarea faptelor, în faţa problemelor vieţii. Francisc Munteanu în Aju
torul roşu, Nicolae Ţie în Ploaia, au narat sobru fapte — Radu Cosaşu face să domine 
reacţiile interioare în faţa faptelor. Eroii săi se destăinuie, uneori chiar se lamentează, se 
justifică, interpretează deci faptele, mai mult decît le povestesc. „Noaptea — la lumina 
reflectoarelor şi a aparatelor de sudură luminînd intens cerul, şantierul şi conştiinţele la 
lumina neonului vibrînd lung în zîmbetele lor — sensibilitatea tovarăşilor mei capătă o 
flacără puternică, fascinantă. Aţi observat această nouă sensibilitate, strălucitoare ca fla
căra sudurii ?" — întreabă autorul. în adevăr, lumina vie a unui reflector proiectată 
asupra unui singur obiect — asupra unui singur fapt — îl detaşează cu mult mai mult de 
celelalte, îi pronunţă conturele, umbrele, cu mult mai mult decît lumina zilei. Lumina 
puternică în noapte crează impresia de singurătate a obiectului, a persoanei, mult mai 
mult chiar decît întunericul. în această năvală de lumină, capătă incandescenţă chiar şi la
turi şterse ale lucrurilor, devin proeminente diferite detalii. în acest chip obţine Cosaşu 
mărturisirile tovarăşilor săi, spovedanii lirice adesea. E uşor de observat că, pe această 
cale, dobîndesc relief şi trăsături care obiectiv, nu au proporţiile date de comentator. 
Mărturisire în noapte, Sîmbătă seara, De la orele 23,20 la orele 0,40, cele mai bune din 
volum legate laolaltă prin personaje şi fapte comune, sînt dintre cele mai semnificative 
pentru acest fel de a proceda. S-a petrecut un accident de muncă, un tînăr a fost rănit 
şi inginerul Mircea Mânu e frămîntat profund de întîmplare, se simte răspunzător, deşi 
ar putea uşor să fie scos din cauză. Pînă să ajungă însă a-şi declara vinovăţia, pînă să 
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ajungă la motivul real al destăinuirii sale, el face o complicată şi îndelungată călătorie 
în diferite probleme şi întîmplări care, toate, arată că personajul e un om bun, atent, 
optimist, activ, etc., un erou de tip nou. (Mărturisire în noapte). La fel în celelalte două 
schiţe, unde se destăinuie, de astădată, tovarăşul Dobre, secretarul de partid, cel care îl 
ascultase pe tînărul inginer, şi Varvara, fata care-1 iubeşte pe Gigi Mihăilă, muncitorul a 
cărui neglijenţă şi superficialitate au dus la accidentul menţionat. 

Vorbirea sincopată, părăsirea unei idei în favoarea alteia, sugerează tensiunea in
terioară, spontaneitatea mărturisirii, a argumentelor, toate indicînd nişte conştiinţe curate. 
Vom observa că la Cosaşu nu avem propriu-zis desfăşurarea conflictelor ci mai ales ur
mărirea proceselor de conştiinţă declanşate de conflictele existente — spusesem : reacţii 
intense în faţa unor întîmplări la fel cu altele. Procedeul se însoţeşte în unele cazuri cu o 
anumită indulgenţă din partea autorului faţă de eroii săi, el se amuză uneori, parcă, de 
proporţia pe care aceştia o dau întâmplărilor. Optimismul volumului îşi are rădăcina aici, 
dar tot aici şi un anumit idilism, cu toată dramatica zbuciumare a eroilor. Adică tocmai 
slăbirea reacţiei în faţa conflictului, atenuarea conflictului, cum remarca Ion Lungu în 
articolul menţionat din „Gazeta literară". E o intensitate atribuită faptelor ; totuşi ele 
au şi o importanţă, o intensitate obiectivă şi eroii dobîndesc frumuseţea pentru că fră-
mîntarea lor ne poartă în domeniul social, al relaţiilor noi, al noii conştiinţe. Ei sînt 
învăţaţi să analizeze adînc lucrurile, cu seriozitate, dar tocmai aceasta face ca, în 
anumite împrejurări, gravitatea prea mare, sporită artificial, să tindă spre contrariul 
ei ; aparenţa de conflict considerată — de autor sau de eroi — drept înfruntare pu
ternică, se înfăţişeazjă cititorului în chip răsturnat — şi nu poţi să nu constaţi fie şi 
parţial acest lucru în schiţe ca „Noaptea sub balonseid", „Pe şosea în, soare", „Noapte spre 
Ceahlău", etc. faţă de care criticii au fost unanimi în a le detecta slăbiciunile. Purtat de 
ideia incandescenţei obligatorii a oricărui fapt din viaţa constructorilor, autorul nu ob
servă că nu toate combustiile luminează la fel. Dincolo de această caracteristică, verifica
bilă în unele schiţe, volumul lui Cosaşu dezvăluie oameni autentici, pasionaţi, optimişti, 
angajaţi în marile construcţii contemporane. E în întreg volumul o mare bucurie a con
temporaneităţii, chiar cînd eroii sînt trişti. De aceea nu împărtăşim un anumit scepticism 
al lui Nicoale Manolescu în „Contemporanul", care denumeşte psihologia eroilor lui Co
saşu drept rudimentară, schiţele drept lipsite de „mutaţiile adînci din conştiinţă ale perso
najelor sale". Tocmai adîncimea, pasiunea, intensitatea felului cum consideră eroii lucrurile, 
ne apare drept elementul de bază al procedeelor lui Radu Cosaşu. Şi, pe aceeaşi linie, nu 
ni se pare decît parţial îndreptăţită o altă observaţie a recenzentului, care înglobează de 
astădată şi pe Nicolae Ţie : „observaţia realistă a oamenilor şi a faptelor, dezvăluirea chiar 
a condiţiei etice superioare pe care socialismul o determină... nu sînt luminate de o gîn
dire mai profund generalizatoare asupra transformărilor morale, în măsură să sugereze 
semnificaţiile general umane". 

Nicolae Manolescu abordează însă, în cronica sa, şi o altă problemă, în legătură 
cu Radu Cosaşu şi Nicolae Ţie, aceea a „viziunii reportericeşti" a celor doi scriitori. 

Problema aceasta, verificabilă şi la Nicolae Ţie, şi la Radu Cosaşu — mai mult încă 
la acesta — este una reală în structura schiţelor şi nuvelelor de mici dimensiuni. 

Hotarul între schiţă şi reportaj e destul de greu de stabilit, mai ales în cazul lucră
rilor care pornesc de la aspecte ale realităţii noi. Cercetarea volumului „Ore calde" de 
Pop Simion este concludentă din acest punct de vedere. 

Autorul şi-a propus, în mod deliberat, realizarea unor portrete, adică a unor re
portaje, întrucît oamenii înf|ăţişaţi de el aveau o existenţă autentică şi , scriitorul îşi pro
punea să rămînă în limitele acestei realităţi. Apelul la mijloacele literaturii se realizează 
pentru a sugera generalitatea unor tipuri, faptul că, oameni asemenea eroilor săi, autorul 
a mai întîlnit sute şi mii. Reţinem caracterizarea lui Eugen Simion din „Contemporanul", 
mai aproape, socotim, de ceea ce este volumul lui Pop Simion. „Preocuparea de bază este, 
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aici, de a descifra semnele de înnoire din conştiinţa şi etica oamenilor de azi, într-un cu
vînt, de a desprinde, din configuraţia realităţii, chipuri inedite, acte umane exemplare, în 
care se reflectă valorile morale şi spirituale ale epocii". 

Eforul de generalizare este aşa-dar realizat pe calea selecţiei din realitate, nu cu aju
torul ficţiunii literare ; prin eliminare şi nu prin adaosuri, scriitorul menţinîndu-se în ca
drul documentarului. Participarea sa urmăreşte să sublinieze trăsături prin comentarii, nu 
să creeze „carnea" propriu-zisă a eroilor, aceştia trebuind să corespundă direct modelelor 
reale. Trecerea către literatură se realizează şi prin cîteva procedee tehnice : fiecare por
tret e conceput ca un răspuns al unor oameni, reprezentativi pentru o întreagă categorie, 
la întrebarea : „cîte ore calde realizăm în fiecare zi ?" — adică acele clipe în care se ex
primă mai intens, în toată existenţa socială a oamenilor, „vibraţia omenească pe care o rea
lizăm muncind, gîndind, construind". întrebarea poate primi şi un răspuns literar propriu-
zis ; Pop Simion îl încearcă însă pe calea documentarului, şi astfel el se adresează lui 
Dumitru Novitzki, zidar la Oneşti ; lui Edros Francisc, betonist, şi Găină loan, operator 
la macaraua-funicular, ambii de la Bicaz ; eroului muncii socialiste Ştefan Tripşa, oţelar la 
Hunedoara ; strungarului Dumitru Scînteie, de la Uzinele Griviţa Roşie ; mineru
lui Gheorghe Grămadă, aflat instructor de partid la o gospodărie colectivă — şi altora. 
Portretul fiecăruia e alcătuit, în cea mai mare parte, din biografie şi caracterizare, în ca
drul unor momente esenţiale. Fiecare din aceste biografii, sugerate prin episoade sugestive, 
poate constitui scheletul unui adevărat roman — şi în aceste limite, în măsura în care 
bucăţile volumului schiţează liniile fundamentale ale unor posibile lucrări literare, ele 
aparţin şi schiţei. Genul este mixt, graniţe sînt cu neputinţă de stabilit, volumul lui Pop 
Simion ilustrînd foarte bine întrepătrunderea actuală între specii şi genuri diferite, între 
literatură şi documentare. 

Judecate aşa, adică pornind dela intenţia de reportaj, de documentar, lucrările de
vin valoroase prin ideile mari pe care le pun în circulaţie, prin trăsăturile vii ale profi
lurilor de comunişti, constructori ai noii orînduiri, care sînt scoase în relief. Pornind in
vers, cum face Ov. S. Crohmălniceanu în „Gazeta Literară", examinînd reportajul din 
perspectiva schiţei, a nuvelei, fireşte că volumul apare deficitar — dat fiind că cerinţele 
şi criteriul de apreciere sînt aplicate dintr-un unghi care n-a stat în primul rînd în in
tenţia scriitorului. Observaţia criticului că „oamenii apar mai cenuşii decît îi arată actele 
lor", că „între acestea şi ei rămîne un gol pe care ar fi trebuit să-1 umple întreaga viaţă 
sufletească a constructorilor socialismului" poate fi aplicată cu succes literaturii, care are 
cît de cît o desfăşurare epică, dar nu unei simple fişe de cîteva pagini, unei simple men
ţionări, afirmaţii despre existenţa faptelor. Bucăţile volumului sînt pagini dintr-un carnet 
de reporter, emoţia pe care o provoacă cele mai multe dintre ele vine tocmai din această 
aglomerare de fişe. Intrarea mai adînc în universul lor moral ar fi presupus schimbarea 
genului ; în interiorul genului, Pop Simion a realizat, în cele mai multe din bucăţile 
volumului, cam tot ce se putea realiza. 

Problema mai generală. care se pune aici, este aceea a locului pe care-1 ocupă repor
tajul în cadrul volumelor actuale de proză, în special la autori mai tineri, legaţi strîns „de 
teren", adică de viaţă. Nu vom vorbi despre „încercarea ca proza de actualitate să fie 
suplinită prin reportaj" — cum se îngrijorează criticul de la „Gazeta Literară" — nu vedem 
o asemenea primejdie — ci de bogăţia lucrărilor cu caracter publicistic, care fixează cu 
relativă consecvenţă şi promptitudine schimbările, transformările care se produc mereu 
în viaţa contemporană. Subscriem însă părerea că nu trebuie să ne declarăm mulţumiţi, 
pe de o parte nici cu ritmul de realizare a nuvelelor şi romanelor care să abordeze aspec
tele cele mai noi ale realităţii — orice reportaj, cît de reuşit, nu înlocuieşte o nuvelă sau 
un roman bun ; pe de altă parte, nici cu prezenţa relatării strict reportericeşti în lucră
rile literare, nuvele, romane, în locul analizelor psihologice şi episoadelor. Ceea ce remarcă 
pe drept cuvînt Nicolae Manolescu în „Contemporanul" şi e sprijinit de Al. Oprea în 
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„Luceafărul". Abundenţa reportajelor realizate Ia un nivel ridicat, ca ale lui Vasile Nico-
rovici, Paul Anghel, Eugen Barbu, Traian Coşovei, Pop Simion, Petru Vintilă etc., e de 
natură să ne bucure. Repetăm, o dată cu Niculae Manolescu, că această bogăţie şi varie
tate a reportajului vor constitui baza unor valoroase sinteze viitoare în domeniul lite
raturii despre oamenii şi faptele socialismului. „Cu siguranţă — spune el — că ro
manul transformărilor socialiste ale uzinei contemporane se va alimenta din combustia 
umană surprinsă întîia oară în reportaje... Altfel spus, e probabil că reportajele au 
descoperit în realitatea contemporană a ţării noastre şi au fixat în formă specifică acele 
manifestări morale fundamentale ale oamenilor noi, care sînt definitorii pentru epoca so
cialistă". Nu am fi' de acord că reportajul ar fi surprins şi fixat toate aceste trăsături 
morale noi; şi nici cu afirmaţia că ^numai tipologia surprinsă acum în reportaj va consti
tui prototipurile viitoarelor sinteze epice — rezervele sînt în acest domeniu nemăsurate 
şi literatura viitorului va avea capacitatea să1 distingă, în epoca noastră chiar, tipuri noi, 
care nouă ne rămîn încă necunoscute sau insuficient cunoscute. Dar, cu aceste corectări, 
afirmaţia lui Nicolae Manolescu ne-o însuşim. 

Unde are Pop Simion slăbiciuni este exagerarea comentariului propriu dincolo de 
limitele pe care le îngăduie obiectiv faptele prezentate (în limitele reportajului). Mai mult 
decît în alte volume ale sale, Pop Simion e aici liric, patetic — dar în unele, ca de exem
plu, în Răspunsul constructorului de nave, sau în Răspunsul olarului, expansiunea sa e 
clădită pe temelii mai puţin solide. în primul, procedeul reproducerii directe a unor date 
tehnice, prelungit prea mult, usucă, subţiază umanul ; în al doilea, patosul e prea decla
rativ. Ajunge deci, şi pe această cale, la disproporţia dintre semnificaţiile acordate de autor 
şi dimensiunile reale ale faptului fixat în lucrare, cînd aceasta e schiţă, schiţă-reportaj sau 
nuvelă de mici dimensiuni. Şi la Pop Simion aceasta se întîmplă uneori — spte paguba 
lucrărilor respective. Dar dincolo de această disproporţie, esenţială este la1 el abordarea rea
lităţii din perspectiva unei problematici profunde, a unor idei mari, a atitudinilor supe
rioare îh faţa vieţii, caracteristice comuniştilor. 

însemnările de pînă aici nu pot avea pretenţia să fi epuizat discuţia, nici asupra 
problemelor respective, nici asupra analizei celor cinci volume, ci de-a fi formulat la rîn-
dul lor cîteva puncte de vedere pe marginea volumelor amintite şi a unora din păre
rile critice exprimate în legătură cu ele. Esenţială ni se pare din toate acestea ideea cu 
care începusem discuţia noastră, anume necesitatea unei concordanţe depline, a unui echi
libru justificat şi a unei proporţii reale, între importanţa obiectivă a faptului abordat în 
schiţă şi între ponderea pe care o dă autorul — pe care o relevă criticul literar — în 
relevarea semnificaţiilor acestui fapt. 



P R O B L E M E A L E LITERATURII 
P E N T R U CEI M I C I * 

MATEI CĂLINESCU şi EUGEN SIMION 

II 

LITERATURA ŞI ORIZONTUL DE CUNOAŞTERE AL COPILULUI 

în procesul de educare a copilului, în fixarea primelor noţiuni despre lume, un 
rol important îl are proza literară. Dacă poezia, paralel cu educaţia estetică şi morală 
sugerează celor mici noţiuni generale despre .universul înconjurător, epica vine să adîn-
cească aceste cunoştinţe, răspunzînd, cu mijloacele sale specifice, întrebărilor pe care le 
ridică cei care vor să afle „tainele" vieţii. 

Cunoaşterea este un proces anevoios, de lungă durată, cere eforturi, pregătire, o 
disciplină a intelectului cu care, se înţelege, copilul nu este încă deprins. Modul său de 
a percepe se leagă de elementele concrete, el cunoaşte, ca şi poetul, lumea prin imagini. 
Este firesc atunci, ca epica, utilizînd cele mai felurite mijloace, să „descopere" copilului 
„imaginile" vieţii înconjurătoare, să-i sugereze raporturile reale dintre lucruri. Prin ce 
altceva dacă nu cu ajutorul cărţii, sau îndeosebi cu ajutorul cărţii literare, copilul de 
vîrstă preşcolară ia cunoştinţă de fenomenele naturii şi ale vieţii curente, descoperă coti
dianul sub laturile lui „fabuloase" ? Este de prisos a enumera, aici, temele pe care le 
poate îmbrăţişa literatura pentru preşcolari. Ele sînt nelimitate pentru că şi realitatea cu
noaşte infinite fenomene care solicită imaginaţia şi interesul copilului. în condiţiile epocii 
noastre, aceste lucruri generale capătă o pondere deosebită. Socialismul, se ştie, presupune 
oameni culţi, dezvoltaţi multilateral, armonios. El ce opune oricărei mistificări, oricărei 
tendinţe de a explica viaţa şi universul prin factori închipuiţi, supranaturali. Educaţia 
ştiinţifică (oricît de straniu ar părea acest lucru, dat fiind specificul psihologiei copi
lului, atitudinea lai refractară faţă de „dăscăleală") începe cu această vîrstă, bine înţeles 
în forme elementare şi accesibile. Este foarte important ca aceste prime cunoştinţe să aibă 
un fundament ştiinţific, repetăm — în măsura în care vîrstă copilului, psihologia şi puterea 
lui de înţelegere şi asimilare — permite acest lucru. Copilul vrea să ştie. Dacă vrea, pe 
o cale sau alta el şi află. Ce sînt cerul, soarele, cum apare tunetul ? Sînt întrebări curente 
la care într-un chip sau altul trebuie să i se rjăspundă copilului. Dacă nu va răspunde edu
catoarea sau altcineva bine informat şi cu mult tact şi, mai ales, utilizînd modalităţi acce
sibile, va răspunde, în schimb, bunica sau oricare altă persoană care ştie o mulţime de 
lucruri fantastice despre modul cum a creat dumnezeu cerul şi pămîntul, cum mînios, 
sfîntul Ilie cutreieră cu carul său de foc căile cerului, împărţind în dreapta şi stînga 
tunete şi fulgere etc. Nu susţinem, de bună seamă, că literatura este destinată în exclu
sivitate acestei misiuni, dar că, în procesul de educare, ea joacă un rol însemnat, tocmai 
pentru că deţine secretele sufletului infantil. Gorki, vorbind despre sarcinile literaturii pen
tru copii, întocmea o lungă listă cu teme de primă importanţă (variind de la originea 
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universului şi a vieţii pînă la problemele politice curente) pe care scriitorii trebuie să le 
abordeze cu spirit de răspundere. 

Nimeni nu pretinde ca literatura să abandoneze specificul ei, să renunţe la poves
tire, la umor, la ficţiune etc. Dimpotrivă, atunci cînd se adresează copilului de vîrstă 
preşcolară, aceste elemente trebuie să capete amploare. Dar prin povestire copilul poate 
înţelege fenomene mai complexe ; narate cu anumit farmec elementele abstracte sînt mai 
uşor asimilate. Simţul copilului pentru metaforă este ştiut. Rămîne doar ca literatura să 
găsească acele metafore care să introducă pe copil în universul mirific al vieţii. 

Pe lîngă aceste teme generale, sînt altele caracteristice timpului nostru. Epoca so
cialistă cunoaşte un romantism real, cum îl numea Alexei Tolstoi, realismului cotidian 
i se asociază eroismul. De la prefacerile uluitoare din domeniul social-economic pînă 
la dislocările extrem de fine din conştiinţa oamenilor se afirmă forţa revoluţiei noastre, 
patosul lucid, dramatismul real, eroismul de zi cu zi al muncitorilor şi ţăranilor care 
prin munca lor minunată desăvîrşesc construirea socialismului într-o ţară pînă mai ieri 
socotită o semi-colonie. Acest romantism real, acest eroism cotidian pătrunde, trebuie să 
pătrundă, şi în literatură. Nu este necesar, spunea tot Alexei Tolstoi, ca eroul unei poves
tiri pentru copii să săvîrşească neapărat, pentru a trezi interesul, isprăvile lui Hercu
les. Nici nu trebuie să fie din altă lume, închipuită, hrănit cu ambrozie şi nectar, pentru 
a stîrni admiraţia copilului, pentru a-i trezi dorinţa de a-1 imita. Cotidianul vieţii socia
liste cunoaşte destui eroi, îmbrăcaţi în salopetă de lucru sau în hainele obişnuite ale 
ţăranului, care, în chip firesc, nespectaculos, fără lance şi sabie, săvîrşesc minuni de vite
jie pe frontul construcţiei, pe ogoare, în laboratoarele de cercetare. Trebuie introdus copilul 
în această lume, trebuie să i se dezvăluie acest romantism, trebuie făcut în aşa fel încît 
eroii zilelor noastre să-i devină apropiaţi, să-i poată lua ca modele de comportare, 
să-i imite. 

Analizînd proza pentru preşcolari şi şcolari mici, apărută în ultimii ani (mai 
precis, de la plenara secţiei de literatură pentru copii, din 1960), se poate constata, 
fără dificultate, că încercări de a transpune acest orizont de cunoaştere al copilului în 
lucrări literare s-au făcut şi, adesea, cu bune rezultate. Eugen Jianu, în „Locuitorii 
pădurii" (ilustraţii de Dem. Demetrescu) prezintă animalele şi păsările sălbatice mai 
cunoscute : ursul, lupul, căprioara, etc. întocmindu-le, să spunem aşa, „fişele de caracter". 
Unele din aceste „portrete" sînt reuşite, alteori carcaterizările sînt uniforme, şi în afară 
de ceea ce ştia, că de pildă căprioara este iute de picior şi că lupul, fiinţă ticăloasă, 
atacă blînda oaie — copilul nu află prea multe lucruri. Ar fi trebuit, aici, introduse cu 
mai mult curaj şi, evident, cu mai mult talent, elementele naraţiunii, fixînd „atributele" 
animalelor. Orice copil ştie, de exemplu, că vulturul este o pasăre semeaţă care sălăşlu
ieşte în văzduh, că adesea coboară pentru a răpi şoricărimea pămîntului. Cît de bine ar 
fi ieşit în evidenţă atributele, diferenţiindu-le faţă de acelea ale altor răpitoare, dacă 
cel care face prezentarea ar integra aceste trăsături într-o naraţiune, oricît de sumară. 
Copilul leagă o anumită particularitate a animalului de o întîmplare, altfel, îi este greu 
să distingă, din prezentări uniforme, plate, rîsul de pisica sălbatică sau de bursuc. 
Pot fi citate lucrări beletristice valoroase, în care „portretele" animalelor sau păsărilor 
sînt deosebit de vii. în literatura sovietică actuală astfel de lucrări sînt frecvente. Comen
tariul inteligent, bogat în imagini, şi „istorisirea" care să concentreze aceste detalii şi 
să fixeze, în mintea copilului „portretul" animalului sau al păsării — pot da efecte lite
rare remarcabile dacă sînt utilizate cu pondere, dacă scriitorul, părăsind terenul platitu
dinii şi al relatării plicticoase, dă extensie ficţiunii artistice, fanteziei. în „Poveste despre 
zi şi noapte" (ilustraţii de Al. Alexe), Mircea Mohor îşi propune să explice copiilor, 
prin scurte naraţiuni, noţiuni mai complicate legate de fenomenele naturii. Rîndunica 
se străduieşte să facă educaţie materialistă orătăniilor neştiutoare, dominate de orgolio
sul şi ignorantul. cocoş (care pretinde, între altele, că soarele răsare în urma tcîntecului 
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său). îmbătîndu-1 cu struguri, energica rîndunică dovedeşte că astrul răsare fără a mai 
aştepta cîntarea cocoşului. In altă povestire (Ciobănaşul şi trăsnetul) un ciobănaş, sfătuit de 
o potcoavă, descoperă modul cum pot fi anihilate efectele trăsnetului. Nu lipsesc acestor 
povestiri o oarecare iscusinţă, şi, evident, o intenţie lăudabilă, însă ceea ce este bătător la 
ochi este slaba fabulaţie, factor esenţial în literatura pentru cei mici. Elementele nara
tive cu care operează autorul sînt sărace, tendinţa didactică prea transparentă, „neaco¬
perită" de substanţa epică propriu zisă. 

Marin Traian, în volumul „Se înalţă o casă" (ilustraţii de Dumitru Ionescu), apro
pie orizontul de cunoaştere al copilului de realitatea zilelor noastre. Autorul şi-a propus 
să familiarizeze pe cei miei cii noţiuni din domeniul construcţiei: escavator, beton, cofraje, 
beton armat, bitum, vată minerală etc. Nana şi Vlăduţ, doi şcolari, avînd de împărţit 
părinţilor invitaţii pentru un spectacol, colindă şantierele — prilej pentru autor de a-i 
introduce pe cei doi eroi în lumea tehnicii moderne. Dacă, prezentînd betonul armat, au
torul însoţeşte relatarea cu o mică naraţiune (cum a fost descoperit acest aliaj indispen
sabil construcţiei), ridicînd expunerea la un anumit grad de sugestie, în celelalte cazuri 
metoda este inadecvată, vrem să spunem : obositoare, plicticoasă. Lipsa elementului nara
tiv, a fanteziei artistice face ca paginile cărţii să fie aride. Şi ariditatea este lucrul cel 
mai puţin iubit de copil, în deosebi atunci cînd este vorba de lectură. 

Poate că în nici un alt domeniu al literaturii nu se aplică mai bine butada lui 
Voltaire, după care toate genurile şi modalităţile literare sînt bune în afară de cel plic
ticos. Nimeni, fireşte, nu vrea să fie plicticos în cărţile sale, dar multe lucruri ciudate 
se întîmplă, dincolo de voinţa noastră. George Nestor, în volumul de povetiri „Unde 
cîntă ciocîrlia" (ilustrat de Dumitru Negrea) porneşte de la unele aspecte ale vieţii con
temporane, cu intenţia de a dezvălui copiilor farmecul cotidianului. Dar volumul debu
tează printr-o imixtiune, atrăgînd atenţia, de la început, asupra unor convenţii cu efecte 
dintre cele mai reprobabile pe planul literaturii. Nenea Vladimir, preşedintele gospodă
riei colective, unul dintre acei bătrîni sfătoşi, vine la grădiniţă şi povesteşte copiilor o 
întîmplare stranie. Noaptea fusese trezit din somn de larma pe care o făceau călăreţii în 
zale lucitoare din escorta împăratului Roş. După mai multe peripeţii, toate de-un con
venţionalism desăvîrşit, nenea Vladimir ajunge în faţa mîhnitului împărat Roş. împăratul 
din basm venise în sat, c-o falcă-n cer şi cu una în pămînt, să vadă de unde îşi procu
rase Făt-Frumos un sac de grîu curat, fără neghină ; cunoscînd şiretlicul din po
veste, dăduse ordine straşnice de a înconjura casa unde se afla voinicul cu şanţuri de 
apă, pentru ca furnicile să nu poată să-1 ajute. Se înţelege că Făt-Frumos luase sacul 
cu grîu de la gospodăria colectivă, bun prilej pentru autor de a aduce laude mijloacelor 
mecanizate de a cultiva ogorul. Nu ne putem, fireşte, opune de a fi introduse personajele 
tradiţionale ale basmului în povestirile despre actualitate. Ele se pot preumbla, cu voia 
autorilor de povestiri pentru copii, chiar şi prin spaţiul vieţii noastre. Dacă Rabelais 
îngăduie giganţilor să înveţe la Sorbona şi şă fure clopotele de la catedrala Notre Dame, 
de ce unui autor contemporan nu i-am permite să plaseze eroii cunoscuţi ai basmului în 
viaţa de astăzi, chiar în posturi mai „moderne", Mai greu însă ne-ar fi să acceptăm pă
trunderea convenţiilor literare în literatura pentru copii, chiar dacă ele au oarecare „tra
diţie". Povestirea citată ilustrează, după noi, în mod excelent cum se poate bagateliza, 
cu osîrdie, o temă literară, cum imixtiunea elementelor folclorice într-o naraţiune pidosnică 
şi ţuţulcată (cum numea odată, Sadoveanu, acet tip de istorioară complicată inutil), duce 
la efecte dureroase. Ce este rău aici ? se va apăra autorul, Mă-mpiedică, oare, cineva 
,să utilizez simbolurile şi motivele folclorice într-o .povestire despre, actualitate ? Ce mai, 
d-voastră vă opuneţi legăturii cu literatura populară, faceţi un -act arbitrar şi pernicios 
în critică ! Fireşte, nu ne opunem, dar cine raţionează aşa ar, trebui să nu uite că pre
ţuirea "tradiţiei impune un act•• elementar > folosirea ei creatoare. Cine trivializează, fie 
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la un mod „frumos", „poetic", adică convenţional, fie complicînd-o inutil, nu poate pre
ţui, cu adevărat, tradiţia literară, în cazul de faţă, tradiţia folclorică. 

Revenind la volumul „Unde cîntă ciocîrlia", trebuie observat că uneori autorul izbu
teşte să dea sugestia înnoirilor din lumea rurală (Cum şi-a pierdut tronul împăratul kîr-
ciogilor, Cioroii) adesea însă „actualizările" sînt forţate, povestirile nu au consistenţă. 
„Berzele" debutează printr-un psedo-poem, în stilul idilic mult gustat de unii literaţi 
mai vechi, de la Semănătorul : 

„Primăvara era stăpînă peste fire. Soarele strălucea în toată măreţia lui, văzduhul 
era plin de tinereţe. Pe cîmpul roditor vecin cu satul Poloagele, tractoarele răsturnau 
brazde adînci... în largul izlazului se vedeau tufe de măcieş sălbatic şi păducei. De de
parte, tufele acestea păreau nişte paznici care vegheau ca firul ierbii să crească în pace" 
etc. etc. în „Cu plujruşorul", altă naraţiune din volum, sentimentalismul, situaţia melo
dramatică, în fine preocuparea ostentativ calofilă (unul din pericolele principale ce 
pîndeşte literatura pentru copii) se lasă, ca o lespede grea, peste pagini, anulînd bunele 
intenţii ale autorului. 

Aspectele realităţii socialiste se fixează, literar, mai bine în volumul de povestiri : 
„Corabia de pe cîmpie" de Viorica Huber (însoţit de ilustraţiile inspirate ale Magdei 
Ardeleanu). Autoare a mai multe cărţi pentru copii, Viorica Huber se apropie de lumea 
mirifică a copilului cu un lirism discret care nu ajunge convenţional, afectat. Cu ochii 
copilului înfăţişează realizările epocii noastre, febrilitatea şi poezia muncii pe marile şan
tiere ale socialismului.. Naraţiunea este ingenioasă, peregrinările micilor eroi, pe stradă, 
în cartier, pe şantier etc. sînt bine motivate. într-un bloc se mută o familie. Povestitoarea 
înregistrează primele impresii ale unui copil, lărgeşte, apoi, sfera de observaţie, urmărin-
du-şi personajele (în cazul de faţă băeţelul Bocu) la joacă, în curte, unde copiii discută 
aprig, polemizează, se corijează reciproc, sancţionează cu termeni aspri pornirile indivi
dualiste ale unuia, lăudăroşenia altuia, într-un cuvînt, pătrunde într-un univers de sen
timente şi imagini cu totul nou. 

în faţa copilului, scriitorul adoptă de obicei două atitudini : o ipostază de entu
ziast afectat, de liric lacrimogen, amestecînd în cerneală lacrimi de bucurie, suavităţi 
şi diminutive, sau, mai lucid, îşi controlează efuziunea, integrează lirismul în naraţiune, 
făcînd în aşa fel încît lirismul să reiasă din dialogul personajelor, din prezentarea în-
tîmplărilor la care participă protagoniştii. Este uşor de delimitat între aceste două ipos
taze care este aceea a scriitorului autentic, unde sfîrşeşte poza, impostura graţioasă şi 
unde începe literatura autentică, arta dificilă de a te adresa şi a fi înţeles de copii. 
Cîţi reuşesc în această artă, solicitată, adesea, de veleitarii literaturii, de cei care, după 
anumite păreri răutăcioase, ratează alte genuri mai „serioase" ? Criteriile sigure de a 
judeca sînt aceleaşi ca pentru întreaga literatură. 

Lirismul este veghiat în paginile volumului „Corabia de pe cîmpie". Autoarea ope
rează cu simboluri, dă dialogului amploare, utilizează cu pondere şi alte procedee epice 
în aşa chip încît lectura este antrenantă, personajele încep să capete contur moral. Este 
greu a pretinde unui autor de literatură pentru copii să creeze individualităţi, păstrînd 
limitele accesibilităţii. O literatură despre copii poate crea personaje bine individualizate, 
o literatură pentru copii, mai dificil, totuşi nu imposibil. Nu este vorba, fireşte, de a 
face introspecţii, de a utiliza procedee analitice greoaie, dar prin ceea ce Ibrăileanu numea 
metoda creaţiei (individualizarea eroului prin faptele pe care le săvîrşeşte, prin situaţiile 
prin care trece), scriitorul poate fixa personajelor — copii anumite atribute morale. Vio
rica Huber reuşeşte să scoată din anonimat copiii despre care scrie, introducînd în nara
ţiune tocmai acest cadru ambiant despre care vorbeam. Andrei, Oana, Bacu, Duţu, etc., 
sînt nume care se reţin. Duţu este în convalescenţă, în fiecare dimineaţă mama îl trimite 
„pe teren", să ia aer. Copilul a îndrăgit şantierul unde se construieşte şcoala şi de fiecare 
dată, cînd iese să se plimbe, vrea să vadă cît şi cum s-a mai construit. Treptat, între 
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copil şi muncitorii de pe şantier se stabilesc raporturi de prietenie, şi Duţu descoperă 
frumuseţea muncii (In inspecţie). La Rozov, descind Andrei şi Oana, împreună cu pă
rinţii lor. Andrei are un vapor albastru iar Oana o corabie sidefată pe care o uită pe 
cîmp. Corabia capătă dimensiuni gigantice, pluteşte pe cîmpuri cu mii de lumini, deve
nind „Corabia de pe cîmpie", aşa cum susţine în povestirea lui, tatăl copiilor : „Şi s-a 
mai agăţat de catarg un licuriciu cu un felinar gălbui, pîlpîitor. Şi, cînd s-a făcut seară, 
cum e acuma, Corabia a fost gata pentru marea ei călătorie către ţărmuri nemaivăzute, 
în largul cîmpiei. Mai întîi, scoicile şi pînzele ei lucii au scînteiat ca nişte cioburi de 
lună, sub farul aprins al licuriciului". 

S-a înţeles că este vorba de uzina din localitate, devenită, în imaginaţia fierbinte 
a copilului, corabia fermecată care străbate cîmpurile în căutarea portului Fericirii. Excep-
tînd cîteva banalităţi ridicate la putere, prin utilizarea majusculei, şi un anumit mod de 
a complica naraţiunea şi a înceţoşa simbolul prin abuzul de determinări, reveniri, nuan
ţări etc. imperceptibile copilului, povestirea sugerează poezia unei copilării fericite, cu 
extraordinarele ei aventuri, cu miraculosul cotidian. Duţu trăieşte o astfel de aventură, 
călătorind cu bena unchiului Francisc deasupra barajului de la Bicaz. De sus, lumea 
pare altfel orînduită. Băiatul nu prea are timp să descifreze toate aceste răsturnări, deoa
rece zborul peste baraj este el însuşi o aventură fantastică, cu nenumărate peripeţii (Cînd 
o pisică are de-a face cu securitatea). Andrei este martorul unui moment cu totul neo
bişnuit : Bistriţa îşi părăseşte albia, mînîndu-şi apele pe altă albie deschisă de nenea 
Bandi, de unchiul Francisc şi de alţi muncitori, constructori ai barajului. Faptele sînt 
asociate cu elementele basmului. Oana cere un solzişor de pe trupul sirenei lacului, Andrei 
mai realist, caută să descifreze tainele tehnicii (Ultimul peştişor de la cota 420. La 
ora cînd mica sirenă se trezeşte). 

Volumul „Corabia de pe cîmpie", valoros în general, ridică şi unele probleme refe
ritoare la stilul povestirii. O cerinţă sine qua non a literaturii pentru copii este, după 
cum se ştie, accesibilitatea, căreia trebuie să-i asociem profunzimea. Se introduc multe 
convenţii în literatura pentru copii, în numele accesibilităţii, aşa încît nu este inutil a 
aminti unele adevăruri admise teoretic ca nişte locuri comune, dar care, în practica lite
rară, sînt ignorate. Accesibilitate nu înseamnă, aşa dar, simplism, sărăcie a gîndirii artis
tice, lipsă de fantezie, banalitatea dialogului, ci cu totul altceva. Cine, pe temeiul acce
sibilităţii, coboară nivelul povestirii, eşuiază în chip lamentabil. Copilul este un cititor 
foarte exigent. Este refractar, incurabil refractar, faţă de tot ceea ce produce plictiseală. 
Oricîte argumente i-ai aduce că autorul este bine intenţionat, că tema este de-o arzătoare 
actualitate, copilul se înverşunează şi respinge ori ce carte care nu-i trezeşte interesul. 
Unui cititor mai în vîrstă îi mai poţi cîştiga bunăvoinţa, unui copil, cînd este vorba 
de literatură proastă, niciodată. 

Este firesc, atunci, ca în limitele accesibilităţii prozatorul să utilizeze, cele mai va
riate procedee pentru a împăca acest cititor dificil. Uneori însă, procedeele se acumulează, 
epica devine greoaie, fabulaţia fie că se complică inutil, fie că dispare, făcînd loc des
cripţiei, monologului sau poemului în proză. întîlnim, pe alocuri, şi în naraţiunile din 
„Corabia de pe cîmpie", unele exagerări în acest sens. Ne gîndim, de pildă, că jocul 
prea complicat al simbolurilor, observaţiile psihologice prea abundente, încetinirea poves
tirii pentru a analiza detaliat sau a descrie, sublinirea subtilităţilor din vorbirea copiilor, 
creează dificultăţi la lectură. în literatura pentru preşcolari trebuie să domine elementul 
narativ, şi nu cel expozitiv sau liric. 

Din acest punct de vedere şi volumul „Omuleţul de cristal" (Ed. II, 1962) de Ion 
Ionescu, ridică destule obiecţii. Autorul şi-a propus să prezinte, pe scurt, o istorie a 
descoperirii sticlei şi a evoluţiei meşteşugului de a o prelucra. Mihuţ, copil neastîmpărat, 
sparge un vas şi pornind, în vis, să-1 repare, trece prin fel de fel de peripeţii — prilej 
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pentru el de a cunoaşte arta vechilor maeştri sticlari. Dar, cum am spus, stilul este aici 
expozitiv. Introducerea fabulaţiei ar fi uşurat asimilarea cunoştinţelor, ar fi trezit mai 
mult interesul copilului pentru acest gen de literatură cvasi-ştiinţifică. 

Se poate uşor constata că literatura pentru preşcolari şi şcolarii mici, apărută în 
ultimul timp, deşi a îmbrăţişat o arie tematică destul de largă, este încă departe de a 
cuprinde întreg orizontul de cunoaştere al copilului, de a atinge problemele legate de 
formarea lui ca viitor cetăţean al societăţii socialiste. Unele intenţii lăudabile de a apropia 
copilul de laturile actualităţii eşuiază din cauza slabului nivel artistic al povestirii. Lăr
girea orizontului de cunoaştere al copilului trebuie urmată de profunzimea artistică, de 
creşterea nivelului literar al epicii. 

UNIVERSUL TEHNIC MODERN ŞI ( L I T E R A T U R A PENTRU CEI MICI 

Dezvoltarea tehnicii, progresul cunoaşterii în toate domeniile de cercetare, pot avea 
ecouri deosebite într-o literatură care se bazează pe fabulos, şi senzaţional. Nu este, fire
şte, vorba de un raport mecanic, de o condiţionare propriu zisă. Literatura pentru copii 
poate utiliza cu succes descoperirile din domeniul tehnicii, dînd elementului fantastic, 
aventurii, o bază reală, pe care, la sfîrşitul naraţiunii, copilul s-o poată descifra. Unor 
elemente, din sfera supranaturalului, care circulă astăzi în povestirea pentru copii, li se 
pot substitui elemente ale tehnicii. 

Ceea ce, în plăsmuire populară constituiau simboluri, visuri utopice, capătă, în 
zilele noastre o realizare concretă. Miraculosul devine real, simbolurile capătă întrupare. 
Literatura pentru copii, cu atributele amintite mai sus, poate apela la cuceririle tehnicii 
pentru a explica unele întîmplări neobişnuite, reuşind în acest chip să demistiţice poves
tirea, să renunţe, pe cît este putinţă, la ceea ce aparţine misterului gratuit. S-au făcut 
în acest sens, unele încercări. în cartea „Tirbozel şi Tirbozina pe insula misterelor" (ilu
straţii : Clelia Ottone), Horia Panaitescu asociază miraculosului din povestire tehnica 
modernă. Fabulaţia stranie, intervenţiile senzaţionale, sînt explicate cu ajutorul tehnicii, 
în aşa mod încît cele mai neobişnuite situaţii au o cauză reală. 

Tirbozel şi Tirbozina, şcolari neastîmpăraţi şi cam leneşi, ajung la o expoziţie, de 
unde, cu un helicopter pătrund în insula misterelor. Aici copiii participă la aventuri 
ciudate. Povestitorul porneşte bine, adună suficiente elemente pentru a închega o nara
ţiune antrenantă. Faptele iau însă alt curs. Fabulaţia se complică. în casa de pe insula 
misterioasă, Tirbozel şi Tirbozina trec grele examene tehnice ; prizonierii unui mecanism 
implacabil ei trebuie să facă faţă diverselor încercări, reuşind în cele din urmă să iasă 
cu faţa curată şi cu hotărîrea de a nu mai neglija şcoala. Care este scopul educativ 
al povestirii ? De a sugera cît de folositoare este învăţătura şi cîte greutăţi creează igno
ranţa. Mecanismul care este pus în mişcare (robotul, instalaţiile enigmatice din casă 
etc.) nu se leagă, prea bine, de aventura propriu zisă a şcolarilor, aşa încît naraţiunea 
nu are o logică strînsă, prezintă unele goluri. Dezvăluirea din final, care ar fi trebuit 
să fie momentul culminant al povestirii, este fără interes. Vrăjitorul ascuns care mînuie 
complicatele aparate este un bătrîn sfătos cam declamativ şi sîcîitor : 

„Dac-o să mergeţi pe drumul pe care aţi pornit — avertizează el pe împricinaţii 
convertiţi, — atunci aflaţi singuri dezlegarea tuturor misterelor. Nu numai a celor de 
care v-aţi izbit, ci a multora pe care le veţi mai întîlni în viaţă. Şi cu timpul o să fiţi 
voi stăpînii tuturor misterelor. Secretul îl purtaţi cu voi. Aici! — încheie el, sărulmdu-i 
pe frunte. Trebuie doar să-l mai puneţi la teasc din cînd în cînd...", la care, se înţelege, 
Tirbozel şi Tirbozina nu au nimic de obiectat, jurînd să devină copii de treabă. încer
carea nu anulează posibilitatea de a crea povestiri valoroase prin ample referiri la uni
versul tehnic modern. 
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LITERATURA ŞI EDUCAŢIA MORALĂ, ESTETICĂ ŞI PATRIOTICĂ A COPILULUI 

Poate cel mai important rol al literaturii pentru preşcolari şi şcolari mici este acela 
de a sprijini, cu mijloacele adecvate ale artei, procesul de educaţie, sub multiplele sale 
forme. Nu trebuie să insistăm prea mult asupra acestei meniri, îndeobşte recunoscută şi 
acceptată. Ar fi mai util poate, de a urmări, în cîteva lucrări beletristice destinate celor 
mici, modul cum se aplică aceste principii generale. Să ne referim, la început, la cartea 
lui Octav-Pancu-Iaşi : Scrisori pe adresa băieţilor mei (1960, ilustrată de Iura Darie), 
interesantă din mai multe puncte de vedere. Ceea ce caracterizează scrisul lui O. Pancu-
Iaşi este, fără îndoială, lirismul lucid, farmecul narării, fantezia, umorul, familiaritatea 
evidentă cu lumea copilului, cu modul lui de a percepe viaţa. Povestitorul întreţine un 
dialog viu cu copiii, le descoperă fabulosul din viaţa cotidiană, le relatează cu umor 
aventuri extraordinare la care participă jucăriile, animalele apropiate etc. Regăsim aceste 
atribute şi în volumul citat, cu unele derogări pe care le vom semnala. Scrisorile lui Pancu 
Iaşi au o ţintă morală. Ele vor să corijeze pe cei care mîzgălesc gardurile („A fost odată 
un băieţel pe un gard"), pe cei care pălăvrăgesc şi nu fac nimic, pe cei care uită să fie 
respectuoşi şi modeşti („Nu numai la grădiniţă"), pe leneşi, pe cei care nu se supun rigo
rilor disciplinei şi ale higenei („Ciudaţi mai sînt împăraţii") etc. Relevă, în altele, spiritul 
de colegialitate, generozitatea („Poveste în prag de sărbătoare"), sîrguinţa, modestia 
(„Poveste cu ariciul cel mic") etc. Două elemente sînt esenţiale în aceste povestiri : liris
mul discret şi fabulaţia, mai totdeauna plină de neprevăzut, construită cu date sumare, 
luate din universul de viaţă al copilului. Prozatorul improvizează, vrea să ilustreze ceva, 
şi face acest lucru fără a se ascunde de cititor. De aceea intervine pentru a spulbera, 
într-un anumit sens. misterul, pentru a aduce Ia proporţii reale vreo metaforă mai avîn-
tată. într-o naraţiune, un băieţel mănîncă toată zăpada ; înspăimîntat de această enor
mitate, prozatorul intervine cu ironie pentru a se disculpa, temperînd faptele, dînd copi
lului sugestia unei gratuităţi pe care, pentru moment, trebuie s-o accepte : 

„Pe cuvîntul meu de onoare că e pentru prima oară în viaţa mea cînd aud că un 
băieţel a mîncat toată zăpada. O balenă aş mai înţelege, dar un băieţel..." 

Se afirmă, aici, tendinţa de a demistifica, de a aduce povestirea pentru copii de pe 
planul supranaturalului, nefirescului pe un pian mai real, unde intervin raporturile fireşti 
între fenomene. Este o tendinţă mai generală şi mai nouă în literatura pentru copii ; expli
caţia stă în faptul că epoca noastră cunoaşte ea însăşi fenomene de ordinul fabulosului 
care pot fi utilizate, cu eficienţă, în literatură. 

Multe din Scrisorile lui Octav Pancu-Iaşi sînt valoroase deoarece povestitorul îşi 
echilibrează mijloacele, ponderează lirismul şi efuziunea, reuşind în acest mod să ridice 
intenţia morală la nivelul unei literaturi autentice. Pot fi citate în acest sens : „A fost 
odată un băieţel pe un gard", „Marele dregător al zăpezii s-a ţinut de cuvînt", „Povestea 
cu ariciul cel mic", „Nu numai la grădiniţă" şi altele. Dar tot aici se afirmă unele în
clinaţii manieriste, şi, în primul rînd, afectarea unui stil pueril şi a metaforei infantile, 
în povestirea : „Ura ! Puiul de elefant mănîncă", un elefant-personaj se chiamă : „Ele-
fantescu-Elefant-cît-un-munte-de-nalt", care se duce la doctorul „Dovleac-are-pentru-
toate-leac" şi la farmacistul „Daţi-mi voie-pîn-afară-că-am-luat-purgativ-aseară" ; în 
Ţara Curăţeniei stăpîneşte „Limpede-ca-apa-împărat", fiul lui „Săpun-împărat", nepotul 
lui „Prosop-împărat" şi strănepotul lui „Burete-împărat" etc. Imaginile convenţionale pă
trund în unele Scrisori pe calea lirismului retoric, a poematicii facile, ca în Poveste de 
iarnă, dînd naraţiunii o tonalitate neverosimilă şi minoră. 

„Poveştile de iarnă — spune scriitorul în preambul — sînt albe, au obrajii înroşiţi 
de ger şi, fireşte, vin cu săniuţa. Aduc cu ele clinchet de zurgălăi şi umplu odaia cu par
fumul dulce al ceaiului de tei. Se aşază, apoi, pe scăunel, la gura sobei şi aşteaptă sa 
le ospătezi cu mere coapte"... ceea ce, ca metaforă, poate fi luat în seamă, dar ca de-
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schidere la o povestire este cel puţin inabilă. Imixtiunea declarativismului sentimental, 
afectarea unei paternităţi duioase, distonează, iarăşi, într-o literatură a cărei modalitate 
ţine de fabulaţie şi de neprevăzutul situaţiilor. Cînd, pentru a marca o afecţiune deosebită, 
scriitorul întrerupe naraţiunea pentru a-şi asigura încăodată cititorii de dragostea lui,: 
„vă iubesc din toată inima copii ! Cînd aud că unul dintre voi e bolnav..." se naşte 
imediat impresia că efuziunea nu este la locui ei, că această ipostază sentimentală nu este 
de natură să sporească interesul pentru lectură. 

Abstracţie făcînd de aceste inadvertenţe, volumul „Scrisori pe adresa băieţilor 
mei" rămîne unul dintre cele mai reuşite creaţii pentru copii din ultimii ani. La această 
reuşită contribuie, cum am spus, spiritul inventiv al prozatorului, atitudinea lui prietenească 
faţă de personaj, cunoaşterea temeinică a sufletului infantil. 

Cu menirea de a facilita cunoaşterea tainelor scrisului : „Desenul alfabetului viu 
pentru copiii mici şi copiii bătrîni" (1960) de N. N. Tonitza (cu un text de Barbu Bre-
zeanu şi o prefaţă de Tudor Arghezi) se ridică deasupra intenţiilor didactice oferind o 
lectură instructivă şi agreabilă. Alte volume de povestiri caută să îmbine, cît mai fericit, 
intenţia moralizatoare cu cea literară, fără a reuşi însă totdeauna. în „Aripioară de ar
gint" (19'61), (ilustraţii Nastac Ş.), Mihnea Moisescu arată cum, de pildă, un fluturaş, 
dispreţuind prietenia florilor, piere atras de nişte flori de hîrtie. Morala : nu dispreţuiţi 
adevărata prietenie — nu are o acoperire epică. Acelaş autor, în „Doi cocoşi", înclină 
spre comicul gratuit punînd doi falnici cocoşi să se bată pentru a cîştiga întîietatea în 
ogradă, ceea ce duce la mari încurcături. Polemica continuă pînă ce stăpînul lor, derutat, 
îşi cumpără un ceas, renunţînd a se mai orienta după cîntatul cocoşilor. Ce domonstrează 
această povestioară ? Cu toată hotărîrea se poate afirma : nimic. în „Căpriţa cea isteaţă", 
autorul citat adaptează o povestire cunoscută, în „Puterea primăverii" adoptă un stil 
pseudo-liric, iar în „Rîul şi sălciile" înclină spre descriptivism. Preocupări literare pro
priu zise, întîlnim, în acest volum, în două povestiri : „Adevăratul prieten" şi „Codiţa 
bearcă", ambele punînd >n lumină puterea prieteniei şi a solidarităţii. Prea puţin însă 
pentru a acoperi platitudinea. 

Simţitor deasupra acestor lucrări mai mult veleitare, se ridică volumul de po
vestiri al Iui Mircea Sîntimbreanu : „La telefon... telefonul" (1961 — ilustrat de E. Arno). 
Care sînt preocupările prozatorului ? Evident, tot cele moral-educative. Şi el admones
tează, cu cordialitate paternă, pe cei care mîzgălesc băncile şi pereţii („Oaia a mîncat 
pe lup"), pe cei fricoşi („Unde-i casa"), pe cel lipsit de perseverenţă („Un ochi ager"), 
pe cel care minte („La telefon... telefonul") etc. resorbind morala în povestire. Metafora 
eşte utilizată cu pondere, lirismul — cenzurat. Volumul este mai unitar decît altele.; 
întîlnim, cu toate acestea, şi aici cîteva povestiri care nu depăşesc caracterul ilustrativ, 
de pildă : „Ce nu ştiau bărcuţele". Prozatorul îşi propune să ilustreze o anumită idee 
morală sau să înfăţişeze un aspect al realităţii socialiste ; intenţiile rămîn însă la acest 
stadiu, efectul nu este cel scontat, pentru că relatarea nu are suficientă „carnaţie" pentru 
a anula impresia de „făcut", de dăscăleală. 

- Multe din cărţile adresate copiilor mici nu rezistă la lectură şi-ţi dau impresia de 
ariditate tocmai pentru că între ipostaza moralizatoare a autorului şi substanţa literară pro'r 
priu zisă este un enorm decalaj. Acest gol nu poate fi umplut decît, am spune, cu sub
stanţă de viaţă, cu întîmplări autentice. Gesticulaţia devine penibilă, patosul o poză şi 
gravitatea morală o convenţie comică dacă în povestire nu se întîmplă nimic, dacă dia
logul este rudimentar, dacă relatarea nu reuşeşte să salte peste platitudini „frumoase". 

O "platitudine care nici măcar nu este spusă frumos constituie substanţa cărţii 
„Ochelarii mincinoşi" de Viorica Dinescu, autoare, de altfel, fecundă. Leneşul Petrică, 
în loc să ajungă Ia grădiniţă, ajunge la bîlci, de unde capătă, de la Omul de sticlă, 
nişte ochelari miraculoşi. Cu ei poţi vedea lucrurile altfel : omul pare calm cînd este 
tulburat pînă la disperare, bunica rămîne impasibilă cînd apa inundă casa şi mîncarea 
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se arde pe foc etc. Minunaţii ochelari mincinoşi fac fel de fel de pozne, pînă cînd Pe-
trişor este cîştigat de legile disciplinei, renunţînd la talismanul Omului de sticlă. Există, 
aici, elementele unei povestiri însă, paradoxal, povestirea nu-şi ia zborul, întocmai cum, 
o pasăre împăiată, avînd şi aripi şi cioc şi picioare, nu reuşeşte totuşi să se ridice în 
văzduh. Lipsa fanteziei, a unei fabulaţii atractive se resimte şi în unele lucrări ale Luizei 
'Vlădescu, autoare de asemenea prodigioasă. în „Duduruş şi purceluşul de ghips" (1961-, 
ilustraţii de Ioana Constantineseu), autoarea anunţă, de la început, o intenţie moraliza
toare ceea ce, pînă la un punct, nu este lipsit de sens, cu condiţia însă ca ideea morală 
să fie exprimată prin literatură. Cum învinge Luiza Vlădescu aceste dificultăţi ? 

Băieţelul Duduruş, de la grădiniţă, este dezordonat. Albina, emblema de pe uşa 
dulăpiorului, se plînge suratelor de cîrpă şi ghips că : 

„Un copil dezordonat şorţul jos l-a aruncat 
Papuceii, ce să fac ? unul este sub dulap 
Altul fără căpătîi, este atîrnat în cui. 
Cu aşa copil, vezi bine, îmi fac neamul de ruşine". 

La rugămintea celorlalte jucării, intervine, pentru a sancţiona pe inculpat, purce
luşul de ghips care este, se vede, simbolul vigilenţei şi, totodată, se pare, şi al dezordinei. 

Care sînt metodele educative ale purceluşului de ghips ? Simple : se duce la foto
graf, se pozează, apoi tot el îşi lipeşte imaginea pe dulăpiorul lui Duduruş, admonestînd 
în acest mod pe delicvent. Băiatul devine, se înţelege, ordonat. Explicaţia este neconvin
gătoare, relatarea abundă în platitudini afectate „copilăreşte", într-un cuvînt, autoarea 
n-a depăşit nivelul unei istorioare didacticiste aride. Aceleaşi efecte le întîlnim şi în 
altă carte a Luizei Vlădescu: Grupa mică Furnică (19'61, ilustrată fără strălucire de 
Ioana Constantineseu). Unele din povestirile incluse în acest volum sînt mai reuşite. 
Am cita în acest sens Ciripel cel lacom, care sugerează ideea solidarităţii, Sanitarul, în 
care se pledează pentru un regim disciplinat de igienă sau pentru modestie, obiectivitate 
(Cel mai frumos desen). Volumul atrage însă atenţia prin ceea ce de mai multe ori pînă 
acum am numit afectarea copilăriei, adică o atitudine sentimentalistă, convenţional-du-
ioasă faţă de gesturile copilului. 

„Scriitorul nu trebuie să scrie niciodată anume pentru copii, — spunea Alexei 
Tolstoi — nu trebuie să se coboare niciodată pînă la nivelul de înţelegere al copilului, 
să se aşeze pe vine în faţa lui şi să se prefacă şi el mic. Copilul va privi întotdeauna 
cu o adîncă mirare la un astfel de scriitor: „Nene, de ce te schimonoseşti în faţa mea?" 
îl va întreba el. Copilul vrea totdeauna să se înalţe cît mai sus. Omul mare îi impune 
totdeauna, căci visul lui e să devină şi el om mare..." 

Cu gingăşii şi nimicuri „frumoase", dialogul te crispează: 
— „Cine ţopăie-n două picioare, uite aşa : ţop, ţop ! 
— Vrăbiuţa. 
— Ai ghicit. Dar acum, ia ascultă: cine merge cu toată laba pe cîmpie : buf, 

buf, buf! 
— O fi lupul ! 
— Nu ! 
— O fi vulpea. 
— Nici! . . . " 
Descripţia poetică din Brăduleţ, Brăduleţ, Brăduleţ, („încă nu i s-au îndesit ra

murile, nici vîrful nu i s-a semeţit destul. Brăduleţul de pe culmea dealului stă stingher 
în bătaia vîntului" etc., continuînd tot aşa pe mai multe pagini) este inutilă (fără a mai 
vorbi de calitatea ei scăzută) deoarece copilul nu receptează culorile unui peisaj decît 
prin intermediul naraţiunii. Ani - subliniat de mai multe ori pînă acum că ceea ce de-
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termină valoarea literaturii pentru preşcolari este în bună parte calitatea naraţiunii. 
Ideea morală nu găseşte nici un ecou în sufletul copilului dacă ea nu este integrată 
riguros într-o povestire antrenantă, dacă nu reiese dintr-o „întîmplare". Orice altă in
tenţie eşuează, scrisul „frumos" devine zadarnic, poematica — facilă, cînd sînt detaşate 
de naraţiune. Iată de ce înclinaţia spre descripţie sau efuziunea lirică din unele povestiri 
scad simţitor nivelul literaturii. Intenţia brutal didacticistă din altă povestire a Luizei 
Vlădescu : O poveste cu ciucurei anulează orice efect literar. Copilul nu trebuie să aibă, 
nici un moment, impresia că scriitorul vrea să-1 dăscălească : „asta să faci, asta să nu 
faci, acest lucru e bun, acesta este rău" etc. Făcînd o analogie, am spune că povestirea 
pentru copiii mici este o fabulă la a cărei morală de la sfîrşit, autorul renunţă, fără a 
renunţa însă la conţinutul moral al lucrării. Morala trebuie să transpară din naraţiune. 
Comentariul este de prisos. 

Probleme mai complexe de educaţie abordează Sonia Larian în volumul Călătorii 
extraordinare la grădiniţă şi la şcoală (ilustrat de Ş. Nastase). Prin asocieri îndrăzneţe 
cu universul „mare" al vieţii, prin substituiri sugestive de noţiuni, printr-o anecdotă 
de cele mai multe ori simplă, autoarea oferă cititorilor noţiuni de etică, de igienă, din 
domeniul naturii şi al vieţii curente şi chiar noţiuni mai abstracte ca raportul dintre 
proprietatea individuală şi cea colectivă. Se remarcă, prin calităţile expuse mai sus, 
„Biletul adevărat, savarină adevărată şi cheia adevărată", „Ce au vorbit într-o zi doi 
cîini, două telefoane, două pălării şi două fabrici", „Mitică lingură de cusut" şi altele. 

Sonia Larian se apropie cu familiaritate de universul copilului. Nu-i lipseşte 
nici simţul umorului ; dezvăluie, apoi, în multe din naraţiunile sale, latura fabuloasă a 
cotidianului. Extraordinarele călătorii la grădiniţă şi la şcoală sînt, se înţelege, mici şi 
inofensive peripeţii, însă prozatoarea aşază în faţa lor o lentilă măritoare, făcînd ca lu
crurile să capete proporţii fantastice, gesturile comune să pară enorme. Speculează intens 
ceea ce în mod curent numim „închipuirea" la copil, jocul fanteziei lui : „se făcea că 
eram" sau „eu eram în cutare loc iar tu erai" etc. Substituirea realului în acest joc de 
fantezii şi vise duce la efecte literare remarcabile. 

Doi copii, în faţa casei lor, se joacă ; unul spune : aici unde stau este cinema
tograful, iar al doilea completează : aici, lîngă mine, este cofetăria, iar acolo şcoala etc. 
Nu există, de bună seamă, nici o şcoală, nici un cinematograf, nici măcar o cofetărie : 
copui imaginează. Curînd însă se dovedeşte că totul este posibil. Apar şi cinematograful, 
şi şcoala, chiar şi cofetăria. Muncitorii de pe şantier ridică, într-un timp record, toate 
aceste construcţii pe care cei doi copii le vedeau numai în imaginaţia lor fierbinte. 

Alt copil aşteaptă de mult să-1 viziteze un pinguin. Citise, odată, într-o carte, 
!că în Italia un pinguin, evadînd din grădina zoologică, a ajuns la locuinţa unui medic. 
iMutîndu-se într-un bloc nou, copilul aşteaptă şi el un pinguin. Paradoxal, pinguinul 
apare. Emoţia este mare, dar băiatul face faţă cu succes dialogului. Pinguinul era însă 
travestit, sub chipul de severă călugăriţă cu guleraş alb se ascundea prietena copilului, 
ingenioasa Rodica. Mici întîmplări, pline de haz, care sugerează, între altele, imaginea 
unei copilării fericite. Problemele de educaţie sînt, iarăşi, introduse într-un context li
terar mai larg. Mitică Lingură de Cusut face, am zice, „născociri de spirit", amestecă 
intenţionat noţiunile, pentru a străluci în faţa altora. Itinerariul lui este altfel decît al 
celorlalţi oameni. Mitică nu se duce să cumpere de la „alimentară" salam şi de la far
macie — medicamente, nu, aceste raporturi ar fi prea obişnuite ; el cumpără pur şi sim
plu de la farmacie salam şi de la alimentară medicamente. De la „Alimentara" mai 
cumpără pijama, o sută de grame de ciorapi, de la „Textila" varză, iar de la librărie — 
sirop. S-a înţeles că Mitică practică deliberat umorul negru. Metaforele lui sînt însoţite 
de ironia demistificatoare a povestitoarei („Mitică Lingură de Cusut"). Sugerarea absur
dului (şi compromiterea lui prin ironie) nu mai are acelaşi efect literar în povestirile : 
„Unde era numele fetiţei care şi-a pierdut numele" şi „O călătorie extraordinară". Aven-
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tura este aici gratuită, misterul este absurd. Un băiat şi o fetiţă călătoresc într-un borcan 
cu iaurt ; toate raporturile reale sînt răsturnate, dar această complicată substituire nu 
dovedeşte nimic. Autoarea se complace în bizarerii. Personificarea este utilizată, în unele 
cazuri, în mod arbitrar, dînd impresia unui manierism stilistic pe care prozatoarea, în 
genere atentă cu scrisul ei, nu-1 evită aici (Poveste de 1 aprilie). Chiar dacă Sonia Larian 
se detaşează de aceste convenţii, introducînd un comentariu ironic, impresia de artificial 
nu poate fi anulată. în ciuda acestor inadvertenţe, Călătoriile extraordinare. în ansamblul 
lor, atestă un talent literar deosebit, care descoperă în lumea copilului suficiente su
biecte pentru a ridica nivelul literar al acestui gen, de loc „minor". 

O carte care utilizează inspirat procedeele comicului este Nae deşteptul (ilustrată 
cu multă fantezie de Eugen Taru) de Anna şi Jozsef Meliusz (în traducerea Vioricăi 
Huber şi a lui Bokor Peter). Nae deşteptul este, cum precizează autorii, „un roman pen
tru cei mici", cu o temă morală, tratată cu mijloacele comicului, în special al umorului. 
Un copil răsfăţat refuză categoric să meargă la şcoală ; el ia hotărîrea să devină, mai 
întîi, cofetar, apoi şofer, miliţian etc., fără succes însă, deoarece peste tot i se cere să 
ştie să scrie şi să citească. în cele din urmă, refractarul Nae ajunge ucenicul cofetarului 
Dinu-Dulce, un „particular" pantagruelic. Peripeţiile sînt relatate cu mult haz, există o 
logică a întîmplărilor, situaţiile comice nu sînt arbitrare. 

Convins că fără învăţătură este greu să trăiască, Nae, eroul atîtor întîmplări, se 
întoarce acasă, hotărît să meargă la şcoală. Ceea ce asigură reuşita acestui mic roman 
este, fără îndoială, modul inteligent cum dezvoltă autorii aventura şi totodată cum in
tegrează observaţia morală într-o fabulaţie comică. Isprăvile lui Nae impun în mintea 
cititorilor figura unui băiat poznaş, nu lipsit de vioiciune, însă suspicios faţă de disci
plina şcolară şi faţă de orice conduită morală. Nae vrea să rămînă un „independent", 
dar ghinionul lui este că nu poate să trăiască după voie şi, atunci, după mari încurcă
turi, revine, convertit, la gînduri mai bune. Ideea că societatea noastră anihilează aceste 
mici porniri anarhice ale copilului răsfăţat, educîndu-1 în spiritul unei morale sănătoase, 
este bine sugerată de povestirea Nae deşteptul. 

Intenţia de a face educaţie patriotică copilului, prin evocarea unor întîmplări sem
nificative din istoria patriei, este evidentă în povestirea lui George Nestor : Vodă Cuza 
la hanul Cucului (1961, ilustraţii de Coca Creţoiu Şeinescu). Povestirea este o adaptare, 
mai îndepărtată, a cunoscutei creaţii a lui Creangă. Ce se reţine din aceste pagini este 
chipul domnitorului legat de popor. Unele clişee epice „greoaie" fac ca, pe alocuri, nara
ţiunea să fie greu de urmărit. în această direcţie, scriitorii pentru copii au încă multe de 
făcut. Numărul lucrărilor beletristice care să trateze — la un nivel artistic corespunzător 
importanţei temei şi exigenţei copilului, subiecte inspirate din istoria patriei, din lupta 
poporului pentru libertate este cu totul insuficient. Trebuie dată copiilor o literatură bună 
despre cele mai importante momente ale istoriei noastre, despre figurile de conducători 
ai poporului. Nu trebuie, evident, aleasă calea romanţărilor facile sau a relatării anevo
ioase. Cu fantezie, cu o fabulaţie antrenantă faptele istorice pot fi asimilate de copil, 
contribuind în acest chip la educaţia lui patriotică. 

LIRISM ŞI SENTIMENTALISM 

Dacă este adevărat că trebuie scris pentru copii cu căldură, că stilul sobru, uscat 
este inadecvat, este tot atît de adevărat că excesul de afecţiune, în literatura pentru copii, 
dă o senzaţie de crispare, de strîmbături disgraţioase, în genul practicat de unii părinţi, 
insuficient edificaţi asupra educaţiei, care simulează „copilării" pentru a cîştiga bună
voinţa copilului. Sentimentalismul, cu tot ceea ce implică el în literatură, este duşmanul 
cel mai frecvent şi, în acelaşi timp, unul dintre cei mai periculoşi care pîndeşte literatura 
pentru copii. Am semnalat pînă acum, de mai multe ori, în diverse opere alunecarea spre 
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duioşia factice, poetizarea platitudinilor, către un stil afectat, ostentativ „frumos". Obiecţii 
de acest gen pot fi făcute şi cărţii Ninei Stănculescu :. Ionica (1962, ilustraţii de Coca 
Creţoiu Şeinescu). Autoarea vrea să ilustreze raporturile dintre şcoală şi familie, dintre 
colectivul de elevi şi o „individualitate" dificilă. Ionica este o orfană crescută în casa 
severei tuşa Fira. A venit dintr-un sat cu o bogată tradiţie folclorică. Suspicioasă, cu 
o frică ce-i paralizează orice gest, Ionica se acomodează greu noilor condiţii de la oraş. 
Este ajutată de colegii de şcoală şi de învăţătoare. Aceştia reuşesc să schimbe nu numai 
pe fetiţa refractară ci şi pe aspra tuşa Fira, e drept, într-un chip prea puţin convin
gător. Ceea ce trebuie reţinut din această povestire destul de amplă este partea referi
toare la şcoală, unde autoarea dovedeşte mai multă siguranţă în relatare. în rest, poves
tirea este săracă, înaintează greu pe căile, adesea, ale platitudinii sentimentale. Este 
scrisă într-o limbă săracă, într-un stil tern, „încălzit" artificial de duioşia şi entuziasmul 
calculat al autoarei. Cînd un autor varsă lacrimi într-o pagină, să fie sigur că cititorul 
are mai degrabă o reacţie ironică, deoarece suspectează pe scriitor de afectare, bănuie 
că lacrimile sînt de glicerina. Lirismul trebuie să răzbată din naraţiune, din combinarea 
ingenioasă a faptelor, din „situaţie". Ceea ce i-am reproşa Ninei Stănculescu (autoare, 
în genere, cu o reală pasiune pentru literatura destinată celor mici), este caracterul 
rudimentar al observaţiilor despre sufletul infantil, stilul limfatic, sentimental şi, prin 
aceasta, fastidios. Personajele n-au, cît de cît, o individualitate după care să-i poţi deosebi. 
O recenzie din Gazeta Literară a comentat disproporţionat această carte, apreciind, de 
pildă, realizarea caracterelor. Era dat exemplu de profunzime scriitoricească modul cum 
este conturat caracterul tuşei Fira. Pentru a restabili adevărul trebuie spus că această 
mătuşă maliţioasă nu apare decît de vreo cîteva ori şi atunci pronunţă cîte un fatidic : 
„hm" sau cîte o întrebare insidioasă, după care, în final, recunoaşte (din fericire fără 
lacrimi în ochi) faţă de învăţătoare : „Şi pe mine cred că-ncepi să mă schimbi". 

REAL ŞI FANTASTIC 

Calitatea literaturii pentru copii depinde în mare măsură şi de modul cum este 
utilizat fantasticul. O sursă inepuizabilă a fantasticului este creaţia populară, în speţă 
basmul. în afara editărilor de basme populare şi a prelucrărilor, trebuie luate în seamă 
şi încercarea de a crea povestiri fantastice şi basm.e cu o tematică actuală. La capitolul 
care ne interesează (literatura pentru preşcolari şi şcolarii mici) semnalăm cartea Geor-
getei Moraru : Cindrel (ilustrată de Sorin Obreja). Din păcate, citarea titlului nu poate 
fi însoţită de aprecierea noastră, deoarece cele două basme ilustrează în modul cel mai 
elocvent cum nu trebuie scris pentru copii, ce forme îngrijorătoare ia, în literatură, lipsa 
de inspiraţie. 

Cindrel este păstor la o stînă. Ajunge într-o peşteră cu lucruri năzdrăvane, de unde 
ia o pungă şi un toiag, cu care, se înţelege, pleacă în lume. Cele două ajutoare năzdră
vane au un real simţ al dreptăţii : nu intră în acţiune decît atunci cînd cel ce porun
ceşte are în mod categoric dreptatea de partea lui. Aşa se face că imprudentul Cindrel 
trece prin grele încercări, morale şi fizice. Punga nu sprijină abuzul, risipa, reteveiul 
aplică, fără ezitare sancţiuni celui vinovat. Paradoxal, deşi caracterele acestor anexe sînt 
bine stabilite, ciobanul ajunge, nu se ştie pe ce cale, omul cel mai bogat din oraş, stăpîn 
al unui palat, cu slugi, cu mari bogăţii etc., adulat de falşi prieteni. Societatea oraşului 
este pestriţă. înţelegem ce intenţionează autoarea : prin ficţiunea „huronului" (în cazul de 
faţă ciobanul Cindrel) să arate viciile oraşului din cadrul orînduirii bazate pe exploatare, 
să pună în lumină formele monstruoase ale inegalităţii sociale. Cindrel este „sălbaticul" 
care află că Dreptatea se cumpără cu bani, că Adevărurile echivalează cu bulgări de aur. 
Relatarea este însă fără strălucire, simbolurile nu se impun. Se naşte imediat impresia că 
totul se menţine la nivelul unei banalităţi iritante. Povestirea peripeţiilor este atît de 
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încîlcită încît orice bună intenţie tematică nu mai poate fi apărată. Efecte şi mai repro
babile pe plan literar dă celălalt basm inclus în volumul amintit, Tîrgul veseliei. Ion al 
Floarei ajunge, căutînd cetatea „Undeofi", în Tîrgul veseliei, unde oamenii, lipsiţi de 
necazuri şi nevoi, lucrează laolaltă (în colectiv, vrea să sugereze autoarea). 

Imaginea acestui tîrg aduce însă mai degrabă cu aceea a unei aşezări primitive 
utopice. Oamenii poartă nume curioase : Hahaha, Hihihi, Pier, Tranda, Ciocîr — adică 
jumătăţi de nume. Nişte saltimbanci fură pe Hahaha şi Ion voinicul şi Hihihi pleacă 
să dea de urma hoţilor. Ajung în tabăra lor şi, prin viclenie, reuşesc să scape pe Hahaha 
şi pe Pciu, o fetiţă grasă, întorcîndu-se victorioşi în acest ciudat tîrg al veseliei. Misterul 
este aici, absurd, faptele sînt complicate în chip penibil. Cît de departe este această 
aridă relatare cu fantasmul ei tenebros, cu misterul ei absurd, de limpezimea şi sugestivi
tatea simbolurilor, de strălucirea aventurii din basmele populare. 

Adaptări bune ale unor cunoscute întîmplări ale eroului comic popular, Păcală, face 
Al. Mitru în cartea Povestiri despre Păcală. 

Abordarea fantasticului în literatura pentru copii trebuie să se bazeze în mai mare 
măsură pe izvoarele fantasticului popular. Scriitorii să apeleze, cu mai mult curaj şi în 
chip mai creator, la creaţia folclorică, extrăgînd de acolo caratele artei autentice. 

CÎTEVA CONCLUZII 

Reflectarea cît mai diversă a actualităţii socialiste, lărgirea ariei tematice, folosi
rea unei mai mari varietăţi de modalităţi literare sînt sarcini importante de a căror 
rezolvare depinde dezvoltarea pe un drum ascendent a literaturii noastre pentru copii, 
în ansamblul ei. Dezideratul accesibilităţii trebuie să stea mereu în centrul preocupărilor 
celor care scriu pentru copii ; el este strîns legat de îndatorirea principală a sectorului 
literar discutat : educarea comunistă a copiilor de azi. Accesibilitatea nu reprezintă — 
cum vor să susţină unii — o frînă în creaţie. Există, fireşte, un specific al literaturii 
pentru copii, dar el nu se opune valorii artistice de ordin mai general a creaţiei literare 
în acest domeniu. Dimpotrivă : adevărata eficienţă educativă nu e posibilă decît atunci 
cînd există valoarea artistică de care vorbeam, cînd comunicarea e originală, vibrantă, 
sinceră (ceea ce e echivalent cu a spune : atunci cînd ea se realizează în funcţie de obiec
tul ei, nu în vag şi în abstract). Accesibilitatea e deci o condiţie a valorii şi pe planul 
poeziei şi epicii pentru copii. Vom repeta o afirmaţie făcută adeseori : cei mici au nevoie 
de o literatură mare. 

Criticii literare îi revine sarcina de a se preocupa mai îndeaproape, cu grijă şi 
competenţă, de problemele literaturii pentru copii. Analiza atentă a operelor care apar 
şi formularea unor judecăţi de valoare exigente, ca şi discutarea, în articole de sinteză, 
a direcţiilor principale de evoluţie a literaturii pentru copii din ţara noastră, pot con
tribui substanţial la remedierea deficienţelor care se mai constată în acest sector. 



MADÂCH ŞI E M I N E S C U * 
A c a d . TUDOR VIANU 

Este fără îndoială util, iar nouă, care, consacrîndu-ne studiului literaturilor, 
găsim în studiul lor manifestarea limpede a sensibilităţii oamenilor ce au trăit 
odinioară, ne este plăcut să descoperim în operele citite de ei, dovada legăturilor 
care i-au unit într-un anumit moment al istoriei, ca şi mărturia drumului lor 
comun spre viitor. Acest program e realizat de comparatişti, înainte de toate, în 
cercetarea izvoarelor literare. Trebuie să spun, cu toată sinceritatea, că o astfel de 
cercetare a fost destul de neglijată în ştiinţa literară românească, mai cu seamă 
cînd e vorba de scriitorii care au, trăit în ambianţa culturii maghiare. Să sperăm 
că viitorul va acorda o preocupare mai constantă acestui fel de studiu, prin care 
cunoaşterea genezei operelor şi a biografiei intelectuale a autorilor ar putea face 
progrese însemnate. Un alt scop al literaturii comparate este acela de a stabili 
propagarea unei reputaţii literare străine într-o literatură naţională. In acest 
domeniu nu ne aflăm la primii paşi, deoarece în serviciile bibliografice ale Bibl io 
tecii Academiei R.P.R. s-a întocmit rnai de mult — prjntr-o minuţioasă şi foarte 
atentă despuiere a tuturor izvoarelor — tabelul cronologic al traducerilor realizate 
din operele mai multor autori iluştri, ca şi acela al articolelor sau studiile ce le-au 
fost consacrate. O astfel de bibliografie s-a stabilit — între altele — pentru operele 
lui Petofi. Această bibliografie va fi curînd publicată, dar cei ce au consultat-o 
pînă acum la Biblioteca Academiei au putut constata nu numai că primele tradu
ceri ale operelor lui Petofi au fost făcute pe cînd autorul trăia încă, dar că ele 
s-au înmulţit considerabil în cursul generaţiilor următoare şi sînt datorate, de 
cele mai multe ori, celor mai buni poeţi ai timpului lor. Sîntem, aşa dar, îndrep
tăţiţi să spunem că, printre autorii străini, Petofi a fost unul dintre cei mai bine 
cunoscuţi şi preţuiţi. 

Ajung, în fine, să formulez cea de a treia sarcină a studiilor comparatiste : 
aceea de a stabili paralelisme între două sau mai multe literaturi. Ce înseamnă 
un paralelism literar ? înseamnă similitudinea unei situaţii literare cu o alta 
aparţinînd unei literaturi străine şi care se explică nu numai printr-un izvor 
literar — care, de altminteri, poate lipsi — ci prin analogia condiţiilor sociale, 
intelectuale si morale care au generat-o. Cu alte cuvinte, un paralelism marchează, 
între două situaţii literare, o afinitate mai profundă decît cea care decurge din 
existenţa unui izvor. Căci, utilizarea unui izvor poate fi , la urma urmei, efectul 
unui hazard, în vreme ce paralelismul înrudeşte pe autori sau operele lor, prin 
asemănarea dintre condiţiile creaţiei artistice. A fost o vreme — într-o fază 
mai veche a disciplinei noastre — cînd istoria comparată a literaturilor nu se 
ocupa decît de cercetarea izvoarelor străine ale operelor literare naţionale. 
E r a epoca pozitivismului istoric care, în literatura comparată — ca şi în 

* ) C o m u n i c a r e c i t i t a la Inst ." de 'Literatură aT A c a d e m i e i M a g h i a r e de Ştiinţe, B u d a p e s t a , a p r i l i e 1962. 
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celelalte ramuri ale istoriei — nu-şi propunea alt scop decît stabilirea unor 
raporturi de succesiune între faptele literare. Cu această preocupare se neglija 
însă cercetarea motivelor acestei succesiuni, găsirea factorului mai profund în 
stare s-o explice. Trebuie să adaug că această carenţă a studiilor comparatiste 
a putut fi depăşită în ţările socialiste unde cercetarea cauzelor fenomenului literar 
n-a mai fost neglijată. V o i adăuga de asemenea că, în aceste ţări, problema parale
lismelor literare ni se pare mai interesantă decît aceea a descoperirii izvoarelor, 
de care s-a abuzat în faza anterioară a cercetărilor. Ceea ce vreau să stabilesc, in 
această comunicare, este existenţa unui paralelism între Madâch şi Eminescu, 
între două din operele lor cele mai remarcabile, Tragedia omului a primului şi 
Memento Mori , a celui de al doilea. 

Tragedia omului a lui Madâch este anterioară cu zece ani poemului lui 
Eminescu ; începută de autorul ei încă în 1859, ea a fost adusă la cunoştinţa 
publicului în 1861, pe cînd Eminescu s-a consacrat redactării poemului său abia 
în anii 1871—1872. Eminescu ar fi putut, aşadar, cunoaşte marele poem dramatic 
al lui Madâch cel puţin din auzite, succesul acestuia stabilindu-se încă de la 
apariţie. In t impul şederii sale în Transilvania, poate că numele lui Madâch a 
fost pronunţat în faţa lui Eminescu şi poate că cineva i -a povestit subiectul acestei 
opere. De altminteri, o primă traducere în l imba germană a poemului lui Madâch 
a fost făcută în 1865 de Alexander Dietze şi poate că Eminescu a citit-o cîţiva ani 
mai tîrziu, la Viena sau Berl in . Ne lipseşte, totuşi, dovada materială a cunoaşterii 
directe, de către Eminescu, a poemului lui Madâch. în lipsa acestei dovezi, ase
mănarea atît de izbitoare între Tragedia Omului şi Memento M o r i rămîne pentru 
noi un simplu paralelism literar şi, ca atare, cu atît mai interesant de pus în 
lumină şi explicat. 

Ceea ce leagă între ele operele de care vorbim este, înainte de toate, faptul 
că amînduă sînt mari fresce ale istoriei omenirii. Acest gen de poeme are un 
trecut foarte îndepărtat. încă din Antichitate, Hesiod dăduse Theogoniei sale un 
sens etiologic, urmărind adică să explice prin genealogia zeilor starea societăţii 
omeneşti, aşa cum putea fi observată în cetăţile greceşti. Ideea de a evoca deve
nirea societăţilor omeneşti a proliferat mai tîrziu la poeţi, filozofi şi teologi. 
Lucreţiu, Virgi l iu , O v i d şi Augustin, în antichitate ; Bossuet, Milton, Voltaire, 
Pope, Rousseau şi Herder, în epoca modernă, au propus — fiecare la rîndul său — 
imaginea devenirii umane, aşa cum reieşea din procesul reflecţiei şi cunoaşterilor 
istorice adunate de cercetătorii timpului lor. Aceeaşi temă a fost apoi reluată de 
romantici, dar, în vreme ce în secolele anterioare, în secolul i luminismului, la 
Pope, la Rousseau şi deseori la Voltaire se vorbea cu predilecţie despre umanitate 
concepută ca o entitate omogenă, purtătoare a progresului general, la romantici 
baza concretă şi mediul v iu al devenirii şi progresului omului au fost găsite în 
popoare şi în luptele pe care acestea le-au avut de susţinut. Această schimbare de 
perspectivă este îndeosebi vizibilă în Legenda secolelor de Victor Hugo, unde 
mersul general al omului, de la visurile confuze ale începuturilor, prin lungul 
şir al rătăcirilor, cruzimilor şi al dîrzeniei lui , pînă la cucerirea universului Şi' a 
libertăţii, nu mai este opera unei entităţi abstracte, ci a popoarelor vi i , aşa cum 
le-a făurit istoria. înţelegerea istorică a devenirii umane, substituită speculaţiei 
filozofice a i luminismului, este unul dintre marile rezultate ale gîndirii romantice. 
Madâch şi Eminescu şi-au însuşit acest rezultat. Tragedia omului şi Memento 
M o r i sînt, amîndouă, poeme ale omenirii văzute prin speranţele, înfrîngerile şi 
luptele popoarelor. Ceea ce le-a inspirat este viziunea istorică a omului. Filozofia 
romantică a istoriei constituie unul din elementele bazei lor ideologice. 
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Cît priveşte poemul lui Madâch, el aparţine, totodată, şi unei alte serii 
tematice. La începuturile acestei serii se află Faust de Goethe. Ca şi în drama 
lui Goethe, omul caută, în poemul lui Madâch, mîntuirea, soluţia posibilă pentru 
ori ce existenţă umană. Soluţia aceasta nu trebuie oare întrezărită în cucerirea 
libertăţii pentru toţi oamenii ? Hegel indicase această cucerire drept scopul însuşi 
al istoriei. „Istoria universală este progresul în conştiinţa libertăţii" scrisese Hegel 
în ale sale Lecţii asupra filozofiei istoriei. In marile imperii ale Orientului numai 
suveranul era liber. Toţi cetăţenii — adică numai unii dintre cei ce trăiau în 
cetăţi — au devenit liberi în democraţiile greceşti. La popoarele moderne, însă, 
o dată cu apariţia creştinismului care propovăduia oamenilor natura divină a 
sufletelor lor, toţi oamenii au căpătat libertatea, cel puţin în felul în care au ajuns 
să se conceapă pe ei înşişi. Se cunoaşte împotrivirea lui Schopenhauer faţă de 
finalismul istoric al lui Hegel, ca şi faţă de orice încercare de a da o justificare 
raţională conţinutului dinamic al istoriei. Pentru Schopenhauer istoria este o 
cunoaştere, dar nu o ştiinţă, deoarece nu izbuteşte să stabilească decît faptul indi 
vidual şi niciodată generalul, unicul scop al cunoaşterii filozofice. Filozofia hegeliană 
â istoriei n^ar fi , aşa dar, pentru Schopenhauer, decît o înşelăciune. Fondul , ele
mentul esenţial al istoriei, nu este niciodată, pentru filozoful pesimismului, un 
factor raţional care ajunge la cunoaşterea de sine şi, prin aceasta, la realizarea 
naturii lui intime. Rezultă, de aici, că oricare ar fi varietatea evenimentelor în 
istorie; ele au totdeauna aceeaşi semnificaţie. „Deviza generală a istoriei — ne 
spune Schopenhauer — ar trebui să fie : eadem, sed aliter" . Viaţa istorică să nu 
fie, oare, decît o agitaţie sterilă, asemănătoare visului ? „Ceea ce povesteşte istoria 
— mai adaugă Schopenhauer — (Die Welt als Wille und Vorstellung, II, IUI, 38) 
— nu este, în realitate, decît lungul vis, coşmarul, greu şi confuz, al omenirii " . 

Este o concepţie pe care Emerich Madâch — mare cunoscător al filozofiei 
idealiste germane — şi-a însuşit-o, prezentînd aventura istorică a omului, a lui 
Âdam, drept arătarea unui vis. Dar această temă schopenhaueriană se combină, 
la Madâch, cu o alta, provenind din Faust al lui Goethe. Ca şi Faust, drama lui 
Madâch începe cu un prolog în cer. Dumnezeu se odihneşte în splendoarea creaţiei 
sale, ascultînd cîntecul îngerilor. Lucifer îi cere partea ce i s-ar cuveni din pose
siunea lumii . Dumnezeu îi cedează arborele ştiinţei şi arborele vieţii, în Paradis, 
unde primele fiinţe omeneşti trăiesc într-o stare de beatitudine. Se produce ispi 
tirea lui A d a m şi a Evei , şi pr imul cuplu uman este izgonit din Paradis. Poemul 
lui Madâch începe aşa dar printr-un episod biblic, aşa cum făcuse Milton în 
Paradisul pierdut, Hugo în Legenda secolelor. A d a m şi E v a vor rămîne, de aici 
înainte, principalele personaje ale dramei, chiar dacă revin în tablourile succesive 
sub înfăţişări deosebite. Aceasta va deveni schema literară folosită mai tîrziu 
de L i v i u Rebreanu în romanul său arheologic şi istoric „Adam şi E v a " , a cărui 
dependenţă faţă de modelul fixat de Madâch nu poate fi contestată. 

Locuind pe pămînt, în afara Paradisului, A d a m şi E v a trăiesc, muncindu-1. 
A d a m înfige ţăruşii unui gard, devenind primul proprietar individual, ca şi omul 
lui Rousseau, care părăseşte starea naturală. E v a cultivă viţa de vie. Lucifer le 
dezvăluie „invizibila pînză de păianjen" a forţelor naturii. A d a m însă, ar voi să 
cunoască soarta pe care viitorul o rezervă oamenilor. Atunci Lucifer cufundă pe 
primul om şi pe prima femeie într-un somn adînc. Visul istoriei — de care vor
bise Schopenhauer — începe pentru primii oameni, iar poemul, în ansamblul lui , 
devine o succesiune de scene visate. A d a m se vede, mai întîi, ca unul din faraonii 
Egiptului. Milioane de oameni trudesc pentru ca unul singur să poată trăi în 
conştiinţa forţei sale nelimitate. Dar A d a m , dominat de melancolia forţei sale, 
aspiră la libertatea tuturor oamenilor. Tabloul următor îl face să trăiască în 
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democraţia ateniană, unde se regăseşte în persoana lui Miltiade, învingătorul Per
şilor. Demagogii aţîţă mulţimile împotriva lu i . A d a m trăieşte amărăciunea ingra
titudinii arătată de poporul pe care-1 visase liber. Ii cere lui Lucifer să-1 ducă 
spre alte ţărmuri. Se regăseşte în Roma imperială, ca Sergiolus, şi ia parte la o 
orgie, în toiul căreia apare apostolul Pavel ca să predice asceza creştină, era nouă 
anunţată de năvălirea tinerelor popoare barbare şi abolirea sclaviei, într-o frater
nitate universală. Să fi ajuns istoria la termenul ei f inal ? In Byzanţ, A d a m apare 
ca unul dintre cruciaţi, ca T a n cred. Creştinismul a devenit, la rîndul său, intole
rant, şi spiritul uman degenerează într-o nerodnică dispută teologică. A d a m ar 
dori să trăiască într-un mediu de indiferenţă spirituală pe care-1 găseşte la curtea 
împăratului german, la Praga, unde se reîncarnează în persoana astronomului Kepler, 
meditînd la marile cuceriri ale inteligenţei. E obligat să recunoască, totuşi, că 
ştiinţa nu poate aduce omenirii fericirea. Lucifer îl face să bea o licoare soporifică 
şi un alt vis se îngemănează cu primul vis al lui A d a m . El aude accentele Mars i -
liezei şi se regăseşte, ca Danton, în Piaţa Grevei , la Paris. Lucifer e călăul. Dar 
cînd intervine pentru a salva viaţa unui tînăr marchiz şi a sorei sale, amîndoi pe 
punctul de a urca pe eşafod, Danton devine la rîndul lu i victima furiei populare. 
Scena următoare se petrece la Londra, sub regimul libertăţilor burgheze. E domnia 
afacerilor. Totul e de vînzare. Libertatea a devenit libera concurenţă, iar masele 
omeneşti au alunecat într-o nouă sclavie. în această clipă, A d a m are viziunea 
socialismului, pe care nu şi-1 imaginează, însă, decît sub forma falansterului four-
rierist. Societatea a devenit o cazarmă, arta şi poezia au dispărut. S-a instaurat 
domnia cenuşie a utilitarismului. Urcat pe aripile lu i Lucifer, A d a m întreprinde 
un zbor cosmic, asemănător aceluia al lui Cain din poemul lui Byron. A d a m e 
îngrozit şi, reîntors pe pămînt, îl regăseşte în întregime îngheţat. A început iarna 
veşnică. Soarele luceşte ca un disc lipsit de căldură. Civilizaţia omenească a dis
părut. Ul t imi i locuitori ai pământului, eschimoşii, îşi tîrăsc paşii pe suprafaţa 
pustiită a planetei îmbătrînite. A d a m se trezeşte atunci din visul îngrozitor al 
istoriei. La ce i-ar mai putea servi perigrinările pe care i le rezervă viitorul ? 
Ar dori să sfîrşească cu viaţa şi aruncă o sfidare divinităţii. Dar E v a simte că 
va fi mamă şi în conştiinţa lui A d a m se trezesc îndatoririle unui părinte. D u m 
nezeu îl învaţă crezul muncii umane, în căldura dragostei pentru femeie, a cărei 
misiune este să sprijine lupta bărbatului. „Omule, spune Dumnezeu, luptă şi 
crede !". Optimismul omului este, aşa dar, invincibil , şi progresul lui nu cunoaşte 
sfîrşit. Ideea infinitului, intrată în concepţia universului prin operele astronomilor 
Renaşterii, a pătruns, de asemenea, în lumea morală, ca îndemn către acţiunea 
fără de răgaz, dirijată spre un scop veşnic amînat, dar niciodată abolit. Madâch 
este unul din poeţii acestei teme. Nutrindu-se din filozofia idealistă, redevabil 
interpretării romantice a istoriei, poemul lui Madâch — produs magnific al unei 
fantezii vizionare şi deosebit de reprezentantiv pentru curentele de idei ale epocii 
sale — este una dintre cele mai remarcabile opere create de romantismul european 
în ultima lui perioadă. Această operă este bine cunoscută şi apreciată de cititorii 
romîni, care au luat cunoştinţă de ea în frumoasa traducere a lui Octavian Goga. 

Am atras atenţia asupra legăturilor tematice care înrudesc, într-un mod 
destul de izbitor, Memento M o r i al lui Eminescu cu poemul lui Madâch. U n a din 
sursele literare folosite de Eminescu a jucat, de asemenea — aşa cum s-a văzut 
mai sus — un rol destul de important în orientarea ideologică, ca şi în alcătuirea 
schemei literare folosite de marele poet ungur. Profunda identitate a tuturor eve
nimentelor istorice, concepute ca fenomene ale voinţei de a trăi, izvor al tuturor 
relelor pe acest pămînt, este o idee schopenhaueriană, pe oare Eminescu a expri
mat-o în mai multe rînduri în poeziile sale. Este de asemenea una din temele 
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din M e m e n t o M o r i , notată chiar la începutul poemului : „De văd răul sau de nu-1 
văd, el pe lume tot rămîne". Dar această temă schopenhaueriană a suferit, la 
Eminescu, contagiunea alteia, mult mai veche, şi care a cunoscut o mare favoare 
în literatura romînă. E tema instabilităţii soartei şi a ruinelor. 

Printre operele cele mai iubite de romîni — mai cu seamă în fazele vechi 
ale istoriei lor literare — au fost c r o n o g r a f e l e , opere circulând în manuscris şi dobîn-
dind, datorită largei lor difuzări, caracterele specifice cărţilor populare. Eminescu, 
mare amator de manuscrise vechi şi bun cunoscător al vechii literarturi a româ
nilor, a citit, de timpuriu, cronografele, şi poseda cîteva în biblioteca sa, cum o 
dovedeşte împrejurarea că a comunicat un astfel de manuscris, datînd din veacul 
al X V I I I - l e a , filologului Moses Gaster, care notează faptul în al doilea volum al 
Crestomaţiei s a l e . Poate că în vechile cronografe a găsit Eminescu ideea de a 
evoca succesiunea imperiilor şi a împăraţilor înghiţiţi de prăpastia istoriei. Această 
ultimă temă, însă, aceea a nestatorniciei soartei — f o r t u n a l a b i l i s — după ce a 
fost utilizată de poeţii antici şi ai evului-mediu, apare, în veacul al XVII - lea , la 
Miron Costin, în al său poem despre V ia ţa o m e n i r i i , a cărui lamentaţie asupra 
caracterului trecător al oricărei glorii umane este deseori citată : 

„Unde-s a i l u m i i s tăpîn i ? u n d e este X e r x i s ? 
A l e x a n d r u M a c h e d o n u ? u n d e - i A r t a x e r x i s ? 
A u g u s t u , P o m p e i ş i C h e z a r u , e i a u l u a t l u m e . 
P r e toţ i i - a u s t in s v r e m e a , c a p r e n i ş te s p u m e . 
F o s t - a u Ţ/ i ros împărat , v e s t i t c u războaie, 
C u a v e a r e p r e s t e toţ i p lecîndu-ş i s u b v o i e 
P r e P e r ş i , C h a l d e i , T ă t a r i i ş i A s i a toată. 
Caută I a c e l - a u a d u s n o r o c u l c u r o a t a ! 
P r i n s u - l - a u o f e m e i a , i - a u p u s c a p u î n s î n g e : 
„Satură-te d e m o a r t e , T i ro s , ş i t e s t i n g e " . 

Lamentaţia asupra nestatorniciei soartei omeneşti, dovedită prin dispariţia 
mai marilor lumii , devine un motiv literar deseori reluat de scriitorii romîni. 
Dimitrie Cantemir îl foloseşte încă o dată la sfîrşitul secolului al XVII - lea în al 
său „Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumea" . De data aceasta vorbeşte un 
prinţ : „O, lume ! Ştiu că fost-au atîţia alţii, mult mai puternici decît mine, dar 
ce-au devenit oare ? Unde sînt celebrii, admirabilii şi glorioşii împăraţi ai Perşilor ? 
Unde-s Kyros şi Cresus ? Unde-s Xerxes şi Artaxerxes ? Unde-s cei ce se socoteau 
asemănători zeilor şi cu atît mai puternici decît toţi oamenii acestei lumi încît voiau 
să stăpînească valurile şi furtunile, poruncind trupelor lor să biciuiască marea şi 
s-o ferece în lanţuri ca să-i smulgă podul pe care îl construiseră în faţa Cherso-
nesului ?" Cantemir regretă apoi dispariţia unor alte căpetenii ale lumii , cum erau 
Constantin şi Justinian, cei doi Theodosie, Vasile Macedoneanul şi f iul lui , Leon 
Sophas, toţi acei stăpînitori ai Byzanţului către care se îndrepta fervoarea lui , ca 
faţă de toţi atîţia precursori şi strămoşi spirituali. 

Nu pot reconstitui, aici, întreaga istorie a motivului f o r t u n a l a b i l i s în vechea 
literatură romînă. El a fost — aşa cum am mai spus — deseori reluat şi, apărînd 
încă o dată în M e m e n t o M o r i , putem spune că Eminescu valorifică, în poemul 
său, o sursă internă. Această sursă a întâlnit, la rîndul ei, motivul înrudit al r u i 
nelor, pus în circulaţie de R u i n e l e lu i Volney, traduse şi citite de romîni îndată 
după apariţia lor, la finele secolului al XVIII - lea. De data aceasta nu dispariţia 
căpeteniilor acestei l u m i este deplînsă de filozof, ci a operelor lor, a marilor c i v i 
lizaţii ale trecutului. „Ah, ce-au devenit atîtea strălucite creaţii ale mîinilor 
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omului ? exclamă Volney. Unde sînt meterezele Ninivei , palatele din Persepolis, 
templele din Balbeck şi Ierusalim ? Unde sînt flotele Tyrului , şantierele din A r a d , 
atelierele din Sydon, cu mulţimea lor de mateloţi, de piloţi, de negustori şi de 
soldaţi ?... Templele s-au prăbuşit, palatele s-au surpat, porturile s-au înămolit, 
oraşele au fost distruse, iar pămîntul, golit de locuitori, nu mai este decît un loc 
pustiu, presărat cu morminte..." Tema ruinelor s-a bucurat de o mare popularitate 
în rîndurile poeţilor romîni ai veacului al X I X - l e a . O găsim deopotrivă, la Cîrlova, 
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Eliade Răduleseu, Creţeanu şi alţii. Aceştia 
au fost studiaţi cu toţii într-o anchetă generală asupra istoriei universale a moti
vului , de către Romiro Ortiz, în frumosul său studiu Fortuna labilis, Bucureşti, 
1927 (în l imba italiană). Ortiz nu arată însă că Memento M o r i aparţine aceleaşi 
serii, cu toate că poemul lui Eminescu a fost publicat încă din 1903 de Ilarie 
Chendi (Preludii, ed. I, 1903, ed. II, 1905). Această apartenenţă nu poate fi totuşi 
tăgăduită. Poemul lui Eminescu este produsul unei încrucişări între motivul fortuna 
labilis şi motivul subsecvent acestuia, motivul ruinelor. 

Poetul începe evocînd lumea istoriei ca pe o lume de vis, unde îşi găseşte 
refugiul. în istorie, însă, răul e constant, şi tablourile pe care se pregăteşte să le 
înfăţişeze o vor dovedi. Iată-1, mai întîi, pe negrul nomad şi idolatru, mânuind un 
ciocan de piatră. Babilonul, cu grădinile sale suspendate, orgiile lui Sardanapal 
alcătuiesc cel de al doilea tablou. Unde sînt, însă, magnificele cetăţi de odinioară ? 
Nomadul de azi nu ştie nici măcar unde se afla vechea Ninive. Tabloul următor 
este consacrat Egiptului, şi acesta e singurul pe care Eminescu l -a publicat în 
t impul vieţii lui . în splendoarea naturii, în tumultul vieţii, Egiptul a clădit o c iv i 
lizaţie consacrată morţii. Palestina antică este un peisaj răcoros şi idilic. David 
îşi fringe harpa şi imploră mila lui Dumnezeu. Solomon înalţă imnuri suveranului 
ceresc şi cîntă dragostea pământească. Dar totul se prăbuşeşte, o dată cu templul 
din Jerusalim. Evrei i s-au răspândit pe întreg pămîntul. Episodul consacrat Greciei 
ne arată frumuseţea surîzătoare a peisajului, o natură însufleţită de genii asemă
nătoare fiinţelor umane. Filozoful, ros de îndoieli, se consolează cu frumuseţile 
artei. Orfeu cîntă, iar natura se supune forţei vrăjite a lirei sale. Iată Roma, ară-
tîndu-se omenirii uimite. împăraţii trec, urmaţi de cortegiile lor triumfale. Neron 
dă foc cetăţii eterne, ca să se bucure de spectacolul incendiului. Dacia — căreia 
poetul îi consacră cea mai mare parte a poemului — îşi arată frumuseţea piscurilor 
semeţe. Un popor, încă aproaDe de natură, trăieşte în puritatea primelor ere ale 
umanităţii. Zeii lui sint cei ai panteonului nordic — nu numai Zamolxis, dar şi 
Odin şi Freia . Iată legiunile romane, apropiindu-se cu acvilele lor, înaintând pe 
podul construit de Apolodor. Traian o caută pe tânăra Dochia, refugiată în munţi. 
Regele dac Decebal se sinucide, dar rosteşte .înainte de a muri , groaznicul blestem : 
popoarele barbare vor distruge imperiul corupt şi-1 vor regenera cu sîngele lor 
proaspăt. Descendenţii de mai tîrziu ai cuceritorului hulit vor fi Românii. Dar 
barbarii ânşişi vor inceta de a mai trăi, iar lancea lui Odin se transformă intr-o 
cruce. Urmează câteva veacuri de intuneric : E v u l - M e d i u . Lanţurile lui grele ţin 
în sclavie inima vulcanică a popoarelor. Sclavia e abolită de Revoluţia franceză. 
Iată căderea Bastiliei. Gândirea lui Robespierre are rigiditatea oţelului. Napoleon 
aduce multor popoare libertatea, dar invadarea Rusiei atrage după sine pedeapsa. 
Ca un Prometeu, Împăratul e ferecat de stâncă şi meditează asupra profundei lui 
dureri. Atunci , din această indelungă experienţă a oamenilor, o filozofie îndrăz
neaţă îşi ia zborul. E epoca marilor sisteme filozofice. Care este însă, rostul teri
bilei agitaţii a popoarelor, pentru totdeauna spulberate, pecetluite de moarte ? 
Poetul e un desabuzat. „Ce a mai rămas, omule, din puterea ta ?" — întreabă el. 
Şi tot el răspunde : „Nimic". Dacă vrem să ştim adevărul, să aruncăm o privire în 
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trecut. Fondul oricărui eveniment istoric este totdeauna identic cu el însuşi -r-
arătase Schopenhauer. Totul e zădărnicie : şi viaţa şi visul. Concepţia care inspiră 
poemul lui Eminescu, trebuie s-o spunem, vădeşte un pesimism mai radical decît 
cel ce reiese din analiza tragediei lui Madâch. 

M e m e n t o M o r i , poemul lui Eminescu rămas atîta vreme necunoscut, ocupă un 
loc destul de ciudat în opera marelui nostru poet liric. Acesta şi-a început activi 
tatea foarte de tînăr, la revista lui Iosif Vulcan , F a m i l i a , , care apărea la Oradea. 
La debuturile sale, Eminescu e încă tributar înaintaşilor săi, Alecsandri , Bo l int i -
neanu, Eliade-Răduleseu, cărora avea să le aducă omagiul său în poemul E p i g o n i i , 
cu care începe o nouă fază a creaţiei lui . Totuşi, chiar din primele sale poezii — 
debitoare încă temelor şi l imbi i predecesorilor — ţîşneşte originalitatea unui tînăr 
geniu, care a impresionat sensibilitatea contemporanilor. Eminescu n-a fost nicio
dată un pastişor. Chiar în primele sale producţii literare străbat accentele unei 
sensibilităţi v i i , în care se îmbină, într-un mod inedit, dezamăgirea, şi vehemenţa 
simţirii, o mare bogăţie a reflecţiei, darul de a cuprinde, prin inteligenţa lui 
genială, marile ansambluri morale. N u m a i spiritele mediocre şi sufletele mărginite 
n-au înregistrat, de la început, ceea ce era nou şi viguros în poeziile acestui autor 
care abia depăşise vîrstă adolescenţei. Totul îl împingea pe tînărul Eminescu spre 
măreţie, spre îndrăznelile supreme ale gîndirii şi sentimentului. Dar romantismul 
european, în care Eminescu găsise izvoarele cele mai bogate şi mai fecunde ale 
culturii sale, manifestase două direcţii, nu îndeajuns de clarificate pentru înţele
gerea acestui curent literar pe bazele căruia s-au clădit toate mişcările literare 
ulterioare şi a căror diferenţiere este esenţială pentru cunoaşterea literaturilor 
moderne. U n a dintre direcţiile oare au constituit romantismul se caracterizează 
printr-o mare amplitudine, prin îndrăzneală şi revoltă. Este o direcţie pe care 
romantismul secolului al X I X - l e a o moştenise din secolul anterior şi, care, după 
ce produsese dramele de tinereţe ale lui Goethe şi Schiller, îşi găsise în Byron 
reprezentantul cel mai ilustru. Crit ica germană a desemnat această direcţie sub 
numele de t i t a n i s m . O m u l romantic este titanul care, în ajunul Revoluţiei franceze 
şi după acest mare eveniment ce a zguduit ordinea socială stabilită de veacuri, 
punea totul în discuţie, uimea prin îndrăznelile sale şi arăta lumii spectacolul 
omului singur înfruntînd ordinea universală, purtînd semnul fatidic al luptelor şi 
înfrîngerilor sale. K a r l Moor şi Goetz, Faust şi Prometeu, L a r a , C h i l d Harold şi 
D o n Juan sînt simbolurile acestui titanism, eroii unei noi mitologii — cum ar fi 
spus Şchelling — eroi concepuţi de mari i poeţi care au meditat asupra soartei 
omului la răscrucea veacurilor. Demn de remarcat este faptul că ecoul byronis-
mului — care s-a stins în ţările Europei occidentale cu mult înainte de jumătatea 
veacului — continua să se facă auzit în ţările din centrul şi răsăritul Europei, 
pînă către sfîrşitul veacului, ba chiar şi mai tîrziu. Un anglist romîn astăzi decedat, 
Petre G r i m , a consacrat, acum vreo patruzeci de ani, influenţei atît de perseve
rente a byronismului în literatura noastră un studiu pe care îl mai putem utiliza 
şi azi. N u . numai Eliade Răduleseu şi Grigore Alecsandrescu — din generaţia de 
la 1848 — au manifestat tendinţe byroniene, dar şi mai tîrziu încă, Grandea, Mace-
donski, chiar şi Coşbuc şi Cerna dădeau o expresie destul de clară, în operele lor, 
stării de spirit byroniene sau, cel puţin, reluau cîte o temă culeasă din poemele 
marelui poet englez. La rîndul lui , Eminescu s-a lăsat atras de acest curent ge
neral, astfel încît titanismul şi acel amestec de scepticism şi revoltă, tristeţea pate
tică şi desnădejdea pe care le inspiră poetului tragedia lumi i şi istoria ei, toate 
aceste sentimente caracteristice byronismului, sînt evidente în poemele de tinereţe 
ale lui Eminescu, printre care împărat ş i P r o l e t a r este cel mai cunoscut, apoi 

M e m . e n t o . M o r i , cules din manuscrise. Ce se poate. însă spune despre Madâch şi 

9 — Viaţa roimîneascâ nr . 10 129 



T r a g e d i a O m u l u i ? Mi se pare că şi Madâch, p r i n anumite laturi ale poemului 
său, aparţine byronismului atît de persistent în literaturile din centrul şi răsăritul 
european. Nu numai prin motivul zborului cosmic, pe care l -a cules din Cain al 
predecesorului său, dar şi prin profunda disperare pe care o resimte contemplînd 
spectacolul lumii , poetul ungur aparţine curentului byronismului care nu se epui
zase în ţările noastre, chiar după ce se stinsese în occidentul european. Împreju
rarea se datoreşte faptului că, în timp ce luptele naţionale şi sociale ale burghe
ziilor occidentale ajunseseră la unele din ţintele lor în ţările apusene, aceleaşi 
lupte, cu arzătoarele lor probleme, rămîneau actuale pentru noi şi poeţii noştri, 
care continuau să resimtă byronismul ca pe un aliat ideologic în luptele care nu 
se sfîrşiseră încă. 

Alături de titanism, care constituia una dintre direcţiile sale, romantismul 
european a mai cunoscut şi o altă orientare, prin care dobîndeau expresie expe
rienţele intime ale eului individual al poeţilor. Este orientarea care triumfase, după 
reprezentanţii mişcării S t u r m - u n d - D r a n g , la romanticii germani. Un cîntec nou, 
alimentat uneori de temele şi procedeele poeziei populare, un cîntec cum nu se 
mai auzise niciodată pînă atunci şi a cărui acţiune directă asupra inimii citito
rilor, puterea de a răscoli străfundurile cele mai adînei ale sensibilităţii şi de a 
provoca revărsarea unui prea plin sufletesc prin spovedania poeţilor, stătea la 
originea acestei reînnoiri a l irismului european, rezultat nu mai puţin important 
al romantismului. Eminescu aparţine şi el acestui curent. Ca şi Novalis şi B r e n -
tano, ca şi Eichendorf şi Heine, Eminescu înscrie, la rîndul lui , un capitol remar
cabil în l irismul romantic, ale cărui motive, emoţii, procedee literare sînt deseori 
şi ale sale. Trebuie să spunem că există un anumit conflict între cele două tendinţe 
romantice care îşi disputau inima şi modul de expresie al poetului nostru, ca şi 
pe acelea ale lui Madâch. Dar, după debutul său furtunos şi titanic, Eminescu s-a 
lăsat antrenat de cercul C o n v o r b i r i l o r l i t e r a r e , revista literară care a jucat uneori 
un rol hotărîtor în orientarea gustului public. Cercul C o n v o r b i r i l o r l i t e r a r e , al 
cărui s p i r i t u s r e c t o r era criticul T i t u Maiorescu, constituia o adunare conserva
toare, afiliată partidului politic care reprezenta interesele marii moşierimi. Pentru 
faptul că a aderat la acest cerc literar şi că şi-a desfăşurat activitatea acolo, pînă 
la sfîrşitul prematur al carierii sale, Eminescu n-a mai putut da o mai amplă 
extindere posibilităţilor titaneşti şi revoluţionare ale geniului său. Aşadar, celălalt 
aspect al bogatului lui talent a devenit precumpănitor, şi tinerii cititori care urmă
reau scrierile lu i Eminescu în C o n v o r b i r i l i t e r a r e , cu o încîntare ale cărei urme 
le regăsim în nenumărate mărturii pe care ni le-a transmis epoca, l -au cunoscut 
pe Eminescu mai ales ca poet al iubirii şi al naturii care mîngîia inima lui melan
colică şi iubitoare. Pr imi i cititori ai lu i Eminescu, acei care aveau douăzeci de ani 
între 1870 şi 1880, sînt făuritorii primei imagini literare a lui Eminescu şi acei 
care au impus-o publicului şi criticii literare într-un răstimp destul de îndelungat. 
Totuşi, studierea P o s t u m e l o r , mai ales după publicarea lor în ediţia critică a lui 
Perpessicius, este pe cale de a modifica imaginea lui Eminescu, aşa cum ne-a 
transmis-o epoca anterioară. 

In astfel de condiţii, M e m e n t o M o r i şi toate poemele care se înrudesc cu 
el, capătă pentru noi o importanţă şi o semnificaţie nouă. Tot astfel, afinitatea lui 
cu Madâch, manifestă prin similitudinea a două dintre operele lor cele mai expre
sive, prin izvoarele comune care le-au îmbogăţit şi prin starea sufletească a cărei 
mărturie patetică o aduc, toate aceste circumstanţe fac ca paralelismul literar între 
Madâch şi Eminescu să ni se prezinte ca o problemă de cel mai mare interes 
pentru cercetarea comparativă a literaturilor. 
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Iată dar doi poeţi lucrînd independent unul de celălalt. Ei au trăit însă în 
două ţări care au făcut experienţe analoage în trecutul lor. Felul cum au luat 
sfîrşit evenimentele din 1848 le-a frînt speranţele. Madâch urmărise aceste eveni
mente cu participarea inimii sale înflăcărate şi a trebuit să suporte detenţiunea 
pentru vina de a fi oferit ospitalitate unui refugiat polititc. Eminescu, la rîndul 
său, şi-a manifestat de nenumărate ori simpatia pentru revoluţia de la 1848, pe 
care o socotea ca pe o perioadă însufleţită de spirit naţional. Nu numai că cele 
două ţări treceau, acum, printr-o perioadă de decadenţă, dar întreaga Europă era 
dominată de reacţiunea burgheză ; aceasta îşi luase măsurile pentru ca asemenea 
ameninţări, sub povara cărora era pe punctul de a se prăbuşi, să nu se mai repete. 
Se formează o stare de spirit asupra căreia pesimismul îşi pune pecetea. Este 
epoca în care filozofia lui Schopenhauer, al cărui sistem filozofic data încă din 
1819, devine populară. Deceniul între 1860 şi 1870 este răstimpul celei mai mari 
răspîndiri a gîndirii schopenhaueriene. Cei doi poeţi se hrănesc din această f i lo
zofie şi găsesc în ea alimentul spiritual de care sufletele lor impregnate de tris-
teţă, dacă nu chiar şi de disperare, aveau nevoie. Aceşti doi poeţi compun două 
opere poetice de o înaltă valoare : unul, o tragedie, al doilea un lung poem epic, 
unul utilizînd stilul reflecţiei, celălalt făcînd un loc deosebit imaginilor străluci
toare ; două poeme cu temă asemănătoare, în care dobîndeşte expresie concepţia 
pesimistă a istoriei, mai aprigă la Eminescu, păstrînd, într-o măsură, lumina unei 
nădejdi, la Madâch. 

Aceşti doi poeţi sînt strămoşii noştri spirituali. Sînt fericit să le pot aduce 
omagiul pe care-1 datorăm marilor spirite ale popoarelor nostre. Ei au fost martorii 
timpului lor. Datorită lor, înţelegem mai bine acel timp, cu tristeţile, revoltele şi 
aspiraţiile lui . Şi din amărăciunea lor distilăm sucul regenerator cu care hrănim 
energia zilelor de azi, în care cele două popoare, mergînd alături, pe acelaşi drum, 
îşi aduc contribuţia la formarea unei umanităţi noi, demne, libere şi drepte. 



CRONICA SOCIALĂ 

C O M U N I S M U L VĂZUT D I N A M E R I C A 

SILVIU BRUCAN 

Mă .aflam, în vara anului 1958 la Charlottesville, în cantina destinată corpului 
didactic al Universităţii d in Virginia , unul din cele mai vechi institute superioare 
americane. în jurul mesei prezidate de decanul depairtamentului de „Ştiinţe Politice" 
se aflau doi .profesori de istorie, unul de antropologie şi a l tul „expert în proble
mele comunismului" . în paranteză fie spus, fiecare universitate americană care 
se respectă are grijă să recruteze un asemenea „expert" — deseori importat din 
Europa. Şi tot în paranteză, „expertul" d i n Charlottesville s-a arătat mirat de 
existenţa în marxism-ăeninisni a teoriei dispariţiei statului în perioada societăţii 
comuniste şi a negat tot timipul prânzului că Enigels a scris despre această problemă, 
reuşind ca pînă la desert să solidarizeze pe toţi colegii, inclusiv decanul, în spri 
j inul argumentării sale. Noroc — şi aici închid paranteza — că după prânz, în 
timpul vizitării bogat dotatei biblioteci a universităţii, am descoperit într-iun raft cu 
cărţi prăfuite un fel de „digest" marxist care menţiona pe scurt teza lu i Engels 
privitoare la dispariţia treptată a statului în, comunism, căci altfel amabilii mei 
amfitrioni ar fi putut bănui (Cutm de altfel au mărturisit ulterior că au şi bănuit) 
că este vorba de un nou „complot" pentru, a dezarma „lumea liberă". 

Să ne întoarcem deci la începutul prtnzului. în toiul unor discuţii aprinse în 
jurul teoriei comunismului şi datorită probabil nechibzuitului obicei ainglo-saxon 
de a da pe gât COKTAIL-<a\ri tari pe stomacul gol, u n u l dintre istorici — parcă 
simţind nevoia unei confesiuni sincere — mi s-a adresat d i r e c t : — „Ascultă, ori fi 
Ruşii nişte antichirişti, dar tot lor le datorăm plusul «de 500 dolari la salariul anual 
ce ni s-a acordat recent". M - a m uitat pe rând la colegii săi, care cu un aer de remuş-
care nu mai lung decît o clipită dădură dlin cap aprobator. Ce situaţie paradoxală ! 
Profesorii aceştia a căror RAISON D ' E T R E în societatea americană este de a com
bate comunismul, datorau tocmai adversarului lor (neînduplecat mărirea de salariu 
solicitată zadarnic de ani de zile celor oare-i plăteau ca să lovească în EL. 

E r a unul din multiplele efecte pe care p r i m u l Sputaik le-^a avut asupra 
societăţii americane. Confruntaţi pentru prima dată cu o realizare sovietică atît de 
uluitoare pentru nişte oameni hrăniţi odată cu laptele mamei ou mdtul supremaţiei 
tehnice americane, purtătorii de cuvînt ai sistemului propagandistic al S .U.A. au 
fost nevoiţi să renunţe la clişeele obişnuite ale antisovietismului şi să recunoască 
de astă dată că numai o industrie complexă, modem, echipată, un învăţămînt de 
tip superior şi un staidiu înalt al ştiinţei şi tehnicii pot produce un satelit artificial 
de jumătate de tonă lansat pe orbită cu o precizie nemaiîntâlnită. A fost pentru 
presa, radioul, televiziunea şi toate celelalte canale oficiale sau neoficiale americane 
o cotitură de 90 de grade faţă de tabloul Uniuni i Sovietice pictată pînă atunci 
ca o ţară „primitivă" şi „ineficientă". Aşa s-a produs marea revelaţie a toam
nei lui 1957 pe care un publicist american a numit-o „DESCOPERIREA UNIUNII 
SOVIETICE". 
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Printre altele, americanii au ..descoperit" că unul d in elementele componente 
ale învăţămfintulud de tip superior d i n U.R.S.S. este statutul social înalt al profe-
soruilui şi salarizarea lui corespunzătoare — iar acestei descoperiri şi zarvei iste
rice ce a urmat după desmeticire îi 'datorau profesorii din Charlottesville şi alţi 
colegi americani plusul de salariu — m i c dar semnificativ — acordat în 1958. Doar 
în toiul agitaţiei care a cuprins lumea presei — îşi în oare se amesteca aroganţa ră
nită în punctul cel mai sensibil ou strigătele în favoarea unor măsuri drastice care 
să restabilească peste noapte „primatul" american — ieşise la iveală că un pol i 
ţist din New Y o r k încasează un salariu imai mare decît un profesor de la COLUM
BIA UNIVERSITY. 

Desigur,, acest dar- picat din. . . cosmos de la , yumchiui Ivan" nu i - a împiedicat 
pe neprihăniţii cavaleri ai anticomunismului ea după ce şi-au pipăit bine buzuna
rele pentru a se asigura că darul se află la locul său, să continue netulburaţi a 
preamări virtuţiile sistemului „free entreprdse". 

• 

Toamna anului 1957, cînd înfrângerea pe tărâm tehnico-ştiin.ţific a Americ i i , 
pricinuită de prioritatea în cosmos a sateliţilor artificiali sovietici s^a împletit cu 
o recesiune economică după care n-a mai urmat o perioaidă de real avînt, este 
socotită de unii observatori internaţionali ca începutul declinului puterii S .U.A . 

De atunci s-a desvoltat în ţara de peste ocean o sensibilitate aproape bolnă
vicioasă cu privire la părerile străinilor şi aprecierile lor asupra poziţiei Statelor 
Unite în. lume. Celebrul ziarist Drew Pearson a scris o carte intitulată „U.S.A. 
SECOND CLASS POWER ?" (S.U.A. — putere de mîna a doua ?). Generalul Eisen 
hower, preşedinte pîină in 1960, a dat instrucţiuni să se facă periodic sondaje în 
diferite ţări ciu privire la poziţia relativă a S .U.A . faţă de U.R.S.S. şi la prestigiul 
Americ i i . S^a ereiat la Washington o asemenea stare de spirit încît cineva o com
para cu cea a unei femei trecute oarenşi controlează grijulie greutatea în fiecare 
dimineaţă pe cântarul din baie. Tocmai scăderea prestigiului Americi i a fost tema 
favorită de atac a lu i John Kennedy ân campania electorală d in 11960 împotriva 
politicii administraţiei Eîsenhower-Nixon. P r i m a lui măsură cînd s^a instalat la 
Casa Albă a fost de a interzice să se mai facă sondaje ân străinătate cu privire 
la prestigiul Americ i i , ceea ce l -a consacrat ca om de stat cu simitul previziunii . 

îm întreaga această perioadă, Washingtonul a devenit extrem de susceptibil 
la orice comparaţie făcută între S .U .A . şi U.R.S.S. In culisele Conigresiului se spune 
că dacă vrei să treacă o -lege sau să obţii fonduri bugetare într-un aniumit scop 
trebuie să fii în stare să demonstrezi că fără alocarea lor există riscul ca Uniunea 
Sovietică să o ia inaiinte în domeniul respectiv. Bineînţeles1 că această stratagemă 
a fost şi este folosită la m a x i m u m de fabricanţii de armament şi de interpuşii lor 
din Congres. 

Nu de mult, la 3 septembrie, chiar şi bossul sindical arhireaeţionar George 
Meany, preşedintele A . F . L . — OIO, refarindu-se la întrecerea economică dintre 
U.R.S.S. şi S .U .A . a spus : „Nu trebuie să fii un mare specialist în economie sau 
matematică pentru a-ţi da seama de partea cui va fi victoria". 

Economistul marxist american Victor Perlo, în cartea sa „U.S.A. & U.R.S.S." 
(New Y o r k 1960), ţinând seama de r i tmul de creştere economică din perioada post
belică în cele două ţări şi echivalând producţia industrială americană din 1958 
cu 100 a făcut următorul caicul pr iv ind evoluţia comparativă a indicelui producţiei 
industriale : 
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Anul U.R.S.S. S .U .A . 
1958 55 . . . . 100 
1959 61 . . . . 113 
1965 109 . . . . 131 
1967 133 . . . . 137 
1968 147 . . . . 140 
1970 178 . . . . 148 
1980 475 . . . . 189 

F e r i c n -a calculat într-adins recesiunile economice în S .U.A . care în perioada 
postbelică au fost în număr de patru şi a căror frecvenţă este din ce în ce 
mai intensă. 

Ceea ce interesează în cadrul temei noastre este faptul că administraţia 
Kennedy a pus pentru prima dată ca UN OBIECTIV AL POLITICII S.U.A. creş
terea economică cu 4,5—5 la sută anual pentru a răspunde „provocării" sovietice. 
CHALLENGE, folosit în sensul de provocare la întrecere, a devenit unul din cuvin
tele cele mai curente în lexiconul politic american. „Sovieticii — scria ziaristul 
Roscoe Drummond — ne provoacă nu numai in domeniul rachetelor, al spaţiilor 
interplanetare' sau al ajutorului economic. Ei provoacă întregul nostru sistem social, 
economic, politic şi de învăţămînt". 

In secolul energiei atomice şi al cuceririi cosmosului, al automatizării şi 
ciberneticei, al metalelor uşoare, al materialelor plastice şi fibrelor sintetice, al 
îmbinării ştiinţei cu industria şi agricultura, al eliminării timpului în transport 
şi comunicaţii — învăţământul, formarea cadrelor de ingineri şi savanţi, capătă o 
însemnătate esenţială în întrecerea dintre cele două sisteme. 

Viceamiralul Rickover, făuritorul submarinelor atomice americane, scr ie : 
„Viitorul aparţine naţiunii celei mai bine instruite". în cartea sa „EDUCATION 
AND FREEDOM*" el arată încă din prefaţă : „Această carte este pornită din con
vingerea că progresul tehnic al Rusiei ne forţează să (revizuim imediat anumite 
atitudini, premize şi moduri de a lucra". Rickover este deosebit de alarmat de 
starea în care a ajuns învăţământul american. într-adevăr, şcoala a constituit în 
trecut una din realizările remarcabile ale Americi i . Ea a pregătit legiuni de 
ingineri şi savanţi care au făurit industria şi agricultura modernă americană, a 
ridicat într-o perioadă relativ scurtă nivelul cultural—tehnic al unei largi mase de 
muncitori şi fermieri calificaţi fără de care nu ar fi fost posibilă dezvoltarea consi
derabilă a forţelor de producţie. Tocmai de aceea criza şcolii americane stîrneşte 
îngrijorare şi amărăciune celor cărora nu le place „să sugă sirop" — cum denumesc 
americanii pe cei care văd lucrurile în roz. Repercusiunile în şcoală ale crizei 
generale prin care trece societatea americană, ideea că învăţătura nu este esen
ţială pentru a asigura -succesul în business, tendinţa părinţilor din burghezie şi 
păturile mijlocii de a face viaţa copiilor lor cît mai uşoară, inexistenţa unor stan
darde obligatorii, a unor cerinţe şi exigenţe faţă de profesori şi elevi — toate 
acestea au făcut ca şcoala să devină sectorul cel mai critic al modului de viaţă 
american. * 

„Sputnikul — scrie Rickover — a dat cea mai grea lovitură încrederii noastre 
în sistemul de învăţămînt american — pînă acum aproape tot atît de sacrosanct 
ca şi maternitatea. ...Sputnik a fost privit ca un triumf al şcolii ruseşti şi pe 
drept cuvînt. ...Sputnikul ar putea fi catalizatorul unor reforme drastice şi de 
mult necesare în folosirea resurselor intelectuale ale naţiunii". 

*) Editura Dutton & Co, N e w Y o r k 1959. 
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Referiindu-se la şcoala americană, autorul arată că „puţini elevi primesc o 
educaţie secol XX". Aceeaşi constatare o face fizicianul atomist american I. Rabi : 
„în Rusia ştiinţa este considerată esenţială pentru educaţia generală. Pot spune 
că ruşii primesc o instrucţie tip secolul XX în timp ce în America tinerii primesc 
o instrucţie tip mijlocul secolului XIX". 

Un raport alcătuit de experţi pentru Casa Albă arată că în timp ce un 
absolvent al unei şcoli medii sovietice a studiat 5 ani de fizică, 4 de chimie, unul 
de astronomie, 5 ani de biologie, 10 ani de matematici inclusiv trigonometria — 
în liceele americane numai un sfert d in absolvenţi au studiat 1 an de fizică, 
o treime 1 an de chimie şi mai puţin de o şeptime un an de matematici supe
rioare. Cu biologia, lucrurile stau şi mai prost. 

Cînd a fost desvăluită această stare de lucruri în ce priveşte ştiinţa, o serie 
de optimişti incorijibili din S .U.A . au început să caute o consolare în credinţa că 
în schimb şcoala americană instruieşte mult mai bine tineretul în domeniul dis
ciplinelor umaniste. Profesorul de la Universitatea Stanford, Arther Trace, a scris 
o carte în 1961 oare face să se evaporeze şi această consolare. Cartea se numeşte 
simbolic „ W H A T I V A N K N O W S T H A T J O H N N Y D O E S N ' T " * ) (Ceea ce Ivan 
ştie, iar Johnny nu ştie) şi ea face o comparaţie amănunţită — texte manuale, 
programe analitice, statistici — privind cetirea, literatura, l imbile străine, istoria, 
geografia etc. în şcolile celor două ţări — U.R.S.S. şi S .U.A . „Această carte — 
scrie autorul în prefaţă — arată că sistemul american de învăţămînt în special 
la nivelul elementar şi mediu este departe de a fi un bastion al disciplinelor 
umanistice şi că aceste discipline sînt de fapt neglijate în mod ruşinos şi primej
dios. Mai departe ea arată că învăţămîntul sovietic, deşi foloseşte disciplinele 
umanistice pentru educaţie comunistă, acordă elevilor o instruire mult mai temei
nică în această privinţă decît şcolile americane". 

Profesorul Trace ilustrează această teză începînd cu cotitul în primele clase, 
subliniind că în t imp ce textele sovietice introduc tipărirea normală şi spaţiile 
normale încă în clasa a treia, textele americane continuă ou litere mari şi distanţe 
mari între rânduri pînă în clasele a noua şi a zecea. în ce priveşte vocabularul 
el demonstrează că în t imp ce R O D N A I A R E C I îl învaţă pe cetitorul ei de clasa 
patra un vocabular de aproximativ 10.000 de cuvinte, cele mai multe texte ame
ricane limitează pe elevul de clasa patra la un vocabular de m a x i m u m 1.800 
de cuvinte. 

Cu educaţia literară lucrurile ştau şi mai prost. începând cu primele clase 
şi apoi cu R O D N A I A L I T E R A T U R A în clasele a cincea şi a şasea, şcolarii sovie
tici gustă din p l in poemele, povestirile, fabulele şi schiţele lui Puşkin, Turghenev, 
Krîlov, Sevcenko, Goneearov, Nekrasov, Tolstoi, Cehov, Korolenko şi G o r k i . 

în acest timp, elevii americani de clasa a cincea şi a şasea „continuă să 
citească aceleaşi materiale insipide care abundă în textele anterioare". Exprimîn-
du-se într-un limbaj care a devenit familiar americanului, Trace conchide: „In 
acest fel, în timp ce programul de literatură în şcolile sovietice se află pe orbită, 
programul de literatură pentru aceleaşi clase din şcolile americane fîsîe Pe rampa 
de lansare". 

Trecând. la liceul american, autorul arată că chiar dacă textele de clasa a 
zecea cuprind o piesă a iu i Shakespeare sau o schiţă a lu i George Eliot, ele nu 
sînt niciodată organizate sistematic pe şcoli sau curente liteiare care să-1 ajute 
pe licean să cunoască deosebirea între drama elisabetană şi romanul victorian. 
A b i a în clasa 11, el face cunoştinţă cu clasicii literaturii americane şi capătă 

* ) E d i t u r a R a n d o m H o u s e , N e w Y o r k 1961. 
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C a m în aceeaşi perioadă şi ziaristul Joseph Alsop, unul dintre cei mai 
înverşunaţi propagandişti ai „recurgerii la forţa nucleară" a făcut o vizită în 
Uniunea Sovietică. îmi amintesc şi astăzi de un articol al său despre un mare 
şantier pe care se construia o uzină la o temperatură de minus 40 de grade. El a 
fost atît de impresionat de ceea ce a văzut pe şantier şi în mod deosebit de 
discuţia pe care a avut-o cu secretarul comitetului de partid al şantierului, încît 
la sfîrşitul articolului în care descria toate acestea cu o emoţie pe care n-am mai 
întîlnit-o în publicistica lui , el declara că nu poate decît să-i ureze secretarului de 
partid reuşită deplină în proiectul său de a termina construcţia cu şase luni mai 
înainte de termen. 

M a x Frankel a fost timp de mulţi ani corespondentul ziarului New York 
Times la Moscova. Articolele lui erau îmbibate cu venin antisovietic. La un mo
ment clat, el a făcut un tur de două săptămîni prin Siberia. Cunoscînd perfect 
l imba rusă, el a putut avea un contact nemijlocit cu oamenii sovietici. Această 
experienţă umană cu totul neobişnuită pentru un corespondent american l-a făcut 
să scrie la întoarcere o serie de mari reportaje străbătute de patosul giganticului 
efort sovietic de transformare a unor întinse regiuni sălbatice în centre moderne 
ale industriei şi agriculturii. Neînfricaţii constructori ai Siberiei au trezit în el 
amintirea vremurilor de demult cînd pionerii veniţi pe noul continent american 
întindeau căile ferate şi construiau oraşe tot mai adînc în Vestul sălbatec. Din 
rîndurile mărunte şi dese ale unei întregi pagini din New York Times, se desprin
deau parcă figurile unor uriaşi îmbrăcaţi în pufoaice care supuneau taigaua şi 
tundra siberiana sub picioarele lor şi ridicau într-un r i tm rapid cetăţi ale 
comunismului. 

Construirea noii societăţi comuniste este o realizare atît de extraordinară 
încît ea exercită atracţie şi influenţă pînă şi în ţara capitalismului la pătrat. 



CRONICA MUZICALĂ 

M U Z I C A REVOLUŢIEI 
GEORGE BĂLAN 

Făuritorii Marii Revoluţii Socialiste erau conştienţi că noul ideal muzical instaurat 
de proletariatul luptător şi învingător nu poate să fie decît unul de esenţă beethoveniană. 
Pentru Lenin nu exista desfătare mai intensă decît aceea a ascultării muzicii lui Beethoven, 
iar Lunacearski, primul său sfetnic în problemele artei, spunea : „Izbînda revoluţiei tre
buie să trezească muzicieni, sau trebuie să nască noi muzicieni de tip beethovenian". 

în simfoniile lui Şostakovici, mai ales, lumea întreagă a simţit suflul beethovenian 
pe care-1 iradia această muzică pătrunsă de tensiunea marilor conflicte şi încrederea in 
triumful umanismului. Dirijorul Serge Kuseviţki răspundea astfel criticilor americani ai 
Simfoniei VII, la puţină vreme după prima ei audiţie în S.U.A. : „Muzicienii şi criticii 
care s-au pronunţat azi împotriva Simfoniei VII vor regreta puternic în viitorul cel mai 
apropiat, ceea ce au spus... Sînt profund convins, că de la Beethoven, n-a mai existat un 
alt compozitor care să vorbească atît de captivant cu masele". Iar cunoscutul critic fran
cez Roland Manuel scria : „Aici vedem, ca şi la Beethoven, victoria îndîrjirii, triumful 
voinţei. Această muzică a aruncat de o parte tot ce nu este absolut necesar şi îşi interzice 
să ţie „frumoasă". 

Faptul că revoluţia deschide muzicii drumul izbăvirii de criză nu trebuie înţeles ca 
o înălţare a eroului acestor muzici în zona imaculată a unei perfecţiuni paradisiace. Revolu
ţia nu face ca raiul să coboare subit pe pămînt, ci creiază acele baze materiale pe care 
să se poată desfăşura cu succes lupta pentru făurirea raiului pămîntesc al omenirii eliberate. 
Construirea noii orînduiri şi, mai ales, naşterea omului nou, întruchipînd cel mai înalt 
ideal etic, presupun eforturi aprige, o colosală desfăşurare postrevoluţionară de forţă şi 
energie. Aceasta face ca în muzica realismului socialist elementul însorit să fie legat de 
puternice ciocniri dramatice, să apară ca o încununare a acestora. 

Totodată, ca verigă organic integrată lanţului istoric, conştiinţa muzicală a realis
mului socialist cuprinde, sedimentate, toate acele straturi de gîndire şi simţire care s-au 
acumulat în muzica post-beethoveniană, printr-o evoluţie de-a lungul căreia limbajul 
muzical îşi sporise capacitatea de a exprima marile tensiuni şi nuanţele subtile ale afecte
lor, frămîntările intime ale personalităţii, tumultul vieţii sociale. Reapariţia patosului 
beethovenian în muzica realismului socialist nu reprezintă aşadar o simplă reeditare a 
eroului din „Appassionata" sau „Simfonia V" , ci o reconsiderare a lui prin prisma vi
ziunii omului contemporan, a cărui spiritualitate este încărcată de toate experienţele sufle
teşti ale urmaşilor marelui compozitor. Noul erou beethovenian este mai reflexiv, gîndirea 
sa căpătînd uneori luciri metalice ; este mai pătimaş, sentimentele sale putînd atinge tem
peratura lavei şi explozivitatea vulcanului ; este mai frămîntat, căutările sale interioare 
avînd un caracter mai dramatic. De muzica lui Beethoven, muzica realismului socialist 
se va deosebi, deci, printr-o mai acută percepere a problemelor — şi ele mai complicate — 
ale vieţii. Esenţa eroului beethovenian — voinţa neabătută de a cuceri idealul, cu preţul 
oricăror jertfe — rămîne însă intactă, ba capătă chiar intensităţi nebănuite. în acest 
spirit sînt concepute simfoniile celor două mari personalităţi Prokofiev şi Şostakovici. 
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Faptul că eroul noii muzici era şi în acelaşi timp nu era asemănător „titanului" 
beethovenian, a stîrnit la început nedumerire şi dezaprobare. S-au formulat ^critici în 
numele idealului beethovenian, abandonat sau trădat, realizîndu-se astfel ceea ce încă din 
1926 prezisese clarvăzătorul Lunacearski : „Poate că nu dintr-o dată vom recunoaşte apa
riţia primelor, cu adevărat revoluţionare, opere muzicale" 

Dezvoltarea noii muzici este călăuzită de acel principiu de bază al realismului socia
list care cere artei un înalt şi bogat conţinut de idei —• chezăşie a profunzimii reflectării 
vieţii şi condiţie esenţială a unei puternice înrîuriri educative. Acceptarea acestui prin
cipiu înseamnă implicit respingerea artei facile, formale, exterioare, care nu aduce oame
nilor un mesaj vibrant. Din marile capodopere ale realismului socialist adie întotdeauna 
suflul unei înţelegeri filozofice a vieţii. Motivul meditaţiei cu care deobicei debutează 
o simfonie de Prokofiev sau Şostakovici, grav şi misterios la primul, senin şi liric la celă
lalt, este dramatizat treptat pînă ajunge a înfăţişa omul în vîltoarea unor mari încer
cări, în ritmul sacadat al unor marşuri hîde, ca în Simfoniile VII sau VIII de Şostako
vici, forţele vrăjmaşe fericirii omului înaintează ameninţător. Accente funerare, ca cele 
de după dezvoltarea din prima parte a Simfoniei VI de Prokofiev sau marşul funebru 
din Simfonia II de Haciaturian, ne dau să înţelegem că încleştarea duce uneori la 
pierderi tragice. Dar, deşi mai sensibil şi mai complicat decît eroul beethovenian, eroul 
lui Şostakovici nu dispune de mai puţine resurse eroice. îngenunchiat de nenorocire nu-1 
vom vedea niciodată. Dramele simfonice ale lui Şostakovici şi Prokofiev ni-1 înfăţişează 
mai întotdeauna pe erou ca învingător al suferinţei. Cu toată zguduirea sufletească el 
regăseşte în sine puterea de a crede în speranţa mîngîitoare, de a se bucura de viaţă — 
acesta este sensul finalurilor zglobii, asemănătoare unor jocuri de copii, ale simfoniilor 
şi cvartetelor lui Şostakovici. Uneori, ca în încheierea simfoniei VI de Prokofiev ori a XI 
de Şostakovici, eroul apare crispat, ca şi cum s-ar pregăti să înfrunte cu tenacitate, mai 
departe, urgiile luptei, pentru ca, atunci cînd se află cot la cot cu cei mulţi, să ajungă 
a-şi slăvi în imnuri frenetice victoria (finalul simfoniei VII de Şostakovici, al simfoniei 
II de Haciaturian). 

O muzică cu un substanţial conţinut intelectual presupune, bineînţeles, o formă 
mai complexă al cărei sens nu poate fi pătruns fără oarecare efort din partea ascultă
torului. Dar marxism-leninismul nu numai că nu defineşte nicăieri accesibilitatea operei 
artistice ca o chestiune de asimilare imediată a acestuia, ci demonstrează că înţelegerea 
operei se produce în timp şi necesită o durată cu atît mai mare cu cît conţinutul este 
mai profund şi mai multilateral. „Amintiţi-vă toţi, atrage atenţia Lunacearski, că nu avem 
dreptul să spunem : „Nu pot înţelege muzica aceasta, dumnezeu ştie ce tot îndrugă acolo 
Beethoven", trebuie să ne străduim a înţelege. Dacă cineva ne spune : mie nu-mi place, 
—' trebuie să facă tot ceea ce depinde de el pentru a asculta muzica încăodată şi atunci 
îi va place. Altminteri vom putea să luăm şi „Capitalul" lui Marx, să-l deschidem şi să 
spunem: nu înţeleg, nu-mi place". Fireşte, compozitorii sînt deasemenea datori să com
pună, pentru necesităţile mai superficiale — să le zicem distractive — ale sufletului 
omenesc, căci omul trăieşte nu numai reflectînd şi luptînd, dar şi destinzîndu-se. Pe lîngă 
compoziţiile sale reflexive, Prokofiev scrie şi în genul uşor (Petrică şi lupul, Simfonia 
VII, Focul de iarnă, valsuri puşkiniene, Logodnă la mînăstire), iar această preocupare 
devine la Şostakovici o orientare paralelă cu aceea a interesului său pentru genul serios. 
Chiar şi atunci cînd compun o muzică fără pretenţii de complexitate sau profunzime, 
aceasta se distinge însă prin originalitatea şi nobleţea inspiraţiei (cîtă elevaţie în cîn-
tecele lui Şostakovici — „Dor de patrie", „Felinăraşele", cîtă gingăşie în suitele lui de 
balet, ce humor de calitate, tipic şostakovician, în opereta „Moscova-Ceremuşki") şi în 
nici un caz cultivarea acestui stil nu abate atenţia de la ţinta principală a artisului comu
nist — înaltul mesaj filozofic. 
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Abordarea problemelor destinului uman aduce după sine o intensificare a substan
ţei dramatice a muzicii. Marile capodopere ale lui Prokofiev („Romeo şi Julieta", „Război 
şi pace", „Simeon Kotko"^ „Simfonia VI") , Şostakovici (Simfoniile, I, IV, V, VI, VII, VIII, 
X, X I , cvartetul III), Haciaturian (Simfonia II, „Gayaneh", „Spartacus") aparţin genului 
tragic, dar e doar aparentă contradicţia între optimismul propriu noului erou şi atmosfera 
adusă cu sine de tragic. Tragicul reprezintă pentru Şostakovici şi Prokofiev calea cea 
mai potrivită pentru a desvălui tăria sufletească a oamenilor, „născuţi în furtună" şi 
„căliţi ca oţelul", care nu pot fi înspăimîntaţi de nimic, inclusiv de moarte, şi ştiu să 
înfrunte toate vitregiile soartei. Nu spunea Marx că „revoluţia reprezintă adevărata temă 
a tragediei" ? Epocilor decadente le este propriu refugiul în divertismentul lipsit de o 
problematică serioasă. Nu trebuie să ne inducă în eroare strigătele de spaimă şi viziunea 
de coşmar din muzica expresioniştilor ; acestea aparţin mai de grabă melodramei natu
raliste decît tragicului, care presupune prezenţa unui măreţ caracter uman. Transforma
rea muzicii într-un vaet continuu reprezintă pandantul divertismentului (amuzament con
tinuu) şi reflectă aceeaşi lipsă a unei problematici serioase. 

Trebuie de asemenea menţionată ca deosebit de caracteristică noii orientări muzicale, 
năzuinţa compozitorului spre elocvenţa programatică a expresiei muzicale. Nu despre înso
ţirea muzicii de argumente literare programatice este vorba, ci despre înzestrarea sune
telor muzicale cu capacitatea de a contura plastic tabloul mobil al vieţii sufleteşti. Muzica 
pare a povesti despre ceva, ea ne înfăţişează o acţiune pe care, deşi n-o putem preciza în 
detaliile ei, o simţim ca foarte concretă, vie, reală. Şi Şostakovici, şi Prokofiev, şi Hacia
turian au un mod prin excelenţă dinamic de a gîndi, discursul muzical fiind conceput de 
ei ca o evoluţie psihologică îndreptată într-o anumită direcţie, cu peripeţii, cu un punct 
culminant, cu un deznodămînt. Muzica îl „prinde" astfel pe ascultător asemănător felului 
cum pune stăpînire pe el un spectacol dramatic de mare tensiune. Ea poate să nu fie 
întovărăşită de un program, dar desfăşurarea sonoră vorbeşte atît de sugestiv ascultăto
rului încît el ar putea singur alcătui programul acelei muzici. Chiar unui gen cu o repu
taţie atît de intelectuală cum este cvartetul, compozitorii îi imprimă această captivantă 
elocvenţă programatică. Să înşiruim bunăoară imaginile muzicale din cvartetul III în fa 
major de Şostakovici : 1) primele două părţi consacrate portretului eroului — voios, senin, 
însetat de viaţă ; 2) o parte grotescă — peste lumea gîndurilor surîzătoare trece tăvă
lugul brutalităţii cinice ; 3) passacaglia : evocare funebră îndurerată ; 4) final : cîntec de 
duioasă consolare şi suavă speranţă. Nu se încheagă oare aceste imagini emoţional-poe-
.tice, sugerate de muzică, în cel mai autentic program ? Pentru a atinge o astfel de preg
nanţă, sculpturală, a mesajului, compozitorul trebuie să aibe conştiinţa foarte limpede a 
ceea ce trebuie exprimat — realismul socialist implicînd mai presus de orice claritatea şi 
integritatea concepţiei creatoare. în condiţiile acesteia, orice precizare literară devine de 
prisos, muzica însăşi va vorbi mai convingător decît cel mai iscusit adaos literar. Şosta
kovici nu-şi însoţeşte simfoniile şi cvartetele de programe dar spune : „Autorul unei sim
fonii, unui cvartet sau unei sonate poate să nu declare programul acestora, dar este obli
gat să-l aibă ca bază ideologică a lucrării sale". în realismul socialist se realizează astfel 
acel vis străvechi al compozitorilor pe care Berlioz îl formulase înaripat : „Sînt pentru 
muzica suverană şi cuceritoare, vreau ca ea să ia totul, să-şi asimileze totul, să nu mai 
existe pentru ea nici Alpi, nici Pirinei; dar pentru a săvîrşi aceste cuceriri este nevoie 
ca ea să lupte prin ea însăşi, iar nu prin locţiitorii săi. N-am nimic împotrivă ca ea să 
întrebuinţeze, dacă este posibil, versuri frumoase, orînduite în detaşamente de luptă; dar 
trebuie ca ea însăşi să intre în foc ca Napoleon şi să meargă în primul rînd al falangei, 
ca Alexandru. Ea este atît de puternică încît, în anumite cazuri, poate singură învinge, 
şi de mii de ori ar putea spune ca Medeea : „Eu singură, şi e de ajuns !" 

Nu trebuie confundată intensitatea expresivă a discursului muzical cu caracterul 
descriptiv-onomatopeic pe care unii compozitori îl dau muzicii, obligînd-o, să ilustreze 
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pedestru înlănţuirea unor evenimente literare. Cel ce împovărează expresia cu obligaţia 
de a descrie fapte particulare, nu va aduce un serviciu cauzei realismului ci, dimpotrivă, 
va îngusta realismul muzicii. Aceasta îşi pierde forţa generalizatoare şi amploarea emo
ţională, ceea ce duce la pulverizarea mesajului. Or tocmai profunzimea şi limpezimea 
acestui mesaj reprezintă „sufletul" realismului în muzică. 

Ca artă intens legată de viaţa sufletească a poporului, muzica realismului socialist 
nu poate să nu se sprijine pe creaţia de cîntece a acestuia — expresie nemijlocită a 
sensibilităţii populare. Principiul inspiraţiei folclorice al şcolilor naţionale moderne a de
venit acum formă naţională care exprimă conţinutul socialist. Elementul folcloric este 
subordonat viziunii revoluţionare a artistului comunist, care va face din folclor un instru
ment în afirmarea şi propovăduirea concepţiei sale partinice despre viaţă. Uneori legătura 
cu folclorul este mai discretă, ca în cazul lui Şostakovici sau Prokofiev, alteori cît se 
poate de frapantă, cum se întîmplă cu Haciaturian. Aceasta este desigur o chestiune depen
dentă de stilul fiecărui compozitor şi care nu priveşte esenţa principiului formei naţio
nale. Important este ca muzicianul, indiferent cum înţelege el utilizarea folclorului, să 
izbutească a exprima prin el un profund mesaj spiritual. Adesea în locul unei muzici 
străbătută de sentimente puternice şi o gîndire superioară ascultătorului îi este oferită 
o însăilare de dansuri populare, condimentată cu cîteva ingrediente armonico-orchestrale 
şi asemenea produse sînt prezentate ca expresie a ideii de accesibilitate şi inspiraţie fol
clorică. Inutil să 'demonstrăm că o asemenea înţelegere a principiului formei naţionale 
este străină spiritului realismului socialist. Compozitorul conştient de menirea sa priveşte 
folclorul de pe poziţia cerinţelor gîndirii şi tehnicii simfonice celei mai evoluate, iar 
pe acestea le adaptează specificului folcloric pentru ca, de pe această bază, să-şi ia zborul 
spre înălţimile artei majore — arta sentimentelor general-umane. Este ceea ce i-a reuşit în
tr-un mod strălucit lui Haciaturian care, dispunînd de un folclor extrem de original, nu 
s-a limitat la exotismul îmbietor al sonorităţilor ci a ridicat intonaţiile şi ritmurile arme
neşti în sfera înaltei gîndiri, a marilor generalizări simfonice. Este ceea ce încearcă să 
facă şi compozitorii romîni, astăzi, fecundînd elementele folclorice prin tot ce a creat mai 
preţios gîndirea componistică (manifestînd o deosebită predilecţie pentru Enescu, Bartok, 
Messiaen, Şostakovici) ; iar ca rod apar opere care vorbesc din ce în ce mai răscolitor 
despre marile probleme sufleteşti ale omului contemporan. 

Spre deosebire de diferitele curente postwagneriene, cu un caracter mai mult sau 
mai puţin unilateral, realismul socialist este o orientare în cel mai înalt grad cuprinză
toare şi deschisă evoluţiei. Ca un fluviu al cărui curs grandios ia naştere din revărsarea 
a nenumărate ape, realismul socialist absoarbe şi transfigurează toate cuceririle înregistrate 
de gîndirea muzicală de-a lungul veacurilor. „Cultura comunismului, care a preluat şi dez
voltă tot ce este mai bun în cultura universală, reprezintă o treaptă nouă, superioară în dez
voltarea culturală a omenirii" (s.n.) se spune în Programul P.C.U.S. Ideia sintezei preconi
zată de reprezentanţii umanismului occidental şi al şcolilor naţionale moderne, îşi găseşte 
aici realizarea cea mai deplină. 

Trebuie să vorbim în primul rînd despre acele două fundamentale orientări — cla
sicismul şi romantismul — aflate timp de aproape un secol şi jumătate în divergenţă şi 
readuse acum la acea unitate beethoveniană, care se destrămase din ce în ce mai mult. 
Procesul se petrece desigur la nivelul gîndirii componistice moderne, care-şi asimilează 
clasicismul şi romantismul în forma pe care ele au căpătat-o prin îndelungata evoluţie 
post-beethoveniană. Această contopire a izvorît din necesităţi spirituale reale ale noii socie
tăţi, de aici şi trăinicia ei. într-unui din remarcabilele sale eseuri, Lunacearski defineşte 
aceste necesităţi : ca luptători aprigi ai revoluţiei, comuniştii năzuiesc spre o muzică stră
bătută de un exploziv patos emoţional ; ca făuritori conştienţi ai unei noi ordini sociale 
ei doresc să găsească în muzică o solidă bază raţională, constructivă, arhitecturală. Se 
poate spune că, în linii mari, echilibratul şi luminosul Prokofiev este clasicul muzicii rea-
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list-socialiste, iar tumultuosul Şostakovici, romanticul ei. Delimitare totuşi relativă, deoa
rece clasicismul nu-1 poate împiedica pe Prokofiev să facă adesea incursiuni în domeniul 
pasiunilor furtunoase (să ne gîndim la simfonia III sau la baletul „Romeo şi Julietta") 
iar romantismul nu înăbuşe în Şostakovici aspiraţia spre logică şi ordine, atît de plenar 
realizată în ciclul celor 24 preludii şi fugi. 

Profund raţional, tocmai pentru că este profund partinic, realismul socialist des
prinde şi îşi însuşeşte tot ce rămîne, pe plan uman şi tehnic, valabil din diferitele expe
rienţe ale muzicii contemporane. Stilizarea neoclasică în maniera secolului XVIII din 
care Stravinski făcea un mijloc de a parodia cinic trecutul devine în „Simfonia clasică" 
de Prokofiev sau în Simfonia IX de Şostakovici purtătoare a unei viziuni de o gene
roasă umanitate, de un cald humor. Evadările din tonalitate şi agregatele armonice explo
zive proprii expresionismului pot fi întîlnite şi la Şostakovici, ca de pildă în Simfonia 
VIII, dar aici atmosfera terifiantă nu mai este un scop, ci reliefează, prin contrast, înaltele 
aspiraţii omeneşti, pe care dezlănţuirea bestială a forţei oarbe ar vrea să le calce în 
picioare. Practica a dovedit de asemenea posibilitatea asimilării elementului serial de 
către noua gîndire componistică, atunci cînd necesităţi ale conţinutului impun o intensă 
cromatizare a expresiei. 

Năzuinţa spre o sinteză artistică nu este un deziderat estetic formal, ci provine din 
nevoia unei cuprinderi cît mai complete a vieţii sufleteşti contemporane, atît de diversă 
şt contradictorie. Din punct de vedere al utilităţii pe care o pot avea în atingerea acestui 
ţel, realizările gîndirii muzicale contemporane sînt demne de a fi luate în consideraţie 
şi, după o selectare critică, valorificate în cadrul viziunii realismului socialist. 

Artistul comunist nu poate să treacă indiferent pe lîngă un aspect atît de impor
tant al contemporaneităţii cum este pătrunderea omului în cosmos. Nu e atît vorba de 
a sugera lumea siderală, cît fiorul emoţional cu desăvîrşire nou pe care îl încearcă omul 
modern la contactul cu infinitatea spaţiului cosmic. O aluzie la necesitatea includerii ele
mentului „cosmic" în paleta muzicală a compozitorului găsim în evocarea primului zbor 
interplanetar, făcută de însuşi Iuri Gagarin, primul cosmonaut. „în acest vuet se puteau 
distinge numeroase nuanţe şi timbre muzicale, pe care niciun compozitor nu le-a transpus 
pe note şi pe care probabil, deocamdată, nici un instrument muzical, nici o voce omenească 
nu le va putea reproduce. Puternicele motoare ale rachetei făureau muzica viitorului, fără 
îndoială şi mai emoţionantă, şi mai frumoasă decît cele mai minunate creaţii ale trecutului" 
(Autobiografie). Probabil că anumite sonorităţi neobişnuite obţinute de muzica concretă 
şi electronică, capabile a sugera fantasticul, îşi vor găsi întrebuinţare în muzica viitorului. 
Numai că această muzică nu va fi dominată de o tehnicitate dezumanizată, ci va cînta 
un imn omului, creator şi stăpîn al tehnicii, cuceritor al universului. 

Realismul socialist este, după cum vedem, nu un sistem închis de imperative estetice 
(cum tind să fie curentele postwagneriene, din ce în ce mai intolerante) ci o metodă de 
creaţie în continuă împrospătare. El se înnoeşte şi progresează aidoma socialismului — în 
necontenită înaintare, aidoma marxism-Ieninismului — această filozofie vie a acţiunii revo
luţionare, atît de ostilă dogmelor înţepenite. Istoricii viitorului vor putea semnala data 
apariţiei realismului socialist, dar nu vor mai putea marca stingerea Iui, aşa cum 
au făcut cu toate orientările anterioare. Ca expresie artistică a idealurilor lumii eliberate, 
viaţa sa va fi nelimitată ca, şi viaţa acestei lumi. 

în faţa unei asemenea perspective istorice ezităm desigur să formulăm definiţii rigu
roase. Ele ar schematiza conţinutul atît de bogat şi complex al realismului socialist şi s-ar 
putea dovedi mîine depăşite de realitatea artistică, în continuă înnoire. Putem însă spune 
că muzica spre care tind compozitorii călăuziţi de idealul comunismului este o muzică 
profundă şi limpede, umană şi prometeică, ardentă şi lucidă, rafinată şi populară, fol
clorică şi universală, spiritualizată şi spontană, o muzică a marilor aspiraţii ale spiritului 
omenesc. 
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CARNET SOVIETIC 

Î N P R A G U L A N U L U I 4 6 A L REVOLUŢIEI 
DUMITRU HINCU 

Niciodată nu s-a discutat, probabil, atît de mult în lume despre conceptul 
de progres social. Dar de cînd omenirea a intrat în era unei noi revoluţii tehnice 
şi ştiinţifice iar mijloacele de difuzare a gîndului au luat o dezvoltare realmente 
fantastică, această problemă, ce părea rezervată sociologilor, a coborît în paginile 
ziarelor, ba chiar şi în discuţiile de toată ziua ale „omului de pe stradă". Un i m 
puls hotărîtor în lărgirea acestei dezbateri a fost dat, nu încape îndoială, de suc
cesele sovietice din ultimii ani. 

De fiecare dată cînd U.R.S.S. repurtează o izbîndă care deschide noi tărîmuri 
de investigare pentru raţiunea umană sînt oameni care îşi spun: — Sovieticii i-au 
întrecut din nou pe americani. C u m au izbutit? Cît de mare le e avansul? Şi mai 
ales, ce înseamnă la drept vorbind asta? 

A c u m cîţiva ani încă, cînd sovieticii lansaseră cei dîntîi sputnici, o bună 
parte a opiniei publice occidentale se mai mulţumea cu explicaţiile lui V o n Braun 
şi ale altor savanţi care acum încep a fi daţi uitării: e vorba de o întîmplare, de 
un decalaj de cîteva luni sau de un an-doi. A p o i s-a vorbit de stăpînirea de către 
sovietici a unui combustibil pe cît de eficient pe atît de misterios şi, în sfîrşit, 
de nişte maşini electronice „diabolice" care ar face nemăsurat mai precise şi mai 
sigure lansările de sateliţi artificiali sovietici. Dar chiar şi după întîlnirea în 
Cosmos a celor doi cosmonauţi sovietici din august anul acesta, preşedintele comi
siei spaţiale a Congresului american a crezut că cea m a i potrivită ripostă ar fi 
alocarea de noi fonduri pentru cercetările cosmice. Se poate, însă, afirma într-ade
văr serios că aşa numita întrecere pentru cucerirea spaţiului ar fi numai o pro
blemă de investiţii ? Că sovieticii au dobîndit o superioritate pe care nimeni nu 
o mai poate contesta pentru că ar fi cheltuit mai mulţi bani cu rachetele şi cu 
pregătirea cosmonauţilor ? Oricine ştie, însă, că Statele Unite sînt încă şi acum 
cea mai bogată ţară capitalistă de pe glob. Şi că sînt bogate nu numai în dolari 
ci şi în minţi pricepute, că au mulţi, foarte mulţi savanţi, tehnicieni şi muncitori 
cu o pregătire de pr im ordin. Ca să nu mai vorbim de faptul că au putut bene
ficia de aportul unor savanţi europeni de mare clasă, ca Einstein sau F e r m i Sar 
după sfîrşitul celui de-al doilea război mondial de specialiştii hîtlerişti în rachete. 

Atunci ? 
De ce rămîn totuşi în urmă ? 
Desigur, nu e un simplu joc al hazardului că în ultimul timp reprezentanţi 

de frunte a ceea ce se numeşte „gîndirea occidentală" acreditează ideea că pro
gresul tehnic şi ştiinţific ar fi indiferent faţă de sistemele economice şi sociale în 
cadrul cărora e realizat. Albert Ducrocq, un nume cunoscut în publicistica burghe
ză franceză, a afirmat, astfel, sentenţios : „Avansul ruşilor în materie spaţială nu 
înseamnă precumpănirea unui sistem social asupra altuia" . Iar un comentator plin 
de morgă al ziarului „Daily M a i l " a mers şi mai departe, proclamînd : „Ruşii atri -
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b u i e t r i u m f u r i l e l o r c o m u n i s m u l u i , c e e a c e - i u n n o n - s e n s . C e l e m a i m u l t e d i n t r e 
m a r i l e n a ţ i u n i p o t r e v e n d i c a succese p r o d i g i o a s e p e u n t ă r î m s a u a l t u l , t ră ind î n 
s i s t e m e s o c i a l e ş i e c o n o m i c e d e o s e b i t e " . G î n d i t o r i i o c c i d e n t a l i m a i m a r i s a u m a i 
m i c i evită, în să , să e x p l i c e cîteva l u c r u r i . 

E v i t ă să e x p l i c e , de pi ldă, de ce R u s i a , c a r e a fos t o ţară m a r e ş i s u b r e g i 
m u l ţa r i s t ş i a l e cărei p o p o a r e a v e a u a d m i r a b i l e cal i tăţ i p e c a r e l e admiră întreaga 
l u m e ' — n u e r a , totuş i , m a i puţ in , u n a d i n c e l e m a i i n a p o i a t e ţ ă r i d e p e g l o b . Ş i 
m a i evită să pomenească, de pi ldă, că m a r x i ş t i i au a t r a s de m u l t atenţia a s u p r a 
f a p t u l u i că s i s t e m u l c a p i t a l i s t perverteşte t o a t e re la ţ i i l e d i n t r e o a m e n i , subordonîn-
d u - l e u n u i u n i c i m p e r a t i v : dor inţa r a p a c e d e înavuţ i re , d e bogăţie ş i p u t e r e c a r e 
se întoarce tot atît de necruţător î m p o t r i v ă - i . Î nc î t c e e a ce se î n t î m p l ă astăzi în 
ţă r i le c a p i t a l i s t e conf i rmă c u m n u s e p o a t e m a i b i n e u n adevăr p e c a r e m i n t e a 
genială a Iu i M a r x l - a în t revăzut de m u l t : „No i le su r se de bogăţie se t rans fo rmă, 
p r i n n i ş te f a r m e c e c i u d a t e , neînţelese, î n su r se d e m i z e r i e . C u c e r i r i l e t e h n i c e p a r 
a f i plăt i te c u p reţu l u n e i degradări m o r a l e " . 

V r e m e a pe c a r e o t r ă i m este o eră de p r e f a c e r i u l u i t o r de r a p i d e ş i de adînci. 
R i t m u l e i d e astăz i a r e î n s ă u n început c e p o a t e f i s i t u a t f o a r t e p r e c i s î n t i m p : 
v i c t o r i a revo luţ ie i d i n o c t o m b r i e . I n c i t a t u n c i cînd N . S . H r u ş c i o v s - a r e f e r i t astă 
vară l a pu r tă to r i i d e cuvînt o c c i d e n t a l i c e s e înt rebau d i n n o u , p e n t r u a m i a oară, 
c u m se f a c e că s o v i e t i c i i p o t dobîndi c e i d i n ţ i i a s e m e n e a î n f ă p t u i r i , a a v u t perfectă 
d r e p t a t e s ă e x c l a m e : „ — N u - i v o r b a d e n i c i u n secret , d o m n i l o r ! N u ex i s tă n i c i 
u n u l . Ţ a r a Soviet ică a fos t c e a d i n ţ i i c a r e l e - a în făptu i t p e n t r u că a păşit c e a d i n 
ţ i i p e c a l e a construcţ iei s o c i a l i s t e . E a a fos t c e a d i n ţ i i c a r e a răs tu rnat r e g i m u l 
c a p i t a l i s t , creînd l a r g i pos ib i l i tăţ i p e n t r u c a f i e c a r e o m s o v i e t i c să- ş i poată d a 
măsura a p t i t u d i n i l o r ş i t a l e n t e l o r s a l e " . 

• 

A ş a d a r iată expl icaţia : s o c i a l i s m u l . D a r a c u m , după 45 de a n i de ex is tenţă 
a s t a t u l u i s o v i e t i c , expl icaţia p o a t e f i amănunţ i tă, d iv i zată în e l e m e n t e l e e i c o n s 
t i t u t i v e . 

F i e c a r e a s p e c t a l v i e ţ i i s o c i a l e a r e c r i t e r i i s p e c i f i c e , p r o p r i i , p e n t r u a c i r 
c u m s c r i e noţiunea d e p r o g r e s . D a r a lătu r i d e aces te c r i t e r i i parţ iale — c u m r e 
m a r c a n u d e m u l t u n o m d e ş t i i n ţ ă s o v i e t i c — ex i s tă u n e t a l o n g e n e r a l c a r e îngă
d u i e s ă s e a p r e c i e z e g r a d u l d e d e z v o l t a r e a u n e i f o r m a ţ i i s o c i a l - e c o n o m i c e . A c e s t 
e t a l o n este d e z v o l t a r e a for ţe lor de producţie c a r e , după e x p r e s i a l u i L e n i n , e „ c r i 
t e r i u l s u p r e m a l p r o g r e s u l u i s o c i a l " . 

C a r e este s i tuaţ ia a c e s t u i „c r i te r i u s u p r e m " a c u m , l a capătul a n u l u i 4 5 a l 
Revo lu ţ ie i ? 

A n a l i z î n d d a t e o f i c i a l e , „New Y o r k T i m e s " d i n 24 i u l i e a . c . a făcut o d e s c o 
p e r i r e c a r e , preluată a p o i de toate m a r i l e agenţi i de presă, a înconjurat numaidecît 
g l o b u l c u v i t e z a d e rotaţ ie a n a v e l o r c o s m i c e ş i c u acelaşi e fect p u b l i c i t a r . I n 
f l u e n t u l z i a r a m e r i c a n a c o n s t a t a t , î n m i e z u l a c e s t e i v e r i , că, de cîteva săptămîni , 
U n i u n e a Soviet ică întrecea S . U . A . î n producţia d e oţel. I n l u n a i u n i e , o b s e r v a c o 
m e n t a t o r u l e c o n o m i c a l z i a r u l u i , U n i u n e a Soviet ică a p r o d u s 6.900.000 de t o n e de 
oţel î n t i m p c e producţia americană, c h i a r după d a t e l e I n s t i t u t u l u i a m e r i c a n a l 
f i e r u l u i ş i o ţe lu lu i , s - a c i f r a t l a n u m a i 6.685.000 d e t o n e . Importanţa ş i s e m n i f i 
caţia u n u i a s t f e l d e e v e n i m e n t n u p o t f i t r e c u t e d e n i m e n i c u v e d e r e a căci p r o 
ducţia d e oţel este u n u l d i n i n d i c i i c e i m a i exp l ic i ţ i p e n t r u a C a r a c t e r i z a for ţa 
economică a u n e i ţă r i . S u p e r i o r i t a t e a în producţia de oţel impl ică o s u p e r i o r i t a t e 
u l ter ioară a a n s a m b l u l u i producţiei i n d u s t r i a l e . Oţe lu l este a s t f e l u n u l d i n f r o n t u -
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rile hotărîtoare ale întrecerii economice dintre U.R.S.S. şi S .U .A . Iar dacă in august 
un fiu de ţăran ucrainean şi un fecior de muncitor ciuvaş s-au întîlnit în Cosmos, 
se poate spune cu toată dreptatea că ei şi-au luat zborul nu numai de pe un 
cosmodrom ci dimpotrivă de pe «merii oţelarilor sovietici. 

N - a fost, însă, din totdeauna aşa. 
După Revoluţia din Octombrie, în 1920, prima ţară a muncitorilor şi ţăranilor 

producea 200.000 de tone de oţel pe an, în timp ce S .U .A . avea o producţie de 
45.000.000 de tone. E greu de crezut că Albert Duerocq sau vreun alt sociolog oc
cidental ar fi putut afirma atunci că progresul tehnic este indiferent faţă de sis
temul iniţiativei private, aşa cum nu se sfieşte să pretindă astăzi că succesele sovie
tice n-au nici în clin nici în mînecă cu comunismul ! Bătălia pentru oţel a avut în 
U.R.S.S. duritatea şi sclipirile metalului şi putem prea bine înţelege cu cîtă bucurie 
este primită acum în Uniunea Sovietică perspectiva apropiată a întrecerii definitive 
a S .U .A . pe acest tărîm. (încă de la începutul anului oţelăriile din U.R.S.S. dădeau 
aproape tot atîta oţel cît Anglia , Franţa şi R. F. Germană la un loc). Pentru sfîrşitul 
acestui an este prevăzută o producţie de 77.000.009 de tone de oţel (S.U.A. au produs 
în 1961 circa 90.000.000 de tone). Spre a aprecia exact ce poate să însemne în timp 
acest decalaj e bine să ştim că în ultimii patru ani producţia sovietică de oţel a 
sporit cu 20.000.000 de tone în vreme ce producţia americană a marcat o creştere 
absolut minimă. Incit nu de mult, „Wall Street Journal " s-a văzut silit să constate 
melancolic că în producţia americană de oţel numai numărul şomerilor creşte... 

• 

„Nimeni n-are monopolul progresului — mormăie înciudat „New York Herald 
T r i b u n e " . Comunismul n-a inventat roaba" . E adevărat, nu comuniştii au inventat 
tărăboanţa. Şi nici n-au putut s-o facă, căci nu existau încă pe atunci. Dar aceasta-i 
o falsă problemă. Ceea ce interesează cu adevărat acum, în 1962, este : care sistem 
îngăduie omului cele mai mari progrese materiale şi culturale. Şi de ce anume. 

Patruzeci şi cinci de ani de experienţă sovietică şi un număr apreciabil de 
ani de experienţă a construcţiei socialiste în ţările de democraţie populară au 
relevat din plin uriaşa forţă transformatoare a societăţii în care a fost înlăturată 
exploatarea. In aceste condiţii salturile ştiinţei nu mai sînt pentru nimeni o spe
rietoare, dilema automatizare sau nu pare un non-sens. în Statele Unite, însă, 
cercurile sindicale sînt pe drept cuvînt neliniştite de efectele sociale ale automati
zării şi buletinul „Mine-Mill U n i o n " a semnalat cu o notă de acută îngrijorare că 
din cauza automatizării şi raţionalizării capitaliste, în cîţiva ani se vor pierde 8-10 
milioane de locuri de muncă. E o dovadă peremptorie că progresul tehnic se află 
în contradicţie cu actuala aşezare a societăţii americane. 

Dar socialismul creează nu numai premizele şi asigură realizarea unui pro
gres multilateral. O dată cu înaintarea societăţii spre comunism cresc enorm şi posi
bilităţile de accelerare conştientă a dezvoltării societăţii. încă din primii ani de 
construcţie paşnică în U.R.S.S., Lenin a relevat că pentru prima oară în lume 
Puterea sovietică avea putinţa de a stabili termenele necesare pentru realizarea 
unor schimbări sociale radicale, de a şti ce se poate face în cinci ani şi pentru ce 
anume e nevoie de răstimpuri mai lungi. Pe atunci, însă, Lenin mai era numit, 
chiar de reprezentanţii cei mai lucizi ai intelectualităţii burgheze, „visătorul din 
K r e m l i n " . Visătorul era, însă, şi un vizionar iar planificarea progresului este 
astăzi unul din principalele motive de superioritate a socialismului faţă de capi
talism. Şi dacă primele cincinale mai puteau suscita neîncredere, ba chiar şi ironii , 
acum nici un om serios nu mai cutează să se îndoiască în Occident de şansele de 
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înfăptuire a septenalului o r i , a prevederilor noului Program al P .C.U.S . Iar dacă 
s-ar mai găsi totuşi unii s-o facă, bilanţul primilor trei ani şi jumătate de realizare 
a septenalului, publicat astă vară, e de natură să-i aducă repede la realitate. Nic i 
un partid de guvernămint burghez şi nici un guvern capitalist nu s-au dovedit, însă, 
în stare să înfăţişeze programe similare cu planurile ţărilor socialiste iar acolo unde 
se vintură totuşi aşa numite „planuri", acestea au de fapt caracterul de „pronosti
c u r i " care na angajează la nimic. 

In 1960, celebrul istoric britanic A. Toynbee a condensat într-o formulă nu 
lipsită de adevăr marele handicap al Americi i de astăzi: contradicţia dintre teh
nica ei — pe care Toynbee a numit-o radicală — şi sistemul social conservator. Şi, 
cu adevărat, Ia marea confruntare a ceasului de faţă se vede cît de greu atîrnă în 
balanţă faptul că în S .U.A . persistă o sumă de tare sociale care stau la inimă ,,ame-
ricanului mij lociu" : diviziunea în clase antagoniste, dispreţul celui avut faţă de 
omul de rînd, egoismul cel mai sălbatic exaltat ca normă de viaţă, exploatarea în 
scopuri comerciale a inteligenţei etc. etc. In timp ce societatea sovietică se poate 
bucura din pl in de împrejurarea că a ştiut să sfarme barierele de ură dintre oameni, 
să înlăture pentru totdeauna conflictele sociale, prăpastia dintre cultură şi igno
ranţă, să dea naştere unei lumi mai bune, mai drepte, mai umane. 

• 

Cînd observatori occidentali mai clarvăzători încearcă să stabilească compo
nentele „fenomenului" sovietic de astăzi, ei se opresc neapărat — şi adesea în 
pr imul rînd — la capitolul „ştiinţă". Şi pe măsură ce înaintează în analizele lor 
nu se pot împiedica să nu deplîngă întrepătrunderea contaminantă dintre cercetarea 
ştiinţifică, afaceri, militarism şi coterii politice care se observă în S .U .A . şi care 
apasă greu asupra bilanţului de realizări ale ţării în ramurile hotărîtoare ale ştiinţei. 
După care se opresc miraţi în faţa deosebirii fundamentale de climat din U.R.S.S. , 
unde există o afecţiune realmente populară pentru omul de ştiinţă, un respect 
general pentru strădaniile sale, care se desfăşoară calme, ferite de curiozităţi intem
pestive şi de reclame interesate. Dar asta e numai latura cea mai vizibilă a l u c r u 
rilor, e numai ceea ce sare în primul rînd în ochi. 

Un util subiect de meditaţie ar putea f i , însă, şi împrejurarea că dacă un 
tînăr american doreşte să urmeze cursurile universităţii Columbia, să zicem, el 
trebuie să plătească 1.000—1.200 de dolari pe an taxă — ceea ce nu e deloc Ia înde-
mîna oricui — în timp ce tineretului sovietic îi sînt create condiţii ideale de învă
ţătură. Şi în timp ce în S .U .A . se vorbeşte de o criză a tinerei generaţii, se caută 
soluţii, organisme guvernamentale abia îşi propun să studieze măsuri pentru stimu
larea interesului faţă de ştiinţele pozitive, şcoala sovietică se dezvoltă fără încetare. 
A n u l trecut U.R.S.S. avea 274 de oraşe universitare, cu 739 de instituţii de învăţă
mînt superior. In anul şcolar curent iau fiinţă noi centre de învăţămînt superior : 
un institut tehnologic în Siberia de răsărit, un institut de maşini electronice Ia 
Moscova, un altul de tehnică electronică şi radioelectronică Ia Tomsk ca şi un mare 
număr de facultăţi tehnice pe lingă institutele existente. Toamna asta şcolile s u 
perioare sovietice au primit un nou contingent de 7000.000 de studenţi şi au fost 
introduse noi obiecte de studiu care au o certă elocvenţă chiar prin simpla lor ală
turare : Materiale noi în tehnică, Utilizarea energiei electrice în economia naţională, 
Automatica, Electronica etc. Studenţii vor fi obişnuiţi să cunoască particularităţile 
tehnice ale maşinilor electronice. Laboratoarele de fizică vor fi mult lărgite. Şi, 
ca să mai cităm un exemplu care vorbeşte de la sine, din cele 5146 de ore fizică 
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prevăzute anul acesta la universitatea din Moscova, 3036 vor fi lecţii practice şi 
experimentale în laboratoare. 

Exemplul U n i u n i i Sovietice mărturiseşte cu o nobilă strălucire că socialismul 
deschide ştiinţei un cîmp nelimitat de manifestare a potentelor ei ; într-adevăr, pe 
de o parte el îngăduie organizarea producţiei pe baze ştiinţifice iar pe de altă 
parte oferă ştiinţei o bază tehnico-materială de o amploare şi o soliditate la care 
savanţii de odinioară nici n-ar fi cutezat să viseze. Ştiinţa sovietică de astăzi se 
transformă tot mai mult într-o forţă materială de producţie. 

M a i mult, în noua etapă istorică a întrecerii economice hotărîtoare cu capi
talismul, în Uniunea Sovietică tehnica se dezvoltă mult mai repede decît industria 
grea iar ştiinţele naturii — principala bază a progresului tehnic şi cea mai impor
tantă sursă de idei tehnice — o ia înaintea ritmului de dezvoltare a tehnicii. 

Ştiinţa sovietică are o lungă şi glorioasă tradiţie în a stimula prefaceri hotă
rîtoare în dezvoltarea economiei naţionale, în crearea de noi ramuri ale tehnicii. 
Astăzi, însă, în faţa savanţilor sovietici stă o misiune şi mai mare : anume aceea 
de a ocupa poziţii de frunte în toate ramurile-cheie ale ştiinţei şi tehnicii. Punînd 
în valoare toate posibilităţile pe care le oferă superioritatea sistemului socialist, 
frontul ştiinţific sovietic a luat o mare gamă de măsuri menite a-1 ajuta să depă
şească în cel mai scurt termen istoric ştiinţa burgheză pe toate planurile şi să se 
situeze pe locul întîi în ştiinţa mondială. Angajaţi într-o mare acţiune de apropiere 
şi mai strînsă a ştiinţei de producţie, de ridicare a importanţei cercetărilor ştiinţi
fice fundamentale, de folosire maximală a tuturor forţelor lor, oamenii de ştiinţă 
sovietici se dovedesc astfel un detaşament de şoc pe l inia principală a înaintării 
neîntrerupte spre viitorul comunist. 



MISCELLANEA 

A Ţ I A U Z I T DE „ M A G H I S T R A L " ? Ziarele, radio-ul , placarde afişate în 
multe oraşe sovietice amintesc des de „Maghistral". E o denumire care revine în 
conversaţii, însoţeşte uneori numele cîte unui poet, dar cu adevărat popular e mai 
ales la Casa centrală de cultură a feroviarilor. „Maghistral" e o asociaţie, cum sînt 
multe acum în U.R.S.S. , care întruneşte scriitori amatori, muncitori, ingineri, elevi 
care înţeleg să-şi închine tot timpul lor liber literaturii. Ceea ce o deosebeşte totuşi 
de alte asociaţii similare e că membrii ei sînt cu toţii feroviari. 

Dintr -un articol publicat în revista „Cultura i j i z n " de Grigori Levin , scriitor 
şi conducătorul asociaţiei „Maghistral", aflăm cîteva amănunte interesante — şi 
deopotrivă semnificative — despre activitatea ei. Astfel un număr de 40 de membri 
şi-au publicat pînă acum lucrările în volum iar 7 membri ai asociaţiei fac astăzi 
parte din Uniunea Scriitorilor. 

Cine sînt animatorii, consacraţii de Ia „Maghistral" ? 
Dmitr i Spasski, de pildă, inginer de comunicaţii, are Ia activul lu i 20 de 

invenţii brevetate. Nutreşte, însă, o egală pasiune şi pentru artă, şi nu numai 
pentru o singură artă. La teatrul lui de păpuşi e, în acelaşi timp, autor şi mînuitor. 
Dar e si un scriitor cu lucrări publicate în reviste şi mai cu seamă în „Gudok", 
ziarul feroviarilor sovietici. Mecanicul-ajustor Serghei Sokur a publicat o povestire 
care relata de fapt un episod autentic din propria sa viaţă. Mecanicul Nikolai M i r o -
nenko e poet ; Alexei Cijov, inventator cunoscut care şi-a dat numele unei metode, 
utilizată pe scară largă, pentru aşezarea şinelor de cale ferată, e un eseist destul 
de publicat. Subşeful de gară Anatol i Gusarev a devenit ziarist. Vladimir Voinevici 
şi-a început drumul în viaţă ca muncitor la terasamente dar acum e cunoscut ca 
autorul unui cîntec îndrăgit de Iuri Gagarin şi transmis des de posturile de radio 
sovietice. Stanislav Kunaev, autorul unei plachete de poezii, intitulată „Exploratorii", 
a lucrat pe şantierul căii ferate Taşkent-Abokon. Inginerul Adol f Şlikovici a publicat 
cîteva volume de literatură pentru copii.. . 

Şi înşiruirea ar putea continua. 
D a r ceea ce ni se pare cu deosebire relevant, este faptul că genul acesta de 

asociaţii literare cunoaşte acum o intensă răspîndire în U.R.S.S., mărturisind — 
alături de alte semne — o pasiune obştească, un elan de masă către cultivarea 
frumosului. 

• 

Dobîndirea unui spaţiu de locuit care să răspundă unor norme raţionale de 
confort este socotită, pe drept cuvînt, de omul de la mijlocul veacului XX ca o 
revendicare firească, mai mult, ca un drept ce trebuie neapărat satisfăcut. Fantas
ticele cuceriri ale raţiunii umane pe tărîmuri ce, pînă nu de mult, nu erau nici 
măcar bănuite, perspectivele exaltante care se deschid în faţa omenirii fac ca întîr-
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zierea rezolvării unei probleme ca aceea a locuinţelor să pară un anacronism, o 
ţară a societăţii ce nu se dovedeşte în stare s-o soluţioneze. 

Şi totuşi... Robert Fisher, editorul unei reviste americane de specialitate: 
„Oraşul de astăzi", a trebuit să admită cu o melancolică resemnare că în ultimii 
douăzeci de ani au fost lichidate numai 7 la sută din locuinţele insalubre. Ceea ce 
înseamnă că, păstrînd acelaşi ritm, americanii ar avea nevoie de 280 de ani pentru 
înlocuirea totală a fondului de locuinţe, numite cu un delicat eufemism „nou-stan-
dard" . Perspectivă, desigur, puţin reconfortantă pentru locuitorii cartierelor de co
cioabe de la periferiile oraşelor americane şi din aşezările muncitoreşti. La rîndul 
lui , East -End-ul londonez mai arată şi astăzi ca pe vremea lui Dickens. Iar cînd 
fostul ministru al construcţiei urbane în precedenta formaţie guvernamentală Mac-
millan, d. Charles H i l l , a vizitat Liverpool-ul , el a rămas literalmente uluit de cele 
văzute : „Sînt copleşit — a declarat ministrul — „Nu-mi imaginez cum se poate 
trăi aşa". E r a o exclamaţie care echivala cu o condamnare a unui întreg regim 
social, deşi nu aceasta a fost, se înţelege, intenţia ministrului conservator. 

Cititorul de ziare franţuzeşti poate afla aproape zilnic de catastrofele, soldate 
cu morţi şi răniţi, rezultate de pe urma prăbuşirii unor case vechi. Ba o statistică 
oficială recunoaşte chiar că în 61 de oraşe franţuzeşti cu o populaţie de peste 30.05)0 
de locuitori, numai 5 la sută din case sînt dotate cu tot confortul. încît, astăzi, cînd 
guvernul a hotărît să aloce cîteva sute de miliarde de franci pentru crearea aşa 
numitei „forţe de şoc" militare, milioanele de francezi care locuiesc în condiţii 
mizere au cu atît mai numeroase şanse de a-şi vedea şi mai mult prelungită aştep
tarea unui apartament. La o recentă conferinţă de presă, un oficial al organizaţiei 
care se ocupă de construcţia de locuinţe ieftine ( H . L . M . , cum li se spune în Franţa), 
a declarat că anul acesta va fi „un an catastrofic pentru construcţia de locuinţe 
H . L . M . " . Programul iniţial nu va fi realizat decît în proporţie de 75%. De altfel de 
trei ani încoace se poate constata o scădere constantă a construcţiilor cu caracter 
social din Franţa : în 1959 s-au construit 82.030 de apartamente H . L . M . , în 1960 —• 
77.000 iar în 1961 — 71.700. Guvernul francez nu face nici un secret din planurile 
sale în această materie. „Ajutorul acordat de stat pentru construcţii — a ţinut să 
sublinieze fără nici un ocol ministrul Construcţiilor — nu va fi veşnic. Capitalurile 
publice vor trebui înlocuite cu capitaluri private" . 

în alte ţări capitaliste, mai sărace, ca Grecia sau Spania, sau în ţările slab 
dezvoltate, problema locuinţelor are aspecte incomparabil mai dramatice, asupra 
cărora nu vom putea stărui aci. Oricum, este cert că nici o ţară capitalistă nu poate 
rezolva această problemă, ba mai mult, nici nu-şi propune măcar s-o facă. Nu este 
însă mai puţin adevărat că în mai toate ţările capitaliste se vădeşte o puternică 
şi susţinută presiune din partea unor largi categorii cu venituri mici care cer auto
rităţilor să ia măsuri eficiente. încît, sub o formă sau alta, problema este la ordinea 
zilei deopotrivă în Europa occidentală şi S .U.A. , în A s i a ca şi în America latină. 

Sovieticii şi-au asumat, însă, obligaţia de a soluţiona o dată pentru tot
deauna problema locuinţelor într-un termen extrem de scurt şi anume în circa 
10 ani, urmind ca fiecare familie sovietică să poată dispune de un apartament 
înzestrat cu tot confortul modern. 

C u m se va realiza acest tur de forţă ? 
La sfîrşitul lui iulie s-au împlinit cinci ani de cînd C C . aî P .C.U.S . şi 

guvernul sovietic au adoptat cunoscuta hotărîre „Despre dezvoltarea construcţiei 
de locuinţe în U.R.S.S . " . Opinia publică sovietică a primit atunci măsurile anun
ţate cu o însufleţire cu atît mai uşor de înţeles cu cît U.R.S.S. a fost ţara cea 
mai încercată de cel de-al doilea război mondial. Rezultatele dobîndite au întrecut, 
însă, chiar cele mai optimiste pronosticuri. 
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E adevărat, construcţia de locuinţe a fost dintotdeauna o problemă care s-a 
bucurat de atenţia organelor conducătoare sovietice. în deceniul 1918—1928, de 
pildă, s-au construit în medie cîte 3,9 milioane metri pătraţi de suprafaţă loca
tivă, anual. între 1929 şi 1941 suprafaţa construită a atins cifra de 9,8 milioane 
metri pătraţi anual. Construcţia de case a continuat şi în anii războiului, ba mai 
mult, a înregistrat chiar sporuri faţă de perioada anterioară. Astfel, în fiecare din 
anii 1941—1946 au fost daţi în folosinţă circa 11,1 milioane metri pătraţi de supra
faţă locativă. Apoi ritmurile au început să crească tot mai vertiginos : în cursul 
celui de-al patrulea cincinal — 20 milioane de metri pătraţi, în timpul celui de-al 
cincilea cincinal — 30,4 milioane, iar între 1956—1960 cîte 65,5 milioane metri 
pătraţi anual. Dar niciodată în istoria statului sovietic construcţia de locuinţe 
n-a atins încă o asemenea amploare ca în ultimii ani. Aşa cum a subliniat 
N. S. Hruşciov la Congresul X X I I , în ultimii cinci ani s-a construit mai mult 
decît în cei cincisprezece ani anteriori. Aproape 50 de milioane de sovietici — 
adică aproape un sfert din populaţia Uniuni i Sovietice şi o populaţie egală cu 
aceea a Franţei — s-au putut muta în case noi. E o cifră care ne dispensează, 
ni se pare, de orice comentariu. N u - i mai puţin interesant totuşi de relevat că 
întreg fondul locativ al oraşelor şi aşezărilor muncitoreşti din Rusia pre-revolu-
ţionară însuma 180 de milioane de metri pătraţi şi că în ultimii cinci ani s-a 
construit de două ori mai mult. A c u m , în 1962, populaţia sovietică va primi 
95.600.E00 de metri pătraţi de suprafaţă locativă — cîte 8.000 de apartamente 
pe zi, peste 300 în fiecare oră. Un alt e x e m p l u : fondul locativ al Moscovei 
dinaintea Revoluţiei, avea o suprafaţă de 11 milioane de metri pătraţi, acum însă 
la Moscova se construiesc pe an circa 4 milioane de metri pătraţi de suprafaţă 
locativă. Cu alte cuvinte, în mai puţin de trei ani se înalţă un oraş mai mare 
decît l -au durat peste 800 de ani anteriori. Realmente, nici un oraş din lume nu 
se poate compara cu Moscova în privinţa ritmului noilor construcţii. Două milioane 
de moscoviţi, o treime din întreaga populaţie a oraşului, s-au putut muta în 
ultimii cinci ani în case noi. 

Oricine a vizitat U.R.S.S. ştie că şantierele noilor construcţii sînt un factor 
definitoriu pentru întreg peisajul sovietic. Şi, într-adevăr, pădurile de macarale 
se întind de la marea Baltică Ia Oceanul Pacific, din Arct ica în Pamir . Printr -un 
gigant efort creator, au fost readuse la viaţă şi reconstruite mai frumos decît 
înainte, oraşe mari , pulverizate de urgia celui de-al doilea război m o n d i a l : 
Sevastopol şi Volgograd, K i e v şi Minsk, ca să nu amintim decît de cele mai 
cunoscute. Dar, alături de ele, în perioada postbelică au apărut pe harta U.R.S.S. 
aproape o mie de noi oraşe — Angarsk şi Kustavi , Voljsk şi Sumgait, Norilsk şi 
Novaia Kahovka, Elektrostal şi Novokuibîşevsk, Bratsk şi Temirtau. . . La drept 
vorbind, cele mai multe nici nu pot fi găsite încă însemnate pe hartă căci sînt 
prea noi chiar pentru ritmul sovietic. în total, anul trecut au fost construite în 
U.R.S.S. 2.701.000 locuinţe — cu 819.000 mai mult decît în S.U.A. , Angl ia şi Franţa 
luate Ia un Ioc. Statisticienii sovietici au calculat că dacă s-ar lua în considerare 
toate locuinţele construite într-un an în U.R.S.S. s-ar putea ridica cîte 10 localităţi 
de mărimea oraşului Gorki , un oraş cu un milion de locuitori. Iar un matemati
cian s-a amuzat să facă următoarea socoteală: pentru locuinţele construite în 
1962 va fi necesară utilizarea a 39 de milioane de metri cubi de beton armat. 
Dacă din această masă enormă de beton ar fi construite tuburi cu un diametru de 
3ft0 de mm, conducta astfel obţinută ar avea o lungime de 670.000 de kilometri. 
De două ori distanţa Pămînt-Lună! 

D. H . 
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„713 C E R E A T E R I Z A R E A " . O bucurie fără amestec se numeşte „713 cere 
aterizarea". Este cel mai original „suspense" din cîte s-au văzut vreodată. H i t c h -
kock ar putea lua lecţii de la el. M a i întîi, pentru că partea de groază, răsuflarea 
tăiată de frica morţii iminente, caracterul „palpitant", toate acestea sînt aci doar 
pretext, mijloc nu scop, prilej de a sugera o infinitate de probleme morale. 

Aceasta duce, ca un corolar, la un procedeu cinematografic pe care numai 
filmele bune îl întrebuinţează, şi chiar ele, într-o măsură mult mai mică decît 
„713". L-aş numi procedeul „polimesajului". F i l m u l nu are un singur mesaj. A r e 
multe. Şi cînd zic multe, aproape că nu este o hiperbolă. Căci „multe" poate fi 
mai puţin decît „toate", şi mesajele de umanitate (altele nici nu există) sînt intim 
solidare toate, chemîndu-se unele pe altele, intricate toate unele într-altele, ca 
nişte vase comunicante. Aşa că nu este imposibil, odată porniţi pe calea mesa
jelor comunicante, să le facem să răsară toate, cînd mai vag, cînd mai precis. 
La un asemenea miracol asistăm în f i lmul „713". Problemele morale izvorăsc aci 
chiar din detalii cu totul secundare. Faptul care le sugerează e uneori extrem de 
neînsemnat; problema sugerată însă e o problemă gravă, ades mai gravă decît 
chiar aceea care ni se păruse la început a fi mesajul f i lmului . Astfel , mesajul se 
mută. Dar cel nou nu anulează pe cel precedent, şi nici măcar nu-1 micşorează, 
ci îl cuprinde. îl încadrează într-o mai vastă şi mai adîncă constelaţie de pro
bleme, adăugîndu-i aspecte şi tîlcuri pe care nu le avea. 

Chiar înainte de a începe f i lmul , ba chiar înainte de începerea genericului, 
apar trăsăturile originale. Se ştie că filmele occidentale poartă menţiunea : „Orice 
asemănare cu persoane reale este o pură coincidenţă". Pavăză {şi pavăză desigur 
neonestă) împotriva neplăcerilor judiciare izvorîte din poveştile-cancan şi perso
najele cu cheie, aşa de iubite de un public care consideră bîrfa şi scandalul ca 
ultimul cuvînt al artei. D i n contra, f i lmul nostru debutează cu f o r m u l a : „Fap
tele povestite aci sînt reale. Nu dăm numele persoanelor, ne mărginim a spune 
că toate acestea s-au întâmplat pe o linie aeriană din Occident" . A l t detaliu o r i 
ginal : deşi e vorba de o crimă pusă la cale contra unei delegaţii comuniste, şi 
deşi f i lmul e o fină şi ingenioasă pledoarie pentru frumuseţile morale ale comu
nismului, nici un personaj rus nu apare în f i lm. 

La un moment dat, doi foşti machizarzi vorbesc despre cunoscuţi comuni. 
Asta durează douăzeci de secunde. U n u l din ei spune o vorbă. La care celălalt 
face o mişcare, care durează zece secunde. E deajuns pentru a picta, în toată 
complexitatea ei, o stare sufletească foarte intimă, poate cea mai intimă din cîte 
există: sentimentul de a-ţi fi ruşine de faptele tale. Iată realizat în treacăt 
aşa-zisul „cinematograf subiectiv", pe care cineaştii din apus îl reclamă insistent, 
dar nu-1 practică niciodată. Ecranul sovietic izbuteşte, adeseori, acest tur de forţă. 

A l t tur de forţă realizat în f i lmul de care ne ocupăm : povestirea cu cuvinte 
a unei biografii pare o operaţie cinematograficeşte inadmisibilă, imposibilă prin 
definiţie. Totuşi, în f i lmul nostru, unul din personaje îşi spune întreaga biografie 
cu glas tare. Ceva mai m u l t : faptele biografiate noi le ştiam deja (adică ştiam 
că nu pot fi decît acelea). Totuşi, această secvenţă e una din cele m a i patetice. 

Dar mă opresc. Am notat unele pasaje ale f i lmului care suscită probleme şi 
deschid drumuri noi. Şi le-am numărat. Abea dacă ar încăpea într-un lung, foarte 
lung studiu consacrat numai acestui f i lm. 

D. I . S U C H I A N U 
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VARIETĂŢI F I L O L O G I C E . Rabelais în româneşte 1). Capodopera prozei lite
rare franceze din secolul al XVI-lea ne-a fost oferită de Editura pentru literatura 
universală într-o tipăritură vrednică de toată lauda, cu frontispicii şi ilustraţii 
ale vechilor ediţii, cu o hartă triplă a oraşului şi regiunii Chinon, precum şi a 
teatrului desfăşurării războiului picrocolint cu o vastă aparatură critică, aparţinînd 
traducătorului şi precedată de o miezoasă introducere, datorită profesorului 
N. N. Condeescu. Nimic nu lipseşte aşadar, pentru cititorul binevoitor, cum se spunea 
altădată, care nu l-a citit pe marele povestitor în limba originalului, dar şi pentru 
familiarul textului original, dornic să încerce aceleaşi plăceri, poate potenţate, în 
graiul părintesc; nimic nu lipseşte, zicem, pentru o lectură pe cît de plăcută, pe 
atît de doctă. „Gargantua" şi „Pantagruel" constituie nu numai o operă funda
mentală a literaturii europene din vremea Renaşterii, — din care a apărut acum 
întîia carte (a doua în ordinea publicării operei întregi), — dar şi o savuroasă 
sinteză a mentalităţii scolastice şi renascentiste. Combătînd de fapt scolastica, acea 
indigestă filosofie religioasă a evului mediu, emeritul elenist şi latinist care a 
fost Rabelais s-a dovedit totuşi tributar, fără voie, măcar în parte, spiritului de 
care ţinuse să se scuture cu totul şi pe care voia, pe măsura puterilor lui, să-l 
năruie. De aceea, în controversele dintre eroii săi, clerici şi laici, dialectica sco
lastică oboseşte uneori. Dar şi noul duh al „umanioarelor" greco-latine este servit 
de călugărul-medic intemperant {numai spiritualiceşte, nu şi materialmente, cum 
s-a crezut multă vreme !) cu o vervă fără frîu, la care se adaugă una din mani
festările cele mai specifice ale spiritului zis ..rabelaisian", acel potop verbal, pînă 
la verbigeraţie, amestec de înţelepciune inovatoare şi de truculenţă care nu scan
daliza pe nimeni în vremea aceea, nici pe învăţata, talentata şi virtuoasă soră a 
regelui Francisc I, Margareta de Valois, regină a Navarei. Desigur, înainte de 
a-i ţine seamă, dar nu şi rigoare, de excesele erudiţiei sale filologice, trebuie să-i 
recunoaştem genialului scriitor meritul de a fi îmbogăţit limba franceză cu o 
generoasă infuzie de neologisme, rămase în însăşi forma pe care le-o fixase, cu 
un instinct de o siguranţă fără greş, infuzie căreia i se adaugă, ca un condiment 
tare, prea tare pentru gusturile normale, un adevărat „ghiveci naţional" de 
arhaisme, provincialisme, cuvinte argotice şi termeni tehnici din profesiile cele 
mai diferite. Aşa fiind, minunata epopee comică a lui Rabelais, „Gargantua et 
Pantagruel", deşi necontenit reeditată în zilele noastre, şi încă de pe vremea roman
ticilor, care au reabilitat-o, nu se poate spune că este unanim citită şi preţuită 
la justa ei valoare nici chiar în Franţa. Nu doar că ar mai fi în calea netezirii 
înţelegerii, dificultăţi de interpretare. Opera lui Rabelais a fost norocoasă, ea 
găsindu-şi încă de pe acum 250 de ani, în persoana unui E>uchat, întîia înţelegere 
în sensul spiritului critic modern, iar de atunci încoace, nici un clasic francez nu 
s-a bucurat de atîta fervoare şi ştiinţă în „exegeza" lui, ca „veselul paroh de la 
Meudon", din partea şcolii învăţatului renascentist Abel Lefranc, bunul meu dascăl 
de la „Ecole pratique des Hautes Etudes" şi College de France, de acum 35 de ani. 
Aş putea totuşi spune fără să mă înşel prea mult, că „mitul" rabelaisian, deşi a 
fost de mult dezlegat, iotă cu iotă, stăruie mereu, dezminţind sumara judecată 
a lui Montaigne, care rînduia „Gargantua et Pantagruel" printre operele pur 
distractive („simplement plaisantes"). Iar poporul, rabelaisian în fond, aşa cum 
este şi cartezian, prin alte cuvinte, iubitor de viaţă, „galic" şi slobod la gură, 

1) R a b e l a i s : . . G a r g a n t u a " . , t raducere , note , c o m e n t a r i i şi i n d i c e de R o m u l u s V u l p e s c u , s t u d i u i n t r o 
d u c t i v d e N . N . C o n d e e s c u , E d i t u r a p e n t r u l i r e r a t u r a universală, Bucureşti 1962. L a A d d e n d a : M a r i l e ş i 
nepreţuitele c ron i c i : a l e m a r e l u i şi e n o r m u l u i uriaş G a r g a n t u a : cuprinzînd genea log ia l u i , mărimea şi puterea 
t r u p u l u i său. A s e m e n i u i m i t o a r e l e fapte de arme ce l e săvîrşi pentru regele A r t u s , c u m veţi v e d e a 
numaidecît . Tipărite de curînd < 1532. T i r a j : 38.150 e x e m p l a r e . 
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însă frînat de raţiune, din moment ce şi l-a asimilat, nu-l mai citeşte cum 
ar trebui. s 

Cu atît mai grea este „problema" încetăţeniră lui printre noi. Ea a fost 
încercată, mai acum 20 de ani, prin traducerea lui „Gargantua", publicată de un 
nume necunoscut, A. V. Macri, în editura Gorjan. Era, cu o onestă recunoaştere, 
o „prelucrare" în romineşte. Ceea ce înseamnă, înainte de orice, alunecarea peste 
partea scatologică a operei. Cuvîntul este tare, şi din păcate, adecvat. Oamenii 
Renaşterii nu se speriau de invazia terminologiei fecale în conversaţie, eviîînd-o 
în scris. Rabelais nici atîta. „Prelucrătorul" a ţinut seama de primejdiile unei 
restaurări integrale, dînd o tălmăcire corectă, exactă, într-o limbă fără neolo
gisme, dar şi fără construcţii sintactice şi căutări lexicale arhaice. 

Traducătorul de astăzi nu mai este un necunoscut. Deşi tînăr şi entuziast, 
poetul şi tălmăcitorul de poezie Romulus Vulpescu şi-a făcut un nume, atît prin 
traducerile din Villon, cît şi din alţi poeţi vechi şi noi. Cu un aspect vercinge-
torixian, prin statură, culoarea feţii şi mustăţile galice, acest în aparenţă „homo 
nordicus" este de fapt un om de miazăzi, volubil, asociativ, formidabil calam-
burgiu, erudit, truculent, rabelaisian (înainte, desigur, de a-l fi citit pe magistrul 
^abstractor de chintesenţe") prin ceea ce Goethe numea „afinităţi elective", iar 
Sainte-Beuve „familii de spirite". Ca şi autorul pe care l-a tradus cu migală, dar 
şi cu bucurie, Romulus Vulpescu dispune de un tezaur lexical fără fund, din 
care-i place să pună în circulaţie vocabulele cele mai rare, din cronici, ceasloave,^ 
vorbiri dialectale, argotice, tehnice, etc., plus rezervoriui propriu, servit de ima
ginaţie şi de ştiinţă. Ca să-l traducă pe Rabelais cum trebuie, cu o conştiinţă rară, 
a făcut apel la toate ediţiile critice franceze, de o sută de ani încoace, a ţinut 
să se lămurească asupra fiecărui cuvînt în parte, nume comun sau propriu, de 
toponimie şi onomastică, să nu-i rămînă nimic neînţeles sau pe jumătate elucidat. 
Perfect! este o plăcere pentru filolog, să-i recunoască deschis această exemplară 
conştiinciozitate şi s-o propună ca model eventualilor tălmăcitori grăbiţi şi expe
ditivi. Cum însă calităţile mari îşi acuză o înclinare, aş zice, către exces, erudiţia 
tălmăcitorului, dublată de o vervă filologică îndrăcită, a zburdat în libertate, cu 
o euforie rabelaisiană la puterea a doua. Ce vrea să zică aceasta, cu textul înainte ? 
Să exemplific.lncep cu numele proprii — onomastica. Spirit pasionat, care a băgat 
în războiul picrocolin, unul din epizoadele cele mai cuceritoare ale epopeii lui, 
amintirile unui conflict juridic local şi familial,Rabelais creiază nume proprii, 
uneori cu o vervă bufonă. Asemenea nume, în tălmăcire, îşi pot găsi echivalen
ţele. Aşa a înţeles lucrul şi Romulus Vulpescu. Dar nu s-a ţinut numai să-l inter
preteze fidel pe autor, ci să-i dea şi o mînă de ajutor, acolo unde intenţia auto
rului nu era destul de clară, lată-l pe întîiul dascăl sofist al lui Gargantua, pe 
nume Thubal Holoferne. Tălmăcitorul, în notă, ca întotdeauna informat, explică : 
„...este o combinaţie onomastică, rezultată din împerecherea a două nume biblice : 
„Tubal, urmaşul lui Cain, născocitorul făurăriei, şi Oloferen, generalul împăratului 
Nabucodonosor, ucis de Iudita. Toval : piele de bou". Asociaţia romînească, între 
Tubal şi toval, este o pură gratuitate sonică ; chiar dacă tălmăcitorul ar socoti-o 
caracterizantă, din punct de vedere moral, avem de-a face cu un comentariu 
onomastic liber, nu cu o traducere exactă. 

Mai discutabilă mi se 'pare libertatea luată faţă de un nume de sfînt, invocat 
de mai multe ori în text: Saint Treignan, despre care savantul editor şi exeget 
rabelaisian, Jean Plattard, bine cunoscut lui Romulus Vulpescu, precizează că nu-i 
altul decît „Saint Ninian ou Ringan, saint national de l'Ecosse" — adică „Sfîntul 
Ninian sau Ringan, sfîntul naţional al Scoţiei". La Romulus Vulpescu, adaptarea 
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merge pînă la împămîntenire: „Sfinte Traiane !" De ce nu, în cazul acesta, 
popular vorbind, Troiane ? ca în colinde! 

Sîntem o ţară cu tradiţii laice, fără nume de sfinţi în toponimie. Spaniolii 
şi francezii însă au adoptat în acest sector, o întreagă patristică şi hagiografie. 
„Saint-Jean de Luc", din cap. XXXIII, cum explică tot Plattard, este Saint-
Jean-de-Luz, port mic francez atlantic din departamentul Basses-Pyrenees, in 
vecinătatea Spaniei, de la care sfîntul şi-a luat numele (Luz— în spa
niolă = lumină!) La Romulus Vulpescu, de mirare : „Sînt loan din Loc" (în 
text), iar la notă : „Sînt loan şi Fontarabia, porturi spaniole la Oceanul Atlantic". 

Nu mă supăr că-şi ia unele libertăţi cu sfinţii, care nu-i pot întoarce vizita, 
dar nu sînt nici prea lămurit de ce un „Sainct Jean" devine în textul romi-
nesc : „Sfinte Sisoe !" 

Un alt nume propriu, din întîmplare neplămădit în aluat valahic, este 
acela al lui Hans Carvel, din cap. XII. Romulus Vulpescu, în notă, trece cam 
repede asupra lui: „probabil personaj real, neidentificat pînă acum". Poate! 
I-a scăpat însă amatorului de anecdote grasei povestea zuliarului bătrîn cu acest 
nume, nemurit printre alţii, de Anatole France, într-o neuitată poveste cu un 
inel, strecurat în degetul anular, singurul, chipurile, care ar putea garanta soţilor 
geloşi, fidelitatea jumătăţii lor. 

Am spus de textul rabelaisian că este•• pe alocuri obscur; din felurite pri
cini : aluzii istorice sau locale, referinţe savante, cuvinte fără noimă, inventate 
verbigerant, etc. La Romulus Vulpescu, adeseori plăcerea de a încărca textul 
iniţial cu adausuri expresive, face pînă şi pasajele limpezi, într-o măsură oare
care întunecoase. „Si bon vous semble", locuţiune rămasă pînă în zilele noastre, 
devine: „dacă socoti cu cădinţă", iar în notă: cădere, cuviinţă. Noul termen 
e o compunere proprie hibridă. Dacă tălmăcitorul o găseşte totuşi vrednică de a 
fi pusă în circulaţie, locul ei era la notă, iar nu în text ! Mai convingător mi 
se pare exemplul din cap. XXVI, unde după o enumerare de arme de foc, auto
rul încheie limpede : „et autres pieces", iar pe romîneşte, azi : „şi alte piese"; 
la Romulus Vulpescu, forma gratuit dialectizantă şi urîtă: „şi alte asemeni 
harmate". 

La Rabelais, formele dialectale, provincialismele, au un cert rol stilistic, 
şi rareori unul de umor. Romulus Vulpescu pune de la el, fără sugestia textului 
francez, ardelenisme şi latinisme, din acelea de care făceau haz generaţiile lui 
Vasile Alecsandri şi I. L. Caragiale. Cred însă că specularea acestui gen de umor 
lexical, mai ales într-o traducere de Rabelais, nu-şi mai are nici un rost. Pari
zienii, urinaţi de iapa fabuloasă a lui Gargantua, înjură şi ardeleneşte : „Tunie 
dracu-n folele (foalele) l) mumă-sa!" în original, un „juron" gascon: Po cab de 
bious ! (pe capul domnului!) E drept însă că mai intervine la Romulus Vulpescu 
şi tot arsenalul de înjurături de-ale noastre, începînd cu cele turceşti şi sfîrşind 
cu cele ardeleneşti sau în fonetică transilvană. 

Asupra înjurăturilor ar mai fi de făcut o precizare. Francezii nu înjură 
anatomic şi fiziologic, cu interferenţa planului profan cu cel sacru. Ei „jură" 
nelalocul lui, invocînd numele lui Dumnezeu şi al sfinţilor, în diverse locuţiuni 
populare, condamnate de biserică, întru cît constituie o „luare în deşert" a nu
melui Domnului. Ce face Romulus Vulpescu, punînd tot arsenalul înjurăturilor 
noastre la contribuţie, nu se potriveşte în spirit cu discreta încălcare a legii şi a 
măsurii, la francezi. Nu mai este o traducere, ci o adaptare, sau dacă tălmăci
torul preferă, o colaborare în toată regula. 
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Observaţia este valabilă nu numai în sectorul acesta. Şi în cel pur scato
logic, dacă se poate spune, nou Hercul în răspăr, tălmăcitorul nu şi-a pus în gînd 
să cureţe grajdurile lui Augias, ci să le îngroaşe încărcătura. Un baroc stilistic 
îl pîndeşte la fiecare cotitură de frază şi tălmăcitorul nu se fereşte de el, ci se 
lasă cu delicii să cadă în capcana temperamentului său. Acolo unde în original 
găsim un singur epitet, traducătorul mai pune unul sau două de la el; la două, 
al treilea, ş.a.m.d. 

Un singur exemplu, în legătură cu şarlatanii de bîlci şi soitarii pe care-i 
frecventa Gargantua, mai ales cei „din Chaunys în Picardia, căci sînt din fire 
mari flecari şi straşnici spuitori de baliverne în privinţa maimuţelor verzi" 
(făpturi de basm) — traducerea exactă şi nepretenţioasă a subscrisului. La 
Romulus Vulpescu: „din Chaunys-ul Picardiei, căci aceştia sînt din născare 
notorii ca faimoşi flecari şi babani bărbieri de braşoave ibărboase, în ceea ce 
priveşte caii verzi". „Caii verzi" e echivalentul nostru, din expresia „cai verzi 
pe pereţi", dar epitetele subliniate nu sînt în Rabelais. De remarcat că ultimul 
e o încercare de adaptare a expresiei argotice : „a pune bărbi" pentru „a minţi", 
dar celelalte două sînt neologisme. Romulus Vulpescu face şi în materie de neolo
gism un oarecare abuz, urmărind, în sinteza sa, integrarea cuvintelor de tot 
felul. Unele sînt obscure, prin raritate. Orbul găinilor e o expresie cunoscută. Ce 
vrea să spună însă : „orbul stelelor" ? (cap. XXIII). în original lipseşte : „oppo-
sition et conjonction des astres". în traducere: „opoziţiunea, conjuncţiunea şi 
orbul astrelor". Este, cred, orbita, crugul, evoluţia astrală. 

Altă invenţie verbală caducă: „a vărsa copie de lacrimi", pentru multe 
(fr. copieusement) sau „Despre copia temenelelor" pentru „De copiositate 
reverentiarum". 

Traducerile din latina bisericească apuseană sînt în genere juste, cu 
excepţia temei de predică „de contemplu mundi et fuga secuii", la Romulus 
Vulpescu: „despre deşertăciunea lumii şi fuga seculilor". Exact: „despre dis
preţul de lume şi fuga de viaţă lumească" („seculară", spre deosebire de cea 
monahicească, claustrată!) 

Am relevat, în traducerea lui Villon, atît aceea a lui Dan Botta, cît şi a 
lui Romulus Vulpescu, sistematica „adaptare" în privinţa mediului social, cu 
denumirile vechi romîneşti, de tip slav, turcesc şi fanariot, în locul demnităţilor 
feudale apusene. Excesul s-a mai temperat, dar cînd citesc în text „divan", în loc 
de românescul „sfat" sau neologismul „consiliu", iar consiliu în notă, mă întreb 
iarăşi dacă n-ar fi fost mai bine invers, ca să nu se coloreze textul cît de 
puţin balcanic. 

Indicele de cuvinte e cu atît mai necesar, dar unele lipsesc şi textul rămîne 
obscur, ca la „se puseră pe fugă fără rînduială şi steagă" (cap. XLVIII), obscur 
chiar şi cu originalul în faţă, care este cît se poate de clar şi fără codiţa buclu
caşe : „se mirent en fuyte sans ordre ni maintien". Apoi indicele nu dă decît 
rareori sensul, şi numele Sebastian, tălmăcit de autor între croşete ascuţite „adică 
Vrednicul de aevas" ne dă alt nonsens. Plattard explică etimologia cuvîntului 
grecesc : grav. 

Romulus Vulpescu ar fi traducătorul ideal a lui Rabelais, dacă ar şti să-şi 
impună o oarecare măsură. Metron ariston al înţelepciunii eline. Sau este 
prea tînăr ? 

ŞERBAN C I O C U L E S i C U 
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P E M A R G I N E A EXPOZIŢIEI T I N E R E T T U L U I ŞCOLAR. Vizitatorii expozi
ţiei, tradiţional adăpostită în Pavilioanele de pe malul lacului Herăstrău, s-au 
găsit în faţa unui mănunchi de lucrări care înfăţişează fragmente d in viaţa 
zilnică a semnatarilor. Aşa cum o simt, o gîndesc, o pricep şi şi-o închipuie ei. 

Acoperişul casei-foloc desenată de Stefanache Regman din Turda loveşte 
cerul. Necunoaşterea legilor perspectivei e evidentă. Dar tot atît de evidentă este 
şi admiraţia copilului de cinci ani faţă de casa înaltă în care s-a mutat de curînd. 

E foarte posibil că pînă în vara viitoare, Rudolf Protzinger, care la unspre
zece ani percepe într-un „peisaj d in L u p e n i " armonia ritmurilor spaţiale, să nu-şi 
mai comunice impresiile cu ajutorul creioanelor colorate. E foarte posibil că pînă 
la viitoarea expoziţie a tineretului şcolar, el va descoperi alte mijloace de expri 
mare, de manifestare sau de cheltuire a energiei, şi va părăsi, parţial ori total, 
pentru un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, uneltele artelor plastice. Dar 
astăzi peisajul întruchipat de el, ca şi policromul instantaneu — de la un „cules 
de fructe" — al cărui autor de unsprezece ani, V. Panaitescu a lungit braţul cule
gătorului cît era nevoie ca să apuce poama — emoţionează „prin pasiunea lor 
pentru tot ce este lumină, pentru tot ce este mişcare slobodă, graţie şi joc, pentru 
tot ce este dezinteresată înfrăţire cu semenii planetari. . . " — după cum caracteriza 
plastica infantilă, în 1931, Nicolae Tonitza. 

între 1926 şi 1932, Tonitza se zbătea prin apeluri şi articole, publicate în 
presa vremii, să atragă atenţia asupra necesităţii de a încuraja plastica infantilă, 
căreia pictorul îi atribuia un rol educativ deosebit de important. „Desenul, capiii 
şi părinţii", „Copilul — o problemă" sînt unele dintre titlurile sub care Tonitza 
s-a străduit să demonstreze că simţul plastic se cuvine „stimulat, corectat şi rafinat 
de la cea mai fragedă vîrstă", arătînd că în vreme ce puţinilor copii în straie 
scumpe, copii hrăniţi cu îmbelşugare şi rafinament, li se corupe naivitatea de 
către pedantismul maestrului de desen sau de suficienţa părinţilor cu obsesii enci
clopedice, înclinările marii majorităţi de copii se pierd în dezinteres şi nepăsare. 

Ideile lui Nicolae Tonitza, considerate de oficialitatea burghezo-moşierească 
drept extravagante — lipsit de sprijin material ca şi de înţelegerea morală, pic 
torul nu a reuşit să înjghebeze expoziţia visată — îşi găsesc împlinirea în 
zilele noastre. 

Desigur, l u i Barbu Gheorghe din comuna Brăteşti îi este mai familiar trac
torul decît troleibuzul. Dar e limpede că pedagogul care se ocupă de darurile colo-
ristiice ale acestui copil de unsprezece ani e tot atît de pregătit şi prevenitor ca 
un dascăl din capitala ţării, şi deci Barbu Gheorghe ori Nicolae Dinescu d in 
Medgidia au tot atîtea posibilităţi să-şi cultive înclinaţiile native, ca şi A. Rubinger 
din Bucureşti, icare, la cincisprezece ani, este preocupat de jocurile luminii . 

Cele cîteva lucrări ale acestui ultim pomenit expozant îşi datorează, de 
altfel, împlinirea nu numai tehnicităţii cîştigate, probabil, sub o pricepută îndru
mare, ci şi vîrstei autorului. Şi aici, profesorii de desen şi organizatorii expozi
ţiilor ar trebui să fie preocupaţi, în mai mare măsură, de modalitatea de expri 
mare plastică a copiilor în strînsă legătură cu vîrstă lor. Infantilitatea — în sen
sul bun al cuvîntului — reflectă o psihologie şi viziune specifică unei vîrste şi 
nicidecum o tehnică intenţionat elaborată ori cultivată. Astfel, cu toată îndemî-
narea cîştigată printr-un exerciţiu susţinut, profilurile semnate de M a r i a Damian 
traduc, prin sinceritatea şi candoarea lor nemăsluite, cei zece ani ai fetiţei care 
le semnează. în schimb, dacă un adolescent de şaptesprezece ani — cum e elevul 
şcolii de coregrafie din Bucureşti, A. Georgescu — desenează cu stîngăcii infantile, 
faptul e doar regretabil, demonstrînd fie neîndemînarea tînărului, fie o îngăduinţă 
greşit înţeleasă a pedagogului. în condiţiile de azi, cînd copiii , îndrumaţi cu price-
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pere, se pot dezvolta, sub aspect tehnic, în pas cu vîrstă şi preocupările''lor, închis
tarea în forme fireşti psihologiei preadolescentine, devine un simplu joc, inutil 
şi jenant. 

Spre deosebire de majoritatea manifestărilor occidentale de. acest fel, care 
cultivă programatic, şi adesea din argumente comerciale, stîngăciile infantiliste, 
încercînd să le atribuie semnificaţii pe care nu le pot avea, expoziţiile tineretului 
nostru şcolar sînt menite să stimuleze o dezvoltare armonioasă şi liberă a copiilor 
In însuşirea unei serioase culturi vizuale şi să contribuie la formarea simţului 
lor artistic. 

R. Ş. 

N O T E D E T E L E S P E C T A T O R . Odată cu sosirea toamnei, stagiunea teatrală şi 
muzicală îşi deschide porţile. Avem toate motivele să credem că şi activitatea edito
rială va fi mai vie decît în precedentele luni. Aşadar, un prilej binevenit pentru 
cîteva constatări pe marginea programelor televiziunii din sezonul estival şi, în 
lumina posibilităţilor sporite de reflectare a fenomenului cultural, acum în plină 
desfăşurare, unele aprecieri şi sugestii de viitor... 

Dar mai întîi tele-retrospectativa promisă. Prea puţine motive de satisfacţie, 
prea puţine indicii de îmbunătăţire a emisiunilor. Foarte multe filme (şi bune şi 
proaste), extrem de puţine încercări reuşite de adaptare la specificul sezonier 
(în acest sens emisiunea muzical-distractivă „O plimbare cu avionul" — iniţial 
foarte promiţătoare — a sfîrşit penibil, întreruptă de o serie de defecţiuni tehnice, 
decalaj de sincronizare, peliculă ştearsă — ca să nu mai vorbim de scurtarea la 
jumătate a scenariului pe măsură ce filmarea întîm%nna noi dificultăţi). Ne-am 
aşteptat şi ne-am fi dorit mai multe realizări şi iniţiative fie în direcţia reporta
jelor turistice (extrem de rare), a spectacolelor OSTA (televiziunea n-a difuzat 
niciunul), a transmisiunilor distractive din studio. Cît priveşte lecturile dramati
zate şi montajele literare, calitatea lor a fost la fel de mediocră pe cît de mono
tonă şi lipsită de inventivitate s-a dovedit imaginea ce le-a însoţit. 

• 

După o serie de reuşite ecranizări ale operelor clasicilor în cadrul emisiu
nilor „Teatru în studio", era de aşteptat ca tendinţa spre o activitate mai susţinută 
să dea roade. Din păcate însă, în luna care a trecut, singura confirmare a posi
bilităţilor existente ne-a oferit-o doar adaptarea lui Nicolae Motric „Poveste din 
Taiga" după piesa „Explozia" de I. Dvoreţki. Lucrarea dramaturgului sovietic dez
bate cu mijloace adecvate unele probleme ale moralei comuniste. în esenţă, con
flictul prilejuieşte o înfruntare dramatică între două mentalităţi : prima care con
sideră omul cel mai preţios factor al procesului de producţie — a doua, tributară 
goanei după rezultate inedite, spectaculoase. Inginerul artificier Klinkin răspunde 
de dinamitarea unui masiv muntos prin care trebuie croită şoseaua ce va lega 
un mare şantier energetic de restul ţinutului. Grăbirea acestei acţiuni înlesneşte 
mai bine aprovizionarea cu materii prime a şantierului. Este argumentul lui 
Scegliuk, directorul trustului de construcţii. Dar acest argument absolutizează 
chestiunea ritmului de lucru fără a ţine seama că dinamitarea ridică serioase 
probleme de protecţie a muncii. în faţa primejdiei pe care o implică trecerea 
convoaielor de maşini pe lîngă punctele de explozie, Klinkin cere pentru un scurt 
răstimp oprirea traficului. Scegliuk, cu metode ce ţin. de manifestările negative 
ale cultului personalităţii, încearcă să-i forţeze mîna prin ameninţări directe şi 
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apoi, cu reclamaţii şi denunţuri calomnioase. Klinkin însă rămîne, ferm pe poziţii. 
Ajutat şi încurajat de colaboratorii săi, Nadejda Behtin şi Ceprakov, el cîştigă 
bătălia purtată în numele grijii pentru om. Aprecierea comuniştilor că punctul său 
de vedere a fost just nu-l ameţeşte pe Klinkin. Sentimentul datoriei tovărăşeşti 
împlinite îl mobilizează şi în împrejurările incendiului pe care doar propria-i stă-
pînire de sine îl biruie. Umanismul acestui tehnician care exercită cu un înalt 
simţ de răspundere o meserie dintre cele mai periculoase capătă în piesă accente 
viguroase. Este rolul cel mai împlinit, poate şi pentru că este şi cel mai angajat 
în dinamica faptelor, cel mai solicitat de întîmplările acţiunii. Gh. Cozorici l-a 
interpretat pe Klinkin cu sobrietate şi naturaleţă. I-am recomanda în momentele 
de tensiune o mai atentă supraveghere a vocii, pentru ca stridenţele sau crispă
rile să fie evitate pe ăe-antregul. Am mai reţinut jocul actorilor Arcadie Donos 
şi Sarina Demian în două apariţii episodice. 

încă o dată regretăm că operatorii nu sînt suficient de ajutaţi de regie, 
îndrumarea lor lasă de dorit, ceea ce se repercutează asupra unghiurilor de fil
mare stereotipe, lipsite de comunicativitate. Nu este exclus ca şi scenografia 
(V. Rotaru) să aibă partea ei de vină cu soluţii de decor rareori sugestive pentru 
cadrul de viaţă evocat. 

• 

Un cuvînt despre medalioanele literare şi muzicale. Fără îndoială că ne 
bucură atenţia ce se acordă acestui gen de emisiune în ultima vreme. Prezentarea 
lui Charles Dickens, J. J. Rousseau, Caragiale, Slavici, etc. prin modalităţile evo
cării vieţii şi operei acestor personalităţi (cu o armonioasă dozare a materialului 
ilustrativ) se cere continuată. Ar fi utilă o mai adîncită întrepătrundere între 
datele creaţiei şi contextul biografic. De asemenea trebuie evitat cu orice preţ 
didacticismul. în prezentarea lui Slavici s-a făcut simţită această carenţă, îmbi
nată cu un plat comentariu bibliografic. Sub acest raport medalionul pregătit de 
Dan Grigorescu despre Dickens ne-a prilejuit în schimb o certă satisfacţie. Expe
rienţa cîştigată trebuie să îndemne însă la îmbogăţirea viitoarelor emisiuni de 
acest fel, din punct de vedere analitic şi scenografic. 

Medalioanele muzicale, deopotrivă de gustate de public şi nu mai puţin 
instructive suferă de pe urma absenţei unei concepţii unitare în alcătuire. E de 
neînţeles de ce se consideră că Jules Massenet presupune o prezentare istorico-
biografică, pe cîtă vreme Franz Lehar, nu. Amîndoi sînt figuri reprezentative ale 
muzicii, e drept, unul din domeniul operei lirice iar celălalt al operetei; discri
minările de acest fel stîrnesc nedumerire. Am urmărit, în schimb, la audierea 
selecţiunilor din creaţia compozitorului austriac, un comperaj lipsit de umor, de 
un gust îndoelnic, căruia poticnirile în replică ale lui Ştefan Bănică, distrat şi 
neglijent, i-au accentuat caracterul de improvizaţie. Farmecul Rodicăi Tapalagă 
n-a salvat de la mediocritate un text neinsiprat. 

• 

Şi-acum, ce aşteptăm pe viitor ? Multe! Aşteptăm ca redacţia televiziunii 
să acorde atenţia cuvenită transmisiunilor de spectacole fără tradiţionalul decalaj 
între premiera teatrală şi cea din faţa camerelor de luat vederi. Aşteptăm lucrări 
noi şi reprezentative pentru studioul televiziunii. „Măria de Ponte" de Guillermo 
Figueredo a suscitat un real interes şi vrem să ne închipuim că nu va rămîne 
o manifestare izolată ci doar un jalon pe drumul unor realizări viitoare, pe cît 
de frecvente pe atît de substanţiale. 
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Este de prisos să mai spunem că rubrica „Vitrina literară" se cere revizuită 
în sensul restructurării criteriilor de alcătuire şi de alegere a cărţilor recenzate. 
De asemenea pentru asigurarea unei atractivităţi constante faţă de programele de 
muzică uşoară să se tindă spre o alternare judicioasă a programărilor. Am dori 
ca formaţiile experimentate să fie solicitate alternativ cu cele tinere. Acelaşi dezi
derat şi în ce priveşte soliştii. 

De asemenea este vremea să se treacă — mai curajos — la producerea de 
pelicule din studio pe temele cele mai variate (foiletoane satirice, filmări de pe 
şantiere, mese rotunde, anchete publice, etc.). 

într-un cuvînt, pe primul plan calitatea, fără a neglija nici o clipă expresi
vitatea artistică şi acurateţa programelor. 

H . Z A L I S 

CRITICA LITERARĂ ÎN „STEAGUL ROŞU". în pagina culturală a mai 
tuturor cotidianelor noastre un spaţiu anumit e consacrat de obicei prezentării 
şi comentării fenomenului literar. Scurte informaţii, recenzii şi cronici împlinesc 
nevoile acestui sector, lăsînd discutarea aprofundată, sintetică a problemelor lite
raturii, periodicelor de specialitate. Ziarul „Steagul roşu" nu face excepţie de la 
acest bun obicei. Săptămînal, cititorii găsesc aici o cronică sau o recenzie care 
discută la obiect ultimele apariţii literare. Negreşit, faptul e pozitiv şi el trebuie 
semnalat ca atare. Totuşi, lectura atentă a rubricii de critică literară pe parcursul 
unei perioade ridică unele probleme asupra cărora ar trebui stăruit. 

Mai întîi ce cărţi sînt luate în discuţie ? 
în general, semnatarul acestor articole (de obicei H. Zalis) face o bună 

operaţie de selecţie, oprinău-se asupra volumelor mai izbutite. în acest fel, se 
porneşte probabil de la ideea — aici îndreptăţită — că în fond cronicarul face 
oficiul de recomandare, semnalînd cititorului ceea ce e mai interesant în librării. 
Ideea se susţine, numai că redacţia ar trebui să găsească un mijloc pentru a-şi 
informa cititorul — prin scurte prezentări informative şi despre celelalte apariţii, 
din care unele nu sînt de loc neglijabile. Altfel, unilateralitatea e greu de ocolit 
şi treaba e făcută numai pe jumătate. 

Dar problema cea mare e legată de calitatea materialelor publicate. Croni
carul se străduie mereu să discute la obiect, să comunice opinii judicioase despre 
cărţile asupra cărora se opreşte. Cu toate acestea, încerci un profund sentiment de 
insatisfacţie la lectura cronicilor. Aceasta nu însă din vina semnatarilor care în 
alte publicaţii dovedesc posibilităţi critice. Dificultatea e în chiar înţelegerea redac
ţiei, asupra structurii articolelor de critică. E evident că se porneşte de la opinia 
că aici trebuie să primeze prezentarea subiectului, aspectul analitic fiind de pri
sos. Punctul de vedere e vădit eronat. Actul critic lipsit de mijloacele analizei e 
greu de conceput, e inoperant şi ineficace. în spaţiul minim acordat de redacţie, 
se poate insera o telegramă dar nu analiza un roman şi demonstra o părere com
petentă. Din acest punct de vedere „Steagul roşu" ar trebui să ia exemplu de la 
alte cotidiane (de exemplu „Scînteia tineretului", „Romînia liberă") unde cronica 
literară se circumscrie cu adevărat în sfera criticii literare, rubricii asigurîndu-i-se 
un spaţiu cît de cît acceptabil. Aşa cum e concepută însă în paginile „Steagului 
roşu", cronica nu se deosebeşte cu nimic de o recenzie elementară în care se 
expune foarte schematic subiectul şi la sfîrşit sînt amintite în grabă şi parcă 
de circumstanţă unele scăderi. Totul capătă o nedorită notă de convenţional şi 
superficial care — cum spuneam — nu poate fi în întregime imputat cronicarului. 
Cititorul ziarului doreşte să afle de la critic nu numai subiectul cărţii, ci şi moda-
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litatea de realizare artistică a ideilor comunicate de scriitor, în ce constau cali
tăţile şi scăderile volumului, particularităţile artei scriitorului, ce anume reprezintă 
volumul în opera autorului şi (dacă e cazul) în dezvoltarea literaturii noastre. 
Cititorul e ajutat în acest fel să înţeleagă cum se cuvine cartea, îşi confruntă 
opiniile sale cu ale criticului, devine un lector atent şi aplicat, neinteresîndu-se 
strict numai de linia epică. Din păcate, rubrica „Steagului roşu" nu poate răs
punde unor asemenea justificate cerinţe. Cîteva exemple. Cronica la „Vîntul de 
seară" de Nicolae Ţie e cu deosebire de elocventă. Cronicarul (H. Zalis) e silit de 
spaţiul acordat să opereze cu .formule generale şi apoi să înghesuie pe un mic 
spaţiu relatarea subiectului cîtorva din nuvelele sau schiţele sumarului. Undeva 
enunţă o caracteristică, două, pentru scrisul lui Ţie (nevoia de puritate a eroilor, 
sentimentul lor de responsabilitate cetăţenească). Dar, în locul analizei, altfel 
spus în loc de a evidenţia argumentat cum se materializează în volum aceste 
particularităţi, întîlnim cîteva fraze şi apoi ideea •— probabil ca argument — 
prin care lectorul e sfătuit să creadă că „simpla trecere în revistă a subiectelor 
nuvelelor şi povestirilor din „Vîntul de seară" e concludentă". Dar, nici să le po
vestească nu prea are loc şi din păcate în aceste condiţii nu poate releva nici pro
blematica majoră a volumului. Lucrurile se repetă aidoma şi în cazul volumului 
„Cuba — teritoriu liber al Americii" de Titus Popovici, cronica fiind în cea mai 
mare parte o reconstituire a istoriei mişcării revoluţionare cubane. Nici în cazul 
cronicii despre romanul „Casa" de Vasile Rebreanu procedeul nu e părăsit. Obser
vaţia cu privire la ruptura dintre cele două planuri ale cărţii — cum s-a observat 
unanim, de principală importanţă — e notată fugitiv, fără demonstraţie şi -tra
valiu analitic, fără a se argumenta cum anume se resfrînge această carenţă asupra 
romanului. Un spor de analiză aflăm în articolul (autor tot H. Zalis) închinat dis-
•cutării volumului „Cei 45 "de Petru Vintilă, deşi de astă dată ziarul schimbă titu
latura rubricii, optînd pentru aceea mai modestă „în librării". Uneori însă, cro
nica nu e suferindă numai la capitolul structură, ci şi la cel al justeţei şi adevă
rului judecăţii de valoare. Şi de astă dată, responsabilitatea nu mai este a 
redacţiei.... în cronica la „Limpezire" de Lucia Demetrius, de pildă, una din cele 
{dacă nu cea) mai realizată nuvelă din volum („Ultima Tauber") e efectiv defectuos 
interpretată. Cronicarul (H. Zalis) socoate că eroul principal, doctorul Tauber, se 
regenerează moral, se ridică deasupra mediului mic-burghez, cu preocupările sale 
mărunte şi meschine prin dragostea pentru sora Weber. „Cei doi — scrie criticul 
— prin curăţenia sentimentului, se ridică peste morala filistină a lumii în care 
trăiesc". Aşa cum îl prezintă H. Zalis, doctorul Tauber, maniac în conformismul 

•său, apare ca un ins dominat de egoism doar pînă la legătura sa cu sora Weber. 
Apoi şi-ar fi găsit o insulă de puritate ce ar răsfrînge în toate compartimentele 
existenţei sale o undă de lumină, care-l curăţă şi-l împrospătează etc. De fapt 
însă, Tauber continuă să evolueze pe dimensiunile celui mai rapace egoism, legă
tura aceasta de dragoste — ce-i drept autentică — întruchipînd ea însăşi acest 
sentiment deformant. Scriitoarea a ţinut tocmai să releve că pe nici o latitudine 
egoismul nu e alterat, doctorul anchilozat sufleteşte de conformism, crezîndu-se 
-în drept a cere sacrificii din partea amantei, căreia îi încredinţează „sarcina" de 
a-i înfrumuseţa viaţa, a i-o face mai agreabilă şi a-i face să prospere băneşte, 
sanatoriul său. Rămîne pînă la sfîrşitul vieţii surd la frămîntările sufleteşti ale 
femeii care e silită din dragoste să renunţe la visul dorit al căminului. 

Revenind la problema structurii cronicii literare din „Steagul roşu" am 
spune că o modificare de optică în modul de a-i înţelege rostul de către redacţie, 
în primul rînd, se impune, pentru a depăşi acest stadiu formal şi neanalizabil. 

T U D O R R O T A R U 
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P A G I N A C U L T U R A L Ă ÎN Z I A R U L „MUNCA" . Ca mai toate cotidianele 
„Munca" înserează în paginile ei material cu profil cultural. Se poate semnala 
uneori ce-i drept, foarte rar — chiar şi o întreagă pagină culturală, dedicată aşa 
dar pe de-a întregul acestor preocupări. 

Ceea ce impresionează plăcut la lectura colecţiei ziarului „Munca" este atenţia 
sistematică îndreptată spre mişcarea artistico-literară de amatori. Redacţia pare să 
ţină contact strîns cu cenaclurile literare din ţară, cu diverse cercuri de plasti-
cieni amatori de pe lîngă cluburile unor întreprinderi cărora le urmăreşte activi
tatea, le stimulează evoluţia, evidenţiind succesele. Periodic, unele din producţiile 
acestor colective sînt grupate pe o idee anume într-o pagină a ziarului. In nr. din 
20 iulie de pildă, rubrica aceasta destul de cuprinzătoare, ajunsă la nr. 58 purta 
titlul semnificativ „Oamenii muncii" cîntă viaţa nouă a patriei noastre" iar în cel 
din 22 august era închinată, evident, sărbătorii de 23 august. Am semnala din 
această din urmă pagină poeziile semnate de Iosif Naghin („Cîntec muncitoresc") 
şi Victor Rusu („Eu cred că tata"). Uneori în aceste pagini găsim şi o poştă a 
redacţiei. în nr. 58, Gh. Florescu se străduie să dea corespondenţilor răspunsuri 
utile. Se întîmplă însă că intenţia nu e practic realizată. Răspunsurile plutesc 
într-o densă atmosferă de generalitate şi convenţional, opiniile, altfel spus jude
căţile de valoare, nefiind suficient motivate. Lipsesc cu deosebire sfaturile, îndru
mările atît de necesare celui ce se apropie de sfera creaţiei. Ar fi bine dacă 
redacţia ar încredinţa această rubrică unui scriitor sau unui critic (cum se pro
cedează la revistele literare şi chiar la unele cotidiene) care să îndrume — pe 
această cale — competent activitatea creatoare a corespondenţilor care-şi trimit 
lucrările ziarului, de cele mai multe ori, nu atît pentru a le vedea publicate cît 
pentru a obţine o apreciere, o opinie întemeiată şi un sfat realmente util. Deocam
dată, asemenea justificate cerinţe nu prea •pot fi împlinite aici. 

Pe aceeaşi linie de preocupări, pagina culturală a ziarului „Munca" se ocupă, 
de regulă, de îndrumarea activităţii cultural-educative a celor ce muncesc. Aflăm 
aci articole despre munca unor cluburi din întreprinderi, despre concursurile între 
bibliotecile sindicale, în general despre ceea ce se numeşte „munca cu cartea". 
Materialele acestea sînt întotdeauna informate, la obiect, scoţînd la iveală lipsuri 
şi subliniind — cu titlu de exemplu — realizările mai deosebite. Dar, îndrumarea 
activităţii instructiv-edueative •—• prin intermediul literaturii şi artei — nu poate 
fi făcută numai prin asemenea materiale, chiar dacă ele dovedesc însuşiri nota
bile. Redacţia ar trebui să vădească în paginile ei, în primul rînd un interes real 
pentru fenomenul nostru literar-artistic. Or, sectorul acesta de preocupări e cu 
totul lacunar la „Munca". Mai toate cotidienele — chiar şi ziarele regionale — 
informează, comentează, analizează producţiile literare şi artistice. „Munca" — o 
spunem cu regret — face excepţie, deşi se adresează unor cititori care sînt real
mente interesaţi de aceste probleme şi acordă motivat un spaţiu larg îndrumării 
activităţii culturale. Cronica literară, dramatică, cinematografică, plastică nu sînt 
instrumente utile numai creatorului a cărui operă este luată în discuţie şi cole
gilor săi de breaslă, ci în egală măsură, dacă nu în primul rînd, maselor de — ca 
să-i numim cu un termen general -— „consumatori de artă şi literatură". Ele ajută 
cititorului sau spectatorului să înţeleagă mai bine lucrarea, îi evidenţiază pro
bleme pe care uneori nu le-a sesizat, pun în lumină aspecte noi, demonstrează 
valorile artistice ale operei, combat scăderile şi insuficienţele. Aceasta contribuie 
la deprinderea cititorului sau spectatorului de azi să aprecieze opera de artă. 
Altfel spus, în acest mod se contribuie la formarea unor gusturi noi, a idealului 
estetic socialist, nimicind vechi deprinderi anacronice, criterii de apreciere Şi 
valorificare estetică, vestigii burgheze şi mic-burgheze din conştiinţa oamenilor. 
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Fără să mai stăruim asupra faptului că asemenea cronici ar fi extrem de nece
sare colectivelor culturale, bibliotecarilor şi activiştilor culturali. Cum spuneam 
însă materialele de acest gen nu găsesc loc în paginile ziarului „Munca". In 
aproape patru luni (iunie-prima jumătate a lunii septembrie), cît am urmărit 
noi colecţia n-am găsit nici o cronică literară. Cînd şi cînd, cu totul sporadic, 
se întîlneşte un carnet cinematografic şi un fel de „cronică" dramatică (în perioada 
cercetată —• de patru luni — două carnete cinematografice şi un articol pe mar
ginea piesei lui P. Everac „Costache şi viaţa interioară", interpretată de cercul 
dramatic al siderurgiştilor reşiţeni). Ceea ce, orice s-ar spune — nici nu mai 
îndrăznim să discutăm de calitatea acestor articole — e prea puţin. Cît priveşte 
sectorul criticii literare, el e tot atît de eliptic. In această perioadă au fost publi
cate numai două (două!) recenzii pe marginea cărţii lui Titus Popovici „Cuba-
teritoriu liber al Americii" şi a celei datorate lui Robert Merle „Moartea e me
seria mea". La aceasta, ar trebui adăugate materialele publicate în luna iunie cu 
prilejul centenarului Caragiale, eveniment pe care ziarul a trebuit să-l sărbăto
rească, fiind aşadar dator să facă loc unor articole care să consemneze semnifi
caţia acestei sărbătoriri. Numai acestui fapt i se datoresc cronica lui Ilie Rusu 
la „Procesul D-lui Caragiale" de Mircea Ştefănescu şi articolul lui Vicu Mîndra 
„Caragiale martor al epocii sale". Dar chiar şi centenarul Caragiale, în alte ziare 
şi publicaţii amplu discutat, a fost sărăcăcios, zgîrcit consemnat. 

Dificultatea provine deci dintr-un punct de vedere care nu se susţine în 
nici un fel. Anume că aici trebuie să-şi afle loc numai sau aproape numai mate
riale cu caracter de îndrumare fie pentru activitatea comisiilor culturale, fie a 
cercurilor artistice şi a cenaclurilor. Numai că, repetăm, această sarcină chiar e 
greu de împlinit atîta vreme cît se neglijează deliberat comentarea şi analiza 
competentă a fenomenului literar-artistic. Acest sector important în pagina cultu
rală a unui ziar trebuie repus la „Munca" în drepturile care i se cuvin şi de 
care beneficiază peste tot. 

T . R. 



CĂRŢI NOI 

CINGHIZ AITMATOV : „DJAMILIA" 
(Ed. pentru literatură universală). Po
vestea Djamiliei şi a lui Daniar, înfiri
parea şi împlinirea dragostei lor e 
văzută prin ochii lui Seit. Băiatul nu
treşte şi el anumite sentimente pentru 
Djamilia, fără i şi le desvălui însă. 
Poate că de aici vine acea impresie 
de neşters, de frumuseţe şi de comple
xitate, împletirea aceea de bucurie Şi 
de regret, de bucurie faţă de afirma
rea şi triumful dragostei şi de regret 
faţă de plecarea celor doi îndrăgostiţi. 
Seit se află în pragul adolescenţei şi 
în sufletul său toate se leagă şi se des-
leagă altfel, mai simplu şi mai firesc. 
Şi mai frumos. Atmosfera din „Dja
milia" — ca şi din celelalte lucrări 
ale lui Aitmatov, din „Defileul", cu
prinsă în acelaşi volum şi din „Ochi 
de cămilă", publicată în „Secolul XX" 
nr. 6-1961,— respiră puritate şi transpa
renţă, fără a fi însă dulceagă, neavînd 
nimic sentimental în ea. Aici totul tră
ieşte prin poezie, totul degajă poezie, 
şi oamenii şi locurile. Cadrul nu-i 
deloc „baladesc" însă. Din contră, e cît 
se poate de obişnuit, banal chiar. E 
război şi din ailul lui Seit, ca şi din 
altele sînt plecaţi la luptă, — „pe fron
turile îndepărtate, de la Kursk şi 
Oriol" — aproape toţi cei care duse
seră greul muncilor pînă atunci. Şi-n-
tr-o zi, Djamilia e chemată să ajute 
la transportul grînelor. Şi pentru ca 
grijile soacrei să fie spulberate, e tri
mis să lucreze cu ea şi Seit, băiatul. 
Laolaltă cu ei lucrează şi Daniar, — 
„Flăcăul acela liniştit şi tăcut, care s-a 

întors de pe front". Djamilia şi Seit 
fac glume pe seama lui Daniar. Lu
crurile iau însă o întorsătură mai 
gravă. O glumă de a lor, nevinovată 
ca şi celelalte, se isprăveşte trist. 
Daniar a fost rănit pe front şi mai 
şchiopătează puţin. Fără să se gîn-
dească la asta, Djamilia şi cu Seit 
îi pregătesc un sac mare, pe care î-l 
pun apoi în spate, ca să se amuze. 
Daniar îl ia şi-l duce, depunînd efor
turi mari. 

„Daniar a mai făcut doi paşi, a vrut 
să-şi îndrepte sacul şi a început să se 
lase încet într-un genunchi. Djamilia 
şi-a acoperit faţa cu mîinile. 

—• Aruncă-l, aruncă sacul! a strigat 
ea". 

E primul strigăt de altfel, e prima 
reacţie, după care urmează o perioadă 
scurtă, de acalmie şi de stînjeneală. In 
ziua următoare, celor trei nu le este 
deloc la îndemînă. Pe urmă, însă, seara 
tîrziu, cînd se întorceau de la bază, 
Djamilia începe să cînte, — „poate şi 
pentru că vroia să reînvie spontanei
tatea, sinceritatea dinainte dintre noi 
şi Daniar, pentru că vroia să alunge, 
poate, sentimentul că era vinovată faţă 
de el". După ce trec printr-un vad, 
Daniar începe şi el să cînte, desvăluin-
du-şi toată bogăţia şi toată frumuseţea 
sa, de om aparent liniştit dar pătimaş. 
De altfel, poate că aici, mai mult 
decît ori unde în altă parte, ochiul 
curat al băiatului care povesteşte, 
ochiul lui Seit, dă lucrurilor un contur 
precis şi impresionant. Paginile acestea, 
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în care este redat cântecul lui Daniar 
sînt pagini impresionante, datorită 
ecourilor şi înţelesurilor pe care le 
stîrneşte. „Ascultam, povesteşte Seit, 
— şi nu-mi venea să cred : ăsta-i, va 
să zică, Daniar ? Cine ar fi putut 
bănui ?" întrebările vin unele după 
altele, urmate fiind în cele din urmă 
de o înţelegere nouă şi adevărată. 

„Şi deodată... am înţeles toate curio
zităţile acestui om, întîmpinate cu ui
mire şi luate în zeflemea de către cei 
din jur — visările sale, dragostea sa 
de singurătate, de tăcere. Am înţeles 
de ce stătea seri întregi pe cîte un 
ăîmb, de ce rămînea singur peste 
noapte la rîu, de ce asculta cu luare-
aminte sunete inaccesibile celorlalţi şi 
de ce, uneori, ochii săi ardeau de-o 
lumină ciudată, iar sprîncenele veşnic 
încordate zburau în sus. Era un om 
profund îndrăgostit. Dar nu de o altă 
fiinţă omenească. Era o altfel de dra
goste, o dragoste profundă de viaţă, 
de pămînt". 

în noaptea următoare, Daniar cîntă 
din nou, iar Djamilia îşi sprijină capul 
de umărul lui, îmbrăţişîndu-l cu pa
timă la urmă, după ce el începe să 
cînte despre dragoste. Vara se sfîrşeşte 
şi poate că dacă n-ar fi venit o scri
soare de la Sadîc, fratele lui Seit, şi 
soţul Djamiliei, lucrurile ar fi con
tinuat fără ca să fie cunoscute de alt
cineva în afară de Seit. Scrisoarea 
aceasta însă precipită evenimentele 
şi-ntr-o zi, spre seară, cei doi îndră
gostiţi părăsesc ailul. Acasă, Seit e 
certat, fiind n-a spus nimica des
pre dragostea dintre Djamilia şi 
Daniar, — dar şi cearta aceasta, cît şi 
propriile sale păreri de rău, rămîn 
undeva în urmă, fără a umbri admi
raţia sa de neşters, faţă de dragostea 
pe oare el, în pragul adolescenţei fiind, 
a văzut-o înfirivîndu-se şi triumfînd în 
ciuda uriaşei umbre pe care războiul 
o aruncase peste lume, în ciuda piedi
cilor ridicate de anumite raporturi tra
diţionale şi învechite. 

„Djamilia" nu este de fapt o simplă 
poveste de dragoste, ci mai de grabă 
un poem al demnităţii şi al frumuseţii 
umane, un imn atît de simplu şi atît 
de înălţător încît el nu poate fi cuprins 
în cîteva cuvinte, ori cît ar fi ele de 
entuziaste. De vină poate că e şi lipsa 
de expresivitate a cuvintelor, dar mult 
mai de grabă cred că e „de vină" com
plexitatea şi bogăţia de idei a acestei 
poveşti obişnuite, banale în aparenţă. 

De altfel, aşa cum spuneam mai sus, 
aspiraţiile către puritate şi către dem
nitate se fac simţite şi în celelalte lu
crări ale lui Cinghiz Aitmatov, pe care 
le cunoaştem pină acum. E vorba de 
„Ochi de cămilă" şi de „Plopşorul meu 
cu băsmăluţă roşie" căreia nu ştiu de 
ce i s-a dat în ramîneşte titlul fad : 
„Defileul". Kernel, de pildă, eroul din 
„Ochi de cămilă" e un tînăr stîngaci, 
lipsit de experienţa aspră a vieţii. Cu 
toate astea el îl înfruntă cu mult curaj 
pe înrăitul Abakir, apărîndu-şi cu în-
dîrjire demnitatea. Nici măcar atunci 
cînd e bătut de către Abakir nu se 
simte înfrînt. Dimpotrivă, trăieşte sen
timentul unei victorii. Abakir îi este 
superior, ca meseriaş, el este mai călit, 
dar Kernel îl domină, totuşi, prin puri
tatea şi prin tăria aspiraţiilor sale. 
Ilias, eroul din „Plopşorul meu cu băs
măluţă roşie", ajunge la impas tocmai 
pentru că şi-a trădat aceste asrAraţii, 
s-a trădat pe sine şi-a dat frîu liber 
înclinaţiilor sale individualiste şi jos
nice. In zadar va încerca el apoi să-şi 
repare greşala. Nu va reuşi. Asel, fata 
pe care a iubit-o şi-a găsit locul în 
viaţă lîngă blîndul şi înţelegătorul 
Baitemir. Iar Ilias va pleca pe alte me
leaguri, să-şi caute prieteni, să-şi gă
sească de fapt locul său în viaţă. 

La capătul acestor însemnări fugare, 
lipsite de ori ce pretenţie, nu pot să 
nu-mi exprim încă odată bucuria pe 
care am simţit-o cînd m-am întîlnit cu 
„Djamilia", bucuria aceasta rară şi de 
neuitat. 

I O N L Ă N C R Ă N J A N 



OLGA BERGOLŢ : Stele în plină zi 
{Ed. pentru literatură universală, 1962). 
In p r i m u l rînd ceea ce ne impresio
nează în scrisul Oigăi Bergolţ este v i 
braţia de coardă sensibilă fremătînd la 
cea mai uşoară atingere dar care-şi 
reţine acordul şi reuşeşte să-l reînvie 
cu aceeaşi intensitate cu oare răsunase 
prima oară. A r t a autoarei constă în 
putinţa de a transmite deosebit de 
pregnant starea sufletească, momentul, 
atmosfera, suportul faptelor ce le de
termină f i ind eşafoidat cu destulă zgîr-
cenie, fără necesitatea extinderii întâm
plărilor. Aceasta nu înseamnă că ră
mîne în umbră cauza proceselor su
fleteşti ; ea apare însă abia schiţată 
lăsând să se reverse amplă melodia 
sdmţămintelor. O asemenea formă de 
l ir ism porneşte şi de la considerarea 
că o serie de lucruri nu comportă n a 
rarea amănunţită fiindcă ele sînt i m 
plicite. Implicită e dragostea părintea
scă, forţa revoluţionară a tineretului, 
rezistenţa de neînfrânt a poporului so
vietic în faţa cotropitorului, victoria 
socialiismului. D i n încrederea în p r i n 
cipiile călăuzitoare ale leninismului, 
din izvorul stenic al concepţiei coimu-
niste despre viaţă, oare constituie sub-
textul evocărilor şi amintirilor Olgăi 
Bergolţ, decurge fiecare pulsaţie afec
tivă surprinsă şi fixată cu poezie de 
autoare. De pildă, nu e nevoie de 
multe cuvinte lămuritoare ca să p r i 
cepi de ce în ciuda faptului că familia 
ei e alcătuită din oameni cumsecade, 
cu toate că tatăl ei este un bătrîn 
minunat, comsomolista se înăbuşe în 
initeriorul întunecos, ou ordinea rece şi 
severă a mobilelor, cu icoanele de pe 
pereţi şi mirosul de tămâie ; de aceea 
vrea timpuriu să plece spre un cămin 
propriu care să semene cu tinereţea 
ei, ou ideile şi elanurile ce o însufle
ţesc. Autoarea nu redă ciocniri, fră
mântări, încordări inerente acestei des
părţiri. Cititorul însă le ghiceşte, le-a 
trăit cândva, le presupune. Suita de 
imagini unde Olga Bergolţ descrie ca
merele casei părinteşti, unde aminteşte 

de interdicţia bunicii de a se juca în 
sufragerie ca să nu deranjeze lucrurile 
parcă aşezate pentru veşnicie, îl pune 
suficient pe lector în contact cu pro
blemele tinerei fete clocotind de avân
tul anilor revoluţionari, voind să clă
dească şi să locuiască în altfel de că
mine, corespunzătoare năzuinţelor ei 
generale spre o nouă societate. La fel 
exaltarea care o cuprinde pe scriitoare 
în Leningradul asediat, trecînd pe stră
zile copilăriei are drept sursă ideea 
trăinioiei efortului oamenilor, idee pe 
care o reprezintă fiecare clădire, fie
care stradă, fiecare cartier. Pe zid mai 
străjueşte încă lozinca „Apăraţi revo
luţia", scrisă cu atîta vreme în urmă. 
Regăsind-o, locuitoarea Leningradului 
îşi confirmă simţământul că nimeni nu 
poate şterge ceea ce a înălţat revoluţia, 
că etapele progresului uman nu pot 
muri , nu pot fi înfrînte. Toate acestea 
o umplu de o bucurie, de o tărie care 
pentru altul decît un constructor activ 
al societăţii socialiste ar apare în con
diţiile de atunci ca nefundate, Întâm
plătoare, aproape neverosimile. Inter
pretarea faptelor p r i n prisma concep
ţiei comunistului dă clipelor, detaliilor, 
un conţinut profund, generalizator. Nu 
rareori ele capătă însăşi înălţimea şi 
înariparea simbolurilor. în trenul su
praaglomerat din „Povestea l u m i n i i " 
între doi călători — un tînăr ţăran şi 
un muncitor mai în vîrstă, — se în
cheagă o convorbire despre centrala 
Volhovstroiului. Această discuţie câş
tigă valoare simbolică, valoarea spulbe
rării beznei. 

Proza Olgăi Bergolţ se adresează d i 
rect tovarăşilor de idei despre care 
scrie, ou care împarte, sau cărora le 
împărtăşeşte anunţările ei. Peste cei ce 
stau pe alte poziţii, şi nu încearcă sau 
nu vor să înţeleagă adevărul se trece 
ou dezolată şi indignată uimire în călă
toria spire ţelul minunat ce se proec-
tează înainte. Dar ei sînt părăsiţi şi 
cu convingătoarea certitudine că stau 
în calea istoriei, acea istorie pe care 
scriitoarea şi tovarăşii ei o cunosc, şi 

166 



eare-i ajută să fie stăpîni ai vieţii da
torită acestei cunoaşteri. Această etică 
înaltă devine cu. anii organică, devine 
un bun instinctual pe oare îl exteriori
zezi fără să-ţi mai dai seama. în d r u 
m u l tragic pe care-1 parcurge înfo
metată scriitoarea, spre spitalul unde 
lucrează tatăl ei, nici o altă excitaţie 
nu mai ajunge pînă la mintea obosită 
decît aceea a lipsei de hrană, a f r i 
gului, a mersului ce nu se mai sfârşeşte. 
Ou toate acestea, fără să mai chib-
zuiască ea se întrajută cu oameni întîl-
niţi în cale, efectuând gesturile impreg
nate de iubire faţă de tovarăşii adoles
cenţei şi rnaturităţii. 

Autoarea se apropie cu atîta firesc 
de marile probleme ale epocii, de chi 
purile conducătorilor revoluţiei încît 
parcă simţim că ne comunică vie, 
căldura vorbei lui L e n i n , neastâmpărul 
lui , rîsul său contagios oare sintetizează 
într-o singură replică demnitatea şi 
nădejdea, încrederea în victorie a expo
nenţilor întregului popor sovietic. îm
pletirea dintre evenimentele mici , i n 
time ale copilăriei şi tinereţii, cu mo
mentele esenţiale ale istoriei, se face 
pe nesimţite în proza Olgăi Bergolţ, 
duoîndiu-ne spre îmibrăcarea liniilor 
statuare ale trecutalui în haina fami 
liarului , a cotidianului. Pe un dublu 
plan, retrăirea vremii apuse şi comen
tariul prezentului, luăm cunoştinţă de 
complexitatea unui moment de viaţă. 
Desigur, această senzaţie de trăire i n 
tensă, de lumină orbitoare, aproape 
dureroasă, provine şi din apriga parti 
cipare la viaţa înconjurătoare. Formula 
magică cu care scriitoarea ne mărturi
seşte că^şi însuşea încă d in copilărie 
lumea din jur, acel atât de setos de 
trăire : „E al m e u " revine ca un leit
motiv al optimismului, al vitalităţii, 
încetul cu încetul noţiunea dragostei 
de viaţă se clarifică, se îmbogăţeşte, se 
bazează pe morala societăţii socialiste 
în care scriitoarea trăieşte. Ea nu. mai 
e doar o aspiraţie, o alegere, o ten
dinţă către frumos ci devine mândrie 
patriotică, cetăţenească, decurgând din 

„E al nostru" ; e de fapt încununarea 
strădaniei colective. 

Critica sovietică sublinia reuşita scri 
itoarei în realizarea şi folosirea simbo
lurilor ou ajutorul cărora defineşte 
orânduirea, epoca noastră. Simbolica ei 
se caracterizează printr-o neaşteptat 
de simplă dar deosebit de impresio
nantă concreteţe. Plastica evocare ân 
câteva trăsături de penel a satului doi 
cii AvdoMa ce devine simbolul Rusiei 
neînfrânte, ilustrează acest simbol p r i n 
tr -o imagine de un mare realism. Sa
tul Giujevo nu ne apare decât o dată în 
povestirile laconice ale Avdotiei . în 
mintea lor, dar poate şi în aceea a 
femeia de la ţară visîndiu-se din nou 
acasă, evocarea locului natal a căpătat 
dimensiuni simplificate de basm, fără 
să-şi piardă veridicitatea, existenţa 
reală. Deşi scriitoarea află în timpul 
războiului că acel ţinut e cotropit de 
nemţi, ea nu poate crede în înfrânge
rea Gujevului . Ca şi Avdotia, ea ştie 
că Bădiţei nu- i e frică, şi tezaurul în
crederii şi năzuinţei către l imanul fer
mecat al copilăriei nu- i poate fi răpit. 

Toată cartea Olgăi Bergolţ luptă toc
mai pentru păstrarea bogăţiei şi com
plexităţii vieţii oare se reflectă în men
talitatea şi simţirea omului contem
poran. Ea pledează pentru memorie 
(şi dă şi dovadă de o neasemuită capa
citate a miemorării şi redării faptelor), 
nu pentru că socoate că omul nu poate 
uita ci pentru că el nu trebuie să uite 
ci să găsească neîncetat în amintirile 
sale însăşi concepţia şi dragostea lu i 
de viaţă. 

Prospeţimea şi puritatea sentimen
telor care străbat memorialistica Olgăi 
Bergolţ se datoresc şi apelului către 
copilăria ce împrospătează personalita
tea maturului. O foarte emoţionantă 
scenă este aceea cînd vizitînd alături 
de părintele ei grădina zoologică, scri 
itoarea se străduie şi ajunge să-şi regă
sească senzaţiile şi reacţiile din timpul 
cînd era o fetiţă mică, şi aceasta o 
alină, o lecuieşte de mâhnirile ei de 
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moment eu balsamul bucuriilor simple 
ale existenţei ce nu pot fi otrăvite. 

Critica literară nu a plasat proza 
Olgăi Bergholţ într-o anume specie sau 
categorie. Ea nu are cronologia jur
nalului , nici notaţia impresiei răzleţe, 
nici construcţia operei autobiografice. 
Olga Bergholţ însăşi, vorbind despre 
cartea de căpetenie către care tinde 
orice scriitor, încearcă să definească 
intenţia ei spre o formă specifică de 
l ir ism. Ea accentuează asupra împăr
tăşirii experienţei de viaţă a scriito
rului , împărtăşire care în cele din 
urmă trebuie să fie o confesie, adîncă 
şi zguduitoare, confesie către şi despre 
semenii săi, indiferent de stilul ales 
pentru a o exprima. 

D a r nu numai creatorul visează la 
o Carte de căpetenie, oi şi cititorul 
— aşa c u m arată scriitoarea — acea 
carte oare să-i satisfacă pînă şi tai -
nicile şi poate neştiutele valenţe su
fleteşti. De această aspiraţie trebuie să 
spunem că cele trei cicluri (Călătorie 
în oraşul copilăriei, O pocnită anume 
şi Spre bariera Nevei drum spre 
calvar), care conţin paginile de evo
care şi dezbatere de probleme din car
tea „Stele în plină z i " , se apropie, i n 
diferent de multiplele gusturi ale p u 
blicului. Ţesătura dantelată, sclipitoare 
dar trainică precum firele de oţel a 
acestei cărţi posedă ceva în plus, d in 
acea putere de atracţie pe care Olga 
Bergolţ, pe bună dreptate, o denu
mea „taina poeziei". 

S A N D A R A D I A N 

V E R A PANOVA: „ROMAN SENTI
MENTAL" (Ed. pt. Ut. universală, 
1962). Noul roman al Verei Panova nu , 
este numai povestea primei iubiri a 
scriitorului Sevastianov. Este totodată 
romanul unei epoci, al unei generaţii, 
în trecere prin oraşul său natal, eroul 
este năpădit de amintiri. Deşi frag
mentare, adesea fugare, rememorările, 
de o mare forţă evocatoare ale eroului, 
se înşiruie într-o ordine firească alcă
tuind treptat imaginea vie şi emoţio

nantă a unei epoci zbuciumate, în care 
tinerii îşi caută drumul în viaţă, sînt 
preocupaţi de contribuţia lor la uriaşul 
proces revoluţionar de la începutul 
secolului. 

Urmărind firul capricios al aminti
rilor lui Sevastianov, reîntors după 30' 
de ani de absenţă într-un oraş aproape 
complet înoit, autoarea porneşte de la 
ideea că epoca imediat următoare răz
boiului civil, care-l află pe eroul prin
cipal şi pe tovarăşii săi ia începutul 
adolescenţei, a fost cel puţin tot atît' 
de grea şi plină de încercări ca şi anii 
luptei pentru cucerirea şi statornicirea 
Puterii Sovietice, eehivalînd cu o ade
vărată şcoală revoluţionară pentru ti
neretul care a trăit-o. 

Primii ani de după războiul civil le 
creează tinerilor comsomolişti un sim-
ţămînt de regret că nu s-au născut 
mai devreme, că n-au putut participa 
direct la luptă. Faptul că au „întîrziat", 
că erau încă nişte copii pe cînd fraţi 
ai lor mai mari, ca Ilia Gorodniţki, 
de pildă, prinseseră o epocă pe drept 
cuvînt revoluţionară, avînd la activul 
lor o experienţă eroică („Pe vremea 
menşevicilor am lucrat la Tiflis în 
ilegalitate, m-au prins, am stat în ce
lula condamnaţilor la moarte, dar am 
scăpat ca prin minune..." mărturiseşte 
undeva Ilia) toate acestea îi fac pe 
Sevastianov sau pe Seomka să fie cam 
invidioşi pe cei din generaţia anteri
oară. Aceşti comsomolişti, tînjind de 
dorul luptelor, al unui eroism concret, 
se simt cumva nedreptăţiţi pentru că 
fuseseră lipsiţi de „darul epocii", în-
ţelegînd prin asta Revoluţia. Că tre
buiau să trăiască într-o vreme în care 
pacea se restabilise, zgomotul armelor 
încetase iar Puterea Sovietică le asi
gura o viaţă paşnică, obişnuită. Aşa 
credeau cu toţii, ignorînd acel eroism 
cotidian, al sacrificiilor diurne, mă
runte în aparenţă dar călind în ei pe 
viitorii luptători şi revoluţionari, pe 
comuniştii de mîine. Această epocă 
mai puţin spectaculoasă şi atrăgătoare 
pentru un tineret crescut la flacăra 
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luatelor Revoluţiei, nu era nici mai 
puţin revoluţionară şi nici lipsită de 
eroism. Autoarea sugerează simplu, 
prin cîteva amănunte plastice, semnifi
cative, atmosfera nestabilă în care se 
desfăşoară întîmplările legate de des
tinul revoluţionar al unor eroi ca 
Sevastianov, muncitorul care evoluează 
tenace şi firesc înspre meşteşugul mi
raculos al artei scrisului, sau Kuşlea, 
personaj deosebit de contradictoriu, cu 
o biografie ciudată şi cu un sfîrşit 
tragic, închinat cauzei revoluţionare, 
modestul şi demnul Seoma Gorodniţki, 
sau prietenele din copilărie ale lui 
Sevastianov, Zoia mare şi Zoia mică. 
Subtilitatea analizei, crearea atmosferei 
adecvate, totul este exprimat cu o 
mare claritate şi concizie, calităţi de 
altminteri mai vechi ale autoarei, dar 
care aci apar cu o pregnanţă deose
bită. 

Gesturile unor tineri ca Seoma Go
rodniţki sau Zoia mică, tineri care îşi 
pun cu seriozitate problema ruperii 
lor de sub tutela familială mic-bur-
gheză, sînt gesturi care includ o doză 
de naivitate dar şi de eroism, chiar 
dacă nu unul spectaculos ca acela al 
luptei în plină desfăşurare. 

Seoma fuge din casa părintească 
unde tatăl său, un fost comis-voiajor 
în perioada NEP-ului revine la vechea 
îndeletnicire, ceea ce nu-l împiedică 
să tragă foloase şi de pe urma trecu
tului revoluţionar al fiului său mai 
mare. 

Pe Zoia mică, unica fiică a unei 
familii modeste, o stînjeneşte confortul 
pe care tatăl său, însoţitor de vagoane 
la calea ferată, se străduie să i-l cre
eze. Acvariul pe care tatăl i-l dărueşte, 
pianul sau unele obiecte de îmbrăcă
minte, tînăra comsomolistă le refuză 
cu încăpăţânare, dintr-un spirit de ju
venilă dar sinceră solidaritate cu tova
răşii săi îmbrăcaţi în haine ponosite 
şi avînd pantofii sparţi, flămînzi dar 
entuziaşti ,şi gata să dezbată cele mai 
înalte probleme de etică comunistă. 

Tinerii discută aprins despre cum 
trebuie să arate şi să acţioneze un 
tînăr revoluţionar. In legătură cu lupta 
antireligioasă, se pune serios problema 
dacă comsomoliştii au voie să mănînce 
cozonac de paşti, dacă e bine să te 
îmbraci elegant, dacă în comunism vor 
mai fi zile de repaus din moment ce 
munca nu va mai fi o corvoadă pentru 
oameni, şi despre cîte altele nu discută 
aceşti tineri. 

Este o epocă, numai aparent calmă, 
în esenţă o epocă de mari prefaceri şi 
filtrări etice. Şi chiar dacă încercările 
iau uneori forma unor întîmplări coti
diene, mărunte, nu e mai puţin ade
vărat că ele au sens mai profund, cu 
înrîurire hotărîtoare pentru formarea 
caracterelor eroilor. Ingenioasa para
lelă între cei doi fraţi Gorodniţki este 
evidentă pentru sugerarea acestui pro
ces istoric. Prăpastia pe care anii au 
aruncat-o între Ilia, fratele cel mare, 
revoluţionarul cu un trecut glorios, în 
continuă şi lesnicioasă ascensiune pe 
scara socială — şi Seomca, mezinul, 
modest instructor de pionieri, cu o să
nătate şubrezită, e urmarea firească a 
evoluţiei lucrurilor. Mai apropiat de 
idealul revoluţionar — comunist nu 
este Ilia, cel admirat şi pizmuit de 
toată lumea, ci modestul dar lucidul 
Seomca. 

După întoarcerea triumfătoare a fra
telui mai mare Seomca constată cu 
surprindere că aureola acestuia păleşte 
destul de repede în ochii săi. Revolu
ţionarul care a trecut pe lîngă moarte, 
sfidînd-o, îndeplinind apoi însărcinări 
importante, care a scris o carte, îm
părtăşind şi altora din experienţa sa 
bogată, s-a închistat, s-a veştejit spi
ritualiceşte. A căpătat apucături tipic 
mic-burgheze. Elanul său este consu
mat. Ilia s-a înfumurat şi se simte 
nedreptăţit, pentru că e trimis să pro
feseze meseria de jurist în urbea na
tală. Se crede neînţeles într-o epocă 
ce pare să nu mai aibă nimic eroic. 
El îşi îndeplineşte funcţia de procuror 
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cu aceeaşi rece bunăvoinţă cu care 
acceptă grija exagerată a soţiei sale. 

Lucidul Seomca respinge cu demni
tate şi indignare tutela acestui zeu de
căzut, a cărui imagine o arde din min
tea sa, cu necruţarea şi hotărîrea cu 
care participase la arderea zeilor pe 
vremea paştelui comsomoliştilor. 

Varietatea personajelor acestei cărţi, 
deosebit de bine individualizate, reţine 
atenţia mereu crescândă a cititorului. 
Apariţie deosebit de vie, Andrei Kuş-
lea, şeful lui Sevastianov (pe cînd aces
ta lucra la una din secţiile ziarului lo
cal „Serp i molot") este un personaj 
complex. Autoarea l-a înzestrat cu o 
biografie contradictorie. După demobili
zare, Kuşlea nu lucrează nimic în sec
ţie, socotind că asta e treaba exclusivă 
a subalternului său. Nehotărît, duce o 
viaţă ambiguă, împărţindu-se între 
Xana şi Liza, cele două femei îndră
gostite de dînsul. Dialoghează însă 
mult şi cu înflăcărare despre acest 
aspect al vieţii sale intime cu Sevastia
nov, şi e conştient că nu trăieşte aşa 
cum ar trebui, dar nu se poate lipsi 
de nici una dintre femei. 

Luptătorul Kuşlea a păstrat mult din 
nehotărirea ţărănească, care-i provoacă 
încurcătură în viaţa (particulară. Dezba
terile în jurul propriei sale vieţi per
sonale sînt pe cît de îndelungi pe atît 
de pline de savoare, ele marcînd totuşi 
frămîntarea unui om care se strădu
ieşte să depăşească această treaptă. 
Acelaşi Kuşlea, puţin palavragiu, pu
ţin comod, (considerînd că i se cuvine 
ca revoluţia să-l fi aşezat într-un post 
de conducător deoarece a luptat pentru 
ea) este totuşi un om capabil de ela
nuri nebănuite şi de entuziasm. Deose
bit de sensibil la manifestările frumo
sului Kuşlea îl descoperă cu admiraţie 
pe Sevastianov ca scriitor. El nu e 
numai primul cititor al schiţelor aces
tuia dar şi cel mai interesat ca sub
alternul său să fie publicat în gazetă, 
deoarece este convins că are talent. Iar 
pentru Kuşlea talentul este o noţiune 
ce nu poate fi rostită sau gîndită decît 

cu respect şi admiraţie... „Şi nu e o 
treabă, pricepe, ca un talent să măture 
strada... E r a sincer conivins că Sevas
tianov face m secţie numai muncă 
brută..." Nu mi se pare deloc că Vera 
Panova a încercat să-l absolve Pe 

Kuşlea, dîndu-i o moarte eroică. (Ple
cat într-o misiune din partea ziarului 
pentru sate, Kuşlea este omorît de chi-
buri). Sfîrşitul eroic al eroului este 
foarte firesc şi foarte posibil, oricîte 
lipsuri ar fi avut el. Kuşlea rămăsese 
acelaşi entuziast impetuos, capabil de 
fapte eroice, după cum Zoia-mare, în 
ciuda frumuseţii sale (pentru care 
se mistuie dragostea lui Sevastianov) 
rămîne incapabilă de profunzime. Pen
tru ea Revoluţia nu înseamnă nimic 
altceva decît un decor zgomotos care-i 
face plăcere. Pe cît de frumoasă pe 
atît de superficială, Zoia Mare nu nu
mai că nu înţelege şi nu împărtăşeşte 
marea dragoste a lui Sevastianov, dar 
nu înţelege nimic din ceea ce se pe
trece în jurul ei. Cînd Sevastianov nu 
e lîngă dînsa se plictiseşte de moarte. 
Epoca n-are în sufletul ei, cam pri
mitiv şi sterp, nici un ecou. „Romanul 
sentimental" pe care-l trăieşte tînărul 
Sevastianov se termină trist. Zoia 
Mare îl părăseşte pentru un alb-gar-
dist, deghizat în negustor, iar pe aces
ta pentru Ilia Gorodniţki. La capătul 
acestei experienţe dureroase pe Sevas
tianov îl aşteaptă însă dragostea suavă 
şi prietenia statornică a Zoii-mici, pe 
care eroul va şti s-o preţuiască cum 
se cuvine. Cele două eroine poartă ace
laşi nume. Paralela dintre ele este 
făcută cu multă fineţe artistică, iar în 
descrierea sentimentelor adolescentului 
Sevastianov, Vera Panova a investit 
mult lirism. Poate de aceea autoarea 
şi*a institulat romanul pe jumătate în 
serios, pe jumătate ironic „sentimen
tal". Conceput ca o operă profund rea
listă, în care sînt dezbătute problemele 
arzătoare ale unei generaţii, „Romanul 
sentimental" este scris la temperatura 
înaltă a epocii noastre. 
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A L E X A N D F c B E K : „Rezerva genera
lului Panfi lov" (Ed. pentru literatura 
universală). C e l puţin de la Tolstoi în
coace, ideea de a privi omul, succesiv, 
sub două aspecte morale, în pace şi 
în război, s^a dovedit foarte fecundă 
în literatură. Această idee — cu toate 
că marele roman tolstoian nu este în 
sensul cel mai exact al formulei un 
roman de război — o regăsim sub o 
înfăţişare sau alta aproape în toată 
literatura dedicată .celor două confla
graţii mondiale. Fireşte, nu poate fi 
vorba numai de influenţa unei capo
dopere de prestigiu. E foarte probabil 
că tocmai conflagraţiile mondiale, ca
racteristice epocii de descompunere a 
imperialismului, pe care războaiele na
poleoniene le-au anunţat măcar prin 
proporţiile lor continentale să fi 
făcut foarte evident faptul — în mo
mentul cînd au angajat simultan des
tinul a milioane şi milioane de oameni 
— că pacea şi războiul nu sînt pur şi 
simplu două alternative ale unei exis
tenţe în doi timpi, ci două zone morale 
care definesc umanitatea şi barbaria, 
geniul paşnic al maselor creatoare şi 
banditismul distructiv al agresorului. 
C h i a r opere ca „Focul" lui Barbusse, 
şi „Nimic nou pe frontul de vest" al 
lui Remarque, prototipuri ale unor ro 
mane închinate exclusiv experienţei în
grozitoare a războiului, ar fi de neîn
ţeles dacă nu le -am raporta la epoca 
de pace care le precede sau le u r 
mează. 

Dar un roman ca „Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război", d i 
vulgă încă de pe copertă intenţia ro 
mancierului de a evalua calitatea pa
siunilor şi resortul intereselor în două 
zone de experienţă. Iar cînd un Heming
way plasează în oadrul războiului ro
manul unei iubiri nimicite, el real i 
zează o antiteză din cele mai semnifi
cative. Doar dragostea este un pr inci 
piu creator şi prin aceasta tinde să-şi 
transfere întregul înţeles noţiunii de 
pace. Moartea Catherinei, maternitatea 
aceasta interzisă absurd în mijlocul 

unei conflagraţii absurde, consemnează 
în literatură, în numele păcii crea
toare, unul d i n cele mai mişcătoare 
proteste împotriva războiului. 

Această obligaţie de a opune războ
iului exemplul unei umanităţi supe
rioare, mulţi dintre scriitorii veacului 
nostru au exprimat-o în numele a m i 
lioane de oameni în numeroase opere 
remarcabile şi poate că nu e o întîm-
plare că una dintre cele mai de seamă, 
„Familia Thibault " , deşi nu este un 
„roman de război", c u m nu este nici 
„Război şi pace", rămîne totuşi datoare 
acesteia între altele pentru îndemnul 
de a face procesul unei lumi văzute în 
două ipostaze fundamentale. In „Fami
l ia Thibault " cele două zone morale 
sînt chiar mai distinct marcate : u l t i 
mele volume ale ciclului consemnează 
o cotitură bruscă în concepţia romanu
lui , ba chiar în compoziţia şi în r itmul 
lui ca şi c u m abia cu ele autorul şi-ar 
fi clarificat obiectivul şi şi-ar fi desco
perit posibilitatea de a-1 atinge în mod 
strălucit. 

Blaj inul Pierre Bezuhov, atît de stîn-
gaci şi vag umanitarist, căruia expe
rienţa directă a războiului îi înlesneşte 
să înţeleagă frumuseţea eroismului 
popular, este, evident, rudă bună cu 
generosul Jacques Thibault căruia 
chiar contactul cel mai efemer cu idea
lurile revoluţionare ale epocii îi înari
pează protestul — oricît de steril — 
în favoarea păcii. 

în asemenea romane recunoaştem, 
cu voia sau fără voia autorilor, o par
te din acele preocupări pe care s-a an 
gajat demnitatea secolului şi cărora pe 
plan literar abia literatura sovietică le 
va da un înţeles superior : lupta împo
triva agresorului, lupta pentru pace. 

Forţa care a consacrat această nouă 
înţelegere a războiului şi a păcii a fost 
neîndoielnic Revoluţia din Octombrie. 
Şi poate pentru că primul război mon
dial nu a fost pentru ruşi decît un 
episod, un tragic preludiu la Marea 
Revoluţie, romanele de război pe care 
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le-a inspirat scriitorilor sovietici au 
fost de fapt romane despre revoluţie. 
Prezenţa acesteia în romanul sovietic 
a fost o prezenţă originală şi fecundă 
care de la bun început l -a demarcat de 
romanul lumii capitaliste şi a consem
nat evoluţia lui fericită. S-ar putea 
spune acum că dacă n-au inventat spe
ranţa în literatură, ruşii au fost aceia 
care au făcut din ea un personaj p r i n 
cipal. Termenii păcii şi ai războiului 
şi-au convertit întregul lor cuprins în 
termenii revoluţiei şi contrarevoluţiei. 

Chiar după cel de al doilea război 
mondial romanele de război, foarte 
numeroase, reflectînd în fel şi chip 
o formidabilă experienţă de viaţă, 
păstrează faţă de multe din operele 
de acelaşi gen apărute în lumea oc
cidentală, pecetea originală pe care 
le-a imprimat-o realitatea indubitabilă 
care a vrut ca spre deosebire de un 
american, de un englez, sau de un fran
cez, un rus să aibe de apărat idealu
rile şi cuceririle revoluţiei, speranţele 
cele mai pure ale lumii . 

O m u l sovietic, trecut brusc printr-o 
agresiune brutală, de la un regim de 
pace la un regim de război, a trebuit 
să facă apel la experienţa milenară a 
poporului şi la resursele infinite ale 
revoluţiei pentru a deveni dintr-un ce
tăţean paşnic un soldat hotărît. Foarte 
sensibil la procesul acestor transformări 
imperioase, Alexandr Bek şi-a propus 
să desvăluie resorturile lui psihologice. 
Momentul unei asemenea transformări 
nu lipseşte de fapt din nici un roman 
de război. La Bek constituie însă o 
preocupare principală. 

Este evident că nu e deajuns să îm
braci un om cu o uniformă, să-i pui 
o puşcă în mînă — pentru ca să devină 
un bun soldat. 

Desigur, nici regimului de pace nu- i 
sînt streine disciplina, lupta, primejdia, 
moartea. împrejurările care solicită 
omul pe toată întinderea registrului său 
de raţiuni, de sentimente şi de pasiuni 
sînt nesfîrşite în pace ca şi în război. 

Dar în război, ameninţarea care anga
jează destinul unei colectivităţi de sute 
de milioane de oameni şi primejdia 
iminentă pentru fiecare individ în parte, 
modifică calitatea tuturor raporturilor 
între oameni. Să cedezi o parte din 
voinţa ta pentru ca disciplina să fie 
realmente un instrument de luptă şi 
un factor al victoriei ; să înveţi să-ţi 
răpui duşmanul şi ori de cîte ori ai 
prilejul, s-o faci ; să-ţi vezi murind cei 
mai buni prieteni şi să găseşti totuşi 
puterea de a supravieţui şi de a lupta, 
aceasta implică sfâşieri ale inimii pe care 
pacea nu le cunoaşte sau, în orice caz, 
nu le cunoaşte la asemenea dimensiuni 
monstruoase la care primejdia degra
dării umane să pună în cumpănă însăşi 
raţiunea de a exista a omului. Dar răz
boiul nu poate suspenda definitiv sen
timentele tonice, nici toate cîştigurile 
conştiinţei ; iubirea, prietenia, patriotis
mul , toate formele prin care se exprimă 
dragostea omului pentru om, se dove
desc în război puteri mai active şi mai 
puternice decît forţele de distrugere, 
pentru acelaşi motiv pentru care d r a 
gostea, in general, e mai puternică 
decât moartea. 

în „Şoseaua Volokolamskului" , volum 
care precede „Rezerva generalului P a n 
fi lov" , eroii lu i Bek, apărători ai Mos
covei, trăiesc toată dramatica meta
morfoză a cetăţeanului paşnic în soldat. 
Momiş-Ulâ care are o înţelegere mai 
deplină a momentului, contribuie din 
toate puterile sale la această devenire 
şi el însuşi va deveni, fără să-şi dea 
prea bine seama, dintr -un ofiţer dârz, 
un comandant strălucit. 

Efortul de adaptare de la un regim 
de viaţă la altul e uriaş, el trebuie 
plătit cu o fantastică cheltuială de 
energie, de inteligenţă, de nervi şi de 
vieţi omeneşti ; şi totuşi, a nu pierde 
în război măsura demnităţii, aceasta 
este poate singura şansă de a păstra 
unui mare colectiv de soldaţi calitatea 
unei armate. 
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Renunţând din capul locului la ori 
ce principiu moral fasciştii au asvîrlit 
de fapt la gunoi unicul instrument 
care Împiedică o armată să devină o 
bandă de asasini. Dispreţuind toate v a 
lorile conştiinţei, chiar numai pentru 
motivul că nu aveau nici un ideal su
perior de oferit, fasciştii au ignorat nu 
numai forţa dizolvantă a banditismului 
în rândurile propriilor lor armate, dar şi 
forţa de rezistenţă a popoarelor opri 
mate şi capacitatea ofensivă a arma
telor sovietice. O greşeală care, pe 
lîngă atîtea altele, avea să-i coste mult. 

Astăzi ştim că eterna întrebare a 
soldaţilor tîrîţi în războaie ticăloase — 
„Pentru ce luptăm ?" — s-a ridicat 
adesea ca o fantomă teribilă în faţa 
soldatului hitlerist. Soldatul sovietic 
nu avea nici un motiv să şi-o mai 
pună. In sensul acesta, romanul lui 
Bek reflectă foarte bine starea de 
spirit a soldaţilor. Ei ştiu perfect pen
tru ce luptă, răspunsul lor e dat din 
capul locului, implicit în fiece gest, în
scris în inima fiecăruia. Trăieşte p r i n 
tr -un consens unanim, nu constituie 
nici o clipă obiectul vreunei controver
se. Deprinşi la şcoala revoluţiei să în
vingă şi să se depăşească, întrebarea 
lor va fi tot timpul : „Cum să învin
gem ?" E o întrebare pe care şi-o pune 
de fapt întreaga Europă asuprită, şi 
răspunsul se va constitui de astădată 
cu contribuţia a sute de milioane de 
ioameni. Mişcările de rezistenţă, carac
terizate pretutindeni prin prezenţa d i 
namică a comuniştilor — spiritul v iu 
al maselor populare antrenate împotri
va fascismului — sînt cu siguranţă 
i m u l din termenii răspunsului. Cînd 
această înfrigurată căutare a mij loa
celor victoriei este guvernată de forţa 
creatoare a revoluţiei şi sprijinită de 
un formidabil potenţial militar, rezul 
tatul va fi uimitor. „Rezerva generalu
l u i Panfi lov" este tocmai romanul unor 
asemenea căutări : romanul unei u n i 
tăţi de rezervă oare descoperă în luptă 
tactica cea mai adecvată momentului. 
D i n clipa în care experienţa fecun

dează teoria şi teoria fortifică expe
rienţa — o retragere încetează de a 
mai fi o înfrângere şi un front discon
tinuu, constituit din puncte de sprijin 
capabile de manevre suple şi rapide, 
încetează de a avea o valoare tactică 
mai mică decît un front linear, perfect 
acoperit. Teribi la tărie a unor oameni 
ca Momîş-Ulî, Zaev, Fil imonov şi con
tribuţia decisivă a masei de soldaţi, fac 
cu putinţă existenţa unor asemenea 
puncte de sprijin, ce-i drept veşnic 
ameninţate cu încercuirea şi totuşi în 
fiecare clipă capabile să răstoarne aş
teptările încrezute ale inamicului. P a n 
filov pricepe valoarea teoretică a aces
tei tactici pe care dîrzenia excepţională 
a oamenilor a inventat-o spontan şi a 
justificat-o în luptă ; toţi vor fructifica 
strălucit această experienţă cînd vor 
aplica conştiei. t şi organizat ceea ce 
au inventat spontan, împinşi de nevoie. 
Sînt, fireşte, experienţe şi victorii d r a 
matice, deloc scutite de îndoieli şi şo
văieli, momente tulburătoare cînd erois
mul , prin derogare de la un regulament 
depăşit de originalitatea momentului, 
seamănă a trădare şi cînd victoriile 
care sancţionează justeţea unei tactici 
sînt umbrite de înfrângeri trecătoare. 
Dar siguranţa victoriei este conţinută 
în fiece sacrificiu ca prezenţa viitorului 
răsărit în fiece amurg. 

Şi lucru m i n u n a t : în timp ce arma
tele hitleriste, ruinate de banditism, 
cunosc deja un proces de descompu
nere pe care înfrângerile militare îl 
vor desăvîrşi în formele cele mai 
acute, armatele sovietice cunosc o 
înălţare morală pe care victoria o va 
încununa strălucitor. însuşi dîrzul 
Momîş-Ulî, din care asprimea împreju
rărilor formează un admirabil coman
dant, cunoaşte această evoluţie, căci 
fără a pierde nimic din energia sa 
caracteristică cîştigă în înţelegerea oa
menilor şi în umanitate. Şi dacă dia 
lectica împrejurărilor asigură omului 
sovietic, în toiul unui război pustiitor, 
un spor de umanitate, aceasta e, neîn
doielnic, o izbîndă a principiilor păcii. 
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Aşa cum nu există miner să nu-şi aibe 
pe fundul minei lampasul său, rezerva 
sa de lumină, tot astfel soldatul, înar
mat cu amintirea şi speranţa păcii, 
străbate pr in întunecimile groaznice ale 
războiului. S-ar putea spune că pretu
tindeni în război, el poartă pe tălpile 
bocancilor săi pămîntul unei zone de 
pace. 

Romanele de război ale lui Alexandr 
Bek au, între altele, calitatea deosebită 
de a fi reconfortante. Inspirate din 
realităţile celui de al doilea război 
mondial, ele sînt, în esenţă, scrieri anti
fasciste. Că asemenea cărţi continuă să 
apară şi continuă să-şi exercite forţa 
de atracţie asupra a milioane de ceti
tori, aceasta nu se datoreşte desigur 
numai faptului că bogăţia de aspecte 
a epocii teribile nu a fost încă epui
zată, nici numai faptului că epoca 
foarte dramatică continuă să ispitească 
pana scriitorilor ; motivul principal 
pentru care simţim nevoia acestei l i 
teraturi îl vom găsi probabil în năzu
inţa de a afla un stimulent în plus 
strădaniilor noastre de a feri pacea de 
maşinaţiunile războinice ale neofascis-
mului . Romane ca „Şoseaua Voloko-
lamskului " şi „Rezerva generalului P a n -
fi lov" se încadrează perfect în ansam
blul acelei literaturi antifasciste şi 
antirăzboinice îndreptăţită să poarte 
în fronton această deviză tutelară: 
„Cine a cunoscut, să nu uite ; cine nu 
cunoaşte, să afle". 

A L E X A N D R U S E V E R 

G . CĂLINESCU : G R . M . A L E C S A N -
D R E S C U (Editura pentru literatură, 
1962). Dacă în Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent capitolele 
despre Eminescu şi Creangă reprezen
tau în ultimă analiză comprimări ale 
monografiilor anterioare, despre ulti
mele două monografii ale lui G. Căli
nescu, Nicolae Pilimon şi G r . M. Alec -
sandresau (apărute şi în volum, după 
ce înainte cu vreo şapte ani fuseseră 
tipărite într-o publicaţie academică), se 

poate spune că sînt rodul operaţiei 
direct opuse, care nu este însă în nici 
un caz amplificarea ori concreşterea. 
Criticul şi istoricul literar a exersat cu 
acest prilej facultăţi de un ordin deo
sebit, în condiţii care au reclamat o 
reconsiderare nu numai a obiectului, 
ci şi a metodei şi a spiritului de cer
cetare. S-au păstrat însă, cum era şi 
firesc, unele formulări ale primei sin
teze, întîlnindu-le, cititorii vor fi de 
acord desigur cu explicaţia dată acestei 
procedări, undeva, de însuşi autorul : 
„Am crezut că aş proceda greşit dacă 
din ambiţia totalei noutăţi aş fi răsucit 
frazele inutil". La fel de firesc este 
să ne închipuim că, scriinău-le, autorul 
celor două monografii u-a devenit un 
ălter-ego, nu s-a „revizuit" pînă la ne-
recunoaştere, astfel că în momentul 
de faţă cele mai caracteristice „căli-
nescianisme" sînt a se căuta tot în 
scrisul său. 

Călinesciană e, în primul rînd, pa
siunea detectării frumosului şi metoda 
de a-l pune în valoare. Comentariul 
substanţial (fără nimic pedant) intro-
ducînd fragmentul norocos, chiar cînd 
e numai o sfărvmătură de friză, con
tinuă să stea la temelia acestui gen de 
analiză. Prin aceasta, piesa izolată 
(mai ales în cazul versurilor) nu-şi 
pierde individualitatea şi — am spune 
— istoricitatea, criticul avînd grijă să 
nu transforme succesiunea de citate 
expresive într-un conglomerat artificial 
de „frumuseţi". Mai mult chiar, comen
tariul său beneficiază acum din plin 
de toată acea hrană suculentă a docu
mentării în epocă, pe care contactul 
precumpănitor cu opera (explicabil în
tr-o întreprindere de sinteză cum este 
o istorie a literaturii) n-o poate mijloci 
decît aproximativ şi mai mult întîm-
plător. Un exemplu din recenta mono
grafie va lămuri plastic situaţia. Co
mentând porunca dregătorilor din fa
bula Oglindele, concretizată în versu
rile : 

A se sparge cu pietre şi a se des
fiinţa. 

174 



Oglindele acelea oriunde s-ar afla, 
criticul remarcă : „Ofisurile domneşti 
şi Vestitorul rornînese' al lui Carcalechi 
n-au alt limbaj", observaţie de factură 
arhivistică desigur, dar absolut revela
toare, venind în sprijinul a ceea ce au
torul intenţiona să dovedească : „vala-
hizarea temelor" în fabulele lui Alec
sandrescu. 

Tot din categoria „călinescianis-
melor" fac parte acele generalizări şi 
observaţii pline de vivacitate ce se 
înalţă ici-colo, ţişnind din concretul 
analizei. E aici o eseistică de subtile 
Si mult grăitoare corespondenţe spiri
tuale, comprimată, chintesenţiată în 
formule cuceritoare care au toată spon
taneitatea şi forţa replicii-aforism : 

„Acest cult al sublimităţii naturale 
nu este la romanticii romîni şi în spe
cial la Grigore Alecsandrescu, jără 
semnificaţie politică. într-un moment 
istoric în care ţara era fără prestigiu 
şi fără mari edificii, numai natura 
umfla patrioţilor pieptul de sentimentul 
măreţiei" (p. 112) ; 

„Nucul, stejarul sînt cedrii geogra
fiei noastre" (p. 120) ; 

„Florian era un Chateaubriand în 
format elzevir pentru uzul saloanelor" 
(p. 132); 

„Pentru Grigore Alecsandrescu, în
tr-un cuvînt, un mormînt, o ruină nu 
sînt documente ale morţii eterne, ci 
izvor de viaţă şi germeni de revoluţie" 
(p. 135); 

„Grigore Alecsandrescu are urechea 
unui Palestrina într-o ţară în care acus
tica bisericilor era meschină" (p. 170); 

„Limbajul poetic al lui Grigore 
Alecsandrescu este într-un cuvînt cu
rent, Ivpsit de orice caracter pitoresc. 
Nimic nu e de căutat la dicţionar şi 
nici exclusiv literar. Aceasta e o notă 
particulară poeziei muntene, şi Grigore 
Alecsandrescu stă între Eliade şi Al. 
Macedonski, ca poet curat eufonic, 
transcriinău-şi ideea racinian, în pură 
melodie" (p. 171); 

„Epistolele lui Grigore Alecsandrescu 
se înscriu genului istoric şi sînt în ac

cepţia cea mai largă operă de ironie 
în care proza şi poezia se bat ca ziua 
şi noaptea, într-un efect de crepuscul" 
(p. 190). 

Aşadar istoria literară poate să fie 
şi altceva decît o seacă înregistrare de 
date sau prilej de consideraţii pedes
tre ! Un cercetător cu merite altfel trai
nice în investigarea vieţii lui Gr. Alec
sandrescu (Bogdan-Duică, Istoria lite
raturii rornîne moderne. întîii poeţi 
munteni, 1923) scria de pildă în acest 
chip, „interpretind" opera poetului: 

„Problema morţii se prelungeşte Şi 
dincoace [de] 1832 : Meditaţia şi Peş
tera (= Cimitirul) de la 1837 tot cu 
moartea se ocupă, cu moartea în răz
boi, aceea ; aceasta, cu moartea-n aş
ternut" (p. 258). 

O examinare mai atentă a „călines-
cianismelor" pe distanţa de la Istoria 
literaturii rornîne (1940) pînă la actuala 
monografie îngăduie însă şi alte de
ducţii. Fie bunăoară acest semnificativ 
fragment desprins din ultima sinteză : 
„în general, horaţienii secolului al 
XVIII-lea sînt încîntaţi de filozofia 
vieţii mediocre, chiar mic-burgheze, 
departe de viitoarea lumii şi parafra
zează în sute de variante tema chietu-
dinii morale şi a ororii de răspunderea 
civică, sau mai degrabă de participarea 
plină de spini la susţinerea absolutis
mului monarhic. Retragerea lor e un 
preludiu al revoluţiei" (p. 110). Apare 
cu totul evident faptul că istoricul li
terar nu mai e voluptosul „ideilor ge
nerale" (deşi generalizările sale conti
nuă să aibă „carnaţie"), că el ierarhi
zează în perspectiva unui scop stator
nic şi mai înalt care este ideea de 
progres şi de descătuşare socială, mo
rală, spirituală. Exemple — privind 
nemijlocit opera poetului romîn — se 
întîlnesc la tot pasul. Astfel, studiul 
circulaţiei temelor şi a motivelor poe
tice, care făcea odinioară deliciul gra
tuit al multor comparatişti, îşi capătă 
adevărata justificare cînd e raportat la 
valorile de conţinut, aşadar cînd, ca 
în cazul de faţă, pe primul plan stă 
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preocuparea de a desluşi — în funcţie 
de optica specifică poetului — „soar
ta" fiecărei mari teme şi, o dată cu 
aceasta, modulaţia personală a creato
rului în concertul poeziei. Evocarea 
ruinelor, de pildă, care, la Volney, stîr-
neşte „melancolii medievale", „la Gri
gore Alecsandrescu are aspect precum
pănitor patriotic şi elegia poetului e 
motivată mai mult de sentimentul de
căderii prezentului decît de acela al 
zădărniciei" (p. 131). 

Era de aşteptat numai ca alături de 
impresionantul număr de referiri la 
poezia universală, avînd rolul de a 
fixa universul lecturilor şi preferin
ţelor poetului, precum şi devenirea 
unor teme pînă la preluarea lor pe te
ren romînesc, paginile monografiei să 
acorde o audienţă mai puţin avară 
confruntării poetului cu fruntaşii gene
raţiei , sale (Cîrlova, Eliade, Bolinti-
neanu, Alecsandri), ceea ce desigur ar 
fi înmulţit unghiurile de contemplare 
a personalităţii sale. Asemenea diso
cieri ar fi asigurat totodată o bază 
mai largă discutării unor probleme in
suficient elucidate, cum ar fi aceea a 
persistenţelor clasiciste înlăuntrul ro
mantismului romînesc (şi nu numai a 
celui romînesc). Nici datele biografice, 
altfel atît de darnice cu numeroşii afi
ni ai poetului pe care-i smulge meritat 
sau nemeritat neantului, nu aduc prea 
multe limpeziri în această direcţie. 
Poate că o biografie a formaţiei spiri
tuale, care să uzeze mai din plin de 
analogie, ar fi putut oferi elementele 
înţelegerii multor aspecte peste care se 
trece cu oarecare grabă. Din deosebite 
pricini viaţa oamenilor generaţiei pa
şoptiste stăruie într-o zonă de penum
bre greu de alungat. "Unul din meritele 
cele mai trainice ale monografiei lui 
G. Călinescu este tocmai acela de a fx 
reconstituit — uneori cu mijloacele ar
heologului — şi de a ne fi dat cea mai 
cursivă şi detaliată imagine a vieţii 
poetului din cîte avem. Un examen 
mai atent al interferenţelor ideologice 

în epocă şi al influenţelor reciproce, ar 
fi contribuit fără doar şi poate la lumi
narea unor aspecte încă obscure din 
existenţa artistului (de exemplu, parti
ciparea lui la mişcarea revoluţionară) 
şi ar fi aşezat într-o mai dreaptă ierar
hie pe acelea care, avînd şansa să 
supravieţuiască documentar, au şi pre
zumţia de a explica totul (de exemplu, 
raporturile slujbaşului Alecsandrescu 
cu domnitorul Bibescu). E şi acesta un 
gen de investigaţie, nu mai puţin în
dreptăţit decît cel care-l îndeamnă pe 
biograf să dea lungi descrieri (admi
rabile de altfel) ale Tîrgoviştei sau Foc
şanilor vremii. 

Dar nu e numai atît. Impresia de 
„biografie materială" pe care o trezeşte 
lectura primei părţi a studiului e în
tărită şi de faptul că prea arareori 
datele vieţii lui Grigore Alecsandrescu 
(rînd pe rînd praporcic, şef la masa 
jelbilor sub Bibescu, membru al Co
misiei documentate şi apoi director al 
Eforiei spitalelor sub Ştirbei, în fine, 
membru al Comisiei Centrale de la 
Focşani după Unire) se împletesc cu 
drumul creaţiei sale. 

Bineînţeles, ne dăm seama că utili
tatea unora din precizările acestea e 
de natură mai mult pedagogică, motiv 
pentru care ele au şi fost probabil ne
glijate de autor. în altă ordine de idei, 
pedagogia n-are totuşi de ce se plînge, 
cîtă vreme prin seriozitatea cercetării, 
care • smulge necunoscutului un uriaş 
cîmp de fapte noi, prin profunzimea 
erudită şi frumuseţea interpretărilor şi 
prin întreg spiritul nou ce-o străbate, 
monografia academicianului G. Căli
nescu reprezintă un model vrednic de 
urmat. 

C O R N E L R E G M A N 

E U G E N B A R B U : „Prânzul d e d u 
minică" (Ed. pentru literatură). V o -
lumuil de schiţe şi nuvele al lui 
Eugen Barbu, chiar dacă nu cuprinde 

'întreaga sa experienţă umană şi artis-
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tică, este cum nu se poate mai repre
zentativ atît pentru sursele de inspi 
raţie ale scriitorului cît şi pentru m i j 
loacele sale literare. Se află în această 
carte fapte d in existenţa periferiei de 
ieri, episoade din lumea satului tero
rizat de mizeria şi obscurantismul so
cietăţii burghezo-moşiereşti, pagini des
pre destinul unor oameni prinşi în 
vîrtejul celui de al doilea război mon
dial , istorisiri din sfera de viaţă a so
cialismului. „Prînzul de duminică" în
sumează, aşa dar, observaţii, senti
mente, judecăţi despre evenimente şi 
categorii sociale diverse cărora anii 
le-au precizat înţelesul, aşa cum se 
întîmplă întotdeauna cînd recapitulăm 
întîmplări şi retrăim amintiri , strîn-
gîndu-le la un loc într-o singură f la 
cără care să lumineze mai departe 
drumul nostru. 

In adevăr, cartea de faţă marchează 
în proza lui Eugen Barbu momentul 
în care scriitorul se pregăteşte să intre 
adînc şi direct în actualitatea cea mai 
vie, trecînd de la . schiţă şi fragment 
la viziunea amplă a realităţii curente. 

De altfel, reţinând motivele literare 
din „Groapa" „Şoseaua Nordului " sau 
„Oaie şi ai săi", Eugen Barbu nu re
petă pur şi simplu adevărurile expuse 
în aceste volume, şi nu revine, pur şi 
simplu, asupra unui material de sim
ţăminte şi idei, ci aruncă lumini noi 
asupra unor oameni care nu vor înceta 
poate niciodată să-l preocupe. 
I Eugen Barbu face parte din rîndul 

scriitorilor cărora ziua prezentă, mersul 
nostru înainte, îi alimentează mereu 
inspiraţia, stimulînd-o. In acelaşi timp 
însă el este ispitit să convoace aduceri 
aminte şi să le reexamineze din pers
pectiva experienţei pe care a cîştigat-o. 
Nimeni nu are dreptul să-l învinuiască 
pentru aceasta, căci orice artist îşi are 
o lume a lui , pe care o cunoaşte d i n -
tr-o lungă convieţuire şi care-i stîr-
neşte statornic pana, chemîndu-1 cu 
puterea primelor impresii. Important 
este ca opera sa să nu rămînă închisă 
în tiparul unei experienţe de viaţă 

consumate, ci să-şi menţină nealterate 
resursele de curiozitate în faţa oame
nilor şi împrejurărilor, iar afectivitatea 
şi intelectualitatea ei să-şi păstreze 
sensibilitatea şi energia. 

Totul ne îndreptăţeşte să sperăm, să 
credem, că Eugen Barbu este un astfel 
de talent. Căci oricine a citit reporta
jele sale a recunoscut în ele un autor 
preocupat de ceea ce se întâmplă ân 
jurul lui , interesat să descifreze sem
nificaţia zilelor pe care le trăieşte şi a 
valorilor morale ce se impun, să noteze 
peisajul specific al construcţiei unei 
noi societăţi, să transcrie simţămintele 
pe care le vesteşte ceasul de faţă. 
Opera revoluţionară de innoire în gîn
dire şi simţire care se săvârşeşte sub 
ochii săi el a vrut s-o înţeleagă în 
profunzime, de la izvoarele ei, şi de 
aceea s-a oprit, în cîteva din lucră
rile sale, asupra luptei ilegaliştilor. 

Dealtminteri, însuşi talentul îl face 
pe Eugen Barbu foarte receptiv la ceea 
ce e inedit, neaşteptat, dramatic, într-o 
existenţă, iar culorile, sunetele, sen
zaţiile se constituie în scrisul său în
tr -un fel de alfabet plastic menit să 
materializeze calendarul. Eugen Barbu 
e atent nu numai la felul cum se re
flectă soarele la un anume ceas al zilei, 
dar şi la arhitectura clădirilor, la as
pectul oraşului, la atmosfera generală 
a momentului ; el asoultă cu atenţie 
felul cum se răsfrânge bătaia orologiu
lui istoric şi găseşte nenumărate detalii 
pentru a materializa gândurile şi mai 
ales senzaţiile fiecărui timp. 

Acest dar ii este propriu lui Eugen 
Barbu şi el nu este deloc cel mai puţin 
Însemnat. Volumul „Prînzul de d u m i 
nică" face însă şi dovada altor însu
şiri preţioase, şi aproape oriunde am 
deschide cartea sîntem interesaţi de 
ceea ce spune scriitorul. Căci el vor
beşte cu autoritatea unui talent matur, 
adică limpede, concis, descriind, cel 
mai adesea, în termeni exacţi un ca
racter sau o situaţie. Să nu se spună 
că acestea sînt virtuţile obişnuite, ins-
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trumente de expresie legitimă ale pro
zei, căci nu orice scriitor dispune de 
ele într-un mod atît de necăutat. 

Scriitorul şi-a divizat volumul în 
povestiri scrise la persoana întîia şi la 
persoana a treia, dar despărţirea este 
aparentă, fiindcă o undă de l irism este 
prezentă în mai toate lucrările, iar ap
titudinile unei proze obiective pot fi 
regăsite şi în nuvelele care îmbracă 
forma unei confesiuni. („Patru peşti", 
„Păunii"). Nu există o frontieră precisă 
care să treacă prin carte cu precizia 
unui hotar natural, determinînd o deo
sebire de climat sau de cadru. Un stil 
pigmentat de adjective, varietatea amă
nuntelor chemate să contureze un mo
ment sufletesc, carnalitatea imaginilor, 
vigoarea deosebită a memoriei afec
tive asigură conţinutului de fapte şi 
de destine al volumului o netă unitate 
literară. 

Există în volumul lui Eugen Barbu 
o nuvelă („Prînzul de duminică") care, 
mai mult decît toate celelalte, dă mă
sura acestei arte a lui Eugen Barbu. 
Este o povestire prin excelenţă anti -
epică : Ne aflăm în vara anului secetei, 
într-un tren care circulă pe o linie 
ferată mărginaşă. Vagonul nemăturat 
şi murdar miroase greu. Un grup de 
tineri turişti urcă la o staţie, iar cîţiva 
cosaşi la o alta. Agitaţia vană a tine
rilor care beau, rîd, mănîncă şi iar 
rîd într-un deşert de gîndire şi s im
ţire apare neînchipuit de tristă în pre
zenţa cosaşilor apăsaţi de foame, de 
umilinţă şi de revoltă. Ceea ce vorbesc 
tinerii aceia zgomotoşi se adună într-o 
explozie de veselie stridentă şi fără 
de nici un substrat uman. Cosaşii abia 
schimbă cîteva fraze între ei dar toată 
viaţa lor chinuită se scurge în aceste 
cuvinte şi mai ales în spaţiile de tă
cere. Scriitorul ascultă „sufletul lucru
r i lor " şi în feeria aridă de lumină a 
acelei zile pustiită de soare, rosteşte cu 
amărăciune şi ură o sentinţă morală 
pe care descripţia o sugerează mai 
mult decît o spune. Schiţa are per
fecţia unui tablou care statorniceşte 

într-o culoare un sentiment şi într-o 
linie o idee. 

Dar să vedem cine sînt eroii şi care 
este cercul de viaţă cuprins în vo
lumul „Prînzul de duminică". 

U n i i dintre eroi, ca domnişoara A u 
rica, această fată bătrînă, obsedată de 
propria ei nefericire, v in din lumea 
banalului, din lumea în care nu se în-
tîmplă nimic. Autorul îşi studiază cu 
fineţe personajul, cu detaşarea pe care 
o ai faţă de o vietate mizerabilă, 
prinsă sub lentila microscopului. Nu 
este pentru întîia oară cînd în litera
tura noastră pătrund astfel de perso
naje dar portretul desenat de Eugen 
Barbu îşi păstrează (mai ales prin felul 
cum e descrisă mahalaua) toată origi 
nalitatea. Domnişoara A u r i c a visează, 
să se căsătorească repede cu un om 
cu situaţie socială, „un funcţionar". Se 
îndrăgosteşte maniacal de un vulgar 
craidon de mahala, „artist" în pauza 
dintre două filme, şi aşteaptă să se 
producă miracolul care întîrzie, sfîrşind 
prin a constata într-o zi că totul e de
finitiv pierdut. Personajul colectează în 
existenţa sa aspiraţiile mic-burgheze 
ale mahalalei, prejudecăţile ei tenace, 
mirajele ei de doi bani, care toate o 
împing să trăiască în afara vieţii, în 
afara istoriei, într-o opacitate absolută 
şi sufocantă. Notaţia autorului că lupta 
muncitorilor ceferişti din 1933 şi „dra
m a " domnişoarei A u r i c a se petrec în 
acelaşi timp, la cîţiva metri distanţă, 
ne face să simţim şi mai puternic 
golul unei vieţi în care s-a cuibărit 
germenele zădărniciei şi al stupidităţii. 

Alţi eroi sînt făpturi umilite pe care 
societatea burghezo-moşierească le-a 
aruncat în abrutizare morală şi fizică, 
vagabonzi fără pîine, fără haine, fără 
identitate, fiinţe obscure, trăind în mar
ginea vieţii, din mila şi spre amuza
mentul celor ce le acordă o pîine şi 
un adăpost efemer. Aşa este, de pildă, 
Franzeluţă din povestirea cu acelaşi 
titlu. Important de semnalat mi se 
pare faptul că Eugen Barbu descrie 
suferinţa personajului său (pe care nu-1 
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idealizează) cu o vădită nuanţă de 
protest, văzînd în el nu numai haima
naua descurajată şi de o viclenie tristă, 
ci şi o conştiinţă care se deşteaptă 
dintr-un somn greu. Ca şi în „Domni
şoara A u r i c a " , scriitorul nu se lasă 
furat de decorul dramei şi se distan
ţează de personajele sale cu humor, 
cu cruzime sau cu duioşie, refuzînd 
să se lase purtat de pitorescul eroilor 
şi al mediului, lucru nou şi pozitiv în 
proza lui Eugen Barbu. El caută mereu 
înţelesul mai general al unui fenomen : 
chiar atunci cînd condeiul său este 
acaparat de caracterul aparte, specta
culos, al unei situaţii — aşa cum se 
întîmplă în „înmormântarea lui D u 
mitru A l e x a n d r u " . Dincolo de împreju
rarea şi grotescă şi macabră a unei 
mulţimi care urmăreşte cu aversiunea 
ei un cămător abject pe ultimul lui 
drum, indignată că acesta a pierit îna
inte de a-şi fi primit sancţiunea, scri
itorul a vrut să înfăţişeze un conflict 
social. 

Nuvela aceasta nu e singura din vo
lum în care ne întîlnim cu oameni 
monstruoşi sau împrejurări de o săl-
bătăcie atroce, menite să arate cru
zimea şi obscurantismul vieţii în socie
tatea de ieri. Iată, de pildă, „Păunii", 
unde ni se face portretul lui Dobrotă, 
vechilul ajuns boier, şi care-şi supune 
argaţii celui mai cumplit regim de 
exploatare. Bestia are o singură slăbi
ciune : iubeşte cu snobismul parveni
tului, şi cu pietatea neofitului, păunii, 
într-o zi însă păunii sar din ţarcul 
lor şi distrug răsadurile de orhidee. 
Furios, Dobrotă îi biciuieşte cu o în
verşunare absurdă. D i n acea zi păunii 
încetează să mai cînte. înspăimîntat 
de gestul său, Dobrotă caută să obţină 
iertarea păsărilor adorate, traversînd 
un proces de destrămare psihologică 
şi ajungînd la nebunie. 

Printre povestirile cu eroi şi întîm
plări ciudate se numără şi cea intitu
lată „Pe ploaie". 

A i c i , întunericul ce stăpînea multe 
minţi este surprins într-o întâmplare 

spectaculoasă, Trei oameni,' trei cosaşi, 
sînt izbiţi de trăznet. După obiceiul 
locului, ei sînt îngropaţi p e jumătate 
âri pămînt, în credinţa că electricitatea 
se va scurge din ei în sol şi vor ră
mîne în viaţă. în jurul lor se adună 
rudele, satul întreg, într-un soi de p r i 
veghi sinistru. Şi în timp ce victimele 
aşteaptă salvarea, în indiferenţa auto
rităţilor locale, moartea îşi sfârşeşte l u 
crul început. Dacă ceilalţi doi cosaşi 
privesc sfîrşitul drept în faţă, M a r i n , 
flăcăul, duce o bătălie tulbure împo
triva propriei sale vitalităţi, a dorinţei 
de a trăi, minţindu-se şi cerînd să fie 
minţit, răzvrătindu-se contra morţii. 
Imaginea cosaşului îngropat în pămînt 
şi chinuit de impulsuri erotice, care 
porunceşte logodnicei sale să-i joace, 
a lăutarilor care cîntă fără chef sub 
ploaia ce nu mai conteneşte, ţinteşte 
să fie proiecţia aproape fantastică a 
ferocităţii condiţiilor de viaţă în socie
tatea de ieri . Dar ca ori ce întâmplare 
senzaţională, faptul relatat de Eugen 
Barbu în această schiţă, ieşind din 
câmpul verosimilului, este mai greu ac
ceptabil. 

în volumul lui Eugen Barbu, care se 
distinge după cum am văzut printr-o 
mare varietate de personaje (unele cu 
o viaţă amorfă, cenuşie, altele pito
reşti sau pecetluite de o întâmplare 
extraordinară) nu puteau lipsi, fie că 
autorul vorbeşte despre azi sau despre 
ieri, figurile în existenţa cărora se res-
frînge în mod direct şi pregnant ceea 
ce-i esenţial în epoca noastră. Semna
lăm în acest sens povestirea „Un pumn 
de caise", care narează cîteva ceasuri 
din viaţa unui deţinut comunist trans
portat de la o închisoare la alta. Este 
una din cele mai frumoase pagini din 
carte. Omenia femeii care dăruieşte to
tul ocnaşului, oboseala şi indiferenţa 
soldatului silit să execute ordine cărora 
nu ar vrea să le dea ascultare, dar pe 
care se teme să nu le respecte, demni 
tatea simplă a muncitorului, sînt des
crise cu o naturaleţă remarcabilă. 
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Cercul de idei al volumului se lăr
geşte mult cu două lucrări inspirate 
din ult imul război şi care ni se par a 
fi printre cele mai bune povestiri din 
carte. „O canistră cu apă" ne situează 
în ultimele zile ale războiului criminal 
antonescian. O patrulă de ostaşi romîni, 
condusă de un ofiţer care are pe conş
tiinţă nenumărate asasinate, se află 
încercuită de o patrulă sovietică. S i 
tuaţia ei este fără de scăpare şi în 
mod raţional ar trebui să se predea, 
ceea ce constituie dealtminteri şi do
rinţa ostaşilor. Dar ofiţerul îşi ame
ninţă cu arma soldaţii refuzînd să 
accepte soluţia firească. Nu trebuie 
căutată în decizia sa expresia unui pa
triotism, ci numai teama imundă pen
tru urmările crimelor făptuite pe teri
toriul Uniuni i Sovietice. E un exemplar 
uman degradat şi ultimul său gest este 
la fel de feroce ca şi întreaga sa exis
tenţă, împuşcat de unul din soldaţi, 
el mai găseşte putere pentru a ciurui 
canistra cu apă atît de rîvnită de pa
trula însetată şi obosită. Mişcarea su
fletească a micii colectivităţi, reacţiile 
individuale, atmosfera de tensiune şi 
exasperare sînt notate cu vigoare de 
un observator cu o mare intuiţie ar
tistică. Aceleaşi însuşiri le regăsim şi 
în povestirea „De-a viaţa şi de-a moar
tea" în care ni se prezintă un ofiţer 
dezgustat de războiul în care a fost 
silit să ia parte şi care, la capătul unei 
dramatice dezbateri cu sine însuşi se 
hotărăşte să se alăture partizanilor. Un 
accident stupid, absurd, îl împiedecă 
însă să-şi traducă în fapt decizia. A s u 
pra sa sovieticii găsesc flaconul de me
dicamente pe care i - l înmînase colo
nelul şi în care se găseau verighete 
smulse de pe degetele celor ucişi. C i 
neva ar putea reproşa povestirii că 
împiedică în mod arbitrar eroul să 
facă un acord cu aspiraţiile sale. Dar 
o astfel de imputare nu poate fi ad
misă, întrucît autorul a dorit să arate 
tocmai caracterul arbitrar absurd pe 
care-1 iau adeseori întâmplările şi des
tinele îhtr-un război potrivnic umani 

tăţii. Acesta e şi meritul povestirii, 
care lasă o urmă durabilă în memoria 
cititorului. 

In cîteva schiţe din acest volum 
Eugen Barbu se arată preocupat să 
descopere în mişcarea de fiecare zi a 
vieţii de azi trăsăturile etice ale so
cialismului, ilustrînd înalta considerare 
a omului, devenit centrul şi scopul 
atenţiei generale. Reţinem povestirea 
„Patru peşti" (întemeiată pe convinge
rea că dragostea trebuie înţeleasă ca 
o înflorire a celor mai frumoase sim
ţăminte şi nu un impuls egoist) şi „Că
lătorie cu autocarul" (excelent portret 
al unei femei care-şi caută fericirea şi 
care în alte condiţii decît ale societăţii 
noastre ar fi înmulţit numărul exis
tenţelor ratate, lipsite de o finalitate 
şi de un înţeles). Jur împrejur e o 
viaţă vie şi bogată, spune scriitorul în 
aceste schiţe, şi valul ei generos poartă 
oamenii spre realizarea a ceea ce au 
mai bun. 

D i n păcate celelalte povestiri din 
actualitate nu se ridică prea sus. Ideea 
din „Bufet express" este interesantă 
şi dreaptă (în societatea noastră nimeni 
nu e singur) dar acest adevăr este 
comunicat de autor într-un chip retoric, 
prea puţin convingător. Alteori — spre 
exemplu în „Oul" — semnificaţia fap
tului este minoră (un muncitor în vîrs
tă se mută într-o casă nouă, dar b u 
curia copleşitoare a evenimentului este 
întunecată de tăierea găinii care toc
mai în ziua aceia îi dăruieşte un ou). 
Adevărul care se impune în aceste 
schiţe este că scriitorul nu a reuşit 
încă să încheie totdeauna un echilibru 
fericit între ideie şi mijloacele artis
tice, că ceea ce era de spus este uneori 
mai puţin, interesant decît felul cum 
este spus. 

• 

Judecat în ansamblul lui , volumul 
lui Eugen Barbu atestă una din cele 
mai frumoase vocaţii ale literaturii 
noastre noi, care îngăduie criticului să 
se arate sever, fără teama de a des-
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curaj a un talent. Căci făcînd distincţii 
între nuvele foarte bune sau mai puţin 
bune, el nu uită nici o clipă că autorul 
lor se află oricînd în inima literaturii 
de înaltă ţinută. E un elogiu pe care 
cititorul nu-1 poate face prea des şi 
nici oricărui scriitor. 

B . E L V I N 

A L . J E B E L E A N U : „Frumuseţi s im
ple" (Editura pentru literatură). A l . 
Jebeleanu este un cîntăreţ al viitorului. 
Aducînd laudă zilelor de mîine ale 
ţării, el glorifică astfel şi prezentul, 
înţeles ca efort unanim pentru fău
rirea unei societăţi noi. Asistăm la fun
damentarea neîncetată a viitorului. 
Pentru poet, viitorul nu este rupt de 
prezent, o osmoză continuă s-a stabi
lit între aceste două dimensiuni ale 
timpului şi autorul încearcă să-i dea 
materialitate poetică. „Pe locul acesta 
vor izbucni din furnale / F l u v i i incan
descente de fontă. / Deocamdată, s-au 
săpat trepte, / Pămîntul s-a deprins să 
aştepte- / Respiră calm ca un fumă
tor / Lingă nopţile sale, / Sau cască 
guri ruginite". („Perspectivă"). O r i în 
alt p o e m : „Pasul meu n-a sunat 
încă / Pe bulgării cîmpiilor gălă-
ţene, / Dar iubesc de pe acum / T u r 
nurile înalte, fumurii , ale cetăţii v i 
sate / De parcă bate şi inima mea / In 
ritmul furnalelor Reşiţei, / Pentr-un 
frate mai tînăr". („Scrisoarea unui oţe-
lar reşiţean"). L i r i s m u l capătă un pa
tos deosebit atunci cînd poetul devine 
conştient că visul său îşi pierde carac
terul fantastic, devenind realitate, o 
realitate oare devine mirifică, tocmai 
fiindcă a putut întruchipa un vis. „Că
rămizilor de jar / Cu fantazia mea am 
dorit să le fixez tipar, / Am construit 
din imagini arcuri şi l ini i frumoa
se, / Pentru faţade, pentru terase, / 
Zidurilor am vrut să le dau tăria cre
dinţei mele-n viitor, / Şi-acoperişurilor, 
din zborul meu spre înălţimi, un aprig 
fior. / . . .Cum de vă potriviţi atît cu 
năzuinţele mele / De parcă mistriile 

ghidului meu s-au urcat pe schele ?" 
Dacă poetul a ştiut să ne comunice cu 

intensitate emoţia pe care o generează 
viziunea viitorului, acelaşi lucru putem 
spune despre versurile dedicate pre
zentului. Astfel, muncitorii Reşiţei 
„alunecă grăbiţi, prin anotimpul crud / 
Fîlfîindu-şi şepcile în faţa dimineţii 
blajine", ei cu „demnitate de Prometei" 
şi „oţelită îndrăzneală de constructor 
leninist" . Versuri similare mai găsim 
în diverse poeme : „Cu inerţia n-o să 
mă împac. / Nu dăm napoi, tovarăşi, 
niciodată / Oricîte ceruri îşi stîrnesc 
furtuna". . . sau „Turbinele noastre duc 
spre zări de atlaz / Zîmbetul priete
niei şi mesaje de pace". 

Pentru realităţile rurale poetul are 
o percepere deosebită. E vorba de lupta 
îndîrjită pe care o dă ţăranul ou pă
mîntul, pentru a-1 face să dea rod cît 
mai bogat, luptă dezumanizantă, în 
trecut, prin caracterul ei individualist, 
dar care astăzi odată cu stăpînirea în 
colectiv a pămîntului, a căpătat un 
sens nou, cu adevărat uman : „Pămîn
tul şi azi cere /Pasiune şi-ncredere în 
miracolul Iui, / Să-ţi cedeze grînele 
iubitoare de soare / Frate, uite, am 
sfărîmat granitul inerţiei. Ne-am con
turat / Adevăratul suflet în foşnetul 
armonios al lanurilor din colective / 
Paşii tăi au îngropat haturile / Des
părţitoare de holde ştirbe, îmbătrî-
nite. / . . .Frate, / Vino cu mine să re
coltăm alfabetul fericirii umane, / V o i 
sînteţi descoperitorii constelaţiilor din 
adîncul cîmpiei, / V o i sînteţi creatorii 
zăcămintelor şi ai fertilităţii sale". 

Poetul vibrează autentic faţă de cea 
mai importantă problemă a epocii : 
lupta pentru pace. Ei îi dedică amplul 
poem „Reflecţii anti-războinice". Cu 
multă forţă este redat aspectul apoca
liptic al războiului : „Oraşul sfărîmat, 
oraşul meu drag, / Mă apăsa ca o ca
rapace de fontă. / Am ieşit în nemăr
ginirea şi tăcerea cîmpului. '/ Mi se 
părea că pămintul, zările, cerul imens / 
Izvorăsc din tălpile picioarelor mele / 
Şi se unesc deasupra capului meu" . 
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In faţa distrugerilor, poetul îşi amin
teşte e-a avut pentru prima oară re
velaţia prăbuşirii unui mit şi a înţele
gerii adevărate a idealului uman : „Aş 
fi vrut să nu mai cred în moarte, / 
Să-i nimicesc mitul . / ...Forţa omului 
stăpîn am început s-o înţeleg, să-i caut 
un sens". Păcat că înspre final poetul 
se dovedeşte mai slab inspirat. 

D i n ciclul de poeme „Lauda priete
niei " , dedicate ţărilor socialiste alegem 
poemul „Sentiment cosmic", închinat 
„primilor cosmonauţi" — care este şi 
oel mai frumos poem al volumului. Ar 
merita citat în întregime, dar fiind 
prea amplu ne mărginim să reprodu
cem din acest insiprat „monolog" al 
unui cosmonaut, un fragment: „Mîn-
dria mea omenească nu mai pot cu 
nimeni s-o împart. / Plante, prietene, 
vietăţi aeriene / O r i terestre / Eu am 
fost pr imul care m-am desprins din 
lut. Vă pricep / Admiraţia din foş
netele noastre tulburătoare, / Din m i 
resme, / D i n erupţia aceasta de flori 
de pe toate ramurile lui april . / Am 
devenit cetăţean al universului. / R a 
zele raţiunii mele nu se mai izbesc de 
nici un cer, / De nici o margine. O, 
s-au prăbuşit / Toate cerurile Ia poa
lele mele, / Iar miturile zeilor s-au 
prefăcut / In ţăndări". 

Nu putem trece cu vedere însă unele 
„arte poetice" sau acele construcţii poe
tice, nu prea multe, al căror echivoc 
ar fi trebuit să dea de gîndit. Cu greu 
vom putea enumera „simfonii de Wag
ner sau Liszt " , şi tot cu greu vom ac
cepta păreri vizibil superficiale ca 
„Rafael cu-a pînzei poezie / Şi Rem
brandt cu-armonii fără de preţ". Cînd 
poetul vrea să fie meditativ, face afir
maţii de soiul acesta : „O cîte noi v ir 
tuţi şi însuşiri / Zac amorfe-n ale noa
stre f i r i " , uitând că virtuţile şi însuşi
rile se manifestă doar în sfera prac
ticii. Unele autoaprecieri sînt nepotri
vite : „am pornit să-nfrunt / înalturile 
siderale / Cu ritmurile mele". 

Versurile remarcabile pe care le-am 
întîlnit de-a lungul volumului ar fi 

trebuit să-i impună poetului, — c i -
tindu-1 — „o etică de cosmonaut" — 
fapt care l -ar fi împiedicat să dea t i 
parului pe lîngă lucruri frumoase şi 
zgură. în ansamblu, noul său volum 
marchează un nou jalon pe un drum 
ascendent. 

O . S T A R C K 

N I K O S K A Z A N T Z A K I S : „Libertate 
sau moarte" (Ed. pentru literatură u n i 
versală, 1962). D i n bogata şi variata 
operă a lui Kazantzakis, romanul „Li
bertate sau moarte" e una din scrie
rile cele mai reprezentative pentru 
genul ce i -a adus scriitorului o cele
britate mondială. El relevă marile sale 
calităţi de epic şi limitele sale. Nu în
tâmplător autorul şi-a ales ca loc al 
desfăşurării acţiunii romanului cadrul 
natural impunător, grandios al marei 
insule mediiteraniene Creta, pămînt 
stropit de nenumărate ori de sîngele 
luptătorilor pentru dezrobirea patriei, 
iar ca obiectiv principal, faptele de 
arme ale unor viteji căpitani răsculaţi 
în repetate rînduri împotriva ocupa
ţiei străine. El însuşi fecior al vestitei 
regiuni, Kazantzakis ne înfăţişează un 
tablou complex al relaţiilor politico-
sociale dintr-o perioadă de eroică îm
potrivire a populaţiei grece şi reînviind 
trecutul glorios, slăveşte setea de liber
tate a strămoşilor săi. Dar a spune 
doar atît de o operă pe a cărei scenă 
evoluiază nu mai puţin de peste 50 de 
personaje, e a da o imagine limitată 
despre această veritabilă frescă a 
luptei şi întrecerile eroice a sumedenii 
de personaje. Unele personaje sînt de-a 
dreptul pasionante, — pentru că sînt 
surprinse în plină acţiune, adică profi
late pe fondul măreţelor lor acţiuni, 
în primul plan apare căpitanul Mihalis, 
comparat în decursul acţiunii cu eroul 
mitologic Ahi le — şi socotim cu oare-
care-ndreptăţire, dacă-1 urmărim şi-1 
vedem înlăturînd cu energie tot ce-i 
divertisment şi bucurie în viaţa sa 
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pentru a rămîne devotat trup şi su
flet doar luptei pentru eliberarea pa 
triei sale. L u i se alătură alţi patrioţi 
viteji ea Elias, Polixinghis, învăţătorul 
L u p , stareţ al unei mînăstiri, neguţă
tori, dascăli, prelaţi, vîrstnici şi tineri, 
reprezentând masele largi ale populaţiei 
grece răzvrătite. Tradiţiile de luptă se 
transmit ca o lege moştenită din ge-
neraţie-n generaţie, îmbogăţite de în
văţămintele revoluţiilor anterioare. 

Etapele acestei continue împotriviri 
•şi-au imprimat în carte acordurile 
grave, dramatice, ca un mesaj de luptă 
pe care autorul l -a lăsat oamenilor, 
atât celor ce au ajuns la l iman cît 
şi celor ce luptă pentru a-1 atinge. 
Atunci cînd cei angajaţi în răscoală 
•(a cîta ?) îşi dau seama de zădărnicia 
luptei întrucît mitropolitul populaţiei 
•cretane şi paşa efendi au ajuns la un 
compromis şi trebuie să depună ar 
mele, — căpitanul Mihalis, combatant 
•consecvent, continuă lupta urmat de 
un grup devotat de patrioţi şi rezistă 
pe muntele Selena pînă la ultimul 
glonte, pînă la ultima sa picătură de 
sînge, pierind într-o luptă inegală. 

Pilduitoare şi tonică e constatarea că 
mai toţi eroii scrierii sînt plăzmuiţi din 
acelaşi aluat în care intră mândria, 
•dârzenie şi vitejie ; ei nu-şi află locul 
şi mulţumirea sufletească decît în toiul 
luptei, de la foarte tînărul Kosmas şi 
pînă la căpitanul veteran Sifakas şi 
până la Mihalis . Sifakas care a adus 
pe lume o numeroasă familie de fii şi 
nepoţi şi a crescut nenumărate pro
moţii de luptători, cînd îşi presimte 
•sfîrşitul, ţine să-şi încheie viaţa ca un 
oştean de front. Pofteşte pe toţi soţii 
săi de luptă pentru a trece-n revistă 
-cu ei etapele acestor glorioase bătălii. 
Nu e singurul în jurul căruia adie un 
suflu de măreţie, rezultat din spiritul 
activ de luptă, din forţa unui apostol 
al libertăţii şi a încrederii nestrămu
tate în victoria dreptăţii şi ideilor de 
libertate a poporului. D i n acelaşi 
.aluat e croită şi mama Kubel ina care 

preferă să-şi vadă pruncul fraged ucis 
de duşmani decît să divulge ascunză
toarea unui zuav, a altei mame care 
asistă la uciderea bestială a 4 feciori 
ai săi şi pînă la stareţul mînăstirii ce 
însângerat de nenumerate răni, rezistă 
într-o luptă unul contra 4 şi iese în
vingător. Mesajul umanist al lui K a 
zantzakis e transmis prin mijlocirea 
unui realism viguros, întregit de o 
mare putere de individualizare a eroi 
lor cît şi printr-un umor nuanţat, — 
însuşiri valorificate într-un dialog plin 
de efecte dramatice. U m o r u l se des
prinde din meditaţia unora din perso
najele cărţii şi e întruchipat în chip 
major în Sifakas, sintetizat în colocviul 
de adio de la fraţii săi de luptă. In-
trebîndu-i pentru ce au luptat, el vrea 
să marcheze una din caracteristicele 
de bază ale acestor eroi : luciditatea. 
Ei nu au intrat orbeşte-n luptă, ci con
ştienţi pentru ce luptă consecvent, 
pentru ţelul care duc lupta. 

Limitele romanului le aflăm în unele 
pasaje cu caracter mistic, altele pan
teiste. Printre lipsurile cărţii sînt şi 
acele scene scurte de cruzime sau sen-
sualitate excesivă, urme de înrîuri na
turaliste de care scriitorul se slujeşte 
pentru conturarea imagine! arzătorului 
temperament cretan. Aceasta nu d i m i -
nuiază însă sentimentul înălţător pe 
care-1 are cititorul urmărind ridica-
rea-n chip unitar a unei colectivităţi 
conştiente în lupta pentru libertate şi 
menţinerea continuă a acestei stări de 
însufleţitor patriotism în lupta lor. C i 
titorul va putea cu greu uita figuri ca 
Sifakas, Manusakas-fiul, Mihalis, P o l i 
xinghis, Kosmas şi Kaiambis ; înfăţi
şaţi în alb şi negru, ei îşi joacă înain
tea noastră rolul lor şi ne captivează, 
— aceştia şi alţii f i ind protagonişti 
care contribuie la înfiriparea freamă
tului de viaţă tumultuos al acestei epo
pei, trăită la o înaltă şi -nobilă ten
siune. Pentru mesajul acesta umanist 
al unui autentic poet, pentru valorile 
de conţinut şi valorile sale artistice, 
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opera a fost încununată în 1956 cu 
premiul Consiliului Mondial al Păcii. 

Menţionăm excelenta traducere pe 
care o iscăleşte Perlele Martinescu. 

C A M I L B A L T A Z A R 

A D Y E N D R E : „NUVELE" (E .P .L .U . -
1961). Opera poetică a lui Ady Endre 
este bine cunoscută la noi. Eugen Je-
beleanu şi Veronica Porumbacu i-au de
dicat o bună parte din activitatea lor de 
tălmăcitori. Din proza lui Ady, însă, în 
afara unor foarte rare şi răzleţe tradu
ceri, apărute în coloanele revistelor sau 
ziarelor, nu se publicase pînă acum nici 
o culegere în romîneşte. Prozatorul Ady 
a desfăşurat o activitate remarcabilă 
aproape concomitent cu aceea a poetu
lui, întîi a fost, fireşte, poezia. Dar, 
după cîteva colaborări la „Szilagy" (Să
laj), fiind student la Debreţin, se anga
jează la o gazetă locală, unde în curînd 
face de toate : pe lîngă versuri, publică 
articole, redactează informaţii şi însem
nări cu privire la viaţa oraşului, însă 
mai cu seamă scrie foiletoane, activitate 
pe care, prin diversitatea ei, am ase
măna-o cu aceea a tînărului Coşbuc la 
„Tribuna" din Sibiu. 

Seva prozei lui Ady se trage de aici, 
din cunoaşterea vieţii reale. Scrisul lui 
Ady musteşte de viaţă şi păstrează un 
caracter de document. Lui însuşi îi plă
cea să-l califice astfel. Nuvelele lui Ady 
descind, totodată, din poezie. Ele sînt 
„ o altă formă a versurilor", precum ne 
spune singur autorul în prefaţa primului 
său volum de proză (1910). Aşadar, 
proza aceasta e mai totdeauna poetică. 
Găsim, deci, nimerită apropierea de Ar
ghezi, afirmată în cuvîntul introductiv h 
prezentul volum. 

Itinerariul gazetăresc al marelui 
poet maghiar începe, cum am văziit, de 
la ziarul provincial „Szilâgy". Debreţi
nul a fost a doua etapă, apoi Oradea, 
Pesta, şi în fine Parisul, de unde tri
metea corespondenţe gazetelor. Mai 
toate nuvelele şi le-a publicat pe 
parcursul acestui itinerar, aşa cum ne 

atestă bibliografia din volumele: , .Pa-
risiban es nafpifenyorszăgfoain" (La Paris 
şi în ţara soarelui) 1949, „Ady Vallo-
gatot cikkei" (Articole alese) 1945, şi 
„Osszes prozai miivei" (Proză, opere 
complete) 1955, sau bibliografiile din 
cele două volume de nuvele tipărite la 
noi în 1957, cu ocazia împlinirii -\ 80 
de ani de la naşterea poetului. Antolo
gia despre care ne ocupăm aici a fost 
întocmită din bucăţi alese din aceste 
două masive volume, la rîndul lor alcă
tuite după modelul ediţiilor budapestene 
amintite mai sus. 

In tot ce a scris, poezie sau proză, 
Ady ni se înfăţişează ca un înverşunat 
duşman al' despotismului, luînd apăra
rea celor oprimaţi, unguri şi romîni deo
potrivă. De aceea „Cîntecul iacobinului 
maghiar" rămîne o adevărată „ars poe
tica". Iată cum se adresa el prietenului 
său romîn Mihai Pop, pe cînd străbăteau 
— în Satu-Mare — străzile cu grupuri 
de oşeni şi ţărani maghiari: „Vezi, M i 
hai, cît de bine se înţeleg aceste două 
neamuri. Ei merită toată preţuirea noa
stră. Cauza lor e cauza noastră şi nu 
tragedia „perechii imoşteniitoare" (e vor
ba de atentatul de la Sarajevo, 1914). 
Nu poate mira deci, pe nimeni, că vo
lumul de proză apărut în 1939 (sîntem 
în plin şovinism horthist) a fost grav 
amputat „pentru tendinţele sale exage
rate". 

Abia după Eliberare, prozatorul Ady 
a fost pus în drepturile sale. 

Tematica nuvelelor lui Ady este stfîns 
legată de problemele sociale, de cele 
naţionale (Ady n-a fost niciodată şovin), 
de unde nu lipseşte nici problema imo
ralităţii claselor suprapuse, a clericalis
mului, nici dragostea pentru cei mulţi 
şi exploataţi (încă prin 1900 Ady scria: 
„numai poporul ştie să facă revoluţie", 
„schiimbaTea numai de la popor vine") . 
De asemenea în nuvelele sale ocupă un 
loc însemnat sentimentele de prietenie 
ale marelui scriitor ungur faţă de po
porul romîn. Toate acestea îndreptăţeau, 
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de mult, tălmăcirea prozei lui Ady în 
limba noastră. 

Avem, aşadar, în faţă un mănunchi 
de nuvele, la alegerea cărora s-a pro
cedat cît se poate de judicios. Din bu
căţile : „O zi printre alegători", „Aman
ta lui Balajihy", „Din jurnalul lui Ba-
lajthy Kamil " , ne dăm seama de vena
litatea unui gazetar burghez ce se vrea 
cu tot dinadinsul deputat. Anticlerica
lismul lui Ady îl întîlnim în deosebi în 
„Vedenia călugărului Norbert" sau „!n 
împrejurimile domului" ; . „Casele bogă
taşului" cuprinde un amplu şi sugestiv 
tablou al putredei societăţi burgheze. 
Ticăloşia războiului e zugrăvită şi în
fierată în „Rudek sensibilul". Asuprirea 
la care erau supuşi iobagii constituie 
subiectul nuvelei „Dreptatea Ohydilor" 
etc. 

Critioa maghiară s-a .pronunţat favo
rabil privitor la proza lui Ady, exclu
să fiind, bineînţeles, critica oligarhiei 
Şi, deci, şi cea horthystă. Din prodi
gioasa producţie nuvelistică a poetu
lui, trei bucăţi au fost c i ' deosebire 

semnalate: „Automobilul" (Un tată a 
5 copii, foarte sărac, îşi pierde braţul 
într-un accident de automobil. Creşte 
copiii din despăgubirea bănească. Odată 
cu terminarea banilor, se aruncă din 
nou sub roţile unui alt automobil, cre-
zînd că va primi o nouă sumă, dar 
de data aceasta este omorît). „Turi 
Sandor" este o memorabilă scriere, 
care imortalizează portretul unui hai
duc. Păcat doar că nu e inclusă în vo 
lumul romînesc, de unde nu trebuia să 
lipsească nici „Sicriul Istrăuanilor", sa
tiră la adresa emigrărilor în America. 
Versiunea romînească mai păcătuieşte 
pe alocuri şi prin modul în care sînt 
traduse nuvelele lui Ady. Există gre
şeli de felul acesta: „de lună nici 
urmă", „un ţînc de om" (ţine)), „nu mai 
pusese nimic în gură" (nu mai lua
se...) ; „ a fost întîmpinat într-o tă
cere apăsătoare" (cu o tăcere — nagy 
nemasaggal, cum e şi în textul origi
nal), „s-a asvîr.lit la pămînt" (s-a a¬
runcat...) etc. 

P E T R E P A S C U 



REVISTA REVISTELOR 

— din ţară — ^ 

C O M E M O R A R E A L U I C A R A G I A L E 
ÎN R E V I S T E L E C L U J E N E . Citind nu
merele închinate de revistele noastre 
lui Caragiale, am găsit că merită să 
fie subliniat efortul şi stăruinţa celor 
mai multe redacţii de a aduce o con
tribuţie nouă la cunoaşterea vieţii şi 
operei marelui scriitor. Revistele ma
ghiare din R.P.R. („Igaz Szb", „K6-
runk", „Vtunk") au participat cu entu
ziasm la această sărbătorire, publicînd 
materiale care depăşesc caracterul in
formativ general şi abordează sfera de 
cercetare originală a creaţiei caragia-
liene. Ideile originale în interpretarea 
relaţiilor Caragiale-Dobrogeanu-Gherea 
conţine studiul lui Csehi Gyula din 
„Korunk", precum şi acela de teatro
logie al lui Deak Tamăs („Scrisoarea 
pierdută văzută de aproape", „Igaz 
Szd" nr. 5/962), observaţii temeinice se 
desprind din lucrarea mai amplă a lui 
Kakassy Endre asupra traducerilor 
maghiare din Caragiale (pe care nu le 
găseşte încă la nivelul adecvat operei 
originale). Engel Karoly desfăşoară o 
bună documentare prezentînd relaţiile 
lui Caragiale cu populaţia maghiară 
din Transilvania. în aceeaşi notă a sub
linierii specificului local au fost scrise 
şi numeroase alte articole ale publica
ţiilor maghiare din Transilvania. Cu 
aceleaşi bune menţiuni şi pentru „Tri
buna", trebuie să constatăm totuşi că 
printre materialele publicate nu s-a scris 
nici un rînd despre lucrările dramatice 
ale lui Caragiale reprezentate pe sce
nele clujene. Materialele „teatrale" n-au 

lipsit, cu toate acestea, dar s-au publicat 
declaraţiile marilor interpreţi din Bucu
reşti (pe care le-am citit şi în coloa
nele altor reviste din capitală), s-au 
reprodus scene din spectacolele cara-
gialiene de la alte teatre, inclusiv de 
la Teatrul Naţional din... Craiova, dar 
Clujul cu întreaga veche generaţie de 
artişti astăzi dispăruţi, autori ai unor 
memorabile creaţii, realizările actori
lor de seamă care mai trăiesc încă (ar
tistul emerit Neamţu Otonel, Nae 
Voicu, etc. etc.), şi care au slujit sce
na clujană lungi decenii, a fost trecut 
sub cea mai deplină tăcere. Dar nu nu
mai în privinţa aceasta a fost defici
tar numărul „Tribunei". Au lipsit din 
el şi alte referinţe ardeleneşti în legă
tură cu Caragiale, din care unele ine
dite. Faptul că Mircea Zaciu publicase 
într-un număr anterior un eseu despre 
„Raporturile lui Caragiale cu Ardealul 
şi ardelenii", n-ar fi trebuit să împie
dice redacţia revistei clujene să facă 
loc, în cuprinsul numărului special şi 
unor materiale despre legăturile mare
lui nostru satiric cu prietenii săi din 
Ardeal, şi despre relaţiile sale cu pu
blicaţiile din Cluj... 

• 

Tot la capitolul acesta semnalăm şi 
insuficienta atenţie faţă de materia
lele publicate. Desigur, există capodo
pere poetice care pot vedea lumina 
tiparului în mai multe versiuni romî-
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neşti (cînd redacţia apreciază măies
tria unui nou tălmăcitor). Dar dacă în 
decurs de un an traducerea unei poe
zii, fără o semnificaţie deosebită, apare 
în trei versiuni, fără nici o indicaţie 
specială că ar fi vorba de o traducere 
îmbunătăţită (din care două văd lu
mina tiparului în aceeaşi publicaţie!) 
credem că avem de-a face cu o „re
gretabilă" scăpare din vedere... Să fa
cem dovada: în „Gazeta Literară" 
(nr. 20/961) la rubrica „Poeţii Lumii" 
s-a publicat sub titlul „Văpăi şi ritm" 
o poezie de „Agostino Netu". Aceeaşi 
poezie s-a publicat în iunie 1961 în 
pliantul revistei „Secolul XX", de data 
aceasta sub titlul „Flacără şi ritm" a¬
tribuită fiind lui Agostinho Neto, care 
este realmente numele corect scris al 
autorului. Tot „Secolul XX" în nr. 
4/962 publică din nou aceeaşi poezie 
de data aceasta sub titlul „Foc şi ritm" 
autorul fiind „Augostino Neto". Sem
nalăm cazul numai pentru a demon
stra necesitatea unei îmbunătăţiri a 
tehnicii de redactare a revistelor, lip-
sindu-ne de compararea celor trei texte. 

A U R E L B U T E A N U 

— de peste hotare — 

„ZVEZDA", nr. 8/1962. Conform 
unei tradiţii statornicite, „Zvezda" re
zervă în fiecare an, în cîteva nu
mere, un spaţiu impunător lucră
rilor de poezie şi proză ale tinerilor 
scriitori leningrădeni. Numărul din 
iuţie al revistei a găzduit poezia, iar 
cel din august cuprinde şase schiţe şi 
povestiri. Autorii sînt membri ai cena
clului literar al „Zvezdei", înfiinţat 
anul acesta. Sînt oameni de profesiuni 
şi formaţii diferite: Ludmila Ilcenko 
(„Răscruci") este tehnolog la o fabrică 
de piane, Boris Ivanov („Varea Godu-
nova") lucrează ca redactor la un ziar 
de uzină, Andrei Bitov („La practică") 
a absolvit de abia Institutul de mine, 
Alexei Leonov („Cad merele") este ma
caragiu la o uzină din Leningrad, 
Alexandr Silakov („Pronea") a fost 

pilot militar, Irina Glinskaia („Noi nu 
sîntem eroi") este profesoară la Insti
tutul pedagogic „Herzen". Cu excepţia 
unei singure povestiri („Noi nu sîntem 
eroi"), care redă o scenă „obişnuită", 
de un dramatism zguduitor dar reţinut, 
din timpul războiului, celelalte sînt an
corate în actualitatea imediată. Ceea 
ce caracterizează toate povestirile este 
spiritul de observaţie ascuţit al auto
rilor, capacitatea lor de a sesiza şi va
lorifica artistic reacţiile umane cele 
mai banale în aparenţă, precum şi pa
siunea cu care abordează temele. Din 
faptele descrise se desprind toate acele 
nenumărate faţete ale profundului pro
ces de plămădire a omului societăţii 
comuniste, a conştiinţei şi moralei sale, 
ce se desfăşoară pe planuri multiple 
în Uniunea Sovietică. Patriotismul, 
care sfidează toate greutăţile şi ne
ajunsurile de care se lovesc tinerii 
care pleacă în Răsăritul îndepărtat, ati
tudinea caldă şi prietenească în rela
ţiile umane, devenind un impuls la o 
participare activă la viaţa obştească, 
intransigenţa faţă de purtătorii moralei 
burgheze, faţă de tot ce e retrograd — 
toate derivă simplu şi firesc din întîm
plări creionate „pe viu", eu talent. Lo
gica naraţiunii şi a caracterelor e con
vingătoare, cu toată concizia povesti
rilor. Selecţia făcută de revistă a fost 
bună. 

însemnările lui M. Mendelson de la 
rubrica de critică sînt consacrate 
creaţiei lui John Steinbeck. Ultimul lui 
roman „Iarna nemulţumirii noastre" 
(apărut în 1961) marchează un nou salt, 
de data asta pozitiv, în creaţia scriito
rului. Autorul se ocupă mult de înde
lungatul impas — aproape două decenii 
— prin care a trecut Steinbeck. Izvoa
rele obiective ale acestui impas se află 
în climatul politic şi moral pe care 
l-au creat cercurile reacţionare în Sta-
tele-Unite imediat după război. Puter
nica presiune exercitată asupra lite
raturii a urmărit să înăbuşe curentul 
realist, progresist, care s-a afirmat cu 
putere în perioada 1930-40. Această 
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presiune a generat tendinţa de a evada 
din contemporaneitate, de a abandona 
investigaţia complexelor probleme so
ciale, de a se ralia propagandei deşăn
ţate în jurul faimoasei „ere a opulenţei" 
pe care guvernanţii i-ar fi adus-o po
porului american. Nelson Algieu scria 
că, în trecut, pasiunea principală a 
literaturii americane era îndreptată îm
potriva violenţei aparatului în numele 
„omeniei", iar după al doilea război 
mondial scriitorii care au manifestat 
cu curaj această pasiune au pierăut-o 
sau au abandonat-o. Criza prin care a 
trecut Steinbeck reflectă această stare 
de lucruri. Lucrările scrise de el în 
perioada 1945—1954 poartă amprenta 
tendinţei de a ignora realitatea socială 
şi contradicţiile ei, de a se închide în 
sfera strimtă a frămîntărilor interioare 
„autonome", de a abstractiza „răul 
vieţii". Spre sfîrşitul deceniului trecut 
unele nuvele, volumul de corespon
denţe din război, conţin elementele 
unui reviriment care devine manifest 
prin apariţia romanului „Iarna nemul
ţumirii noastre" (1961). Spiritul vehe
ment protestatar al romanului lui John 
Steinbeck reînnoadă firul întrerupt 
după apariţia „Fructelor mîniei" şi con
stituie un act de acuzare împotriva atot
puterniciei banului, care schilodeşte 
viaţa societăţii americane, împortiva 
acelor forţe sociale care împing Ame
rica pe o cale periculoasă. Apariţia ro
manului reflectă existenţa şi dezvol
tarea tendinţelor progresiste în rîndu-
rile poporului american. „In acest ro
man, spune scriitorul în cuvîntul său 
introductiv, se povesteşte ceea ce se 
petrece astăzi aproape în întreaga Ame
rică". E o mărturie a renaşterii vigu
roase a unui mare talent, revenit pe 
făgaşul realismului. 

Numărul din august ăl revistei „Zvez-
ăa" are un bogat compartiment de re
portaje, publicistică şi cronici. Vom 
menţiona, astfel, inaugurarea unui ciclu 
de convorbiri cu mari savanţi sovietici, 
avînd ca temă generală „Ştiinţa şi co
munismul". Ciclul se deschide cu expu

nerea directorului Institutului de fizica 
pămîntului, M. A. Sadovschi, sub titlul 
„în adîncurile pămîntului". Concomi
tent cu îndrăzneaţă înălţare în spaţiile 
cosmice, ştiinţa sovietică îşi propune 
să coboare în interiorul propriei noas
tre planete. Oamenii cunosc uimitor de 
puţin procesele ce se produc la mari 
adîncimi în şi sub scoarţa terestră, care 
au un rol considerabil în formarea ză
cămintelor minerale şi metalice, şi a 
resurselor subterane de energie. In 
acest scop se proiectează forarea unor 
sonde pe o adîncime de 10—15 km, ca 
o primă investigare a adîncurilor pă
mîntului. Ele ar urma să fie forate în 
următoarele regiuni: în depresiunea 
Caspică, în depresiunea fluviului Kura 
(Azerbaidjan), în Urali, în Karelia, şi 
pe insula Kunaşir din lanţul Kurilelor. 
Ele vor permite să se abordeze cu
noaşterea legilor în baza cărora are loc 
procesul de apariţie şi de repartiţie în 
scoarţă a mineralelor, metalelor Şi 
altor elemente utile omului şi vor 
oferi cheia pentru descifrarea mistere
lor energeticii adîncurilor. Forajul va 
permite cercetarea maselor de energie 
termică ce se concentrează la limita 
dintre scoarţa terestră şi mantie şi care 
„scutură" adesea etajul superior al pla
netei noastre. Savantul priveşte cu mult 
optimism şi posibilităţile de a pătrun
de la mari adîncimi în interiorul pă
mîntului. Cercetarea adîncurilor Pă
mîntului va cere o vastă muncă ştiin
ţifică, poate tot atîta cît a fost (şi este) 
nevoie pentru pătrunderea în Cosmos, 
pentru a supune uriaşele bogăţii şi 
energii ale planetei în folosul omului. 

I. P. 
ft 
„NEUE DEUTSCHE L1TERATUR". 

Reţinem dintr-un număr recent ăl re
vistei un interesant studiu al criti
cului Ioachim Streisand intitulat .* 
„Romane istorice noi", care abordează 
aspectele teoretice ale temei, ocupîn-
ău-se de esenţa, caracteristicile şi 
obiectivele romanului istoric. După 
cum remarcă judicios Streisand şî 
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romanul istoric trebuie să se supună 
legilor estetice cunoscute ale romanu
lui în genere. Ceea ce îl distinge de 
celelalte romane este particularitatea 
că subiectul său se inspiră din relaţii 
istoriceşte constituite în trecut, într-o 
orînduire socială anterioară. Fiindcă 
recompune conflictele trecutului — 
lupta între forţele noului şi cele ale 
vechiului — şi soluţionează aceste con
flicte în spiritul adevărului, romanul 
istoric demonstrează cum legile pro
gresului istoric se impun tot mai stărui
tor şi astfel el capătă o vie actualitate. 

în accepţia esteticii marxist-leniniste 
acestei specii de roman îi revine obli
gaţia de a păstra consecvent caracte
rul concret-istoric, veridic, pe cînd în 
accepţia teoriilor burgheze „partea isto
rică din romanul istoric nu aparţine 
decît laturii formale a operei de artă, 
iar tema şi acţiunea sînt istorice sau 
supraistorice". 

în continuare articolul respinge ten
dinţa unor scriitori de a estompa con
ţinutul istoric dat prin actualizarea for
ţată, introducînd situaţii şi caractere 
imposibile în relaţiile politico-sociăle 
date. „în astfel de romane istorice nu 
poate fi vorba decît de o costumare 
istorică a unor personaje contempora
ne". Felix Dahn, de pildă, îi înfăţişează 
pe germanii moderni din 1871, cu auto
rităţile şi cu supuşii imperiului Hohen-
zollernilor, ca pe nişte teutoni medie
vali. 

Totuşi au existat sau au putut să 
existe şi în epocile precedente romane 
istorice veridice. 

Autorul citează cuvintele lui Feucht-
wanger din postfaţa romanului „Vul
pile în vie" : „A înfăţişa legile istoriei 
în repercusiunile lor, este, cred, ţelul 
cel mai înalt pe care-l poate atinge 
un roman istoric". Aceste legi se mani
festă însă în modul cel mai vizibil, no
tează autorul, în momentele critice ale 
istoriei, în epocile de transformare şi 
de revoluţie, cînd conflictele de clasă 
se ascut devenind ciocniri deschise de 
clasă. în aceste epoci apare cu claritate 

rolul creator al maselor populare. Ro
manul realist-istoric îşi va îndeplini 
deci scopul, cînd va înfăţişa destinul 
unor oameni care trăiesc în asemenea 
perioade de transformare şi cînd va 
arăta cum s-au reflectat în gîndirea lor 
individuală şi în acţiunile lor conflic
tele sociale din acea vreme. 

Motivul pentru care romanul istoric 
ocupă în literatura nouă un loc mai 
însemnat decît în literatura burgheză 
rezidă, după cum susţine autorul, în 
faptul că însăşi societatea socialistă are 
alte raporturi faţă de istorie decît cea 
burgheză. Acolo, unde predomină o 
imagine ştiinţifică asupra istoriei, ela
borată pe baza marxism-leninismului, 
acolo unde întreaga societate este edu
cată ca să cunoască mişcarea istorică 
a trecutului, ţinta înfăţişării perioade
lor defuncte nu mai este „refugiul de
parte de prezent sau o falsificare în 
direcţia contemporaneizării totale". 
„Zugrăvirea realistă a conflictelor isto
rice", scrie autorul, „prezentarea în ca
drul lor a unor caractere tipice în îm
prejurări tipice sprijină dimpotrivă re
zolvarea reală, autentică şi a contra
dicţiilor actuale. Romanul istoric al 
realismului socialist este aşadar deter
minat de adevărul istoric într-un alt 
mod, mai profund şi mai fecund decît 
romanul istoric mai vechi. Noi pretin
dem înainte de toate o strictă fideli
tate faţă de conflictul fundamental, deci 
faţă de temă şi faţă de acţiunea care 
rezultă din temă". 

„Romanul istoric ăl realismului so
cialist înfăţişează oameni şi evenimente 
din epoci mai vechi — dar le înfăţi
şează de la nivelul perspectivei noas
tre ştiinţifice actuale asupra legilor 
dezvoltării istorice şi evidenţiază în 
felul acesta sensul istoric al acţiunilor 
acestor oameni, pe care chiar ei abia 
dacă puteau să-l bănuiască dar, nici 
ăecum să-l înţeleagă". Cu alte cuvinte : 
întrucît materialismul istoric ne călău
zeşte în explicarea proceselor de cauza
litate, a legilor de mişcare ale istoriei, 
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noi putem să-i cunoaştem mai bine pe 
oamenii trecutului decît s-au putut 
chiar ei cunoaşte. Acolo unde această 
posibilitate este folosită din plin, acolo 
într-adevăr preocuparea pentru istorie 
poate deveni o activitate care să cores
pundă cu grandoarea epocii noastre, 
astfel ca romanul istoric să poală vesti 
în felul lui izbînda socialismului. 

Mai departe, folosindu-se aceste cri
terii, autorul articolului întreprinde' "o 
analiză a unor romane istorice recente 
apărute în R.D. Germană. Rezultatele 
în acest domeniu sînt îmbucurătoare, 
consemnează autorul: „în toate aceste 
cărţi, tendinţa precumpănitoare este po
zitivă. Apare năzuinţa comună de a 
face din unele tradiţii progresiste ale 
trecutului o moştenire a prezentului, 
aceste romane tind şi contribuie bine
înţeles în proporţii diferite la izbînda 
noului istoric din epoca noastră, rele-
vînd lupta noului cu vechiul în trecut 
şi invincibilitatea noului în pofida vre
melnicelor întorsături nefavorabile". 
Hotărîtoare este, — acest lucru trebuie 
încă odată subliniat, — concepţia isto
rică, care îşi găseşte expresia în alege
rea şi înfăţişarea conflictelor funda
mentale şi care are o legătură nemij
locită cu partinitatea scriitorului. 

Pe baza acestor delimitări autorul 
clasifică romanele apărute după epocile 
care le-au inspirat. 

Wolfgang Schumann într-un roman 
despre Spartacus intitulat „Steaua 
adîncurilor" (Mitteldeutscher Verlag, 
Halle, 1959) descrie cea mai mare răs
coală de sclavi din lumea veche, mai 
precis a doua etapă a răscoalei, adică 
uîtima campanie a asupriţilor împo
triva neguţătorilor romani de sclavi 
şi înfrîngerea suferită în anul 72 i.e.n. 
Ca ax al romanului se prezintă cioc
nirea militară dintre forţele înarmate 
ale claselor sociale. Romanul este pă
truns de o puternică dragoste faţă de 
asupriţi. Impresionantă apare figura lui 
Spartacus cu însuşirile lui multilate
rale. Este bine scoasă în relief soli
daritatea asupriţilor în contrast cu 

egoismul stăpînilor de sclavi. Deşi con
sideră cartea în multe privinţe reuşită, 
Streisand ridică totuşi două obiecţii. 
Reluînd un procedeu artistic, utilizat 
în romane istorice mai vechi, Schu
mann îl caracterizează pe Spartacus, 
personajul principal, din perspectiva 
sclavului Lucilius introdus în acţiune 
ca figură auxiliară. Astfel în unele mo
mente tenacitatea lui Spartacus văzută 
prin prisma comentatorului apare es
tompată, atribuindu-se unor gesturi o 
semnificaţie eronată. Pe drept cuvînt 
Schumann subliniază că soarta sclavi
lor depindea de strînsa lor coeziune : 
„împrăştierea înseamnă pieire". Aceas
tă unitate însă se destramă pînă la 
urmă. Greşeala lui Schumann este că 
reprezintă ca 'motive ale discordiei 
dintre sclavi deosebirile de origine şi 
de apartenenţă naţională. în realitate 
însă, după cum a remarcat mai ales 
istoricul sovietic Mişulin, dezbinarea 
în cadrul armatei răsculaţilor a izvorît 
din pricina conflictului cu ţăranii li
beri care se asociaseră sclavilor şi care 
aveau totuşi interese deosebite. Nu era 
vorba deci de contradicţii naţionale ci 
de contradicţii sociale. 

în ceea ce priveşte plasarea în cen
trul acţiunii a sclavului Lucilius au
torul se întreabă de ce a evitat Schu
mann să pună pe primul plan al ro
manului său o mare personalitate isto
rică, pe Spartacus, de pildă. în afară 
de „Petru cel Mare" de Alexei Tolstoi 
şi de „Henric al IV-lea" de Heinrich 
Mann — ca exemple ilustre — unele 
romane recent apărute, a căror acţiune 
se petrece în epoca Renaşterii îi puteau 
servi drept pildă. 

Pe primul plan stau tocmai unii din
tre acei „titani" ai Renaşterii cum i-a 
numit Friedrich Engels. 

Romanele: „Fapta şi visul sculpto
rului în lemn Veit Stoss" de Clari 
Hotzel (Verlag der Nation, Berlin I960,) 
„Moare, nărodule" de Karl Zuchardt 
(Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1960) şi 
„Fiul vrăjitoarei" de Rosemarie Schu-
der (Ed. Riitten şi Loeming, Berlin 
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1959) abordează teme care au un sub
strat comun. Eroii lor fac parte, din 
acei oameni de stat, artişti şi savanţi, 
care au sprijinit naşterea unei epoci 
istorice noi. Se demonstrează ideia că 
nu e vorba în aceste romane de un 
conflict între „personalitate şi socie
tate" ci despre un conflict între feu
dalism şi burghezie. 

De o atenţie mai mare în articol se 
bucură romanul „Fiul vrăjitoarei" care 
zugrăveşte drumul complicat al vieţii 
lui Johannes Keppler. In primul volum 
tema centrală o constituie persecutarea 
lui Keppler de către absolutismul feu
dal şi de către biserică, procesul împo
triva mamei savantului acuzată de vră
jitorie ; al doilea volum prezintă ultimii 
ani ai vieţii lui Keppler. Dar autoarea 
a inclus în acţiune şi răscoala ţăranilor 
austrieci în faţa încercărilor de a-i în
toarce cu forţa la biserica catolică şi 
în consecinţă lupta lor împotriva cla
selor dominante. 

Nici acest roman nu-şi îndeplineşte 
în întregime menirea, după cum re
marcă autorul articolului, pentru că 
Rosemarie Schuder omite să scoată în 
relief şi însemnătatea operei ştiinţifice 
a lui Keppler, deşi adaugă criticul, un 
roman istoric nu trebuie să fie neapă
rat un manual de istorie. Că o îmbi
nare a ambelor laturi este totuşi posi
bilă a dovedit-o Brecht în „Viaţa lui 
Galilei". 

Ultima grupare de noi romane isto
rice cercetate în acest studiu abordează 
teme din epoca revoluţiei franceze şi 
a războaielor de eliberare. 

Autorul indică unele opere literare 
care însă după cum arată el însuşi, 
din păcate nu satisfac întocmai postu
latele romanului istoric. Romanul isto
ric, scrie autorul, „nu trebuie să arate 
numai antagonismele şi desfiinţarea lor, 
ci el trebuie tocmai să reliefeze cum 
se oglindesc contradicţiile obiective so
ciale în dezvoltarea interioară a per
sonajelor, în destinul lor individual. 
Aceasta însă este posibil numai atunci 
cînd antagonismele obiective ale socie

tăţii sînt pricepute în mod just". Se 
pune aşadar problema relaţiei între 
destinul istoric general şi individuali
tatea caracterelor. 

După părerea autorului, este reuşit 
romanul „Iacobinii în Mainz" de Frie-
drich Doeppe (Aufbau-V erlag Berlin 
1960). Doeppe înfăţişează lupta comună 
a iacobinilor germani şi francezi împo
triva reacţiunii şi împotriva conducerii 
girondiste a armatei. 

In încheiere, conchizînd asupra re
zultatelor cercetării, Ioachim Streisand 
arată că, în societatea socialistă, în care 
materialismul istoric a devenit concep
ţia dominantă despre istorie, există 
condiţii pentru dezvoltarea romanului 
istoric, condiţii cum n-au existat altă 
dată. 

Ca unitatea dialectică dintre esenţă 
şi fenomen în istorie să fie înţeleasă 
şi în cazuri concrete să fie ilustrată 
prin mijloacele artei, este necesar ca 
scriitorul să înţeleagă noul istoric, să 
pătrundă esenţa socială a epocilor res
pective şi să caute să perceapă în viaţa 
indivizilor mersul înainte al omenirii. 
Cînd va izbîndi în aceste direcţii, ro
manul istoric va fi totodată o contri
buţie la progres în epoca noastră. 

D . L U D O V I C 

FRANKFURTER HEFTE, nr. 6/962. 
Semnalăm din acest număr al revistei 
vestgermane o recenzie consacrată ro
manului „Dispărutul" de Ramon I. Sen
der, tradus din limba spaniolă. 

Cronicarul Rolf Schroers relevă în 
primul rînd semnificaţia subiectului căr
ţii, implicaţiile lui sociologice: După 
primirea unei sume de bani pentru mun
ca depusă, ţăranul sărac Sabino, în 
drum spre casă, dispare fără urmă. Ul
tima oară fusese văzut, însoţit de sa
lahorii Juan şi Vincente. Cei doi sînt 
bănuiţi de omor şi arestaţi de garda 
civilă. Supuşi unor cumplite torturi fi
zice şi psihice, ei mărturisesc că ar fi 
comis fapta îngrozitoare şi relatează 
amănunţit cum s-ar fi desfăşurat crima. 
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Fiindcă nu a fost găsit nici un cadavru 
şi fiindcă încercările celor doi de a sub
stitui un alt cadavru celui căutat au 
eşuat, arestaţii născocesc o poveste fan
tastică după care l-au azvîrlit pe Sa-
bino, ciopârţit, într-o cocină de porci. 
Odată ce „ordinea" este restabilită 
(omul dispărut a fost asasinat şi uci
gaşii prinşi şi-au recunoscut crima), 
justiţia fascistă se declară mulţumită' 
Avocatul împarte vina în mod egal 
între presupuşii ucigaşi şi introduce şi 
un motiv pasional care să explice por
nirea feroce. După cincisprezece ani de 
temniţă arestaţii sînt eliberaţi pentru 
bună purtare. Cîţiva ani mai tîrziu un 
grup de vînători îl descoperă pe un 
platou stînoos pe Sabino, acum un om 
sălbătăcit, care în mod intenţionat se 
izolase de societate ca să ducă o viaţă 
de pustnic. 

După cum remarcă mai departe cro
nicarul, cartea reflectă atmosfera Spa
niei franchiste, ţară constrînsă să ră-
mînă la un stadiu de înapoiere feudală, 
în care bântuie încă miturile şi vrăjitoa
rele, unde o guvernare încremenită fi
xează locul fiecăruia. Cu vigoare sînt 
denunţate instituţiile fasciste. Pentru o 
ordine rigidă şi absurdă să brevetează 
teroarea şi persecuţia, se inventează 
crime şi, cu linişte de spirit, oameni 

nevinovaţi sînt hărăziţi unor teribile 
privaţiuni. 

Dacă pe Sabino, săracul satului, 
scîrba de lumea împietrită în ritualuri 
feudale l-a alungat în pustiu, dacă 
guardia civilă nu slujeşte oamenilor, ci 
numai unui interes abstract şi inuman 
al Statului — care hotărăşte că Juan 
Şi Vincento sînt în mod logic criminali, 
pentru că autorităţile nu pot greşi — 
„atunci ne ciocnim de autocraţia siste
mului de stat şi a puternicilor lui exe
cutanţi", scrie cronicarul. 

Cu o amară ironie se consemnează 
faptul că samavolnicia, arbitrariul, jus
tificarea abuzului sînt duse atît de de
parte „încît pînă şi Juan îl bănuie de 
omor pe Vincente, iar Vincente pe Juan". 

Peste acţiunea romanului pluteşte un 
soi de fatalitate, ceea ce umbreşte într-o 
măsură forţa criticii sociale. Cronicarul 
nu desfăşoară pînă la capăt analiza 
substanţei cărţii şi nici nu distinge 
toate implicaţiile ei social-politice. Acui
tatea cu care subliniază însă cruzimea 
Şi absurdul ordinei fasciste, realismul 
cu care înfăţişează anacronismul situa
ţiei sociale în Spania Iui Franco, con
feră cronicii merite deosebite. 

D. L. 
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