
Viaţa romîneascâ £ 
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 

1 9 6 2 
A U G U S T 
A N U L XV 

CUPRINSUL 

V. R. : Lupta pentru Pace 3 

D E M O S TE NE B O T E Z : Aniversare; La Doftana ; Viziune. 
î n n o i r e ; Ceas de s e a r ă ; Ctitorie 9 

H O R I A DIM AN : Germania în alb şi negru (Scrisoare din 
Bedim). 15 

• A L . ANDRiIŢOIU: Strofe în August 26 
ION H O R E A : Pace în August 27 
V A S K O P O P A : Sutieska (în rom. de Veronica Porambacu) 28 

TITUS M O C A N U : Stăpînii (roman, III) . . . . . . 3 1 

P E T R E S O L O M O N : Inscripţii la Histria . . . . 66 
I IOANID R O M A N E S C U : Maturizare; Memento . . . . 6 8 

E L E N A V I A N U : Umanismul lui Pascal . . . . . 6 9 
* * * : Alexandru Sania — 25 de ani de la moartea lui. . 73 

C O S T I N M U R G E S C U : Dezvoltarea economică a Romîniei, ex
presie a dinamismului economiei socialiste (Cronica eco
nomică) 85 

E U G E N SIMION : Pentru o cultură şi o artă revoluţionară. 93 

R A D U P d P E S C U : însemnări pe marginea unor cărţi de re
portaje 108 

G E O R G E BĂLAN : Despre estetica debussy-stă (Cromioa mu
zicală) ' . 1 2 8 

P A U L C O N S T A N T I N : Muzeul de artă din Bucureşti (Cronica 
Plastică) 133 

S E R G I U B R A N D : Un portret al adolescentului din secolul 
nostru, în lumea capitalistă 140 

D U M I T R U H I N C U : Carnet sovietic 147 

T U D O R M A I N E S C U : Amintire (Cronica r i m a t ă ) . . . . 151 



M I S C E L L A N E A 

Varietăţi filologice: Centenarul morţii paharnicului 
Constantin Sion (Şerban Cioculescu) — Cercetări noi în do
meniul istoriei limbii literare (Cornell Regman) — Cititorii 
şi poezia „personală" ( H . B.) — între proză versificată şi 
declamaţie (Z. O.) — Din nou despre saltul calitativ ( H . Zalis) 
— Tineri artişti plastici (Ol . iCioculescu) —- O inedită de mult 
editată (O. Z.) — „Rozătoarele metropolei" ( H . B.) — „Mafia" 
în Sicilia (J. M.) 1 5 3 

CĂRŢI NOI 

Florin Mugur : „Visele de dimineaţă" (MihaH Petirovea-
nu) — Camii Petrescu : „Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război" ( H . iBiratu) — Herta Ligeti : „Stelele nu 
apun" (Eugenia Tudor) — Kovacs Gyorgy : „Mormântul osta
şului" (Cornelia Ştefănescu) — Darie N o v ă c e a n u : „Autobio
grafie" (Sanda; Radian) — I. Popescu-PuţuTi : „Se naşte în
trebarea" (Z. Oraea) — Mihai Stoian : „Nimeni nu se naşte 
erou" (Retnus Luca) 1 6 7 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 

— din ţa ră — Proza şi reportajul în revista „Scrisul 
bănăţean" (L. Raicu) • • • • • 1 8 1 

— <de peste ho'tare — „Neva" nr. 6/1962 (il. P.) — „Kor-
tars" nr. 5/1962 (K- J.) — „Akzente" nr. 2/1962 (D. Ludoivk) 
— Le ragioni narrative" (Dragoş Vrînceanu) — „Dokumante" 
nr. 2/1982 (I. P.) — ,tha> Table iroinide" — iunie 1962 (I. P.) — 184 

I L U S T R A Ţ I A DE PE C O P E R T Ă : Şantier naval 
de M I H U V U L C A N E S C U . 

•Director: MIHAIL RALEA 

Colegiul redacţional: Acad. TUDOR ARGHEZI, AUREL B A R A N G A 
(redactor-şef adjunct). Acad. Ml HA! BENIUC, Acad. G E O B O G Z A , 
DEMOSTENE BOTEZ (redactor-şef), LUCIA DEMETRIUS, PAUL 
G E O R G E S C U (redactor-şef adjunct), Acad. lORGU IORDAN, Acad. 
ATHANASE J O J A , A L PH1LIPPIDE, membru corespondent al Acade

miei R P R-, Acad. ZAHAR1A STANCU, D. I. SUCHIANU, 
Acad. TUDOR VIANU 

Redacţia - Bd Ana Ipătescu nr. 15, telefon 11,88.85 — Raion „30 Decembrie" 
Bucureşti 

Administraţ ia : Şos. Kiselev nr. 10, telefon 11.63.99 — Raion „30 Decembrie" 
Bucureşti 



LUPTA PENTRU PACE 
în ziua de 8 iulie, veacul XX, deceniul şase, anul doi, s-au produs 

» simultan două evenimente în două puncte opuse de pe glob : la Moscova, 
t Congresul mondial pentru dezarmare şi pace ; în insula Johnston din Pacific, 

o explozie nucleară de mare putere la altitudinea de aproximativ 200 de 
mile, efectuată de Statele Unite. 

Două evenimente care au definit concret două concepţii despre om 
şi despre lume, diametral opuse — cele două concepţii care se înfruntă azi 
în omenire: una care înseamnă o cotitură cu adevărat istorică de la epoca 
războaielor la epoca păcii trainice pe pămînt, o concepţie de apărare a vieţii, 
a fericirii tuturor oamenilor, de înţelegere şi prietenie între popoare, de 
coexistenţă paşnică, de libertate, de abolire a oricărei exploatări, -—• şi 
alta simplistă şi cinică, de supunere prin forţă a întregii omeniri spre îm
buibarea unei infime minorităţi de monopolişti, — concepţie de nesocotire 
a omului, de dominare şi de exploatare cu orice preţ. 

De o parte, la Moscova, evenimentul sa desfăşurat cu participarea 
entuziastă şi curată a mii de delegaţi care au reprezentat voinţa hotărîtă 
a sute de milioane de oameni, a tuturor popoarelor din lume, — de cealaltă, 
în insula Johnston, sub oblăduirea celor mai înverşunaţi militarişti, a celor 
mai sfruntaţi reprezentanţi ai monopolurilor celor mai avide şi mai nesă
ţioase care urmăresc cu inconştienţă iluzia dominaţiei lumii prin forţă şi 
corupţie. 

Nici cel mai devotat luptător pentru cauza Păcii n-ar fi putut imagina 
o coincidenţă mai semnificativă, care să dovedească în văzul omenirii, atît 
de concret, unde răsună glasul raţiunii şi unde se manifestă nebunia distru
gerii. Căci, atunci cînd oameni de ştiinţă emeriţi, adunaţi din întreaga lume, 
afirmau întemeiaţi pe date ştiinţifice că într-un război nuclear ar pieri o 
treime din populaţia pămîntului, explozia din regiunea insulei Johnston a 
ţinut să demonstreze, într-o lumină orbitoare ce străbătea 750 de mile, că 
această afirmaţie nu-i o născocire ci un apocaliptic adevăr. 

De ce vor fi vroit oare cercurile imperialiste americane să încerce a 
înspăimînta lumea cu ceea ce se pregătesc să dezlănţuie, tocmai în ziua în 
care popoarele îşi afirmau mai puternic ca oricînd voinţa lor de pace, do
rinţa de a înfăptui dezarmarea generală şi totală, singura cale spre o pace 
reală — iubirea lor de viaţă şi de om, încrederea lor în progres şi în viitor 
— e cu neputinţă de spus. 

A fost o încercare spectaculoasă de a intimida omenirea, de a o face 
să întrevadă neo-sclavia sub teroarea forţei. 
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Sfidarea a fost aruncată întregei lumi şi ea a atins exact scopul 
contrar celui scontat, indignînd pînă la revoltă pe toţi oamenii cinstiţi din 
lume. 

Lumina exploziei din Johnston s-a stins, dar Congresul de la Moscova 
şi-a continuat, calm, lucrările. Doar accentele de indignare au fost mai tari 
şi hotărîrea participanţilor mai dîrză. 

Congresul de la Moscova a avut loc, după ce Uniunea Sovietică a dus, 
chiar de a doua zi după Marea Revoluţie, o susţinută, răbdătoare şi con
secventă luptă pentru pace, după ce în toate forurile internaţionale a făcut 
propuneri concrete şi realiste, menite să apropie punctele de vedere, după ce 
lagărul socialist a secondat această acţiune făcînd un bloc de nesdruncinat, 
după ce această poziţie de un înalt umanism şi de o etică nemaiintîlnită 
în relaţiile internaţionale a atras alături ţările neutre, popoarele de curind 
eliberate, marile mase populare din ţările capitaliste, în aşa măsură încît 
a luat, din iniţiativa acestor mase, proporţiile unei mari mişcări pentru 
Pace, organizată, puternică, susţinută. 

Toate acestea s-au produs în condiţiile creşterii impetuoase a forţei 
şi influenţei internaţionale a sistemului mondial socialist, a precumpănirii 
tot mai accentuate a forţelor socialismului asupra imperialismului, a for
ţelor păcii asupra războiului —• aşa cum s-a constatat cu prilejul Consfă
tuirii de la Moscova a reprezentanţilor partidelor comuniste şi muncitoreşti 
din noiembrie 1960. 

S-a evidenţiat atunci că principala trăsătură distinctivă a timpurilor 
noastre este transformarea sistemului mondial socialist în factorul hotărîtor 
al dezvoltării societăţii omeneşti şi, prin aceasta, factor hotărîtor şi în pro
blema războiului şi a păcii. 

S-a impus atunci, din analiza factorilor istorici contemporani, con
cluzia că particularităţile principale ale dezvoltării istorice a societăţii ome
neşti sînt determinate de sistemul mondial socialist, de forţele care luptă 
împotriva imperialismului, ale cărui sforţări nu sînt în stare, oricît de ame
ninţătoare ar fi, să oprească dezvoltarea progresivă a istoriei, în ciuda rea-
zimului pe care imperialismul american îl dă reacţiunii mondiale, erijîndu-se 
tu jandarm internaţional şi duşman al popoarelor din întreaga lume. 

Sîntem încă în momentul istoric în care încercările agresorilor impe
rialişti de a dezlănţui un nou război mondial pot fi zădărnicite. 

Eforturile unite ale lagărului mondial socialist au în sprijinul lor 
eforturile conjugate ale clasei muncitoare internaţionale, ale mişcării de 
eliberare naţională a tuturor ţărilor care iau atitudine împotriva războiului, 
indiferent de orînduirea lor socială, şi, în plus, sprijinul tuturor forţelor 
iubitoare de pace, pentru preîntîmpinarea unui nou război mondial. 

Lupta împotriva unui asemenea război trebuie dusă zi cu zi şi înteţită 
înainte ca el să înceapă. Cînd vor cădea primele bombe, va fi prea tîrziu. 
Agresorii trebuiesc înfrînaţi la timp, pentru ca izbucnirea războiului să 
devie o imposibilitate morală. 

In această luptă, clasa muncitoare are un cuvînt hotărîtor de spus. 
Nimic nu trebuie să zădărnicească unirea strînsă a tuturor forţelor clasei 
muncitoare împotriva pericolului unui nou război. Astfel, încă înainte de 
victoria deplină a socialismului pe pămînt, în timpurile noastre, astăzi, 
există posibilitatea de a exclude războiul moidial din viaţa societăţii. 
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Acestea toate sînt adevăruri clare, consemnate de Consfătuirea de la 
Moscova a partidelor comuniste şi muncitoreşti încă din 1960 care, pentru 
asigurarea reală şi definitivă a Păcii, a considerat că realizarea programu
lui de dezarmare generală şi totală propus de Uniunea Sovietică are o im
portanţă istorică pentru destinele omenirii şi este pe deplin posibilă. 

Comuniştii au considerat astfel de atunci drept misiunea lor istorică, 
nu numai înlăturarea exploatării şi mizeriei pe scară mondială şi eliminarea 
pentru totdeauna din viaţa societăţii omeneşti a posibilităţii oricărui război, 
dar şi izbăvirea omenirei încă în epoca actuală de coşmarul unui nou război 
mondial. 

Congresul de la Moscova a demonstrat că lupta forţelor iubitoare de 
pace împotriva pregătirii unei noi agresiuni şi a războiului constituie con
ţinutul principal al politicii mondiale contemporane. Presiunea maselor 
în creştere impune, atunci cînd se manifestă mai puternic, o destindere a 
încordării internaţionale şi risipeşte, într-o măsură, norii siniştri ai tăz-
boiului. Cu cît este mai mare puterea lagărului socialist şi mai activă 
lupta pentru pace în ţările capitaliste înseşi, cu atît le este med greu im
perialiştilor să-şi înfăptuiască planurile agresive. 

In condiţiile acestea, acţiunile partizanilor păcii capătă o mare impor
tanţă, mai ales acum cînd primejdia unui nou război a sporit. Astăzi, orice 
om de bună credinţă nu se poate limita numai să dorească pacea. Numai 
atît nu poate infringe impertinenţa şi sfidarea forţelor agresiunii şi războia 
lui care devin tot mai cutezătoare. Maşina de război a agresorilor trebuie 
oprită. Trebuie acţionat energic şi activ pentru a opri la timp, cît nu este 
prea tîrziu, mîna criminală a aţîţătorilor de război. Lupta pentru pace, ca 
orice luptă, necesită încordarea forţelor şi fermitate. 

Adevărul care trebuie strigai tare, care trebuie să fie semnalul şi 
apelul de adunare al tuturor forţelor, este cel proclamat de Partidul Co
munist al Uniunii Sovietice la cel de al 22-lea Congres al său: „Trebuie 
să ne dăm seama că în primul rînd de popoarele înseşi, de hotărîrca şi 
acţiunile lor energice depinde dacă va fi pace pe pămînt sau dacă omeni
rea va fi azvîrlită în catastrofa unui nou război mondial" . 

Şi se mai spunea în Raportul la acel istoric Congres : 
„Trebuie sporită vigilenţa popoarelor faţă de uneltirile aţîţătorilor im

perialişti la război. Manifestările antirăzboinice active ale popoarelor nu pot 
fi amînate pînă la izbucnirea războiului; lupta trebuie desfăşurată imediat, 
iară a se aştepta pînă cînd vor începe să cadă bombele nucleare şi termo
nucleare". 

„Forţa mişcării partizanilor păcii rezidă în caracterul ei de masă, în 
organizarea ei şi în acţiuni hotărî te. Pacea interesează toate popoarele, 
toate păturile societăţii, în afară de un mănunchi restrîns de monopolişti. 
Şi popoarele trebuie să ceară insistent înfăptuirea polit ici i de pace, să folo
sească toate formele de luptă în vederea atingerii acestui ţel. Popoarele pot 
şi trebuie să facă inofensivi pe cei stăpîniţi de ideile nebuneşti ale milita
r ismului şi războiului. în lupta pentru pace popoarele constituie forţa 
hotărîtoare". 

Popoarele s-au convins de aceste adevăruri. Mişcarea partizanilor păcii 
s-a întărit, a devenit mai activă. Congresul de la Moscova răspunde acestei 
acute necesităţi. El reprezintă şi un fel de plebiscit al omenirii, şi o discuţie 
sinceră şi liberă nu numai privitoare la metodele dezarmării şi interzicerii 
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experienţelor nucleare, dar şi la cauzele încordării care stîrnesc cursa înar
mărilor şi pot provoca în orice moment un război nuclear. 

John Bernal, preşedintele executiv al Prezidiului Consiliului Mondial 
al Păcii, în cuvîntul său, a definit în toate laturile sale, scopul congresului: 

„dorinţa de a da posibilitate reprezentanţilor a milioane de oameni 
să-şi exprime sincer gîndurile" ; 

„mobilizarea eforturilor oamenilor care ar putea exercita presiuni asu
pra guvernelor în scopul desfăşurării cu succes a tratativelor de dezarmare" ; 

„găsirea unui compromis între marile puteri" . 
„Va trebui să discutăm, — a spus preşedintele Bernal, — problema 

germană, mai ales a Berlinului occidental, iar în legătură cu ea problema 
securităţii în Europa şi a zonelor libere de arma nucleară. Trebuie discu
tate toate metodele de slăbire a încordării în Europa şi în celelalte regiuni, 
iar toate planurile constructive în acest domeniu, care ar putea fi elaborate 
de congresul nostru, trebuie să fie urmate de acţiuni". 

Şi, cu drept cuvînt, a încheiat definind congresul drept un forum de 
tip nou, cu un caracter extrem de reprezentativ, în care s-au adunat oameni 
de diferite convingeri, hotărîţi să-şi unească eforturile şi bunăvoinţa pentru 
rezolvarea sarcinii importante a dezarmării generale. 

Dezideratelor preşedintelui li s-a răspuns cu entuziasm. 
Zeci şi sute de reprezentanţi de seamă din toate părţile lumii, de toate 

rasele, de toate credinţele, de toate clasele sociale au luat cuvîntul înfierînd 
războiul şi aducînd numeroase sugestii pentru înteţirea luptei pentru pace 
şi promovarea a nenumărate iniţiative. Publicate în extenso, toate inter
venţiile vor constitui charta morală a contemporaneităţii, constituţia lumii 
noi care se plămădeşte acum sub ameninţarea abjectă a războiului, — 
constituţie ce va restabili prestigiul moral al secolului acesta XX. 

Esenţa lor o găsim în cuvîntul lui N. S. Hruşciov, reprezentant al 
celei mai puternice forţe a Păcii: „împreună cu voi în această sală se află 
cu gîndul întregul popor sovietic, deoarece ţelurile Congresului coincid 
întru totul cu năzuinţele sale sfinte", — a sunat glasul cald şi emoţionant 
al vorbitorului. 

O cuvîntare clară, omenească, plină de înţelegere şi realism. în care 
lucrurilor li s-au spus pe numele lor, în care ideile au fost traduse în situaţii 
concrete, convingătoare: 

„Considerăm eă trebuie ,să ajungem la o înţelegere nu asupra modului 
cum trebuie dus răboiul nuclear, ci asupra modului cum trebuie exclusă în
săşi posibilitatea declanşării l u i , pentru ca toate oraşele, atît cele mari cît 
şi cele mici , să rămînă întregi, pentru ca toate satele, cătunele şi aşezările 
să rămînă întregi". 

A fost, în această cuvîntare istorică, determinat rolul mişcării partiza
nilor păcii, accentuîndu-se că succesul unirii tuturor popoarelor, a tuturor 
celor ce doresc să trăiască şi să creeze, împotriva primejdiei unui nou 
război, depinde în mare măsură de partizanii păcii. 

Au fost din nou precizate principiile coexistenţei paşnice, ca singura 
doctrină care corespunde condiţiilor istorice ale secolului nostru şi pe baza 
căreia pacea poate fi menţinută, şi a sunat ca o lozincă mobilizatoare a 
omenirii formula: Esenţa dezarmării — interzicerea şi distrugerea totală 
a armei nucleare. 

Dorinţa fierbinte de pace, cea mai umană sinceritate au străbătut 
cuvintele: „Ne adresăm încă o dată puterilor occidentale: acceptaţi propu-
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nerile noastre cu privire la dezarmarea generală şi totală, şi noi vom accepta 
orice propuneri ale dv. cu privire la control". 

Nici odată ca pînă acum, în noua concepţie a raporturilor internaţio
nale, nu s-a vorbit atît de răspicat, atît de limpede. 

Nu întrecere în înarmare, în acumularea nesăbuită de mijloace incal
culabile de distrugere, ci întrecerea paşnică între orînduiri: „Fiecare ţară 
din lumea socialistă şi capitalistă să-şi demonstreze superioritatea orînduirii 
sale pe tărîm paşnic! Sistemul care îşi va demonstra superioritatea, va pune 
stăpînire pe minţile oamenilor". 

Cuvîntarea tovarăşului Hruşciov a găsit accente impresionante pentru 
mobilizarea tuturor oamenilor de bună credinţă din lumea întreagă în marea 
armată, fără arme, a Păcii: „în numele vieţii pe pămînt, al fericiri i tuturor 
oamenilor, în numele viitorului omenirii este necesar să se ceară cu fermitate 
şi hotărîre interzicerea armei atomice şi dezarmarea generală !... Forţa hotă-
rîtoare în lupta pentru dezarmare o constituie masele populare, acţiunile 
lor energice". 

Nici odată lumea nu a fost în faţa unei atît de catastrofale primejdii. 
Imaginaţia noastră fără punct de comparaţie în trecut, nici nu şi-o poate 
închipui în toată grozăvia ei. Altfel lumea nu ar rămîne nici o clipă fără 
să reacţioneze din toate puterile, cu energia de neînvins a instinctului de 
viaţă, fără să nimicească, fără să izoleze forţele răului, ale crimei şi 
distrugerii. 

„Clopotul de alarmă al congresului să răsune în întregul Univers şi să 
însufleţească noi, zeci de milioane de oameni la luptă hotărîtă, plină de 
abnegaţie, pentru o pace trainică pe pămînt". 

Clopotul de alarmă a răsunat, învăluind în undele sunetelor lui în
treg globul pămîntesc. Fiecare om în viaţă astăzi, să-şi simtă răspunderea, 
oricît de modest ar fi. 

Cine a parcurs lista vorbitorilor şi le-a citit declaraţiile, a auzit glasul 
colectiv a mai mult de-o sută de popoare, ridieîndu-se fiecare în limba lui, 
pentru apărarea vieţii a sute de milioane de oameni, pentru ca mîinile omului 
să nu fie pătate de cea mai odioasă crimă, pentru ca obrazul lui să nu 
crape de ruşinea faptei sale. 

Printre aceste glasuri a răsunat şi acel al Republicii Populare Romîne. 
prin vocea reprezentantului ei Acad. Mihai Ralea, care a adus mărturia 
aprobării întregului popor a politicii guvernului care militează consecvent 
pentru dezarmarea generală şi totală 

„în domeniul relaţiilor internaţionale, Republica Populară Romînă s-a 
afirmat în toate împrejurările ca un factor activ în lupta pentru menţinerea 
şi întărirea păcii" a spus tov. Gh. Gheorghiu-Dej în Raportul său la cel de-al 
3-lea Congres al Partidului Muncitoresc Romîn. In toate documentele de stat, 
reprezentanţii ţării noastre au precizat clar această poziţie. 

„Ţara noastră s-a pronunţat ferm pentru înfăptuirea dezarmării gene
rale şi totale, ca mijloc radical pentru asigurarea păcii" spune acelaşi raport 
care, mai deparde, continuă : „Sînt cunoscute propunerile guvernului romîn 
şi guvernelor altor ţări socialiste cu privire la dezvoltarea colaborării inter-
balcanice şi la crearea unei zone denuclearizate si fără arme-rachetă în 
Balcani" . 

Această poziţie a fost din nou reafirmată de curînd în cuvîntarea 
rostită de tov. Gh. Gheorghiu-Dej în şedinţa sesiunei extraordinare a Murei 
Adunări Naţionale din 27 Aprilie 1962: 
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„împreună cu celelalte ţări socialiste şi R. P. Romînâ îşi aduce con
tribuţia la cauza apărării păcii, militează cu perseverenţă pentru dezarmarea 
generală şi totală, pentru soluţionarea paşnică a problemelor litigioase, 
pentru dezvoltarea colaborării şi apropierea între popoare". Chiar în faţa 
Congresului, răspunsul tov. Ion Gheorghe Maurer, preşedintele Consiliului 
de Miniştri, la scrisoarea prof. John Bernal a exprimat năzuinţele de pace 
şi dezarmare ale întregului nostru popor. 

Fiecare cetăţean al Republicii Populare Romîne este mîndru de poziţia 
ţării sale, din care îşi face un punct de onoare, şi pe care o apără din 
toate puterile. 

Fiecare romîn este bucuros şi mîndru să se simtă în conştiinţa lui 
unul dintre sutele de milioane de oameni, a căror semnătură, prin delegaţii 
lor autorizaţi, o poartă Mesajul adresat de Congresul de la Moscova po
poarelor lumii. 

Fiecare om din ţara noastră este convins că dezarmarea, pînă ieri doar 
un vis cd celor mai luminate minţi ale omenirii şi celor mai sănătoase 
judecăţi a oamenilor simpli, a devenit astăzi o sarcină practică, pentru înde
plinirea căreia trebuie să lupte fiecare dintre noi. 

La Congres au avut loc şi discuţii în cadrul unor întîlniri pe profesii, 
cu care prilej şi-au spus cuvîntul lor, în chip masiv, şi scriitorii. Intîlnirea 
lor a avut loc la Clubul Scriitorilor din Moscova. Din partea, delegaţiei 
romîne au participat scriitorii Geo Bogza şi Ion Pas. 

Responsabilitatea scriitorilor este uriaşă. Cuvîntul lor are ecou deosebit 
în conştiinţa a mii şi mii de cititori. Ei au o mare parte de răspundere 
pentru destinele culturii, — cum a spus Constantin Fedin. 

Intîlnirea a fost fructuoasă. Şi-au spus cuvîntul scriitori universali de 
frunte, veniţi aici mobilizaţi de propria lor conştiinţă, Ilya Ehrenburg, 
Jean Paul Sartre, Giancarlo Vigoreli, Pablo Neruda, Juan Marinello. S-a 
expus ideea eliberării culturii mondiale de sub influenţa „războiului rece" ; 
ideea unităţii frontului scriitoricesc; ideea unei întruniri la o „masă ro
tundă'1'' a scriitorilor din întreaga lume... 

Scriitorii din patria noastră, tineri şi vîrstnici, au răspuns de mult 
„prezent" la apelul apărătorilor păcii. E un imperativ al conştiinţei lor de 
oameni şi de cetăţeni. E o substanţă a definiţiei lor de scriitori. Dear fi 
altfel, ar fi scribi şi renegaţi. 

Prin eforturile noastre comune, veacul acesta al XX-lea care a înscris 
în bilanţul său naşterea primului stat socialist din lume, abolirea exploa
tării omului de către om pe o treime de pe glob, care a transformat siste
mul mondial socialist în factorul hotărîtor al dezvoltării societăţii omeneşti, 
care a cunoscut descoperirea energiei nucleare şi cucerirea cosmosului, va 
înscrie ca cea mai înaltă cucerire a raţiunii umane : dezarmarea generală şi 
totală, o epocă fără războaie. 

V. R. 
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POEŢII NOŞTRI 

DEMOSTENE BOTEZ 

In ţara noastră nimenea nu are 
Mai mult de optsprezece ani 
Acum în August împliniţi... 
Toţi anii ceilalţi din urmă au rămas 
Legaţi de bezna unei lumi trecute, 
Pierduţi în noaptea de la începuturi. 
Şi amintirile au optsprezece ani. 
Şi visele-mplinite 
Şi faptele visate, 
Şi vorba simplă şi curată, 
Şi înţelegerea-ntre oameni... 
Şi dragostea-i de optsprezece ani. 
Şi zîmbetul, 
Şi bucuria, 
Şi-ncrederea în noi, 
Şi libertatea 
Şi-adevărul. 
Şi soarele 
Şi glia asta au optsprezece ani! 
Că înainte a fost jar 
Şi ne-a ars tălpile 
Şi ne-a lăsat flămînzi. 
Şi ţara are optsprezece ani 
De cînd grăieşte ce-i în gînd, 
De cînd îşi ţine fruntea sus. 
De cînd ea ştie unde-i răsăritul. 
Şi noaptea norilor din asfinţit. 
De cînd ea singură îsi făureşte 
Oţel, maşini, 
Haine şi pîine 
Şi casă şi lumină. 
In ţara noastră nu-i nimic să aibă 
Mai mult de optsprezece ani! 
Ar fi avut milenii .¬
Obida şi ofensa 
Amarul, nedreptatea, 
Surghiunul, umilinţa, 
Si foametea. 
Dar astea au pierit 
Acuma optsprezece ani. 
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Sîntem în anul optsprezece 
In vîrsta tinereţei fără moarte, 
Şi totu-ntinereşte împrejur. 
Mai mult cu fiecare primăvară 
Şi mai bogat cu orice toamnă. 

Soare de optsprezece ani, 
Ce-nflăcărat şi tînăr eşti! 

Pe zidurile cenuşii ale Doftanei, 
Lumina toamnei îmblînzeşte piatra 
Cu calde tonuri de petale moi 
Dintr-o imensă floarea soarelui cerească. 
Pe poarta asta Dante n-a intrat. 
Doar gîndurile trec ca un polen 
Purtat de vînt, deasupra, peste ziduri. 
Speranţa face ne-ncetat semnale; 
Sub talpă, brusc, o stinge santinela 
Din turnul de cetate-al închisorii. 
Voinţa-ntinde-un arc de-argint strident 
Şi ale lui săgeţi cad frînte-n zid 
Ca strunele tomnaticelor ploi. 
E lumea toată numai fier şi piatră, 
Şi frig prelung şi timp fără sfîrşit 
Şi paşi de metronom care-l măsoară. 
Se-aud şi lanţuri zăngănind pe dale 
Cînd Prometeul-om vrea să lovească 
In piatra rece, în călău, în gratii 
Sau vrea să meargă cu paşi de statue. 
Ca într-un bloc de marmoră şi noapte 
Stă omul încrustat într-o celulă. 
Rugina macină încet zăvorul, . 
Iar apa subterană, zidul ud. 
Doar conştiinţa omului care-i plăpînd 
Infruntă-a vremii lentă măcinare; 
Acolo-n beznă scînteie ascuns 
Sămînţa viitorului triumfător. 
Pe apa Prahovei coboară seara 
Cu căi lactee plutitoare-n văi. 
E-a douăzeci şi doua zi de august 
Ce mai măsoară pe ascuns şi van 

Sinaia, 1962. 

In ziua de 23 August 1944 
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Viaţa fără timp dela Doftana. 
In noaptea ceea, ca-ntr-un-vis, un om 
De nimenea văzut dar uriaş 
Deschise poarta largă-a închisorii 
Lăsînd pe iarbă lacăt şi zăvoare 
Ca nişte păcătoase fiare vechi. 
Şi uşile celulelor de-odată 
S-au dat în lături ca de-un uragan 
Şi beznele s-au luminat ca-n soare 
Şi oamenii au început să vadă 
Şi deţinuţii se îmbrăţişară 
De-odată regăsindu-se, 
Şi ochii s-au aprins de bucurie 
Şi sufletele-au fîlfîit pe ziduri 
Ca nişte steaguri larg desfăşurate 
Şi vorbele-au fost bune cum e pîinea 
Şi lumea parcă fără de sfîrşit. 
De-acolo şi de-atunci a început 
împărăţia albă-a libertăţii... 

Minunea asta n-ar fi fost aici 
în sumbra temniţă dela Doftana 
Dacă-n Simbirsk, — nici nu-i de-atunci un veac, 
bl, Vladimir Ulianov Lenin, 
El, nu s-ar fi născut. 

Urme de paşi 

urme, 

urme, 

Vin din lume, 
De departe, 
Vin răsleţe, 
Dornice de vis şi frumuseţe. 
Vin urmele de oameni, se adună 
Pe albul zăpezii căzută din lună. 
Pe valea planetei tăiat e făgaş 
Pe urmă de om uriaş, 
Pe-o urmă adîncă, 
Săpată ca-n stîncă 
Ce sue-nainte urcuşul de munte. 
Spre ea milioane de urme mărunte 
Grăbesc de departe din zare; 
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Sînt urme mai vechi de picioare 
Ce zac dedemult calcinate 
Prin verzi cimitire de tîrguri şi sate. 
De. temniţi uitate... 
Urme, 
Urme de norod, 
Ca-ntr-un etern şi nesfîrşit exod. 
Grele, adîncite de poveri 
Şi de-atîta dor de primăveri, — 
Urme prin nisipuri şi noroaie, 
De om singuratic şi convoaie, 
Şi prin rouă, — urme prin otavă, 
Urme-ncinerate-n lavă, 
Urme, 
Urme, 
O procesiune lungă de hipnoză 
înspre culmi sclipind, de-apoteoză 
Urme, 

milioane mă-mprescară 
înspre steaua lor polară. 
Vin din Indii urme, ies în cale, 
Şi din jungla Africii centrale, 
De pe Nil prădat de faraoni, 
Şi pe gheţuri, urme de laponi, 
Urme, 

urme, 
Mă ajung, îmi ies înainte, 
Convergente înspre-un pisc anume 
Ridicat de geniul unui om în lume. 
Vin de pretutindeni, se-mpreună 
L'rme, 
Urme, 
Urcă, urcă spre Comună. 

Ce veche-i galaxia din emisfera mea! 
De-o viaţă-i număr spinii de-asupra, stea cu stea. 
Pe cerul ca zăpada şi-ntroienite sănii, 
în gînd le număr toate, ca nişte vechi mătănii. 
In fiecare sclipăt de ţintă argintină 
E-un bob de foc pe drumul de mii de ani lumină. 
Aceleaşi stele fixe au pus reflex de aur 
Pe solzii ca oţelul de-antic ihtiozaur, 
Pe aripile-ntinse a-ntîii zburătoare, 
Pe strania oglindă a luciului de mare. 
Pe. plaja fără nume de om însîngerată, 
Şi-n ochii ce-nălţase întîia vertebrată. 
Ştiu toată geometria de calcule cereşti. 
Aevea şi răsfrîntă în lacuri şi fereşti. 



Aceleaşi stele fixe, trecînd ascuns prin zile 
Au scăpărat şi noaptea pe cortul lui Ahile 
bi-au picurat lumina, discretă ca o ploae 
re taberele mute, pe cîmpuri de bătae 
Şi-au fost o călăuză în drum spre veşnicie 
La toţi răniţii lumii căzuţi în bătălie 
Luptînd pentru-Alexandru, Cezar sau Bonaparte 
Şi-au fost, egal şi simplu, la toţi, făclii de moarte 

Şi-acum. în vremea noastră de mii de ani bătrînă 
be oglindeşte încă în apa din fîntînă 
Şi-n ochii celor tineri, iubind întîia oară, 
Ca-n mu de generaţii treciite-odinioară 
Dar simt că la izvoare, lumina-i moartă-acum 
Si ce mai văd e-o dîră ce-a mai rămas pe drum 
Mereu ca o părere, să stărue, să-nsele 
Cînd stelele din ceruri, demult nu mai sînt stele 
Aceasta galaxie nu-a fermecat penaţii 
Dar în cenuşa-i sură văd alte constelaţii. 
Lumina lor ne vine demult şi- de departe, 
•.a lumineze noaptea, în locul celei moarte. 
Au le vedem şi totuşi le presimtim în cale 
Cum presimtim în noapte parfumul de petale. 

in mea nevăzute, cu mii de ani lumină 
Dar ştim acum cu toţii că ele or să vină. 
Şi-or apărea ca mîine pe-ntiderile-albastre 
ba dea de-odată-un farmec nou, visurilor noastre 
In fiecare seară pe cer eu caut iar 
De le-a sosit sorocul din cosmic calendar. 
De n u le vă(jy î n mine^ e u ? d u h l m i n a ] o r 

Ascunsă ca cristalul în subteran izvor. 
Iubesc de pe acuma cu-nchipuirea mea 
Lumina nevăzută din orice nouă stea 
Ce-aleargă prin milenii spre ochii mei ce-adastă 
Prin generaţii stinse, sclipirea-i în fereastră 
Creşte-o fîneaţă nouă de stele Ungă lună 
boseşte-o boltă nouă de stele în Comună! 

Griul copt şi-apleacă lungile lui ciocuri 
De spice arămii şi gînditoare ; 
Maci rari şi-nalţă florile pe-alocuri, — 
Mici steaguri comuniste pe ogoare. 

Pe sat, în vale, înserarea lasă, 
Din fum şi ceaţă, o albastră dună, 
Şi parcă-un văl subţire de mătasă 
Şi parcă zorii unui clar de lună. 
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Ţărani trudiţi pe prispe stau la rînd: 
E ceasul de odihnă-al înserării, 
Şi grîul copt îl văd din nou în gînd, 
Cît ţine nesfîrşitul depărtării. 

E vară şi plămada muncii lor 
Dospeşte singură-n pămîntul ud 
Şi-ncheagă rod din ţărînă şi nor, 
Şi floare şi tulpini din colţul crud. 

E-o linişte adîncă, fără nume! 
Jn oameni gîndu-i calm şi împăcat. 
Aşa e Pacea pe la noi în sat, 
De ce nu este-aşa-n întreaga lume? 

Ca să-ajungi la mine nu-i nevoie. 
Paşii tăi de om trudit să-nfrunte 
Nici adîncuri, nici pripor de munte; 
Pot să meargă liniştit, în voie. 

Nici nu ai de mers o cale lungă. 
Ori de unde vii de pe pămînt; 
Să-ţi desfaci doar visele în vînt. 
Fiecare poate să m-ajungă. 

O să vezi din loc în loc un pom, 
Răsădiţi de mine-o viaţă-ntreagă. 
Vino slobod, fără de desagă, 
Doar în suflet cu un dor de om. 

Orice limbă-ai şti, ne-om înţelege 
Din privire ca nişte copii; 
Nici n-am să te-ntreb de unde vii 
Nici de ce ţi-s zilele pribege. 

Pîn-la mine te aduc de mînă, ^ 
Ori de unde vii, din care zări, 
Drumuri mult umblate şi cărări, 
Că la poarta mea e o fîntînă. 

Apa ei e din pămînt de-aici, 
Pură în căuşul mîinii mele; 
Vara beau din ea şi turturele 
Şi întîii pui de rîndunici. 



G E R M A N I A Î N A L B Ş I N E G R U 
S C R I S O A R E D I N B E R L I N 

HORIA LIMAN 

Războiul a spulberat Unter den Linden — cuibul de u l i i al Holien-
zollemilor — şi nici Friedrichstrasse nu şi-a recăpătat alura de mare arteră 
comercială. A i c i se aflau trusturile otrăvurilor tipărite — „Ullstein & C o . " , 
„Bucb und Tiefdruck" — ca şi birourile industriei cinematografice („Ufa-
f i l m " ) , palatele băncilor atotputernice, cafenelele şi cabaretele, berăriile 
zgomotoase şi hotelurile de primul rang 

Potsdamer Platz şi Bellevue-strasse, unde se aflau încă pînă în ultima 
perioadă a războiului vechea poartă a Potsdamului, construită în 1820, şi 
magazinele cu obiecte de artă, arată mai curînd ca nişte tranşee peste care 
a trecut suf lul rece al bombardamentelor. Intre Potsdamer Platz şi Leipziger 
Platz, o pancartă înfiptă în marginea drumului marchează trecerea spre 
sectorul american. De-aici, cît cuprinzi cu privirea în jur — pe Strese-
mann-strasee, pe Kothener-strasse, pe Niederkirchner-strasse, în capătul 
căreia se afla un sediu al Gestapoului — nu mtîlneşti decît ruine şi pustiu. 
Ruinele acoperă spaţii imense, pînă la primăria reconstruită în cărămidă 
aparentă şi, mai departe, spre Alexanderplatz, în întreg oraşul. Iar vîntul 
şuieră peste zidurile sfîrtecate şi maidanele năpădite de bălării, ca peste-o 
stepă nesfîrşită şi stearpă. 

— Ce suprafaţă are Berlinul ? 
Omul căruia m-am adresat, are o funcţie de răspundere în gospodă

rirea Berlinului democrat. A făcut parte din organizaţia de rezistentă 
Saefkow-Jakob-Băstlein, în capitala terorizată de nazişti şi nălucile războiu
l u i , din 1943 pînă în ziua cînd a încetat bubuitul tunurilor. Avea în fata 
lu i un morman de documente şi statistici, avea în urma l u i o viaţă de 
luptă şi suferinţi. 

— Calculează, mi-a spus. 60 km lungime şi 40 km. lărgime. 
— Numai at î t? Mi s-a părut cu mult mai mare 
In surîsul tovarăşului M. am surprins nu numai tristeţe, ci şi o 

siguranţă de metal dur. 
— D i n pricina ruinelor, probabil Un oraş bombardat pare... mai 

întins. S-ar zice că-i un paradox, dar aşa e. Poate că monotonia, aspectul 
lui dezolant, îţi dau această impresie. 

A răsfoit hîrtiile de pe masă şi a continuat, cu pauze scurte, împletind 
cifrele din dosare cu amintirile personale. 
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— Despre Berlin ar fi multe de spus. Deşi se afirmă că noi ger
manii sîntem meticuloşi, nimeni n-ar putea să reconstituie cu preciziune 
tabloul primei zile de după război. Oraşul a avut de suportat, după unele 
calcule, aproape 600 de atacuri aeriene, adică mai multe decît toate cele
lalte localităţi din Germania. Numai în ultimele săptămîni. am numărat 
intre cinci şi opt atacuri pe z i . înaintea bombardamentelor, populaţia se 
ridica la 4.700.000 de locuitori. După părerea mea, ea era mai numeroasă, 
pentru că exodul din porturile nordice, care-au fost bombardate încă în 
prima parte a războiului, se scurgea spre capitală. Goering asigurase doar 
că nici un avion inamic nu va ajunge deasupra Berlinului şi., germanii, 
în mare majoritate, s-au arătat dispuşi să-1 creadă. Rezultatul a fost că, 
după capitulare, nu mai rămăseseră decît 3.400.000 de oameni. 

„Numărul exact al morţilor, este cu neputinţă de stabilit, după haosul 
din ultimele luni ale războiului, după infernul bombardamentelor anglo-
americane, după distrugerile provocate de bitlerişti. Cartiere întregi au fost 
mistuite de bombe Numai hitleriştii au aruncat în aer mii de clădiri, 140 
din cele 225 de poduri, iar la sfîrşitul lu i aprilie au inundat metroul, 
unde se aflau adăpostiţi oameni lipsiţi de apă şi de pîine, mai ales femei 
şi copii. După unele statistici, din 1.500.000 de apartamente au rămas 
870.000, din care doar vreo 730.000 locuibile. Numai în Berlinul democrat 
au fost distruse 185.000 de apartamente, iar 400 000 avariate. Experţii 
au calculat că, din molozul care a rămas în urma dezastrului, s-ar putea 
construi un zid gros de 35 m., înalt de 5 m. şi lung pînă la Dortmund, 
adică — cred —• aproape 800 km. Pentru transportul molozului, ar fi 
fost necesare 7 milioane vagoane de tren sau 14 milioane autocamioane. 

„în ziua de 9 mai, Berlinul nu avea nici apă, nici lumină, nici gaz. 
Din sutele de mii de lămpi electrice şi de gaz, nu mai exista aproape nici 
una. Mijloacele de comunicaţie erau paralizate, magazinele erau goale, 
spitalele şi şcolile distruse sau avariate. Străzile dispăruseră. Se aflau 
doar nişte cărări întortochiate printre ruine. Şi cadavre. Cadavre pe calda-
rîm, spînzurate pe zidurile stingherite ale clădirilor spulberate, atârnate 
în vîrful movilelor de piatră şi cărămizi, înmormîntate sub dărîmături, 
alături de cei răniţi. Timp de ani de zile, tîrnăcoapele au lovit de-o potrivă 
în frînturile clădirilor care trebuiau înlăturate ca şi în rămăşiţele oameni
lor exterminaţi de bombe sau îngropaţi de v i i şi pierduţi printre ruine. 
Pentru a feri oraşul de epidemii, ne-am văzut obligaţi să zidim pur şi sim
plu ieşirile pivniţelor care exalau duhoare de cadavre. Aceasta a fost — 
foarte sumar spus — moştenirea pecare ne-a lăsat-o nazismul. 

Secretara tovarăşului M. a intrat, aducîndu-ne bere, cafele şi, fireşte, 
„wiirste" — „cîrnaţi naţionali", cum i-a recomandat rîzînd. Era un „inter
mezzo" bine venit, de altfel, după o discuţie deloc tonifiantă. Femeia, 
foarte îndatoritoare, ne-a îndemnat cu oarecare energie: „Nu aşteptaţi să 
se răcească. Dumneavoastră, ziariştii, uitaţi întotdeauna să mîncaţi. Şi... 
nu-i lăsaţi nici pe ceilalţi". 

A .schimbat cu interlocutorul meu o privire cu subînţelesuri şi au 
rîs amîndoi cu poftă. Apoi , aranjîndu-şi după ureche o şuviţă din părul 
ei alb ca neaua, ne-a părăsit cu discreţie. 

— Este un om minunat, m-a informat tovarăşul M. N-are decît 40 
de ani, deşi a înălbit de tot. Am cunoscut-o în ilegalitate. Lucra la Aso
ciaţia sportivă muncitorească „Fichte", unde aveam o grupă de nădejde: 
Wi l l i Sanger, Helmut Wagner, buna şi curajoasă E l l i Boigt împreună ou 
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care împărţea manifeste printre prizonierii sovietici şi francezi. I-a deci
mat Gestapoul. Dînsa a scăpat prinir-o întîinplare, aflîndu-se cu material 
ilegal la Leipzig atunci cînd tovarăşii au fost arestaţi. A rămas acolo 
pînă la sfîrşitul lu i aprilie, cînd a revenit în Berlinul asediat. Era exact 
în ziua aterizării avionului care a adus din emigraţie „Grupa Ulbricht" , 
zece comunişti Iiotărîţi să înlăture ruinele şi să construiască o Germanie 
nouă. A fost una din cele mai neobosite conducătoare de „Tritmmer-
frauen", bravele femei berlineze care-au lucrat la înlăturarea molozului. 
D i n păcate s-a îmbolnăvit şi acum trebuie să muncească mai uşor. E căsă
torită cu un ziarist francez, fost prizonier, pe care 1-a cunoscut în ilega
litate şi care a rămas la noi după război. 

— A h ! Aşa? Acum înţeleg gluma de adineauri. 
Tovarăşul M. şi-a făcut din nou ordine printre hîrtii şi a reluat, 

consultîndu-şi fişele şi dosarele. 
— Trebuie să spun că una din cauzele care-au prelungit absurda şi 

criminala rezistenţă a Berl inului , a fost fanatismul orb al hitleriştilor, 
cărora „fuhrerul" le promitea o victorie fulgerătoare, de ultimă clipă, cu 
ajutorul unei „arme minune". 0 altă cauză a fost teama. Banda lu i Hitler 
izbutise să înspăimînte masele cu svonuri despre pretinse planuri anglo-
americane pentru castrarea tuturor germanilor, după cum susţineau că so
vieticii ar intenţiona să împuşte sau să deporteze întregul popor german în 
Siberia. Tocmai de aceea, la încheierea ostilităţilor, munca de convingere 
n-a fost deloc uşoară. 

— Dar partidul era, practic, aproape complect distrus. Cine şi-a 
luat această sarcină? 

— In primul rînd, înşişi cei pe care populaţia îi aşteptase cu atîta 
spaimă. Inginerii, tehnicienii, geniştii sovietici au lucrat fără răgaz la 
repunerea în funcţiune a uzinelor electrice şi de apă, la refacerea siste
mului de canalizare şi înlăturarea ruinelor. Aceasta a făcut să se clatine 
eşafodajul de minciuni construit de Geobbels şi ciracii l u i . Apoi au venit 
comuniştii, cîţi au mai rămas după sălbatica vînătoare la care-au fost 
supuşi timp de. 12 ani, apoi au venit antifasciştii din Sachsenhausen, din 
închisori. In luna mai, nici în trei sâptămîni de la capitulare, uzina de 
gaz Schoneberg a început din nou să funcţioneze, au fost deschise bru
tării în Tempelhof, peste 5000 de magazine alimentare şi... da, trebuie 
să-ţi spun şi asta, ceva ce nu poate fi u i t a t : după ce ostaşii sovietici au 
dat un concert pentru populaţia berlineză, Schiller-Theater a prezentat 
„Răpirea Sabinelor" pe scena teatrului Renaissance. Cu o lună de zile 
înainte, Hitler inundase metroul înţesat de femei, bătrîni şi copii. Oamenii 
aveau jm termen de comparaţie elocvent. Şi oraşul a început să reînvie. 

Secretara tovarăşului M. a intrat din nou, arătînd spre ceas. 
— E ora 12. Doar nu ne mai a'flăm în 1945. Trebuie să ne ducem 

la masă. 
Ne-am strîns mîinile cu căldură şi ne-am făgăduit să ne revedem 

curînd. 
• 

Directorul Bibliotecii oraşului Berlin, Werner, este o cunoştinţă tot 
atît de preţioasă ca *şi instituţia pe care o conduce. Tovarăşul Wagner i-a 
vorbit despre mine şi m-a căutat el însuşi. Tovarăşul M. la rSndu-i nu s-a 
făcut aşteptat. Nic i Halde, secretara l u i , nici Luase, nici prietenul Olten. 
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După cîteva zile aveam atîtea cunoştinţe noi, încît nu le mai puteam ţine 
socoteala. Iar documentele ce se adunaseră pe masa mea de hotel puteau 
constitui material pentru un tom de sute de pagini. Un pâinjeniş de întîm-
plări mă înlănţuia, noapte de noapte, o urzeală diabolică. Ziua le comple
tam cu altele, mai proaspete, le colaţionam să trag concluzii. Şi încetul 
cu încetul, ceea ce îmi apăruse de neînţeles la început, se limpezea, începea 
să capete contur, aşa cum se destramă norii după furtună. 

Intr-una din acele îngrijite „altersheime" puse de guvernul demo
crat la dispoziţia bătrînilor lipsiţi de familie, o femeie paralizată mi-a 
spus : — în toamna anului 1945, comuniştii au chemat populaţia la recon
strucţia oraşului. Mi-amintesc foarte bine, — era în a doua jumătate a 
l u i septembrie. Se apropia iarna şi trebuiau luate măsuri grabnice. Berli
nul era devastat. Clădiri fără uşi sau ziduri , ferestre fără geamuri, 
locuinţe fără sobe, sobe fără cărbuni, străzi fără trotuare şi pavaj, oameni 
fără haine şi încălţăminte, magazine fără alimente. Puţinul ce se făcuse, 
se datora trupelor sovietice. Am văzut ostaşi sovietici cărînd saci de făină 
în spinare, pentru a asigura pîinea populaţiei. Am văzut ostaşi sovietici 
renunţînd la cana cu ceai de dimineaţă şi oferind-o copiilor berMnezi. Am 
văzut ostaşi sovietici reparînd drumurile, mijloacele de transport, insta
laţiile de canalizare, uzinele noastre. Mulţi dintre noi se întrebau: „Oare 
aceştia sînt cei pe care ani de-a rîndul am fost învăţaţi să-i considerăm 
drept „sălbatici?" Oare aceştia sînt aceia cărora S.S.-ul, şi S .A.-ui , şi 
Gestapoul, şi generalii, şi .soldaţii noştri le-au distrus oraşele şi satele, 
le-au asasinat if amiliile, le-au schingiuit >şi umilit prietenii ? Şi mulţi, foarte 
mulţi dintre noi am răspuns chemării comuniştilor. 

— Sînteţi comunistă ? am întrebat-o pe femeia ţintuită în pat. Şi 
ea a răspuns negativ. Iar după o clipă de gîndire, a continuat: 

— Soţul meu a fost locotenent în armata l u i Hitler. A căzut undeva, 
prin Cehoslovacia, nici n-am mai apucat să af lu pe unde, spre sfîrşitul 
războiului. Eu am fost actriţă. Şi nazistă. Dar dacă aş mai fi validă şi 
aş putea să activez, m-aş strădui din răsputeri să devin o bună comu
nistă. 

— Ce vă determină să faceţi o asemenea afirmaţie ? 
N-a ezitat nici o clipă. A reluat cu însufleţire, ca un om care a gîndit 

multă vreme asupra problemei ce. i s-a pus. 
— In septembrie 1945, mulţi berlinezi au pornit la muncă, pentru 

reconstrucţia oraşului. Alţii însă s-au eschivat. In iulie şi august, cînd 
americanii s-au înscăunat în zona occidentala, au început să circule mul
ţime de zvonur i : că Statele Unite nu recunosc frontiera de pe Oder-Niesse; 
că aliaţii occidentali se pregătesc să lupte împotriva sovieticilor; că ger
manii care vor pactiza cu sovieticii şi cu comuniştii vor fi executaţi fără 
judecată — şi cîte şi mai cîte. Hitleriştii, ascunşi pînă atunci ca şobo
lanii , şi-au făcut deodată apariţia în zonele de ocupaţie occidentale, aro
ganţi ca în zilele lor de glorie, ameninţători şi instigînd la acte de sabo
taj. D i n laşitate, din pricina prejudecăţilor care mai stăpîneau puternic 
spiritele oamenilor, destul de mulţi au fost aceia care n-au participat la 
lucrările de reconstrucţie. 

„Fapt este că iarna a venit, a fost foarte grea şi s-a răzbunat. 
Numărul. celor degeraţi a fost mare. în 1946, însă, încordarea situaţiei 
politice s-a accentuat, iar contradicţiile s-au ascuţit. în plus, în decem-
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brie, temperatura ajunsese la minus 15 grade Celsius, iar în primele 
zile ale lu i ianuarie 1947 — la minus 20 de grade. Peisagiul Berlinului 
parcă era desprins din emisfera polară. Totul era îngheţat, totul era mort. 
Numai vîntul cutreiera oraşul, sporind aspectul lu i dezolant. Foame, f r ig 
şi întuneric — asta a fost Berl inul , în iarna aceea mai cumplită decît un 
război. Şi mai era ceva : doctorul Ostrowski, primarul, a fost înlăturat prin 
intrigi , iar în locul lu i a venit Ernst Reuter. Dumnezeu să-1 ierte, că a 
murit, dar Reuter ne întreţinea numai cu promisiuni. In fiecare zi anunţa 
că se vor distribui cărbuni şi oamenii se năpusteau spre depozite, cu ochii 
sticloşi, ca nişte nebuni sau ca nişte lupi turbaţi. Cărbunii însă nu veneau. 
Pretexte erau mul te : l ipsa mijloacelor de transport, instabilitatea situaţiei 
politice, dar mai cu seamă se insinua că ruşii ar împiedica aprovizionarea. 

„Localurile de noapte vuiau de americani beţi şi de fete care se 
prostituau pentru a-şi potoli foamea sau a-şi găsi un culcuş cald. In cele 
mai multe locuinţe, mobilele au devenit combustibil. Eu însămi m-am în
călzit cu dulapuri, cu mese, cu scaune şi uşi sparte şi băgate în foc. Cînd 
n-am mai avut nimic, mi-am luat copilul şi am plecat spre zona sovietică, 
unde •— din cîte se zvonea — administraţia reuşise să asigure o aprovi
zionare mai bună. Locuiam tocmai prin Spandau şi am pornit pe jos spre 
Schonhauser Allee, unde aveam nişte prieteni, cale de mulţi kilometri. Fe
tiţa nu împlinise încă şase ani. A murit pe drum. Iar eu am fost culeasă 
de nişte oameni, pe jumătate moartă, cu picioarele degerate. Iată de ce 
am spus că aş fi voit să devin o comunistă. 

— Nu înţeleg legătura. 
— E foarte simplu. Pînă la mijlocul lu i februarie 1947, au murit 

aproape 140 de berlinezi, de foame şi de f r ig . Peste 60.000 au degerat 
şi au contractat diferite boli , iar peste 15.000 de copii au fost atinşi de 
tuberculoză. Singurii care aveau preocuparea destinului populaţiei, erau cei 
din Part idul Socialist Unit . în sectoarele occidentale însă, politicienii se 
dovedeau zeloşi numai în lupta împotriva comuniştilor şi a antifasciştilor. 
Cei din partidul catolic, cei din partidul social-democrat, ca şi l iberali i , 
nu făceau decît să lingă cizma ocupanţilor şi să comploteze împotriva uni
tăţii Germaniei. Ei sînt asasinii fetiţei mele, din cauza lor mi-am pierdut 
picioarele. Acum mă af lu aci. De 14 ani. Am făcut, în tinereţe, politica 
lu i Hit ler , dar nimeni nu-mi vorbeşte despre asta. Soţul meu a fost pe 
front. Mărturisesc că nu ştiu nimic despre el, dar nici nu am fost între
bată. Uneori aş fi vrut să vină la mine cineva, oricine, să-mi spună că 
tatăl copilului meu a fost un criminal, că a spînzurat copii, că a gazat 
femei şi bărbaţi, — dar nimeni n-a făcut, în 14 ani, nici măcar o aluzie 
cît de vagă. Spun că aş fi vrut să se întîmple astfel, pentru că ar fi spo
rit încă mai mult recunoştinţa şi respectul pe care mi le inspiră oamenii 
de-aici. Dar ei nu-mi pomenesc niciodată nimic, despre trecut. Ei mă con
sideră un om. . . " 

*-

Pe Luise am cunoscut-o în foaierul teatrului „Berliner Ensemble", 
în primăvara anului 1961, la un spectacol „Galilei" al l u i Brecht. O femeie 
între 40—43 de ani, cu părul şaten prins într-un coc şi faţa smeadă, de 
o distincţie discretă. Cînd vorbea, căpăta o expresie de febrilitate. 

— Profesoară - de istorie, mi-a prezentat-o prietenul Olten. 
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Era însoţită de alte două femei, una mai înaltă şi subţire, de un 
blond fără semnificaţie şi vîrstă incertă, iar cealaltă — măruntă, cu nasul 
mic şi obraznic, cu un fel de extravaganţă în îmbrăcăminte, în aranjarea 
părului de culoarea jarului, în fronda conversaţiei, dar o extravaganţă 
vădit ostentativă şi improprie. De altfel, însăşi Luise avea să sublinieze, 
puţine minute mai tîrziu : „Trude ţine cu tot dinadinsul să pară o origi
nală. Aşa se poartă dincolo. Dar nu i se potriveşte. D e h ! Vîrsta.. ." 

— E din Berlinul occidental ? 
— Da. Ea şi mama locuiesc în Neukolln, iar eu ra-am stabilit la 

Potsdam. Ne întâlnim destul de des, fie la ele, dincolo, fie numai eu şi 
Trude aici, în Berlin, la un spectacol sau un concert. 

Am tatonat, rîzînd : — Dar „dincolo" nu e Berlin ? 
Luise a aplecat uşor capul spre umărul stîng, aşa cum aveam sa 

remarc apoi că obişnuieşte, cînd se concentrează. 
— Dincolo ? N u , acolo nu mai e Berlin. 
A fost prima întîlnire cu Luise şi Katarina, prietena ei. Pe Trude 

n-am mai revăzut-o, dar a revenit mereu în discuţiile avute ulterior cu 
sora ed. 

Prietenul Olten m-a informat, pe cînd ne îndreptam din foaier către 
locurile noastre, că majoritatea spectatorilor sînt veniţi din Berlinul occi
dental. 

— Teatrele cele mai bune se află la noi. Repertoriul ca şi interpreţii 
depăşesc cu mult ceea ce se poate vedea dincolo. Senatul din Berlinul occi
dental subvenţionează numai trei teatre: „Schillertheater", „Schlosspark-
theater" şi „Opera de Stat". Toate celelalte — teatrul de pe Kurfiirsten-
damm, Die Tribune, Vagantenbiihne — sînt particulare şi, pentru a se 
putea menţine, se văd obligate să facă concesii gustului unui public de 
dubioasă calitate. Deşi mai scumpe, nu pot concura „Opera Comică" şi 
„Berliner Ensemble". De altfel, tocmai de aceea, mai mult ca jumătate din 
numărul actorilor şi al interpreţilor muzicali din vest profesează la noi. 

Cînd cortina a căzut asupra ultimelor cuvinte ale lui Andrea, ne 
mai aflam sub vraja lu i Ernst Busch, a cărui voce mi-a încîntat tinereţea. 

— Este un actor care te răscoleşte, i-am spus la plecare prietenului 
ni cu. 

Olten era frămîntat însă de alte gînduri. 
— Ai reţinut? mi s-a adresat cu vocea uşor voalată. Cînd Galileo 

Galilei îi încredinţează lu i Andrea Sarti manuscrisul lui „Discorsi", îl 
previne că trebuie să fie prudent în trecerea prin Germania. In 1637, 
între lumina ştiinţei şi Germania oficială, se ridica un zid. încă de pe 
atunci, Germania reprezenta obscurantismul. Întocmai ca inchiziţia italiană, 
de care fugea Sarti şi care l-ar fi răpit omenirii pe Galilei dacă „Discorsi" 
n-ar fi trecut graniţa. 

Prietenul meu, editor, posedă o cultură multilaterală. Observaţia 
mă incita, dar în momentul acela ne-am auzit strigaţi de Trude. Voia să-şi 
ia rămas bun. Ne-am despărţit şi curînd am z'ărit-o sărind, zglobie, trep
tele care duceau spre tunelul metroului. 

— Este încă o teenager, a încercat parcă s-o scuze Luise, nu fără 
o umbră de nelinişte în glas. 

— Teenager, teenager, a mormăit Olten dojenitor. Şi tu te-ai ameri
canizat ? Cei de dincolo nu mai sînt germani. 0 fată este o teenager, un 
taxi este un Ford, trădătorii care lucrează pentru concernele din vest şi 
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se înfruptă din avantajele regimului nostru se numesc grenzgăngeri, iar 
berea germană însăşi a fost înlocuită cu whisky-ul şi coniacul. 

— Dar grenzgănger este un cuvînt german, a glumit Kaţarina. 
Olten a privit-o întunecat pe sub sprîncenele zbîrlite şi albe. 
— Da, clar e o mentalitate americană. M-am săturat de cîte tot 

înghiţim zi de z i , cu răbdarea noastră de turmă. Ăsta-i adevărul. Noi nu 
sîntem oameni, ci o turmă. N-am învăţat nimic, din toate nenorocirile care 
s-au abătut asupra Germaniei. Orice lup ne poate înşfăca de beregata, fără 
ca măcar să ne ferim. Nic i instinctul de conservare nu ne-a mai rămas. 

A intervenit un moment penibil, încărcat de nori ameninţători. Pon
derat de obicei, prietenul meu -— la care preţuiam tocmai stăpînirea de 
sine, măsura în aprecieri şi tactul — îmi apărea deodată ca un Jupiter 
abătînd din înălţimea Olimpului o grindină de fulgere asupra întregii 
omeniri. Mă simţeam de prisos şi m-aş fi desprins din grup, dacă Luise 
n-ar fi tăiat nodul gordian. 

— Ce-aţi spune să luăm masa la „Alt-Bayem" ? 0 mică escapada 
pe meleagurile Katarinei . 

Am Căzut repede de acord. Am traversat, învioraţi, Friedrichslrasse 
şi după cîteva minute ne-am aflat în jurul unei mese cochete, în pliu 
decor bavarez. 

— Sînteţi din Miinchen ? m-am adresat Katarinei. 
— Nu chiar rde-acolo, ci dintr-o comună, nu departe de Munclien. 
— Şi veniţi des în Berl in? 
— Am venit o singură dată... şi am rămas aici. Adică am fugit din 

Republica federală. 
A schimbat o privire furişată cu Luise, apoi a început să-şi depene 

f i ru l vieţii, direct, simplu, cu o voce liniştită, aproape lipsită de inflexiuni 
şi în atmosfera veselă a bătrînului restaurant bavarez, povestirea ei aducea 
o notă discordantă, de o tragică sinceritate. 

— Străbunicul, bunicul şi tatăl meu au fost învăţători. Bavarezi, 
toţi, din împrejurimile Munchenului. Şi învăţători de ţara, în acele şcoli 
de o singura clasă cu care Germania era plină şi care se mai găsesc şi 
astăzi, în mare număr, în Republica federală. Străbunicul, bunicul şi tatăl 
meu îşi băteau elevii. Despre străbunic ani aflat aceasta de la bunic, iar 
despre bunic am aflat-o de la tatăl meu. Nedumeririi mele — şi groazei 
cu care-i întrebam —, îi răspundeau invariabil la fel, cu deosebiri de 
nuanţe : „Un copil german trebuie să fie disciplinat". Iar cînd dezacordul 
se manifesta printr-o altă întrebare: „Bătaia este singura metodă?" 
— eram eu însămi bătută, sau mi se spunea : „Un copil german trebuie 
să se obişnuiască cu viaţa aspră. Numai viaţa aspră formează caracterul". 
Prin caracter, ei înţelegeau — după cum îmi ziceau adeseori — spiritul 
de ordine, lipsa de egoism şi nervii tari. In cele din urmă am înţeles că 
nu este vorba de spiritul de ordine în viaţa personală, ci de respectul faţa 
de ordinea existentă în stat, faţă de autoritatea de stat. Lipsa de egoism 
era, pentru ei, sinonimă cu capacitatea de a te jertf i pentru ceea ce numeau 
„interesele superioare ale statului" , la ordinul conducătorilor, care trebuiau 
ascultaţi orbeşte. De mii de ori am auzit : „Domnul primar e mai deştept 
decît noi, altminteri nu ar fi primar. Să-1 lăsăm pe dumnealui să gîndească 
pentru noi" . Urmărind ierarhia atît de complicată a statului nostru, pre
fectul era, desigur, un savant, în raport cu primarul, iar kaiserul pur şi 
simplu o intangibilă figură mitologica Am confundat eu însămi, pînă 
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destul de tîrziu, noţiunea „lipsă de egoism" cu jertfa, dar mereu şi mereu 
mă loveam de contradicţia dintre cele ce auzeam în jurul meu şi realitatea 
înconjurătoare. Adevărul este că germanul este prin excelenţă un indivi
dualist şi că individualismul l u i merge pînă la dispreţul faţă de toate 
popoarele, ba chiar şi faţă de proprii Iui vecini, de propriile sale rude. 

Katarina se îmbujorase, vorbind. Mi se păruse placidă şi de o sim
plitate lipsită de pretenţii, dar aveam acum în faţa mea o femeie mistuită 
de pasiune. Încercam din nou un sentiment de jenă, în faţa unor mărtu
r i s i r i pe care — credeam — calitatea mea de străin le exacerba, supradi-
mensionîndu-le. 

— Ingăduiţi-mi, totuşi, să observ că exageraţi, am întrerupt-o. 
Cunosc germani, destul de mulţi, care pot fi daţi ca modele de modestie 
şi de altruism. Aş spune chiar de jertfă de sine. Cum îi apreciaţi pe aceia 
care şi-au dat viaţa pentru apărarea Spaniei republicane, de pildă ? 

— Am întîlnit şi eu asemenea oameni. Dar sînt excepţii. Şi .. excep
ţia întăreşte regula. Pe bunicul meu îl auzeam adese ori spunînd : „Oame
nii sînt lupi . Ca să poţi trăi, trebuie să înveţi să sfîşii" . Tatăl meu repeta 
aproape cuvînt cu cuvînt „cugetările" bunicului. Probabil că bunicul era, 
la rîndu-i, ecoul străbunicului. Egoismul german... explică şi explozia de 
bestialitate din primul şi din al doilea război mondial.. . 

— S-ar putea crede, am întrerupt-o din nou, că în Germania n-au 
existat decît oameni înapoiaţi, spirite obtuze. Şi totuşi, mişcarea revolu
ţionară germană a numărat numeroşi intelectuali. Iar tradiţia umanismului 
german este o admirabilă pagină de istorie. 

— Da, tocmai de aceea ne mîndrim că trăim aici, în Republica 
Democrată Germană ,a intervenit Olten. Pentru că noi am început prin 
a şterge colbul care a acoperit această tradiţie timp de zeci şi zeci de ani. 
Pînă acum ţi-am vorbit despre tenebrele noastre. Altminteri , cum o să-nţe-
legi dimensiunile revoluţiei pe care-o săvîrşim ? Ţi-aminteşti cum scria 
Tucholsky : „...es ist sehr schwer, aus Deutschland zu sein. Es ist sehr 
schon aus Deutschlend zu sein.."*) Crede-mă, lupta noastră este o luptă 
foarte frumoasă. 

• 

In* năvodul cerului, sus, departe, se prinseseră stelele cu gămălii 
de foc. 0 boare de răcoare unduia în sura seară minerală, cînd am tra
versat păduricea dinspre Kopenick, vechiul cartier muncitoresc în care 
locuieşte Katarina. De undeva, dintr-un bloc, venea ca un zvon, un cîntec 
popular turingian acompaniat în surdină de-o armonică. Vocea era doar 
un f i r subţire şi bănuiam a fi a vreunei fete ca un lujer, poate puţin melan
colică la gîndul vreunui pitoresc sat natal din jurul Erfui ' tului . îmi stîrnca, 
de altfel ,amintiri proaspete, dintr-o plimbare pe Grosser Inselsberg, nu 
departe de „oraşul f lor i lor" , unde am cunoscut o întreagă societate veselă 
de flăcăi şi fete, studenţi, învăţători, muncitori din Eisenach, ba chiar şi 
un poet în devenire. Cuvintele unuia dintre ei mi-au rămas adînc întipărite 
în minte, m-au urmărit multă vreme. 

•— „Peste un an voi fi inginer, mi-a spus el. Aş vrea să mă spe
cializez în irigaţii. Deşi agricultura este tot mai neglijată din pricina 

*) E foarte greu să fii din Ganmanaa. E foarte frumos să fid dim Germania. 
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atracţiei pe care-o exercită industria, cred că va trebui să ne preocupăm 
serios de dezvoltarea ei. Mi-ar place să văd pe ogoarele noastre lanuri 
aurii de grîu, aşa cum am auzit că se află în Romînia. Şi aŞ mai vrea ca 
ele să expulzeze cartoful, acolo unde aceasta este posibil . 

„Văd, vă miraţi, dar vă mărturisesc că — deşi cartoful este la noi 
un aliment naţional — îl urase. Ii cunoaşteţi istoria ? Frederic-Wilhelm I, 
vrînd să ereieze o armată numeroasă şi necostisitoare, a introdus cartoful 
ca mîncare naţională. Este, într-adevăr, ieft in şi umflă repede burta. Sol
daţii prusaci au devenit astfel cei mai „convenabili" dintre toţi soldaţii. 
Aţi observat, de altfel , că aici , în Turingia, se mănîncâ mai puţini car--
tofi decît în Brandenburg. Poate de aceea regilor prusaci le-a fost mai 
uşor să aibă la dispoziţie mai multă carne de tun, cu mai puţină chel
tuială. Fireşte, docilitatea prusacilor a jucat un rol determinant. Dar car
tofi i au fost un bun complice al regilor Prusiei . Poate să pară r iz ib i l ceea 
ce spun, dar urăsc cartofii , întocmai cum urăsc militarismul prusac, care 
a făcut Turingiei mai mult rău decît suedezii lu i Gustav Adolf şi fran
cezii l u i Napoleon laolaltă. 

„Noi, turingienii, avem o veche tradiţie a demnităţii umane In 1525, 
ţăranii şi tîrgoveţii din satele şi oraşele noastre s-au alăturat lu i Thomas 
Miinzer, iar Er fur tu l a deschis porţile armatei sale de răsculaţi. In marele 
război ţărănesc au căzut numeroşi plebei şi meseriaşi din Turingia. In 
Erfurt s-au dezvoltat şcoli umaniste cu care ne mîndrim, de la Ulr ich von 
l lutten pînă la Mart in Luther. Mă refer la Mart in Luther care a proferat 
blesteme la adresa papistaşilor, şi nu la cel care 1-a slujit pe electorul 
de Saxa, la trădătorul mişcării lu i Miinzer. 

„Sînt f i u de ţăran, nepot şi strănepot de ţăran, mă trag din aceia 
pe care nobil i i , popii şi funcţionarii lor îi apăsau cu zeciuieli sau îi tră
geau pe roată. Numele meu este H u n g e r * . Un nume care vorbeşte despre 
foamea strămoşilor mei şi despre împotrivirile lor. Iată de ce doresc să 
mă specializez în irigaţii. Aş vrea ca urmaşii mei să-şi schimbe numele, 
să-şi spună Satt, **) de pildă, să trăiască în belşug. Aş vrea ca Ger
mania să fie o grădină, întocmai cum Erfur t este un oraş al f lor i lor" . 

II văd aievea : înalt, cu două sau trei şuviţe blonde căzute pe frunte, 
cu gura fină şi privirea limpede asemeni unei ape de munte. Mărturisirea 
l u i , în esenţă dramatică, purta amprenta unui optimism robust, a unei 
energii care-i trăda originea rurală. Cînd vorbea despre intenţiile de viitor, 
ca şi atunci cînd evoca tenebrele trecutului, se lumina ca un erou mitologic 
ce se pregăteşte să reteze cel din urmă cap al hidrei. Era multă forţă în 
cuvintele l u i , o forţă care exprima încrederea în ziua de mîine. Şi de altfel 
înşişi tovarăşii lu i de drumeţie destăinuiau o voioşie tonică, o exuberenţă 
chiar, care te făcea să te gîndeşti la o pădure tînără ce se trezeşte-n zori . 
Nu era nici urmă de superficialitate, în zbenguiala lor juvenilă. Dim
potrivă, aş zice că am ghicit în ea un amestec de preocupare şi de sigu
ranţă, de nerăbdare şi de seninătate, ca atunci cînd se cristalizează marile 
sentimente şi hotărîrile cele mari. Tineretul acesta îmi apărea ca un pîrîu 
care-şi croieşte matca greu, dar sigur. 

. . . F i r u l de cîntec turingian pălise de mult, cînd am sunat la uşa 
Katarinei. 

*)Hunger=foame 
* * ) S a t t = s ă t u l 
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— In sfârşit, f i u l rătăcitor! m-a întâmpinat prietenul Olten cu bra
ţele întinse. Cum a fost la Erfurt ? 

— Cu pansele, rezede, begonii, garoafe şi... conopidă. 
Am stîrnit bună dispoziţie, — ceea ce, pare-se, nu era prea d i f i c i l : 

pe masă se aflau urmele unui dejun generos, iar noile mele prietene con
curau în vervă cu Olten, care-mi apărea neobişnuit de spiritual. 

— Ai fost, desigur, pe dealul castelului Cyriaksburg, acolo unde 
se află expoziţia internaţională a florilor. Ţi s-a spus că pe locul fortă
reţe! se înălţa, la început, o mănăstire a călugăriţelor benedictine ? Iată 
cea mai bună dovadă că natura se reproduce. D i n f lor i au răsărit f lor i . 

Luise 1-a lovit, rîzînd, peste braţul care gesticula : — Bătrânul satir 
e licenţios. 

— Dar trebuie să recunoşti că e vorba doar de licenţe poetice, a 
corijat-o el mereu animat. De altfel, o fac din invidie. M-a lăsat singur 
aici şi a hoinărit aproape o săptămână prin Turingia tinereţii mele. îmi 
amintesc, de parcă ar fi fost ieri : pădurea Turingiei, cu apele şipotiud 
repede către Saale, care le poartă spre valea largă a E l b e i ; apele Wese-
rului năpădite din toate părţile de păduri şi coline, iar mai departe, in 
zarea limpede, lanţul munţilor Harz. Ai urcat pe Brocken ? 

— Da. Şi am reconstituit, din păcate numai in parte, călătoria lu i 
Heine peste stâncile de granit ale muntelui legendar, printre cascadele 
care sar peste brazii înalţi şi bolovani contorsionaţi, pînă aproape de „Am
vonul diavolului" şi „Altarul vrăjitoarelor", acolo unde poetul domniţei 
l ise s-a întîlnit cu melodiile Minnesăngerilor medievali, cu baladele lui 
Uhland, cu cîntecele patriotice ale lui A m d t şi cu doctorul Faustus. Am 
ascultat mugetul şi foşnetul apelor, şuieratul vuitului prin frunzişul 
codrului, ciripitul subţire al păsărilor şi clinchetul cristalin al clopoţeilor 
de la gâtul oilor. Am văzut veveriţe sărind prin copaci, multe şi sprin
tene ca nişte stoluri de păsări veşnic grăbite, am auzit în aerul rarefiat 
al înălţimilor cîntecul legănat al femeilor şi fetelor care coborau senine 
cu coşuleţe de fragi şi smeură, şi afine, şi mure. Dacă nu vi se pare 
caraghios, vă destăinui nişte versuri care mi s-au înfiripat în minte. Nu 
ştiu, ar fi nişte reminiscenţe din lecturi mai vechi, sau cumva m-au sti
mulat locurile acestea de basm. Ascultaţi. 

„Cînd adie vîntul în codru, uşor, 
Brocken parcă sună a fluier şi viori 
Încondeiate cu pensula, cu pana, 
Rîd buzele şi geana 
Şi-nalţă pămîntul parfum de mirodenii. 
Acolo unde Goethe închipuia vedenii". 

Prietenul Olten parcă numaia asta aştepta. 
— Bravo, a izbucnit, pînă la urmă o să te îndrăgosteşti de Ger

mania. Şi o să iasă o carte despre micşunele şi garoafe. 
L-am întrerupt, surîzînd : — Ştiu că horticultura este foarte dezvol

tată, la voi, dragostea pentru f lori am recunoscut-o la Potsdam şi la 
Dresda, la Hamburg şi la Leipzig, la Berlin şi la Erfurt . Dar de la Erfurt 
pînă la Weimar n-am făcut decît o jumătate de oră, iar de la Weimar pînă 
la Buchenwald sînt cel mult 10 km. Aşadar, n-am văzut numai azalee şi 
l i l iac, orchidee şi camelii, ci şi mărăcini. De altfel, ai tu grijă să nu mă 
ameţească parfumul grădinilor. Şi nu numai tu. . . 
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Le-am reprodus mărturisirea patetică a l u i Hunger şi am refăcut, 
pas cu pas, drumul parcurs în acele zile de neuitat care mi-au evocat 
întregi veacuri de istorie frământată. Aveam sentimentul că eram un medic 
care caută pulsul bolnavului şi, după ce 1-a găsit, începe să-i numere 
bătăile. îi întrebam mereu pe prietenii m e i : „Oare nu greşesc? Oare am 
sesizat bine ?" Mă. aprobau, uneori, alte ori mă combăteau sau mă corijau. 
Trecuse de mult miezul nopţii şi, la capătul discuţiei noastre aprinse, am 
încercat să concretizez un gând care mă urmărea încă de la primele întâl
niri din B e r l i n : — Am crezut că germanii sînt, în general, nişte oameni 
închişi, necomunicativi. Constat însă că vorbiţi mult, chiar mult mai mult 
decît mă aşteptam. Cum se explică aceasta ? 

După un moment de tăcere, Olten mi-a răspuns, cu oarecare gravitate 
în glas : — Este un fenomen nou, în viaţa noastră. De fapt, n-ai greşit, 
germanul are într-adevăr o fire închisă. Dar acum simţim nevoia de a ne 
lămuri cu noi înşine, de a înţelege ce s-a întîmplat cu noi, de a pătrunde 
pînă la originea lucrurilor. Numai aşa, vorbind cu noi înşine, despre noi 
înşine, ne vom limpezi. Sîntem ca o apă tulbure care trece printr-un f i l t ru , 
înţelegi? Vorbim, ca să ne putem elibera de balastul trecutului. Fireşte, 
nu se poate generaliza. Mai dăinuie multe umbre, în sufletele multora 
dintre noi. Dar aceia care vor să se descătuşeze, simt nevoia să vorbească. 
E ca şi cum un ocnaş ar escalada zidul întunecat care-1 desparte de lumea 
vie, de lumină. * 

*) Fragmente din volumul in pregătire — „Patetica — Germania in alb şi negru". 

25 



IN AUGUST 
AL. ANDRIŢOIU 

Uitaţi în orizont de vară, 
Copaci de aur şi lumină 
Cu mii de braţe mă chemară 
La strălucirea lor deplină. 

lzvoare-ascunse pe sub floare 
şi pe sub frunze mari, palmate, 
furau parfumuri şi culoare 
şi mă-mbiau cu claritate. 

Era un august mai fierbinte, 
cînd are soarele impulsuri, 
şi pune patimă-n cuvinte 
şi-o grabă altcumva în pulsuri. 

O, clipele mai mult să placă 
în necurmata, lor pornire 
săreau ca sabia din teacă, 
şi se mutau în nemurire. 

Lumina se făcea sonoră 
şi aurorile, drapele,. 
şi pe cadran, înalta oră 
avea în ea ceva de stele. 

Cuprins în patosul mişcării, 
de-o strălucire australă, 
cu ritmul vîntului şi-al mării 
te înălţai ca pe-o spirală. 

Ţinea în preajmă veacul lecţii 
de glorii şi temeritate, 
în măturile insurecţii 
Ungă maşinile blindate. 



Ţin bine minte ora-n rime, 
De-atunci îi sînt, cîntînd, avidul.. 
Mă-nvredniceşte cu mărime 
şi aur sufletesc partidul. 

Natura însăşi se trezeşte 
din somnul ei primar. Şi, dintre 
străvechi tipare, tinereşte, 
se vrea în nou tipar să intre. 

Acest acord al strunei fie 
Răspunsul limpede-al chemării 
Acum cînd mi-este dat şi mie 
Superbul patos al mişcării. 

ION HOREA 

Aş vrea să fie-o toamnă tîrzie, să mă-mbăt 
Cu strugurii sub brumă lăsaţi ca sub omăt, 
Să trec peste pămînturi în anotimp superb 
Cînd zilele de aur le-auzi în buţi cum fierb. 
Oraşele-s încinse şi-i august în hotar, 
Amurgul însuşi cade pe noi ca un pieptar, 
Şi ploaia cîteodatâ, e-o ploaie de culori 
Prin care în adîncul fîntînilor cobori. 
E-o pace şi-o rotire-a luminii peste tot, 
Găleţile răcoarea din adîncimi o scot, 
Şi ies la drumul ţării, ori încotro apuci, 
Cu umbra lor verzuie, coroanele de nuci. 
Mă recunoşti ?. In toamna cînd ai trecut pe-aici 
In mijlocul comunii eram printre'cei mici, 
Veneam dinspre pădurea de flăcări către voi, 
Un ţipăt doar şi-o urmă rămasă din război, 
Veneam către pămîntul eliberat, să-i string 
Şi eu din urmă anii, grăbit, în pumnul stîng, — 
Mă recunoşti ? In toate-s, oricînd, oriunde vrei, 
In glasul ciocîrliei şi-n tremurarea ei, 
In cîmpul fără margini şi-ntre zidiri acum, 
Ori însoţit de arbori şi turnuri mari. de fum. 
Întoarcerea luminii din ploaie-n curcubeu 
De mult e-o-ntruchipare a sufletului meu 
Şi-a gîndului, din fulger desprins şi-ncremenit 
Multicolor, deasupra cîmpiei, la zenit. 
Porumbul peste care trecură fire lungi 
De flăcări, într-un august înseninat atunci 1 ' 

27 



In trăsnete, ce verde şi ce buiac s-a-ntors 
Cu faţa spre miriştea de grîne şi de orz ; 
O herghelie pare, de mînji cu coama-n vînt, 
lntr-un galop fantastic departe luneciud, 
Pe care către seară Iar mai putea opri 
Doar dealurile-albastre, unde se lasă-ii vii 
Lumina, s-o ridice în vîrfuri de araci 
Podoabele la care te uiţi uimit şi taci. 
Să ocolim şi-aceste cirezi. Pe drumul larg 
Par coarnele-nălţate, catarg după catarg, 
$i vitele mişcate greoi în nori de praf 
Şi mărginite numai de stîlpi de telegraf 
Parcă-s un fluviu leneş mugind pe la strîmtori,, 
Zvîrlind pe mal mormane de spumă uneori, 
Şi cufundat în marea verzuie, la amiaz' — 
Se-mprăştie sub perii sălbatici, pe islaz. 
Dincolo de comună, dincoace de păduri, 
Mă recunoşti în linii înalte şi curburi; 
Nu-s jocuri ireale ceea ce-auzi şi vezi. 
Eu mă ridic odată cu umbra din livezi, 
Şi mă rotesc în jurul cuptoarelor de foc 
Pe care-n drumul ţării le-aprind şi le invoc. 
Iubirile rîvnite şi visul îndrăzneţ, 
Tot ce-ngropase timpul, pe rînd, ca un hîrleţ. 
Răsar acum în trunchiuri de piatră şi-n zidiri 
De care în tăcere te-apropii şi te miri. 
Mă recunoşti! Din august le-am ridicat pe rînd, 
Cîte-o coloană albă, un cîntec, ori un gînd, 
Spre care se îndreaptă pămîntul meu şi noi, 
încercuiţi de arşiţi şi limpeziţi de ploi. 
Numai de-ar fi o toamnă tîrzie şi dear fi 
Să ne-ndreptăm în pace privirile spre vii, 
Şi Ungă drumul ţării, de lupte şi tumult 
Să pomenim, cînd vinu-n butoaie-i fiert de mult. 

SUTIESKA*-
VASKO POPA 

1. 

Cîine cîine necurat 
cu-o falcă-n nouri 
şi-o falcă-n pămînt 
ne-ai sfîşiat totul 

Tot ce-am făurit — morţi — 
în cerul gurii tale 
în flacăra oaselor noastre 

Localitate din Jugoslavia vestită printr-o răscoală împotriva liitletiştilor. 
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Mînca-te-ar foamea flămîndă 

Cîţi au rămas în viaţă 
fără nimeni fără nimic, 
pe stînca pustie a inimii lor 
au totul din nou de creat 

să nască din nou pămîntul 
să nască din nou cerul 

Fdrîma-ţi-s-ar fălcile cîine 

2. 

Sutieska se cabrează sub nouri 
înşfacă pe Mîncă-Soare 

Sutieska se-nvîrte în jurul ei oarbă 
nu-şi mai găseşte malurile 

3. 

Aici toate luminile mor 
înţelesurile tac drumurile încetează 
de-aici nicăirea 

Am aprins pălălăi 
în vadul vinelor noastre 

Aici nici o mejdie de pămînt sub picioare 
nici o boltă deasupra capului 
de-aici încotro 

Am pornit c-un pas fără capăt 
un singur pas 
pe cărările capului nostru 

Am pornit pe costişele visului nostru 

4. 

Sutieska lunecă înspre izvoare 
către soare către pupila pămîntului 
nu întîlneşte nimic 

Sutieska oarbă se ia după noi 
nu mai ştie-ncotro să curgă 



5. 

Din noi din carne vie se naşte pămîntul 
bulgăr cu bulgăr piatră cu piatră 
certitudine cu certitudine 

Din răsuflul nostru nebun se naşte cerul 
senin cu senin stea cu stea 
zare cu zare 

Puterea ne creşte în munţi 
foametea în pomi duioşia în flori 
libertatea în nemărginire 

6. 

Sutieska în oase ne tună 
ea curge printre florile roşii 
vărsarea îi e în inima noastră 
în inima noastră izvorul 

Sutieska se preface în pasărea soarelui 
cu negrul cîine în dinţi. 

In rornîneşte de Veronica Porumbacu 



STĂPlNH* 
roman (XII) 

TITUS MOCANU 

19 

El mergea pe cărare, prin spatele caselor. Nu mai era umezeală pe 
jos, dar nici praf mult nu se ridica, cum se întîmpla la ei, vara, în zilele 
cu căldură mai mare, din t impul secerii. Apri l ie venise, mai întîi, cu noroi 
mult şi cu o ploaie măruntă şi răcoroasă, care stătuse repede şi pămîntul 
începuse, iarăşi, să se usuce. 

Era încă dimineaţă. 
Ciocîrlan împreună cu Niie , amîndoi, se întorceau de la cîmp. Era 

linişte şi Niie zburda pe cărare, înaintea stăpînului său. 
„Ei, dacă mai dă o ploaie ca asta şi, pe urmă, dacă plouă bine şi-n 

mai — tocmai gîndea omul — atunci e atunci... Atunci , se fac toate cum 
trebuie... Cresc bine toate... în sfîrşit, numai că, pînă mai dă altă ploaie, 
să terminăm noi cu amenajarea terenului, pentru orezărie şi cu răsăditu-n 
grădină... Şi, mai ales, să terminăm digu-ăla, ce naiba, că dacă nu ispră
vim repede şi dacă ne tot muncim şi ne căznim p-acolea... Ei draci, lasă 
că isprăvim no i . . . " 

— Niie, zise el cu glas tare. Ce faci , măi băiete după ulucile alea, 
dormi ? 

Cîinele nu dormea însă. Adulmeca mai încolo, sub nişte garduri şi 
abia se mişca. Se întoarse totuşi, cînd stăpînul repetă chemarea, latră 
bucuros şi porni mai departe. Bărbatul lăsă animalul în pace şi porni, mai 
departe, pe sub garduri şi el. 

Se simţea puţin necăjit şi îngrijorat şi nu putea să se desprindă cu 
uşurinţă din starea aceea de nemulţumire a sufletului, care îl sîcîia, în 
tăcere, de cîteva ceasuri. Avea şi de ce. Iată ce se întîmplase. Gurgu şi 
Mîndroi plecaseră, din ziua de 2 aprilie, la consfătuirea de la Constanţa 
şi, în momentul acela, erau pesemne la Bucureşti, unde aveau alte treburi. 
Ei bine, în l ipsa lor, se petrecuseră în comună o seamă de lucruri mici, 
neînsemnate la prima vedere, dar neplăcute dacă le cercetai, care pe Cio
cîrlan îl îngrijorau. 

In primul rînd auzise — şi adevărul era, că Ciocîrlan nici nu bă
nuia îndeajuns cît de multă vîlvă făcea acest lucru — că Bişireacă îl vor
beşte pe la toate colţurile, lăudîndu-se şi bătîndu-şi joc de grădină şi de 
îndiguiri, cum îi venea l u i mai bine la îndemînă. Pe de altă parte — 
pesemne sub influenţa celor spuse de Bişireacă — unii începuseră să 
discute pe faţă, dacă cheltuielile făcute pentru dig şi pentru amenajarea 
orezăriei nu sînt prea mari, iar chiria motorului, luat de la SMT, mult 
prea costisitoare. Cît priveşte aratul noianului, cu tractoarele, prin S M T 

* Vezi „ V i a ţ a romînească" N r . 5 şi 7/1962. 
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şi uiumul batozei, nemulţumirile erau şi mai mari ; Ciocîrlan nici nu le 
mai înregistra. Şi, ca şi cum toate faptele astea n-ar fi fost deajuns, 
cîţiva inşi, dintre cei înscrişi în ult imul timp (şi mai ales bătrînii, care 
aveau mai multă vreme de discutat), începuseră să se plîngă, că pămîntul 
gospodăriei este prea mic şi noii înscrişi nu vor avea de lucru în lunile 
următoare, drept care veneau cu soluţia să se înfiinţeze nişte echipe de 
pescărie... Iar Ciocîrlan, care cunoştea bine faptul — şi aceasta era trăsă
tura ciudată, în felul lu i de a aprecia unele lucruri — că, în discuţiile 
amintite, era amestecat un număr foarte restrîns de oameni. în timp ce 
marea majoritate a membrilor colectivei îşi vedea netulburată şi într-un 
ritm mai viu poate, ca altădată, de muncile obişnuite de primăvară, se 
gîndea necăjit numai la partea neplăcută a situaţiei, socotind, că ceeace 
apare ca f i ind bun, e ceva dat, odată pentru totdeauna, asupra căruia nu 
mai are nici un înţeles grija de a te apleca cu adevărat. 

Oricum ar fi gîndit el, şi oricît de necăjit ar fi fost, în momentul 
acela, nu se simţea zdruncinat, totuşi, din cale afară — un om nu se 
poate lăsa clătinat de diferitele împrejurări cîteodată mai neplăcute sau 
nemeritate, ale vieţii ! 

Meditînd astfel, Ciocîrlan tresări. 
„Sigur, nu te poţi lăsa clătinat cu una cu două, gîndi el într-un fel 

mai decis, mult mai decis de cum judecase cu puţin înainte... Şi, la urma 
urmei, lasă-i să vorbească... Ce dacă discută şi ei?. . . Că şi Bişireacă ăsta... 
dă-1 încolo ! ... adică să-mi pierd vremea de pomană, cu el. . . Nu merită, 
domnule ! ... Că dacă ar fi vorba pe meritat..." 

„Ho, s t a i ! Cum adică nu merită ? Se supără el din nou, ocolind un 
trunchi, doborît pe cărare, în drumul său. Dar Mîndroi merită ? Ba bine că 
n u ! Că el de ce n-a făcut aşa, cum i-ai spus tu? De ce-a t ă c u t ? " 

într-adevăr, de ce tăcuse Năstase Mîndroi ? Asta îl supăra, înainte 
de toate, pe Ciocîrlan. De ce nu prelucrase problema — ca să fie lămuriţi 
oamenii — în şedinţa plenară, de suplimentarea planului de producţie, de 
la întîi aprilie? El îi spusese, atunci să arate lămurit, cît va aduce orezul 
şi cele douăzeci de hectare de grădină, pe care le cultivau ei, în decursul 
verii , cu roşii, şi Mîndroi nu arătase. El îi ceruse să explice clar şi cu 
cifre, ce însemna faptul, că se suplimenta planul Ia sfeclă cu patruzeci 
şi cinci de hectare — ceea ce reprezenta ocuparea multor braţe de muncă 
la lucru — şi Mîndroi nu explicase. Ceruse în sfîrşit... ei, draci, ceruse. 
El nu mai avea ce să ceară. El era pornit tare pe preşedinte, dar era por
nit acum şi pe Gurgu. 

„Că doar le-ai spus ! exclamă el în gînd, fără trecere. Le-ai spus că, 
dacă am ajuns la 402 membri înscrişi şi nouă sute douăzeci de hectare, 
pămînt arabil , " 

„şi dacă, din astea, 210 sînt pentru porumb, 220 pentru grîu, 120 
pentru sfeclă şi numai 40 de hectare pentru grădină, plus noianul, de 50 
de hectare, pentru orezărie", 

„asta nu-i mult, cînd grădina şi orezăria dau, la un loc, un venit 
total de circa 35 pînă la 40 la sută, din toată producţia gospodăriei, în 
timp ce, fără orezărie... ei, le-ai spus, dar ei pesemne că n-au crezut. Ba 
nu, Gurgu a crezut totuşi. Dar, vezi, Gurgu a spus : " 

„«Stai mă, patruzeci de hectare sînt patruzeci de hectare, dar oamenii 
văd că pentru floarea soarelui sînt 80, pentru baza furajeră 135, şi pen
tru mazăre" boabe numai 60. E i , şi ei oamenii asta ş t iu : mazăre boabe, 
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fasole, grîu ce să le explici lor de milionul tău, de la orezărie şi de gră
dină, că ei tot nu cred în milionul tău M a i bine fă-1 înainte şi pe urmă 
discută. Ce s t a i ? » " 

„Şi tu : " 
„«Păi nu stau. Dar să am linişte, că dacă n-am, ce să discut ?» " 
„«Păi ai să a i , mă, şi l inişte: cum dracu' să n - a i ! ? » a zis atunci, 

numaidecât, Gurgu. " 
„Şi Mîndroi a zis : 
„«Cum să n-ai, domnule, linişte, dumnezeii mă-si de om, care vor

beşte, că-1 înjur de toate neamurile, care le are în cer şi pe pămînt şi pe 
urmă-i j u p o i ! » " 

„Şi Mîndroi, tot aşa, fără oprire ; şi că eu îl jupoi , şi că eu îl ju
poi , şi că eu îl jupoi, parcă ţie de jupuitul lu i îţi ardea, dar el, nu, — 
că-1 jupoaie — numai că, l-ai fi jupuit tu, că te privea cu ochii lui mari 
şi albi, ca de lemn şi rîdea într-una la tine ; şi ochii lu i parcă rîdeau în-
tr-una şi te înjurau şi pe tine, şi parcă erau crestaţi în faţa lui mare şi 
lată, care, parcă, era toată de lemn". 

„Şi Gurgu 1-a oprit şi a vrut să-i spună pesemne, să nu mai înjure, 
dar tot atunci a venit al D u r i i la Ştefan Gurgu" . 

„Şi întorcîndu-se spre Ştefan, ăsta al Dur i i : " 
„«Ce facem cu peştele ăla, mă, Fane ? Facem noi brigada aia pisci

colă, de care vorbea alde Vatică, sau o dăm în crucea mă-si de pescăr ie? !» 
— zice al Dur i i : " 

„Şi Gurgu a zis : " .'. ; 
„«Tu adică ce crezi, n-ai vorbit cu Vatică ? Du-te şi vorbeşte cu el, 

cu Vatică» ". 
„Că adică să se ducă, va să zică, al Dur i i şi să vorbească, de echi

pele pentru prins peşte, cu alde Vatică". 
„Că Vatică se ocupa acum să facă nişte echipe pentru prins peşte, 

pe lîngă brigada zootehnică, de care auzise al Dur i i , dar nu ştia ce anume. 
Şi acesta s-a făcut că n-aude". 

„«Păi am vorbit cu Vatică» zice al D u r i i " 
„Şi Gurgu a z i s " : 
„«Ei şi Vatică? Vatică ce z i c e ? » " 
„«Păi Vatică ? ! Vatică zice că vrea,» zice al D u r i i " 
„«Uite discută, atunci, cu tovarăşul preşedinte, şi du-te de aranjează 

şi tu cu Vatică» — a zis atunci Gurgu" 
„«Discut, dar să vină atunci şi Vatică» a zis iar al D u r i i " 
„Dar Vatică nu era acolo. N-avea de unde să-1 ia , pe Vatică. Al 

D u r i i a înţeles şi s-a întors să vorbească cu preşedintele. însă Măndroi 
nu era hotărît şi 1-a trimis pe al D u r i i să discute cu Gurgu. Ei şi atunci 
fi-a sărit ţandăra! De ce să-1 poarte pe om de la unul la a l t u l ? ! De ce 
să nu-i spună deschis şi pe faţă ? Facem echipele pentru prins peşte, din 
cutare şi cutare motive, sau nu le putem face, tot aşa, din cutare şi cu
tare motive", 

„de ce să-1 ţină pe om şi să-1 amîne pe mîine şi să-1 amîne pe poi-
mîine şi să nu mai ştie ce vrea, un om ca al D u r i i ! " 

N u , hotărît l u c r u ! Aşa ceva îl scotea pe Ciocîrlan din sărite. Nu 
•mai răbda. Era necăj i t ! Nu reuşea parcă să înţeleagă. Glasul acela al 
l u i , cunoscut, dinlăuntru, izbucnea acum mereu în afară şi, mereu parcă 
îl chinuia, mereu îi punea la încercare răbdarea. Că şi cu peştele ă s t a ! ! 
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Cîţi vorbiseră din colectivă în legătură cu orezăria ? Puţini, foarte puţini ; 
nu credea să fie nici măcar douăzeci de inşi. Şi cine erau, mă rog, inşii 
aceia?! Ce vroiau ei, ce-i durea? Erau tot bătrîni şi tot din ăştia, de-alde 
ai D u r i i , că şi al Dur i i ăsta, cînd se ocupase el, săracul, la cîmp cu agri
cultura propriu-zisă, cînd arase el, ca să semene grîu sau porumb, cînd 
fusese la prăşilă şi cînd privise el norii de ploaie, pe cer, sau aşteptase 
în vară, să vadă ce seceră ?! N i c i cînd săracul al D u r i i ! Că al Dur i i a 
fost pescar o viaţă întreagă şi pescar o să moară! Şi atunci, de ce să se 
facă orezărie şi să nu se organizeze şi pentru ei, o echipă de pescărie, cu 
care să meargă în baltă, să dea alde Dura la peşte ? A ? ! De ce ? ? " 

„Păi zău, chiar a ş a ! De ce să nu se organizeze?" gîndi mai înse
ninat omul, părăsind cărarea şi trecînd ân tăcere pe uliţa mare. Păşi uşurel 
înainte şoptind în sinea lui copleşit de uimire. „Sînt, măi tovarăşe, şi ei 
oameni! Au şi ei problemele lor, trebuie să le asculţi şi lor bătăile in imi i . . . 
Că dacă n-ai puterea s-asculţi... In sfîrşit. . ." 

— Niie, zise cu glas potrivit. H a i , mă, lăţosule, că am ajuns... 
Cîinele se apropie, se gudură în jurul stăpînului său şi se îndepărtă 

iarăşi. 
Ciocîrlan trecu mai departe. Făcu colţul la uliţă şi porni, în tăcere, 

spre sediul gospodăriei. 
Pe naiba s-asculţi! Parcă era vremea acuma de a s c u l t a t ? ! ! 
— E i , N i i e ! strigă el. Niiee ! !... 

20. 

Nu era nimeni pe uliţă şi cîinele tresări la chemarea aceasta şi trecu 
drumul. El păşi înainte, cu mîinile în buzunare, cu Niie în spatele l u i . . . 

Cînd ajunse în dreptul curţii gospodăriei, Ciocîrlan uitase de Bişi-
reacă şi de cei care vorbiseră, pînă atunci, împotriva orezăriei; împinse 
poarta încetişor şi, după ce păşi înăuntru, se uită grăbit de jur împrejur, 
înălţă mai liniştit, din pămînt, fruntea şi cercetă lung, dar tot aşa de gră
bit, cerul, cu privirea lu i curată şi înăsprită, care căpăta glas ori de cîte 
ori era singur. 

Curtea era pustie ; nu umblau prin ea animalele şi nu se vedeau pe 
nicăieri oameni. Ciocîrlan străbătu toată întinderea mare a curţii şi se 
apropie de gărduţul răsadniţei. D i n fund, se auziră, în sfîrşit, nişte ciocă-
nituri şi o amestecătură de glasuri, care se întăriră, îngroşîndu-se parcă 
din ce în ce, apoi subţiindu-se: 

— Aoleo, bine că ai venit tovarăşe brigadier! exclamă cineva după 
ce ajunse la gărduleţul acela şi se opri lîngă el. N-auzi, mă, că a venit 
tovarăşul Ciocîrlan!? Tudorică ! Ce naiba nu te astîmperi, să taci odată 
din g u r ă ? ! se arătă puţin supărat acel glas şi continuă, mai departe, 
moale şi omeneşte : Ce dracu facem cu răsadurile astea, nea Băluţă, unde 
le punem ? Că Iordan zicea să le ducă azi de vale, la cîmp, cu căruţa cu 
bulumaci, da' eu nu prea cred că le duce... Şi dacă nu le duce e rău, că se 
strică săracele şi trebuie să le punem la umed... Ce facem cu ele? 

Ciocîrlan nu răspunse. Ce să facă el acum cu răsadurile? Să le pună 
şi ei undeva ! Ce mai întrebau de pomană...? El era pl in de zor, nu avea 
timp de discuţii. Cercetă lung răsadurile, explică oamenilor ce aveau de 
făcut, spuse că mai trebuiau tăiate şi nişte scînduri şi, după ce împărţi, 
iu sfîrşit, lucrul se trase ceva mai încolo şi începu să dea cu securea 
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Lucră aşa un timp neslirşit, aporape că îl apucă acolo şi prîuzul. 
Ciocîrlan voia să termine repede cu lucrul în curtea gospodăriei, să în
carce căruţa cu bulumaci şi să ducă bărbaţii la săpături, că săpăturile 
înaintau greu şi era necesar ca, în două săptămâni, să le mîntuie ! ... 

Se grăbea, nu mai avea răbdare. Puse mîna pe ferăstrău şi pipăi 
scîndurile. In curând, începu să răsufle uşurat : terminau, nu mai aveau 
m u l t ; încârcau doar căruţa cu bulumaci şi porneau. Era încă devreme 
şi soarele nu se urcase prea sus... Se înălţă, îndreptîndu-se de spinare şi 
porni spre coşar, câutîndu-l din ochi pe Iordan — că Iordan trebuia să 
vină de la cîmp cu căruţa, să încarce în ea bulumacii, şi să-i ducă de-acolo, 
după aia, numaidecât... 

Tot atunci, se auzi, însă, de la poarta curţii un glas, şi glasul acela 
îl opri din drum pe Băluţă : 

— Tovarăşe Ciocîrlan! N-auzi, bre, tovarăşe Ciocîrlan, vino încoace, 
la trap, că te aşteaptă la sfat de urgenţă. Trebuie să te duci acolo, imediat. 
Asta e ordinul de la tovarăşul preşedinte ! 

Bărbatul tăcu. Ce naiba vroiau acuma cu ei ?! Ce-1 chemau la sfat 
de urgenţă ! ? 

— H a i , măi tovarăşe Ciocîrlan, — se rugă mai departe glasul acela, 
care striga la el, de la gardul curţii, — hai încoace că-i zor ! Zău, dacă 
nu-i foc, nea Băluţă ! ... 

Omul de dincoace o luă încet prin mijlocul curţii şi se opri lîngă 
gard, cu fierăstrăul în mînă. La poartă îl văzu pe Ioniţâ Mihai , care vroia 
să facă nişte gesturi mari şi înspăimântate, dar abia se mişca. Ioniţă 
tăcuse. 

— Ce-i mă cu tine ? Ce s-a întîmplat, Ioniţă ? întrebă Ciocîrlan cu o 
blîndeţe ocrotitoare şi Ioniţă începu să explice cum ai da un raport, mi l i -
tăreşte, ce se întâmplase, ce e : 

Veniseră Ia sfat vreo câţiva inşi, membri noi ai gospodăriei, 
care cereau plan separat de cultură, că adică să devină iar individuali şi 
Vatică şi Constantin Moroianu, preşedintele, ii chemau acolo pe Ciocârlan. 
„Să vină âncoace tovarăşul Ciocârlan, să le explice la colectivişti ! " aşa 
a zis tovarăşul Moroianu, încheie Ioniţă. 

Dar Ciocîrlan nu mai ascultase sfârşitul celor spuse de Ioniţă. P l i n 
de furie o luase repede Ia picior, fără să se mai uite îndărăt în ograda 
gospodăriei şi fără să arate dacă .mai trebuie încărcată căruţa şi dacă 
mai duceau bulumacii, de vale, la săpături. 

Mergea grăbit pe uliţă şi, mergînd, mormăira gros, cu un ton în 
glas, p l in de amărăciune. Ajunse la sfat şi, trecând printre cei care stă
teau în faţa lui Moroianu şi cereau plan individual de cultură : 

— Ce e cu voi , mă ? Cine v-a spus Vouă de plan de cultură mă ? 
întrebă el , cu glas ameninţător. Ce te-a apucat, nene, Gociule, se opri el 
dinaintea unui om mai bătrân, care se âmpingea cu ândărătnicie în faţă, 
fără să se sinchisească de cei dimprejur. Dumneata ai orbit? Ce ai ? f 
Şi dumneata, nene Ilie '— se adresă altuia, un om mai înalt, dar tot aşa 
de bătrîn ca şi Gociu — Dumneata ce-ai păţit ? Vrei să iei din nou sărăcia 
de căpătâi ?! Ţi s-a urît cu binele ?! Vatică, nu le daţi nici un plan de 
cultură, nu există plan de cultură ! Şi zicînd astea, se răsuci din mers 
spre Vatică şi Vatică se îndoi ţeapăn spre el şi îl informă, la iuţeală, cu 
o iritare abia reţinută : 
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— N-auzi, mă, băiete ce spun ăşt ia? Că i-a chemat pompierii, că 
e şedinţă la s fa t ! Cică s-a dus zvonul prin pompieri să vină la sfat, 
că se desface colectiva pentru cei înscrişi noi. Şi eu, sufletul mă-si de 
pompieri, îl întreb pe Dănuleţ ăsta al nostru, cu pompierii şi Dănuleţ nu 
ştie nimic, n-a zis . . . 

— Cum o să zică, domnule, pompierii ?! se supără Ciocîrlan şi mai 
rău, şi, stăpînindu-şi anevoie mînia, se dădu puţin înapoi şi se uită 
cu nemulţumire spre ceata oamenilor. Care din formaţiile voluntare a zis, 
nea Ilie ? îl întrebă, cu o voce mai înţelegătoare, pe numitul Ilie. 

Ilie nu ştia, nu auzise. Poate că ştiau alde Tudorel Gociu şi Du
mitru A l b o i ; să-i întrebe pe ei, pe Alboi şi pe Gociu el fusese cu caii la 
fierărie, nu putea să spună precis. Să-i întrebe, dar nu ştia nici Alboi 
şi nici Gociu, picaseră şi ei din senin; cît priveşte pe ceilalţi, aceştia se 
zăpăciră. 

Se făcu dintr-odată linişte şi Ilie se fîstîci : 
— Ceapa mă-si de pompieri ! De ce ne-aţi adus voi aici, mă ? De 

ce puneţi, mă, omul pe drumuri ? Altă treabă n-aveam ? N-aveam noi altă 
treabă, Mitrule ? se necăji şi imploră cu căldură Ilie, şi, scuipînd cu 
năduf la picioare, o porni afară din curte; să se descurce ceilalţi cu 
Băluţă, el nu se amesteca — el nu avea nici în clin nici în mînecă. Nu se 
agăţa el de soarta gospodăriei, ca prostul ! Să se amestece alţii, dacă 
v r o i a u ! 

De data asta se făcu zarvă mare şi Vatică strigă, ca la surzi, la Ilie 
să vină înapoi, ce p leca? ! Să rămînă acolo, pe loc, pînă se lămurea situaţia, 
unde mergea acum şi Ilie ? ! ! 

Dar Ilie parcă într-adevăr asurzise; plecase neînduplecat, mai de
parte şi nu se mai uita îndărăt, la Vaticâ. La ce bun să se uite? Nu mai 
avea chef să caşte gura la sfat şi, cum şedinţă nu se fixase, şi nu era 
vorba să se ţină şedinţă, el nu mai putea să rămînă acolo. Pleca. 

Lasă-1 mă, să se ducă, Vaticâ ! se opuse Ciocîrlan hotărît. Este 
uniul lămurit, vrea să plece, lasă-1 sâ-şi vadă de treburile l u i , ce n-ai 
cu el ? 

— Nu că am... dar ziceam să rămînă aici să discute... 
— Ce să discute ? Nu vezi că nu mai are ce discuta ? ! Nea Gociule, 

spune-ne dumneata lămurit, ce vrei, ce te doare? se adresă, Ciocîrlan 
parcă mai stăpînit, bătrînulux celuilalt, celui care se înghesuise. 

A ! Acum pe el îl întreba , lu i îi venise rîndul. Nu se prindea cu el, 
cu Tudorel Gociu, aşa ; de data asta o greşise Băluţă ! 

— Păi ce să spui, mă, Băluţă ? Ziceam şi eu că ăştia, că poate 
nu-i pămîntul destul şi n-o să avem pe urmă de lucru, aia ziceam... 

— E i , ziceai pe dracu ' ! se amestecă Vatică, ţîşnind dintr-o parte, 
între cei doi. Ai măsurat dumneata pămîntul, ca să vorbeşti? Ai dumneata 
dreptul ăsta ? Nene Alboi cît pămînt aveai dumneata — şi cît are acum 
colectiva ? 

— Ce nene Alboi , Badiule ! Ce nene A l b o i ! ? Să ne daţi pămîntul 
înapoi! urlă cineva, în aceeaşi clipă. 

Era unul Matei din Gîrbeasca. Numitul Matei se împinse în altul şi : 
— D a ! Să ne dea pămîntul îndărăt că se desface colectivul pentru 

ăştia care sîntem n o i ! Ne-am înmulţit, Vatică, ce v r e i ! ? răcni altul , în 
ceafă, la numitul Matei. 
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— Cum ce vrea ? Să plătim noi experienţele altora ? Să acoperim 
noi cheltuielile pentru îndiguire ? Păi nu le acoperim! se trezi, icnind 
ca un prost, un alt om. 

— Ia lăsaţi-1, mă, dracului de pămînt şi de experienţe ! se amestecă 
cineva. Lăsaţi-1 dracului de pămînt şi de experienţe, discuţii ne lipseşte 
acum, că altminteri am pus-o de mămăligă. Am feştelit-o cu celelalte... 

— Cum adică, noi trăim din pămînt şi să nu vorbim de ce ne doare 
pe noi, mă ?! Să-i lăsăm pe ăştia să ni-1 mănînce cu o iscălitură, Mari -
nică ? ţipă atunci altul şi Ciocîrlan se uită. 

Era tot Matei, cumâtrul şi vecinul lu i Bişireacă. Sigur, Matei nu 
avea nici două sâptămîni de cînd se trecuse şi acum, gata, se şi gîndea, 
că o să i se mănînce pămîntul şi că n-o să aibă de lucru mîine — poimîine, 
te pomeneşti... Ciocîrlan îl privi şi, privindu-1 se îngreţoşă. îngreţoşat îi 
privi mai departe şi acesta plecă puţin capul în vreme ce alţii strigau, că 
să lase pămîntul la o parte şi să discute, mai bine, care era problema 
cu peştele, ce se făcuse anume cu peştele ? 

„Să-1 ia moartea de peşte !" exclamă în minte Vatică, şi supărat peste 
măsură, de povestea cu peştele, sări şi începu să explice, că ce el era 
preşedinte, el hotăra ? Să aştepte pînă ce veneau Năstase Mîndroi de la 
Bucureşti (de la Constanţa Mîndroi plecase la Bucureşti), ca să aranjeze 
cu Năstase Mîndroi, cînd sosea înapoi şi pe urmă organizau ei şi echipele 
pentru prins peşte pe lîngă brigada zootehnică — ce mai vroiau ?! 

Se îngrămădiră toţi pe Vatică şi îi cerură să le spună precis. Se făcu 
o mişcare zgomotoasă şi cîţiva cerură alte relaţii cu privire la organizarea 
echipelor pescăreşti. Vatică scutură cu necaz mîinile, vru să înjure, dar 
Ciocîrlan sări în ajutorul l u i , şi, Badiu îşi ţinu cumpătul. 

Intre timp Moroianu se dăduse jos de pe galerie şi discuta aprins 
cu alţi cîţiva inşi, care se trăseseră mai la o parte, lîngă treptele prispei 
şi vorbeau foarte tare cu preşedintele. 

— Fire-ar să fie al naibii de peşte cu socotelile lu i ! izbucni, în acea 
clipă, Constantin Moroianu şi Ciocîrlan tresări, la izbucnirea acestuia şi se 
uită într-acolo. 

Tot atunci, din pămînt, nu se văzu bine de unde, apărură, totuşi, 
de undeva Nae Mieluţă şi Vasile Tomescu, care intrară pe poartă, întrebînd 
în gura mare, ce se întîmplă acolo, ce e ? 

— Mieluţă şi dumneata, nea Tomescule! — îi luă în primire Cio
cîrlan apropiindu-se de cei doi — ia staţi aicea niţel. Ia staţi voi aici , 
pînă mă întorc eu. Staţi să mă duc, să le spun eu o vorbă la ăştia... 

Si zicînd asta, se urni din loc încordat şi ursuz şi porni, încordat 
şi ursuz, dar înţepenit, totuşi, spre treptele galeriei. Se opri lîngă trepte 
şi — ce ciudat lucru ! — cînd se opri lîngă ele, se făcu un soi de tăcere 
curioasă în jur şi Matei desfăcu ochii mari şi se uită nemişcat la Băluţă. 

Iar Ciocîrlan stătea, tot aşa, încordat şi ursuz nu vorbea şi se uita 
peste ei. Se uita peste ei şi stătea nemişcat. Apoi îşi scoase pălăria (abia 
îşi luase şi el pălărie şi era o pălărie nouă şi bună) şi pe urmă stătu, 
îşi şterse fruntea de sudoare cu palma şi scăpă pălăria din mîini. V r u să 
se aplece, dar nu putu şi începu să vorbească cu o voce, mai întîi, parcă 
şoptită şi plină de amărăciune, apoi tare şi aspră, parcă venea din pămînt, 
parcă nici nu era vocea l u i . 

Că ce credeau ei ? Erau nebuni ? Ce experienţe ? Ce cheltuială ? Ei 
nu mai întîlniseră o orezărie în viaţa lor ?! Ei nu mai văzuseră colectivişti 
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vechi luerîncl ? Nu văzuseră toamna ce duceau în căruţă acasă ? Şi nu avu
seseră şi ei greutăţi în gospodăriile l o r ? Vroiau totul .ca la comandă? Dar 
ce, colectiva era regdment ? ! Numai la regiment colonelul comandă şi trupa 
vine şi se încolonează, cît ai bate din palme şi, pe urmă, colonelul stă şi 
fumează şi regimentul pleacă la instrucţie, ca şi cînd nici n-ar fi fost 
colonelul. Aşa vroiau ? Aşa nu se poate ! Asta dovedea că erau proşti. Nu 
voi să asculte ce spunea unul şi altul. Nu primea nici un argument. Era 
limpede. Acum erau patrusute de membri şi anul trecut fuseseră abia — 
peste două. Aveau acum cinci brigăzi în total şi, în celălalt an, abia avuse
seră trei ! E i , şi în cele două brigăzi în plus nu trebuia puţină răbdare 
să se organizeze munca, roţile nu trebuie unse? Ce doreau? Echipe de 
pescuit ? Or să fie şi echipe de pescuit, dacă erau bune şi dădeau rezultat. 
Toată problema era să fie omul de omenie, să muncească cum trebuie, să 
aibă educaţie bolşevică, cum zicea şi tovarăşul secretar al raionului şi să 
nu-şi facă de cap, să înjure. în jurau? Erau duşmani şi nu tovarăşii lor 
de muncă. Nu aveau educaţie potrivită şi nu puteau să rămînă în gospodă
ria lor, mai departe! 

— A i a e, măi Matei , sufletul ei de omenie, educaţia ! Educaţia nea 
Gociule, de aia pierim noi, de educaţie! încheie Ciocîrlan şi mai supărat 
parcă. De nedumeriţi ce erau, ceilalţi nu răspunseră. Rămaseră aşa, ţintuiţi, 
căutînd să priceapă cele spuse de Ciocîrlan şi nici nu clipiră măcar. Cio
cîrlan se aplecă, îşi ridică pălăria şi, fără să se mai uite la nimeni, o porni 
stingherit către poartă, ocolind nişte oameni şi trecînd înainte, sub strea
şină galeriei cu privirea puţin necăjită, cu pălăria Ia subţioară. 

— A i , mă, de-aicea că o păţim, observă cineva. 
— N u , mă, că o păţim... dar are dreptate Băluţă, şopti altul şi, 

şoapta parcă îl făcu să se întoarcă pe Ciocîrlan de la drum şi să se 
aplece, cu trupul lu i înalt, peste ulucile curţii. 

— Nea Tomeseule, Mieluţă ai, nu veniţi ? Vatică tu nu v i i , mă ? 
Ba veneau, dar ce se făceau ei cu oamenii ? Cum rămînea acuma 

cu oamenii? Că dacă plecau chiar aşa... 
Nimănui nu-i mai ardea însă, acum, de discuţii. Cîţiva mai adăugară 

ceva, apoi, ca şi cum ar fi fost înţeleşi, se împrăştiarâ, spre uliţă. Fuseseră 
păcăliţi, se lămuriseră nu mai aveau de ce sta, de pomană, acolo. Matei 
puse capul în piept şi o luă către gard, legănîndu-se. îl urmară şi ceilalţi. 
Se făcuse, în urmă, o tăcere grea şi înţelegătoare. 

Chiar atunci se desluşi o voce mai subţiată, care striga de departe 
şi abia se înţelegea : 

— Tovarăşe Ciocîrlan! H a i , tovarăşe Ciocîrlan, că a venit Iordan 
cu căruţa. 

Ciocîrlan ridică capul şi se uită peste uliţă. 
— Mă, dacă nu veniţi, eu mă duc. Trebuie să încarc bulumacii, nu 

stau, zise el. 
Se mişcă peste podişcă şi schiţă un gest scurt cu mîna către Vatică 

şi Nae Mieluţă, din faţa curţii. 
In aceeaşi clipă, Matei se întoarse de undeva şi se apropie, cu în

cetineală, de Ciocîrlan. 
Acesta se opri. Vru să spună ceva, apoi se urni. Se urni, şi. de mirare 

şi neîncredere, Ciocîrlan trecu înainte şi se făcu că nu-1 vede. 
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21. 

După plecarea l u i , pe drum începu să se vorbească încet şi să *e 
facă presupuneri despre cele întîmplate. Fiecare voia să meargă în trebu
rile l u i , dar, depărtîndu-se, mai discuta un timp cu unul şi cu altul , şi îşi 
spunea părerea în feluri diferite — fiecare voind să arate ceva, sau să ex
plice, de fapt, ce s-a întîmplat celorlalţi, dar dovedind, pînă la urmă, o 
anumită lipsă de înţelegere a situaţiei, care adeverea întru totul, cele afir
mate de Ciocîrlan. 

Un lucru era totuşi limpede. Ciocîrlan pusese bine problema aia cu 
înjuratul şi educaţia, că ei prea se hîţînaseră de pomană, prea se agita
seră acum fără rost şi cine ştie ce încurcătură putea să mai iasă şi din 
afacerea asta ! Că ei mai bine făceau, cînd se fereau de încurcături şi îşi 
vedeau înainte de treburile lor. Că Ciocîrlan vorbise drept şi cu inimă, nu 
fusese nimic duşmănos în cuvintele l u i şi era mai potrivit să asculte acum 
de ce spunea el , 'şi pe vi i tor să bage bine de seamă şi să se ferească în 
diferitele împrejurări ale vieţii, de astfel de complicaţii, fără folos... Cît 
despre Ciocîrlan — se cerea să-i explice acestuia, să-1 întrebe, şi să-i comu
nice l u i hotărîrea luată... 

Numai că, l u i Ciocîrlan nu-d ardea de hotărîrea lor în momentul acela. 
El meregea repede şi privea peste garduri. Pe la porţi femeile stăteau 

şi vorbeau fără rost. Peste tot, copiii se jucau gălăgioşi şi făceau turca-
leţi de hîrtie. 0 vacă se oprise şi bea din ulucă, dinanitea unei porţi. 
Ciocîrlan păşea repede şi medita pl in de nemulţumire în suflet, prin mij
locul drumului. El se gîndea şi nu putea înţelege cum de făcuseră oamenii 
aceia aşa ceva ? Cum de strigase aşa Matei, cumătrul l u i Bişireacă ? Păi 
sigur, tocmai pentru că Matei era cumătrul l u i Bişireacă de aia socotise aşa 
şi se uitase la ei ca un prost, parcă l-ar fi îndemnat c ineva; îl învăţase 
Ion Bişireacă şi Bişireacă tăcea şi se trăgea la o parte, lăsîndu-1 acum 
pe prostul l u i de Matei să apară în faţă : „Ei, nu-i aşa, Bişireacă, se 
supără el, din nou, dacă mai trăncăneşti te ia gaia ?! A u z i ! Te ia gaia 
şi ai păţit-o ! A u z i , tu ! ?... Sau n-auzi ! ?" 

E i , auzea, Bişireacă, pe d r a c u ! se dumiri el. Trebuia să se stă-
pînească. Nu avea încotro. Scoase din buzunar o ţigară, o aprinse şi în
cepu s-o fumeze din mers. Se grăbea. „Lasă-1 naibii pe Bişireacă, cugetă 
el din nou şi mai grabnic, acum orezăria e înainte de toate şi ce zice 
Gurgu. Că dacă Gurgu spune acum că din punct de vedere politic, în 
situaţia asta, facem aşa sau altminteri, ce mai contează ce se petrece 
în capul lu i B iş i reacă? ! " . . . E i , da, cum va aprecia Gurgu situaţia asta, 
cum va vedea şi ce măsuri va lua e l? iată ce îl frămînta şi îl îngrijora 
pe Ciocîrlan, iată ce îl durea ; că Ştefan putea să zică, la urma urmei, 
şi-aşa : „Bine-bine, eu te-am ajutat, Băluţă, am fost alături de tine, dar 
dacă e vorba pe-aşa, că să faci agitaţie, între oameni, şi dacă e vorba 
de lipsă de economie, eu nu mă bag, mă, nu m-amestec! Că ne ridicăm 
pe drept lumea în cap şi pe urmă cine ştie ce dracu mai iese şi din 
afacerea asta. Se supără oamenii şi, după aia : „eu nu mă trec în colec
tivă, m-am săturat de atîta orez !" ; sau : „n-ai văzut cît au plătit, mă, la 
S M T şi la sfîrşit cu ce s-au ales ? Cu praful de pe tobă !" „Şi tot aşa, 
că vai de capul ei de indiguire şi vai de soarta lu i de orez şi atunci ce 
te faci Băluţă? A i , mă, ce te faci atunci? Ai să iei pămîntul săpat, să-1 
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arunci iar în şanţ sau pui o tăbliţă acolo; că adică acolo-i noian. Cum 
naiba faci ?" 

Da, cum o să facă atunci ? putea să sune întrebarea lu i Gurgu, 
dar el ce se chinuia acum de pomană, pînă nu venea înapoi Ştefan 
Gurgu ? 

„Să vină mai întîi G u r g u ! tresări în gînd fără cuvinte. Să vină 
Gurgu mai întîi, şi, pe urmă vom vedea noi ce putem să mai facem. Dar 
pînă atunci, mai şopti el . . . în fine... pînă atunci să isprăvim acolo .:u 
digul , se dumiri. Aruncă mucul ţigării în uliţă şi se trezi mai zorit. „Las-o 
naibi de treabă, că se lămureşte în cîteva zile cu Gurgu. li arăt eu l u i 
Gurgu cînd vine", hotărî el şi mai grabnic din mers, şi numaidecît îşi 
aduse aminte, cu spaimă că, trebuia încărcată căruţa — trebuia să se 
ducă la cîmp cu căruţa ! — acum nu mai avea timp de discuţii, ce o să 
zică unul şi a l t u l ; acum fugea !... 

Omul care îl anunţase să vină la încărcat bulumacii, că sosise 
căruţa, mergea repezit, într-o parte şi nu vorbea. Ciocîrlan tăcea de ase
menea. Ajunseră la sediul gospodăriei şi încărcară bulumacii şi scîndurile. 
Apoi căruţa plecă... 

Cînd fură în capul locului la orezărie, Ciocîrlan îi ceru l u i Iordan 
să oprească şi se uită peste acel loc. D i g u l , de-abia început, se zărea mai 
în spate. Canalul magistral se vedea tăiat drept şi negru şi obrazul lui 
Ciocîrlan se descreţi şi se făcu mare. Se descreţiră şi ochii şi o lumină 
neclintită se aşternu peste ei. Ilinca îl zări şi zări această lumină. M i l u 
lăsă cazmaua din mîini şi se apropie, fără grabă, de tatăl său. Ea vru 
să-1 oprească pe Ciocîrlan şi să-1 întrebe ceva. El i-o luă înainte şi veni 
spre Ilinca. Spuse o glumă, rîse şi o bătu într-un fel cald şi apropiat pe 
spinare. Femeia tăcu. El îi ceru ceva de mîncare şi ea îi aduse. Se apu
cară de lucru după ce termină el cu masa şi Ilinca strînse legăturica în 
coşniţă şi scutură aşternuturile. 

Lucrară aşa pînă seara tîrziu. Obrazul l u i era mereu descreţit şi 
Ilinca muncea greu dar se simţea răcorită. Din cînd în cînd se trezea totuşi 
neliniştită şi se întreba, în ea însăşi, cu glasul minţii nemulţumit: De ce 
era atît de tăcut Băluţă ? Ce se întîmplase mai înainte, la Sfat, cu omul 
ei, cu Băluţă ? 

Dar Băluţă tăcea. Tăcea şi* în sufletul l u i , simţea tot aşa, cam cum 
simţea şi Ilinca. Era mulţumit, săpa, îl dureau palmele, pămîntul lor era 
gata să se usuce, dar ceva îl rodea. Ceva duşmănos îl rodea şi pe el dede
subt şi acel ceva duşmănos, care îl încerca dedesubt, îi zicea, că de ce nu 
s-au făcut echipele pentru prins peşte, ca oamenii să nu mai vorbească pe 
seama lu i şi a orezăriei, 

şi de ce nu mergeau brigăzile bine şi lucrurile nu erau puse toate la 
locul lor, 

iar Mîndroi de nu lămurea bine lumea şi lumea îl lua acum la rost 
şi vorbea ? de ce nu tăcea ? 

asta îl durea şi pe Ciocîrlan, toate îl dureau pe Ciocîrlan, toate îl 
supărau, dar mai ales îl supăra faptul că nu venea Gurgu, pentru că Gurgu 
trebuia să vină doar de cîteva zile şi iată că întîrzia, şi, peste alte cîteva 
zile era pastele şi femeile, înainte de paşte, parcă înnebuneau şi el nu mai 
avea chef să se pună în gura lumi i şi să se bage, ca prostul, în ochii lor. 

Şi, tot aşa, că de ce nu venea Gurgu, ce se întîmplase cu Gurgu ? Că 
Ştefan trebuia să vină şi cu adresa de repartizare a seminţei ce le trebuia 
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lor pentru orezărie! şi cu gîndul acesta, că de ce nu sosea Gurgu şi de 
ce întîrzia pe acolo, termină lucrul , plecă, ajunse acasă... puse capul pe 
căpătîi, dar nu putu să adoarmă cu uşurinţă şi, cînd aţipi, avu prin somn, 
un vis tulbure... 

A doua z i , sosi Gurgu. Cum coborî, cu Mîndroi ,dupâ amiaza, din 
Rata şi auzi de cele întîmplate la Sfat, se şi întunecă la obraz şi porni 
nemulţumit, spre sediul gospodăriei, să discute numaidecît cu Vatică. îl 
căută pe Vatică la sediu, şi pentru că nu dădu peste el, se interesă grabnic 
de Ciocîrlan. 

Ciocîrlan era la magazia cu scule, în curtea gospodăriei şi Gurgu 
plecă zorit într-acolo. 

— Ce draci s-a întîmplat ieri , la Sfat, Băluţă? se interesa, din mers, 
Gurgu, apropiindu-se de Băluţă. Ce-a fost, mă, acolo? Şi ăsta. Matei, ce 
z i c e ? ! Ce-i zicea, mă, l u i Marinică, M a t e i ? ! 

Ciocîrlan nu răspunse. Stătea pironit dinaintea căruţei, în faţa maga
ziei cu scule şi număra nişte scînduri. Căruţa era plină de lopeţi şi de 
scînduri şi Ciocîrlan număra şi punea cazmalele în cutia căruţei şi scotea 
dinăuntru nişte scurtături sparte de merteci şi de scînduri. 

— Că, ăsta, Alboi zicea, că Matei ţipa de pămînt şi Gociu la fel , 
că nu-i pămîntul destul, că nu-s zile.. . Aia-1 durea pe moş G o c i u ! Pă
mîntul... 

Ciocîrlan tăcu mai departe. 
— Şi acu două sâptămîni, Gociu, cînd eu personal i-am spus să 

vină la lucru, el nu, că mai are treabă cu stupii , că nu vine. Să-1 mai las 
vreo două săptămîni... Şi două săptămîni s-au făcut ! Aia- i cu Goc iu ! . . . Şi 
tu ? Tu ce le-ai spus, Băluţă ? Tu tăceai, mă ? ! 

Ciocîrlan se opri din numărat scîndurile şi se l ip i de buza căruţei. 
— Fir-ar ai naibii ei, se trezi tot atunci supărat, ce să le spui, F a n e ? ! 

Eu le-am spus că sînt proşti. Ştii şi dacă sînt proşti, să se ducă să-şi scoată 
pămîntul înapoi. Că cu proştii... e o vorbă... să nu te pui, c-o păţeşti. 

Gurgu se oprise. Se l i p i şi el de căruţă, dar în partea cealaltă, în 
faţa l u i Ciocîrlan, sprijinit şi el de dunga loitrei. Tresări. Zise : 

— A i d e ! Cum, mă, chiar aşa le-ai spus, B ă l u ţ ă ! ? Aşa le-ai spus, 
mă ? Ce vorbeşti! ! Dar Marinică ? Marinică n-a ţipat şi el la Matei ? Ce 
zicea Marinică ? 

Ciocîrlan se posomori. Strînse — se vedea bine — cu necaz sprince-
nele şi începu să-i explice l u i Gurgu ce se înîîmplase acolo. 

— Mda, aprobă gros Gurgu, după ce Ciocîrlan termină. Şi, schimbînd 
vorba : Mă, da nea Ilie ăsta a picat acolo ca musca în lapte săracu! IJ 
întîlnii cînd să mă dau jos din Rata. Era cu Albo i . Ei mi-au spus. Zicea 
Alboi . . . în sfîrşit... n-are importanţă ce zicea el.. . 

Ciocîrlan tăcu. 
— Că dacă ne luăm după unul şi altul şi dacă nu lămurim — naiba 

să-i ia ! — care au fost ăia de-au făcut intrigile astea şi nu ştim dacă au 
fost zvonuri intenţionate sau nu. . . Ce ne facem noi în situaţia a s t a ? ! Spune 
şi tu. . . Putem să stăm nemişcaţi, sau n u ? 

Posomorit, Ciocîrlan se înţepeni! Apucă loitra cu mîinale şi se aplecă 
peste ea. 

— Păi să-i ia naiba, Fane, sigur că nu putem, zise. Dar cu asta 
nu rezolvăm problema ! tresări apăsat. 

— Păi n-o rezolvăm, dar trebuie rezolvată ! zise şi mai apăsat Gurgu. 
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Bine — bine, pentru un moment situaţia era rezolvată. Pentru că oa
menii aceia nu mai ziceau de-acuma nimic, se lămuriseră de prostia lor şi 
nu se mai făceau de ruşine a doua oară. Dar cum rămînea cu celelalte şi 
cu motivele acestor greutăţi? Ciocîrlan ridică fruntea şi se dezlipi de 
loitră : 

— Sigur, o rezolvăm. D a ' la noi, aici, cine răspunde de greşelile 
f ă c u t e ? ! Mîndroi de ce n-a aprobat echipele pescăreşti pe lîngă brigada 
zootehnică ? A u d ? 

Da, fusese vorba să se facă asemenea echipe şi Mîndroi cam tărăgă
nase lucrurile. Se ţinea de faptul că trebuie o aprobare de la raion, şi 
aprobarea aceasta nu se dăduse. El nu putea arăta însă, deschis, situaţia 
asta şi trebuia apărat preşedintele. 

— E i , na ! Echipele pescăreşti! Echipele pescăreşti se fac, comunică 
sec Gurgu. Se contractează cu statul şi se poate da ceva peşte şi la zi -
muncă. Dar cu asta ai terminat ? Ai isprăvit cu problemele ? N-ai isprăvit! 
Şi atunci, ce faci ? 

Sigur nu se isprăvea cu problemele. Dar cel puţin se încheiase cu 
povestea aceasta, luau oamenii peşte pentru zile muncă şi asta voiau ei, 
asta dorea toată lumea. Ciocîrlan se plecă pe loitră şi răsuflă, uşurat. 

Uşurat, se interesă mai departe la Gurgu, cum s-a aranjat concret 
cu echipele pescăreşti şi Gurgu îi explică. Ii arătă că discutaseră ei doi la 
raion, el cu Mîndroi, şi obţinuseră, de acolo, toate aprobările necesare. 
Drept răspuns Ciocîrlan vru să-i arate atunci că se bucură, dar Gurgu, amin-
tindu-şi de ceva parcă, îl lopri şi îl întrebă pe Băluţă, din nou, ce le-a 
spus la sfat oamenilor şi ce i-a zis Matei l u i Vatică Badiu. Ciocîrlan îi 
expuse mai amănunţit situaţia şi Gurgu îi ceru, mai departe, părerea despre 
unul Sidică Cantoniera, care lucra la moară, şi pe care el îl ştia prea 
puţin. Ciocîrlan nu-1 cunoştea bine pe Sidică şi nici nu avea chef să vor
bească de el, în momentul acela. Ii spuse de consfătuire. II interesa ce 
făcuseră ei la consfătuire, ce se zisese acolo şi ce se mai întîmplase la 
Bucureşti, după aceea. Gurgu arătă amănunţit tot ce se spusese şi se făcuse 
acolo şi regretă, că Băluţă nu fusese şi el la Constanţa. In fine, fusese 
ceva deosebit şi era greu de exprimat în cuvinte. La acestea Ciocîrlan se 
arătă mulţumit, şi, schimbînd din nou vorba, întrebă de orez. Ce s-a 
făcut cu sămînţa, ce găsiseră ei şi în ce condiţii urma să li se livreze 
cantitatea cerută de către organele raionale ? La rîndul l u i Gurgu exclamă 
şi mai mulţumit că în privinţa sămînţei, Ciocîrlan era bun de cinste. Că 
ce ins norocos mai era şi el, pentru că obţinuseră repartiţie pentru o să
mînţa nemaipomenită, e adevărat că umblaseră pentru ea aproape o săptă-
mînă la orezărie, dar merita ! Şi Gurgu mai adaugă că o s-o vadă şi el la 
recepţie şi o să spună la urmă cum e. Ciocîrlan se bucură la vestea aceasta 
şi răspunse, în glumă, că o să facă el cinste, dar Gurgu, îl opri şi vocea 
lu i deveni atunci moale şi foarte înceată, cînd îl întrebă pe Băluţă, dacă 
este sigur cu orezăria, dacă n-are vreo îndoială cum va reuşi cu sămînţa 
şi dacă va izbuti clar şi precis, pînă la recolta din toamnă. Că el, Ciocîrlan 
ar trebui să ştie un lucru absolut sigur. Mulţi socotesc experienţa l u i o 
prostie, care cere bani mulţi la investiţii şi banii aceia n-au de unde ieşi, 
decît din munca lor, din veniturile lor şi fondurile gospodăriei... 

— Vezi tu, Băluţă, oamenilor le e frică. Şi dacă le e frică tu trebuie 
să te forţezi şi să te frămînţi şi să faci praf frica asta. Pricepi? Că dacă 
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n-o faci , s-a terminat, şi oamenilor le-a pierit cheful. . . 
Ciocîrlan pricepea. Şi, mai ales, pricepeea că în glasul scăzut al lui 

Gurgu pîlpîia ceva omenos şi bun pentru el şi acel ceva bun şi omenos, care 
se desprindea din vocea lu i Gurgu, năpădea dintr-o mare încredere care 
o ascundea înlăuntru şi încrederea asta, o nutrea pentru el ! Ciocîrlan tre
sări. Se simţi adînc tulburat şi se alipi de căruţă. 

— Că dacă le-a pierit cheful, e greu să-1 mai recapete, mă Băluţă, 
continuă liniştit şi prevenitor Gurgu. De aia, vezi t u : gîndeşte-te bine şi 
ai grijă ce faci . . . Ştii, nu aşa, maica mă-si, ce-mi pasă mie de ce zice ăla, 
că degeaba s-amestecă! Să-ţi pese! Să-ţi pese şi să faci lucru bun şi cu 
cap. Şi nu, că lasă-mă dracului în pace, că m-am săturat! Să nu te saturi. 
Ştii, aşa facem noi. . . De ce ne apucăm, pe nesăturate! se trezi tare bucuros 
Gurgu şi bucuria lu i trecu, numaidecît, la Băluţă. 

Bucuros, Ciocîrlan se desfăcu de dunga căraţii şi stătu neclintit doar 
o clipă. Era acum pe deplin mulţumit; nu-i mai păsa de ce trăncăneau 
alde îon Bişireacă şi alţii, nu-1 mai rodea nici un gînd hoţesc şi ascuns 
dedesubt. II înţelegea acum, ca nimeni altul , Ştefan Gurgu şi, alături de 
Gurgu simţea bine că va aranja lucrurile şi va pune totul pînă la urmă, la 
punct. V r u să-i spună ceva, să-i arate lu i Ştefan cît de hotărît şi înveselit 
era el, dar cineva îl opri. 

Iordan năvăli, de undeva, peste ei, tare îngrijorat de soarta căruţei. 
Gurgu îl potoli şi îi arătă o căpeţea de la ham care zăcea sub răscruce. 
Iordan ridică căpeţeaua şi trecu sub răscruci, cu o teslă în mînă. Continuă 
să rămînă agăţat de acele răscrucii şi pr ivi înlemnit la Băluţă. Ciocîrlan 
ocoli căutătura aceea uimită şi întrebătoare, care i-o aruncă Sandu şi vru 
să-1 cheme la o parte, pe Ştefan Gurgu. 

Tot atunci ,cineva se auzi clănţănind pe la poartă şi un glas ascuţit 
strigă : 

— Nea Ştefane! Bre, nea, Ştefane, pe unde eşti, bre? Ce fac i? 
— Ce-i, mă? Ce vrei? 
— H a i , bre, acasă, nea Ştefane că te aşteaptă ţa P ia , n-auzi ? 
Gurgu se urni din burta căruţei şi se trase intrigat şi nemulţumit 

parcă, în mij locul bătăturii. 
— Vino bre, încoace, de-acolo că te cheamă ţa Pia ! n-am spus ? 

insistă din nou, mai stăruitor şi mai mic, acel glas ascuţit dinainte. 
— H a i , mă, că viu, zise în sfîrşit, Ştefan Gurgu şi, după ce făcu 

un gest larg, cu mîna, în spate, se îndreptă zorit către poartă, fără să se 
mai uite în urmă, spre căruţă, la celălalt. 

— Ia stai, mă, Fane, unde te d u c i ? ! Stai niţel, că vreau să-ţi zic 
ceva ! aproape că ţîşni Ciocîrlan după Gurgu. 

Dar Ştefan nu-i răspunse. Vorbi ceva cu băiatul, care îl chemase din 
uliţă şi trecu în drumul căruţelor, prefăcîndu-se că, fără voia l u i , nu putea 
să audă. Se simţea cam schimbat şi nu era bine să-1 vadă acum şi Băluţă. 

22. 

Nu mai văzuse niciodată un astfel de asfinţit. Era încă lumină 
pe cer şi soarele se zărea, prin salcîmi, foarte roşu. 

El trecu pe uliţă şi făcu colţul. Da, era mai bine să nu-1 vadă Băluţă ; 
pentru că, despărţindu-se de Ciocîrlan, el nu putea spune ce simţea mai 
puternic a tunc i : dorinţa fierbinte de a-şi vedea nevasta şi copiii , pe care 
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nu-i mai văzuse timp de mai bine de o săptâmînă, sau gustul amar, care-1 
avea în gură, că la ei în gospodărie treburile nu mergeau toate bine şi că 
mai aveau mult de făcut, pînă ce sa îndreptau lucrurile şi oamenii se urneau 
neted pe drumul lor. Ei da, nu putea spune ce simţea mai puternic atunci ; 

dar faptul că nu putea spune şi îndoiala care stăruia în el, în momentul 
acela, nu însemna că nu se întipăriseră undeva, în obrajii şi ochii lui — şi 
lucrul acesta el îl ştia, şi ştia, totodată, că nu era bine să-1 arate la restul 
i n m i i ! 

Da, nu era bine. El ştia treaba asta. El ştia bine că trebuie .să se 
stâpîneascâ. El — Gurgu — ştia... Draci , ştia... „Că şi Dănuţ ăsta (Dănuţ 
era copilul, care-1 strigase la poartă, nepotu-său), ce trebuia să-mi mai spună 
că Valerică plînge după mine să v iu şi Ziulica a primit, nu ştiu ce fel de 
note mai bune ca alţii şi că învăţătorul a lăudat-o la şcoală..." 

„S-o ia dracul de situaţie ! gîndi el. Că pe de o parte Ziul ica , pe de 
alta toate încurcăturile astea. Toate prostiile lu i Matei şi Sidică... Toate 
neplăcerile astea, toate. , hei, dar lasă, că nu merge aşa. Nu merge aşa, 
domnule ! se trezi el, în gînd, mai aprins Că dacă stai pe loc şi nu faci 
nimic.. . Da'cum să stai adică pe loc să nu faci nimic, domnule; auzi 
la el?. . . Da'se poate? Cum să se poată?.. . Că în loc să-ţi vezi de unele 
şi de altele... va să zică să te ocupi de ei ? ! Că uite saivanul, care trebuie 
să-1 faci şi ai atîta de lucru la el . . . Şi ploaia asta care a dat şi pămîntul 
e aşa de uscat totuşi... Şi muncile astea, care v in acum, aşa de repede, 
una după alta... Şi sfecla şi porumbul de pe tarlaua aia, care a pregătit-o 
Vatică cu mraniţă... Şi t u ? Tu să-ţi vezi de Sidică. Tu să umbli acum de 
la unul la altul . . . Şi dacă măcar, dădăcindu-i, ai obţine cine ştie ce. Dar 
ţi-ai găsit ! Nu obţii cîteodată nimic.. . Şi atunci să nu f i i şi tu fără milă? 
Să nu. . . Draci . F i i mai bine cu băgare de seamă. Vezi acolo ce e; ce se în-
tîmplă acolo", gîndi... 

Gîndind aşa, Gurgu umbla grăbit către casă, cu capul în sus, cu 
inima desfăcută, dar, umblînd, veselia care pusese stăpînire pe el, pentru 
o clipă, în discuţia lu i cu Băluţă, din jurul magaziei cu scule, apucase să se 
topească treptat, şi, o nemulţumire vie dar înţeleasă începuse să-i ia încet 
şi stăruitor locul, numai decît. Că nu era pricină de veselie ce se întîmplase 
la Sfat, în cealaltă z i , cu Matei şi Băluţă. Şi nu era bucurie prea mare 
ce se petrecea, de la o vreme încoace, între Ciocîrlan şi Năstase Mîndroi 
în legătură cu Duţa. Şi nu prevestea nimic bun, ce se spunea în scrisoarea, 
pe care abia o primise în legătură cu Sidică. Iată ce-1 îngrijea, iată ce-1 
supăra ! Dar cel mai mult îl supăra acum povestea cu Sidică ; că Sidică era 
văr bun cu preşedintele şi Gurgu nu voia să se vorbească, iarăşi, prin sat, de 
Năstase Mîndroi şi să nu se mai termine, în felul acesta, niciodată cu 
bîlciul. 

In sfîrşit, supărat, strînse din umeri şi păşi acum încordat pe uliţă, 
cu capul plecat în pămînt. Apăsă bine cu talpa piciorului în praful uscat al 
şoselei şi praful se întinse într-o parte şi-n alta, parcă devenind, dintr-odată, 
moale şi arzător. Peste tot erau oameni şi peste tot se auzeau strigăte de 
copii, care îndemnau animale. Un copil sări peste o podi şea şi mama lu i 
îl strigă, dinăuntru, să vină la ea. Copilul se l ip i de stânog şi se uită 
stăruitor către mama l u i . Tatăl său, ieşi pe poartă şi chemă copilul în 
curte. Băiatul se dezlipi de stănog şi se apropie vesel de tatăl său. Chiar 
atunci necheză un cal în spatele lor şi copilul stătu. 
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„Ei fire-ar a naibii de socoteală ! se trezi tot atunci în el şi Ştefan 
Gurgu, după ce ridică parcă mai răcorit din pămînt fruntea şi salută îm
prejur toată lumea. Uite ce fac ăştia aci, cum se distrează cu copilul lor 
şi eu ? eu cu Valerică ce fac ? Da, dar este chestia asta cu Sidică, lua-l-ar 
ul iu de Sidică, gîndi mai departe, tot atît de aprins, dar mai puţin supărat 
decît înainte, ce mă fac cu Sidică? Să-1 ia toţi dracii de cantonier, dacă 
a furat îl învăţăm minte ! se trezi în el, la iuţeală, din mers, parcă înfuriat 
şi mai rău pe Sidică. Scoase scrisoarea din buzunar şi se uită lung la ea 
cîteva clipe. Se opri şi privi de-odată nedumerit (o primise anonimă la sediu 
şi nu putea bănui de loc cine i-o trimisese la sediu). Porni zorit mai de
parte şi, pornind, se înfierbîntă pe loc şi mai mult. Că acolo scria doar 
precis negru pe alb, ce putea să mai zică el, Gurgu, în situaţia asta ? 
„Tovarăşe Gurgu ! Luaţi în consideraţie ce vă spun aici . Sidică Cantonierii 
vinde porumbu' morii pe bază că vinde după proprietatea l u i . A vîndut lu i 
Fănică Goleanu doi saci, l u i Gică Fierăstrăieru trei saci, l u i Ţonea Brăgăn, 
•— Bumbăcea, de pe Moleşti, p a t r u ; Brâgău era la poartă, luase patru saci 
şi l-am întrebat pentru cît a luat porumbu? Mi-a răspuns că nu ştie, că 
nu 1-a plătit el, că la plătit fie-său. Da eu ştiu că el ia bani buni pe 
porumb, şi ştiu cum îi şi ia . Că mi-au.spus nişte oameni din Moleşti, că 
el este la magazia de porumb în legătură cu Nicu Pipiţă ; Nicu îi măsoară 
şi îi dă l u i , el nu are proprietate, nu are locuri arabile ca Sidică, că Sidică 
pînă să ajungă Ia moară nu i se ajungea porumbu', făcea cîte douâ-trei 
drumuri la cîmp, cu chirii pentru alţii, acuma vinde nevastă-sa într-o parte 
şi el în alta şi, asta, numai ce am văzut eu". Hei ! Va să zică el văzuse! 
E l ! Dar mai văzuse şi chestia cu păscutul şi asta nu era încă tot. Gurgu 
tresări. Se opri puţin, înnegrit la obraz şi porni supărat şi mai rău pe 
Sidică. Că mai departe scria, tot aşa, negru pe alb, cum scrisese şi îna
inte : „Tovarăşe Gurgu, mai luaţi în consideraţie că Gicu Fierăstrăieru lua 
astă toamnă caii lui Sidică, noaptea, şi îi ducea prin toate fîneţele, ale 
colectivului, ale oamenilor, peste tot. Trimiteţi mai încolo, peste vreo lună 
şi jumătate, un om ,care e de gardă seara, sau urmăriţi cînd pleacă la 
Brăila ori la Călăraşi, cu caii . Numai cînd vine cu caii obosiţi îi dă 
porumbii' l u i , altfel îi da la paznic lu i Gicu şi eu cred că înjură şi co
lectivul Sidică ; de-aia eu vă rog să luaţi măsuri cu moara, să dispară 
negustorii ăştia doi, Sidică şi Nicu, care s-au făcut boieri şi şi-nu cum
părat aragaz cu trei ochiuri. Asta e". 

Da, asta era. Era însă aşa şi nu prea era. Pentru că „hai să zicem de 
Sidică, — se porni Gurgu mai ascuţit — dar de ce îl amestecă aici şi pe 
N i c u ? Nicu are el aragaz cu trei ochiuri, are, lasă omul să aibă şi aragaz cu 
trei ochiuri, ce te amesteci mata, că de ce are ? Că doar a făcut aragazul 
din salariul lu i de magaziner şi venitul de la gospodărie; ştiu precis că 
revizia contabilă nu i-a imputut nimic şi nu i-a găsit de vină lui Nicu . 
A t u n c i ? " Atunci însemna, că aici era şi ceva personal la mijloc, şi infor
marea aceasta trebuia controlată. Trebuia controlată, mai ales, că Sidică era 
angajat la moară şi nu trecuse în gospodărie, şi lucrul acesta nu-i plăcea 
deloc lu i Gurgu şi greşala făcută i-o imputa lu i Mîndroi. Pentru că Mîndroi 
insistase, ca să intre Sidică la moară, el se zbătuse, el aranjase şi biroul 
organizaţiei nu ştiuse nimic. 

„Păi da, nu ştiuse, — izbucni şi mai ascuţit Gurgu, dumirindu-se, iute 
în minte, — dar de ce nu ştiuse ?! De ce ? Pentru că Mîndroi lucrează sectar, 
că lucrează de unul singur, de-aia nu ştiuse organizaţia, de-aia! S i g u r ; dar. 
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mă rog, cine e vinovat că se in timpi ă aşa. cine răspunde de lucrul acesta că 
Mîndroi lucrează de unul singur, şi cine trebuia să aibă grijă să nu fie aşa 
şi să fie altminteri ?" El Gurgu era vinovat, pentru că, la alegerile de preşe
dinte, nu pusese mai ţeapăn piciorul în prag, ca să fie ales, la urma urmei, 
Vatică în funcţia aceasta ; Şi, dacă se gîndea acum bine, poate că Ciocîrlan 
ar fi fost şi mai nimerit totuşi, ca să conducă gospodăria, în calitate de pre
şedinte. Dar erezuse atunci şi credea şi acum, într-o orecare privinţă, că Mîn
droi şi Vatică sînt amîndoi tovarăşi, într-un fel buni, sau mai bine zis oameni 
de iniţiativă. Numai că Mîndroi era mai îndărătnic, mai ascuţit şi \ atică 
ceva mai retras şi se părea să fie chiar invers. Asta , ca să nu mai spună de 
Ciocîrlan, de care se lămurise abia în chestiunea orezăriei. Pentru că Ciocîrlan 
îşi ascundea şi mai bine undeva îndărătnicia şi n-o arăta cu una cu două, 
dar cînd era vorba de întîietatea tehnicei noi, a socialismului, de ridicarea 
sus a colectivei el avea un fel cinstit şi limpede de a vedea lucrurile, pe care 
nu-1 avea nimeni. Pe cînd Mîndroi ?... Mîndroi îi părea undeva necinstit, ce 
mai încolo şi-ncoace, şi asta era foarte mult şi nu era deloc îngăduit, că mai 
era şi ros de ambiţie, după una şi alta, şi asta nu mai răbda acum Gurgu ! 
Nu mai putea ! 

„Cum să rabd, măi tovarăşe ! ţîşni omul cu înflăcărare în minte. Dar 
el ar răbda ? ! Ce, e interesul meu, sau e interesul gospodăriei ? E interesul 
gospodăriei, n u ? ! Şi atunci, dacă este interesul gospodăriei, ce fac i? Atunci 
trebuie să lupţi şi să te frămînţi, ca pînă la toamnă să meargă cît mai 
strîns lucrurile, dar cel mai tîrziu pînă în ianuarie să fie schimbat preşe
dintele, să fie ales Ciocîrlan preşedinte. Asta e. Altceva nu se poate. Dar, 
pînă atunci mîine merg la tovarăşul Miha i , la raion, şi-i expun toat'â si
tuaţia, în legătură cu ce-a fost la sfat şi cu orezăria ! Trebuie să expun 
toată situaţia că am delegaţie să răspund şi în loc de instructor raional 
de partid (vechiul instructor era plecat temporar, pentru un an de zile, la 
şcoală) ; ei şi dacă răspund şi de treaba asta, cu atît mai mult, nu pot. 
să ascund ce mă doare pe mine. Nu pot, domnule ! S-a terminat!" 

Meditînd astfel, asupra faptului plecării lu i la raion, bărbatul înălţă 
fruntea şi se uită peste gardur i ; ridică şi mai mult fruntea şi se uită prin 
salcîmi. Gardurile erau negre şi vîrfurile lor ascuţite. Un cal sărise pe undeva 
şi se freca de uluci , necliezînd. Omul înfundă mîinile în buzunarele hainei 
şi pr iv i , cu ochi mari, în pămînt. 0 scurtătură de lemn era la picioare şi 
lovi , cu bocancul, scurtătura aceea. Tot atunci se trezi iar în gînd : 

„Bine vorbesc. Mă lupt. Poate că reuşim cu orezăria. — Oftă. Dar cu 
Mîndroi şi Băluţă nu poate să rămînă aşa. Prea se privesc nu ştiu cum. 
Dracu s-o, ia de afacere ; de ce vă priviţi, mă, aşa? Că şi Băluţă ă s t a : vine 
vorba că n-are linişte cu orezăria, că se amestecă unul şi altul , şi : 

„Cum să n-ai, domnule, linişte, dumnezeii mă-si de om, care vorbeşte, 
că-1 înjur de toate neamurile, care le are în cer şi pe pămînt şi pe urmă-l 
j u p o i ! " — zice Mîndroi şi Băluţă nimic ; se uită negru la el şi Mîndroi se 
supără şi pe urmă... în sfîrşit, naiba s-o ia de afacere... Noroc că Băluţă e 
disciplinat, nu pălăvrăgeşte cu a l ţ i i ; Băluţă se ţine. Numai la sfat, ieri, cine 
era în stare să zică aşa bine ca el, cine avea atîta curaj şi simţ de răspun
dere, c ine?" Ei da, asta îi,plăcea l u i , la Băluţă, asta îl încălzea pe e l ; simţul 
l u i de răspundere, încrederea l u i , hotârîrea. N u , nu. . . Trebuia să aranjeze el, 
numaidecît, cu Ciocîrlan şi Năstase Mîndroi, că amîndoi erau cioturoşi, amîn-
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"doi se porneau, dar amîndoi trebuiau să lucreze acum numai şi numai pentru 
interesul gospodăriei... 

Bărbatul stătu. Îşi amintise parcă ceva. Porni , apoi se opri iar. Mersese 
mult, se apropiase de casă şi, în buzunare, pistolul cu apă pentru Valericâ 
şi păpuşa de cauciuc, care i-o aducea Ziulicăi îl încălzeau pe sub mîini, îi 
plăceau şi l u i jucăriile alea... ei, ce vor zice Valerică şi Ziulica cînd îl vor 
vedea venind cu jucăriile astea ! cum vor săr i ! Ce vor face copiii l u i cînd îl 
vor simţi venind?.. . Scoase păpuşa din buzunar şi constată necăjit că hîrtia 
se cam boţise. Iată că se întîmplase de ce se temea ! îş i lăsase geanta la 
sediu şi băgase jucăriile în buzunar; hîrtia se mototolise. 

înveli cu grijă păpuşa, ferindu-se să nu-1 vadă prin prejur cineva, să 
nu-1 întrebe cumva ce-i acolo, ce are, şi porni grăbit către casă — se bucura 
acum că merge acasă — ...trecu un timp ...nu-1 mai interesa acum de nimic 
şi de nimeni, aranjase cu băiatul cel mare la şcoală, i se făcuse dor de 
Valerică şi Ziulica şi se ducea neîntîrziat la ai săi. îi dorea pe ai săi... 

Ajunse pe podişcă, puse mîna pe clanţa porţii şi trase. 
— Tăticu ! A venit tăticu, bre mamă, a venit tăticu ! stigă un glas 

subţirel dinlăuntru şi, un copil zburlit, murdar de praf pe picioare, ţîşni, în 
momentul acela de undeva, şi veni către poartă, în goană mare. 

23. 

— Ce faci , măi Valerică, ce e cu tine ? Ai înviat ? întrebă tatăl cu un 
glas liniştit, după ce intră în ogradă şi începu să se uite, fără un scop anu
mit, peste gard şi de acolo în marginea bătăturii, prin curte. 

Drept răspuns copilul se întoarse şi pr ivi şi el în spatele l u i , peste 
curte. Bărbatul plecă capul şi îşi privi f i u l . Luă copilul de mînă şi porni 
cu ei spre coşar, şi, cînd fu mai încolo, în dreptul coşarului : 

— Ziulico ! tu pe unde eşti, măi fetiţo, pe unde umbli ? Ia vino încoace, 
la tata, n-auzi ?! strigă el . 

Ziulica nu auzea însă. Nu era acolo şi nu avea cum să audă. 
— Neruşinate ! Schia, schia, neruşinato î — se desprinse tot atunci un 

glas din obor — obrăznicătură ce eşti ! Răstorni oala şi-o spargi şi nu faci 
tu cît face oala... H a i , hai . . . Ciutiţa, Ciutiţa... Ciutiţa, Ciutiţa : ţiga ţi, 
ţiga ţi, na la mama, na la mama. Tu n-auzi să treci o dată de-acolo, împie-
liţato ! ? Ce, vrei să te chem de cinci o r i ! ? Schia î Schia roşcato ! se răsti 
mai tare acel glas care venea din obor şi bărbatul se opri şi se uită 
într-acolo. Era P ia . 

— Pio . Fă Pio . N-o lua şi tu aşa repede că se sperie capra şi pe urmă 
dă şi ea cu copita săraca. Ia-o şi tu mai încet, vorbeşte-i... Unde e Ziulica ? 
Am strigat după ea şi văd că nu e. 

în obor femeia tăcu. Capra se liniştise între timp şi femeia se apucase 
de muls. 0 mai mulsese şi înainte şi acum termina şi se făcu că n-aude. 
Bărbatul se apropie de colţul oborului, cu copilul de mînă. 

— Te-am întrebat unde e Ziul ica , P io , că nu răspunde... 
Femeia mulgea capra înfierbîntată şi abia se mişcă. Ridică totuşi 

fruntea întunecată şi se uită, puţin supărată, la omul ei. 
— Ziulica e prin grădină. Se joacă cu asta mai mică a Sofiei. . . Vale

rică, ia du-te, tu, mamă, fuguliţa şi cheam-o pe Ziulica aci.. . Şterse cu milă 
ţîţele caprei apoi se sculă şi apucă oala de toartă ; se depărta către casă, 
zicînd : tu cînd venişi mă Ştefane, că nu mi-ai spus ? Ai fi putut ca să-mi 
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spui, nu să mă ţii, să te aştept la gard, de pomană, că rîdea vecina asta 
de mine şi degeaba nu rîdea ea... 

Aoleu ! va să zică de aia era supărată acum Pia ? Că nu venise direct 
de la maşină acasă. Că întîrziase la sediu, discutînd de una şi de alta, 
cu Ciocîrlan ? Bărbatul se înfurie. Şi nici nu-i adusese măcar basmaua neves
tei ! Se pomenise abia acum, că uitase basmaua în servietă şi luase cu el 
doar jucăriile pentru copii şi mai luase şervetul. Tăcu supărat pe el însuşi 
şi se uită la femeie. Dar femeia era zorită şi nu se opri, în bătătură, din 
mers : 

— Nu rîdea ea degeaba Sofia. Că Sofia ştia că trebuie să af lu ce ai 
făcut cu Nedelcu la şcoală şi tu m-ai lăsat ca să fierb... M-ai lăsat ca să 
fierb, Fane. Vezi ? A i a e. 

— E i , fierbi.. . Dar cînd m-a chemat Dănuţ de la sediu n-am venit 
acasă numaidecît ? Ce mai vrei? 

— Păi dar ! Ai venit. Dar de ce să te chem ? 
Sigur, de ce să-1 mai cheme ? 0 luă, după femeie, spre casă şi se opri 

lîngă trepţi. P ia tocmai ajunsese pe prispa casei şi răscolea prin coceni. 
Băgă un braţ de coceni sub plită şi se întoarse spre omul ei. Tatăl se înco-
voie de spinare şi îl trase pe Valerică, jos, lîngă el. Copilul se desfăcu din 
strînsoare şi sări peste trepţi. In aceeaşi clipă portiţa grădinii scîrţîi tare 
din balamale şi fetiţa păşi înăuntru' şi începu să alerge prin bătătură, îm-
pînzind toată curtea cu glasul ei mititel. 

— Tataticu ? ! ţipă ea subţirel şi înalt. Tataticu ! A u z i , bre tataticule ? 
Am căpătat un motan. Aoleu ce motan?! izbucni fata cu o veselie zgomo
toasă în voce şi se apropie mai departe în fugă, de locul acela al lor de pe 
prispă, unde stătea tatăl ei. 

Era o fetiţă slăbuţa şi negricioasă, ceva mai crescută decît fratele ei 
Valerică şi curată la înfăţişare, parcă atunci s-ar fi spălat pe obraz şi pe 
mîini şi abia şi-ar fi frecat gîtul. Ţinea un motan în braţe şi venea iute, cu 
motanul acela, spre prispa casei. 

Cum o văzu, mama sări înspăimîntată pe prispă şi-i spuse fetei să 
lase pisoiul jos că o zgîrie, sau o muşcă de undeva şi atunci trebuie să-i 
facă injecţii în burtă, şi-o doare de tremuri şi are să plîngă de atîta durere, 
dar tatăl o opri şi şopti încordat la femeie : 

— Lasă fetiţa în pace, Pio. Las-o să se joace şi ea cu pisica, ce •n-ai 
cu ea? Ziulica — se aplecă cu un alt glas către fată, care între timp se 
oprise din fugă şi stătea lîngă el — cine ţi-a dat ţie motanu ăsta ? Ăsta 
e un motan bun, Ziulico, e motan cu păr des, ăsta ar trebui să-1 păstrezi. 
Numai să ai grijă să nu te zgîrie, cum ţi-a spus mamă-ta adineauri, că 
atunci te răneşti, zise el şi se interesă mai departe, de unde are motanul, 
cine i 1-a dat ei, aşa un soi bun de motan şi cu aşa un păr des ? 

Ziulica nu-1 lăsă se întrebe a doua oară. Ii răspunse la iuţeală că fata 
ţaţei Sofia i 1-a dat, cu puţin înainte, în dosul grădinii şi vru să-i mai fur
nizeze şi alte amănunte în privinţa aceasta, dar Gurgu o opri şi o luă la 
o parte, alături de Valerică, care stătea încruntat mai la spate şi se uita 
la motan, pe sub pleoape, măsurîndu-1 negru din ochi şi tăcînd cam închis. 

Intre timp. femeia îşi vedea de treburi pe prispă şi nu se mai uita, din 
graba ei mare, la omul ei. Bărbatul se întoarse să vadă dacă nu-1 zăreşte 
cumva P ia , scoase din buzunar jucăriile şi le întinse copiilor. Două ţipete 
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iniei, bucuroase ţîşniră, în acelaşi timp, fără veste din pieptul lor — şi mama 
ridică capul să vadă ce se întîmplase, ce e ? 

,,De ce i-o fi adus el acum Ziulicăi, păpuşă, gîndi ea cam aprins. 
Ziulica este fată mai mare, nu mai are nevoie de păpuşi... In sfîrşit, dacă 
el i-ă adus — se împacă ea în gînd, în vreme ce copiii se îndepărtau gălă
gioşi spre fundul ogrăzii —• i-a adus, n-ai ce-i face". Şi, cu glas tare, vru să-i 
spună atunci altceva : dar nu mai avu timp. 0 oaie ţîşni din obor înspăimîn-
tată şi bărbatul porni într-acolo. Se opri însă, şi se uită de aproape şi cu un 
fel de îndoială la capră ; apoi se urni şi, după ce mînă oaia, se întoarse de 
lingă ea, tare înfierbîntat, la femeie, în faţa casei. 

— Ce are, tu, Ciutiţa că e mînjită toată pe burtă ? se interesă el . 
Văzuse capra murdărită cu negru pe pîntec şi o întreba acum pe muiere 
ce e cu ea, ce se întîmplase cu capra. 

— Ăla micu. Âl a micu : a dat-o cu catran pe burtă, zice să nu facă 
căpuşe capra. Aşa 1-a învăţat nu ştiu cine, spuse femeia cu nevinovăţie, din 
tindă şi bărbatul nu avu încotro şi tăcu. 

Trecu şi el, din bătătură, pe prispă, şi se plecă lîngă foc, în spatele 
plitei . Mama ieşi în vremea asta prin uşa tindei. Se uită iute prin bătătură, 
îşi strînse basmaua cu deznădejde la gît şi strigă tare, din uşa casei : 

•— H a i Valerică, mamă, că a dat laptele în foc. H a i Valerică, că ţie 
îţi place laptele cald şi se răceşte, şi pe urmă nu-1 bei. 

Dar Valerică nu răspunse. L u i nu-i ardea acum de lapte, lui îi ardea 
de pistol. 

— Ce-ţi veni şi ţie cu laptele, P i o ? Laptele te găsi şi pe tine -— 
spuse bărbatul de lîngă plită — altă treabă n-aveai. Nu vezi că el se joacă 
acum cu pistolul , mă rog, pentru un moment, fără apă, dar nu te-ai juca 
dacă ai avea anii l u i ? Ce-ai face ? 

Ea nu răspunse. 
•— A i , mă, nu zău... Tu ce-ai face, Pio , în situaţia asta, pufni el . 
Ea se uită la el, fără să clipească. Abia se stăpîni să nu pufnească 

şi ea. Zise : 
— Uite ce, eu zic să te joci tu, mă Fane... Şi, jucîndu-te tu, p-aco-

lea, să împuşti dihoru-âla, care tot vine la raţe, adăugă, şi Gurgu rămase 
uimit auzind vorbele astea şi se uită cu nedumerire la Pia : 

— Care dihor, fa , că nu ştiu ? 
— Care! ăla care vine la raţe şi la găini şi la pui . . . Nu-ţi spusei 

adineauri ? Impuşcă-1 ! 
— Cu ce să-1 împuşc, tu, cu apă ? 
— Păi cu apă. Cu ce vrei tu ! 
— Aide. Nu zău. Vorbeşte. Vine dihoni i , sau mă păcăleşti tu ? 
— Păi vorbesc. Dacă ţi-am zis să-1 împuşti, împuşcă-1. 
— Am să-i pun o capcană, constată el tare şi grav, dar cu un regret 

străveziu şi ironic, sub voce şi femeia sări : 
— Care capcană, Fane? Care capcană, mă, omul lu i dumnezeu? Mă 

scoţi acu din sărite. Pe mine mă arde în suflet de Nedelcu şi, tu mă ţii 
aici cu capcanele. Parcă de capcane te-am întrebat e u ! Ce-ai făcut cu Ne
delcu la şcoală? A i a te întreb. Ţi-e frică să vorbeşti? Măă, tu n-auzi 
să-mi spui, ce ai făcut cu Nedelcu la şcoală — se aplecă parcă uluită 
spre omul ei — cred că acum înţelegi! Ce ai făcut cu Nedelcu la şcoală? 
Vorbeşte ! 
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Pâi vorbea. De ce să nu vorbească la urma urmei? Ce-i era teamă 
de ceva ? Dar Pia de ce se frămîntâ acum fără rost ? gîndi Gurgu, de ce 
se foia ? 

— Cred că am aranjat cu Nedelcu, rosti neted şi liotărît Gurgu. Şi 
începu să-i explice în grabă nevestei, după ce se ridică de sub plită şi 
veni lîngă ea s-o îmbune, cum s-a dus din prima zi la şcoală şi a discutat 
cu directorul, apoi 1-a luat pe Nedelcu în pădure, la Monument, şi a vorbit, 
ca de la bărbat la bărbat şi omeneşte cu el. Nu-i aminti cam în ce fel îl 
privise atunci pe Nedelcu. Nu-i vorbi de asta femeii. Că se uitase la ci 
într-un fel anumit şi felul în care se uitase, atunci, la Nedelcu, îl cam 
răcorise puţin pe băiat şi băiatul se întorsese cam moale la şcoală şi, 
pentru că prost nu era (o spusese însuşi directorul), se pare că îşi băgase 
minţile în cap şi se apucase de carte cu destulă nădejde — că tatăl îl 
ameninţase, cu oarecare răceală în glas, că toamna îl trimite paznic la 
porci, iar vara îl duce să îngrijească de capre. Oricum, că reuşise acum 
cu Nedelcu o dovedea faptul că, după o săptămînă, cînd a trecut, din 
nou, pe la şcoală, băiatul luase note de trecere la patru materii şi la 
matematică i se dăduse un zece. La acestea, P ia se arăta tare mulţumită 
şi se declara foarte bucuroasă de omul ei ; cum aranjase el la oraş şi cum 
se purtase, apoi, cu Nedelcu la Monument. Gurgu se făcu că n-o înţelege 
pe Pia şi continuă, fără trecere, că problema nu s-a încheiat, că vor ţine 
legătura cu şcoala, şi nu-1 vor transfera pe Nedelcu ; îl vor urmări şi de 
acum înainte, vizitîndu-1 la oraş, cît mai des. P ia mărturisi că e gata să 
facă orice ; că doar trei copii aveau, nu mai mulţi (doi le muriseră înainte ; 
unul în timpul războiului şi altul îndată după război) ; ei, şi pentru copiii 
aceştia trebuiau să facă orice, trebuiau să-i ajute — nu puteau să-i arunce 
în voia valului vieţii, şi să nu-i ocrotească, din cînd în cînd. A i c i , Gurgu 
o întrerupse, zicîndu-i că nu e vorba de nici un val . Că valul sînt ei şi 
cum îşi fac ei viaţa. Problema e să f i i om şi să te ţii de omenia din tine. 
Să nu calci cu stîngul pe undeva şi să mergi înainte, cum ţi se cere din 
omenie... 

— Vezi , P io . V a l u l ca valul , încheie nemişcat. Ce să mai discutăm 
de pomană, atîta ? Pentru un moment treaba e aranjată. Să vedem de 
acum înainte... Că ştii, la sfîrşitul anului se numără bobocii. Pînă atunci, 
ei, pînă atunci... 

-— Pînă atunci să-ţi dau o plăcintă, zise femeia cu vocea mai dez
gheţată şi intră copleşită de grijă în tindă — nimic n-ar fi fost mai supă
rător şi mai groaznic decît să se fi uscat acum şi plăcinta ! 

— Stai, măi, femeie ! Nu-mi trebuie plăcintă, strigă, după ea, Gurgu 
cu un glas devenit cald şi curat, care se ruga de muiere. Uitasem să-ţi 
spui. Am lăsat geanta la sediu şi trebuie să mă duc, să-mi aduc geanta, 
acasă, neapărat. Am în ea lucruri murdare, trebuie să le pui la înmuiat 
astă seară, ce vrei să fac ? 

— Lasă că o aduci tu şi mîine. Le înmoi şi le spăl mîine, zise fe
meia din tindă, cu vocea îndepărtată. 

— N u , mă, P io , da' ţi-am adus şi ţie o basma, o informă el, din 
faţă, cu glasul mai apăsat. Ţi-am adus o basma şi am uitat-o în geantă 
la sediu. Vreau să-fi aduc basmaua de-acolo şi să vorbesc puţin cu Mîn
droi. Asta e. 
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Ea se opri. Se opri în mij locul tindei şi se uită numai o clipă la el. 
Nu zise nimic. Tresări. Puse plăcinta pe masă şi se făcu nevăzută, după 
peretele casei, numaidecît. 

— Trebuie să vorbesc cu Mîndroi că mă duc la raion, mîine, să dis
cut cu tovarăşul prim-secreţar şi trebuie să-ţi aduc ţie basmaua, zise el. 
E o basma mare cu maci, Pio . E o basma bună asta, care ţi-am adus-o 
eu, zău dacă nu ; ai să vezi. E de-un metru... 

Ea tăcu. Nu răspunse. Nu arătă cu nimic dacă îi plăcea sau nu o 
basma din aia mare cu maci şi încă, una uriaşă de-un metru ! Se făcu că 
are treabă prin tindă. Apoi se întoarse şi se uită pe furiş, clipind moale, 
din pleoape, la el. El nu văzu. El se urni. Apoi se întoarse şi, schimbînd 
vorba, îi ceru nevestei, fără veste, din mers : 

— Vezi , ai grijă să fie ceva de mîncare, ca să iau mîine de dimi
neaţă, Pio ! Nu mă interesează ce e. Să fie acolo ceva de mîncare... Vale
rică ! Ce faci , măi băiete, acolo? Dai cu bătu' în Ziul ica? Astîmpără-te, 
că acu vine mă-ta, cu nuiaua, la t ine! mai strigă el. 

In fundul ogrăzii, băiatul nu răspunse. Răspunse fata. 
— Fane, stai acasă îţi spun! exclamă în aceeaşi clipă femeia, cu 

supărare, de undeva. Stai acasă, n-auzi? Ai să aduci tu şi mîine basmaua... 
Mă, tu n-auzi Fane să stai aici, să rămîi ?! 

Gurgu nu avea însă chef să rămînă acasă. Rîse cu poftă şi ieşi afară 
din bătătură, spunînd, că ce credea ea ? A minţit-o şi gata, nu-i mai aduce 
în seara aia basmaua ? ! 

Dar în sinea l u i îl frămînta altceva. Ce va face el a doua zi la 
raion ? Cum îi va explica el primului secretar ce s-a întîmplat cu noii în
scrişi, şi cum îi va arăta lămurit ce se petrece cu satul ? 

24. 

Mergea pe uliţă, cu capul plecat în pămînt. în urma lu i Ştefan 
Gurgu, Ciocîrlan mai stătuse puţin la sediul gospodăriei, apoi plecase şi 
el către casă, mulţumit de discuţia ce-o avusese mai înainte, în faţa ma
gaziei cu scule, după noaptea rea şi apăsătoare, care trecuse, aproape, pe 
neaşteptate. Ajunsese la Sfat, intrase la cooperativă ca să ia un pachet 
cu ţigări, se întîlnise acolo cu Mieluţă şi vorbise cu acesta puţin, se des
părţise pînă la urmă de Mieluţă şi pornise pe uliţă, dar, depărtîndu-se 
de celălalt şi făcînd primul colţ, Ciocîrlan se schimbase şi felul lui de a 
fi căpătase, astfel, o altă modif icare ; 

devenise mai închis şi tăcut şi, cu toate că era bucuros, bucuria l u i 
uu era totuşi întreagă ; 

cu toate că era îngrijorat, îngrijorarea lu i nu-1 apăsa parcă prea 
m u l t ; 

se amestecau, la un loc, bucuria de a fi mulţumit de ceva şi gri ja , 
că în familia l u i mai avea, totuşi, ceva de făcut, şi, bucuria aceea şi 
gri ja, care se amestecau laolată, în momentul acela, se luptau undeva, se 
ciocneau şi, fără voia l u i , abia erau stăpînite. 

Scosese scîndurile din cutia căruţei, le aranjase, pusese cazmalele, 
cîte trebuiau, în ziua următoare, la lucru, mai pusese şi nişte topoare şi 
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tîrnăcoape, de care aveau, încă. nevoie, pentru amenajările lor zorite de 
la orezărie, 

în sfîrşit... răsuflase, 
toate ar fi fost acum bune, toate l-ar fi uns la inimă pe Ciocîrlan, 

în momentul acela, 
dar ceva scîrţia, ceva nu mergea, cum ar fi vrut el, în legătură cu 

M i l u şi cu fata l u i Pitulache, cu L ina , şi asta îl cam înţepa undeva şi îi 
cam strica după amiaza lu i bună — în fine, un tată nu poate fi nicio
dată, cît de cît liniştit, dacă fiu-său are încurcături şi, dacă, din încurcă
turile acelea, f i u l nu poate să iasă la capăt cu uşurinţă! 

Ei da, era îngrijorat şi nu pe deplin mulţumit; şi, toate astea, pen
tru că Mieluţă tocmai îi spusese atunci, că Pitulache vrea să-şi mărite 
fata după băiatul unuia Ulea, că de mult urmăreşte el povestea aceasta, 
dar acum se frămîntâ, mai tare ca oricînd, şi vrea să isprăvească cu fata, 
pînă ce nu se iveau alte încurcături şi nu-1 apuca de-a binelea vara. Ori 
pe el, pe Ciocîrlan, vestea asta aproape că îl scotea din sărite; aproape 
că-1 înjura pl in de fur i i pe celălalt — era un om nesuferit Pitulache i 

îngrijorat şi nu pe deplin mulţumit, Ciocîrlan ridică fruntea sus şi 
se uită peste drum, se uită peste oameni. încorda bine spatele şi făcu 
pasul mare. Dădea bună seara la lume şi i se răspundea de prin curţi, de 
la garduri. Trecu de un colţ, ocoli, şi : „Ei, dar viaţa e prea frumoasă, 
mă, sufletul ei de treabă, că s-o strici chiar aşa, pe-aici şi pe-acolo! Şi 
M i l u ! ... e băiat tînăr, de ce să-şi înnegrească el viaţa, numai aşa, de 
pofta lu i Pi tulache! ?" îşi spuse în gînd şi păşi mai departe. Da, viaţa 
era tare frumoasă şi M i l u era flăcău foarte tînăr. Vremea era caldă şi 
era tocmai bună pentru săpăturile lor. Amenajarea terenului, pentru oreză
rie, mergea cum nu se aşteptase mai înainte şi, peste două-trei săptă* 
mîni, semănau. Primise cartea pe care i-o ceruse Netei de la Bucureşti şi 
acum o citea, pe nerăsuflate. E adevărat că inginerul Postolescu se mu
tase de la ei din comună, de peste o săptămînă de zile, în satul neveste-si 
şi asta, acum, parcă îl încurca în socotelile l u i . . . 

„In sfîrşit, dracu să-1 ia pe Pitulache", gîndi şi porni apăsat şi mai 
rar pe uliţă ; se uită lung la garduri, se uită peste drum. Da, viaţa era 
frumoasă; lumina curată a după amiezii mai întîrzia pe acoperişuri şi 
usca tencuielile caselor. Pra fu l pe drum era mare şi, în el, se jucau, acum, 
vrăbii. Soarele era tot mai jos, dar roşeala l u i mai înfierbînta prin împre
jur imi şi împînzea bătăturile oamenilor. Numai sub pereţi, sub ulucile 
gardurilor, lumina cerului nu mai ajungea şi, acolo, se făceau pete de în
tuneric, care se întindeau peste tot şi, petele acelea, parcă înghiţeau gar
durile.. . 

— Bă, Ciocîrlane, băâ ? se auzi, chiar atunci, un glas de undeva 
Pe unde umbli, taică, ce fac i? mai strigă acel glas şi Ciocîrlan se uită. 

Era Bişireacă. „Ei fire-ai al naibii , tu Bişireacă, tresări Ciocîrlan pe 
tăcute. Ce ur l i aşa la om, ce, te trezişi pe izlaz sau la porci ? Ce url i ?" 
Vru să spună ceva, dar tăcu şi porni mai departe la d r u m ; se făcu că 
n-aude. 

— Măi Ciocîrlane, n-auzi să stai ?! Unde dracu te duci ? se îndoi 
peste gard Bişireacă şi Ciocîrlan nu avu încotro şi stătu. 

Stătu, dar în felul în care rămase pironit locului şi se uită ţintă 
la Ion Bişireacă era ceva, care amintea, pare-se, că dacă stătea el în drum 
şi dacă nu se mişca de ac&lo, ar fi fost mult mai nimerit pentru celălalt, 
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să se dezlipească de lîngă gard şi să se ducă prin curte. Şi Bişireacă pri
cepu, dar nu vru să arate, de fel , că-1 înspăimîntă cumva atitudinea, cu 
care îl ameninţase Băluţă. Se făcu că nu vede şi continuă înmuiat : 

— A u z i i că au tăbărît ăştia la Sfat, ieri . îmi zise Matei. „Au tăbărît 
cu toţii pe Băluţă" aşa zicea. Şi că l u i i-a părut rău, că a sărit cu gura 
l<i tine, că a spus nu ştiu ce, zicea el. 

Ciocîrlan tăcu încruntat. 
— Că dacă nu sărea era mai bine şi pentru el, că te-ai uitat la el 

ca la draci. Aşa zicea : „ca la draci s-a uitat la mine Băluţă". Şi că poate 
l a i înjurat... 

Ciocîrlan tăcu mai departe şi privi peste gard. 
— Cum să nu te înjure, domnule, i-am zis ; dacă tu sari la el, cu 

toporu', vrei să te p u p e ? ! Are omul răspundere, respect-o. De ce nu-i res
pecţi răspunderea omului? l-am întrebat. Săracu' Matei. . . nu ştia :e să 
spună S-a speriat de răspundere. 

„Răspunderea mamei tale de o m " şopti fără grai Ciocîrlau şi, apîe-
cîndu-se către gard, cu un glas tare urmă: 

— Ce răspundere, mă, Bişireacă? Ce răspundere? De asta o vorba 
a ic i? E vorba cine i-a împins pe oamenii ăştia, să vină la Sfat. Cine i-a 
agitat să se ducă acolo? Asta aş vrea să ştiu eu, pricepi? Şi tresări : Pri
cepi, mă, Bişireacă sau nu ? ! 

„le-te al n a i b i i ! " sări Bişireacă la rîndul său. Sigur că pricepea ! 
Dar ce, de-aia îl aşteptase pe Ciocîrlan două ceasuri la gard, ca să-1 vadă 
trecînd, pentru ca, acum, să-i pună lu i întrebări, că cine a agitat oamenii, 
că cine îi împinse la Sfat şi cine îi învăţase? de-aia stătuse, şi pierdu-se 
timp în zadar, ie-te la el, de-aia ? ! 

— Nu ştiu, mă, cine i-o fi împins să vină la Sfat. Dracu să-1 ia şi 
să-1 pieptene. Poate că nimeni. Şi îndoindu-se mai mult peste g a r d : încolo 
ce mai faci , Ciocîrlane, te-ai aranjat bine cu semeteul, sau nu prea ? Că 
auzeam că ia multe parale la săpături, cu maşinile, semeteul şi de unde 
aveţi voi gologani? mă întreb... sau poate, dacă contractezi cu rizaria.. 

— Am aranjat cu S .M.T. -ul , am contract şi cu rizeria, i-o reteză 
scurt şi cinstit celălalt şi se urni din loc, peste drum, repede 

—• Mă, da cînd semănaţi voi orezul? La mijlocul lui mai, sau ceva 
mai devreme ? 

— Poate că mai devreme, mormăi peste umăr Băluţă. 
— Ce vorbeşti! M a i devreme, m ă ! N u , zău! D a ' dacă dă un îngheţ, 

ce te faci , mă, cu orezul, îl înveleşti? 
,.Te învelesc eu pe tine", şopti, tot în el, Ciocîrlan, depărtîndu-se. 
— Că el degeră la peste un grad, zicea unu ? se răsti supărat, peste 

uluca lu i de la gard, Ion Bişireacă, din urmă. 
— O fi degerînd, se răsti şi mai apăsat Ciocîrlan, scuturînd, din 

mers, mîinile. 
— Care degeră Ioane? Cine dracu degeră, tovarăşe Ciocîrlan?! se 

porni, tot atunci, un alt glas de la gardul alăturat, de prin curtea vecină 
şi, prin stîlpi, se iv i undeva Botofică, care se opri, parcă neliniştit, şi 
întrebă i a r : 

— Ce e, domnule, cu degeratu-ăla, că n-am auzit? Eram p-acolea 
prin curte şi dregeam un bocanc ; degeaba m-am forţat eu, că n-am auzit 
cine degeră... 
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Ciocîrlan se opri. Era în dreptul porţii l u i Botofică şi se uită cu 
plăcere la e l ; nu se făcea să nu vorbească acum şi cu Botofică puţin. 

— E i , nimic tovarăşe Botofică. Era vorba de orez. Discutam de orez. 
Zicea cumătru-ăsta al dumitale, că se prăpădeşte orezul nostru la gospo
dărie dacă dă, prin mai, vreun îngheţ. Cobea. 

— A ! Orezul. Păi da, poate să îngheţe, poate să nu îngheţe. De
pinde de situaţia atmosferică. A u z i , mă ?! se întoarse înveselit spre gar
dul celălalt. Zice că e lucrul dracului cu situaţia asta, nu-i joacă ! Bă, 
Ioane, n-auzi ? Zice că te uiţi la un aparat şi după aia scrii : nouă luni 
nu plouă ! Şi nouă luni nu plouă, cum pastele mă-si o fi citind el acolo 
în aparat, că eu nu pricep neam. Zău de pricep, zise şi zicînd asta se 
linişti şi deveni nepăsător ca un z id . Spuse mai dumirit, râsucindu-se: 
E i , or fi mînţind şi ei şi pe urmă se potriveşte. Nu îngheaţă orezul, f i i 
liinştit, se răsuci iarăşi spre Ciocîrlan şi schimbînd vorba : Altminteri 
dumneata ce mai faci ? îmi spunea cumătru, că aţi avut încurcături ieri 
Ja sfat. Că a ţipat, nu ştiu care, la dumneata ? Cine naiba era ăla de ţipa 
aşa tare ? Vecinu-ăsta al nostru Matei ? Sau nu era el, era altul ? 

— întrebi şi tu, bombăni Bişireacă de la gardul său şi scuipă dis
preţuitor printre dinţi, că adică Botofică era prost şi Botofică nu înţele
gea. Ce-oi fi înţrebînd de pomană? Matei e ra ! Şi acum plînge de mama 
focului şi-o face pe colectivistul colectiviştilor. Zice că a regretat. Aşa 
mi-a spus : regretă. 

— Ce vorbeşti! ? 
— Păi vorbesc. Ce, tu nu crezi? întreabă-1 pe Ciocîrlan dacă nu 

crezi ! sări Bişireacă cu glasul lu i iute şi ascuţit, dar Ciocîrlan îl opri : 
— H a i , măi, lăsaţi-o, acum, baltă. Eu mă duc, că am treabă acum. 
Se lipise de stănoaga podiştei l u i Botofică, se desprinse de ea şi 

se urni din loc, ţeapăn. Pleca ! 
— Stai Ciocîrlane, stai, măi tovarăşe! exclamă Botofică nemulţumit. 

Unde te duci? Vreau să mai stai niţel, să vorbim. 
Celălalt se opri. Stătu mai încolo şi nu răspunse. Botofică se neli

nişti iar. 
— Z i , au venit acolo ca să le daţi pămîntu' îndărăt. Buluc au venit. 

Şi dumneata ce le-ai spus ? Nu le-ai spus nimic ? Ie-te ai dracului ei ? se 
întoarse iar spre vecin. Va să zică, semnez cerere, că mă fac colectivist 
şi pe urmă, nu, că nu mai sînt colectivist, m-am răzgîndit. 

— E i , s-or fi răzgîndit, ce vrei ? bombăni Bişireacă cam plictisit . 
Dar Botofică săr i : 
— Cum să se răzgîndească, mă ?! Cum să se răzgîndească, adică ?! 

Vasăzică cînd alţii vor să se treacă acum, ei s-au trezit că nu le mai place 
colectiva: da' ce-au păţit? N-au semnat ei pe cereri, ce, i-au semnat în 
falş nevestele lor ? Păi tu ştii că Arghir Pitulache vrea să se treacă acum, 
la spartul tîrgului, şi l u i Matei îi arde de răzgîndit? Cum vine as ta? ! 

într-adevăr, cum şi venea treaba asta ? Botofică avea respectul pen
tru iscălitură. Cum poţi să semnezi undeva şi pe urmă să spui că n-ai 
semnat tu, sau că nu-i bună iscălitura ? înţelegea : hai, nu te înscrii ; dar 
«înd te-ai înscris, cînd ai pus o iscălitură undeva, gata, s-a terminat, 
mergi înainte şi nu mai dai înapoi, fie ce-o f i . . . Ciocîrlan nu socotea tot 
aşa ? Sigur că aşa socotea, fără doar şi poate, şi Ciocîrlan! V r u să-1 în-
îlrebe acum pe acesta ce crede şi se întoarse spre el, repede. Dar Ciocîrlan 
mu se gîndea la iscălitură în momentul acela. Va să zică se trecea Pitu-* 
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lac l ie ! E i , asta era ceva : poate că se aranja acum şi cu M i l u ? Poate că 
îl însura acum şi pe M i l u ? Se întoarse, grabnic, în marginea drumului. 
Se uită iute la celălalt: 

— Gum vine? Vine cum îl taie capul pe fiecare, tovarăşe Botofică, 
zise, întrerupîndu-1, ţeapăn, pe celălalt. Şi z i , se trece Arghir Pitulache 
ai spus. E i , Pitulache e om muncitor, are să scoată bine la colectiv. Ţi-a 
spus chiar el, P i tu lache? . . . Cu el ai v o r b i t ? . . . Sau, dacă discutau alţii... 

— Ei cum ? El mi-a spus, renunţă Botofică la întrebarea de înainte 
şi continuă mai bine dispus, vesel aproape. Zicea alaltăieri că se trece 
neapărat. Că nu ştiuse ce naiba ar fi cu bătrîna, cu Chiva. Vorbea el ceva 
de bătrînă, de Chiva, dracu s-o ia , că n-am reţinut. 

— Bine, atunci dacă ţi-a zis el se schimbă situaţia. înseamnă că se 
trece, reflectă Ciocîrlan bine dispus, răcorit chiar, şi, spunînd bună seara, 
la amîndoi, plecă de data asta de to t ; se depărta zorit, prin mijlocul dru
mului . Nu mai stătea. Era tare grăbit şi se ducea în treburile l u i . 

— Unde ai plecat, mă? Unde te duci? se trezi numaideeît Bişireacă, 
foarte înfuriat. 

Dar Ciocîrlan nu răspunse. Bişireacă tăcu şi se frecă supărat de 
ulucă. Se desfăcu de la gard şi pr ivi încruntat la ulucă. E i , dar la urma 
urmei ce-1 mai interesa acum ? Ce vroia ? Dacă Ciocîrlan semăna ceva mai 
încoace, la începutul l u i mai, dacă îl apucase adică pe Ciocîrlan nebunia, 
însemna că venea sigur un fr ig şi se ducea dracului tot şi se ducea şi 
orezul la urma urmei. Şi atunci? Atunci totul se termina. L u i nu-i păsa 
din momentul acela. El avea în sfîrşit motorul reparat, stabilise cu vecinii 
de lot, neînscrişi în întovărăşire să le dea apă, şi aceştia să-i plătească, 
în schimb, o chirie fixă în tot cursul anului, iar cu Loiţa şi Mihai al lu i 
Tufică aranjase de fapt. Făcea logodna pe la sfîrşitul l u i mai şi nunta, 
ceva mai tîrziu, pe la începutul l u i octombrie, — ei, şi de acum înainte, 
toate mergeau ca pe roate, ce ar fi vrut el, să se mai întîmple, de fapt, 
dacă pe Ciocîrlan şi aşa îl zdrobea, iar el, Ion Bişireacă, rămînea în pi
cioare şi mai departe ? A ? Dar dacă Ciocîrlan reuşea ? se sperie el . N u . 
Nu putea să-1 lase aşa, se hotărî şi se linişti totuşi. Se răsuci de la uliţă 
şi vru să se întoarcă" în poartă şi să treacă în bătătură. 

— Ioane. Bă, Ioane.. Cumetre, şopti Botofică de la gardul celălalt. 
Cum venea treaba aia, cu ce făcură ăia la s fa t? Ce părere ai tu de ce au 
făcut ăia ? A i , mă ? li accepţi ? 

„Du-te, mă, în moaş' ta cu acceptatu' tău cu tot" se răsti în gînd 
Bişireacă. Şi cu glas tare vru să-i împărtăşească l u i Florea o cu totul 
altă părere. Dar nu mai avu timp să-i vorbească acestuia ; cineva îl opri. 

— Mă, chiar aşa să stai şapte ceasuri la poartă şi să vorbeşti de 
cîte în lună şi-n stele şi de cîte prostii îţi mai trec ţie prin cap, eu nu 
mai înţeleg Ioane, se desluşi de undeva vocea Vasilcăi, din bătătură. A u z i , 
nu mai înţeleg... Măă, tu n -auzi? ! Şapte ceasuri ai stat acolo la poartă 
şi ce-ai făcut ? ! ! L-ai făcut pe dracu ghem şi, că mai ai şi tu treabă în 
curte şi că mai ai şi tu cîte una şi alta de lucru, pr in bătătură, nu te-ai 
gîndit! Da mai vine omul şi îşi vede de treburile l u i , da' se mai gîndeşte 
omul că poimîine e pastele şi că astăzi e denie... Dar ţi-ai găs i t ; el să se 
teamă de denie, el. să se ferească de urgia lu i dumnezeu, păcătosul... Măă, 
tu n-auzi, Ioane? la ce te gîndeşti ? Nu ţi-am zis că poimîine-i pastele şi 
astăzi e denie? Tu nu vorbeşt i? ! 
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— Pastele mă-si de denie! înjură înfuriat Bişireacă şi ţipă la fe
meie : Denie, ai ? ! Tu crezi că ăsta cu denii a strîns pămînturile alea. Ai 
fa, aşa crezi ? Şi pentru că Vasilca tăcuse şi se ducea undeva : Fă, tu 
n-auzi ? ! dumnecania ta de muiere, cu denie crezi, că au strîns, ăştia, pă
mînturile alea, ai ? Spune ! Cu denie ? 

D i n curte, nu se auzi, de nicăieri, vreun răspuns. 
Femeia tăcu mai departe, iar bărbatul se întoarse şi plecă şi mai 

furios, parcă, în urma ei. 
25 

Tot atunci, acasă la el, Arghir Pitulache se oprise în faţa porţii lu i 
mari, cu doi salcîmi groşi, la uliţă şi dădea ca să intre, cu căruţa în bătă
tură, după ce trecuse cu caii şi cu căruţa pe podişcă. Lipsise de acasă o 
z i , fusese ia oraş după treburi, isprăvise pe acolo cu treburile şi acuma 
se întorcea. 

Nerăbdător ca să lase, mai degrabă, căruţa şi să deshame şi caii , 
nerăbdător ca s-o vadă, mai repede, pe mamă-sa Chiva, să vorbească cu 
Lina şi să discute cu nevastă-sa, Paulina despre trecutul în colectivă, 
bărbatul sări jos, de pe dunga loitrei şi veni către gard. Trecu în ogradă, 
pe portiţa cea mică, desfăcu poarta mai mare a curţii, trase o stinghie, 
care se sprijinea pe ulucă şi strigă după cai. Cai i statură. Bărbatul apucă 
de căpestrele cailor, potrivi o zăbală în gură şi îndemnă animalele. Caii se 
smuciră pe podişcă şi căruţa porni. In fundul curţii, Neluţă rămase piro
nit de muchea gărduţului şi pr ivi ţintă la tatăl său. Tatăl se făcu că nu-şi 
vede copilul şi trase de căpăstru mai mult. Mama îşi văzu de lucru, cu 
ceaunul în bătătură şi pr iv i , peste umăr, la omul ei. Bărbatul tăcu. Fe
meia se îmbrobodi cu o mişcare grăbită pe tîmple şi strigă ostenită spre 
fata lor : 

— Lino treci încoace de-acolo, de-i ajută l u i tat-tău ! Vezi că a venit 
tat-tău şi trebuie să-i închizi poarta. Vezi că a căzut biciul p-acolo şi parcă 
1-a călcat roata... 

Pe prispă, fata se chinuia să spele nişte rufe murdare, într-o albie 
mare de tablă, pe care o înţepenise pe capra de tăiat lemne şi arunca ce 
spăla într-un lighean verde de dedesubt, care tocmai se răsturnase sub ea, 
cu ceva albituri înăuntru. 

— Stai, bre, că mă duc, zise fata, necăjindu-se, pe jos, cu ligheanul 
şi, după ce se şterse pe mîini de clăbuc de săpun şi de zoaie şi trecu în 
bătătură, ca să pună zăvorul, la poartă, se întoarse din nou lîngă albie, 
şi se apucă iar de rufe, fără să mai spună nimic către mamă-sa. 

In vremea asta Pitulache trăsese căruţa în mijlocul curţii, dăduse 
jos nişte saci dinăuntru şi începuse să deshame. Neluţă venise şi el la 
căruţă şi acum ajuta. Tatăl, termină de desfăcut caii din hamuri şi porni 
spre coşar. Se întoarse în bătătură, apucă de fundul căruţei şi o împinse 
încet, de la urmă, spre pereţii din dos, ai coşarului. 

— Mama ce face? o întrebă în treacăt pe Paulina. E mai bine sau 
tot aşa rău îi e ? 

Era vorba de Chiva. Chiva căzuse la pat, cu trei zile mai înainte 
şi zăcea şi acum. Se interesa de ea să vadă cum.e, cum îi merge; dacă 
nu arăta, totuşi, mai bine şi dacă nu dădea semne de însănătoşire, bătrîna. 

— Tot rău îi e, şopti Paulina, apropiindu-se de bărbat, cu ceanul 
în mînă. Acum parcă i s-au umflat şi picioarele, nu numai burta. Ce dum-
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nezeu o fi avînd Arghire ? că se vaită şi se vaită şi doctor nu vrea la cap, 
zice că n-are nevoie de doctor, că să vie la ea doar ţaţa T i la . S-o oblo
jească doar, vecina ei T i la , aşa zice mereu, T i la . . . 

— Şi Ti la ce-i face, fa ? Ce dracu i-o fi făcînd' fa , Ti la ?! se miră 
lung omul şi spre Neluţă ţîşni : Mă, vezi că rupi oiştea aia, n-auzi ? pe 
unde te bagi acuma? De ce n-ai astîmpăr de loc? Stai acolo, la locul tău 
şi te linişteşte odată ! Ce naiba ai ? 

Copilul stătu. 
— Ti la ? Ti la nu-i face nimic, o oblojeşte cu urzici sau cu terci, nu 

ştiu cu ce, răspunse nelămurită femeia. Şi, pentru că bărbatul tăcuse şi 
trecuse la alte treburi : tu ce spui, Arghire ? întrebă ea. Să nu-1 aducem 
aici pe Vintilescu ? Zice că e doctor bun Vintilescu, e internist. A îngri
jit-o şi pe ţaţa Rădiţa lui Neagu şi ai văzut ce bine e ţaţa Rădiţa acum... 
E de două ori decît era înainte şi, asta, numai cu nişte buline şi-o alifie, 
nu ca alţii, medicamente cu chilele... 

Bărbatul se opri în dosul căruţei, şi pr ivi de acolo, parcă nemulţu
mit. Zise : 

— Păi eu spui să-1 aducem aicea pe Vintilescu, Paulino.. . Am zis 
eu că nu ? D a ' dacă ea nu vrea, ce faci ? Cum o consultă Vintilescu ? 0 
priveşte din uşă, sau cum? 

Femeia tăcu ; nu răspunse. Sigur cum s-o consulte acum doctorul 
dacă ea nu vrea, dacă ea se opune ? ! Terminase de răzuit ceaunul de mă
măligă, pe care îl deşertase la orătănii, mai înainte, şi azvîrli firimiturile 
împrejur, pentru pui , dădu un pumn de grăunţe la gîşte. 

— Că dacă o priveşte din uşă tot un drac e, adăugă Pitulache, în-
torcîndu-se iarăşi în grajd şi din grajd întrebă : Lino, unde ai pus biciu-
ăla ? A d u încoa biciul ! Pe unde l-ai vîrît ?! 

„Păi sigur, b i c i u l " sări L ina , la rîndul ei, de pe prispă. „Da' ce-a 
făcut la oraş tata şi dacă a fost în Stănceşti sau 1-a lăsat naibii pe Ulea, 
nu-mi spune. Asta ştie şi el acum, b i c i u l ! " 

— B i c i u l l-am azvîrlit în căruţă ! Vezi că-i acolo în căruţă ! strigă 
L ina , din faţa prispei şi Pitulache ieşi iar din grajd şi se apropie de 
|căruţă, căutînd din ochi bic iul . Dădu peste el, şi : 

— Neluţă. Bă Neluţă, m' , mormăi răcorit. Vino încoace, mă prostule, 
şi ia biciu-ăsta de te joacă cu el. Unde umbli ? Şi, pentru că băiatul tăcea 
şi abia se mişca : Vino, mă încoace, n-auzi ? Ce faci acolo ? Dormeai ? 

Băiatul nu dormea. Era numai supărat rău pe tat-său, care îl certase, 
mai înainte, din cauza oiştii şi acuma se răzbuna şi nu voia să răspundă. 
Luă totuşi biciul din mîna l u i Pitulache şi pieri undeva, suspinînd, iar 
bărbatul se luă după Paulina şi începu s-o întrebe : ca ce mai spusese, 
între timp, mamă-sa Chiva, unde era Tinca că n-o vedea, unde erau copiii 
cei mici , care nu se zăreau de asemeni şi ce se mai întîmplase, de altmin
teri, prin bătătură, în lipsa sa? Femeia îi explică amănunţit despre toţi. 
Tinca nu era acolo. Se dusese cu copiii la soacră-sa şi îşi aştepta acolo 
bărbatul, care trebuia să vină din baltă, unde plecase de dimineaţă, cu 
pădurarul, să marcheze la Vărsături nişte sălcii. Neluţă fusese cuminte. 
Lina de asemeni. Cît despre mamă-sa Chiva, ea mersese din rău în rău 
şi încolo, cum le ştia dinainte. 

La acestea Pitulache nu mai zise nimic. Se duse în odaie la Chiva 
şi stătu acolo, un timp. Cînd ieşi de acolo, era ostenit, palid şi obrazul 
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şi fruntea parcă îi îmbătrâniseră. Trecu pragul şi înainta peste prispă şi, 
cînd fu în mijlocul pr ispe i : 

— Lino •— spuse el cu glasul l u i aspru din totdeauna — marţi vin 
alde Ulea, nu l u n i ! Vezi, pregăteşte-te şi să nu te prind că-mi mai faci 
încurcături. Să nu te mai văd că pui botu-ăla. Pricepi? Şi cu asta gata ; 
am terminat... Paulino ! strigă mai înalt peste curte : ia vino încoa, fă, 
să vorbim... Fă, tu n-auzi cînd te str ig? Vino încoace să vorbim că am 
puţină treabă cu tine ! 

26 

D i n ogradă nu se auzi o vreme nimic. Curtea parcă ar fi fost, din
tr-o dată, pustie şi n-ar fi fost umblată, niciodată de nimeni. Lina aruncă 
o cămaşă murdară, la capătul prispei şi se uită ţintă şi puţin înnegrită 
la tatăl ei. Nu spuse însă nimic şi tăcu. Tăcu încordată şi apucă iar de 
rufă.. . Se uită ţintă la tatăl ei şi se simţi zăpăcită... Trecu un timp, fata 
pr iv i şi mai întunecată de jur împrejur, Pitulache strigă din nou la ne
vastă şi Paulina apăru năduşită din fundul ogrăzii, cu mîinile murdărite, 
cu basmaua căzută pe umer i ; o luă repezită prin mijlocul bătăturii şi se 
apropie necăjită de prispa casei. 

— Ce-i, Arghire, ce vrei? Mă apucasem să sap în grădină... Vine 
acu miezul verii şi pâmîntu-ăla e nelucrat... Le spusesem şi la fetele astea 
să vină şi, uite, asta s-a apucat de spălat; are ,şi ea de spălat, săraca, 
da' eu ce pot să fac în situaţia asta? Spune şi tu. . . Vine, uite, acuşi noap
tea şi eu, eu parcă abia m-am sculat. 

— Stai,, măi, femeie aci? Stai o dată cînd îţi zic eu, las-o încolo de 
noapte acum, ce dracu te-a apucat să te vaiţi... Şi, fără să-i mai dea ră
gazul nevestei să răsufle în linişte o luă la o parte, pe prispă şi începu 
să-i spună la. repezeală, că de-acum, gata, să lase văitatul, că de acum 
totul s-a terminat. Mîine se înscrie în colectivă, degeaba se mai văita ea, 
ce cîştiga cu văitatul, cînd mai aveau atît de făcut şi viaţa lor, ce mai 
încoace şi încolo, trebuia să fie, de aici înainte, schimbată... 

— ...Trebuie să fie, fă, schimbată, pricepi t u ? Nu mai plătim im
pozite, zice că se face o echipă de pescărie şi eu am să lucrez în echipa 
aia, mie îmi place în baltă, la peşte şi să-1 ia dracu de pămînt, că pentru 
el a murit tatu-meu şi nu vreau să mor şi eu pentru el. A i a e. Nu vreau 
să mă omor de pomană, înţelegi ? Nu vrea u ; nu vreau s-o mai aud pe 
maicâ-mea Chiva, că strîngeţi şi faceţi pămînt, că din partea mea să-1 ia 
dracu "de pămînt, cu impozitele l u i cu tot, şi s-o ia naiba de avere, şi poţi 
să zici tu ce vrei, eu unul m-am săturat şi nu-mi mai trebuie nici o avere. 

— Păi cui îi trebuie avere, Arghire ? Ţi-am zis eu ceva de avere, 
te-am îndemnat eu? Cînd ţi-am zis eu, vreodată, că să facem şi să facem 
şi să strîngem avere ? se apără Paulina. Nu-ţi spuneam eu mereu de im
pozite şi că nu ne ajungem cu pămîntul din v i i şi, că mai bine ar fi să 
vinzi locul ăla, de casă, şi să ne trecem în colectivă? N-am z is? 

— Ai zis. Da cu maică-mea ce făceam? Ce făceam, fa, cu maică-mea ? ! 
O păcăleam? 

— Da ' oamenii ăilalţi ce fac cu mamele lor Arghire ? Şi alde Spălă-
ţelu şi Tănase Chiriţă şi alţii şi alţii ce fac, mă, omul lu i dumnezeu. Le 
păcălesc, nu se înscriu niciodată, sau ce fac? 
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— Eu îţi spun una şi tu mă omori acum cu oamenii ăilalţi. Păi tu 
nu ştii, fa , cum e mamă-mea, Chiva ? Tu n-o cunoşti ? Care oamenii ăilalţi ? 
Păi oamenii ăilalţi au ei o mamă, care să aibă trei ochi, în loc de doi, ai 
mai auzit tu una ca asta? Spune-mi şi tu, mie, aici , care mai a u ? . . . Vezi , 
nu ştii. Atunci de ce mai vorbeşti şi tu, ca bleaga asta, de la noi, l i l a 
de oamenii ăilalţi ? De ce nu vorbeşti de tine ? De ce nu vorbeşti de noi, 
nu de oamenii ăilalţi ? Sau aşa, doar ca să trăncăneşti acum de pomană şi, 
hai , să ne trezim vorbind, ca proasta, de Spălatei şi de oamenii ăilalţi, că, 
cu noi, gata, arii terminat-o ! 

„Care a terminat-o? Cu cine s-o termine? sări în gînd Paulina. Unde 
fusese vorba de terminat ? ! " Că ea acum parcă nici nu mai înţelegea. Va 
să zică, îi spusese, mai întîi, de înscrisul în gospodărie, într-un fel , ca şi 
cînd ea ar fi fost de vină că nu se trecuse pînă atunci, şi acum, după ce 
îi amintise, că ea nu avea nici o vină, tot el era cu gura mai mare, tot 
el ţipa ! 

— De ce strigi , Arghire ? zise ea. Şi pentru că era ostenită şi Arghir 
o privea, se lăsă jos pe prispă şi bărbatul se îmbuna şi se aşeză lîngă ea. 
îmbunat, el îi zise, că nu era vorba de vina nimănui, că era în discuţie 
doar mamă-sa Chiva şi de ea se temea că ce-o f i . Că mamă-sa era bolnavă 
şi nu voia să-i spună de colectiv; trebuia să-i ţină rolul ei separat şi pe 
Lina s-o mărite, după băiatul lui Ulea, tot cu pămîntul ei separat, că, 
dacă o măritau pe L ina , după băiatul l u i Ulea şi pămîntul ei, acum, nu 
intra, bătrîna râmînea, poate, mai mulţumită cu situaţia şi, pînă la urmă, 
se împăca şi ea, cu înscrierea lor în gospodărie. Altminteri — ce crezi — 
se opunea şi nu voia să se-mpace! 

— Asta e. Ce vrei să facă ? Se împacă cu situaţia şi, gata, s-a termi
nat, întări el şi femeia se linişti. 

Liniştită, ea vru să-i amintească, bărbatului, că nu va putea face rol 
separat pentru L ina , că nu va izbuti el treaba asta, dar nu mai avu timp să 
vorbească de rol şi de Lina , nu mai reuşi să discute cu Pi tulache; fata 
se desfăcu grăbita din marginea albiei şi, de acolo, sări la A r g h i r : 

Că ce credea el tată-său, în definitiv ?! Ea era vită de tîrguit ? Ea 
nu avea suflet, nu avea casă ? Trebuia să fie batjocorită de fiecare ? Tre
buia să înghită, să tacă şi să nu spună nimic ? Aşa socotea tată-său oare, 

:aşa o voia el, aşa o doreau alde Ulea ? ca proasta ? ! N u , ea nu era deloc 
proastă ! Nu se lăsa călcată în picioare şi nu mai voia să audă de unul 
jşi altul. Nu mai răbda ! 

— Nu rabd ! repetă ea rar şi tare, nu rabd ! adăugă şi se încovoie 
din nou peste rufe şi începu să le mestece iar. 

— Care nu rabdă, fa , care nu r a b d ă ? ! T u ? ! Tu nu rabzi? Tu-ţi 
tămîia mă-ti de fată — înjură tatăl rar — auzi cine nu rabdă Paulino ! 
A u z i ! Asta ! Zice că s-a săturat, că i-a fost pînă acuma prea bine şi nu 
mai poate să rabde, ţesala ei de botoasă, că n-am pieptănat-o eu mai de 
mult. Nu mai rabdă! Ascult-o. Ascult-o fa , tu n-auzi ce tot spune? Eşti 
surdă ? ! 

Paulina se sperie. Se răsuci către om. Se lăsă şi mai moale pe prispa 
şi murmură : 

— Păi o ascult. Da. . . 
— Cum d a ! N i c i un da. Vorbeşte cu ea, ce stai? Ţi-a pierit glasul, 

sau ce ai ? 
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Sigur ea voia să vorbească şi nu stătea. Ei nu-i pierise nici glasul 
şi nici nu fugea de discuţie. Dar îşi iubea mult prea mult fata şi nu dorea 
să o chinuie, dacă nu-i plăcea ei de Ulea. Nu îndrăznea s-o înfrunte pe 
L ina , dacă era vorba acum tot de feciorul lu i Ulea. 

— Nu mi-a pierit glasul Arghire, vorbesc, tu nu vezi că vorbesc... 
Lino, ridică capul spre fată, tu de ce te frămînţi acum de pomană, de ce 
nu aştepţi fa ? Nic i nu l-ai văzut cum arată pe băiatul l u i Ulea, nici n-ai 
vorbit cu el şi gata, te-ai şi trezit că nu-ţi place, că nu poţi să ai nimica 
cu el, că nu-1 vrei. . . 

— Chiar aşa, că nu-1 vreau. A i a e. Nu-1 vreau şi pace. Chiar dacă are 
stea în frunte — se îndărătnici şi mai mult fata —chiar dacă e frumos 
foc şi nu e altul ca el, n-are decît să se ducă la alta şi pe mine să mă 
lase în pace. Nu-mi trebuie... 

.,Uite a naibi la ea ! izbucni în el Pitulache, cum adică nu-i tre
buie ?" Dar ce, Lina era zăltată, înnebunise ?! Păi chiar dacă intra cu tot 
pămîntul în colectiv şi tot o dădea după Ulea. Că alde Ulea intrau şi ei 
în colectiv în Stânceşti şi nu se mai punea această problemă. Mamă-sa 
Chiva să nu se supere că se duce după băiatul l u i Ciocîrlan şi el, Arghir 
Pitulache să-şi facă ambiţia că nu-şi mărită el fata cu feciorul unuia care 
fusese argat şi, încă unde argat ? Tocmai la el în comună, unde îl văzuse 
oricine şi orice-ar fi făcut el, toţi îl ştiau ! 

— De ce nu-ţi trebuie fa ? De ce zici că nu-ţi trebuie ţie ? Ai ? De ce ? 
Şi ridicîndu-se ţeapăn de jos : e chior, e orb, ce are băiatu-ăla ? Ce ai cu 
el ? întrebă şi pentru că Lina tăcea şi nu voia să răspundă : Fă, tu n-auzi ? 
Ce are feciorul lu i Ulea ? Te-am întrebat ? Ce ţi-a făcut ţie feciorul lu i Ulea 
de nu-1 vrei? Spune! 

Ei da, asta era ! De ce nu-1 vroia ea pe feciorul lu i Ulea ? Ce-i făcuse 
de fapt feciorul l u i Ulea ! ? E i , na. Nimic nu-i făcuse. Dar ce tată-său nu 
şt ia? Sau se făcea din nou că nu ştie? Ce, nu urmărea ea să se mărite cu 
M i l u ? Atunci ce mai avea nevoie acum şi de U l e a ! ? Se supără. 

— Nu-mi trebuie Ulea, tată ! Nu mă mărit eu cu Ulea ! Nu mă mărit, 
zise şi se dezdoi peste albie şi pr ivi din nou ţintă la tatăl ei : nu pot, nu 
pot, bre, se rugă ea parcă mai domolită şi bărbatul înainta : 

— Şi mă rog de ce nu poţi, tu ? Ce-oi fi tu, vreo contesă ca să 
nu poţi ? Sau ce eşti, mă rog ? 0 regesă ca să-ţi cadă coroana, dacă te-ai 
mărita cu e l ; ce eşti ? 

Fata se dădu înapoi şi tăcu. Paulina îşi aţinti privirea în curte şi nu 
se uită îndărăt, către Lina. Tatăl tresări puţin cam aprins şi păşi iar spre 
fată, icnind : 

— Ce e, fă, cu tine? Eşti nebună? De ce nu vorbeşti? 
— Vorbesc. D a ' nu pot, murmură stins fata şi Pitulache sări mai 

aprins : 
— Cum adică nu poţi? Cum vine aia că nu poţi? z i ! 
— Uite aşa bine, nu pot, şopti şi mai stins fata şi Arghir se opri. 
— Aoleu Lino, Lino. . . V a i de capu-ăsta al tău, săracu' de el — zise şi 

zicînd asta puse mîna pe fruntea fetei şi apăsă într-un fel, care arăta, de 
la sine, că dacă nici acum, capul acela al ei nu înţelegea, ei bine, el Pitu
lache se retrăgea şi lăsa naibii acel cap prost de femeie, care nu pricepea 
nimic din ce se petrece, în lume, cu el. V a i de ţeasta ta, Lino, continuă 
ascuţit, că mi-e milă de ea, auzi tu? Mi-e milă de ea şi nu ştiu ce n-aş 
da eu ca s-o schimbi odată pe alta, că de asta m-am săturat. 
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Cum s-o schimbe! De ce să-şi schimbe ea capul adică! ? ţîşni mîni-
ată şi L in ia . Ridică mîndră fruntea şi vru să spună ceva, să răspundă, 
dar cineva strigă în aceeaşi clipă şi L ina tăcu, cînd îl auzi pe Neluţă, 
plîngînd deznădăjduit: 

— Tăticule, bre, tăticule, mi-a luat ăsta de-aici b i c i u l ! Vino că mi-a 
luat biciul bre, ăsta al lu i Cotocel, n-auzi..? Mi-a dat brînci ca să-1 ia şi-a 
fugit după aia la tat-său... 

— Care ţi-a luat, mă, b ic iu? Ce tot vorbeşti acolo? se supără puţin 
tatăl băiatului şi Neluţă chemă iar. Că nu, că i-a luat, cu adevărat, biciul 
băiatul vecinului şi să vină tat-său acolo, ca să i-1 ia înapoi, sau, să i-1 
ceară acuma vecinului lor. 

— H a i , mă, că vin, se înduplecă totuşi tatăl şi, trecînd în ogradă, 
o luă către garduri, străbătu bătătura şi întrebă iar de bici . 

Fata răsuflă uşurată şi vru să-i spună ceva Paulinei. Dar Arghir se 
opri, mai încolo şi strigă iar la fată, în gura mare : 

— Cu chestia aia va să zică am isprăvit! Te pregăteşti pentru sâp-
tămîna ailaltă; şi, după aia, mergem noi în Stances ti să-i vedem! 

Fata nu răspunse şi bărbatul . tăcu. Se răsuci cu nepăsare din loc 
şi porni mai departe foarte nemulţumit. Era grăbit. Se întuneca. Trebuia 
să aranjeze în zilele următoare atîtea lucruri şi să pună la punct alte tre
buri , pentru ca să aibă, în sfîrşit, răgazul cuvenit şi să limpezească apoi 
şi situaţia fetei. 
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Şedeau jos, sub merteci şi ciopleau stîlpul. Trecuseră mai bine 
de trei săptămîni de la întîmplările astea şi, în tot acest timp, Gurgu lu
crase la saivanul nou, pentru oi, împreună cu alţi şase inşi şi cu M i l u , 
pe care îl ceruseră, pe douăzeci de zile, de la brigada legumicolă şi 
scheletul saivanului se isprăvea în curînd M i l u cioplea lîngă el, la capă
tul stîlpului, ceilalţi lucrau mai încolo. 

Gurgu împlîntă într-o grindă securea şi părăsi stîlpul. Nu fusese 
niciodată aşa de preocupat, în munca lu i de dulgher, cum era acum, 
lucrînd la saivanul acela. Niciodată aşa de ursuz, aşa de nemulţumit 
totuşi, în sinea l u i . Şi aceasta, pentru că, deşi trecuseră acele mai bine 
de trei săptămîni, de cînd el fusese plecat la raion şi primul secretar îl 
sfătuise, atunci, să clădească un adăpost pentru oi mult mai mare, nu 
reuşise să ridice nici saivanul la acoperiş, nici să pună umplutură la 
temelii, cum făcuse în toamnă la coşarul l u i , cu pămînt bun, uscat 
acasă. E adevărat că, în aceste trei săptămini, se şi petrecuseră o serie 
de lucruri binevenite în Golăşeni, care îl ţinuseră mereu ocupat, obligîndu-1 
să vadă de unele treburi, mai arzătoare, în altă parte. Aşa, se înfiinţaseră 
echipele pescăreşti şi se terminase amenajarea orezăriei, isprăvindu-se 
totodată întreaga îndiguire. Se terminaseră, de asemenea, semănăturile de 
tutun şi sfeclă de zahăr/şi se cumpărase —• în vederea măririi şeptelului'—• 
cincisprezece vaci de lapte şi încă o sută de oi , şi se făcuseră culturi 
intercalate de pepeni şi dovleci la tarlalele de porumb, între rîn-
duri, punîndu-se acum şi porumb fîn în locul secarei de masă verde, 
care fusese cosită în aprilie şi dată, după aceea, la stabulat, pentru vite. 
Dar astea nu erau totul. Că mai fusese grădina şi problema îngrăşămintelor 
chimice... Şi, pe urmă primul secretar al raionului, care venise în sat, 
la chemarea lui Gurgu şi stătuse în Golăşeni aproape o săptămînă... 
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Şi faptul că el se ocupase atent de gospodărie şi întovărăşire şi plecase 
mulţumit parcă, lăsîndu- le instrucţiuni precise pentru munca lor viitoare, 
dar, arătînd totodată, că aprobă întrutotul chestiunea preluării şi îndiguirii 
noianului comunal... Şi, pe urmă, şedinţa de la 1 M a i şi înscrierea lu i 
Pitulache în gospodărie, şi tot aşa altele şi altele — nici nu le mai 
socotea pe toate cîte se întîmplase pînă acum! Nu le mai înşira. Şi asta, 
pentru că, pe Gurgu nu-1 mai interesau situaţiile încheiate în momentul de 
faţă. Nu-1 mai privea ce a zis unul şi altul sau ce a făcut, de fapt, 
Arghir Pitulache, pînă la urmă, cu maică-sa. El se gîndea la saivan şi 
la Sidică Cantonieru. El reflecta la faptul că aveau şedinţă în seara aceea 
la şase şi Ciocîrlan, pesemne, că semănase orezul. El socotea... 

Draci , socotea! Ce să mai socotească? El cugeta la toate chesti
unile astea, dar, în primul rînd, se gîndea înăcrit şi supărat la Sidică. 
Că Sidică nu mai \ putea să rămînă nici o clipă la moară şi, în problema 
acestuia, ei nu aveau dreptul să întîrzie nici o oră măcar! 

Meditînd aşa, Gurgu ajunse la colţul saivanului, se aplecă, scoase 
dintr-o desagă burghiul şi se apropie iar de stîlp. Se încovoie peste grinda, 
în care împlîntau ei metrecii şi începu să învîrte, cu putere, burghiul. Se 
uită, măsură din ochi şi v r u să apese, din nou, cu burghiul. Dar nu răsuci 
mai departe. Se opri. Trase burghiul afară din grindă şi lăsă mîna jos. 
Zise : 

— M i l u l e ! Dă-mi tesla aia. 
Flăcăul nu spuse nimic şi-i întinse tesla l u i Gurgu. Continuă să cio

plească mai departe la stîlpul său. Gurgu potrivi tesla în mîini şi începu 
să izbească. 

„Sigur, cum putem să şi întîrziem, măi tovarăşi ? ! gîndi el la iuţeală 
printre icniturile izbi turi i . Va să zică te duci, vorbeşti cu Nicu Pipiţă. Pipiţă 
zice că nu ştie nimic de porumb. Discuţi mai departe cu Fănică Goleanu, 
Goleanu a cumpărat doi saci de la Sidică. îl întrebi pe Sidică şi Sidică se 
jură pe ce are el mai sfînt pe lume că n-a furat nici un bob de porumb. 
Bine n-ai furat, dar de unde i-ai dat porumbul de care spune Goleanu. De 
unde i-ai dat lui Ţonea Brăgău-Bumbăcea ? Şi ce i-ai dat lu i Gicu Fieră-
strâieru, aud ? Nu i-am vîndut1 nici un pormub l u i Ţonea, era porumbul l u i , 
i l-am adus cu căruţa acasă din altă parte, zice, poţi să-1 întrebi şi pe 
Brăgău, să vezi ce spune şi Ţonea Brăgău de minciuna asta gogonată cu 
vîndutul şi cumpăratul porumbului, eu ce să spun ? îl iei la întrebări pe 
Brăgău. Brăgău I confirmă. N-am cumpărat nici un fel de porumb de la 
Sidică Cantonieru. Era porumbul Iui, i 1-a adus un căruţaş acasă, după 
ce 1-a1 cumpărat din Stănceşti, că el nu mai are animale, nu mai are căruţă. 
Bine, hai să zicem că n-ai furat tu porumb. Să admitem că l u i Goleanu 
i-ai dat o parte din porumbul tău. Şi admitem, pentru că, cercetînd, ve
dem că n-ai furat, de fapt, nici un pic de porumb. Dar cu păşunatul 
cailor în ovăz, astă vară, cum rămîne, Sidică ? Ai mă, cum rămîne cu Gică 
Fierăstrăieru şi cu faptul că el îţi ducea caii tăi, ca să pască în ovezele 
oamenilor şi ale colectivei şi pe urmă se ascundea şi fugea de răspundere, 
el , paznic f i i n d ? , Şi Sidică, iar nu. Că nu-i adevărată nici povestea cu ovă
zul şi c a i i ! Că ' Firăstrăieru i-a păscut caii l u i , da nu în ovăz, ci mai 
încolo, pe un maidan, pe sub muchiile m a l u l u i ! Cine a afirmat că au fost. 
caii l u i , care au intrat în ovezele oamenilor ? Ei lasă, Sidică, presupunem 
că n-ai băgat tu în ovăz caii , că n-ai furat nici un strop de porumb, dar 
cu oamenii de ce te porţi, mă, rău, la moară? De ce-i î n j u r i ? ! . . ." 
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Asta era acum! De ce înjura toată ziua şi toată noaptea la moară 
Sidică, de ce se purta rău cu lumea? Ei n u ; asta nu se făcea. Asta trecea 
peste orice răbdare şi înţelegere. Asta îl supăra şi mai mult pe Ştefan 
Gurgu. Mînios, el se încorda şi bătu. Cuiul lovit se împlîntă în lemnul 
neted şi moale al stîlpului. Bărbatul continuă să izbească, cu sete, în floa
rea albită de zdrobiturile' teslei şi se răsuci peste umăr, din locul său. 

— Hei , Milule , eşti gata ? întrebă. 
— Flăcăul ridică puţin fruntea şi răspunse sucit dar supus, printre 

loviturile l u i de secure, care nu conteneau: 
— Stai, bre, niţel. Acum îs gata. 
— Ce să stau, mă ? H a i , dă-i zor că vine şedinţa. 
— Păi îi dau. Matale nu vezi ? 
— Păi văd. Dar nu avem timp deloc. 
— N-avem. \ Dar nu vezi aici ce nod mare e ? 
„Ei văd. Dar acum sparge-l şi t u " , reflectă zorit Gurgu şi cu glas 

tare îi spuse flăcăului,'că el crede, că o gaură făcută de burghiu în grinda, 
pe care trebuiau s-o urce sus sub acoperiş era mică şi că nu ' se petrece 
mertecul prin ea ; trebuia s-o lărgească. Puse mîna pe daltă şi după ce 
măsură sus, de tot, capul mertecului, se aplecă jos, cu dalta şi începu 
să cioplească în grindă. Tăcu. Se grăbea. Nu mai aveau timp. Cu Sidică 
aranja el. Nu-i păsa. Vorbise cu Moroianu şi Moroianu vroia să-1 mute 
achizitor Ia cooperativă, ca să nu-1 supere, chipurile, pe Năstase Mîndroi. 
Auzi şi la e l ! Sidică şi achizitor la cooperativă ! Dar ce, murise el ca să 
se întîmple, cu domnul Sidică, una ca asta? Căpiase? N i c i pomeneală de 
aşa ceva ! Să meargă domnul Sidică să muncească la cîmp cu cealaltă 
lume... Cum? Nu furase? Bine, nu furase ; cercetările dovediseră că, de 
fapt, nul luase porumb. Dar caii i-i dăduse lu i Gicu Fierăstrăieru, să-i 
bage în oveze acesta. Şi, pe Fierăstrăieru, îl scoseseră din funcţia de paz
nic al colectivei, nu? A t u n c i ? De ce altă mă sură i pentru Sidică, care se 
purtase şi rău cu lumea ? Nu ; la cîmp cu Sidică, asta era socoteala. Cît 
îl privea pe Mîndroi... E i , Mîndroi. Alte lucruri erau acum, parcă mai 
importante pentru Ştefan Gurgu. Alte lucruri îl preocupau. Că peste un 
ceas-două aveau şedinţă, la sediu şi Ciocîrlan terminase astăzi cu semă
natul orezului şi tot atunci raporta în faţa organizaţiei de bază cum au 
decurs, în sfîrşit, toate lucrările de pregătire şi semănat, care sînt pers
pectivele viitoare şi care sînt posibilităţile lor. Şi pe Gurgu tocmai aceste 
posibilităţi şi aceste perspective de viitor trebuiau să-1 intereseze mai m u l t ; 
d,e ce să se gîndească acum, numai la şmecheriile l u i Sidică? 

Preocupat şi adus, Gurgu se opri. Se opinti în pămînt şi lăsă dalta 
din mîini. 

— E i , Milule , acum eşti gata, mă ? Hai să ridicăm sus, zise Gurgu. 
Flăcăul tăcu. 
— Ce făcuşi, mă cu nodu-ăla, repetă Gurgu, nu l-ai spart nici acum? 

Dă-i cu toporu-ăla mai marele, dacă nu vrea să se ducă ; ce s t a i ! ? 
M i l u se îndreptă de spinare şi, fftră să vrea, parcă gemu : 
— Cum stau, bre, nu vezi că l-am rupt? L-am rupt, da' parcă era 

de fier, lua-l-ar dracii să-1 ia , aşa se împlîntă în tăiş... Aşa stătea : ca 
un tuci. 

„Fi-ţi-ar tuciul în puşcărie, — rîse în gînd Gurgu — auzi la el t u c i ! 
El nu spune că e supărat foc şi vorbeşte de noduri de tuci. Ce-o fi cu 
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băiatu-ăsta că e aşa amărît ? Ce-o fi păţit ?" se întrebă îngrijorat Gurgu 
si cu glas apăsat îi ceru celuilalt să se tragă spre stîlpi. 

M i l u apucă de capătul grinzii şi se prefăcu că nu vede, cum se uită 
la el Ştefan Gurgu. Ridică sus de grindă şi se spri j ini greoi lîngă stîlp. 
Gurgu săltă sus de capătul celălalt al blănii şi potrivi stîlpul sub grindă. 
Grinda se aşează pe merteci, şi M i l u lovi sec, cu tesla. Stîlp ii se clătinară 
Gurgxi izbi cu securea la mijloc şi totul se înţepeni. M i l u se urcă peste 
grindă şi începu s-o bată în cuie. D i n partea cealaltă, Gurgu privi atunci 
pe sub stîlpi şi strigă supărat tare, la M i l u , de dedesubt: 

— Măi, băiete, e curbă blana asta ! A făcut burtă ! Prinde-o la mij
loc întîi s-o dezdoi ; nu ţine bine mertecii, n-auzi ? ! 

— Lasă că îi bat două pene, zise gros şi liniştit M i l u şi Gurgu 
tăcu. P r i v i , mai departe, drept şi întunecat în obrazul înnegrit şi cam 
aspru al flăcăului, care bătea în continuare cuie în grindă, şi ţinu contra 
cu muchea toporului ; trecu un timp, şi : 

— Ce e cu tine, Milule ? Ce ai ? întrebă el. 
Flăcăul se făcu că n-aude ce-i spune, de jos, Ştefan Gurgu. Conti

nuă să bată, mai departe, în cui. 
— Mă, tu n-auzi ce te întreb ? Eşti surd ? Ce e cu tine ? se interesă 

din nou, gros şi prevenitor, Ştefan Gurgu, apăsînd şi mai tare cu toporul 
în stîlp. 

Sus pe grindă, M i l u lovi cu mai multă putere, în mij locul lemnului 
şi ţîşni, fără milă, prin icnituri : 

— Înţepenirea mă-sii de viaţă, nea Gurguie. Cum ce e cu mine, bre ? 
Cum? Cînd nea Arghir Pitulache ăsta îşi ţine fata acasă, parcă e Ia far
macie, parcă nici nu s-ar fi trecut în colectiv. Aşa face. A u z i , zice că eu 
nu sînt bun. Că eu, nu ştiu de ce dracu zice, că nu aş fi bun, şi că a 
găsit altul mai breaz decît mine, zice. Bine, aşa să fie, dar ascultă în
coace la mine nea Gurguie — ameninţă mai aprins de pe stîlpi M i l u — 
dacă eu n-o fur pe fată, n-o fură nimeni, şi dacă eu nu-1 fac de rîs pe 
nea Arghir Pitulache ăsta, cu mama aia a l u i cu tot, şi cu icoanele şi cu 
iconiţele ei, nu-1 face nimeni. Aia e ; o f u r ! încheie înfuriat el şi lovi cu 
tăişul teslei în grindă. Se opri şi făcu un gest cu mîna, care nu prevestea 
nimic bun cu privire la soarta l u i Pitulache. Că adică vai de capul lu i 
Arghir Pitulache dacă intră pe mîna l u i . Va i de soarta l u i şi de apucătu
rile sale. II dărîmă ! 

Şi, tot atunci, Ştefan tresări. A, va să zică asta era cu feciorul lu i 
Ciocîrlan, povestea aceea cu Lina l u i Pitulache, asta îl durea acum! Bine, 
să-1 doară, s-o fure pe fată, dar de ce nu vorbeşte, mai întîi, cu Arghir 
Pitulache ce face? Că dacă Pitulache se înscrisese în colectiv ce putea să 
mai spună acum, în situaţia asta ? Nimic nu putea ! 

Ei da, era un fel de a spune că nu putea ! Dar Pitulache, care, în
tr-adevăr, se înscrisese (fără pămîntul Chivei) în colectiv, gîndea a l t f e l : 
,.Nu-mi dau fata, nici mort, după băiatu-ăstuia, care a ajuns, vrea să arate 
el, cine ştie ce mare mahăr! Dă-1 în mă-sa de Ciocîrlan"... Că adică, l a s ă ; 
să vadă, ea lumea, cît e de băţos şi al naibii , din neam, Arghir Pitulache, 
care face numai ce vrea el, nu ce spune nevasta, şi nici nu se uită la 
Ciocîrlan, dar mite să se mai plece la el, să-i dea fata. 

Aşa gîndea Pitulache. Dar Gurgu nu putea bănui treaba asta. „Si
gur, dacă Pitulache s-a înscris trebuie să admită", reflectă răcorit şi, su-
părîndu-se : 
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— Bine, mă, dar ai vorbit cu Arghir Pitulache? A spus el că nu-ţi 
dă fata, te-a alungat el, ce-a zis ? 

— Ce să vorbesc cu el, nea Gurguie ? se arătă uluit M i l u de între
barea l u i Ştefan Gurgu. Cum să vorbesc, cînd a zis c-o omoară pe fată, 
dacă vrea să se mărite cu mine ? adăugă şi explică mai departe, cît de 
pornit ar fi contra lu i şi a lu i tată-său, A r g h i r Pitulache şi cît de pornită 
pe ei ar fi , mai ales, baba Chiva, care o înnebuneşte pe L ina . 

— O înnebuneşte, nea Gurguie, auzi ? 0 înnebuneşte. Nu merge cu 
ei, nu merge, sublinie răspicat şi înnegrit M i l u , şi, fără să vrea, Gurgu 
se necăji : 

„Cum se poate una ca asta ! Trebuie să vorbesc eu cu Arghir Pi tu
lache. Neapărat voi vorbi. Sâptămîna asta discut cu el, nu se poate". Chiar 
aşa, el trebuia să discute cu Arghir Pitulache, că Băluţă nu se cădea să 
cerşească şi altul nu se potrivea să o facă ! 

— H a i , bă acum linişteşte-te şi tu Milule , ce naiba, las-o încolo de 
treabă eă trece. Ce vrei ? 

Ce vrea ? E i , asta era şi mai bună ! Cum adică ce vrea ? S-o fure de 
la Pitulache pe L ina , asta dorea ! Şi, dacă nu avea unde s-o ducă pe L ina , 
şi dacă alţii se opuneau, s-o pornească cu fata în lume şi să se facă 
muncitor undeva ; să lucreze şi el într-o mină şi să nu se mai întoarcă 
îndărăt niciodată. Asta dorea acum, înainte şi înainte de toate ! Asta vroia. 

— Nu trece, nea Gurguie, bolborosi el. A ia e. Păcatul e, că nu trece. 
— Ce, eşti nebun mă ? 
— Nu sînt deloc nebun. Asta e situaţia. 
— Vorbeşti prostii . . . 
— Nu vorbesc nici un fel de prostie, spuse apăsat M i l u şi, cobo-

rînd de pe grindă, unde isprăvise de bătut cuiele, trecu mai în faţă, ca să 
ia găleata şi să bea apă. 

— Mă stai niţel să vorbesc cu tine, zise atunci şi mai apăsat Ştefan 
Gurgu şi vru să-1 ia pe băiat la rost, — să-i spună ce dracu are ? dar 
cineva din grupul care lucra mai încolo, se amestecă între ei şi Gurgu se 
întoarse şi vorbi cu acela. 

— Măi, Fane, nu terminăm? H a i că se apropie şedinţa, ce naiba 
mai facem aici ? Sau tu dacă vrei să te culci pe sub grinzi —, îşi dădu 
eu părerea un alt glas, — rămîi pe aici, cine ştie... 

. De pe grinzi , Gurgu se înveseli la obraz şi se uită ascuţit la celălalt: 
— Aoleu, mă Nae mai întrebi şi tu dacă am terminat, zise. Păi tu 

nu vezi, mă ? ... Sau tu adică dacă ai lucrat mai degrabă... 
Se răsuci'pe călcîie şi vru să-1 cheme de la apă pe M i l u . Ţinea la el 

şi voia să-1 înveselească acum şi pe M i l u . Dar acesta se depărtase, în tot 
acest timp şi Gurgu strigă tulburat la ceilalţi şi plecă supărat să se spele 
de murdărie. 

Sigur, acum nu mai avea doar grija pentru Sidică, pentru ce va dis
cuta cu Mîndroi, ce va fi cu şedinţa şi ce vor face ei cu orezăria. Acum 
avea şi grija lu i Arghir Pitulache şi-a Chivei şi trebuiau să se ocupe 
puţin şi de însurătoarea lu i M i l u cu fata lui Pitulache. Ce se petrecea, 
din nou, în comună la ei ! ? De ce făcea aşa Arghir Pitulache şi nu voia 
s-o mărite cu M i l u , fără ceartă, pe fata lu i ? 
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PETRE SOLOMON 

Sonete — 

I. 

La Histria, sub cerul de nămol, 
Cînd soarele îşi zvîrle fără teamă 
Spre ţărmul nopţii roata de aramă 
C-un graţios efort de discobol, 

Simţi timpul omenesc cum se destramă 
Iar veşnicia umple locul gol 
Redînd cetăţii anticul ei rol 
lntr-o uitată şi cumplită dramă. 

Pilaştrii ciungi se împlinesc din nou, 
Purtînd pe umeri frize şi frontoane 
Sub care sună, cu prelung ecou, 
Galenţii greci, sandalele romane. 

Şi, ca un gît de amforă, rotund.. 
Răsare luna,, dintr-un strat afund. 

I I . 

Arheologul lung şi deşirat 
Păşeşte prin cetatea veche, moartă, 
Ca un strigoi, strigînd cu-o voce spartă 
Trecutul în ruine îngropat. 

Privirea lui năpraznică nu iartă 
Nici un crîmpei din chipul destrămat 
Al timpului, păstrat în cîte-un strat 
In care veacurile lui se ceartă. 

Şi, rezemîndu-şi ghidul de vreun ciob 
Sau de vreun braţ de marmură străveche. 
Reface, cu-o strădanie de rob, 
Zidirea altor robi, fără pereche, 

Şi ne-o aşterne parcă la picioare, 
Cu modestie şi cu încînlare. 
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I I I . 

Cetatea din vechime-i suferindă 
In patul ei de iarbă şi urzici. 
Sub fiecare piatră ce-o ridici 
Se cască-un hău, ca bezna sub o grindă. 

Un colţ de mare a rămas aici, 
Lîngă ruine, ca un ciob de-oglindă 
In care ceruri stranii se perindă, 
Mînate de al vînturilor bici. 

Te uiţi uimit la zidurile vechi, 
La dalele tocite de milenii, 
Şi parc-auzi aevea în urechi 
O forfotă de oameni, sumedenii, — 

Dar nu e decît vîntul, fără glas 
De cînd şi om şi mare s-au retras. 

IV. 

In zidul gros, din blocuri mari de piatră, 
S-a rătăcit, stingher, un capitel 
Ce sprijinise, într-un timp, si el 
Cu umăru-i, cetatea idolatră^ 

Scăpat din cine ştie ce măcel, 
A fost tîrît din. clasica lui vatră 
Şi-ascuns, ca un tezaur într-o şatră, 
In zidu-ntors cu faţa spre rezbel. 

De-atunci aşteaptă, prins la temelia 
Acestui zid, dorita dezlegare 
Nebănuind că ea e veşnicia 
Pe care-o poartă, simplu, în spinare 

Şi căreia, firesc, îi împrumută 
Comoara lui: volută cu volută... 

V. 

La cîţiva kilometri de cetate, 
Dar cu atîta timp în faţa ei, 
L-un. sat cu rădăcinile-ntr-un stei 
Cioplit de grecii din antichitate. 



Din trecerea vitejilor ahei 
Nu i-au rămas lui semne (deşi, poate, 
Se-ascund în adîncime, îngropate 
Sub lanuri de porumb, de grîu, de mei) 

Dar satu-şi are frumuseţea lui 
Şi o istorie a lui, de-asemeni: 
De foamete şi de dureri sătui, 
Ţăranii, cu cetatea veche gemeni, 

Şi-au înfrăţit moşia milenară, 
Găsind adevărata ei comoară. 

IO AN ID ROMAN ESCU 

Eu m-am deprins cu zborul în vremile aceste, 
cînd ne-a deschis partidul spre viitor, ferestre. 
Mi-am regăsit cadenţa intr-al mulţimii mers, 
aşez o cărămidă — cu fiecare vers. 

Păşesc matur sub steagul partidului — părinte, 
multiplicînd chemarea-i de aur în cuvinte. 
Contemporan cu lumea aceasta de eroi, 
cînd sînt chemat pe nume, răspund mai tare: „Noi.'" 

MEMENTO 
lui Nicolae Labiş 

Am plîns pe urma puiului de cerb, 
cum el a plîns Za moartea căprioarei. 

Azi, dear fi fost, cu botul lui superb, 
s-ar fi rugat de zburătorii cosmici 
să-l ducă-n constelaţia Fecioarei... 



ANIVERSĂRI 

U M A N I S M U L L U I P A S C A L 
ELENA VIANU 

Anul acesta. într-a nouăsprezecea zi a lui august, se împlinesc trei secole 
de cînd Blaise Pascal, chinuit de geniul lui, şi-a dat, la treizeci şi nouă de ani, 
obştescul sfîrşi t : „ultimul act e sîngeros, oricît de frumoase ar fi fost celelalte: 
cîţiva pumni de ţărînă pe cap şi iată totul încheiat, de-a pururi". 

Omul tînăr, ucis de boli ivite odată cu făptura lui firavă, nu cunoscuse nici-
cînd fericirea de-a trăi . De la naştere şi pînă la moarte, Blaise Pascal, matemati
cian şi fizician, a considerat existenţa ca pe o problemă cu ecuaţii şi raporturi de 
forţă necunoscute şi irezolvabile. Ideile „clare şi distincte", cultivate de Descartes, 
i se păreau lui Pascal utopice. „Descartes, nefolositor şi nesigur", scria Blaise pe 
una dintre acele foiţe care, adunate de mîini pioase după moartea lui, vor constitui 
opera postumă a filozofului: Cugetările . 

Şi totuşi Pascal apucase mai întîi pe un drum unde-i fusese călăuză Descartes. 
încrezător în puterile de cunoaştere ale omului, adolescentul Pascal socotise că 
ştiinţa e menită a se întrece neîncetat pe sine. El opusese în Prefaţa sa la Tratatul 
despre vid (1650), autorităţii anticilor, progresele modernilor. „Anticii — spunea 
Pascal — au moştenit ştiinţele ahia schiţate de cei care i-au precedat; noi le vom 
lăsa posterităţii într-o stare cu mult mai desăvîrşită decît aceea în care le găsisem". 
E vremea cînd tînărul dovedeşte experimental existenţa vidului (negată de fizica 
scolast ică) , construieşte priima maşină de calcul, afirmă că omului îi este dat 
să zboare. 

Curînd însă în acest suflet cutezător, în miezul voinţei dîrze, orientate spre 
cucerirea naturii, se iveşte o fisură. Una dintre Cugetările lui Pascal, notată mai 
tîrziu, dar exprimând un sentiment care încă din acea vreme îşi face loc în sufletul 
său, e alcătuită dintr-un singur c u v î n t : „dezgust" . Pentru a se mîntui de „dezgustul" 
care-1 năpădeşte, tînărul de douăzeci de ani se aruncă în viitoarea unei aventuri 
spirituale cu infinite consecinţe şi pentru el şi pentru gîndirea europeană. Prin anii 
1650, puţin după ce redactase P r e f a ţ a Ia Tratatul despre vid, Blaise ia contact 
cu mediile janseniste şi acordă astfel protestului antimonarhic şi antifeudal al marei 
burghezii parlamentare (din care şi el făcea parte) prestigiul imens şi mereu viu al 
geniului său. 

Burghezia franceză a veacului al XVIil-lea e o clasă în plină expansiune 
care-şi cunoaşte puterile şi surîde viitorului. Cea mai deplină expresie ideologică 
a ei e raţionalismul optimist al lui Descartes. Burghezia n-a fost însă niciodată 
o clasă omogenă. Cartezianismul a reprezentat ca atare în secolul al XVII-lea punc
tele de vedere ale celei mai înaintate fracţiuni burgheze, aceea care pregătea înal
tele furnaluri ale viitorului. Magistratura franceză era totodată mai conservatoare 
şi mai imediat revendicativă. Ea se considera foarte aproape de putere şi prima 
jumătate a veacului păruse a-i da dreptate. Apoi, Frondele, care însemnaseră un eşec 
al Parlamentului, risipiseră iluziile ei. înaintea Frondelor, această categorie socială 
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orgolioasă dorise să sublinieze înalta ei demnitate printr-o austeritate menită a o 
deosebi în egală măsură de cinismul aristocratic şi de materialismul epicureu al 
burgheziei financiare. Austeritatea, în condiţiile economice şi politice vitregi de după 
1650, se preschimbă în misticism şi eşecurile repetate ale magistraturii devin în 
etica jansenistă preceptele unei morale pesimiste. Sub vesfcmîntul negru al Solitarilor 
de la Port-Royal se ascund însă arme eficace de luptă împotriva aristocraţiei şi 
chiar a Coroanei, cu care — spre deosebire de financiari — magistraţii nu înţeleg 
să pactizeze. Formula acestui misticism care se neagă pe sine şi ancorează într-un 
protest practic o dă cu o claritate sporită faţă de aceea a celorlalţi jansenişti. 
Pascal. 

• 

Cea mai dureroasă consecinţă a „convertirii" sale o constituia, pentru Pascal, 
obligaţia de a renunţa la ştiinţă, considerată, în lumina unei credinţi frenetice, ca 
o desfătare lumească. Neputîndu-se cu desăvîrşire despărţi de geometrie, Pasca! 
o înjoseşte pe aceasta cu ciuda unei iubiri neîngăduite. Intr-o scrisoare adresată 
matematicianului Fermat, Blaise defineşte geometria ca pe „un simplu divertisment 
ai spiritelor distinse". Omul urmează să-şi dea ca 'singură ţintă a existenţei căutarea 
îndărătnică a lui Dumnezeu, un Dumnezeu care se ascunde făpturii create de el', 
tocmai pentru a spori semnificaţia acestei întîlniri şi recunoaşter i : „nu pot aproba 
— spune Pascal — decît pe aceia care caută gemînd". 

Căutarea pascaliană nu este însă răsplătită de o ancorare senină în credinţă. 
Luciditatea s'avantului înlănţuie avînturile misticului. Pascal îşi chinueşte trupul 
purfînd ciliciu, ucide în conştiinţa lui curioiziitatiea faţă die (problemele puse de reali
tate, dar nu reuşeşte să creadă fără nelinişte şi dubiu. Intr-o minte deprinsă cu 
certitudinile matematice, credinţa se dovedeşte incapabilă să-şi definească şi să-şi 
garanteze obiectul „Omul nu-şi cunoaşte rangul ; e limpede că rătăceşte, căzut fiind 
de la adevăratu-i loc, fără a-1 putea regăsi . II ca tă pretutindeni cu îngrijorare şi 
fără sorţi de izbîndă, într-o beznă de nepătruns". 

Deşi Pascal afirmă că nu mai are încredere în puterile raţiunii, totuşi, istovind 
toate argumentele inimii în favoarea credinţei şi recunoscînd singur că ele sînt 
slabe şi legate de variaţiile individuale .recurge pentru a întemeia religia la un 
r a ţ i o n a m e n t : vestita „prinsoare", expresie tragică a neliniştii sale. „Pariul" lui 
Pascal e alcătuit din două propoziţii care se află în raport de opoziţie una faţă de 
c e a l a l t ă ; i a t ă - l e : „Dumnezeu este sau nu este". De ne prindem că este — socoate 
Pascal — nu pierdem nimic şi câştigăm poate totul; de afirmăm că nu este, nu 
cîştigăm nimic şi pierdem poate totul. Inventatorul „geometriei hazardului" încearcă 
astfel să demonstreze existenţa lui Dumnezeu cu ajutorul calculului probabilităţilor, 
fără a reuşi însă să acorde acestei existenţe mai mult decît jumătate din şanse. 

Pierdut într-un univers cu spaţii infinite şi silenţioase, căutînd desnădăjduit 
o divinitate ce se ascunde, Pascal nu întîlneşte decît un singur r e a z ă m : omul. In 
faţa omului, această unică dată sigură a cunoaşterii, Pascal stă uimit. înspăimîntat 
şi admirativ. 

Scepticul Montaigne, prietenul şi duşmanul lui Pascal, (sentimentele lui 
Blaise sînt mereu ambivalenţe şi contradictorii) înjosise — după ipărerea lui — omul 
cu o evidentă plăcere în Essais-urile sale. Substratul psihologic şi social al acestui 
dispreţ este uşor de regăsit astăzi, cînd am cîştigat faţă de vechea operă a secolu
lui al XVl- lea privilegiile distanţei istorice. Opunînd impertinenţii zgomotoase a supra
omului aristocratic un autoportret modest, burghezul Montaigne afirma cu îndrăz
neală legitimitatea căilor piezişe faţă de forţa brutală. Astfel făcînd, Montaigne picta 
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două portrete ale omului deopotrivă de inacceptabile pentru un suflet însetat de 
m ă r e ţ i e : o brută îngîmfată şi un şiret inteligent. 

Pascal scrie cu aproape un secol după Montaigne. Burghezia, pentru a-şi 
nimici adversarul, nu mai are acum nevoie să se înjosească. In Cugetările lui Pascal 
dialogul dintre burghez şi feudal se desfăşoară pe un plan de perfectă egalitate 
Iată-1 în virulenţa l u i : „Eul este demn de ură : tu, Miton, îl ascunzi, dar nu-1 
înlături ; eşti, deci, demn de ură. — De fel, căci, purtîndu-ne cum ne purtăm, bine 
cu toată lumea, nu merităm să fim urîţi. — Aceasta ar fi adevărat, dacă n-am urî 
în eu decît răul pe care ni-1 face nouă. Dar dacă-1 urăsc pentru că e nedrept şi se 
constituie ca centru al întregului, îl voi urî de-a pururi". 

Acţiunile particulare, afirmă Pascal, nu pot scuza şi nici atenua nedreptatea 
esenţială. Eul nobiliar e „demn de ură" . Dar acestui eu Pascal nu-i mai opune o 
fiinţă modestă cane se strecoară printre greutăţile vieţii datorită îndemînării sale. 
In faţa naturii dezlănţuite, cu fiarele ei, printre care unele cu chip de o-m, stă făptura 
dăruită cu gîndire. Ea poate fi nimicită uneori, umilită niciodată. „Omul e o trestie, 
cea mai slabă din natură, dar este o trestie gînditoare. Universul întreg nu are 
nevoie să se înarmeze spre a-1 zdrobi : o boare, o picătură de apă îl pot ucide. 
Dar chiar dacă universul l-ar nimici, omul ar fi mai nobil decît ceea ce îl ucide 
fiindcă el ştie că moare în timp ce universul nu e conştient de. superioritatea sa. 
Demnitatea noastră stă deci în gîndirea noastră. . . Să ne străduim a gîndi bine: iată 
principiul oricărei morale". 

In calea forţei brutale se iveşte gîndirea. Descartes afirmase cu un sfert de 
veac în urmă că „bunul simţ e lucrul din lume cel mai bine împărţit". Anticarte-
zianul Pascal socoate şi el că inteligenţa nu numai că nu e un privilegiu de clasă 
dar mai e şi o armă împotriva clasei dominante. încă de pe cînd avea douăzeci 
şi unu de ani, Pascal afirmase preeminenţa geniului asupra rangului. 

Gîndirea defineşte şi situează astfel pentru Pascal pe om în ierarhia universală 
şi în cea socială, cuprinsă în prima. Ce e drept, gîndirea poate fi jignită ba chiar 
nimicită de forţa brutală. Pascal, supusul unui rege absolut, contemporan al lui 
Hobbes, ştie că „omul e adeseori lup faţă de om". Iată-1 expunînd în stilul lui 
dialectic conflictul dintre forţă şi g îndire : „Forţa e regina lumii şi nu opinia. — 
Dar opinia e aceea care foloseşte forţa. — De fel. For ţa crează opinia. După părerea 
noastră, slăbiciunea e frumoasă. — De ce ? — Pentru că cine va voi să danseze 
pe o frînghie va fi singur". 

Singur, spune individualistul Pascal. Singur şi slab — opinia fiind „slabă" 
comparată cu forţa. Numai că aceasta din urmă nu e totdeauna reală. Adeseori, 
«a e simulacru, forţa reală aflîndu-s,e într-altă parte decît în locul unde-i stau in
signele. „Forţa atacă maimuţăreala — notează Pascal —; un simplu soldat ia 
pălăria pătrată a unui prim-preşedinte şi o aruncă pe fereastră". Echilibrul se va 
restabili aşadar prin violenţă dacă va fi nevoie. „Simplul soldat" va arunca pe 
fereastră simbolul puterii, golite de conţinut şi devenite iluzorii. 

Dar Pascal socoate că mai primejdioase pentru om decît siluirile forţelor exte
rioare sînt puterile lui lăuntrice care lucrează divergent şi-1 sfîşie. Montaigne înfăţi
ş a s e omul ca pe un cumulard senin al tuturor erorilor şi păcatelor. Pascal ni-1 
arată ca pe o făptură desnădăjduită .alergînd neîncetat pe un drum care-1 poartă 
de la josnicie la grandoare. „Ce himeră este oare omul ? Ce noutate, ce monstru, 
ce haos, ce subiect de contradicţie., ce minune? Judecător al tuturor lucrurilor, 
vierme neputincios; posesor al adevărului, cloacă de nesiguranţă şi eroare; glorie 
şi rebut al universului." 

Cugetările lui Pascal, punînd într-un cumplit relief natura duală a omului, 
par a-1 osîndi pe acesta desnădejdii. Căci de eşti mereu silit să te cauţi, fără a te 
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afla niciodată, de alergi necontenit după o certitudine, fără a o putea atinge, nu-ţi 
rămîne decît dezgustul existenţial, sentimentul pe care, laconic, îl notase pe o foaie, 
cîndva Blaise Pascal. Acestea sînt cel puţin concluziile pe care cu plăcere le extrag 
din opera pascaliană, astăzi în-deosebi , profesorii de desnădejde ai veacului nostru. 

Şi totuşi, Pascal nu construeşte morala sa sub semnul desnădejdei. „Des-
gustul" e legat în Cugetări de clipele de descumpănire care sînt la rîndul lor, 
clipe de stagnare ale gîndirii. Pentru Pascal primejdia cea mare care pîndeşte spi
ritul şi inima e oprirea. Cît timp ideile şi sentimentele sînt în mişcare, ele se în
cadrează în mişcarea însăşi a f i r i i : „Natura lunecă prin progres: itus et reditus, 
trece, se întoarce, apoi trece mai departe, pe urmă de două ori mai puţin, apoi mai 
mult decît oricând, etc." Ideile sînt prinse în aceeaşi horă : „Părerile se succed de la 
pentru la contra, pendulare continuă de la pentru la coiratna". 

Dar mişcarea aceasta a naturii întregi şi a spiritului uman, „infinit mic", 
parte a „infinitului mare", constitue nu numai o lege a gîndirii ci şi un imperativ 
etic. Cercetarea are ca echivalent moral neliniştea iar aceasta generează sentimentul 
stenic al progresului posibil. „Omul să se preţuiască la dreapta lui valoare. Să se 
iubească, căci în el se află o natură în stare de a făptui binele; dar să nu îndră
gească josniciile lui... ; să se urască şi să se i u b e a s c ă : în el stă putinţa de a cu
noaşte (adevărul şi de ia (fi fericit; dar el nu posedă un adevăr fie constant, fie 
satisfăcător." 

• 

Aplicarea scrupuloasă a spiritului ştiinţific metafizicii religioase şi nimicirea 
ei constituie marea izbîndă obiectivă a acestui eşec subiectiv care e filozofia pasca
liană. Căci în timp ce matematicianul Pascal renunţă la ştiinţă în favoarea credin
ţei, misticul Pascal surpă temeiurile dogmei, analizîndu-le la lumina raţiunii. Dintr-
această dublă distrugere rămîne, în sistemul lui Pascal, vie numai morala, ştiinţa 
omului. Etica lui Pascal este una clădită pe aplicarea dialectică a legilor cercetării, 
inchietudinea fiind o atitudine creatoare şi „lunecînd prin progres". 

Astfel considerat, pesimismul pascalian apare numai ca o etapă. El e recu
noaşterea implicită a unei insuficienţe temporare. Descartes observase şi el că ade
vărul nu e niciodată cucerit ci se cucereşte mereu, prin strădania unui lung şir de 
oameni, modeşti, cinstiţi şi scrupuloşi. Sforţarea aceasta e privită cu un surîs optimist 
de Descartes, creatorul unui ideal moral alcătuit din îndrăzneală şi prudenţă, dozate 
de simţul oportunităţii. Morala lui Pascal deschide omului cîmpul infinit al neliniştii 
şi-1 îndeamnă să-1 străbată orientat fiind de absolut. Măsura nu-i pentru Pascal o 
lege, fiindcă el nu priveşte ziua de mîine ci viitorul îndepărtat. Misticismul lui, 
neancorat în nicio certitudine, e forma pe care o ia cercetarea neliniştită a unui 
orizont atît de vast încît limitele i se pierd în ceaţă. Dar măreţia acestui peisaj 
sporeşte proporţiile omului, acordă dialogului dintre oameni ecouri infinite. Solitu
dinea pascaliană se topeşte la căldura acestei nevoi de iubiri reciproce, şi peste 
individualismul lui orgolios, Pascal regăseşte o nouă şi caldă solidaritate: „avem 
o atît de mare idee despre om încît nu putem răbda dispreţul lui şi ne trebuie 
stima unui suflet; toată fericirea oamenilor stă în această st imă". 



A L E X A N D R U S A H I A — 2 5 D E A N I 
D E L A M O A R T E A LUI 

S-au împlinit, acum vreo două luni, treizeci de ani de la apariţia primului 
număr al revistei „Bluze Albastre", unul din momentele de culme ale activităţii lui 
Alexandru Sahia, şi de răscruce în istoria presei literare progresiste din ţara noastră : 
2 iunie 1932... 

S-au împlinit zilele acestea, douăzeci şi cinci de ani de la moartea, prin cum
plită boală şi după suferinţe cumplite, a lui Alexandru Sahia : 12 August 1937... 

între aceste două date atît de apropiate, încape cea mai mare parte şi esenţialul 
activităţii şi luptei lui Sahia, care avea, la apariţia „Bluzelor Albastre", vreo douăzeci 
şi patru de ani, şi nu împlinise încă, la moarte, treizeci. Intre aceste două date, 
în aceşti cinci ani, se produce în t r -adevăr : scrierea tuturor nuvelelor, în afară de 
„Uzina vie" şi „Revolta în port"; întregul ciclu de articole din „Cuvîntul liber", 
,,Era nouă", etc.; călătoria î,nl Uniunea Sovietică şi apariţia cărţii de reporta] 
„U.R.S.S. -azi" ; „aspectele" procesului de la Griv i ţa ; înfiinţarea şi afirmarea rubricii 
„Tribuna muncitorească", în ziarul „ D i m i n e a ţ a " ; întrerupte prin lovitura de trăznet 
a declanşării explozive a maladiei care avea să-1 ucidă, cum spuneam, după un an 
de suferinţă şi luptă, singura luptă în care a fost cu adevărat înfrînt. Tot ceea ce 
nu intră în hotarele acestui răstimp stă totuşi atît de aproape, atît de lipit de el, 
încît nici nu se poate vorbi de alte epoci, sau măcar de o altă fază a vieţii lui 
publice: abea dacă se mai pot scormoni, cu greu, vreo doi ani. î n t r - a d e v ă r : „Veac 
nou" apăruse şi dispăruse, trăise, cu vreo două J';ni numai înaintea „Bluzelor" , 
redactarea paginei a II-a, culturală-Iiterară-artistică a „Faclei" se consumase în pri
mele luni ale aceluiaşi an 1932; intrarea în redacţia „Dimineţii" avusese loc în 1931, 
şi aproape concomitent, la „Vremea". Dacă vrem, cu tot dinadinsul, să urcăm în 
şusul timpului, pe o cărare din ce în ce mai v a g ă , ajungem la debutul de cronicar 
literar la „Rampa" , în colaborare cu Eugen Jebeleanu, la primele schiţe anticlericale 
şi la reportajele din Orientul Apropiat, 1930—1931. Mai departe, în sus, jaloanele 
literare încep să dispară cu totul, întîlnim şi t raversăm repede momentul de revoltă 
de la Cernica şi primul an de studenţie, cu chinurile şomajului, întrerupte de scurta 
ocupare a situaţiei de pedagog la o şcoală comercială particulară, pigmentată cu visu
rile şi discuţiile literare sterile din atmosfera acră de la „Tenedos". Dacă încă mai 
vrem să insistăm, ne lovim de un zid : bacalaureatul — 1928, a cărui piatră e mută 
şi compactă. Dincolo, se întinde perioada fără văi şi dealuri, fără culmi şi prăpăstii , 
perioada netedă, pasivă, tăcută, a copilăriei... 

Deci, dacă vorbim de Sahia, a spune că tot ceea ce a rămas legat de numele 
Iui a fost făptuit în cinci, sau în şapte ani, e cu totul indiferent , Realitatea e că 
oamenii izbutesc rareori să dea un conţinut adînc şi durabil unei vieţi atît de scurte, 
şi că, mai ales în prima tinereţe, e foarte greu ca în cinci ani, sau în şapte, să-ţi 
încirustezii profilul în ..materialul fierbinte aii unei epoci, şi în acelaşi timp să ţi-1 detaşezi, 
prin înălţare, din masa uniformă a unei generaţii. E foarte greu şi e foarte rar, 
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deci, să laşi după tine o urmă, un chip şi un nume şi, mai ales, acel gol, acea 
absenţă, mai perceptibilă într-un fel decît prezenţa, care dezechilibrează îndelung şi 
pînă tîrziu ritmul paşilor înainte ai celorlalţi, cei ce se tot duc spre viitor ca o 
corabie cu u>n catarg, din trei, frînt. Nu rareori, într-o piesă de teatru, un actor 
excepţional îşi face o scurtă apariţie în actul întîi, apoi nu se mai arată de loc 
pînă la cortina f inală : dar spectatorul, în timp ce restul trupei duce mai departe, 
trei sau patru acte de acţiune şi conflict, simte golul lăsat de cel dispărut, ar vrea 
să-1 revadă în scenă, parcă întoarce capul după el privind în urmă, peste umăr. Tot 
astfel, Sahia, căruia destinul, cel mai orb dintre regizori, n-a vrut să-i acorde, în 
îndelungata dramă a generaţiei sale, decît rolul unei fugare apariţii, a lăsat în urma 
sa nu numai o amintire neştearsă, dar golul de neîndeplinit al marilor creaţii, a căror 
absenţă se face simţită ca un fapt concret. Sau, dacă vreţi o altă comparaţie, moartea 
lui Sahia a provocat o durere în organismul generaţiei sale, o durere directă, fizică, 
întocmai ca după amputarea unui picior, sau a unei mîini, a căror absenţă doare, 
e vie, în trupul celui amputat... 

A ş a dar, şase, şapte ani, şi încă ai primei tinereţi, ai tinereţii absolute, aceea 
care seamănă şi luptă, încă multă vreme, cu adolescenţa... Totuşi Sabia nu a fost şi 
nu poate fi situat în categoria acelor scriitori-meteori, categoria cazurilor tragice 
prin care natura îşi afirmă, contradictoriu şi dureros, tirania asupra omului, în
vestind într-unui sau într-altul bogate zăcăminte de geniu, făoîndu-le să sclipească 
un moment, apoi îngropîndu-le dintr-o dată în fundul cel mai nebănuit, cel mai 
neatins al pământului. Pe lîngă Goethe, V. Hugo, Tolstoi care mor cu condeiul în 
mînă la peste optzeci de ani, soarta lui Puşkin, a lui Eminescu, a lui Rimbaud, 
care nu ating patruzeci, apare vitregă şi, pentru creaţie, grozav de nedreaptă. Cum, 
atunci, dacă nu meteoric, s-ar putea numi cazul şi destinul acelor oameni care. cad 
pe drumul vieţii atît de aproape de punctul de plecare, atît de departe de ţel, încît 
parcă nici n-ar fi pornit: dacă pe locul de pe care trupul lor a fost absorbit în 
neant, ca o picătură de rouă sub raza soarelui, n-ar rămîne o carte, s-ar zice, zău, 
că nici n-au fost. Nici măcar tovarăşii cursei, care este viaţa unei generaţii, odată 
ajunşi pe la piatra kilometrică a anilor cincizeci, sau patruzeci, nu şi-ar mai putea 
aminti de ei. Meteori... 

Dar, încă odată, despre Sahia nu se poate vorbi ca despre un scriitor-meteor, 
cu toate că viaţa lui a fost atît de scurtă, cu toate că a murit la vîrsta la care scrii
torii abia încep să intrevadă direcţiile importante ale activităţii lor, cu toate că a 
lăsat în urma lui o operă literară de mioi dimensiuni, dar de mari, foarte mari promi
siuni, şi de o noutate excepţională, pentru vremea ei, noutate care nu şi-a pierdut, 
nici astăzi, vreunul din sensurile ei majore şi adînci. Desigur că cine citeşte astăzi 
toate paginile, toate rîndurile scrise de el în cei şapte ani de activitate scriitoricească 
şi publicistică, va considera că închegate la nivelul indispensabil al scrisului literar 
şi durabile printr-o actualitate artistică de dincolo de tiparul cotidianului, se dove
desc a fi cele opt (poate nouă) cunoscute nuvele (totuşi nu îndeajuns de cunoscute), 
cu solida, sistematica şi completa lor tematică de demascare a orînduirii burgheze, 
anticapitalistă, antirăzboinică şi antimilitaristă, antirasistă, anticlericală. Cel care va 
deosebi, din totalul scrisului său, această porţiune cu decisive calităţi de operă, nu 
va putea să nu-şi justifice, şi chiar să-şi întemeieze, alegerea, deopotrivă pe carac
terul fierbinte, pe spiritul de spontaneitate, de autenticitate şi, aş zice chiar de parti
cipare a autorului la drama ei de viaţă, în ciuda caracterului strict epic şi obiectiv, 
de la oare nu s-a dezis decît în „întoarcerea tatei din război" şi în „Gknipia de sînjje 
a Mărăşeştiiilor", cu mare discreţie. Exis tă în paginile literare ale lui Sahia o sinceri
tate şi o profunzime morală de scriitor revoluţionar, de scriitor comunist, o dragoste 
nemărginită pentru lumea nedreptăţiţilor şi pentru luptătorii ei, o sete atît de patetică, 
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atît de arzătoare, de ideal, de dreptate, de luptă, de justiţie, de răsplată, de pedeapsă, 
de mîngîiere, de acuzaţie, de demascare, încît, prin incandescenţa acestei pasiuni, 
ecranul care îl ascunde pe narator, oa om, de povestirea sa, se topeşte sau se stră
luminează şi cititorul îl vede dintr-odată lîngă el, îi simte respiraţia şi bătaia .inimii, 
în fiecare slovă, imagine, faptă şi idee. Acestei convingeri iradiante i se datoreşte 
faptul că personajele nuvelelor lui Sahia îşi pot permite cea mai dificilă şi mai 
temerară încercare din cîte cunoaşte epica : aceea de a vorbi în sentinţe şi lozinci 
politice, şi chiar de a ţine discursuri, nu ample, dar numeroase, discursuri care, ca 
atare, sînt tot ce poate fi mai curent, şi în orice caz, mai străin, mai pur de orice 
intenţie de literaturizare, din partea autorului; discursuri totuşi, care nu tulbură 
autenticitatea atmosferei, nu întrerup dinamica firească nici a acţiunii, nici a psiho
logiei personajelor, nu-1 surprind pe cititor, contrazicîndu-1 brusc în angajamentul 
total pe care 1-a stimulat restul povestirii, şi răcindu-i asentimentul printr-un duş 
de artificialitate şi schematism. Aceleiaşi radiaţii a convingerii şi participării sufleteşti 
i se datoreşte şi faptul că lectorul trece uşor, fără să observe, şi în orice caz fără 
senzaţii neplăcute, peste anumite ciudăţenii şi chiar stridenţe, de ordin lexical şi 
topic, dim Stilul luii Sahia, presimţindu-le a fi semnul încă imperfect al unei origi
nalităţi, al unui stil foarte personal, pe care fără îndoială că, odată cu anii, el 
nu l-ar fi abandonat, dar l-ar fi curăţat de asperităţi, dîndu-i, în acelaşi timp, armo
nie, forţă şi supleţe. 

Opera lui Sahia este, deci, din toate punctele de vedere remarcabilă, implicit 
din acela, pe care nu mai e nevoie să-1 relev, de a fi prima din literatura noastră 
scrisă în întregime pe baza învăţăturii marxist-leniniste, şi de pe cea mai avansată 
poziţie de luptă : poziţia clasei muncitoare şi a partidului comunist. De altfel, pentru 
că am ajuns şi la capitolul importanţei şi semnificaţiei ei istorice, e cazul să subli
niem nu numai legătura strînsă a acestei opere cu teoria generală marxistă-leninistă 
precum şi cu lupta zilnică a maselor, ci şi pe aceea directă, genetică,- cu evenimentele 
ideologice şi tactice care au marcat atunci orientarea partidului comunist romîn : ciclul 
celor opt nuvele care constituie opera sa, a început, dacă mă pot exprima astfel, să 
curgă, de îndată, parcă de a doua zi, după istoricele dezbateri şi hotărîri luate de 
Congresul al V-lea al Partidului Comunist Romîn. Dacă înţelegem bine că toate cali
tăţile de excepţie, de noutate şi de forţă ale operei literare a lui Sahia au ca singură 
sursă această îmbinare de concepţie teoretică şi poziţie de luptă, putem afirma că acest 
modest mănunchi de nuvele, această octavă epică, reprezintă punctul cel mai înaintat 
atins în direcţia realism-socialismului de către literatura noastră revoluţionară, în 
cadrul societăţii burgheze, în epoca dintre cele două războaie... 

Iată deci, o sumă de argumente indiscutabile şi de calibru major, care scot 
în relief importanţa operei literare a lui Sahia, şi ar justifica echivalarea, sau chiar 
confundarea chipului său cu ea. Prin aceasta, apartenenţa lui la categoria scriitorilor 
meteori — calităţi excepţionale, operă abia începută dar de valoare obiectivă deo
sebită, moarte trăznitoare în anii primei tinereţi — ar fi în afară de orice îndoială. 

Şi totuşi, nu acesta este a d e v ă r u l : Sahia n-a fost un scriitor meteoric, sau 
mai bine zis, figura lui este cu mult mai cuprinzătoare decît aceea de autor al unei 
opere literare meteorice, oricît de valoroasă, oricît de nouă ar fi ea. Şi aceasta se 
datoreşte faptului că opera sa literară nu e decît un moment de ansamblu, un ele
ment de context, într-o vastă, complexă şi densă operă de viaţă cetăţenească, de 
activitate publică, de luptă colectivă. Prin aceasta, Sahia a realizat ceea ce nu au 
realizat, şi nu puteau realiza, cei mai mulţi dintre scriitorii-meteorl, tocmai pentru 
că sînt meteorici, tocmai pentru că soarta vitregă şi absurdă le-a dat geniu, dar 
nu Ie-a dat viaţă, i-a făcut să rămînă incipienţi şi fulguranţi : Sahia are o biografie, 
Sahia şi-a creat o biografie, şi-a construit-o, nu desigur cu intenţia, necum cu iluzia 
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de a şi-o construi, şi, tot atît de sigur, nu împotriva destinului şi a morţii. Dar îm
potriva lor s-a dovedit a fi. . . 

Ce oare numim aci, o biografie, ce anume înţeles, aparte şi aproape contrar 
celui obişnuit, aş vrea să dăm acestui cuvînt ? O biografie, în sensul curent, are 
orice om, şi pruncii care au închis ochii, după o zi de viaţă inconştientă, oarbă şi 
informă, şi centenarii, care, nu rareori, declară că s-au plictisit, că s-au săturat de 
viaţă. Cine trăieşte are o biografie. Cîţi oameni, cîte vieţi omeneşti — atîtea biografii. 

Dar ce erau aceste biografii, pe aici, pe la noi, în anii de viaţă a lui Alexandru 
Sahia, ce sînt oare, şi astăzi, aceste biografii, prin alte părţi ale lumii, în regimul 
tuturor şi infinit variatelor înlănţuiri, oprimări şi schilodiri ale omului ? Ce erau (şi 
ce sînt astăzi, aiurea), mai ales în concepţia şi în practica modului de viaţă bur
ghez, care 1-a încercuit şi apăsat pe Sahia din toate părţile, cît timp a trăit, şi 
împotriva căruia el a luptat, căutîndu-şi şi croindu-şi o ieşire la larg, un drum, o 
concepţie şi un mod de existenţă ? Nişte simple acumulări de -ani, mai mult sau 
mai puţin numeroşi, rezultate din combinaţia celui mai feroce egoism individual cu 
inerţia profundă, dacă nu cu absenţa conştiinţei de solidaritate cu colectivitatea, a 
omeniei, a idealului, pur şi dezinteresat. In condiţiile acestea, oricît de variate am 
admite că puteau fi accidentele şi nuanţele destinului individual, toate biografiile 
erau asemănătoare pînă la identitate. Privind viaţa burgheză în totalitate şi în esenţă, 
oamenii ei trăiau cîte o particulă a unei uriaşe biografii unice şi omogene : nici unul 
nu avea biografia sa, toţi aveau biografia ei. 

Totuşi, existau, pe atunci, oameni care refuzau să facă parte din turma unei 
biografii unice, care aspirau şi se străduiau să sohimbe accentul cel mai greu şi 
sensul cel mai adine al existenţii lor, de pe meschinăria şi sterilitatea egoismului 
individualist, pe generozitate, pe activitate de creaţie folositoare celorlalţi, pe setea 
de ideal. Cu asemenea forţă interioară, cu asemenea materiale şi asemenea coloane, 
desigur că viaţa acestor oameni lua o înfăţişare radical şi esenţial deosebită faţă de 
standardul cocioabei şi galeriei subterane mic-burgheze, desigur că se înălţa deasupra 
stepei înconjurătoare oa o cumpănă de fîntînă, ca un turn de veghe, ca un templu 
într-un pustiu. Desigur că o asemenea viaţă, tocmai ea, se individualiza puternic în. 
lumea uniformităţii individualiste, a t răgea , chema spre ea, stîrnea un imbold, dădea 
un ajutor, devenea un exemplu. Renunţarea la temelia minimală a egoismului, la 
hotarul şi la pielea croite pe măsura strictă a interesului individual, lipite direct pe 
minte, pe suflet şi pe ochi, desigur că atrage dimensionarea vieţii în funcţie de do
rinţa şi capacitatea de a îmbrăţişa nevoile şi aspiraţiile colective ale oamenilor. Acea 
viaţă va creşte, în toate direcţiile, se va îmbogăţi, din toate direcţiile, pe măsură ce-
alţi oameni se vor simţi chemaţi de ea, mobilizaţi de ea, ajutaţi de ea. Astfel, o 
viaţă închinată idealului colectiv, creşte, se înalţă, se înfrumuseţează, ca un edificiu 
spre al cărui adăpost tind cit mai mulţi, în ale cărui proporţii nobile pot încăpea 
cît mai multe căutări de sprijin, de învăţătură, de exemplu. înfiripat şi crescut din 
astfel de materiale, edificiul devine din ce în ce mai solid, şi deci, din ce în ce mai 
durabil. El nu se prăbuşeşte odată cu cel ce i-a fost locatar, ca galeria cîrtiţei şi a 
iurnicii. Cînd cel al cărui . suflet a fost inspiraţia, arhitectul şi mistria acestui monu
ment impalpabil e smuls, prin moarte, din viaţa sa, aceasta continuă să dureze sub 
forma imaterială dar fermă a exemplului, a învăţământului, a şcolii morale în care 
au învăţat atîţi, şi spre care se mai îndreaptă, ca spre o sursă vie, încă pe atîţi. 
Această formă de viaţă, care nu dispare odată cu titularul ei biologic, care rămîne 
în urma lui ca o valoare a celor vii , am numi-o biografie... 
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Sahia a avut o astfel de biografie, viaţa lui este un durabil învăţămînt şi 
exemplu, un edificiu de valori morale care există şi durează dincolo de opera lite
rară, pe care de altfel o cuprinde, o explică şi o valorifică. Deci nu mă tem să 
afirm că, deşi opera este din cele mai remarcabile, viaţa lui este cu mult superioară, 
cu mult mai bogată, cu totul altceva decît scurta viaţă a unui scriitor meteoric. 

Cînd Sahia a închis ochii, într-un August torid, ale cărui raze ardeau amărîtele 
ogoare ale ţăranilor din Mînăstirea Ilfovului, pătrunzînd parcă, nu numai prin acope
rişul şi pereţii casei părinteşti în care el agoniza, ci şi prin oasele craniului şi tora
celui său, spre a arde pînă la cenuşe ultimele resturi de plămîni şi de meninge, — 
cînd a închis ochii, zic, s-a petrecut un fapt ciudat. Un fapt pe care toţi cei ce au 
avut nefericirea de a plăti, cu durerea neştearsă a morţii sale, fericirea de a-i fi fost 
tovarăşi, prieteni şi discipoli, •— şi au fost mulţi ! — l-au remarcat mai tîrziu, cu 
o nouă, ultimă strîngere de inimă : ceea ce a contat cel mai puţin în sentimentul 
adînc, bogat şi puternic provocat de moartea sa, a fost tocmai tinereţea lui. In tris
teţea tuturor, vîrsta lui încă fragedă, a fost cel mai puţin invocată pentru a se su
blinia caracterul tragic atît .al morţii sale, cît şi al pierderii pe care o înregistrau 
Jiteratura noastră progresistă, lupta democratică pentru libertate şi pace, şi însăşi 
mişcarea revoluţionară. De fapt, aproape n-a fost invocată, moralmente vorbind, deve
nită un amănunt aproape fără importanţă.. . 

Şi totuşi, era un amănunt sfîşietor... 
Dar acest proces de omisiune sentimentală, era pregătit dinainte, de însăşi 

•viaţa lui Sahia. De fapt, în imaginea pe care oamenii şi-o făcuseră despre el, Sahia 
nu mai avea de mult vîrsta lui reală. Intre poreclele pe care i le dădeau prietenii 
săi •— totdeauna respectuoase, ceea ce dovedeşte atît stima pe care o inspira, cît şi 
faptul că pînă şi între tinerii de vîrsta şi seria lui, el nu mai era considerat chiar 
un „tînăr" — am auzit-o, nu rareori, şi pe aceea de „Bătrînul" (la douăzeci şi trei 
sau douăzeci şi patru de ani ! ) . Oameni cu mult mai în vîrsta, manifestau faţă de 
-el acea deferentă care se acordă de obicei numai meritului şi renumelui cărunt, nuan-
ţîndu-şi relaţiile cu el printr-o caracteristică şi tacită implicaţie de solidaritate şi 
înţelegere pe bază de îndelungată experienţă a vieţii şi a muncii. Era o reacţiune 
absolut generală atît a oamenilor care îl cunoşteau numai din activitatea* lui, cît 
:.şi a celor ce se aşezau zilnic lîngă el, la aceeaşi masă de redacţie sau de cafenea, 
mulţi fiindu-i prieteni, sau „amici" , încă de pe băncile liceului şi de pe vremea lui 
Stănescu Alexandru. A tuturor, indiferent de profesiune, de mediu social şi de vîrsta. 
Şi aceasta, parcă orbeşte, în ciuda tuturor trăsăturilor fizice şi a o mulţime de trăsă
turi psihologice, care-1 arătau pe Sahia nu numai cît era de tînăr, dar îl făceau să 
pară chiar mai tînăr decît era : ochii albaştri, atît de candizi, pielea subţire şi netedă 
ca de fată, silueta adolescentă şi mersul neformat, sfiala, timiditatea, rîsul sonor, 
cascadat, năvalnic, de o spontaneitate şi prospeţime absolut juvenilă, şi, deopotrivă, 
roşeţile care-i împurpurau obrazul la auzul unei vorbe mai deocheate, la văzul unui 
•gest mai grosolan sau mai deşănţat , — fiind, de altfel, singurul care nu numai că 
nu s-a împăcat sau obişnuit niciodată cu stilul foarte deşucheat al acelei epoci şi al 
intelectualităţii ei, dar singurul care 1-a combătut energic şi consecvent, în aşa 
măsură şi cu atîta autoritate, încît, în prezenţa lui cel puţin, „generaţia" începuse să 
aplice, pe stilul ei curent, surdina şi estompa. 

Şi totuşi această ciudată impresie generală exprima un adevăr profund. Sahia 
nu mai avea, într-adevăr, vîrsta ai cărei ani se numărau precis după acte şi se 
denunţau după înfăţişare, pentru că bagajul lui de viaţă şi mai ales modul lui de 
viaţă, depăşeau cu mult standardul obişnuit al experienţei tinereşti. Aşa cum am 
spus mai sus, viaţa lui se dezvolta prin intensitate, mult mai mult decît prin durată, 

.se dubla. Era într-adevăr un om matur, un „bătrîn" 
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Care era sursa acestei intensităţi ? Desigur nu munca, nu munca lui, care a 
fost totuşi excepţională, din punct de vedere cantitativ. L-am cunoscut în deaproape 
l-am observat timp de cinci, şase ani, aproape zi cu zi, l-am urmărit, nu rareori, pas 
cu pas, şi, ştiu, după cum atîţi o ştiu, că a dus-o timp de zece ani într-un ritm de 
douăsprezece pînă la şaisprezece ore de muncă zilnică, întocmai ca părinţii şi stră
moşii lui ţărani, icnind pe plug, pe coasă, pe seceră, din zorii translucizi ai zilei de 
vară, pînă Ia apus. Numai că el o ducea astfel, şi toamna, şi iarna, şi în toate du
minecile şi n-a .avut vacanţă niciodată, nu s-a oprit niciodată din acest iureş, spre 
care svîcnea chiar din patul boalei, şi din ghiarele ei. Totuşi nu munca, oricît de 
multă şi grea, 1-a „îmbătrinit" pe Sahia, şi aci procesul nu mai era asemănător cu 
al ţăranilor, tăbăciţi, cocoşaţi, încărunţiţi, brăzdaţi de pe la treizeci şi cinci, patru
zeci de ani, cînd începeau să merite, din partea burghezului automobilist, oprit o 
clipă într-un sat sau la o răscruce de drumuri rurale, apelativul binevoitor: „mo
şule". La Sahia, bătrîneţea nu era exterioară şi de ordinul fizicului ; ci interioară 
şi de ordinul moralului... 

...Şi în definitiv, unul mai mult, unul ceva mai puţin, toţi tinerii munceau, toţi 
cei din preajma lui Sahia, că doar cei care trîndăveau în veniturile şi „taschhengeld"-u! 
părintesc, erau puţini, şi nu se vedeau de loc prin preajma lui Sahia. Deci, toţi mun
ceau, şi asta nu-i împiedica să fie tineri, la fizic ca şi la moral, cu tot ceea ce im
plică tinereţea la acest din urmă capitol, ca minusuri de toate felurile. Munceau, ca 
să-şi cîştige pîinea... 

Atunci, de unde intensitatea, sursă de maturizare rapidă, precoce şi anormală, 
a lui Sahia? Tot dinspre muncă, fără îndoială, dar nu din cantitate, oi din calitate. 
Munca lui Sahia era acţiune ! 

Intîlnind, pe drumul căutărilor sale, la un moment dat disperate, clasa munci
toare, descoperind explicaţia lumii şi sensul propriei sale existenţe în doctrina şi în 
învăţătura ei, apropiindu-se, apoi, de partidul comunist, şi sugînd, prin toţi porii, 
din teoria şi lupta acestuia, litera, înţelesul şi frumuseţea unei conştiinţe omeneşti 
închinată idealului celor mulţi, Sahia a ştiut să dea muncii sale un al doilea scop,, 
scopul .acţiunii revoluţionare. 

Să ne înţelegem bine, nu vorbesc de munca revoluţionară propriu zisă, care 
era, chiar prin caracterul ei imediat şi concret, acţiune revoluţionară. Vorbesc de 
munca profesională obişnuită, de munca pentru cîştigarea pîinii, care pe vremea aceea, 
era, prin caracterul ei imediat şi concret, muncă în slujba burgheziei. Acesteia, al 
cărei scop firesc, în condiţiile fatale ale exploatării economice de clasă, era cîştiga
rea pîinii, el a ştiut, învăţat de partid, să-i dea acel al doilea conţinut şi scop, al 
acţiunii revoluţionare. 

Această schimbare calitativă se producea şi se vădea, în primul rînd, în con
ştiinţa lui, care se învăţase să se consacre acţiunii pînă într-atît, încît aruncase în 
totală umbră şi uitare, primul scop, scopul obişnuit al muncii : cîştigarea mijloa
celor de existenţă materială. Moralmente vorbind, Sahia sărea acest moment, sărise 
această etapă. El nu mai muncea pentru a-şi întreţine existenţa materială. Mînca, 
fără îndoială, căci n-avea încotro (vai de capul lui, cum mai m î n c a ! şi vai de 
capul lor de mese!), dar în mintea lui, raţionamentul nu se mai făcea în modul 
u r m ă t o r : fără mîncare nu se poate trăi, c i : fără mîncare nu se poate a c ţ i o n a ! 
Momentul „viaţă" se şterge din conştiinţa sa, rapid şi din ce în ce mai mult. Feno
menul alimentaţiei, oglindit în străfundurile spiritului său, nu se prezenta ca împli
nire a unei necesităţi fiziologice, şi nici ca formulă chimică preoisă şi limitată, con
form căreia organismul său trebuia să asimileze anumite substanţe nutritive, ci ca 
un raport obscur, hiperbolic şi. necruţător, între hrană şi... acţiune. 
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Toate astea, pot părea cam vagi, cam gratuite, cam înflorite, cu atît mai 
mult cu cît el însuşi nu şi le precizase, cred, niciodată. Dar cei ce l-au cunoscut 
au simţit puternic ciudatele sale reacţiuni faţă de nevoile şi interesele cele mai 
elementare şi mai stringente. Iar cei ce nu l-au cunoscut, îşi pot explica, astfel, 
una din trăsăturile permanente ale comportărilor sale de „salariat" al unor între
prinderi burgheze, trăsătură pentru care patronii, foarte plictisiţi, întîi, apoi revol
taţi de orientarea politică a tînărului redactor, — îl preţuiau foarte mult, intrînd 
astfel într-o dilemă şi într-o contradicţie de un comic nespus: Mă refer la faptul 
că Sahia, dîrz, încăpăţînat, intratabil cînd era vorba de măsluirea unei idei, sau 
măcar de edulcorarea unei expresii într-un text scris de el, era în schimb omul cel 
mai indiferent, cel mai culant, cel mai „înţelegător" şi „de-nţeles", cînd era vorba 
de plata muncii sale, de leafa lui, de tot ce i s-ar fi datorat pentru excepţionala 
muncă pe care o presta. Devenise un gazetar cunoscut şi respectat, era scriitor 
~.iaîi.ni aprcca., lusese director de reviste şi ziare, dar a rămas întotdeauna munci
torul lefii de mizerie, iobagul de presă exploatat pînă la sleire pentru o plată de 
batjocură, omul căruia i se putea trage orice chiul, nu numai fără să protesteze, 
dar chiar fără să bage de seamă. Era dezinteresat pînă la absurd şi m-am întrebat 
adeseori, ce-ar fi făcut Alecu cu banii, dacă , trăind într-o morală a muncii mai 
puţin hoţească, strădania lui strălucită ar fi atras în mod automat o plată cores
punzătoare. M-am întrebat, zic, adeseori, dar nu mult timp, căci repede m-am obiş
nuit să-1 văd împărţind în dreapta şi în stînga puţinul pe care-1 avea, convins că 
primul venit şi că oricine era mai nevoiaş, mai sărac , mai la greu decît el. Iar 
într-o zi de iarnă, geroasă şi mohorîtă, şi parcă mai geroasă şi mohorttă prin 
fantul că era a doua sau a treia după Griviţa, mi-a fost dat să-1 văd, curn nimeni 
nu-1 văzuse făcînd vreodată, adică solicitînd de la administraţia celor două redacţii 
în care lucra, avansul lefii sale pe luna întreagă, adunînd o sumă destul de apre
ciabilă pentru vremea aceea şi pentru conţinutul obişnuit al buzunarului său hiper-
proletar... Tîrziu, tîrziu de tot, am aflat, printr-o simplă întîmplare, că vărsase 
această sumă Ajutorului Roşu, care se străduia să uşureze cît de cît, măcar o 
infimă parte din suferinţele provocate în sute de familii muncitoreşti, asasinatele 
şi arestările Griviţei... 

De atunci, nu mi-am mai pus această î n t r e b a r e ! . . . 
In al doilea rînd, şi în mod manifest, această schimbare calitativă a muncii 

in acţiune, s-a arătat în chiar exerciţiul profesiunii sale. 
Sahia a trebuit să lucreze, în cursul anilor săi, la ziare burgheze, adică 1« 

întreprinderi comercial-ideologice burgheze. 

Funcţiile lui, în cazul marelui cotidian burghez democratic erau funcţii sub
alterne obişnuite, care făceau străveche parte integrantă din structura ziarului, întoc
mai ca şi „corectura", „peria" şi paginaţia . Le îndepliniseră nenumăraţi alţii, înaintea 
lui, nenumăraţi le îndeplineau concomitent cu el, nenumăraţi le-au îndeplinit după el. 
în marea, nedisciplinata şi fluenta armată a presei burgheze — ale cărei ierarhii de 
grade superioare, singurele rigide, se constituiau după criterii care nu aveau nimic 
de a face cu condeiul, talentul şi ideea — reporterii, de la „clinii striviţi" pînă la 
informaţia politică, culturală şi criminală, au fost masa soldaţilor de' rînd, trupa nu
meroasă şi de multe ori anonimă, a rutinei cotidiene, a fabricatului mecanic, a tehnicii 
uniforme. „Falptul divers" era fapt divers — incendiu în strada Gîmpineanu, sinucidere 
în strada Arionoaiei, beţie cu bătaie şi „răniri" în Obor, spargere de magazine sau 
locuinţe particulare, în Cotroceni sau Lipscani, accident de tramvai în Buzeşti, ca
davru „necunoscut" găsit în zori pe lîngă Belu sau Gropile lui Ouatu, etc., etc. Ele 
se colectau de pe condica Poliţiei, de la camera de gardă a spitalelor şi din evidenţa 
Morgii, şi treceau în ziar, totdeauna în aceeaşi pagină şi coloană, totdeauna cu ace-

79 



leaşi dimensiuni, totdeauna cu acelaşi titlu, cu aoeeaşi literă, şi aproape, dar aproape 
de tot, cu aceeaşi redactare. 

Sahia a pătruns, totuşi, în acest domeniu, cu o altă învăţătură şi cu 
o altă inspiraţie. El învăţa de la Partid să vadă nu „faptul divers" ci imensa 
şi variata viaţă care se oglindea în el, nu să înregistreze efectul ci să înţeleagă 
cauza, nu să îngrămădească mormane de detalii, ci să distingă nuanţa, să clasi
fice spaoia şi să valorifice conţinutul. Nu putea fi vorba, evident, de o radicală şi 
spectaculoasă modificare a acestei rubrici încremenite : n-ar fi îngăduit-o conducerea, 
şi n-ar fi îngăduit-o secretariatul de redacţie, care o primise de la predecesori şi 
o ducea mai departe, fixată odată pentru totdeauna, hotărnicită cu linia şi cu 
sfoara, şi cristalizată stilistic sub forma comunicării seci şi indiferente, în suită de 
informaţii minuscule. La fel arăta rubrica şi în redactarea lui Sahia, care însă a 
ştiut şi a izbutit să Introducă în uniformitatea ei opacă, un spirit nou şi o coloană 
vertebrală. Aceasta, el a realizat-o printr-o selecţie foarte riguroasă a faptelor di
verse, din cantitatea cărora nu a mai cules la grămadă, pînă la umplerea coşniţei. 
El alegea, şi avînd în vedere că recolta brută era mult mai mare decît capacitatea 
înghiţitoarei, avea de unde: tinerei croitorese care înghiţise cinci pastile de lumi
nai fiindcă fusese părăsită de un subofiţer volatil, el îi prefera sinuciderea şomeru
lui care căuta de lucru, zadarnic, de şase luni de zile ; între focul izbucnit, prin 
înfundare de horn sau prin defect de electricitate, la magazinul sau cinematograful 
cutare, şi incendierea unui depozit de mărfuri chiar de către proprietarii săi, pentru 
încasarea unei asigurări, sau pentru a produce o lipsă pe piaţă aptă să justifice o 
săltare de preţuri, — alegea pe cel din urmă, şi, evident, uciderea cu parul a unui 
ţăran, de către un alt ţăran, pentru afirmarea dreptului asupra unei fîşiuţe de pă
mînt, avea prioritate, în rubrica lui asupra crimei „din amor", din alcool, sau din 
cocaină, Apoi, a început să strecoare, — tulburînd, uneori numai cu pietricica unui 
cuvînt băltoaca inertă, nămoloasă, a informaţiei rudimentare — o idee asupra cau
zei faptului divers. Apoi a strecurat două, trei, patru pietricele, pînă cînd, cu acelaşi 
număr de rînduri şi de cuvinte, informaţia a început să capete o vibraţie de viaţă 
şi un sens cuprinzător. Atît cît se putea, adică atît cît i se dădea voie şi atît cît 
cuprindea, el făcea să se oglindească în acest strop sărit din fluviul vieţii pînă în 
pagina ziarului, urîţenia, amărăciunea, cruzimea şi nedreptatea societăţii romîneşti 
de atunci. 

Astfel a izbutit să pună ordine în această haotică pseudo-informaţie, în 
acest puzzle al stupidităţii burgheze, transîormîndu-l, evident, nu într-un manifest, 
ci într-o hieroglifă aspră, într-un mesaj criptogramatic a cărui descifrare n-a fost, 
totuşi, chiar tuturor imposibilă. 

Munca lui Sahia la „faptul divers", dezvăluie totuşi în chip eclatant valoarea 
unei adevărate conştiinţe comuniste, pentru care nu există misiune minoră, misiune 
subalternă şi de! mîna a doua, legea intimă a conştiinţei comuniste fiind de a se 
dărui cu întreaga sa capacitate şi cu maximum de pasiune deopotrivă oricărei sarcini 
de partid, oricărei munci, oricărei forme de cunoaştere a vieţii. Prin această dăruire, 
de altfel, toate sarcinile sînt egal de importante, egal de grandioase... 

...Şi apoi, pentru că e vorba, tocmai despre ceea ce a fost punctul nostru de 
plecare: munca înţeleasă ca acţiune. Nimeni nu-şi poate închipui ceea ce a însem
nat, în cantitate şi dificultate de muncă, acţiunea aproape imperceptibilă a lui 
Sahia la „faptul divers", funcţie atît de bine organizată prin rutină, în presa bur
gheză, încît se putea îndeplini intr-adevăr cu minimum de, efort. Dacă Sahia s-ar 
fi mulţumit să „muncească" , efortul lui s-ar fi redus zilnic la o raită pe la pre
fectura de poliţie, continuată, dacă coşarcă nu se putea umple pînă la 
buză cu marfa poliţiei, pe la vreun spital, şi, foarte rareori, şi pe la morgă. In 
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realitate, marfă era berechet — căci viaţa era îngrozitor de tulbure, amară şi eşită 
din ţîţîni —, şi Sahia şi-ar fi putut face datoria chiar prin telefon, cu un creion 
şi un carnet alături, şi punînd aparatul în furcă, automat, în momentul în care 
leguma, curgînd pe fir, umplea cele cinci sau şase pagini necesare tipografiei, şi 
strict limitate. Dar Sahia n-a muncit aşa. El epuiza materialul, el parcurgea şi 
trăia, pînă la capăt biografia fiecărei nopţi bucureştene, ceea ce însemna turneu, 
de trei, patru ori repetat în persoană, pe la toate acele sordide saloane de recep
ţie ale catastrofei, încheiat după miezul nopţii. Şi încă, era partea cea mai uşoară 
şi mal rapidă. Urma verificarea impresiilor pe care i le trezea cutare sau cutare 
fapt de pe condica nopţii, în însăşi substanţa şi oamenii lui, — natural, pe cît era 
posibil. Se „transporta" la locuinţele triştilor eroi, sau la patul de spital pe care 
eşuaseră, le cerceta sufletul, familia, mediul, viaţa, îşi făcea, pentru cele trei, patru 
rînduri la care aveau un ironic drept de o zi, o imagine cît mai completă şi mai 
adîncă, în rapiditatea condiţiilor respective, pe care o cîntărea şi comenta în sine 
însuşi, cu o ultimă atenţie. Cînd se întorcea, spre unu, spre două, spre trei noaptea, 
in urma lui nu mai rămînea uitată nici una din florile negre ale dramelor întune
ricului, culese într-un imens, sinistru buchet, pe care îl depunea pe masa lui din 
redacţie, pentru a începe, abea, ultima operaţie, de extracţie şi chintesenţiere a 
acestei împletiri de miasme. De cînd era gazetăria gazetărie, nu se pomenise ca 
formalitatea faptului divers să se încheie atît de tîrziu, după cum nu se cunoştea 
cazul unui titular al rubricii care să părăsească redacţia spre zori, pentru, ziceau 
unii, un asemenea „fleac". . . 

Mai tot ceea ce a făcut Sahia în presa burgheză este pecetluit de acest con
trast fantastic între munca imensă şi necesitatea redacţională minimă. Rîndurile apă
rute în ziar erau de multe ori, cîteva, la un loc prizărit, aproape totdeauna. Dar ela
borarea lor îl obliga pe el, care era capabil să scrie zece articole pe săptămînă şi 
o nuvelă într-o noapte („Uzina vie" a fost scrisă într-o singură noapte, — depun 
m ă r t u r i e ! ) , la o muncă şi osteneală uriaşă, din elanul şi setea de acţiune a con
ştiinţei sale comuniste. Tot ceea ce a scris Sahia în presă trebuie considerat după 
principiul ice-bergului: o bucăţică vizibilă la suprafaţă, un munte dedesubt, nevăzut. 

Dar nu există, nu există rînd, scris de el, sub care să nu se simtă acest adine 
de cumplit vuet al vieţii, şi prin ţesătura căruia să nu se întrezărească, să nu se 
poată întrezări, o perspectivă cu mult mai largă decît aceea a obişnuitei şi limitatei 
sale destinaţii în presa burgheză. 

Aş vrea să se înţeleagă bine un lucru : dînd cuvîntului şi funcţiei muncă, înţe
lesul cel mai adînc de acţiune, Sahia şi-a creat posibilitatea unei extraordinar de 
vaste şi profunde cunoaşteri a vieţii, în raport, dacă nu invers, în orice caz cu totul 
disproporţionat, după mentalitatea profesională burgheză, cu necesităţile sarcinilor 
sale redacţionale. Dacă fiecare informaţie de fapt banal şi curent, pe care o redacta 
pentru ziar, implica, pentru el. cercetarea pe o arie foarte vastă a mediului şi a con
diţiilor de viaţă legate de acel fapt, nu e de mirare că , într-o epocă în care se trăia 
în cercuri foarte strimte şi închise, şi la io vîrstă la care intelectualii burghezi abea 
începeau să se familiarizeze cu atmosfera redacţiilor, a cafenelei literare, şi să se 
lege de un grup oarecare foarte redus numericeşte, Sahia cunoştea viaţa acestui, oraş, 
lumea lui, problemele şi condiţiile de existenţă ale acestei lumi, într-o măsură în 
care puţini oameni, cu mult mai în vîrstă, şi nici un intelectual burghez, de orice 
vîrstă, nu a cunoscut-o. Dacă presa burgheză i-a dat, mai ales în prima fază a acti
vităţii sale gazetăreşti , posibilităţi foarte reduse de acţiune prin presă, ea i-a fur
nizat, în schimb, prilejul unei acţiuni de contact cu v i a ţ a care s-a dovedit a fi deci
sivă pentru momentele de mai tîrziu, cînd legăturile lui, prin Partid, prin clasa mun-
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ciloare, prin nenumăraţii oameni care vedeau în ei un prieten şi un sprijin, ău impus 
presei tmrgheze să-i îngăduie chiar acţiunea prin presa burgheză. 

• ...Dar a cunoaşte viaţa, a te înfrăţi cu oamenii, a suferi de suferinţele lor, 
a-ţi asimila speranţele lor şi a lupta pentru ei, însemna <a depăşi individualismul 
egoist, a renunţa la chemările şi ispitele lui, a refuza facilităţile, confortul şi dul
ceaţa mediocră pe care le cuprinde orice individualism, orice egoism. Infrăţindu-se 
cu lumea nedreptăţiţilor, consacrîndu-se luptei ei, trăind viaţa ei, Sahia trecea rapid 
prin acel proces1 de îmbogăţire interioară care infringe ritmul domol al vîrstei bio
logice şi al experienţei lente, întfanplătoare. El trecuse mult peste vîrsta sa; şi nu 
mai avea de fapt vîrsta, • avînd numai conştiinţa bogată a unui om care trăieşte 
din plin viaţa colectivă, care ia asupra sa fie şi o părticică din sarcinile ei. Acest 
caz de maturizare apărea ca foarte nou şi însolit în mediul burgheziei şi al inte
lectualităţii, obişnuite mai ales să-şi prelungească infantilitatea pînă la confuzia cu 
infantilitatea a doua, cea senilă şi decrepită. Dar nu era de loc nou în lumea mun
citoare, unde omul se maturiza foarte repede în lupta cu viaţa, şi mai ales în lumea 
revoluţionară, în Partid, unde omul trebuia să se ridice la înălţimea celor mai grele 
sarcini, indiferent de vîrsta, unde pregătirea era însuşi fructul bătăliei, unde con
ştiinţa era încărcată de răspunderea patetică a autorilor de istorie. Sahia a arătat 
îri lumea intelectualităţii burgheze, ce însemna, ca formaţie & caracterului, a inte
lectului, a conştiinţei, şcoala Partidului. 

Sahiă, deci, îmbătrînea în acest chip nobil — al tuturor achiziţiilor morale 
necesare unui, luptător, achiziţii pe care viaţa i le furniza printre filele calendarului, 
peste ani, pe sub zile, împotriva clipei. Oamenii simţeau acest fenomen ciudat, şi, 
nu-1 înţelegeau., ,Dar Partidul, care înţelegea, fenomenul. — pentru că-1 crease —, 
cunoştea omul — pentru că-1 crescuse —•, 1-a considerat destul de „bătrîn" la două
zeci şi patru de ani, pentru, a-i încredinţa greaua sarcină de conducător al unei 
prese de tip nou, • presa , politică şi culturală progresistă,, antifascistă şi anti-război-
nică,-, inspirată din necesităţile luptei maselor împotriva celor1 două catastrofe ce se 
p r e g ă t e a u : fascismul şi războiul, — fiecare în parte suficientă pentru a fi cea mai 
sinistră calamitate a istoriei, dar sortite, dar făcute să se îmbrăţişeze, să se valo
rifice şi să ;se-încunune reciproc, spre cea mai mare nenorocire a noastră. 

Abeă" atunci, la „Veac" Nou" şi „Bluze albastre", s-a văzut ce însemna, pentru 
Sahia, munca-acţiune, — abea atunci, cînd nici nu se mai punea măcar problema 
de leafă, de plată, de „cîştigarea pîinii". Şi din nou am să spun că, şi în cadrul acestor 
importante evenimente politice, culturale şi literare, valoroasă a fost, din partea 
lui Sahia, nu numai munca sa publicistică, ci şi munca sa de animator, de tovarăş-
conducător, de purtător al învăţăturii şi cuvîntului partidului, printre oameni. 

Căci sarcina de redactor al.unor, asemenea reviste nu însemna numai orga
nizarea unei redacţii, selectarea unui grup cît mai vast de colaboratori, întocmirea, 
sumarului, lectura, şi corectarea manuscriselor, apoi toate muncile. în legătură cu. 
tipărirea şi cu difuzarea publicaţiei, ,— în cele mai grele condiţii, atît de grele, că 
astăzi nici nu se pot măcar imagina. Aceasta n-ar fi fost nimic. Nici lupta neîn
cetată, măcinătoare, cu sabotajul, patronilor tipografiilor, cu. ostilitatea instituţiilor: 
4e vînzare. a,, hîrtiei,:. de- afişaj, de • distribuire şi difuzare a presei; n-ar fi fost nimic..! 
Nici conflictul deschis,- cu Siguranţa, — care îi făcuse lui Sahia onoarea- nemaipo
menită, atît" în ,analele istoriei presei, cît şi în ; ale .abuzurilor acestei instituţii ca
nine, ,de a-i a taşa un agent permanent, un, spion şi un zbir de fiecare clipă —,. 
conflict, a - c ă r u i soluţie, fatală; trebuia întîrziată cîţ m a i : mult, — nici măcar aceasta» 
nu era-partea cea; mai grea a sarcinii lui : Sahia. -• . ' . ' • . : v ••• 
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Adevărata, marea, greaua sarcină a misiunii sale era 'aceea de a face şcoala 
ideologică şi morală a unui grup de oameni cît mai numeroşi. — indiferent . de 
profesiunea lor. In redacţiile „Veacului" Nou" şi „Bluzelor Albastre", a intrat întot
deauna enorm de multă lume, nenumăraţi vizitatori, de staţionare şi discuţie înde
lungată, şi, printre aceştia, publiciştii, scriitorii, intelectualii, au reprezentat întot
deauna o minoritate foarte neînsemnată (deşi nici ei nu erau puţini de loc) : vizi
tatorii redacţiilor şi conlocutorii lui Sahia erau oameni care nu aveau nici o legă
tură directă cu scrisul, căci erau muncitori, funcţionari, soldaţi, pensionari şi elevi 
de liceu, studenţi şi văduve de război, uneori chiar ţărani, erau tot ce vreţi, erau 
oameni din viaţă şi ai vieţii, oameni ai suferinţei, ai aşteptării, ai speranţei. 
Aceştia veneau spre Sahia, Sahia pe ei mai ales îi chema spre el, printr-un apel 
care se adresa direct frăţietăţii de conştiinţă, de multă vreme stabilită. 

Se ştia că viaţa acestor reviste nu poate fi lungă, că ;'ele trebuie să sfîrşească 
atacate pe la spate de către oamenii siguranţei, legate la gură şi sugrumate pe 
îndelete, tîlhăreşte. Se ştia . •— Sahia a trăit în aceste redacţii atît de scumpe inimii 
lui, cu sentimentul unui tată care-şi ştie copilul condamnat la moarte de un microb 
necruţător, şi care luptă pentru fiecare minut în plus. Deci, ceea ce putea realiza 
litera tipărită, la mari distanţe şi în mase largi, era sortit unei întreruperi prema
ture şi intempestive, şi de aceea Sahia ,se străduia să dubleze acţiunea tiparului cu 
o acţiune directă asupra cît mai multor oameni. Acestora le transmitea el o lecţie, 
un îndemn, o certitudine, pe aceştia îi a t răgea el, nu spre viaţa efemeră a revistei, 
ci spre lupta neîncetată, dusă pe toate fronturile, a Partidului. 

Presa legată de viaţă, presa în direct contact cu oamenii, presa vieţii şi a 
oamenilor, iată ce au fost aceste reviste, înainte de a fi fost, şi după ce au fost, 
presa ideilor înaintate, a literaturii progresiste, a primelor teorii şi creaţii realiste, 
a prezentării şi popularizării literaturii sovietice, a victoriilor primului stat socia
list. Au fost pînă într-.atît o presă a vieţii şi a oamenilor, încît nu se putea să nu 
devină, prin consecinţă, şi o şcoală a literaturii şi scrisului: noutatea şcolii litenere 
a „Bluzelor albastre" este de a fi spart cercul şi mitul profesionalismului literar, 
şi de a se fi adresat, pentru creaţie, omului de pretutindeni, direct vieţii. In fiecare 
număr, apăreau apeluri insistente, sincere, adresate cititorilor din fabrici, de pe 
ogoare, de oriunde se muncea, de a scrie, de a scrie literatură, a vieţii şi a actua
lităţii, pe care revista dorea să o publice, pe care a publicat-o. Cred că este unul 
din cele mai frumoase titluri ale acestei reviste, care în cele patru numere ale sale 
a ştiut să-şi creeze atîtea titluri, acela de a fi dat imboldul şi consacrarea unor 
scriitori de tip nou, adevăraţi scriitori ai muncii şi ai maselor. 

Acesta a fost cuvîntul Partidului, învăţătura Partidului. Diar dragostea, pasiunea, 
priceperea şi talentul ou care Sabia le-a pus în aplicare, constituie, pentru el, un tot 
atît de frumos titlu comunist. 

Nu e cazul să mai insistăm asupra valorilor specific literare, mult mai stricte, 
mai concrete, ale „Bluzelor Albastre", condusă de Alexandru Sahia, bătrînul. Sînt 
lucruri mult mai cunoscute, şi contribuţia majoră a lui Sahia, le face şi mai cunos
cute. Am vrut să insist mai mult asupra operii lui de muncitor al acţiunii colec
tive, datorită căreia el şi-a creat acea biografie pe care pe la începuturile acestei 
evocări, am declarat-o mai importantă decît însăşi opera sa literară. 

Şi am vrut să relev şi să explic faptul că această biografie el şi-a putut-o 
realiza numai datorită formării sale la şcoala Partidului, care i-a dat posibilitatea 
unei bogăţii de viaţă mult peste vîrsta lui. 
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Partidul i-a dat lui Sahia această frumoasă, nobilă, strălucitoare „bătrîneţe", 
pentru virtuţile căreia 1-a considerat, apoi, demn d e a fi primul scriitor romîn 
trimis în Uniunea Sovietică, primul scriitor care avea să zugrăvească , în cuvinte 
romîneşti şi pentru poporul romîn, marea patrie a Revoluţiei şi primul stat a! mun
citorilor şi ţăranilor. 

Şi încă multe... 

Un singur lucru nu a putut avea Sahia : douăzeci, zece, un an, sau măcar 
o zi de viaţă mai mult. Dar în lupta cu forţa oarbă a morţii, s-a pregătit, nu ştiu 
prin ce magie, această coincidenţă între aniversarea sfîrşitului şi opera începutului, 
— frumoasa şi durabila revistă „Bluze Albastre", care ni-1 păstrează pe Sahia peste 
ani, ca un triumf al vieţii... , 

...Ceea ce se datorează tot Partidului 



C R O N I C A ECONOMICĂ 

D E Z V O L T A R E A E C O N O M I C Ă A ROMÎN IEI, 
EXPRESIE A D I N A M I S M U L U I E C O N O M I E I 
S O C I A L I S T E 

COSTIN MURGESCU 

Odinioară, iN. lorga a scris o .întreagă „istorie a roniinilor prin călător i" . 
Rezultatele obţinute justifică, mi se pare, efortul celui care urmăreşte evoluţia vieţii 
poporului s ă u şi prin aceas tă iprizină: modul în care un (moment sau altul s-a 
reflectat în ochii contemporanilor de peste hotare. 

F ă r ă a irelua aici procedeul utilizat de prodigiosul istoric citat, socotesc că 
o confruntare a părerilor care au circulat peste hotare, la inten.al de cîteva decenii, 
cu privire la Romînia, poate contribui la o mai ibună înţelegere a transformărilor 
adinei prin care a trecut economia noastră în perioada revoluţiei populare. 

Mă voi referi, ta primul rând, la o tarte apărută la Paris, cu 30 de ani 
în urmă, sub titlul „Le carrefour des empires imorts". Autorul, Lucian Romier, a 
scris-o după ce a vizitat de-a lungul şi ide^a latul ţ a r a , cu sentimente prieteneşti 
faţă de regimul şi conducătorii de atunci . a i României. Nu pot ci'ta în întregime 
cartea. Voi menţiona numai două capitole. într-unui, intitulat semnificativ „Inexpe-
rienţa economică" , autorul isusţine că poporul nostru s-ar interesa prea puţin de 
activitatea economică „el nu are gustul ei, iîi discerne prost elementele şi regu
lile, se simte neînderriînateic în aiceastă activitate. Greşelile işi neglijenţele care Si 
sînt imputate în afacerile sale provin, în cele mai multe cazuri, nu din rea credinţă, 
ci din inexperienţă". Această „inexperiemfă", care i se părea chiar călătorului străin 
cu aitît mai surprinzătoare cu cit contrasta cu „ascuţimea de spirit" a poporului, 
Romier o atribuia condiţiilor istorice care au făcut ca timp de secole poporul nostru 
să se complacă într-un mediu tradiţtonal-agrar care „îl dispensa... de orice ambiţie 
de proigres" 

Imtr-un alt capitol, proiectat ca o sinteză de „reflecţii asupra Europei răsă
ritene", Romier defineşte pe romîn drept un om .„mereu mai slab şi care plăteşte 
cămătarului o rentă mai grea decît odinioară, opresorului". 2 

N-are rost să polemizezi cu o carte, după 30 de ani de la apariţie, şi nici 
să explici toate confuziile ţi greşelile pe care le conţine. M-am referit la ea numai 
pentru că an aprecierile lui Romier ise reflectau multe din părerile Celor care* 
în occident, sprijineau Romania burghezo-moşierească. Părerile Iui L. Romier erau 
părerile prietenilor oficiali ai României de acum trei decenii... 

Intre timp, poporul român a sifărîmat regimul burgheziei şi imoşienirnii, a luat 
puterea în mâinile sale, a rupt lanţul dependenţei ţării l a t ă de imperialism şi a 
construit noua economie sociadistă. 

Cum privesc străinii astăzi economia Romîniei şi poporul nostru ? 
Voi menţiona câteva aprecieri care în nici (un icaz nu Izvorăsc dintr-o 

ascunsă simpatie faţă de orânduirea sociallistă. 

O L. Romier, Le carrefour des empires morts. Paris, 193], pag. 33, 35. 
a ) O p . c i t , pag. 246. 

85 



Nimeni n-ar putea, de pildă, să acuze de atari simpatii ziarul englez „Scot
tish Daily Express" — care consemnează totuşi faptul că „România industrială.. . 
a progresat în (ultimii doi ani mai rapid decît majoritatea celorlalte ţări euro
pene" — sau revista elveţiană ,„Die Weltwoche", care recunoaşte la rândul e i : 
„ î n c ă de curând, industria română te făcea să sumzi; experţii economici occiden
tali care se găsesc la Bucureşti declară că ea este fără îndoială ,demnă de res
pect". Chiar un ziar atît de legat de cercurile monopoliste din S . U . A . cum este 
„New York Herald Tribune" constata nu de mult : „România... oferă un spectacol 
de dinamism, un spectacol extrem de interesant, dar şi îngrijorător, care constă 
în industrializarea impetuoasă, ântr-un mod plin de imaginaţie şi chiar cutezător, 
a unei ţări destul de importante... Nicăieri nu este mai clar exemplificată provocarea 
adresată occidentului decât în vitalitatea cu care comuniştii romîni au împins ţara 
dintr-un punct mort intr-o epocă de industrializare... Este posibil ca România să 
ajungă în următorii 10 ani, contrar aşteptărilor anterioare din străinătate, un mare 
succes,, "comunist". , , , , 

în Italia, revista „Relaziomi internazionali" conchidea la 7 februarie 1962: 
„Prin omogenitatea dezvoltării sale în ultimii ani, România se prezintă deci ca 
una din ţările socialiste care, proporţional cu condiţiile de plecare de la sfârşitul 

'războiului, a făcut cele m a i ' multe progrese". 

Cred că iputem opri aici a doua grupă de citate. Cred de (asemenea că 
punînd fa ţă în f a ţ ă : aprecierile despre România şi despre poporul romîn pe pare 
le făceau ieri prietenii, regimului burghezo-moişierese şl pe care ie fac astăzi adver
sarii orânduirii socialiste,, cititorul va trage singur concluziie care se impun. 

- : . r . •'• ... • ' ' : •. ..... • 

Intre factorii ©aire au determinat creşterea prestigiului internaţional al Roinî-
niei şi an ischimbat; loptica multor intelectuali lOccidentăli' cu privire la poporul 
nostru, trebuiesc, menţionate, în primul rând, rezultatele obţ inute în cursul indus 
trializării socialiste.- . , . . ; , ": ''-. ' . -
: Nu pierdem nici p clipă din vedere împrejurarea că în 'cursul celui de al 

doilea război, mondial ; şi în perioada postbelică multe ţări slab dezvoltate au pornit 
pe drumul jinidustrializării sau că producţia industrială a crescut în acest timp 
Şi în ţările avansate din punct de vedere economic. Producţia industrială ai ţărilor 
şociajliişite ;,era în I960 de 6,8 ori mai mare decît în 1937, iar a lumii ««socialiste d.e 
Şj6 ori mai. mare decât în 1938.1 Acest context internaţional al creşterii producţiei 
industriale în ântraaga lume nu numai că nu diminuiază rezultatele obţinute de 
România, dar le pune si.im.ai limpede în lumină. • , 

Avein. în vedere,„de, exemplu, Ritmul în care acest proces se desfăşoară. Toate 
ţările au .depăşit, nivelul lor ^industrial antebelic; « t e ţări sânt lînsă în m ă s u r ă 
şa realizeze producţia anului 1938 în numai 8 săptămâni, a ş a cum a realizat Româ
nia în 1961 ? Economiştii iburghezi încearcă de obicei să explice ritmul înalt al 
industrializării, socialiste.prin nivelul scăzut al punctului de la care au pornit aceste 
ţări, de'unde decurge şi concluzia lor cu privire la Încetinirea inevitabilă a acestui 
ritm' pe m ă s u r ă ce nivelul industrial se ridică. 

,1) Calculele comparative tăcute în acest articol., , privind dezvoltarea econofmică a R. P. Romîne şi a 
unor ţări capitaliste, pe baza datelor cuprinse în :- * ,Anuarul statistic al R . P . R . 1961'', Bucureşti , 1961 ; „ B r e 
viarul statistic al R .P .R. 1962",. Bucureşti , 1962 ; „ D e z v o l t a r e a agriculturii R. P. R o m î n e " , Bucureşti , 1961 ; 
„ S . S . S . R . v ţifrah v I960", Moscova, 1961 ; ,,Statistical Yearbook", 1959, United Nation, New York, 1960. 
, ,Le logement en Europe. Tendances et politiques, de 1960", Nations Unies, Geneva, 1961 ; Monthly Bulletin 
of Statistics", United Nation, aprilie 1962 ; „ E c o n o m i e et politique", ianuarie, 1961. 
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Nu se poate nega Influenţa pe care baza de [pornire o are în ceea ce priveşte 
ritmul, dar a reduce problema numai la atîta sau a pune alcest element în centrul 
discuţiei, înseamnă a renunţa de fapt Ia înţelegerea proceselor care au loc în lumea 
contemporană. 

Experienţa Romîniei este concludentă în această privinţă. In perioada 1928— 
Î938, oînd România parcurgea un proces de dezvoltare industrială capitalistă, pro
ducţia industrială a crescut îmlrnun ritm mediu anual de j3,5%, ritm frecvent 
întlî'lnit şi astăzi în multe ţări capitaliste. In perioada 1951—1961, în plin proces 
de industrializare socialistă, ritmul mediu anual de creştere a producţiei industriale 
a fost de aproape patru ori mai rapid: peste 13%, deşi baza de pornire era sim
ţitor mai înaltă (în 1951 producţia industrială era cu 83% mai mare decît în 1938, 
adică la sfârşitul perioadei anterioare de oomparaţie) . Se poate uşor deduce din 
aceste cifre comparative că nu ibazia de 'pornire a fost ifactorul esenţial ia! susţi
nutului nostru ritm industrial postbelic, ci trecerea de la calea capitalistă de dez
voltare, la cea socialistă. Concluzia este întărită şi prin faptul că in cursul indus
trializării socialiste deşi baza de comparaţ ie devenea mereu .mai ridicată, ritmul 
înailt n-a slăbit,, ci s-a menţinut. De pildă, calculat pentru perioada 1950—1959, 
ritmul mediu alniual a fost de il2,8% ; în 1960—1961 creşterea medie anuală -¬
faţă de baza mult mai ridicată din 1959 — a fost de peste 16%. 

Unii economişti occidentali demonstrează, în lucrările lor dedicate problemei 
atî t de dezbătută a industrializării, că recuperarea întârzierii fa ţă de ţările dezvoltate 
este mult mai greu de realizat în condiţiile - contemporane de către ţările rămase 
în urmă, decît era la începutul secolului. Unele argumente aduse în favoarea acestei 
teze nu sânt lipsite de interes, ilar experienţa acelor ţări |slab dezvoltate care, 
în anii noştri, cred că pot recupera pe calea industrializării capitaliste diferenţa 
î a ţ ă de ţările avansate, pare a întări o asemenea concluzie. 

Viciul fundamental al argumentării constă în faptul că ea încearcă să facă 
abstracţie de superioritatea metodei socialiste de industrializare faţă de cea capi
talistă. Pentru a înţelege acest lucru, vom invoca din nou experienţa ţării noastre 
— extrem de semnificativă şi în această privinţă. 

Pornită pe drumul dezvoltării capitaliste mai tîrziu decît ţările din occi
dentul Europei, România burghezo-moşierească şi-a dezvoltat totuşi industria în de 
cursul anilor; oricît de criticabile din punctul de vedere al conţinutului lor de 
clasă şi al eficacităţii lor general economice, n-au lipsit totuşi măsurile de stimulare 

|.a dezvoltării industriale. Care au fost însă efectele acestor m ă s u r i ? Nu numai că 
! Romînia a rămas înapoiată din punct de vedere economic în raport cu ţările dezvol
tate din apusul Europei, dar ; această înapoiere s-a agravat sistematic în cursul dez
voltării capitaliste a Romîniei. Agravarea rămînerii în urmă faţă de ţările avansate, 
în pofida creşterii volumului propriu al producţiei industriale, alcătuieşte o trăsă
tură caracteristică pentru dezvoltarea economică a Romîniei burghezo-moşiereşti şi 
pentru definirea locului pe care ţara noastră îl ocupa în sistemul diviziunii inter
naţionale capitaliste a muncii. 

Din acest punct de vedere, meritul istoric, al construcţiei economice sooialiste 
constă în faptul că a curmat din rădăcină acest proces şi, mai mult, a creat con
diţiile pentru ca o rămînere în urmă de mai multe, decenii să poată fi recuperată 
acum într-un timp extrem de scurt. 

Procesul de recuperare a rămânerii- în urmă este un rezultat direct al faptului 
că industria R. P, Române se dezvoltă î n t r - « i ritm considerabil mai rapid decît se 
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dezvoltă industria ţărilor capitaliste. Pentru exemplificare ne vom referi la două 
dintre puterile industriale ale Europei occidentale, avMid fiecare un teritoriu şi o 
populaţie mai mare decît Romînia : am ales aceste ţări dintre cele oare au obţinut 
în ultimii ani printre cele mai rapide ritmuri de creştere din Europa capi ta l is tă : 
Franţa şi Italia. Calculat pe perioada 1951—1961, ritmul mediu anual de creştere 
industrială a fost de 113,2% în Romînia, de 7%în Franţa Şi 8,9%' în Italia. 

După cum se vede, ritmul nostru industrial calculat pe o perioadă lungă, de 
un deceniu, este net superior nu numai celui care caracterizează economia capita
listă în ansamblul ei, ci şi celui al ţărilor celor mai dinamice din Europa occi
dentală. 

Cum recuperează acum R. P. Română, treptat, rămânerea economică în urmă 
moştenită faţă d.e aceste ţări ? Pentru a răspunde, vom menţiona trei produse deo
sebit de importante pentru aprecierea gradului de dezvoltare e c o n o m i c ă : energia 
electrică, oţelul şi cimentul, calculate pe cap de locuitor. 

Recuperarea rămincrii in urmă de către R.P.Romtnă 

T a r a 
N i v e l u l p r o d u c ţ i e i pe cap 

de locuitor în 1961 
f a t ă de 1938 ( = 100) 

P r o p o r ţ i a p r o d u c ţ i e i pe cap de locuitor 
în R . P . R o m î n ă f a t ă de p r o d u c ţ i a pe cap 

de locuitor d i n tara r e s p e c t i v ă (= 100) 
N i v e l u l p r o d u c ţ i e i pe cap 

de locuitor în 1961 
f a t ă de 1938 ( = 100) 

1938 1961 

(1) (2) (3) (4) 

Energie electrică 

R . P . R o m î n ă 
F r a n ţ a 
Italia 

644 
329 
333 

Ofel 

14.3 
20.4 

28,1 
39,4 

R . P . R o m t n ă 
F r a n ţ a 
Italia 

629 
253 
346 

Ciment 

12,0 
34,2 

30,0 
62,3 

R . P . R o m î n ă 
F r a n ţ a 
Italia 

545 
340 
337 

32,5 
31,0 

52,2 
50,2 

Dacă rubrica 2 a acestui tabel lărgeşte, printr-o referire specială la dinamica 
producţiei celor trei produse alese, imaginea anterior dobândită cu privire la deo
sebirea netă de ritm în favoarea Romîniei, — rubricile 3 şi 4 dezvăluie direct con
secinţele acestei deosebiri: recuperarea rapidă de că t re noi a grelei rămâneri în urmă 
pe care ne-a lăsat-o regimul burghezo-moşieresc. 

La concluzii identice se ajunge şi atunci cînd comparăm ritmul nostru cu al 
altei ţări capitaliste din occidentul Europei, R. F. Germană. Economiştii burghezi 
prezintă de regulă această ţa ră drept un „miracol" al economiei capitaliste post
belice, dorind să sublinieze astfel că R. F. Germană a avut în perioada postbelică 
cel mai lînalt ritm de creştere dintre ţările capitaliste din Europa şi n-a cunoscut 
pînă acum zguduiri economice profunde. In perioada 1951—1961, ritmul mediu anual 
de creştere industrială a fost în R. F. Germană de 9,3%. Dacă acesta este „miracol" , 
poţi înţelege situaţia delicată a economiştilor burghezi când trebuie să aprecieze 
dezvoltarea industrială a R. P. Române, unde ritmul mediu anual a fost de 13,2% 
şi unde mersul este mereu ascendent (în timp ce în R . F . G . el prezintă totuşi osci-
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laţii) , astfel încît România reduce sistematic decalajul moştenit şi toţă de această 
ţară a „(miracolului" capitalist. 

Bazîndu-se pe avantagiile sistemului socialist, R. P. Română şi-a propus — 
după cum ise ştie — ea în cursul planului de 6 ani să sporească producţia în a ş a 
fel încît, pînă în 1965, să se apropie la principalele produse de consumul pe locuitor 
al ţărilor înaintate din punct de vedere economic, iar apoi — în cadrul programului 
de perspectivă — să a j u n g ă din urmă aceste ţări, în ceea ce priveşte producţia şi 
consumul calculat pe locuitor. 

Cînd s-au anunţat aceste obiective, acum doi ani, economiştii burghezi au 
început să vorbească despre planurile „excesiv de ambiţ ioase" ale României; nu le 
venea, pur şi simplu, să c readă că o asemenea răsturnare de raporturi este posi
bilă intr^un termen istoric scurt. Dar chiar după primul an al şesenalului, compa
raţiile au început să le aducă elemente noi in a n a l i z ă : în timp ce în perioada 
1950—1959, ritmul industrial al României a fost de aproape 2 ori mai mare decît 
al Franţei , de peste 4,5 ori mai mare decît al Angliei şi de peste 3,5 ori mai mare 
decât ail S.U.A., în 1960 el a fost de peste 2 ori mai mare decît al Franţei şi de 
peste 5 ori mai mare decît al S .U.A. şi Angliei. Cu alte cuvinte, faţă- de multe ţări 
capitaliste dezvoltate, decalajul de ritm în favoarea noastră a fost mai mare, ceea 
ce întăreşte posibilitatea României de a înfăptui obiectivul pe care şi 1-a fixat. 

I;n timp ce se apropie treptat de nivelul de dezvoltare al tăriilor avansate din 
punct de vedere economic, R. P. Română lasă tot itmai mult în u r m ă ţările europene 
mai puţin dezvoltate, care în perioada postbelică au rămas pe făgaşul evoluţiei ca
pitaliste. Este semnificativă în a c e a s t ă privinţă adâncirea decalajului faţă de noi, 
al unei ţări balcanice cum este Turcia. Pentru a oglindi acest ipiroces, ne vom referi 
la aceleaşi trei produse : 

Adîncirea decalajului Tureici fa ţă de Bomlnia 

Produsul 

Nivelul producţiei pe cap de locuitor 
în 1961 faţă de 1948 « 100 

E.P. Koruîna 

Proporţia producţiei pe cap de locuitor 
în R.P.Romină faţă de producţia pe cap 

de locuitor din Turcia (— 100) 

1948 1961 

Energie electrică 
Oţel 
Ciment 

494 
516 
431 

303 
195 
412 

280.1 
435.2 
240,1 

457,1 
1157,5 
265,0 

Economiştii burghezi au toate motivele să privească cu stupefacţie la dina
mismul economiei socialiste a României. 

Problema dezvoltării industriale nu poate fi redusă numai la ritmul de an
samblu ; ea antrenează implicit problema proporţiilor dintre diferitele ramuri şi sub-
ramuri, problema repartiţiei teritoriale a producţiei, ş.a.tn.d. 

Ceea ce a caracterizat industria din România în perioada evoluţiei -sale capi
taliste n-a fost numai caracterul ciclic şi ritmul lent «1 creşterii, ci şi agravarea 
disproporţiilor între ramuri şi a dezechilibrelor regionale. 

Construirea economiei socialiste a făcut posibilă lichidarea acestor grave ne
ajunsuri, astfel încît caracteristica dezvoltării economice contemporane a Romîniei 
este mersul întregii economii naţionale pe o linie mereu ascendentă, echilibrată, 
toate ramurile crescând armonios, în ritm susţinut. 
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Nici acest exemplu de superioritate a economiei planificate socialiste — care 
decurge din experienţa Romîniei — nu a putut rătnîne fără ecou. 

Ceea ce pentru noi ia devenit o problemă de istorie a dezvoltării economice, 
pentru ţările capitaliste ale Europei reprezintă un izvor de frământări actuale. în 
f r a n ţ a , de exemplu, creşterea cu 8% a producţiei industriale, în 1960, a fost înso
ţită de o agravare a disproporţiilor între „progresele .spectaculare" ale chimiei şi 
siderurgiei şi dificultăţile altor ramuri industriale care i r ,u reuşesc, de mai mulţi 
ani, să iasă dintr-o stare de stagnare. în Italia, ritmul într-adevăr înalt din 1960 
n-a reuşit să descreţească frunţile celor îngrijoraţi de gravele disproporţii dintre 
dezvoltarea nordului şi stagnarea sudului. Exemplele se pot înmulţi, chiar dacă nu 
ne-am referi la ţările capitaliste mai puţin dezvoltate din bazinul mediteranian, unde 
toate aceste disproporţii se îmbină şi se aigravează. 

Economiştii burghezi încearcă de obicei să iasă din impasul spre care-i îm
pinge inevitabil contrastul dintre creşterea impetuoasă a economiei ţărilor socialiste 
şi dificultăţile ân care se zbate economia ţărilor capitaliste, atribuind succesele indu
strializării socialiste fie „sacrificării" agriculturii, fie „comprimării" nivelului de 
trai . 1 ) . . . . 

- în ceea ce priveşte primul argument invocat, discuţiile au devenit la ora 
aceasta superflue. Romînia a demonstrat prin fapte posibilitatea reală a sociailis-

, mu lui de a înfăptui concomitent o industrializare complexă şi rapidă, transformarea 
socialistă a agriculturii şi ridicarea > continuă a producţiei agricole vegetale şi ani
male în întreaga perioadă de construcţie socialistă. S-a subliniat, pe bună dreptate, 
că această experienţă, a ţării noastre reprezintă o contribuţie importantă, teoretică 
şi practică, la tezaurul marxism-lenlnismului. Contribuind la creşterea prestigiului 
internaţional al R. P. Române, succesul [colectivizării distruge totodată una din 
armele anticomunismului, mînuită «cp predilecţie de ideologii contemporani ai bur
gheziei. 

Confruntată cu experienţa Romîniei, poziţia economiştilor burghezi nu devine 
mai uşoară nici cînd este vorba de problema nivelului de trai. Căutînd să demon
streze că ar exista o contradicţie între teza principială potrivit căreia întreaga dez
voltare a economiei socialiste este subordonată ridicării condiţiilor de viaţă ale 
populaţiei şi fapte, — unul din criticii industrializării socialiste afirmă textual că în 
prima perioadă a industrializării salariul real ar îi scăzut, între 1950—1953, în toate 
ţările de democraţie populară şi că abia spre sfârşitul lui 1953 şi-ar fi regăsit ni
velul din 1950.2). .Sublinierea aceasta: în toate ţările de democraţie populară, tinde, 
în intenţia autorului burghez, să creeze impresia unei legităţi . Care este însă rea
litatea ? în R. P. Roimînă venitul real al unui salariat a fost în 1951 cu 6,J% mai 
mare decît în 1950, iar în 1953 cu 8,5% mai mare. Crescând în continuare, an de 
an, cu o regularitate niciodată desminţită, el a ajuns în 1960 cu 67% mai mare decît 
în 1950. 

Să concedem criticului burghez posibilitatea unei confuzii, în locul unei acu
zaţii de rea credinţă. Poate a vrut să se refere la veniturile reale ale ţărănimii şi 
nu la cele ale salariaţilor. în 1951, veniturile reale pe un ţăran au fost însă cu 
29% mai mari decît în 1950, în 1953 cu 43,2%' mai mari, iar în 1960 cu 71% mai 
mari. ,» , 

J) Este caracterist ică pentru această poziţie a multor economişti burghezi analiza pe care o face Jan 
Marczewski dezvoltării ţârilor de democraţ ie .populară („Planif icat ion et croissance economique des democraties 
populaires", Paris, 1956, vol . II, pag. 430 şi urm., pag. 542 şi urm.). 

2) O p . cit., pag. 437. •'' h; • ' , ! 
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Dinamica venitului real pe un salariat şi pe un ţăran, în perioada 1950—1960, 
nu lasă astfel nici o îndoială asupra faptului că succesele importante ale indu
strializării socialiste au fost obţinute în Republica Populară Roniină în condiţiile 
unei creşteri permanente a condiţiilor materiale de viaţă ale imensei majorităţi a 
populaţiei ţării. 

Noi putem înţelege dificultatea pe care o întîmpină uneori economiştii burghezi 
•cînd trebuie să recunoască un asemenea fapt. Nu este uşor să aperi capitalismul 
şi să recunoşti în acelaşi timp uriaşa dezvoltare economică a ţărilor socialiste; 
sarcina devJne chiar imposibilă,- cînd mai trebuie să recunoşti şi faptul că această 
dezvoltare economică se realizează 'An condiţiile creşterii nivelului de. trai, în timp 
ce în ţările capitaliste se înrăutăţesc condiţiile de viaţă ale celor ce muncesc. 

Iată, de pildă, chiar o ţ a r ă capitalistă care s-a dezvoltat în ultimii uni, cum 
este f r a n ţ a . Potrivit datelor oficiale, veniturile reale medii calculate pe o persoană 
•au scăzut din 1957 pînă în 1960, c :«d ar fi revenit la nivelul anterior. Situ vţia este, 
aşa dar, cît se poate de neplăcută chiar atunci cînd te referi la calcule oficiale şi 
medii. Ea devine considerabil mai dificilă cînd te referi la calcule mai apropiate de 
realitate, calcule care arată , de pildă, că puterea de cumpărare a unui muncitor 
parizian cu familie era în 1960 cu 8—9% maii mică decît în iulie 1957, iar a unui 
ţăran cu 7—8%' mai mică decât în 1958. Se pot da exemple similare Şi din alte ţări 
capitaliste avansate, chiar f ă r ă să ne referim la armata tot mai numeroasă a şome
rilor din aceste ţări . 

bituaţia oamenilor muncii din ţările capitaliste verifică la fiecare pas justeţea 
concluziei t rasă de Programul P . C . U . S . : „Dacă secolul al XX-lea, — secolul creş
terii colosale a forţelor de producţie şi a ştiinţei — m-a pus până acum capăt mi
zeriei a sute de milioane de oameni şi n-a adus belşug de bunuri materiale şi spi
rituale tuturor oamenilor de pe Pământ, de vină este numai capitalismul". 

In opoziţie cu capi tal ismul, socialismul dă, pentru prima diată, tuturor oame
nilor posibilitatea de a se bucura de bogăţiile pe care le creează. . . 

Ce exemplu mai convingător poate fi în aceas tă privinţă deoît faptul că ţările 
socialiste, care în marea lor majoritate aveau în perioada iprerevoluţionară un 
nivel de trai considerabil mai scăzut decît al ţărilor avansate din punct de vedere 
economic, sânt în măsură să-şi fixeze astăzi , ca obiectiv concret al planului lor de 
perspectivă, asigurarea celui mai înalt nivel de trai din lume ? 

Corelarea permanentă a creşterii producţiei de bunuri materiale ou creşterea 
consumului populaţiei face ca ţările socialiste să se îndrepte ferm spre îndeplinirea 
obiectivului propus. Odată cu creşterea consumului de produse alimentare, îmbrăcă
minte, încălţăminte, etc. se îmbunătăţesc condiţiile de locuit, condiţiile sanitare, 
creşte nivelul cultural al populaţiei. Nu este oare semnificativ faptul că astăzi se 
construiesc în România, de exemplu, mai multe locuinţe raportate la numărul lo
cuitorilor decât în marea majoritate a ţărilor Europei occidentale ? Sau faptul că 
în bugetul unei familii de muncitori cheltuielile pentru chirie reprezintă mai puţin 
de 2%, «n timp ce în R. F. Germană ele ajung să reprezinte peste 9% din totalul 
cheltuielilor, iar în Anglia se apropie de 8% ? Nu este semnificativ şi faptul că 
în Romînia, a cărei situaţie sanitară era cu numai două decenii in urmă dintre cele 
mai nesatisfăcătoare, există astăzi mai mulţi medici la 10.000 locuitori decît în 
Anglia sau Franţa , fără a mai vorbi şi de „„amănuntul" că la noi asistenţa medi
cală se acordă în general gratuit ? Sau, nu este plin de aldinei semnificaţii faptul 
c ă Romînia are astăzi mai mulţi studenţi la fiecare 10.000 locuitori decât ţări cu 
vechi tradiţii universitare ca Italia sau R. F. G e r m a n ă ? 
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iRaferinau-se La faptul că în presa occidentală apar tot mai des recunoaşteri 
ale uriaşelor progrese pe care Romînia le-a înregistrat în anii •revoluţiei sale popu
lare, N. S. Hruşciov declara: „Este o recunoaştere silită a adversarilor noştri, pe 
care le-a. smuls-o munca talentatului popor romiîn, cele făurite de el în condiţiile 
socialismului". *). 

• 

Deruta adversarilor socialismului în faţa realizărilor construcţiei economice 
a iRomîniei se împleteşte cu bucuria prietenilor noştri. Este în firea lucrurilor să 
fie aşa . Succesele R. iP. Romîne sînt doar parte componentă a succeselor obţinute 
pe scara întregului sistem mondial socialist. 

Rod al muncii poporului romîn, al conducerii c larvăzătoare a Partidului Mun
citoresc Romîn care-şi întemeiază politica sa pe aplicarea creatoare şi consecventă 
a marxism-leninismului la condiţiile concrete din ţa ra noastră , rezultatele obţinute 
de noi sînt totodată — aşa cum sublinia tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej — „inse
parabil legate de avantajele relaţiilor de colaborare şi întrajutorare tovărăşească 
din cadrul lagărului socialist şi, în mod deosebit, de marele sprijin pe care Uniunea 
Sovietică îl acordă ţării noastre, ca şi celorlalte ţări socialiste". 2). 

Expresie a superiorităţii socialismului, dezvoltarea economică a R. P. Ro-
mîne contribuie astfel la creşterea prestigiului noii orînduiri şi se integrează or
ganic în marele marş istoric care transformă sistemul mondial socialist în factorul 
hotărîtor al dezvoltării societăţii omeneşti. 

O Citat după „Sc inte ia" din 25 iunie 1962. 
^) Citat după , ,Scînteia* 4 din 25 iunie 1962. 



TEORIE Şl CRITICĂ 

P E N T R U O CULTURĂ SI O ARTĂ 
REVOLUŢIONARĂ * 

EUGEN SIMION 

1. ÎN J U R U L CRIZEI C U L T U R I I B U R G H E Z E 

Ideea de criză a culturii burgheze este des întîlnită în scrierile estetice şi 
publicistice din primul deceniu interbelic. Ea ne apare, însă, interpretată în chip 
diferit. Moderniştii identifică formele parazitare ale culturii oficiale burgheze (idi
lismul, academismul steril şi alte forme vetuste) cu însăşi cultura clasică, realistă, 
pe care o repudiază global. (Ei vor să rupă orice legătură cu trecutul, de aceea 
realismul le pare a fi, estetic, un fenomen depăşit, în dezacord cu spiritul veacului. 

Tendinţa de a asimila formele perisabile ale culturii cu întreaga cultură uma
nistă este mai largă . Această tendinţă a primit şi un suport filozofic în teoria despre 
declinul spiritual al Occidentului, despre îmbătrînirea şi osificarea culturii lui. In 
scrierile despre morfologia culturii ale lui Oswald Spengler şi ale altor gînditori 
din epocă, exponenţi spirituali ai imperialismului, aceste idei sînt dezvoltate şi tind 
a se structura într-o concepţie filozofică. Critica concepţiei negativiste despre cul
tură va forma unul dintre obiectivele teoriei marxiste, în deceniul al patrulea. In 
cadrul literaturii noastre, critica •marxistă a adus în acest senis o contribuţie însem
nată pe care o vom semnala la timpul cuvenit. 

Ideea că anta, cultura, în genere, trebuie să se orienteze spre forme noi este 
îmbrăţişată, în anii de după întîiul război mondial, de critici şi artişti care aparţin 
celor mai diferite concepţii estetice. Faptul că viaţa apare infinit mai complexă decît 
în perioada premergătoare războiului, că alte forţe sociale se afirmă în societate, 
impune o revizuire a vechilor concepţii despre cultură. Chiar dacă nu este suficient 
de clar pentru mulţi gînditori că odată cu criza generală a sistemului capitalist 
intră în declin şi formele suprastructurii, se înţelege, totuşi, că arta şi cultura tind 
sore o sinteză care să exprime valorile şi tendinţele noi apărute în cîmpul vieţii 
sociale. Sînt interesante, în această direcţie, observaţiile lui G. Ibrăileanu care, ţi-

inînd seama de complexitatea socială şi psihologică a momentului postbelic, stabi
leşte unele jaloane pentru literatura viitorului. Iibrăileanu remarcă , printre altele, că 
dezvoltarea industriei, schimbarea raporturilor între clasele sociale în Romînia post
belică impun modificări şi în domeniul literaturii. Expresia acestor schimbări necesare 
o vede criticul în dezvoltarea romanului, gen mai apt a înregistra prin structura 
Iui bogăţia de fenomene a vieţii contemporane. 

„Transcripţia literară a acestei lumi nouă şi complicată — spune el (...) va 
trebui să oglindească toată această noutate şi toa tă această complicaţie. Şi a c e a s t ă 
transcripţie nu va putea ti decît romanul social, „touffu", plin de probleme şi de 
documente o m e n e ş t i * ) . Epoca i se pare lui Ibrăileanu în multe privinţe asemănă-

* Articolul de faţă constituie un capitol diatr-o lucrare mai amplă : Tradiţiile realismului socialist in 
literatura romină ; unele referiri la publicistica vremii , la operele beletristice etc., pe care cititorul le-ar dori 
incluse aici, se integrează, potrivit structurii volumului, altor capitole. A m . voit a concentra în capitolul de 
faţa esenţa dezbaterilor duse în presa revoluţionară , între anii 1913—1924, în jurul ideii de criză a culturii 
burgheze şi în legătură cu orientarea artei contemporane. 

*) Romanul social, în rev. însemnări literare. A n . I, .nr. 6, 10 martie, 1919. 
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toare cu epoca, lui Balzac şi Stendhal, concretizată prin „adinei zguduiri (. . . . ) r 

aspiraţii individualiste, fără frîiu, concurenţa aprigă, ascensiunile şi prăbuşirile so
ciale şi morale". Toate aceste fenomene apar şi la noi, de aceea va trebui să se 
dezvolte şi în cadrul literaturii romîne romanul de tip. balzacian. Tot o expresie a 
modificărilor survenite în viaţa societăţii este şi fenomenul pe care Ibrăileanu îl 
d e n u m e ş t e : lichidarea literaturii dinaintea războiului. Ce înţelege prin aceasta, cri
ticul ? Destrămarea clasei nobiliare, spune el, va fi marca tă estetic printr-o litera
tură de nemulţumire : „nostalgică, cu idealul în trecut (...), pesimistă, r o m a n t i c ă " * ) . 
Este posibil totuşi ca relaţiile feudale să dispară fără urme literare; certă este 
însă lichidarea spiritului, a principiilor şi a viziunii pe care această clasă le-a im
primat literaturii. 

Ce caracterizează literatura contemporană şi care sînt tendinţele ei de dezvol
tare ? Lipsa de şcoli şi de curente diferenţiate estetic, renunţarea la vechile stiluri,, 
căutări stilistice individuale — formează semnele distinctive ale literaturii de după 
r ă z b o i : „totul s-a sfărimiait, încredinţează criticul, asis tăm da un fd de amorflistn, la o 
juxtapunere de scriitori, care reprezintă ceva de a l t ă d a t ă , dar care nu se imai 
recunosc întru totul"**). ' 

Om al timpului său, Ibrăileanu nu, se înspăimântă de tranziţiile către sinteze 
noi. Refractar atît tendinţelor negativiste, de rupere a legăturii cu tradiţiile realiste 
ale artei, cît şi închistărilor anacronice, el consideră necesară evoluţia literaturii spre 
forme care să exprime plenitudinea vieţii sociale: „Graţie schimbărilor sociale" vom 
avea, spune el, o literatură matură, ^preocupată de idei, de probleme, o literatură 
care să privească viaţa serios, din multele şi variatele puncte de vedere din care ea 
poate şi trebuie privită, o literatură care trebuie să ifie transcripţia artistică a conden
săr i i ' sociologice , psihologice şi filozofice a v i e ţ i i " * * * ) . Istoria a verificat, în bună 
măsură, prevederile criticului. S-a consolidat şi a luat amploare în literatura din 
deceniile următoare elementul social, s-a dat extensie studiului fenomenelor psiho
logice, realismul a c îşt igat în adâncime, au fost incluse zone noi în sfera de investi
gaţie a artei. Traiectoria realismului nu* a fost, cu toate acestea, rectilinie. Spre 
deosebire de epoca lui Ralzac, la a cărei complexitate trimite criticul, epoca de după 
întîiut război mondial corespunde accentuării dominaţiei capitalismului monopolist 
în R o m î n i a ; pe "planul culturii şi artei a c e a s t ă evoluţie se traduce prin proliferarea 
formelor parazitare şi decadente în cultură. Curentele moderniste, a căror noţiune 
fundamentală în . artă este negaţia, sînt produsul acestei crize spirituale deşi, aparent, 
prin violenţă şi anarhism, sînt îndreptate împotriva spiritului oficial (am văzut, însă, 
în ce mod). Burghezia încetează, efectiv, de a mai avea un rol progresist în viaţa 
societăţii. „Civilizaţia" ei este menţinută prin Violenţă. Morala, filozofia, arta pe care 
o propagă exprimă scepticismul funciar al unei lumi în amurg. Casandrele filozofiei 
burgheze dau acestei prăbuşiri o semnificaţie generală, făcînd din ea simbolul destră- ' 
mării întregii civilizaţii şi culturii umane. 

„După cum pentru burghez desfiinţarea proprietăţii de c lasă înseamnă desfiin
ţarea producţiei însăşi — remarcă M ă r x şi Engels referindu-se la psihologia capita
listului care priveşte lumea prin prisma egoismului său de proprietar — tot astfel 
pentru el dispariţia culturii de c lasă este identică cu dispariţia culturii în genere ****). 

Conştiinţa că arta şi cultura burgheză' trec printr-un moment de criză, în orice 
caz de stagnare, este mai generală. In ceea ce priveşte cauza acestui fenomen, 
opiniile sînt diferite, după cum diferite sînt şi soluţiile ce se propun pentru depăşi rea ' 

*) Literatura, nemulţumiţilor, rev. cit. nr. 7, 17.111.1919. 
• ••>**) Literatura de: azi, rev. cit. nr. 30; ,7 sept. 1919..- - - -

***) Literatura viitorului, rev. cit. nr. 28, 24 aug. 1919. 
****) Manifestul Partidului Comunist, ed . V I , lE .S .P .L .P . , , pag. 54. 



momentului de criză şi orientarea , viitoare ă artei şi culturii. O serie de intervenţii 
critice depistează aspecte vetuste ale artei burgheze, precum: pseudo-literatura de 
război, idilismul semănătorist sau fenomene mai generale, ca izolarea artistului de 
viaţa socială, optica istorică deformantă a scriitorului. Autorii acestor articole sînt 
unanimi în a recunoaşte necesitatea de a apropia literatura şi arta în genere de reali
tatea frămîntiată. a epocii. Unii văd dezvoltarea literaturii în funcţie de oglindirea 
conflictelor din lumea maselor muncitoare (noţiune nedeterminată politic care este, 
cîteodată, circumscrisă' la categoria năpăstuiţilor, a oamenilor sărmani de la periferia 
aşezărilor urbane), Galacttom, de pildă, criticând aspru literatura de mistificare a tradi
ţionaliştilor, opinează pentru un realism consecvent. 

Critica acestor aspecte rămîne, cu toată virulenţa ei, limitată. Ideea de înnoire 
în artă trebuia consolidată pe ' alte principii. O contirbuţie preţioasă vor aduce în 
acest sens,, publicaţiile revoluţionare apărute în anii de după Revoluţia Socialistă din 
Octombrie, cînd se formează la noi un curent revoluţionar în cadrul mişcării munci
toreşti, culminînd ou înfiinţarea, în 1921, a Partidului Comunist din Romînia. 

2 . D E S P R E C U L T U R A P R O L E T A R A . A R T A V I I T O R U L U I : O ARTĂ 
REVOLUŢIONARĂ 

ildeii de criză a culturii burgheze i se asociază într-o serie de articole, cu un 
caracter teoretic mai pronunţat, din Socialismul, Chemarea, laşul socialist, Tineretul 
socialist şi mai tîrziu, în revista Cultura proletară > (1926), ideea elaborării culturii 
şi artei revoluţionare. Problema este pusă • într-un context mai larg, în legătură cu 
procesul de d e s t r ă m a r e . a ideologiei burgheze şi de formare a elementelor noi, de 
făurire a culturii socialiste. Acesta este un proces real, obiectiv, de a cărui impor
tanţă vorbeşte Manifestul Partidului Comunist: „Proletariatul — arătau Marx şi 
Engels — pătura cea mai de jos a societăţii actuale, nu se poate ridica şi elibera 
fără să arunce în aer întreaga suprastructură a păturilor care alcătuiesc societatea 
of ic ia lă"* ) , făurindu-şi propria lui suprastructură. Se înţelege că este vorba de un 
proces complex, de lungă durată, a cărui etapă decisivă este posibilă numai după 
ce clasa muncitoare va ajunge la eliberarea sa socială. Elemente ale noii culturi apar 
însă în sînul vechii societăţi,: ca o consecinţă a faptului că a apărut o clasă nouă, 
care ajunge să-şi formeze vederi în : toate domeniile vieţii materiale şi spirituale. Pe 
măsură ce acestea se afirmă, ideile ce; ţin de vechea structură pierd din influenţa lor, 
pentru că „descompunerea ideilor vechi merge miînă-n mînă cu descompunerea vechilor 
condiţii de v i a ţ ă " *.*)., Este, în acest caz, inevitabilă ciocnirea dintre ideile şi formele 
rie cultură ce exprimă forţa progresistă a societăţii şi ideile şi formele de cultură 
care rezistă, apărînd „valorile" filozofice şi morale ale păturilor sociale dominante. 
Faptul se verifică şi la. noi, momentele de încleştare socială au fost totdeauna urmate 
sau precedate de o efervescenţă de idei. 

Problema , elaborării Culturii 'socialiste a fost pusă înainte de•• 1900, în lumina 
unor principii „critico-utopice" pe care le-am discutat pe larg în alt capitol al lucrării. 
După 1918 ideea este reluată ' dintr-o' perspectivă filozofică mai bine conturată. Este 
momentul cînd marxism-leninismul cîştigă teren în literatura politică socialistă, cînd' 
se formează un curent revoluţionar ale cărui vederi se resfrîng şi în cîmpul culturii 
şi al artei. înfiinţarea Partidului Comunist din Romînia, la 8 mai 1921, reprezintă, 
pe plan ideologic, „o victorie a< leninismului împotriva oportunismului şi reformismului 
în mişcarea muncitorească din R o m î n i a " * * * ) . 

*) Marx şi Engels. Manifestul Partidului Comunist. .^- .r^ 
**) Idem, p. 57. 

***) G . G h e o r g h i u O e j i Voi : Articole fiuţuvhltâri;: E s S . P . L . P . , 1956, ed. . IV. pag. 368. 
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Ideile leniniste despre cultura proletară, popularizate în presa revoluţionară, 
vor orienta discuţiile pe un făgaş bun, ceea ce face, de pildă, ca tezele proletcultiste 
să nu capete extindere. In genere, exagerările de acest fel au avut o slabă audienţă 
în rîndurile teoreticienilor marxişti. 

Bineînţeles, conceptul de cultură proletară ca atare, nu este definit, de la 
început, cu toată exactitatea. Se recunoaşte, dintr-un început că arta şi cultura revo
luţionară vor fi, în primul rînd, libere, ca urmare a faptului că însuşi artistul, crea
torul valorilor de cultură, va deveni, odată cu victoria socialismului, un om cu ade
vărat liber. Un fragment dintr-o Enciclopedie socialistă, reprodus de .Socialismul sub 
titlul „Revoluţia şi arta"*), vorbeşte despre acest spirit liber al artei promovate de 
proletariat : 

...„Avem de a afirma că în acelaşi timp cînd lucrătorul manual va fi liberat 
din robia sa economică, socialismul îi va aduce numai izvoare de fericire, pe care el 
nu .le bănuieşte încă astăzi , liberând prin aceeaşi lovitură pe lucrătorul artei, creatorul 
frumuseţii, el însuşi victima societăţii capitaliste". Din perspectiva anului 1919, acesta 
era un fenomen al viitorului. Mişcarea revoluţionară punea însă probleme acute şi în 
domeniul artei. întrebarea este, dacă creatorii trebuie să aştepte epoca înfăptuirii 
socialismului pentru a-şi concretiza artistic năzuinţele lor revoluţionare, sau, cumva, 
realitatea fierbinte a istoriei impune o angajare imediată în slujba mişcării muncito
reşti, punînd în acest chip, încă de pe acum, bazele artei noi ? In aceşti termeni 
dilema este soluţionată fără prea mari dificultăţi. Dificultăţile totuşi nu lipsesc. Tre
buia definit conţinutul noii arte şi pus în acord cu mijloacele de expresie. încercă
rile beletristice merg, de aceea, paralel cu critica t e o r e t i c ă ; adesea scriitorul îşi 
fixează în articole de atitudine principiile de creaţie pe care le verifică în scrieri ce 
depăşesc, nu în puţine cazuri, valoarea umor simple documente istorice. 

IideaOul socialismului şi revoluţia ce se Măipituia au trezit entuziasmul scri¬
itarilor vremii. Poetul Emil Isac, desprins din aripa protestatară a simbolismului ro-
mînesc, semnează în Socialismul un articol-manifest în care cheamă scriitorii să se 
ralieze socialismului pentru a răspunde în acest mod unei cerinţe obiective a timpului. 
Saloanele, spune el, nu mai pot ţine în captivitate muzele, scriitorul nu mai poate ră
mîne un căutător de graţii, ci trebuie să pătrundă în clocotul vieţii sociale. In stilul 
său retoric, nu lipsit de patetism autentic, poetul cere artiştilor să răspundă acestei 
muzici [a] viitorului. „Odinioară — mărturiseşte el — se vorbea cu dispreţ despre so
cialism. Astăzi strunele unse cu uileu şovinist .amorţesc şi „literatul" ludul, vînător 
de graţii şi bucurii ieftine, ascul tă cu emoţie glasul muncitorimii... Milioanele de 
oameni săraci nuişi au încă reprezentanţii în literatură. Scriitorii noştri învârtesc ace
eaşi manivelă ia flaşnetei. Şi aceleaşi cântece banale. Saloanele siînt şi astăzi pro
teguitoarele ideii — în ateliere, în ocne, pe ogor, nu se plimbă îmcă copilul muzelor 
româneşti. Dar simt că o să vină. Porţiile sînt deschise şi-i a ş t e p t ă m " . . . * * ) . 

în împrejurările societăţii divizate în clase, între o categorie restrînsă de indivizi 
şi milioanele de oameni, scriitorul are de ales între a rămîne convenţional, izolat ca 
bufon al unei pături dezabuzate (cum observă, cu maliţiozitate, Gorki într-unui dintre 
foiletoanele sale critice despre artiştii-consolatori) , sau a se alătura producătorilor de 
bunuri materiale şi spirituale, dînd în acest caz un conţinut social, revoluţionar, artei 
lui. Problema optării o pune, în articolul amintit, şi Emil Isac. 

„Şi-i aşteptăm — spune el, referindu-se la scriitorii contemporani — să arunce 
din mîini lira convenţiunii, să-şi tundă pletele (...) şi să prindă în ritm ahtiarea celui 
ce munceşte. Viitorul este al socialismului .Scriitorii români .să-şi pună mâna pe inimă 
şi să-mi r ă s p u n d ă : ai cui sîntem noi, cei ce simţim bucuria şi durerea altora : sîntem 

*) Socialismul, 10 mai 1919. 
**) E m i l Isac : Literaţii şi socialismul, în Socialismul, A n . IX, nr. 112, 18 iunie 1919. 
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ai unora, ori sintem ai tuturor ? Şi cui să facă 'literatura ? Umor cucoane şi unor 
bărbaţi ori milioanelor, fraţi cu (fraţii lor din lumea î n t r e a g ă ? " 

Manifestul său poetic, tributar, în ceea ce priveşte substanţa ideologică, • unor 
vederi utopice, se încheie cu aceste cuvinte î n f l ă c ă r a t e : ...„Veniţi, veniţi fraţi de pretu
tindeni şi învăţaţi isonul nou. Aruncaţi praporii de odinioară şi dezrnetitiţi-vă de 
tămâie. Pegasul nou nu mai este arapul eroilor din istorie, ci simbolul progresului... 
l in izvor magic este în depărtare şi muzica lui o aud încă numai apostolii. Dar ou 
toţi veţi veni să vă spălaţi mîiniile în el să vă t r e z e a s c ă curăţenia lui , să vă astâm
pere bucuria şi setea. Veniţi, grăbiţi la izvorul socialismului, căci aici eşte viitorul". 

Am mai citat numele lui Galaction. Trebuie reamintite, în legătură cu discuţia 
în jurul literaturii clasei muncitoare, articolele sale : .Poet şi proletar şi Literatura pen
tru cei mulţi şi dornici, din 1919. într-o serie de scrieri critice anterioare, prozatorul 
repudiase vehement diverse aspecte ale literaturii de dinainte de război, preconizând 
un realism riguros, orientat în deosebi către dramele vieţii rurale şi către lumea 
pestriţă a surtucărimiii. In articolele apărute în , Chemarea şi Socialismul din 19.19, 
Galaction anexează literaturii contemporane problematica muncitorească. El critică, 
absenteismul literaturii româneşti de la marele concurs social, lipsa de presimţiri so
ciale şi de profetism revoluţionar ca urmare a faptului că burghezia a subjugat preo
cupările scriitorilor şi a tocit simţul lor critic. 

„Cine simte la noi freamătul mulţimii ? — se întreabă el. Cine se crede chematul 
şi interpretul clasei muncitoare, înaintea contemplaţiei eterne şi a artei ? Grea între-: 
bare pentru starea actuală a poeziei româneşti, pentru sufletul de azi al scriitorului 
romîn. Idealurile socialiste n-au pînă acum aproape nici un nume, nici o inscripţie 
şi nîci o icoană (în templul verbului r o m î n e s c " * ) . S-ar părea, a ra tă el, că scriitorul 
romîn nu este solicitat de nici o tragedie, că spectacolul la care asistă în fiecare zi 
ar fi lipsit de orice nuanţă tristă. Judecind după literatura care apare, aceasta ar fi 
situaţia : săracii sînt resemnaţi , muncitorii îşi duc viaţa în armonie, împăcaţi, pentru că 
„proletariatul romiîn are toate bunătăţile culturale şi materiale după care tânjeşte şi 
pentru care se luptă proletariatul din ţările s t ră ine" . ('Imaginea este însă cu totul falsă.-
In realitate, tragediile bîntuie viaţa şi clasa muncitoare nu contemplă pasiv această 
stare de lucruri. „Artiştii .poeţii, intelectualii, scriitorii, visătorii popoarelor pot ei să 
doarmă somn de piatră — întreabă în finalul articolului său, Galaction, invocând 
progresul mişcării revoluţionare — cînd visul cel mai strălucit , întrevăzut vreodată, 
năluceşte înaintea credulităţii omeneşti, înaintea speranţelor nemuritoare ale sufletului 
nostru ?" 

Reluînd problema raportului dintre sensibilitatea „inaccesibilă şi fără nici un fel 
de reafcţiune" a literaturii timpului său şi realitatea „clocotitoare şi spumegoasă" 
Galaction porneşte, în articolul Literatura pentru cei mulţi şi dornici, de la ideea că 
literatura nu poate rămîne la „găini şi claponi", adică convenţională, izolată de reda 
problematică socială : „Vai, scriitorii noştri — dojeneşte el pe contemporani —- sînt 
dezorientaţi şi legaţi la furca patului ca nişte copii pe care mama i-a lăsat în casă 
singuri"... „Cum voiţi ca mişcarea socialistă să aibă toată amploarea şi toată măreţia 
pe care i-o dorim fiecare, d a c ă voi cei ce visaţi, c întaţi şi scrieţi staţi de o parte 
şi nu simţiţi nimic ?" Ca şi cu alte prilejuri, el cere artistului să se orienteze în sensul 
dezvoltării istoriei, să-şi lege opera de ceea ce reprezintă cu adevărat viitorul, într-un 
cuvânt, „să ştie să asculte, să priceapă şi să se c ă l ă u z e a s c ă de idealul mulţimilor, en
tuziaste şi n e r ă b d ă t o a r e " * * ) . Această pledoarie pasionată pentru realism consecvent în 
literatură are anumite limite, provenite intre altele, din înţelegerea oarecum exterioară 

*} Poet si proletar în Chemarea. 7 iulie 1919 
**) Literatura pentru cei mulţi fi dornici, august 1919, voi . O lume nouS, ed. 1946 (?), p. 115. 
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a fenomenului crizei culturii burgheze şi din concepţia eclectică şi impregnată de anu
mite confuzii a scriitorului despre socialism (apropierea, de pildă, a idealurilor socia
lismului de preceptele creştinismului primitiv). Critica culturii' de clasă a burgheziei va 
fi reluată, cu mai. multă perspicacitate, în articolele care le publică în acest răstimp, o 
seamă de intelectuali .de formaţie filozofică marxistă . 

O primă ideie care se degajă din aceste intervenţii critice — ce-şi propun să 
analizeze, cu rigoare ştiinţifică, configuraţia culturii contemporane, procesele ei lăun
trice de dezvoltare — este aceea că fenomenul de „criză" , de destrămare a valorilor 
„de c l a s ă " ale capitalismului nu este izolat, ci cuprinde întreaga suprastructură a 
orînduirii burgheze. Această criză este privită, apoi, în consecinţele ei estetice, deşi 
pot fi observate, şi aici, destule limite şi simplificări. Ceea ce reprezintă un element 
cu adevărat nou, revoluţionar, în gîndirea critică, este, înţelegerea dialectică a procesu
lui de formare a culturii socialiste (proletare). 

Societatea capitalistă, prin condiţiile economice apăsătoare, a ţinut departe ma
sele de cultură. O primă consecinţă a acestui fapt, arată P. Constantinescu-Iaşi într-un 
articol din Socialismul: Nevoia de c u l t u r ă * ) , constituie limitele de înţelegere a le
gilor dialectice ce acţionează în societate — : (burghezia) „a ferit-o pe (clasa munci
toare n.n.) .de a pricepe care simt tendinţele de vecinieă prefacere şi, deci, a înlăturat-o 
de la posibilitatea cunoaşterii propriilor ei forţe internaţionale şi a rostului istoric de 
viitoare organizatoare a relaţiilor între oameni". Cum se resfrînge această izolare a 
maselor de cultură în conţinutul culturii însăşi ? Prin tendinţa de mistificare şi de 
răstălmăcire a esenţei culturii de către exponenţii spirituali ai claselor posedante. Re
voluţia schimbă raportul de forţe, impune participarea clasei muncitoare la făurirea 
culturii umaniste, cu un bogat conţinut socialist-. Ceea ce se aşteaptă de la proleta
riatul revoluţionar este pătrunderea „tainelor intelectualismului sau explicaţiile prac
tice", cu atît mai mult cu cît clasele dominante, pe toate căile şi prin toate mijloa
cele („şcoală , biserică, a r m a t ă etc.") „au căutat să întoarcă toate adevărurile ştiinţifice 
şi toate eforturile spiritelor alese pentru crearea unei ideologii folositoare tendinţelor 
de oprimare... Toţi intelectualii burghezi de secole în timp şi în tot învăţămintul din 
viaţa şcolară, iar mai apoi prin presă, se străduiesc a răs tălmăci cultura adevărată în 
sensul durabilităţii organizaţiei economico-socială de azi". . . Tentativei de mistificare tre
buie să ,i se opună, spune autorul, o cultură solidă, esenţial umanistă, ridicată pe pilonii 
idealurilor revoluţionare ale socialismului: „Aşa dar, culturii pe care ne-o dă burghezia 
trebuie să opunem o durabilă., şi sănătoasă , cultură socialistă, care în bună parte se 
face prin cunoaşterea adevăratei culturi". 

Despre neputinţa burgheziei de a mai crea ceva durabil, nu numai pe teren 
social, ci şi pe acela al artei şi al culturii, vorbeşte filozoful şi criticul marxist 
A. V. Lunacearski într-un articol: Templu sau uzină pe care Socialismul îl publică 
în numărul său din 28 iunie 1920. Lunacearski este deseori tradus în revistele vremii, 
şi, în articolele teoretice, după Lenin, el este ideologul marxist cel mai frecvent citat. 
Observaţiile lui Lunacearski se referă la parazitismul spiritual al burgheziei contem
porane — descendenta epigonică a acelei clase viguroase ce prodamase cu un secol 
înainte domnia raţiunii şi a adevărului. Ceea ce este specific, acum, acestei clase este 
senilitatea, paseismul ei social şi spiritual. Acest proces este atît de mult împins pe 
panta regresiunii încît, spune criticul, burghezia încetează, pur şi simplu, de a iubi 
adevărul, temîndu-se de e l : „rădăcinile care.o leagă de glia mumă se subţiază tot mai 
mult (••••), adevărul devine pentru ea ceva frumos, la care tot mai greu poate 
ajunge, astfel încît începe a cînta visurile mult mai plăcute, lipsite de vlagă şi de 
pasiune". 

*) Socialismul, 12 februarie W20. 
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Articolul lui Lunacearski subliniază ideea că burghezia preconizează, în dome
niul culturii, un ideal paseist, întocmai cum, cu un secol în urmă, nobilimea detro
nată îşi întorcea cu nostalgie privirea spre secolele ei de aur. Publicînd articolul 
lui Lunacearski şi, în continuare, scrierile unor cunoscuţi miiltanţi socialişti de pesie 
hotare, Socialismul (şi alte reviste şi ziare revoluţionare) urmăreşte, metodic, să aducă 
o contribuţie substanţială în problema, mult discutată atunci, şi de un real interes, a 
crizei culturii burgheze şi a orientării viitoare în artă şi cultură. Marcel Cachin, emi
nent intelectual comunist francez, analizează într-o serie de articole revoluţia culturală 
din Rusia şi specificul culturii proletare. Socialismul îi reproduce însemnările despre 
Revoluţia rusă şi intelectualii*), despre Cultura p r o l e t a r ă * * ) şi despre raportul dintre 
Artă şi popor***) , toate străbătute de un sincer entuziasm pentru ceea ce, cu o 
formulă deseori repetată, se numeşte adevărul rus. In ceea ce priveşte arta pe care 
revoluţia o impune, Cachin vorbeşte despre caracterul ei esenţial nou şi îndrăzneţ, 
fără a aduce determinări estetice în plus (însemnările sale sînt de natură pur publi
c is t i că ) . Ştiri despre mişcarea culturală din Rusia şi, în deosebi, despre rolul lui 
Gorki în această direcţie, va aduce şi Ion Pas în articolul Rusia şi literatura univer
s a l ă * * * * ) , interesant şi din alt punct de vedere. O teză îmbrăţişată cu ardoare de 
apărătorii civilizaţiei burgheze, cînd este vorba de revoluţia proletară, este aceea 
că revoluţia ar fi refractară faţă de valorile culturii. 

Articolul lui Ion Pas se integrează unor preocupări polemice. Chestiunea va fi 
repusă, într-un context teoretic mai general, în legătură cu conceptul de cultură pro
letară, la oare istoricii şi scriitorii noştri încep să mediteze în primii ani de -după 
război. 

Intenţia de a fixa particularităţile principale ale culturii proletare şi de a de
termina, istoric şi estetic, acest concept (organic integrat în evoluţia culturii) este 
evidentă în articolele lui P. Constantinescu4aşi apărute în laşul socialist din 16 şi 
30 iulie 1922. Reluînd tezele articolului din Socialismul privitor la rolul reacţionar, pe 
terenul culturii şi al artei, al burgheziei contemporane .autorul insistă asupra ideii 
despre cultură „ca a r m ă " în lupta de clasă. Dezvoltarea tehnicii, în condiţiile socie
tăţii burgheze, limitează într-un anume sens sfera de manifestare a culturii şi a unor 
anumite ramuri ale vieţii spirituale şi burghezia face tot ceea ce îi stă în putinţă 
pentru a mări acest abis între „tehnicism" şi formele spirituale. Cultura ajunge în 
acest fel a fi apanajul unei singure clase sociale. Clasa posedantă îi imprimă propriile 
sale vederi, o orientează în sensuri ce coincid, direct sau indirect, cu propriile sale 
interese de clasă. Dacă cultura poate îi, în mîna burgheziei, o armă pentru a masca 
adevărul sub formule convenţionale, profund mistificatoare, ea poate fi în acelaşi timp 
(şi acesta este adevăratul ei sens), şi o armă în slujba adevărului. Proletariatul o 
poate utiliza cu succes: 

„In lupta contra piedicilor materiale şi spirituale pe care organizaţia capita
listă le aduce poporului muncitor, una din armele ce trebuiesc cu lîndemînare mînuite 
e C U L T U R A . Prin educaţia din şcoală, biserică, presă etc., clasele dominante şi-au 
folosit sforţările gen'ilor culturale prin intervertirea adevărului ştiinţific, aşa cum 
interesele lor înguste de c lasă o cereau. Cu at î t mai mult astăzi, burghezia care are 
nevoie în imaşinism de puţină cultură numai pentru muncitor, a ifost silită să utili
zeze cu multă precauţie această facultate omenească, atît numai cît lucrătorul să 
mînuiască cu pricepere unealta de muncă pentru el, de cîşt ig pentru capitalist". 

*) Socialismul, 25 august Î o 2 0 . 

**) Idem, 13 septembrie 1920. 

***) Idem, 26 septembrie 1920. 

**•*) Idem, 27 noiembrie 1920. 
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în această configuraţie socială, cultura devine privilegiul claselor' stapinitoare. 
Pentru muncitori, îngrădiţi de relaţiile economice şi sociale ea rămîne, in genere, 
maccesibTlă Cei foarte puţini care se detaşează şi escaladează barierele sociale, 
So categorie de proletari intelectuali (autorul înţelege pnn aceasta cate-
LorTe a tceva d £ î t O b e r i primul care a făcut, la noi, aceasta delimitare. Pentru 
Z « Proletarii intelectuali formează acea categone d e ,nte e • 

Rusiei revoluţionare, pe care îl dă autorul, este c î t se poate de convingător . 

„Acolo uede J n stat socialist « durat, acolo unde ^ ^ ^ ^ 
nuterii In .Rusia Sovietică, una din cele dintîi sarcini ce ş. I^an vmpus conducaton, 
T^'TL lupta uriaşă împotriva ^ ^ « ^ 
in natru ani de guvernare, cultura in « u s i a „Daroaniur uu ? 

de cultură va cuprinde întreaga Rusie şi roadele se vor v ^ 
nu numai .pentru poporul rusesc, ci pentru întreaga omenire . 

Cultura proletară este un fenomen pe care viitorul îl 
conţinutul lui real. O trăsătură care îi este specif.ca este largul (şi veritabilul) 
SSU ( , n , e g poporul este chemat s ă ~ s ^ u i — 

t isrrr a si« ^ t o ^ r ^ ; r e a cununi 

Posibila. intelectualii legaţi de proletariat sînt chema1 ca pastnn 

legăturile cu masele muncitoreşti, să pregătească prin eforturile lor „teatrul de lupta 

sî reînoire de mîine". 
Ciocnirea pe plan economic şi social dintre două clase, una ce aparţine tre

cutului ce reprezintă certitudinile prezentului şi speranţele viitorului se res-
r î n g e ' ş i >n domeniul gîndirii şi al artei; victoria forţei promovate de istorie va f., 
nevi abil şi victoria unei noi concepţii în domeniile suprastructurii: în lupta pe 

terenul .material din domeniul economlco.politic dintre două clase socale - una care 
e me ducă şi cealal tă ce renovează omenirea - izbîndeşte nu numai aceasta dm urma 
s p r e a preface fundamental sistemul social, ci izbîndeşte şi o noua concepţ.e in gin-
d"re, morală şi educaţie". Autorul se referă, aici, la un proces obiectiv: procesul ela
borării noii culturi care apare în sînul vechii orînduiri. La înfaptuirea lui sînt che
maţi toţi cei „conştienţi de menirea salvatoare în do.nenml spiritual a «lealului comu
nist"... In condiţii încă vitrege, rolul culturii este de a polariza şi consolida conştiin
ţ e l e - „învăluind cu speranţe făgăd.uitoare o lume de însetaţi după ceva ma. bun 
maî drept şi mai plin de adevăr" . Toate acestea se pot realiza prin ceea ce autorul 
n u m e ş t e : „înjghebarea preceptelor generale ale culturii proletare", adica a principiilor 
e i fundamentale. . . . . . t 

Că P Constantinescu-Iaşi, ca de altfel mulţi alţi teoreticieni ai epoca, cunoaşte 
tezele leniniste despre cultura proletară este un fapt pe care autorul însuşi îl mărtu
riseşte cînd citează din cuvîntarea lui Lenin la cel de al 111-lea Congres al Comso-
molului. Autorul articolelor de mai sus rezolvă în spirit leninist raportul dintre cul
tura clasică şi cea proletară, în condiţionarea lor dialectică. 
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Cum se realizează dezideratul culturii proletare ? se întreabă autorul: „la ea 
nu sg poate ajunge decît prin păs t rarea unei puternice legături cu trecutul"... „Unii 
susţin că odată clasa muncitoare stăpînă pe situaţia politică, trebuie isă şe schimbe 
fundamental (toate raporturile existente şi deci în domeniul spiritual să se rupă 
complet cu trecutul, considerindu-se „tabula rasa" tot ce a c îşt igat omul în domeniul 
spiritual pînă afonei. Nimic mai greşit" . în sprijinul acestei idei, citează din cuvîn-
tarea lui Lenin teza despre integrarea dialectică a culturii trecutului în cultura socia
listă. ( „ F ă r ă priceperea limpede că putem ajunge la cultura comunistă numai cunos-
cînd în mod exact cultura izvorîtă în decursul dezvoltării omeneşti, numai prin pre
lucrarea acesteia, fără o astfel de pricepere nu vom fi în stare să rezolvăm datoria 
noaistră"). Tot de sursă leninistă este şi disocierea pe care o face autorul articolului 
din laşul socialist între „cultura a d e v ă r a t ă " şi „cea oficială, falsificată" . Cultura pro
letară dezvoltă cultura umanistă, principiile ei se bazează pe tot ceea ce este valoros 
în trecut. De aceea ea -apare ca un fenomen legitim, - organic, în evoluţia culturii. 
Exemplul învăţăturii marxiste este el însuşi .din acest punct de vedere,- deplin 
lămuri tor ; „Cel mai puternic argument al necesităţii cercetării rezultatelor la Care 
a ajuns mintea omenească pînă în prezent, este însuşi faptul că întreaga concepţie 
socialistă, .aşa cum au formulat-o Marx şi Engels, se bazează numai pe rezultatele 
ştiinţifice la care ajunsese cultura în vremea lor". 

Geneza culturii proletare este, de asemenea, în chip indisolubil legată de sin
teza valorilor trecutului, ceea ce presupune asimilarea şi, în acelaşi timp, dezvoltarea 
tradiţiilor progresiste (autentice, zice autorul) ale culturii. Apelînd şi la autoritatea 
critică a lui Lunacearski (pe care îl apreciază, după cum s-a văzut, în mod deo
sebit), P. Constantinescu-Iaşi îşi încheie articolul făcînd observaţia că un factor ho-
tărîtor în făurirea şi promovarea culturii noi îl constituie instruirea, cultivarea ma
selor. 

Rămîn, evident, multe aspecte legate de apariţia culturii revoluţionare, în afara 
consideraţiilor semnalate mai ius. Cert este însă spiritul leninist al discuţiei; autorul 
îşi bazează observaţiile sale pe tezele marxiste, de aceea concluziile la care ajunge 
sînt riguros ştiinţifice, obiective. Din cercetarea întreprinsă de autorul articolului din 
laşul socialist sînt de reţinut cel puţin următoarele idei, relevabile şi în ceea ce 
priveşte, progresul gîndirii marxist-leniniste în cultura noastră' : în momentul istoric 
respectiv; se înţelege, mai întîi, că 1) apariţia culturii proletare. este un fenomen 
istoriceşte necesar,, integrat, prin aceasta, dezvoltării culturii universale; 2) ea 
continuă cultura adevărată şi nu cea falsificată (adică cultura de clasă a burgheziei), 
înscriindu-se pe o coordonată a tradiţiilor, progresiste şi realiste; 3) făurirea ei nu 
poate fi separată de elaborarea suprastructurii noi, socialiste, şi prin aceasta de pro
cesul de destrămare a vechii orînduiri şi de apariţie .a elementelor noii societăţi — 
şi 4) cultura proletară este cultura maselor descătuşate* ridicate la înţelegerea valo
rilor autentice (pe care, de altfel, le şi c r e e a z ă ) . în felul acesta, prăpastia dintre 
cultură şi mase, întreţinută de clasele dominante, dispare. 

Criza culturii burgheze este depăşită, în .acest mod, printr-o sinteză creatoare, 
mareînd o nouă etapă în dezvoltarea culturii. Au existat în epoca la care ne referim 
şi alte soluţii teoretice în legătură cu impasul la care ajunseseră formele culturii 
de clasă a burgheziei imperialiste. Multe dintre acestea erau formulate chiar în sînul 
mişcării socialiste (concepţia europeistă despre artă şi cul tură) , fără a mai vorbi de 
tendinţele moderniste ce găsesc, în acest moment tulbure, teren propice de afirmare. 
Concepţia culturii proletare, aşa cum o înţeleg o s e a m ă de scriitori şi ideologi 
ai timpului, reprezintă poziţia cea mai avansată în această amplă dispută. Ideea lui 
Plehanov despre prestigiul antic la care va ajunge cultura revoluţionară este, dez-
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vol'tată de P. Constantinescu-Laşi în alt articol al său : .Evoluţia culturii *)„ apărut 
în revista Tineretul socialist. Prin largul ei democratism şi prin conţinutul ei bogat, 
reîlectînd psihologia unei colectivităţi eliberate, cultura proletară va atinge plenitu
dinea artei greceşti, marele ei prestigiu, sporit de trecerea veacurilor. „Cultura revine 
la vechiul prestigiu din antichitate, căci poporul ştie ce importanţă are luminarea sa 
la izvoarele ştiinţei şi frumosului, condus fiind de cei mai aleşi fii ai săi. Cultura 
revine la importanţa de altădată, cu singura deosebire — precizează istoricul — că 
de data aceasta se bucură întreg poporul de ea, nu numai clasa restrînsă a celor 
privilegiaţi politiceşte şi social ca la Atena sau la Roma antică. Revoluţia socială 
aduce cea din urmă şi mal perfectă schimbare a culturii, cultura proletariană". 

In dosarul procesului crizei culturii oficiale a burgheziei este interesant de 
amintit şi articolul lui A l . Dobrogeanu-Gherea: Sabotarea culturii, publicat de 
Socialismul, în numărul său din 13 septembrie 1923. Punctul principal de acuzaţie 
pe care îl aduce burgheziei criticul, în ceea ce priveşte cultura, este acela de a o 
fi sabotat în mod deliberat. Ţinerea maselor departe de cultură constituie un mijloc 
prin care clasa dominantă îşi exercită mai bine funcţia ei de opresiune socială. Cul
tura devine un pericol pentru interesele de clasă, de aceea burghezia face tot ce-i 
stă în putinţă pentru a adînci prăpastia ignoranţei şi analfabetismului : „Cultura 
generală, chiar aceea realizată de societatea burgheză — şi falsificată tot de ea 
pentru interesele ei — devine totuşi la un moment dat un pericol pentru istăpînitori. 
Această tendinţă anti-culturală există cu adevărat la noi ca pretutindeni". De aceea, 
încheie autorul pledoaria sa, sarcina culturii rămîne în seama muncitorilor şi a ţăra
nilor, „strînşi uniţi în organizaţii de luptă, politice şi economice". 

3 . E U R O i P E I S M S A U T R A D I Ţ I O N A L I S M ? : O F A L S Ă P R O B L E M A 

O poziţie aparte are, în privinţa evoluţiei culturii, revista Omul liber **). Ea 
îşi fundamentează o concepţie de cultură, corespunzătoare viziunii sociale pe care o 
are despre realitatea economico-socială de la noi. Europeismul corespunde, după 
părerea susţinătorilor acestei teorii, unei tendinţe de progres, unui ideal de revo
luţie, înfăptuit nu de' proletariat, ci de burghezie. El se opune tradiţionalismului, 
care este tendinţa retrogradă, îmbrăţişată de către păturile oligarhice, orientalo-
leudale. 

Punctul de plecare al acestei teorii (tributare unei concepţii sociologice şi poli
tice oportuniste) este că Europa trece, după război, printr-o epocă de renaştere 
în toate sferele vieţii sociale şi spirituale, inclusiv în domeniul artei şi al culturii. 
Revista publică, pentru ă ilustra această idee, opiniile unor cunoscuţi scriitori şi oa
meni de cultură, printre care Thomas Mann şi Upton Sinclair. Thomas Mann vorbeşte 
de criza ideii naţionaliste, de fanatismul care o surpă, de sterilitatea ei (naţiona
lismul, spune scriitorul german, n-a ciştigat intelectualiceşte nimic). Upton Sinclair 
consideră că prăbuşirea culturii capitaliste trebuie urmată de renaşterea unei culturi 
bazate pe ideea de colectivitate s o c i a l ă : „Cred că asistăm actualmente, în Europa, 
la prăbuşirea culturii capitaliste — notează el — şi că orice renaştere a culturii 
viitoare va trebui să fie bazată pe o formă nouă de organizare industrială, coope
rativă sau c o l e c t i v i s t ă " * * * ) . 

*) Tineretul socialist, A n . X I , nr. 14, 12 noiembrie 1922. 
**) 1923—1925. 

***) Renaşterea culturală a Europei, Omul Liber ,- A n . I, nr. 2, 15 noiembrie 1923. 
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Care este sensul real al acestei renaşteri şi ce forme va lua ea în -cultură ? La 
aceste probleme încearcă să răspundă, într-o serie de articole, revista „Omul liber". 
Trebuie precizat, în prealabil, că revista respinge soluţiile modernismului. Europeismul 
nu trebuie, aşadar, asimilat modernismului, curentelor de avangardă , deşi for
mula, creată ad-hoc, ar putea împinge la confuzii. La baza teoriei europeiste stă con
cepţia sociologică despre dezvoltarea capitalismului în ţările cu specific agrar, aşa 
cum o înţelegeau ideologii social-democraţi . Concepţia neo-iobăgiei a lui Dobrogeanu 
Gherea este aplicată la cultură, cu amplificări şi corijări ce se pot depista. 

Evoluţia tardivă şi incompletă a capitalismului romînesc, se spune într-un ar
ticol, a imprimat culturii noastre, prin diverşi factori mediatori, o tonalitate nostalgică 
şi o tendinţă reacţionară : „Cultura Romîniei antebelice a fost, în fond, o cultură pesi
mistă şi reacţionară — declară e l . . — Ea a izvorit din sufletul unui popor surprins 
de necesităţile unei prefaceri pentru care nu era încă matur şi trebuia isă reflecteze 
deci decepţia lui f irească de lumea nouă şi dorul lui, mai puţin tfiresc, ide timpurile 
patriarhalismului apus". 

Care ar fi trăsăturile epocii postbelice şi ce modalităţi de cultură ar genera 
ea ? Ne af lăm, se declară într-un alt pasaj, în plină ascensiune a capitalismului ro
mînesc. Formele sale ar avea un caracter „progresist" şi acest optimism economic 
nu poate să nu se răsfrîngă şi în* cultură. Asistăm la „emanaţiunea unei epoci de pro
gres economic" *), se formează clase noi, apar relaţii care înlocuiesc pe cele înve
chite, se manifestă un „suflet nou" şi, implicit, prinde rădăcini o cultură specifică. 
Aceasta ar fi de esenţă europeistă, larg deschisă spre formele de civilizaţie şi de 
cultură înaintate ale apusului. Europeismul întîlneşte însă rivalitatea tendinţei tradi
ţionaliste ; întreaga cultură a timpului ar fi dominată de ciocnirea dintre cele două 
concepţi i : una orientată spre viitor, avînd un ideal social legat de societatea capita
listă modernă, industrială, ridicată la nivelul civilizaţiei apusene; cea de a doua 
- nostalgică, paseistă, refractară înnoirilor. Alternativa ar fi, aşadar, europeism sau 

tradiţionalism. .Omul liber se declară categoric partizan al europeismului, a cărui 
substanţă ideologică încearcă să o determine. 

Evoluţia culturii pe calea europeismului s-ar lega de „progresul" societăţii 
capitaliste, iar închistarea în formule tradiţionaliste este determinată de relaţiile 
vechi, oligarhice, ce se opun „revoluţionarii societăţii de către capitalism".**). 

Se face în acest articol cu totul abstracţie de trăsăturile istorico-sociale reale 
ale epocii, atît în ceea ce priveşte cultura, cît şi viaţa socială. Aprecierea referitoare 
la 'etapa dezvoltării societăţii este fundamental greşită. In momentul cînd apare teoria 
despre europenizarea iminentă, burghezia încetase de mult, de foarte mult timp, a 
mai fi o c lasă revoluţionară. După război, dominaţia formelor capitalismului monopolist 
de exploatare a maselor muncitoare se accentuase***). Deşi dezvoltată mai tîrziu, bur
ghezia romînească a cunoscut o rapidă ascensiune şi o formă specifică de evoluţie pe 
calea compromisului de clasă cu moşierimea. Revoluţionarismul burgheziei era, aşadar, 

*) Pentru reînvierea criticii, Omul liber, A n . I, nr. 5, 1 ian. 1924. 
**) Spre cultura nouă, Omul liber, A n . I, nr. 7, 1 febr. 1924. 

***) ,An anii imediat următori războiului se întăresc poziţiile marii burghezii, se dezvoltă rapid cele mai 
înalte forme ale capitalismului monopolist" (voi. Lecţii în ajutorul celor care studiază istoria P.M.R., E . P . 
1960, pag. 157). Este evidentă concentrarea capitalului, fuzionarea capitalului industrial cu cel bancar, aca
pararea, de către monopolurile d in capi ta lă , a unor întreprinderi din Transilvania, precum şi alte aspecte 
care indică cu exactitate caracterul monopolist al burgheziei romîneşti de după război. Lucrarea de specia
litate, c i ta tă mai sus, d ă , în acest sens, date elocvente. „Banca Romînească" controlează 25 de bănci 
şi 52 de întreprinderi industriale -, ,,Banca Marmorosch Blank" dispune de 9 bănci şi 58 de întreprinderi 
industriale . ,,Banca de Credit Romîn" de 46 de întreprinderi . Se accentuează pătrunderea capitalului străin 
care găseşte în burghezia romînească un aliat de nădejde . Autohton sau mixt, capitalul din Rottnînia capătă 
trăsăturile specifice ale monopolismului. 
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un: fenomen al trecutului şi a nu.observa semnele de disoluţie a orînduirii capitaliste, 
dovedeşte, cel puţin, o gravă miopie sociologică. Suprastructura orînduirii burgheze 
cunoaşte, -de asernenea, .manifestări de putrefacţie şi parazitism, repercutate şi pe 
terenul culturii. Fenomenul de criză a culturii burgheze este însă complet ignorat 
în revista „Omul liber". Destinele culturii romîne sînt legate, chipurile, de prosperi
tatea burgheziei. A lega însă destinul culturii de o clasă în declin, înseamnă a-i 
indica, cu maximă certitudine, calea ce o duce la pieire. Iată de ce teoria europels-
mului era, fundamental eronată. Ideea de „europeizare" a fost îmbrăţişată de anumiţi 
intelectuali din epocă, derutaţi sau neştiutori sub ce zodie trăiesc, care au văzut în 
această ecuaţie sensul dezvoltării ulterioare a culturii romîne. Cuvîntul liber (Seria a 
Il-a, 1924—1926) înscria în programul său ideea de europeism, înţeles mai mult ca un 
curent de înnoire, stîrnind, prin nedeterminarea lui, multe confuzii. Buropeismul s-ar 
menţine, după mărturisirea unor adepţi ai acestei teorii', pe plan strict critic şi teo
retic, pretinsul sens lăuntric al acestei „tendinţe" fiind acela de a trezi aversiunea 
pentru vestigiile trecutului orientalo-feudal, adică pentru formele de viaţă ce au im
primat literaturii antebelice decepţionismul. Pesismismul ar fi însă remediabil — se 
spune în altă parte, în acelaş spirit diversionist — deoarece, înlăturîndu-se piedicile 
din calea expansiunii civilizaţiei capitaliste, dispar şi cauzele care au provocat tona
litatea elegiacă şi viziunea sceptică. 

Civilizaţia capitalistă ar reda poetului — nici mai mult nici mai puţin — 
vigoarea, ar însenina sufletul lui neguros şi il-ar face să se despartă fără nostalgie 
de trecutul patriarhal, deoarece toate în jurul lui se vor transforma : străzile nu vor 
mai fi noroioase, oraşele se vor schimba la faţă etc. Despre cît de senin a devenit 
sufletul poetului *şi cît de împăcat a fost el cu lumea burgheză, ne vorbeşte lirica 
romînească dintre cele două războaie, dar a deschide o polemică în acest sens în
seamnă a forţa evidenţa. Adevărul este că societatea capitalistă sporeşte contradic
ţiile dintre aspiraţiile, idealul de umanitate al creatorului şi realitatea vieţii bur
gheze, profund trivială şi bazată pe exploatarea cinică a maselor .Distragînd relaţiile 
de viaţă feudale, bazate pe aservire, burghezia — cum arată clasicii marxismului •— 
consfinţeşte relaţiile de stăpînire şi opresiune prin mijlocirea miraculoasă a banului 
(ea) i,a desfiinţat pretutindeni unde a ajuns Ia putere, toate relaţiile feudale, 
patriarhale, idilice. Ea a rupt f ă r ă milă pestriţele legături feudale care-,1 legau pe 
om de superiorul său firesc şi nu a lăsat a l tă legătură între om şi om decît inte
resul gol, decît neîndurătoarea „plată în bani peşin". Ea a înecat fiorul sîînt al 
extazului pios, al entuziasmului cavaleresc, al sentimentalismului micului burghez 
în apa îngheţată a calculului egoist. Ea a făcut din demnitatea personală o valoare 
de schimb şi în locul nenumăratelor libertăţi dobândite şi chezăşuite de hrisoave ea 
a pus UNICA libertate lipsită de scrupule, a comerţului. într-un cuvînt, ea a pus în 
locul exploatării voalate de iluzii religioase şi politice, exploatarea deschisă, neru
şinată, directă şi brutală" . 

Cultura n-ar trebui — după susţinătorii teoriei europeiste — să oglindească 
contradicţiile vieţii capitaliste, pentru că burghezia ar fi purtătoarea „progresului'' 
social, un pretins ffactor al civilizaţiei şi al înnoirii. Tăişul critic al culturii contem
porane ar fi trebuit să se îndrepte împotriva a tot ceea ce împiedică eforturile de 
civilizaţie a ţării, întreprinse de capitalism. In acest chip, cultura devine un mijloc 
de promovare a idealurilor burgheze, un agent al civilizaţiei capitaliste. 

Aşa stând lucrurile, caracterul diversionist, retrograd al concepţiei europeiste 
apare evident. Nici cei mai zeloşi susţinători ai orînduirii capitaliste nu aveau cute
zanţa a pune, în primul deceniu de după război, într-o epocă plină de frămîntări 
revoluţionare, în mod atît de făţiş problema transformării culturii într-un aliat fidei 
al moralei banului şi al formelor burgheze de viaţă. Concepţia sociologică anti-
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marxistă pe care se fundează , teoria europeismului împinge, pe susţinătorii ei pe po
ziţiile de apologeţi ai capitalismului, fapt, de .altfel, criticat cu vehemenţă în presa 
revoluţionară a timpului. (Congresul al LI-lea al Partidului Comunist din Romînia 
(1922) a demascat caracterul oportunist al teoriilor socjal-democrate care considerau 
că trebuie sprijinit capitalismul, deoarece progresul burgheziei ar aduce după sine 
dezvoltarea forţelor de p r o d u c ţ i e * ) . 

Formula europeismului este, în cultură, expresia acestor teorii social-pofitice 
care vor fi definitiv zdrobite din punct de vedere ideologic la congresul al V-lea al 
Partidului. Ignorînd contradicţia fundamentală dintre proletariatul revoluţionar şi 
burghezie, exponentă a reacţiunii în toate domeniile vieţii materiale şi spirituale, par
tizanii europeismului consideră că esenţial în epocă este conflictul dintre exponenţii 
operei de „civilizaţie" a capitalismului şi apărătorii relaţiilor tradiţionaliste, fără a 
ţine seama de faptul că burghezia romînească, speriată de extinderea mişcării mun
citoreşti, luase de mult calea compromisului cu reprezentanţii feudalismului crepus
cular. Evident, anumite divergenţe existau, însă acestea erau cu totul minime faţă 
de realul conflict dintre clasele exploatate din mediul urban sau rural şi păturile 
dominante. „Huropeiştii" au aerul să nu fi auzit, pur şi simplu, de revoluţia proletară ; 
judecind după cele scrise de ei, s-ar crede că epoca nu cunoştea o forţă socială anti
burgheză, proletariatul revoluţionar. Cu toate că unele referiri la caracterul reacţionar 
a! tradiţionalismului au un conţinut critic notabil, esenţa teoriei pe care o susţine 
„Omul liber" nu era de natură a impune un progres real culturii noastre. Apărută 
într-un moment cînd în jurul crizei culturii burgheze se purtau ample discuţii, teoria 
eunopeiistă se înscrie la polul opus căutărilor de a da o direcţie realistă, revoluţionară, 
corespunzătoare spiritului vremii, culturii noastre. Misiunea veritabilei transformări 
în sens consecvent democratic şi civilizatoriu a societăţii româneşti, eliberarea de 
toate vestigiile trecutului, nu puteau fi înfăptuite decît de forţele revoluţionare ale 
clasei muncitoare şi ale aliaţilor ei. Caracterul oportunist, servil faţă de burghezie, 
al teoriei „europeismului" apare cu atît mai evident dacă raportăm această teorie 
la înceroarea ideologilor şi scriitorilor revoluţionari ai . epocii de a defini conceptul 
de- cultură proletară şi de a orienta pe creatori spre conflictele esenţiale ale societăţii. 

„Europeismul" a constituit, aşadar, o variantă teoretică nocivă, în legătură cu 
renaşterea culturii postbelice. Faptul că ea n-a fost asimilată dovedeşte că era străină 
de frământările reale ale timpului. : 

4 . L I T E R A T U R A ŞI P O P O R U L 

Sînt de semnalat preocupări privind orientarea literaturii romîne şi în alte 
reviste legate, direct sau indirect, de mişcarea revoluţionară. 

Colaboratorii revistei Ideea universitară (apărută în 1925), în majoritate tineri 
intelectuali de formaţie marxis tă , , discută fenomenele culturii legate de „cea mai 
cumplită criză intelectuală" — reflex al crizei economice generale. Factorul hotărâtor 
în regenerarea societăţii, se subliniază în programul revistei, este clasa muncitoare. 
Pentru cultură, fuzionarea cu ideologia acestei clase constituie o condiţie de depă
şire a momentului de criză şi o condiţie sine qua non a dezvoltării progresive. 
Intr-un articol medalion despre Alexandru Blok**) se remarcă faptul că revoluţia 

*) Congresul a a r ă t a t că relaţ i i le capitaliste au devenit o frînă socială ; ele împiedică dezvoltarea 
forţelor de producţie Au fost combătute tezele 'menşevice gheriste privitoare la rolul pasiv al proletariatului, 
teze ce negau, în fond, capacitatea revoluţioanară a clasei muncitoare şi . a ţărănimii , precum şi importanţa 
internaţională a Revoluţiei din 1917 (cf. voi . cit. p. 197). 

**) T . M . : Alexandru Blok, Ideea univestitară, A n . I, nr. I, 10 dec. 1925 ; autorul medalionului 
pare a f i M . Ciobanu ; în Cultura proletară, nr. 3—4, 1926, pag. 156—159, el semnează un articol despre 
acelaşi poet, comentînd poemele Sciţii şi Cei doisprezece, pe care le însoţeşte cu traduceri fragmentare. 
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impune o nouă concepţie artei: „Revoluţia trasă-, care a ( Z g u d u i t continentele de toate 
culorile, a răsturnat valorile convenţionale. In acelaşi timp, din adâncul "popoarelor 
clocotitoare se naşte o nouă concepţie, o nouă morală şi a r t ă . Literatura, silindu-se 
să ţină pasul cu timpul, este străbătută de noi curente". Ceea ce observă cu acui
tate comentatorul critic de la Ideea universitară este că literatura rusă evoluează 
pe căi noi, deschise de revoluţie. Blok este definit ca un poet de t ranzi ţ ie : „un 
copil al trecutului care se străduie să absoarbă î,n creaţia sa seva primăvăratecă a 
revoluţiei". 

Un fragment tradus -din studiul lui N. L. Baugniet: Către o sinteză estetică 
şi s o c i a l ă * ) subliniază, în concluzii, ideea că artistul modern nu se poate dis
pensa de o atitudine socială — „adică fără a fi strîns cu mulţimea şi fără a pri
cepe nevoile sale mai adinei". Reîntîlnim această idee în articolul lui M. Ciobanu : 
Literatura şi poporul**), care se impune prin analiza riguroasă, marxistă , a feno
menului literar contemporan. Numele autorului este des întîlnit în revistele progre
siste de după război. La Cultura proletară el publică articole critice substanţiale. 
Ca redactor coordonator al Ideii universitare, M. Ciobanu are, desigur, o activitate 
publicistică mai întinsă decît cea apărută sub semnătură. Circulaţia unor idei şi 
formulări stilistice similare îl indică pe el autor al Cuvântului înainte (programul 
revistei), al notei Către cititori (nr. 3) şii al articolului Intelectualii şi problema 
muncii (nr. 5). 

In Literatura şi poporul, M. Ciobanu face constatări triste despre literatura 
contemporană, caracterizată, după el, p r i n : 1) sterilitate, monotonie şi 2) izolare 
de popor. Acest peisaj pustiu în literatură are o explicaţie în lipsa de cultură pro
fundă a scriitorilor (ca urmare a condiţiilor sociale defavorabile formării lor inti-
lectuiale) şi, în deosebi, în eforturile cflasei dominante de a separa, prun diferite 
mijloace, pe creatori de mase. 

. . .„Sărăcia şi lipsa de variaţie a literaturii noastre de azi îşi are, desigur, o 
parte din explicare în numărul extrem de restrâns al celor care în societatea noa
stră — b a z a t ă pe asuprirea întregului popor spre huzurul unui pumn de oameni — 
se pot adăpa Ia izvorul unei culturi mai întinse. La aceasta se mai a d a u g ă tenaci
tatea cu care clasa dominantă a căutat să despartă de mase şi să isubjuge intere
selor ei elementele din popor care s-au putut ridica din 'bezna în care zac părinţii 
lor". Izolată de singura sursă de frumuseţe şi energie, literatura şi-a asumat rolul 
minor, ce contrazice însăşi esenţa ei, de a fi un divertisment amuzant pentru pătu
rile sociale parazitare: „şi astfel literatura noast ră vegetează în opuscule menite a 
gîdila simţurile tocite ale unei clase restrânse şi secătuite, sau a satisface vaga 
aspiraţie spre cultură a unor straturi care văd în ban .singurul şi supremul zeu". 

In vreme ce literatura îşi cheltuieşte puţinele ei energii prin saloanele celor 
avuţi, refractari de fapt artei autentice, viaţa poporului evoluează paralel, zguduită 
de tragedii multiple. Articolul din Ideea universitară, numind legătura cu viaţa po
porului raţiunea de a ti a artei, dădea implicit o replică tendinţelor estetiste şi 
mistificatoare în literatură. 

Ce desparte pe intelectuali — se întreabă M. Ciobanu — de spiritul vremii, 
cum se poate explica inconsistenţa literaturii ? Presiunea claselor dominante, oare 
a dus la aservirea artei, formarea unei tradiţii de carierism şi laşitate, cu reper
cusiuni dureroase pe planul creaţiei : „Este în toate acestea neputinţa intelectuală 
a literaţilor aserviţii de a se pune de acord cu spiritul vremii, este şi atmosfera de 
carierism atroce în care pluteşte o mare parte din intelectualitatea romînă, dar este 

*) rev. cit., A n . I, nr. 3, 3 febr. Î 9 2 6 . 

**) rev. cit. A n . I, or. 5, 25 martie 1926. 
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mai ales o grozavă doză de l a ş i t a t e : ifiori de ghiaţă istrăbait pe scriitorul romîn 
de azi, la 'gândul că scrisul său ar lovi cumva interesele cutărui niiniistru-jandarm". 
în raporturi umilitoare de dependenţă faţă de oligarhia epocii, izolaţi de viaţa auten
tică a poporului, unii scriitori — conchide cu amărăciune, în finalul articolului, 
M. Ciobanu — nu au curajul să se sprijine pe „largile mase muncitoreşti şi ţ ă ră 
neşti", dînd în acest chip alt curs creaţiei lor. Aprecierea este severă, însă expli
cabilă. Intr-un spirit critic virulent, autorul punea chestiuni esenţiale pentru litera
tura timpului său. Manifestările unor curente estetiste din perioada de relativă sta
bilizare a capitalismului (după 1924) reactualizaseră problema caracterului popular 
al artei. Articolul din „Ideea universitară" aduce în această discuţie un spirit revo
luţionar, o viziune marxistă a problemelor. Expuse publicistic, ideile au consistenţă 
şi forţa lor polemică este cu totul remarcabilă. 

• 

Discuţiile critice din primii ani de după război au scos în evidenţă amploa
rea crizei culturii oficiale a claselor dominante. 

Soluţiile difereau. Criticii şi scriitorii apropiaţi de mişcarea proletariatului 
legau dezvoltarea artei şi culturii de progresul forţelor revoluţionare ale clasei mun
citoare. Cultura proletară le apărea a fi singura ieşire dialectică din momentul de 
criză a culturii burgheze. Disputele în jurul acestor chestiuni sînt însoţite de critici 
violente la adresa diverselor aspecte ale destrămării literaturii burgheze: tendinţa 
de mistificare în proza rurală (critica clişeelor semănătoriste) , descrierea aureolată 
a războiului (critica idilismului tendenţios) , idealul de abstragere, izolarea de reali
tate (critica concepţiei artei pentru a r t ă ) , critica spiritualismului şi a naţionalismu
lui — şi a implicaţiilor lor în artă , etc. 

Momentul revoluţionar postbelic a avut, aşadar , ecouri puternice în literatură. 
A stimulat, în primul rînd, o pasionată luptă de idei. In aceste împrejurări se for
mează un curent revoluţionar în literatura noastră, care se va amplifica, deterrui 
nînd noi fenomene artistice, în deceniul următor. 



Î N S E M N Ă R I P E M A R G I N E A U N O R C Ă R Ţ I 

D E R E P O R T A J E 

RADU POPESCU 

Poeziile, romanele, nuvelele şi dramele scrise în epoca noastră, de desăvirşire 
a construirii socialismului, constituie un mijloc important şi eficace de cunoaştere a 
vieţii şi, în sfera acestui termen, care are o accepţiune complexă, trebuie cuprins şi 
caracterul de informare, caracterul documentar, care caracterizează, cînd mai direct, 
cînd mai filtrat, în mai mare sau mai mică măsură, dar totdeauna într-un mod spe
cific nou, creaţia literară contemporană. 

Lăsînd însă la o parte coeficientul de informare, de documentare, cuprins în 
opera de ficţiune, literatura a fost solicitată să răspundă funcţiei informative, într-o 
formă nouă, rezultată din colaborarea cu ziaristica. Nu de astăzi; dar nici de prea 
multă vreme, această unire a dat naştere unui îruct nou, care a fost botezat cu 
humele, combinat din funcţiile specifice ale ambelor surse, de reportaj literar. 

Istoricul reportajului literar în ţara noastră se poate face, considerînd etapele 
principale, în cîteva fraze: 

Sub influenţa ideilor Partidului Comunist şi clasei muncitoare în orientarea 
presei progresiste şi democratice şi a intelectualilor care o slujeau, în anii care au 
precedat războiul, ca şi în primii care i-au urmat, se .poate vorbi Aş apariţia unui 
început de serie a reporterilor literari. 

Acum treizeci de ani aveam un singur reporter literar demn de acest nume, 
adevăratul fondator al genului, în scrisul nostru: F. Brunea-Fox ; acum aproape trei
zeci de ani apărea un al doilea, care avea să înalţe reportajul literar pe o treaptă 
pînă astăzi neatinsă de a l ţ i i : Geo Bogza ; urmează apoi A l . Sahia, Miron Radu Pa-
raschivescu, Aurel Baranga, Eugen Jebeleanu, etc. 

Dar adevărata epocă de înflorire a reportajului literar este epoca noastră. Avîn-
tul popular manifestat în toate direcţiile construirii socialismului şi ale organizării 
noii orînduiri s-a manifestat în fapte care au stîrnit admiraţia şi interesul tuturor. 
1 TI acelaşi timp, nevoia unanimă de a cunoaşte în-deap.roape desfăşurarea acestui 
proces, sentimentul responsabilităţii colective, au cerut imperios o informaţie amplă, 
inteligentă .amănunţită şi promptă asupra activităţii oamenilor muncii din ţara noas
tră şi asupra rezultatelor obţinute de ei. 

începuturile industrializării socialiste, etapele creşterii şi dezvoltării tuturor 
ramurilor industriei noastre, marcate de profunde transformări ale psihologiei şi eticii 
oamenilor muncii au constituit primul vast teren de înflorire a reportajului literar, 
în proporţii pe care scrisul nostru nu le cunoscuse pînă atunci. Literatura şi presa, 
scriitorii şi gazetarii au fost atraşi spre aceste domenii necunoscute şi, colaborînd 
strîns. împrumutîndu-şi reciproc armele, au făcut ca reportajul literar să se impună 
ca un adevărat gen literar. în atmosfera într-adevăr nouă şi înnoitoare a industriei 
socialiste şi prin cunoaşterea muncitorilor care au creat-o, reporterii noştri literari 
au învăţat să deosebească faptul şi omul excepţional, să cunoască în adîncime reali-
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tăţile descrise şi să iubească procesul şi cadrul muncii, descoperind în ele fondul ce! 
mai viu şi cel mai substanţial al vieţii. 

Desigur că, prin proporţiile ei uriaşe, prin natura ei fierbinte-omenească, prin 
varietatea problemelor, transformarea socialistă a agriculturii a devenit, după indus
trializarea socialistă, cel mai important' domeniu de înflorire a reportajului. O nouă 
serie, dacă nu chiar o generaţie, de tineri scriitori şi-a făcut ucenicia şi şi-a 
dobîndit primele merite literare investigînd viaţa ţărănească în curs de transformare 
socialistă. în acelaşi timp, scriitori dintre cei mai vîrstnici, în ale căror preocupări 
nu intrase niciodată pînă atunci — sau intrase prea puţin — exerciţiul cunoaşterii 
şi al informaţiei reportericeşti, au păşit, hotărît şi pasionat, pe calea reportajului. 

Iată un singur exemplu care spune mult despre avîntul reportajului în legă
tură cu acţiunea de colectivizare a agrioulturii : 

Anul trecut, în 1961, Editura pentru literatură a tipărit un volum intitulat 
„Marea de aur", care cuprinde, antologic, reportaje închinate vieţii, muncii şi reali
zărilor ţăranilor colectivişti din diferite gospodării colective ale ţării. 

în • acest volum de treisute douăzeci de pagini s-au publicat numai reportaje 
scrise în cursul acului încheiat în momenttul în care selecţia întocmită de editură 
a intrat sub tipar. 

Volumul cuprinde douăzecişişapte de reportaje, scrise de treizeşidoi de repor
teri (aşa dar, unele dintre ele poartă semnături colective, sînt- scrise în colaborare 
de către doi şi chiar trei autori). Nu puţine dintre aceste reportaje sînt fragmente 
din lucrări mai ample, cîteva sînt capitole din cărţi reportericeşti apărute sau în 
curs de apariţie în clipa constituirii selecţiei. 

Intre cei treizeci ş : doi de reporteri reuniţi în paginile, susnumitului volum 
se numără poeţi, romancieri, nuvelişti şi chiar un istoric şi critic literar (G. Călinescu) . 

Mai departe, printre cei treizeci şi doi, întîlnim scriitori de toate vîrstele, între 
douăzeci şi şaptezeci de ani, făcînd parte din cele trei generaţii care participă intens 
la viaţa noastră literară. Astfel, nume consacrate şi ilustre ca ale lui G. Călinescu 
şi Geo Bogza se întîlnesc în aceste pagini, întru aceeaşi îndeletnicire, cu numele 
unor debutanţi... Mai e nevoie să adăugăm că, în acest volum nu sînt cuprinse nici 
pe departe toate reportajele scrise în cursul acelui an (de pildă, chiar două dintre 
cărţile de care ne vom ocupa mai jos) ? . . . 

Din acest exemplu, şi din toate cele spuse mai sus, mi se pare că putem deduce 
şi afirma că procesul de colectivizare a grăbit şi desăvîrşit procesul de maturizare 
al reportajului literar, al activităţii scriitorilor noştri în acest domeniu, început odată 
cu procesul industrializării socialiste. Astăzi, reportajul literar reprezintă una din eele 
mai masive producţii literare, care depăşeşte, cantitativ, toate celelalte genuri. 

însuşi faptul acestei dezvoltări extraordinare este o dovadă că, în general, 
reportajul literar şi-a îndeplinit misiunea cu succes. Cred că nu exagerez deloc afir-
mrnd că lui, acestui tînăr copil al literaturii şi presei, i se datoreşte în cea mai 
mare măsură informarea substanţială, amplă şi destul de amănunţită a opiniei noas
tre publice asupra tuturor progreselor muncii pentru construirea socialismului şi asu
pra variatelor aspecte ale acestei munci. 

Totuşi, nu încape îndoială, ' reporterii noştri literari nu au acoperit şi epuizat 
materia, pe care viaţa -nouă a patriei noastre le-o pune la dispoziţie, şi care este viaţa 
însăşi.' Nu încape îndoială că dacă avem, în general, un reportaj literar bun, am putea 
avea unul încă şi mai bun. 

De aceea, considerînd că procesul colectivizării a ajutat într-o mare măsură 
reportajului nostru literar să a jungă la- stadiul unei prime maturităţi, ne propunem 
să cercetăm, în mod concret, caracteristicile, calităţile şi limitele acestei producţii, 
la ora actuală. Dar, pe de o parte, producţia aceasta fiind, cantitativ, de necuprins 
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în cadrul unui articol, iar pe de altă parte, dorind să nu ne menţinem în generalităţi 
fără nici un temei concret, am crezut că e bine să alegem patru cărţi de reportaj-
literar în care ori ce bun cunoscător poate găsi o cristalizare reprezentativă a tră
săturilor operei reportericeşti, în ansamblul ei. 

Am căutat ca cele patru cărţi să fie cît mai recente, toate fiind apărute în cursul 
anului 1961. Am căutat ca şi din punctul de vedere al autorilor, alegerea noastră 
să aibă o semnificaţie mai largă, o oarecare valoare de generalitate. Astfel, cei patru 
autori sînt tineri, fără a fi începători, şi sînt toţi patru scriitori cu oarecare expe
rienţă, atît în domeniul reportajului cît şi în acela al literaturii de ficţiune. De fapt, 
ei reprezintă seria cea mai activă în munca reportericească, seria scriitorilor în jurul 
vîrstei de treizeci şi cinci de ani. 

Odată delimitată aria preocupărilor noastre, sperăm să se înţeleagă că toate 
observaţiile pe care le vom face cu privire la cele patru cărţi şi autorii lor trebuiesc 
proiectate asupra ansamblului de reportaje şi reporteri literari. Evident, e de neîn¬
lăturat faptul că o observaţie pe care o culegi într-o anumită carte îşi păstrează 
maximum de forţă convingătoare cu privire la acea carte, şi că o judecată asupra 
unui anume scriitor are maximum de temei relativ la acel scriitor... 

Cele patru cărţi s î n t : 
„Dobroigea de aur" de Petru Vint i lă ; 
„Cu mâinile noastre" de Corneliu L e u ; 
„Victoria de la Oltina" de Paul Anghel ; 
„Asaltul timpului" de Alecu Ivan Ghilia. 

Trebuie spus din capul locului că aceste patru cărţi sînt, în linii mari, valo
roase. Cine le-a citit, cine a citit măcar una din ele, şi-a îmbogăţit mult cunoş
tinţele asupra colectivizării agriculturii, a păstrat o imagine destul de amplă şi 
variată despre munca, viaţa şi .oamenii satului socialist, s-a ales cu o lectură plă
cută, nu rareori pasionantă. Se simte — şi aceasta e o mare calitate a cărţilor — 
că autorii respectivi ; au pus multă pasiune în munca lor, că s-au contopit cu reali
tatea prezentată, s-au înfrăţit sufleteşte cu locurile, cu munca şi cu oamenii, izbu
tind să raporteze din perspectiva unei participări morale intense. Reporterul colec
tivizării este un cetăţean, un om care, înainte de a intra personal în miezul faptelor, 
a cunoscut emoţia tuturor în faţa unei acţiuni care aparţine întregului popor, care 
înseamnă un uriaş pas înainte, pe drumul nostru spre socialism. El este animat de 
o dragoste vie faţă de oamenii care săvîrşesc o acţiune măreaţă , acţiune în care 
el însuşi se află dinainte angajat printr-un asentiment moral profund. 

De altfel, fără această participare pasională, reportajul ar fi lipsit de comba
tivitate, adică de calitatea sa esenţială. Reporterul trebuie să fie, precum se ştie, 
cel mai combativ dintre scriitori, cel mai dinamic: el explorează, descoperă, 
denunţă, demască, sau, dimpotrivă, laudă, popularizează, exaltă . Scrisul său trebuie 
să mobilizeze, prompt şi direct, să frămînte, să propage şi să educe. Or, fără sen
timent puternic, nu poate fi vorba nici de combativitate, nici de sinceritate. Repor
tajul de participare simulată, şablonist şi lozincard, nu va interesa, nu- va con
vinge pe nimeni. 

Subliniem cu plăcere identificarea sufletească a reporterilor noştri cu mediul 
pe care l-au investigat. Ea dă paginilor scrise, în afară de girul unei autentice 
participări morale, farmecul pe care-1 degajează totdeauna sinceritatea entuzias
mului dezinteresat, a avîntului spontan pentru cauzele nobile. 

De pildă, Petru Vintilă devine membru a! redacţiei volante a ziarului mobil 
al campaniei de vară , editat de organul Regionalei de Partid Constanţa. Pau! 
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"Anghel urmăreşte emoţionat şi pătimaş, nu numai succesele colectiviştilor din Oltina 
pe linia dezvoltării neîncetate a gospodăriei lor socialiste, ci şi succesele acestora 
în emulaţiile tovărăşeşti dintre diferite gospodării colective, de la sport pînă la 
concursuri zootehnice: pentru el, Oltina este „a n o a s t r ă " , cutare fapt se petrece „la 
noi, la Oiltfea", colectiviştii de acolo sînt „ai noştri, din Oltina", etc., şi, în gene
ral, pune în sublinierea, meritelor oltinene o pasiune lirică vehementă. Literar vor
bind, desigur că această identificare morală se manifestă conform temperamentului 
fiecăruia din scriitorii respectivi. In paginile lui Petru Vintilă ea ia uneori o formă 
solemnă, exprimată în hiperbole nemăsurate. Paul Anghel este, aşa cum am arătat 
mai sus, entuziast cu voie-bună, cu simplitate, şi familiar cu o naivitate nu rareori 
seducătoare. Mai puţin, liric, mai puţin direct, Corneliu Leu filtrează pasiunea în 
obiectivitate epică, nu însă fără a se demasca în chip fericit, prin vioiciunea cu 
care atacă fiecare detaliu, prin pasiunea cu care se informează, vînturînd documente, 
de multe ori inutile, sau prin izbucniri retorice avîrttate. Mai puţin sezisabiî, din 
acest punct de vedere, apare Alecu Ivan Ghilia, — acesta fiind, dintre toţi patru, 
cel care se înrădăcinează mai puţin în subiect, care alunecă în impresii fugare, în 
schiţe de tablou. 

In acelaş timp, trebuie spus dintru început, că în această tendinţă de iden
tificare cu subiectul — pe care am declarat-o nu numai lăudabilă, dar şi indispen
sabilă — se ascund şi îl pîndesc, din umbră, pe reporter, mari pericole. Simpatia, 
pasiunea, participarea morală cît mai intensă nu trebuie cu nici un preţ să altereze 
observaţia lucidă şi obiectivitatea, nu trebuie cîtuşi de puţin să provoace inhibiţia 
spiritului critic. Dacă pasiunea e o sursă de combativitate, critica nu este mai puţin 
şi, în descoperirea nodului de conflict dintre vechi şi nou, în demascarea primului 
şi în susţinerea celui de al doilea pe concretul materialului cercetat, stă datoria 
reporterului şi valoarea practică cea mai activă a reportajului. Reporterul, deci, nu 
poate fi lipsit nici de una, nici de cealaltă, nici de participare subiectivă, nici de 
obiectivitate, nici de spirit de simpatie, nici de spirit de critică ascuţită în cerce
tarea genezei şi a proporţiilor lipsurilor constatate.. Aceste două coordonate morale, 
aceste două forţe propulsive ale elanului reportericesc trebuie să funcţioneze armonic 
şi împletit. 

Dar asupra acestei probleme vom reveni mai tîrziu... 

Cea mai. ambiţioasă dintre, cele patru cărţi este desigur a lui Petru Vintilă, 
care a năzuit să ne prezinte o întreagă regiune a ţării — Dobrogea — regiune 
destul de întinsă, cu o populaţiune relativ numeroasă şi, din multe alte cauze, cu 
o excepţională variaţie de probleme, situaţii, locuri şi oameni. 

Corneliu Leu şi Paul Anghel şi-au mărginit aria investigaţiilor la cîte un sal, 
respectiv comuna Ceacu, din B ă r ă g a n , cu gospodăria colectivă „Gheorghe Dimi-
trov" — şi comuna Oltina, din Dobrogea, cu gospodăria colectivă „Victoria". 

Alecu Ivan Ghilia s-a concentrat, oarecum, (circa 70 de pagini) asupra comu
nei Dragailina, cu gospodăria colectivă „9 M a i " , şi G.A.S. „Partizanul" , apoi a efectuat 
treceri rapide prin alte diverse regiuni, prin Dobrogea, Moldova şi şesul Munteniei. 

Problema dimensiunilor subiectului, sau ale obiectivului reportericesc, nu este 
deloc neînsemnată. 

Cînd reporterul este chemat să se ocupe şi să zugrăvească nu o situaţie defi
nitivată, ci un proces, în curs, un fenomen de geneză, momentul însuşi al transfor
mării şi al noutăţii, o acţiune, dinamică, înncursul căreia oamenii se schimbă şi se 
caută pe ei înşişi, căutînd în acelaşi timp, prin eforturi extraordinare şi de toate 
felurile, drumul unei existenţe neîncercate şi al unei plămădiri întrezărite, în 
asemenea cazuri, reporterul se găseşte în faţa unei l u m i : î n care totul îşi schimbă 
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forma, volumul şi culoarea, — şi, în primul rînd, omul. In asemenea cazurî, oricare 
ar fi generalitatea fenomenului, ori' care ar fi unitatea tendinţei şi scopul său, 
domină noutatea şi variaţia, iar înţelegerea este condiţionată atît de observaţia în 
adîncime cît şi de urmărirea consecventă a detaliului. Aici procesul psihologic şi 
moral are importanţă fundamentală, aici conştiinţa omenească se găseşte în cursul 
unui travaliu uriaş asupra sa însăşi, ca şi asupra realităţii exterioare, travaliu care 
decide totul, şi care este, în acelaşi timp, şi de conştiinţă individuală, şi de conşti
inţă colectivă. Tot odată acest fenomen de conştiinţă trebuie să se concretizeze 
prompt în rezultate de organizare socială "practică, al căror tip, în cazul nostru, 
este gospodăria agricolă colectivă, cu nenumăratele ei probleme economice, de orga
nizare a muncii, politice, culturale, etc., cu activitatea ei intensă şi multilaterală, 
cu succesele, cu greutăţile, cu ritmul dezvoltării ei neîncetate, — şi toate trebuiesc 
cunoscute, şi nu sub formă de tabele cu cifre şi indici (deşi reporterul trebuie să 
ştie să le utilizeze şi pe acestea). în sfîrşit, forţa extraordinară a acestui mănuncni 
de energii descătuşate şi unite după o lege superioară schimbă însăşi înfăţişarea 
lumii fizice, a peisajului: un mal steril şi terenuri surpate, nivelate şi transformate 
în terase de livezi sau viţă de v ie ; aci, unde dormea o imensă baltă cu lintiţă, 
a răsărit , după secare, o imensă tarla de cereale; în schimb, dincolo, prin construi
rea unui dig, a apărut un lac cu ape limpezi, în care se nasc şi cresc mii 
de kilograme de peş te ; s-au înălţat construcţii noi, s-a electrificat, s-au deschis noi 
uliţe, s-a păşit la un plan ide sistematizare urbanistică, etc. 

Toate acestea trebuiesc cercetate, toate acestea trebuiesc comunicate cititorilor, 
şi atît rostul' informativ al reportajului cît şi scopul său propagandistic cer ca ele 
să fie bine cunoscute de către reporter, ca un proces şi ca un tot organic, la baza 
căruia stă omul, ţăranul colectivist, — care, mai ales el, trebuie foarte bine 
cunoscut. 

Dar cum să cunoşti mai mult decît poţi cuprinde direct, cu ochiul, cu pasul, 
experienţa ta, prin cunoaştere personală directă? Se poate, desigur, dar atunci 
cunoaşterea va fi de fîşii şi de particule, sau va fi de abstracţiuni şi generalităţi, 
nu de viaţă. 

De aceea, cred, fără nici o rigiditate, şi admiţînd toate aproximaţiile (şi toate 
excepţiile, — căci, ki definitiv, totul e în ultimă instanţă, chestiune de ochi, de 
intuiţie şi de talent şi un reporter genial poate epuiza un continent întreg, într-o 
telegramă) că obiectivul reporterului literar trebuie să fie oarecum plafonat, iar în 
cazul colectivizării, mi se pare că însăşi unitatea, celula de bază a agriculturii 
socialiste, constituie acest plafon: gospodăria agricolă colectivă, cu colectivitatea 
umană care o constituie, — satul respectiv. Ea reprezintă un material ale cărui 
proporţii îngăduie reporterului o cunoaştere adîncă prin cercetare directă, prin fami
liarizare cu oamenii, cu atmosfera de muncă şi de viaţă intimă, prin urmărirea pe 
viu, de la proiect pînă la realizarea deplină, măcar a cîtorva iniţiative, etc. Dar, mai 
ales, printr-o bună cunoaştere a oamenilor respectivi, prin posibilitatea de a-i 
zugrăvi ca fiinţe vii, în amănuntul, ca şi în intensitatea efortului lor. 

Deasupra acestui plafon, materialul îl depăşeşte pe reporter, iar informaţia, 
ca o consecinţă directă a acestui fapt, începe să devină fragmentară , lipsită de 
ordine clară, de o înscriere, oricare ar fi ea, a problemelor, de înghesuială şi — 
ca revers — culpabilă de omisiuni. Cititorul se află ca în faţa fotografiei unui mi
ting uriaş : el vede numai uriaşa cantitate de oameni (care, în cazul acesta, spune 
mult), oceanul de siluete: dar încearcă de identifică o figură, o expresie, o atitudine 
individuală ! 

Cam acesta e cazul foarte frumoasei, 'de altfel, cărţi a lui Petru Vintilă 
(„Dobrogea în m a r ş " ) ; din imposibilitatea materială de a cuprinde foarte largile 
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orizonturi ale obiectivului său, de a proceda 'la cercetarea lui temeinică, neavînd 
spaţiul literar necesar pentru un spaţiu geografic şi social atît de vast (căci i-ar 
fi trebuit pentru aceasta multe volume) el a smuls din' fiecare regiune, din fiecare 
sat, din fiecare gospodărie colectivă, cîte un aspect, cîte un a m ă n u n t : de la una 
a luat problema cerealelor, de la alta problema zootehniei, de la alta problema live
zilor, a indiguirilor, a laptelui, a culturii, a asistenţii sanitare, etc. Fragmente, 
fărîme, fîşii. Dobrogea lui Petru Vintilă apare mozaicată, dar plăcile care compun 
mozaicul nu sînt lipite strîns, nu fac un tot. Victimă a acestei fărîmiţări cade nu 
numai ansamblul, dar cad chiar acele părţi componente care, luate în parte, aT fi 
putut constitui materiale de studiu de sine stătătoare, fiecare cuprinzând în unitatea 
sa problemele fundamentale ale fenomenului care ne interesează. Mă gîndesc la 
gospodăria colectivă, care reflectă, în structura sa unitară, întregul proces de bază, 
esenţa însăşi a colectivizării : oameni, înfăptuiri, probleme. 

Citind cartea lui Petru Vintilă, lectorul se simte, nu rareori, captivat de 
frumuseţea anumitor pagini (ca de pildă a celor privitoare la electrificarea Dobro-
gei, capitolul intitulat : „De la un singur sat electrificat", sau capitolul „Cîţi copii 
învaţă în Dobrogea", şi altele), căci scriitorul are talent, iar în reportaj pune o 
pasiune de o sinceritate cuceritoare. Dar scopul unei cărţi de reportaj este acela 
al unei informaţii ample, convingătoare şi limpezi, şi cartea lui Petre Vintilă reali
zează acest scop numai parţial. Cititorul nu se alege nici cu imaginea limpede a 
Dobrogei colectiviste, nici cu imaginea substanţială a gospodăriei colective... 

Mult mai potrivit, cred, au procedat Paul Anghel şi Corneliu Leu, care şi-au 
mărginit ambiţiile şi şi-au circumscris obiectul la dimensiunile unei singure gospo
dării colective, şi ale satului respectiv. Printr-un efort de cercetare nu mai intens 
decît al lui Petru Vintilă, dar aplicat la un obiectiv care poate -fi cuprins într-un 
răstimp mediu, de către un singur reporter, aproape pînă la cunoaşterea deplină, 
cei doi scriitori au izbutit să comunice o imagine mult mai ilimpade a ceea ce este 
o gospodărie colectivă, cu oamenii, cu problemele şi cu realizările ei. Astfel ei au 
putut insista mai mult asupra cîtorva probleme de bază, economice, tehnice, admi
nistrative» cum sînt, de pildă, fondul de bază şi importanţa lui în raport cu 
valoarea unei z i le -muncă ; planul de cultură al gospodăriei ; ridicarea nivelului cul
tural şi tehnic al colectiviştilor; agrotehnica şi zootehnia; etc, etc, toate acele pro 
bleme de a Căror bună, şi din ce în ce mai bună rezolvare, depinde dezvoltarea, 
progresul şi însăşi viaţa unei gospodării colective. Putînd acorda întinderea nece
sară fiecăreia din aceste probleme, ei au putut-o trata, ca să zic aşa, metodic, şi 
In legătură una cu alta, lămurind pe cititor, mai ales pe cititorul nu îndeajuns de 
informat în materie agrară , asupra cîtorva din coordonatele fundamentale ale agri
culturii socialiste. Dar nu aceasta ar implica meritul deosebit. Meritul celor doi este 
de a informa asupra acestor probleme şi asupra importanţei lor, scoţîndu-le la 
iveală din frămîntarea de viaţă a colectiviştilor. Ei ne arată cum importanţa şi 
acuitatea lor se relevă zilnic în dezvoltarea progresivă a gospodăriilor, cum se 
reliefează, cum se accentuează sau scad, după gradul de conştiinţă al ţăranilor, 
după cultura lor, după educaţia lor politică, după hotărîrea şi energia pe care . sînt 
capabili s-o depună în vederea rezolvării. Astfel, informaţia îşi pierde caracterul 
de abstracţiune şi ariditate, iar cifrele, pe care ambii le utilizează destul de masiv 
(nici nu se poate altfel !) intră în însăşi substanţa de viaţă a faptelor descrise. 

Dacă • Corneliu Leu şi Paul Anghel au căutat să ne informeze, oarecum pe 
îndelete, asupra problemelor economico-tehnico-organizatorice ale gospodăriei colec
tive, ştiind să dea astfel o anumită poezie cifrelor, cu atît mai mult ei au trebuit 
să caute să ne informeze asupra oamenilor care se luptă cu ele şi care afirmă o 
conştiinţă din ce în ce mai înaltă în rezolvarea pe care Ie-o dau. 
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In cadrul unei singure gospodării colective, ei s-au putut apropia de oameni, 
s-au putut familiariza cu personalităţile lor individuale şi cu specificul persona
lităţii lor colective. Cititorul va păstra în memorie, ca pe ale unor vechi şi bune 
cunoştinţe, chipurile lui Gheorghe Peicu, preşedintele gospodăriei din Ceacu, şi ale 
colectiviştilor Mihai Bădilă, Ion Caraslav, Gheorghe Malinciu, Ilie Slav, moş Culaică 
Camburu (din reportajul lui Corneliu Leu), precum şi pe cele ale lui Ilie Dineu, 
preşedintele gospodăriei „Victoria" din Oltina, Guriţă, poreclit Nagulnov, Levente, 
poreclit Ceapaev, ale brigadierilor Gheorghe Măciucă, Tudor Burcă, Ionel Rotea, 
Marin Costea, şi ale altora, mulţi (din reportajul lui Paul Anghel). 

Dar mai ales, şi subliniez încăodată acest lucru, dacă oamenii pe care i-au 
zugrăvit Paul Anghel şi Corneliu Leu pătrund mai adînc, se încrustează mai 
temeinic în memoria cititorului, aceasta se datoreşte faptului că autorii i-au putut 
observa în cursul procesului de muncă şi i-au cunoscut, mai ales, prin acest proces. 
Aceasta, pe de o parte, a dat chipurilor lor acea autenticitate care este totdeauna 
a mişcării , a făpturi^ a actului, iar pe de altă parte i-a valorificat ca exemple 
grăitoare, convingătoare, demne de urmat, calitate fără de care reportajul ratează 
unul din ţelurile sale principale — ţelul educativ. 

Menţinerea reporterului în limitele unei singure gospodării colective, intr-o 
arie care coincide în mod fericit cu orizontul posibilităţilor individuale de investi
gaţie directă, a făcut ca însuşi peisajul respectiv să ne devină cunoscut şi familiar, 
ca al unor locuri în care am staţionat îndelung. 

într-un cuvînt, printr-o potrivire fericită a Obiectivului cu posibilităţile investi
gaţiei reportericeşti directe şi temeinice, Paul Anghel şi Corneliu Leu au izbutit să 
ne vorbească despre colectivizare la un mod informativ destul de complet, şi mâi 
ales să ne înfăţişeze procesul colectivizării ca un proces de viaţă, ca un fenomen viu. 

Am vorbit despre limitele obiectivului reportericesc, cu aplicaţie la , reportajul 
colectivizării, şi am exemplificat, prin el, că dimensiunile cele mai indicate în 
această materie se dovedesc a fi acele ale celulei de bază : gospodăria agricolă 
colectivă. Prin aceasta, şi numai prin aceasta, ei s-au găsit într-o situaţie mai favo
rabilă decît a lui Petru Vintilă, în paginile căruia există, în schimb, calităţi de 
poezie, de patos sincer, cum nu cuprind întotdeauna ale celorlalţi . 

Că numai printr-o bună alegere .a obiectivului, nu se realizează o imagine con
cludentă, ni se dovedeşte atunci cînd citim cartea lui Alecu Ivan Ghilia, „Asaltul 
timpului". Sînt aici, în această carte, pagini consacrate G . A . C . „9 M a i " din comuna 
Dragalima, în apropierea Ciulniţei, dar, de fapt, e vorba de un obiectiv restrîns însă nu 
unitar, deoarece în afară de gospodăria colectivă „9 M a i " , în comuna Dragalina st 
mai află şi Gospodăria Agricolă de Stat „Partizanul" , de care autorul se ocupă 
aproape în aceeaşi măsură ca şi de G . A . C . nearătînd, de-alungul întregului reportaj, 
vreo justificare a acestui cuplaj, sau criteriul în virtutea căruia el se îndreaptă, cînd 
spre una, cînd spre cealaltă. Rezultatul e că vom afla prea puţin şi despre una, şi 
despre cealaltă . 

Rezultatul mai e aceeaşi fărâmiţare, aceeaşi acumulare de fragmente şi cioburi 
de imagini, pe oara le-am întîlnit şi în cartea iui Petru Vintilă. Dar cauza e 
alta. In timp ce, în cartea primului, cauza este încercarea temerară de a cuprinde 
un obiectiv prea vast, în a celui de al doilea, cauza trebuie căutată în ideea că se 
poate pătrunde într-o realitate atît de complexă prin smulgerea unor impresii fugare, 
prin traversări vertiginoase ale materialului, adică prin ceea ce Alecu Ivan Ghilia 
numeşte fără vreo intenţie autocritică „reportaj-fulger". In realitate, el gîndeşte 
„vizită-fulger" la locul reportajului, „observaţii-fulger", „redactare-fulger", adică 
ceva care nu se referă atît la caracteristioa reportajului, cît la caracterul muncii 
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de reporter. Căci, altfel, ce ar putea însemna acest cuvînt ? Reportaje pe care 
autorul lor, trimes de urgenţă „la faţa locului", le scrie cu maximum de rapidi
tate Şi care apar cu maximum de... promptitudine, după opt zile, într-o revistă lite
rară ? Bunăoară , reportajul intitulat „Pr imăvara bărăganului" , al cărui orar, după 
însăşi declaraţia autorului, a fost u r m ă t o r u l : ora 4,30, deşteptarea la Bucureşti, 
„ora 12 fără 5. Reportajul e încheiat". Numai insistenţa instructorului teritorial din 
Dragalina 1-a decis pe reporter să nu ia trenul de 15,30 spre Bucureşti , ci să asiste 
la o adunare generală a colectiviştilor, pe care a părăsit-o „aproape" la ora şase 
(nu ştiu dacă seara sau d i m i n e a ţ a ! ) . 

In condiţiile acestea, desigur că reportajul, în ceea ce priveşte G . A . C . „Parti 
zanul", a luat forma unei culegeri grăbite de date, printr-o convorbire-interviu cu 
„Nea Alecu", inginerul planificator al gospodăriei, convorbire din totalul căreia am 
să citez u r m ă t o a r e l e : 

„— Asta e tot. Mîine cel mai tîrziu, d a c ă nu pînă în seară , 35 de tractoare 
vor fi trimise în baltă, la Roseţi. Restul vor lucra la Drajna, Ia noua gospodărie 
colectivă care va lua şi ea fiinţă săptămîna dceasta. Altceva te imai interesează ? 
Organizarea brigăzilor, ceva nume de tractorişti fruntaşi ?... 

Nea Alecu s-a obişnuit de mult cu gazetarii. 

— Sigur, nea Alecu, sigur că da^ dă-mi nişte tractorişti . 
— O clipă numai. Am uitat de-ngrăşăminte, îşi aminteşte el. Scrie. Anu ăsta , 

în 7,910 hectare, ani băgat 1.302 tone îngrăşăminte . Două sute de superfosfat Ia 
hectar, o sută de azotat şi o sută cincizeci sulfat de amoniu... 

— Asta înseamnă că vom obţine un spor de producţie de cinci sute kilograme 
la hectar, intervine şi inginerul Negritu. Şi asta nu-i totul, continuă el. De trei săp
tămîni avem o flotilă de aviaţie la noi, şase avioane P.O.2. Răspîndesc hexacloran 
pentru dăunători. 

— Deci agricultură cu ajutorul aviaţiei, cu superfosfat, nu numai cu tractoare 
şi semănători mecanice şi combine! Ce^ar zice bardul de la Mirceşti să se scoale 
din morţi ? 

— El ca el, dar ce zic poeţii noştri de azi ?"... 
Apoi mai departe: 
„...Acum brigada se aprovizionează singură, zice inginerul Negritu. Tracto

ristul îşi îngrijeşte singur maşina, el şi-o repară, absolut tot... 
— Tractoriştii fruntaşi ? 
— Bursuc Radu, de Ia centru, începe să-mi înşire nea Alecu, Roşea Constan

tin, Radu Anghel, Iuga Petre, Varsă Ion, şeful brigăzii speciale de la secţia „Dru
mul subţire", Ion Dumitru, tot de la „Drumul subţire" care a însămînţat o sută 
de hectare în cinci zile în loc de şase . 

— Mulţumesc, nea Alecu !" 
Alecu Ivan Ghilia are, fără îndoială, talent. Vioiciunea condeiului său e 

nesleită. Cînd renunţă de a se situa pe primul plan, cînd zugrăveşte într-o schiţă 
rapidă, dar apăsată, o scenă de atmosferă şi culoare, din care nu lipseşte cîte o 
fugară, dar de reală precizie, sondă psihologică, — atunci pagina lui Alecu Ivan 
Ghilia iese absolut remarcabilă, fără efort de compoziţie. 

Reportajele lui suferă însă de „sărăcie în investigaţie". Căci, oricît ar fi de 
talentat, Alecu Ivan Ghilia nu va da nimănui senzaţia de informare şi de cunoaştere 
a unui fenomen amplu, profund, complex şi grav, procedînd ca în reportajul inti
tulat : „G.A.S. Butiman", rezultat al vizitei sale într-o altă regiune a ţării, la vreo 
doi ani după experienţa de la Dragalina. 

Reportajul de promptitudine şi operativitate, reportajul informaţiei rapide şi 
succinte, nu poate fi desigur larg-cuprinzător, dar trebuie să aibă, deşi fragmentar, 
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un conţinut substanţial. Presa noastră zilnică a îost şi este plină de asemenea repor
taje, care au adus o Rreţioasă contribuţie la cunoaşterea şi popularizarea, în masele 
cele mai largi, a tuturor-problemelor şi aspectelor construirii > socialismului, şi au 
consacrat meritele a nenumăraţi excelenţi reporteri, oameni modeşti, devotaţi misiunii 
şi muncii lor, admirabili cunoscători ai subiectului şi străluciţi mânuitori de condei. 

Reportajul .presei este matricea şi leagănul reportajului literar, în care descrierea 
temei capătă alte dimensiuni în adîncime şi suprafaţă. Ce sursă minunată de medi
taţii pentru un reporter literar este cuvîntarea pe care tovarăşul Gheorg.he Gheorghiu-
Dej a rostit-o la închiderea Conferinţei pe ţară a scriitorilor: „Opere care să-şi 
croiască drum spre inima oamenilor, înfruntând cu trăinicia lor timpul, nu pot fi 
scrise din fuga condeiului, ci sînt rezultatul cunoaşterii adânci, al studiului înde
lungat al realităţilor, al unui .susţinut efort artistic, al muncii de migală a creato
rului, pătruns de modestie şi exigenţă faţă de roadele trudei sale" Tinerii scriitori, 
urmând îndemnul fruntaşilor scrisului nostru, să se deprindă, în munca grea asupra 
paginei, să facă „ucenicie neîntreruptă, pe toată via ţa" , pentru a-şi perfecţiona 
măiestria. Criteriul de apreciere al unei opere de artă nu este numărul de pagini, 
ci mesajul şi .fondul ei de idei, strălucirea ei art ist ică" . 

• 

O problemă foarte importantă pe care o relevă lectura reportajelor literare, 
nu numai a celor consacrate colectivizării, şi nu numai a celor patru cărţi la « r e 
noi ne referim aci, apare în imediată legătură cu problema proporţiei dintre obiectiv 
şi posibilităţile investigaţiei reportericeşti directe, şi este aproape un revers a! 
acesteia: problema juste; şi exactei delimitări a subiectului. 

Ce se întîmplă însă, uneori ? Sînt reporteri literari care au tendinţa de a-şi 
umfla subiectul, de a-i crea dimensiuni artificiale, de a-1 complica şi încărca cu 
elemente .eterogene, a căror legătură cu nucleul, din ce în oe mai îndepărtată şi 
mai subţiată, depăşeşte cu mult .specificul] şi scopul reportajului. 

Una din cele mai obişnuite căi ale unei asemenea complicări este calea 
timpului, istoria. Poate că cea mai surprinzătoare constatare pe care o faci, citind 
astăzi unele reportaje literare, este aceea că autorii lor se transformă în savanţi ai 
trecutului, .în erudiţi, în descoperitori şi mînuitori de documente străvechi şi de ar
hive prăfuite, în specialişti ai cîte unei aproape necunoscute ramuri de istorie. Nu e 
de loc o înclinare reprobabilă — dimpotrivă —• şi ea face să c rească încrederea citito
rului în reporter, deoarece o bună, temeinică documentare face parte din condiţiile 
de bază ale reportajului. F ă r ă istorie, adică fără evocarea trecutului, nu se pot subli
nia în mod convingător progresele realizate sub ochii noştri prin înfăptuirea socia
lismului la oraşe, sau, în cazul care ne interesează, la sate, prin acţiunea de colec
tivizare a agriculturii. 

Toţi reporterii noştri au înţeles acest lucru. Problema este pînă unde se poate 
întinde această investigaţie a trecutului, fără ca ea să răpească două din carac
terele esenţiale ale reportajului : caracterul de viaţă, şi caracterul de prezent. Dacă 
reporterul evocă viaţa din trecut a oamenilor pe care-i cercetează astăzi — în linii 
generale, aceiaşi oameni — prezentîndu-ni-i astfel în două ipostaze ale propriei lor 
existenţe, desigur că sentimentul de viu pe care trebuie să-1 comunice reportajul nu 
e ameninţat să se piardă, şi nici măcar să scadă. Dar dacă o porneşte şi întîrzie 
cu voluptate în epoci îndepărtate, în vremuri cu care propriul nostru sentiment de 
viaţă nu mai are un contact direct, desigur că pericolul devine ameninţător, iminent. 

Natural, nu se pot trage iimite precise, ..bariere necruţătoare. însăşi situarea 
reporterului în adîncul subiectului său poate fi ajutată , stimulată, de cine ştie ce 
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undă sugestivă • a trecutului- îndepărtat, care.se propagă- . . spre el. printr-o. relicvă 
materială, printr-o (amintire istorică legată de locul unde se află, printr-o faptă 
memorabilă săvîrşită în trecut de strămoşii şi bătrînii celor. între care se găseşte, de 
persistenţa îndelungată a cine ştie cărei vechi tradiţii , locale, de întîlnirea cu o 
z i c a l ă - s a u cu un cuvînt încărcat de ani. Geo Bogza, de pildă, nu se poate trans
porta spre subiectul lui, prezent (fie el şi descrierea unei fete frumoase pe care o 
întîlneşte pe un drum de ţară) fără a se îmbarca într-u,n tainic port al trecutului. 
Dar Geo Bogza are o capacitate corespunzătoare de a simţi viaţa, în monumental, 
chiar la distanţe mari de timp, care se unesc de altfel cu distanţele de spaţiu tot 
atît de imense, iar, pe de altă parte, dispune de un pas uriaş. Exemplul său, deci, 
nu e chiar concludent, dar e un exemplu, pe care însă nu-1 putem transforma în privi
legiu, imai ales că nenumăraţi reporteri ai noştri sînt încă teribil de influenţaţi de 
acest înaintaş al lor. 

Care poate fi însă efectul unei incursiuni istorice privitoare la creşterea vacilor 
şi la destinul acestor simpatice şi folositoare animale de-a lungul secolelor, în re
portajul lui Corneliu Leu despre gospodăria agricolă „Gh. Dimitrov", din satul Ceacu ? 
Cincisprezece pagini (adică aproape zece la sută din întinderea întregului reportaj, 
şi aproape patruzeci la sută din capitolul respectiv), în care ni. se spune că „ulti
mul exemplar de bour — bos prhnigenius — strămoşul bovinelor de astăzi, a fost 
ucis în pădurea Lactorova din Polonia, în anul 1627"; ni se vorbeşte despre învo
iala lui Alexandru Lăpuşneanu cu veneţianul losif de Francisci, în care era amestecat 
şi un agent englez, pe nume Austell, cu citate dintr-un document datînd din 1586, 
şi aflat în arhivele Veneţiei ; despre un referat întocmit de Victor Babeş, Grigore 
Antipa şi Dr. C. I. Istrati, pentru decernarea premiului „ L a z ă r " al Academiei în. 
1911 (cu citate); despre nefasta politică a liberalului P. S. Aurelian, ministru al, 
agriculturii pe la începutul secolului; etc., etc. Toate acestea, pentru a ajunge, ,1a 
importanţa pe care au învăţat s-o acorde colectiviştii -din Ceacu creşterii vacilor, 
zootehniei, îmbunătăţirii continui a şeptelului. Nu constituie, oare, o asemenea inter
calare de erudită istorie a vacilor, o depresiune regretabilă în expunerea pe viu a 
muncii şi înfăptuirilor gospodăriei colective în domeniul zootehniei? Nu este ea. 
oare un mod străin reportajului, un mod dăunător şi ostil indispensabilului său 
caracter de viaţă şi de prezent? Şi Petru Vintilă, şi Paul Anghel s-au ocupat de 
problema zootehniei, şi au rezolvat-o (mai ales secundul) în mod fericit, fără a. 
porni chiar de la „bos taurus prhnigenius dacicus". 

In această direcţie Petru Vintilă a fost favorizat de solicitarea excesivă a 
spaţiului (deşi aluzia cu caracter istoric se manifestă şi la el) iar Paul Anghel a 
izbutit să se menţină pe muchea cuţitului, faţă de ispita unei incursiuni masive în 
arheologie, în legătură cu prezenţa unor urme străvechi de cetăţi romane în apro
pierea Oltinei. Trebuie spus că istoria, unită cu erudiţia tehnică, face ravagii şi mai 
mari în reportajul-literar consacrat industriei, după cum oricine poate constata con
sulted, de pildă, cărţile, de altfel foarte merituoase, ale lui H. Rohan („Echipa 53") 
şi V. Nicorovici. („Marele arc petrolifer"), care o iau, pur şi simplu, de la Agatîrşi . 

Problema este foarte importantă, dincolo de aceste exemple. Reportajul este, 
în mod esenţial, în mod exclusiv, arta lui hic et nune, foarte înrudit cu două teh
nici moderne, cu fotografia şi cu statistica — tehnici în mod absolut limitate la 
prezent, la prezentul înţeles ca prezent al clipei. Ideea de reportaj al trecutului, 
sau al viitorului, este un non-sens. Reporterul înregistrează numai ceea ce constată 
direct, ceea ce cade sub simţurile sale, căci .tot ceea ce e în afară însemnează sau 
imaginaţie, deci operă de ficţiune, sau cunoaştere abstractă, intelectuală, deci operă 
de ştiinţă. E vorba, aşa dar, de a te păstra în sfera lui nune, în prezentul cel mai 
prezent cu putinţă, în prezentul absolut. F ă r ă îndoială că. în cazul reportajului-lite-
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rar, care nu se mărgineşte la înregistrarea sumară şi nudă a unui fapt ce poate 
fi comunicată şi telegrafic, ci caută substratul uman adînc al unui fenomen com
plex — şi el însuşi cu evoluţie apreciabilă în timp — nu poate fi vorba, cum spu
neam, de prezentul absolut. Reporterul literar poate manevra pe linia timpului, pe 
distanţe, la rigoare, destul de considerabile. Dar să nu piardă din vedere că spe
cificul şi esenţa muncii sale se relevă numai în senzaţia de prezent pe care o poate 
transmite cititorului... 

O altă cale de încărcare şi de complicare a subiectului se referă la hic, adică 
la aici. P î n ă unde se întinde, în spaţiu, ca să zic aşa, limita reportajului ? Exis tă 
o tendinţă a reporterilor de a încadra subiectul de la foarte mari distanţe, de a 
se apropia de el pe căi foarte ocolite. De pildă, Alecu Ivan Ghilia ne introduce 
într-un reportaj despre o gospodărie agricolă prin povestirea unor întîmplări legate 
de turnarea unui film, povestire care se întinde pe aproape jumătate din întreaga 
relatare. Paul Anghel, care scrie despre gospodăria colectivă „Victoria", din satul 
Oltina, ajunge, efectiv şi concret la „faţa locului" abia cu pag. 45 a cărţii sale. 
Desigur că drumul său spre subiect, cadrul general de regiune, atmosferă şi pro
bleme pe care îl t rasează în aceste pagini, se află într-o legătură mai organică, 
mai justificabilă, cu obiectivul, decît drumul primului în exemplul de mai sus. Petru 
Vintilă, care sub raportul complicării istorice, a fost favorizat de absorbirea într-un 
obiectiv' foarte vast, este acum, din aceeaşi cauză, defavorizat, fiind obligat, pentru 
a1 culege aspecte de pe toată întinderea Dobrogei, să facă neîncetate salturi dintr-un 
loc într-altuţ, ceea ce are drept rezultat că, în realitate, nu e nicăieri, în sensul 
unei staţionări temeinice, înrădăcinate. Faptul că e tot timpul în iDobrogea nu dă 
deloc, din pricina vastităţii, senzaţia unui spaţiu precizat, a unui loc bine definit... 
Din punctul acesta de vedere, Corneliu Leu a reuşit cel mai bine; el nu s-a lăsat 
scos din perimetrul comunei Ceacu şi al gospodăriei agricole colective respective, 
rămînînd tot timpul înăuntrul lor. 

Mai sînt şi alte mijloace şi căi de a încărca şi de a complica obiectul repor
tajului, prin elemente străine de el, sau, în ori ce caz, neconstitumd cu el o unitate 
organică . 

Respectarea, cu inteligenţă şi cu instinct fin — nu cu rigiditate — a acestor 
două legi, va da reportajului acel stil specific reportericesc, caracterizat prin pros
peţime, trepidaţie, prin tot ceea ce trebuie să deosebească împărtăşirea spontană a 
unor impresii culese pe dată , la faţa locului, şi care n-au avut timpul să se trans
forme, să ia forma unor noi tipare, într-un laborator literar (chiar dacă, sau toc
mai pentru că reportajul literar se elaborează, de foarte multe ori, nu la faţa locului 
şi sub impresia puternică a descoperirilor, ci în liniştea unei camere de lucru, de
parte şi în timp şi în spaţiu, de faptele relatate). După cum am mai spus, leagă
nul reportajului literar e presa, cu rapiditatea, cu promptitudinea, cu vibraţia ei, 
unică. Şi trebuie ca reportajul literar să amintească această origine şi să-i poarte 
pecetea, spre binele său... 

Pentru că am vorbit despre înrădăcinarea în prezent şi în subiect, este cazul 
să punem şi problema prezenţei reporterului însuşi, în reportajul său. Trebuie oare 
reporterul să-şi facă simţită prezenţa, sau trebuie el să se t r a g ă la ,0 parte, cu dis
creţie, pînă la invizibilitate şi absenţă ? Trebuie reporterul să fie un simplu trans-
miţător de ştiri, sau un martor, sau un părtaş ? Trebuie el să-şi împărtăşească sen
timentele, sau trebuie numai să le comunice pe ale altora şi să facă să vorbească 
faptele? Iată o serie de chestiuni foarte delicate şi foarte importante. 

Din moment ce am stabilit o dată, că reporterul e un om care înregistrează 
ceea ce cade sub simţurile sale şi se supune analizei şi aprecierii sale directe, 
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şi din moment ce am stabilit, mai ales, că reporterul înregistrează şi comunică în 
mod esenţial ceea ce se petrece hie et nune, acum şi aici, este firesc ca prezenţa sa 
să fie inevitabilă, căci numai ea poate garanta îndeplinirea condiţiilor de mai sus. 

In sfîrşit, am spus din prima clipă că reporterul este un combatant, că repor
tajul trebuie să fie o armă. Caracterul combativ al reportajului îl obligă şi el, pe 
reporter, la acea participare pasionată de care vorbeam la începutul acestui articol, 
Ia prezenţă şi manifestare directă. Dar cum trebuie să se manifeste această prezenţă, 
care este baza ei indispensabilă, care sînt limitele ce nu trebuiesc depăşite ? 

E evident că reporterul se poate pune direct în cauză, şi poate mărturisi sen
timente foarte personale, atunci cînd confesiunea este de natură a sublinia forţa 
obiectivă a faptului relatat. F. Brunea Fox, de pildă, nu şovăia deloc în faţa unei 
împărtăşiri spontane a gîndurilor şi sentimentelor sale 1 ) , atunci cînd ele erau pro
vocate numai de conţinutul obiectivului său reportericesc, sugerînd astfel cititorilor 
propria lor reacţiune morală. Nici Geo Bogza nu proceda altfel: el se dezvăluie 
adesea, mărturisindu-se „zguduit", vorbind despre „arsuri" resimţite pe retină, despre 
„cuţite" pe care le simte înfigindu-i-se în inimă, despre „fiori, cumpliţi" în coloana 
vertebrală. Aceste mărturisiri nu trebuie să intervină în expunere ca un rezultat al 
unei preocupări subiective de sine, ci numai ca o reacţiune omenească în faţa fapte
lor impresionante pe care reporterul le descoperă, ca o subliniere a gravităţii lor, 
şi ca o indicaţie, ca un stimulent al simţămintelor de refuz şi de revoltă pe care 
toţi trebuie să le încerce aflînd, de pildă, soarta t ragică rezervată poporului în al
cătuirea bazată pe legea exploatării, a cruzimii şi a lăcomiei, din vremea cînd repor
terul descria stările de lucruri din Romînia burgheză. Referindu-ne din nou la 
reporterii de care ne ocupăm aci, vom spune că atît Petru Vintilă cît şi Paul A n 
ghel au găsit formula prezenţei sincere, utile şi fireşti, au ştiut să nu transforme 
materialul reportajului într-un fond şi un prilej al propriei lor reliefări şi, ,în acelaşi 
timp, au ştiut să nu se şteargă, să nu dispară din reportaj, transmitted astfel citi
torilor sentimentul faptului autentic şi prezent, trăit şi consumat chiar sub ochii 
lor, şi deschizîndu-i calea directă a unei participări şi a unui asentiment moral. E 
unul din cele mai bune semne ale vocaţiei reportericeşti a celor doi. 

Dar nu astfel procedează ceilalţi doi reporteri, care încalcă violent şi siste
matic legea prezenţei reporterului, dar o încalcă în direcţii cu totul opuse: primul, 
Alecu Ivan Ghilia, prin prezenţă excesivă şi inutilă, secundul, Corneliu Leu, prin 
absenţă excesivă, aproape totală. Majoritatea reportajelor lui A l . ilvan Ghilia încep 
şi sfîrşesc cu sine însuşi, şi anume cu probleme, cu dispoziţii şi chiar cu capricii 
ale sale, care nu au absolut nimic comun cu obiectul cercetărilor şi relatărilor repor
tericeşti. Iată , cu titlu de exemplu, cîteva începuturi sau sfîrşituri de reportaje: 
„Pr imăvara Bărăganului" , „12 martie 1959, orele 4,30. Noapte. Ceasul mă smulge 
brutal din somn. Sar mahmur şi încep să măHinbrac. Mi- i lene. Mi- i somn. M-aş 
întinde înapoi şi m-aş cufunda în moleşeala patului. Aseară in-am culcat tîrziu", 
şi aşa mai departe. 

„G.A.S. Butimanu : " A h ; dar prea multă u s c ă c i u n e ! zică criticii literari ce-ar 
zice, mi s-a făcut dor de puţin l i r i s m ! . . . Totul ' a început simplu ca întotdeauna : 
stam liniştit, îmi vedeam de treburile mele, nu ştiam ce subterfugii să mai găsesc 

') Vezi faimoasele reportaje, scrise acum douăzeci şi cinci sau treizeci de ani, 
despre leprozeriile din Romînia burgheză, sau despre abjecta bază capitalistă a co
merţului de carne vie, — Fox fiind unul dintre puţinii reporteri ai întregii Europe, 
care au demascat, curajos şi cu mult talent, această murdară organizaţie, cu ocazia 
unor cumplite drame izbucnite, pe atunci, în insulă Malta. 
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să amîn romanul pentru editură, şi deodată a venit actorul, Lungu, şi-uti demon 
parcă s«a trezit in mine..." 

Reportajul este genul cel mai liber, cel mai generos, cel mai receptiv la toate 
inspiraţiile posibile. Nu e vorba, aici, de a dezaproba o liberă şi spontană manifes
tare de temperament, împotriva căreia nimeni nu poate avea nimic de zis. Dar 
această nesfîrşită declinare a pronumelui personal „Eu" , şi această neobosită con
jugare a verbelor la persoana întîia a tuturor modurilor şi timpurilor, obosesc, iar 
abundenţa de manifestări directe a reporterului nu are absolut nici o legătură cu 
fondul de probleme, de fapte şi de oameni, al reportajului. 

Exact la polul opus, se află Corneliu Leu. Prezenţii excesive îi corespunde, 
în reportajul său, absenţa aproape totală, transformarea reporterului în narator obiec
tiv, a cărui prezenţă directă în miezul faptelor este aproape imposibil de descoperit 
şi localizat. 

Corneliu Leu are înclinaţia, căreia nu-i poate rezista, căreia, în cea mai mare 
măsură, îi dă frîu liber şi îi acordă deplină satisfacţie, de a transforma faptele pe 
care le vede consumîndu-se sub ochii săi, în povestire epică de tipul cel mai clasic, 
iar pe oameni, de a-i transforma în eroi ai acestei povestiri. înţeleg prin aceasta 
că adeseori, atunci cînd se fixează asupra portretului unui om, el simte nevoia de 
a-1 urmări pe acesta şi în trecut — nu prea departe, pînă mai, acum cincisprezece, 
douăzeci de ani — şi nu numai atît, dar de a-1 face să trăiască în acest răstimp 
revolut aşa cum îl vede trăind astăzi, sub ochii săi, cu trăsături fizice, cu concepţii 
de viaţă, cu frămîntări psihologice. De aci, nevoia intervenţiei unei puternice doze 
de imaginaţie, care urmează, desigur în linii mari, calea exactei informaţii biografice, 
dar care ţese în jurul acesteia detaliul anecdotic şi psihologic în scopul creării 
impresiei de viaţă. 

El vrea, de pildă, să ne facă portretul lui Gheorghe Peicu, preşedintele gos
podăriei „Gh. Dimitrov" din Ceacu, să schiţeze biografia şi evoluţia lui morală, 
informîndu-ne că s-a înscris în partid în anul 1945, că a fost unul din primii co
munişti din sat, că, în legătură cu reforma agrară , şi apoi, mai ales, cu propaganda 
pentru înfiinţarea G A C , a avut de înfruntat o aprigă duşmănie din partea chiabu
rilor locali, că aceştia au căutat să-1 demobilizeze, l-au calomniat, ba au încercat 
chiar să-1 asasineze, etc., etc. Pe Leu nu-1 mulţumeşte simpla comunicare a acestor 
date, el o vrea vie, trăită, autentică. Şi atunci, povestea lui Gheorghe Peicu în
cepe aşa : 

„Bărbatul veni frînt de oboseală. Se aşeză pe scaunul de stinghii, greu, şi 
încheieturile de lemn scirţiiră. Sau, poate că n u ; poate că isoîrţîiră încheieturile 
sleite ale omului. Femeia se mişca încet, nevăzut, ca o umbră. Poate c-o făcea aşa 
ameţeala somnului iepuresc, bântuit de temeri şi groaznice arătări . Tălpile ei goale 
foşneau pe rogojină. Mâinile ei făceau gesturile mecanic, luară din cotlon un ştergar 
care învelea ceva cu mare grijă, îl puseră pe m a s ă , îl desfăcură cu foarte multă 
atenţie, de parcă ar fi putut să c u r g ă din el cine ştie ce lucru de* preţ, şi scoaseră 
la iveală o strachină în care se afla o c o a d ă de peşte mai mare şi două babuşti 
argintii cit degetul, o ciuşcă roşie şi-o margine de m ă m ă l i g ă cu coaja groasă. Le 
aşeză în faţa omului, cu gesturi sacre, ca-ntr-un ritual. Apoi se retrase, se lăsă încet 
pe scaun şi, punîndu-şi palma pe gură, privi cu atenţie la graba flămândă care 
luase locul oboselii în mişcările bărbatului. Supusă şi resemnată , lîl aştepla să 
termine. 

Lumina lămpii se aşternea pe faţa ei tânără, îngălbenind-o şi alungindu-i-o, 
umbrele orbitelor îi ascundeau în priviri o căutare , o nedumerire, o spaimă. Prin 
deschizătura cămăşii i se vedeau pe trup rosăturile de la pînza aspră, lemnoasă. 

120 



de cînepă. Şi ochii mari parcă «iu se mai mirau de foamea bărbatului, de chipul 
încruntat al aceluia". 

Pentru a ne povesti crizele de creştere ale conştiinţei de colectivist a lui 
Gheorghe Călinciu, sau mai bine zis convulsiunile învechitei sale conştiinţe de 
individual mijlocaş, Corneliu Leu o porneşte, evident, de la întoarcerea acestuia din 
război, — şi o porneşte astfel : 

„Cu cincisprezece ani în urmă, tot cam prin acest loc, poate chiar acolo unde 
două tuburi Imense, vopsite în culoarea portocalie a miniului, se arcuiesc pe sub 
şosea şi se ivesc iarăşi, masive, vărsînd o trîmbă de apă în canalele principale ;|'e 
pămîntului irigat, Gheorghe iStan al lui moş Călinciu poposea frecîndu-şi moale 
palmele de rosăturile de la minerul cufărului soldăţesc. Venea din Tatra. Venea 
într-un suflet, urmărit de imaginile războiului, tot aşa cum acolo, în luptă, îl urmă
riseră toată vremea imaginile acestor locuri", etc., etc. 

Iată ce e : pe reporterul care ştie exact locul unde, şi momentul cînd un ţăran 
demobilizat, întorcîndu-se de pe front, în 1945, face un popas pentru a contempla 
satul, a-şi masa palmele şi a-şi aprinde o ţ igare „cu foiţă g a l b e n ă " ; pe reporterul 
care ştie că într-o seară a anului 1949, „tot cerul acela de înserare umedă, cu stele 
aburoase, păru să-1 cuprindă pe Gheorghe Stan şi isă înceapă a se învârti cu e l " ; 
pe acel reporter cititorul începe a-1 bănui că „pune de la el", sum se zice, într-un 
cuvînt, că inventă, că scorneşte. Şi e clar că asta face. Din moment ce nu ne 
comunică fapte pe care le vede cu ochii lui, care cad sub simţurile lui, el a intrat 
în domeniul ficţiunii, oricît de verosimile ar fi acele fapte, oricît de concordante, 
potrivite ca o mănuşe, cu faptele pe care le constată direct. Şi, din moment ce a 
intrat în domeniul ficţiunii, a pătruns în domeniul altui gen literar, a părăsit do
meniul şi genul reportajului : e romancier, e nuvelist, e autor de schiţe, e orice, 
dar nu mai e reporter. 

Acesta este rezultatul auto-eliminării totale a reporterului din propria sa rela
tare, şi efectul apare, în raport cu intenţiile, cu totul întors, cu totul contrar. Cău-
tînd viaţa, căutînd senzaţia unor lucruri trăite, în trecut, dincolo chiar de raza obser
vaţiei sale directe, , reporterul le pierde în prezent, adică exact în esenţa, în substanţa 
reportajului. Tocmai ceea ce el vede, tocmai ceea ce e, intră sub semnul îndoielii, 
din moment ce se oferă cititorului abia la capătul şi în continuarea unei îndelun
gate ficţiuni. Natural, nu punem sub semnul îndoielii înfăţişarea de ansamblu a 
fenomenului descris, ci detaliul, precizia, spontaneitatea şi, aş zice chiar, simulta
neitatea cu noi înşine, adică tot ceea ce constituie garanţia unei informaţii concrete 
şi rapide, pe adevărul şi pe actualitatea căreia se poate jura. De altfel, cititorul 
remarcă — nu fără surpriză — că, din paginile în care Corneliu Leu face epică 
pură, a dispărut tocmai senzaţia de acut şi de fierbinte, pe care o au celelalte pagini. 

Această retragere a reporterului în favoarea formulei de ficţiune epică, cu 
elemente portretistice şi de frămîntare psihologică de mult consumate, mai are un 
efect negativ. Mai toate aceste bucăţi, continuînd dezvoltarea în timp a cîte unui 
caz individual, duc la o tăiere a materialului în felii, aş zice longitudinale, la o 
prezentare oarecum separată a fiecărui om, precum şi la o izolare nefirească a pro
blemelor, smulse în chip artificial din legătura lor organică inextricabilă. 

Trebuie adăugat, evident, că mai toate aceste pagini din cartea lui Corneliu 
Leu sînt pagini bune, bine scrise, convingătoare, dacă ieşim din sfera reportajului 
(în special capitolul „Omul şi munca lui" , care descrie păţaniile mijlocaşului Stan 
Călinciu) şi că publicate separat, ca schiţe avînd drept temă diferite probleme ale 
colectivizării, ele şi-ar îi arătat , într-o lumină mai potrivită, valoarea. Noi însă 
trebuie să reţinem că legătura dintre reportaj şi reporter nu trebuie ruptă, cu nici 
un preţ şi niciodată, că prezenţa reporterului în relatare este una din garanţiile 

12Î 



a ceea ce este mai specific genului, adică situarea în prezent, precizia, concretul şi 
comunicarea rapidă — instantanee dacă se poate — şi directă a informaţiei, fără 
trecerea, pentru rotunjire, înflorire şi deghizare, prin laboratorul ficţiunii literare. 

• 

O tendinţă neplăcută a reportajului literar este aceea pe care aş numi-o a 
literaturizării. în multe reportaje literare citite de noi în ultima vreme se simte o 
dorinţă tenace de înfloritură stilistică, de efect puternic al scrisului „frumos" şi 
„original", care au, în general, puţin a face cu literatura, şi nu au obsolut nimic 
a face cu genul pe care îl slujesc. Reportajul a devenit literar, şi şi-a făcut un loc 
in literatură, prin aceea că a început să atace teme mai vaste, a căror tratare de
păşeşte şi posibilităţile de spaţiu şi necesităţile de informare rapidă ale presei, dar 
mai ales prin aceea că a depăşit stadiul unei simple relatări de fapte, pătrunzînd 
în substratul adînc, adică în domeniul proceselor de conştiinţă, colective şi indivi
duale. Dar prin aceasta, el nu trebuie să-şi piardă simplitatea, limpezimea, supleţea 
şi rapiditatea, iar reporterul trebuie să fie vigilent la maximum pentru a nu-i turna 
în aripi plumbul zorzoanei literare, — grea, moleşitoare, lîncedă. Vai de reportajul 
care are măcar o singură frază, un singur cuvînt de prisos! Desigur, reportajul 
literar nu se scrie sub presiunea rotativelor, care aşteaptă vibrînd să înhaţe manu
scrisul cu cerneală încă umedă şi să-1 tipărească într-un milion de exemplare, zil
nice, — nu, el se scrie pe îndelete, se compune, stă sub observaţie, e corectat, 
revăzut şi ameliorat. Dar e de dorit, e chiar imperios necesar, ca toate acestea să 
nu se simtă, să nu se vadă, şi lucrul e foarte posibil dacă reporterul ştie să păs
treze viu, nestins, spiritul originar al reportajului, şi îl face să se reflecte în sti
lul său... 

Nu voi consemna aci toate sursele şi formele de literaturizare, ci numai pe 
acelea pe care le-am întâlnit în cele patru cărţi alese de noi spre exemplificare, — 
cu menţiunea că tot ceea ce am găsit în ele, pe această linie, se găseşte în di
verse forme şi în alte reportaje. 

O primă sursă de literaturizare o constituie aluzia cultă, utilizarea masivă 
a referinţelor livreşti. Astfel, Petru Vintilă nu poate păşi la relatarea celui mai 
simplu fapt, la enunţarea celei mai elementare idei, dacă nu sare în subiect de pe 
trambulina unei imense referiri la marea cultură, — în special din mitologia şi 
literatura elină, mai indicate, atît pentru Dobrogea, regiune cu veche istorie greco-
romană, cît şi pentru poezia muncilor agricole. începutul îl face mitul lînii de aur, 
care se împlineşte, spune autorul, în zilele noastre, prin belşugul socialist. Nimic de 
zis şi, ca simplă deschidere, ideea e sugestivă, e foarte bună. Numai că , apoi, Iason 
devine o obsesie, — Iason şi însămînţările, Iason şi tractoarele, Iason şi viile, Iason 
şi vitele, Iason şi casele noi, pînă cînd nimic nu mai poate fi relatat şi cîntat decît 
în „cheia" lui Iason, şi chiar a lui „Iason şi ortacii să i " . După Iason, e rîndul lui 
Homer, în legătură cu oieritul. După Homer, intîlnirea cu un simpatic magazioner de 
G A C , care e şi poet, devine „IntMnire cu Hesiod", opera lui Bică Gheorghe e pusă în 
legătură cu „Muncile şi zilele" „scandate în veacul al IX4ea înaintea erei noastre de 
Hesiod din Askra", iar colectiviştii sînt comparaţi cu „plugarii elini din Beotia". 
Marea Neagră nu se numeşte decît „Pontul Euxin", nu se poate numi altfel, iar 
Dobrogea e cunoscută în reportajul lui Petru Vintilă mai ales ca „ţinutul dintre 
Dunăre şi mare". Colectiviştii dobrogeni, a exolamat un străin, sînt mai bogaţi decît 
Cressus, iar Petru Vintilă nu poate lăsa neexploatată această „remarcă poetică", şi 
adaugă că „faimosuil patrician al Romei antice", fiind de faţă „ar li pălit de invidie", 
ceea ce este destul de sugestiv, cu rezerva că bogătaşul Cressus nu era de loc un 
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faimos patrician al Romei antice, departe de asta!... In sfîrşit, după mitologie, după 
Homer şi Hesiod, vine rîndul lui... Geo Bogza, la al cărui reportaj despre Dobrogea 
orânduirii burgheze referirile sînt nenumărate, unele transformându-se în adevărate 
leit-motivuri repetate pînă la obsesie. 

Dacă în paginile lui Petru Vintilă livrescul este totuşi filtrat, nu rareori aluziv, 
în reportajele lui A. I. Ghilia el apare direct. Forma cea mai obişnuită este 
citatul •— şi chiar mulţimea de citate — de vaste proporţii. El citează din Arghezi 
şi din Sadoveanu, din Odobescu şi din Geo Bogza, din Neculce şi din Gen. lt. 
S. V. Roghinski, din „săptămânalul Villagossaj", din Ehrenburg, Marin Preda, A l . 
Odobescu şi Corneliu Leu. Nu rareori reportajul este un comentariu livresc con
trastant, pe marginea unui text, citat pe fragmente: astfel „<Et in Arcadia ego!" , 
unde la numeroase citate din Odobescu, subliniind pustietatea şii sălbăticia B ă r ă 
ganului, reporterul răspunde cu cifre şi fapte care dovedesc actuala animaţie şi 
prosperitate. Idem „De la condeie în lanţuri, la revoluţia culturală", în care pornind 
de la un citat dintr-un articol al lui Geo Bogza, referitor la înapoierea culturală 
a Romîniei burgheze, reporterul arată cu cifre de ordin general şi cu fugare şi 
disparate evocări de chipuri omeneşti, pătrunderea culturii în mase şi forţa procesului 
culturalizării. Idem „Reportaj la superlativ" creiat pe leit-motivul tras din Neculce 
„Oh, oh, oh, isăraică (ţară a M o l d o v e i ! " şi pe citate din Geo Bogza, cu completări 
şi contrapropuneri. Este evident că, în condiţiile acestea, bucăţile respective poartă 
cu multă stinghereală numele de reportaje. 

O altă formulă de literaturizare excesivă este descripţia de natură, dominarea 
dinamicii umane şi de acţiune prin frecvente descripţii de peisaj. Reamintesc ceea 
ce am spus mai pe la începutul acestui articol: descrierea cadrului natural este 
absolut la locul ei în reportaj, pentru a sublinia realitatea concretă, pentru: a deli
mita şi individualiza spaţiul, pentru precizie şi autenticitate. Dar frecventele pauze 
de pastelizare pe detaliu sau pe moment slăbesc dinamismul, trepidaţia, senzaţia de 
viaţă. Un reportaj prea peisagistic şi prea pastelizant începe să aibă crize de 
lîncezeală şi accese de paloare, — şi în acest păcat, foarte uşor evitabil, cad destul 
de des Paul Anghel şi A l . I. Ghilia. 

In sfîrşit, tot o formă de literaturizare este şi discursul, elocvenţa oratorică, 
retorismul verbos, care încearcă să adauge o subliniere zgomotoasă şi o concluzie 
înflăcărată unor fapte care vorbesc, sau ar trebui să vorbească, de la sine, dacă 
reporterul ştie să devină transmiţător şi ecoul adevăratului lor glas şi mesaj. Iată 
un exemplu, extras din cartea lui Corneliu L e u : 

„Ce diferenţă, ca de la cer la pămînt, între aceşti oameni şi truditorii pă
mântului de acum cincisprezece-douăzeci de ani, oameni oare practicau nişte învă
ţături sumare, transmise din tată-n fiu, şi Ie practicau şi pe acelea, de cele mai multe 
ori, nu în folosul lor, ci al altora! 

Dacă nu i-ai urmări pe registrele stării civile ai zice că sînt alţii. 
Dar, de fapt, chiar daftă îi regăseşti în 'registrele stării civile din vremurile 

trecute, ei tot alţii sînt. 
Sînt alţii, pentru că alta, complect alta, le este viaţa 
Sînt alţii, pentru că alta, complet alta, le este munca. 
Sînt alţii, pentru că altul, complect altul le este modul de a gîndi. 
Sînt alţii, pentru că , atunci cînd spun „aragaz" . . . etc. 
Cu excepţia unor asemenea crize oratorice, care se împacă destul de greu 

cu tonul sec, cu înşiruirea de informaţii gen „dare de seamă" , se spune că, dintre 
toţi cei patru reporteri ai noştri, Corneliu Leu este cel mai simplu în expresia 
stilistică, — poate şi pentru motivul, mai sus semnalat, că el se transformă, cel 
mai adesea, in autor epic de ficţiune. Totuşi, ispita de a „o întoarce din condei" 
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nu-ii.e cu totul străină,, şi nu, rareori . ea îl conduce la, . ,aşternerea pe hîrtie a unor 
dulci comicării ca, de pildă „graniţele opiniei publice a neamplui cornut", sau aceasta, 
relativă la nişte viţei pe care el i-a văzut „eăutînd a t rac ţ ia mirosului matern". 

Deci, o scurtă concluzie şi la această problemă: stilul reportericesc este simplu, 
direct, limpede şi accesibil. Singura lui sursă este faptul relatat, pe care trebuie să 
se lipească întocmai ca o epidermă suplă şi netedă, fără umflături, fără noduri, 
fără fisuri. Vibraţia, originalitatea, frumuseţea stilului reportericesc .trebuie să rezulte 
numai din vigoarea şi ineditul relatării, al informaţiei, transmise cititorului în stare 
cît mai pură şi pe calea cea mai rapidă. 

• 

Dar ultima şi cea mai gravă problemă pe care o ridică citirea reportajelor 
literare este aceea a păstrării şi exercitării vigilente a spiritului critic. Sarcina cea 
mai arzătoare a reporterului este de a scoate în evidenţă biruinţele, chiar şi numai 
promisiunile noului, de a valorifica, la adevărata lor însemnătate şi în întregul, 
adîncul lor conţinut, toate acele fapte care dovedesc progresul uriaş al vieţii de azi. 
Dar, în acelaşi timp, el are şi sarcina, tot atît de arzătoare, a vigilenţei critice, a 
descoperirii, ,a .demascării şi a combaterii necruţătoare a tuturor manifestărilor nega
tive, a tuturor supravieţuirilor sau reînvierilor vechiului, a tot ceea ce se opune, 
sau măcar frînează mersul înainte şi dezvoltarea năvalnică a societăţiii noastre. 
Entuziasmul lui nu admite orbirea, asentimentul lui neprecupeţit exclude indulgenţa, 
dragostea lui nu se împacă cu închiderea ochilor. 

Un reporter trebuie să informeze exact, să comunice o imagine amănunţită a 
realităţii, în sfera căreia orice înfăptuire materială şi progres moral trebuie să figu
reze la locul respectiv şi în dimensiuni exacte. Dar ceea ce trebuie să fie mai exact 
decît orice altceva este profundul caracter uman al fenomenelor, înţelegînd prin 
aceasta că orice rezultat material, orice progres social poartă pecetea unui efort 
greu şi neîntrerupt, a unei lupte permanente, a unei realităţi de viaţă care nu are 
nimic liniar şi automat. Or, tocmai la relevarea şi la păstrarea în primul plan al 
relatării sale a acestui caracter uman, se produce un proces de ruptură, intervine 
o anumită despărţire de real a reporterilor noştri, un salt hotărît în idi'lism. 

Astfel, Petru Vintilă este „copleşit de emoţia şi glndul scrierii unei cărţi de 
reportaje" pentru ca apoi să se declare „obişnuit, cît am stat în Dobrogea, cu cele 
mai neaşteptate descoperiri". într-un sector dintr-un sat colectivizat el pătrunde 
,.ca într-un basm mirific din 1001 de nopţi", comparaţie pe care o utilizează 
de numeroase ori... Elevii şcolii de 7 ani din Beidaud, au făcut, conduşi de profe
sorii lor, o excursie prin ţară, natural cu un vagon special şi cu toate condiţiile 
necesare unei asemenea deplasăr i ; autorul însuşi declară această ac ţ iune : „carac
teristică în cel mai înalt grad" pentru învăţământul socialist din patria n o a s t r ă ; 
totuşi el o califică drept „o nouă şi superbă acţiune p e d a g o g i c ă " iar excursia prin 
ţară a elevilor devine „o călătorie fabuloasă" şi „aventuroasă". . . Un tînăr absolvent 
ai şcolii pedagogice trece o probă practică in faţa unei profesoare care s-a întimpiat 
să-i fie învăţătoare în clasele primare. Această coincidenţă, foarte frecventă în viaţa 
didactică, este descrisă drept un „fapt în cea mai mare măsură senzaţional", iar 
examenul „a fost absolut din toate punctele de vedere, un examen memorabil 
şi neobişnuit". Prin nimic altceva, decît prin această simplă coincidenţă! 
...Mergînd spre raionul de partid el mărturiseşte că faţă de oamenii „încă necu
noscuţi", încerca „sentimentul... cu totul aţîţător, că aveam să cunosc nişte oameni 
cărora le confeream — încă înainte de a-i vedea — caracterul unor eroi de nuvelă 
şi de reportaj". La Slava Cercheză face „o rară descoperire", la Cobadin, are „ i n 
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noroc neaşteptat şi nevisat", la şedinţele cele mai obişnuite de administrare a gos
podăriilor colective, se simte „cu totul surprins şi cucerit de frumuseţea momentului'*. 
O altă tendinţă de transformare hiperbolică este aceea de a-i declara „poeţi", 
absolut pe toţi oamenii întîlniţi prin gospodăriile colective. La o consfătuire, la 
Constanţa, „zeci" dintre participanţi aveau „in expresiile lor ceva deosebit, ceva 
care suna ca un vers lîngă limpezimea glacială a unui eseu" ; 'un preşedinte de 
G A C a vorbit „într-un limbaj de-a dreptul metaforic"; la Cotu Văii, reporterul a 
avut „o revelaţie de ordin poetic"; cu preşedintele gospodăriei din Corbu de Jos. 
face, pe tarlale, o „călătorie tulburătoare prin poezia ce o degaja" ; preşedintele în
suşi „nu e poet, n-a scris niciodată vreo poezie în sensul clasic al artei literare, dar 
ceea ce mi-a arătat atunci, într-o simplă enumerare de cifre, era poezie în sensul 
cel mai direct al cuvântului". Vreţi să ştiţi care era poezia „în sensul cel mai direct 
al cuvântului ?" Iată : „La terenul de 2952 hectare avem: 1985 oi, 165 porci, 44S6 
păsări, 700 gîşte, 1140 raţe. Avem 72 hectare de viţă, 62 hectare de grădină, etc. 
etc.". Nu e de mirare că Petru Vintilă ajunge, pe aripile acestei hiperbole frenetice, 
la asemenea constatări : „Poezia era încununată de calităţile de pa/nificaţie ale 
griului respectiv". 

La Oltina, la Paul Anghel, lucrurile nu stau de loc altfel. Şi aici, totul merge 
într-un ritm năvalnic, pe căi ale căror asperităţi au fost ascunse sub un adînc strat 
de petale de trandafiri şi flori de cais. Nici nu ştii de unde să începi cu exemplele. 
S-o pornim, în continuarea lui P. Vintilă, de la „limbajul metaforic al preşedintelui" 
şi de la „replica" ( „ P r i m a noastră victorie este Victoria"), frumoasă ca un „vers" pe 
care „ţi-o repetă fiecare om, scandînd-o parcă , a ş a cum se repetă de obicei începutul 
unui mare poem, obsedant de frumos", şi care „este versul fundamental al poemului 
care se scrie la Oltina", care poem e „un mare poem colectiv, un mare poem epic, 
o epopee de întinderea şi puterea dramatică a poemului antic"? Sau de la scena cu iz 
stilizat-sadovenist, în care fierarii gospodăriei vorbesc în aiuritorul stil de mai jos 1. 

„Sediul gospodăriei, aşezat în vatra satului, nu departe de .sfatul popular, 
este în acelaşi timp şi un centru de foc. Remizele fierarilor sînt roşii de reflexele 
vâlvătăilor. Mari cărăbuşi de jeratic sar speriaţi, izgoniţi de loviturile de baros, aşe-
zîndu-se pe pereţi sau bîzîind pe lîngă ferestrele sediului. La o mică sindrofie 
făcută lîngă scări, o asemenea gîngainie de metal a nimerit întMin pahar de ţuică" 
etc. ele. 

Poate că ar fi mai bine să vă arăt că Oltina este un adevărat „Schlarafen!and", 
unde pînă şi relicvele antichităţii se transformă în mană arheologică : „Mă aplec, 
iau de sub talpă, din grîu, un pumn de ţărână. Desfac palma şi am, într-o singură 
clipă, un curriculum vitae al civilizaţiilor; un fragment dintr-o toartă de vas neo
litic, o isfărîmătură dintr-o placă romană de lut, un ciob feudal-timpuriu. Stau în 
palmă toate, în ţarina umedă, înviate de lumina unei alte vîrste a lumii". 

Nu mai revin asupra transfigurării idilice în reportajele lui A l . I. Ghilia. 
Singur Corneliu Leu dă impresia unei rezistenţe la frenezia hiperbolei, dar 

aceasta se datoreşte mai mult faptului că el transfigurează reportajul însuşi într-o 
povestire epică, pe o mare porţiune a cărţii. 

Eu nu afirm că reporterii noştri nu au fost pătrunşi de ideea că elementul 
central al oricărui fenomen social este omul, că nu au căutat, şi că foarte deseori 
nu au izbutit, să reprezinte omul ca făuritor al colectivizării, omul-rnuncind, omul-
transformîndu-se şi crescînd prin conştiinţa sa nouă. Dar rezultatul eforturilor sale, 
aşa cum este el la punctul la care reporterul a întâlnit efectiv colectivizarea, şi 
care este tocmai punctul prezent, nu este mobilizator, hu indică rămăşiţele vechiului 
care mai trebuiesc eliminate. (O încercare de a zugrăvi oîte ceva din lupta vechiului 
cu noul face Corneliu Leu în „Cu m îi niie noastre", descriind opoziţia surdă a colecti-
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viştilor faţă de unele măsuri ştiinţifice hotărâte de inginerul agronom în materia creşterii 
vitelor, măsuri tocă necunoscute de ei, ş,i nu bine înţelese chiar din. primul moment, 
precum şi problema îngrăşămintelor : dar, în ansamblul) reportajului, această încercare 
reprezintă prea puţin. De asemenea, A l . Ivan Ghilia ne descrie soarta unui preşedinte 
de G . A . C , pornit pe panta favorizării familiei sale, în dauna colectivului; dar prea 
fugar, şi prea vag). 

Cine poate admite că ciocnirea dintre nou şi vechi, sub infinitele ei forme cu
noscute sau necunoscute, a luat sfîrşit 'în gospodăriile noastre colective, prin extir
parea din rădăcină a vechiului, prin întronarea şi continuarea ereditară şi automată 
a noului ? 

Ca orice cetăţean, am citit dezbaterile Conferinţei pe ţară a ţăranilor colec
tivişti, precum şi dezbaterile adunărilor regionale P.M.R., care au avut loc în urma 
Congresului al illIJea şi, în sfîrşit, dezbaterile istoricei sesiuni a Marii 'Adunări Naţionale 
din ultimele zile ale lui Aprilie a.c. Şi am înţeles, din lectura lor, c ă , victoriile extraor
dinare din domeniul colectivizării şi al agriculturii socialiste nu ne ipot face să trecem 
cu vederea o sumă de rămîneri în urmă, de greutăţi şi de lipsuri care mai apar 
încă în activitatea gospodăriilor colective. Şi am mai înţeles din lectura acestor do
cumente, cum înţeleg de altfel din cunoaşterea întregului proces al construirii şi 
desăvîrşirii socialismului în ţara noastră, că victoria însăşi a acestui proces e 
caracterizată printr-o luptă neîncetată, de clipă cu clipă, împotriva a nenumărate ma
nifestări ale vechiului. Tocmai în această luptă se arată calităţile extraordinare ale 
comuniştilor, ale poporului, educat, mobilizat şi condus de partid, ale omului nou. 
Şi ce înseamnă în definitiv cuvîntul victorie — şi nu există cuvânt pe care să-1 între
buinţăm cu mai mult temei cînd e vorba de viaţa de azi a patriei noastre — şi în 
ce anume ar consta această victorie, dacă nu în înfrîngerea unor greutăţi, chiar şi a 
unor adversităţi ? Şi ce rost ar avea cuvîntul luptă, pe care reporterii noştri îl între
buinţează atît de des, încît de mult l-au transformat în clişeu, clişeu pe care-1 mai 
suportăm, literar vorbind, numai pentru că rostirea lui corespunde, în noi, urnii prea 
fierbinte sentiment de realitate, de viaţă ? Cu ce luptă ţăranii colectivişti ? 

Şl apoi, trecând în planul strict profesional, referindu-ne la psihologia şi la 
rostul acestei activităţi, trebuie să spunem că reporter este acela care îşi ciocăneşte 
subiectul, îl scormoneşte, îi caută şi-i descoperă un colţ mai puţin vizibil, îi pă
trunde o tăcere, un secret. Reporter adevărat e acela pe care îl ispiteşte ideea ca, 
prin intervenţia lui, să a t ragă o îmbunătăţire, să stîrnească o concentrare de atenţii, 
un interes vigilent de opinie publică. 

Timiditatea, sau lipsa de perspicacitate a unora dintre reporterii noştri faţă 
de greşelile şi de dificultăţile care mai există încă în gospodăriile colective, fac 
deci un rău serviciu muncii noastre comune, şi în special tovarăşilor din gospodă
riile respective, care pot primi un ajutor foarte eficace prin intervenţia reportajului. 

In plus, ele au un rău efect asupra reportajului însuşi, căci contribuie masiv 
la viziunea idilică, şi ciuntesc adevărul, care ne apare astfel numai în aspectele 
lui pozitive, desigur zdrobitor dominante, dar ne apare, totuşi, incomplet. 

Aşa dar, pe linia unei exercitări mai aplicate a spiritului critic — nu în spirit 
neconstructiv şi netovărăşesc , nu în perspectiva negativistă a căutării petelor ân 
soare, nu icu : orice preţ, dar plătind cinstit preţul adevărului — cred că reportajul 
nostru literar trebuie să procedeze la verificări. 

• 
In sfîrşit, concluzia tuturor acestor consideraţi i : 
Cititorul rîndurilor de faţă poate avea impresia unei neconcordanţe ântre 

ceea ce am spus la început, despre cele patru reportaje, exprimând o apreciere gene-
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raţă foarte pozitivă, şi ceea ce s-a desprins, apoi, la analiza pe probleme a acestor 
cărţi şi ar putea să semene cu o depreciere pe fragmente. 

Ar fi cu totul greşit. Dacă, pe îndelete, au ieşit la iveală mai degrabă părţile 
negative ale acestor cărţi, aceasta s-a întîmplat deoarece nu am pornit de la ele, 
şi nu le-am judecat în sine, oi am vrut numai să culeg, din paginile lor, exemplul 
concret al cîtorva considerente generale privitoare la dezvoltarea, în general, a re
portajului nostru literar. Desigur că aceste considerente au trebuit să se aplice la 
tendinţele mai puţin fericite ale vastei producţii de reportaje din momentul de faţă. 
Deci, repet: tot ceea ce am spus aci despre reportajele' lui Petru Vintilă, Paul 
Anghel, Corneliu Leu şi A l . Ivan Ghilia, este numai un exemplu al unor fenomene 
în reportajul literar al zilelor noastre. 

Afirm însă, din nou, că aceste cărţi au o valoare de exemplu şi pentru tot 
ceea ce e bun în reportajul nostru literar, pentru nivelul ridicat pe care acesta 1-a 
atins în ultimul timp prin strînsul contact cu întreaga operă a construirii socialis
mului în ţara noastră, şi că, deşi foarte inegale între ele, sînt cărţi care merită 
toată atenţia şi lauda cititorilor 



C R O N I C A M U Z I C A L A 

C e n t e n a r u l naşterii lui Debussy 

D E S P R E E S T E T I C A D E B U S S Y - I S T A 

GEORGE BĂLAN 

Celor ce năzuiesc să construiască revoluţionar o cultură revoluţionară, figura 
lui Claude Debussy le este deosebit de dragă. Căci în spatele aparenţei sale sfioase, 
modeste şi rezervate se ascundea o inflexibilă voinţă de a cuceri muzicii noi dome
nii psihologice şi sonore. Din clipa cînd a devenit conştient de această chemare, nu 
a făcut nici o concesie ispitelor sau presiunilor care căutau să-1 întoarcă din mersul 
său cutezător. Ca un nou Schumann, el nu s-a mulţumit să lase numai muzica a 
vorbi în numele idealului său ci, luînd în mînă condeiul publicistic, a pledat cu 
hotărîre pentru o nouă concepţie despre muzică, a selecţionat valorile trecutului şi 
prezentului în lumina acestei concepţii. S-ar putea desigur obiecta că, în opera ino
vatoare debussystă, preocuparea pentru împrospătarea expresivă a muzicii s-a realizat 
nu pe terenul problemelor majore ale existenţii şi conştiinţei umane ci pe acela, 
mai de margine, al contactului euforic cu natura şi al impresiilor pe care ea le 
lasă întipărite în sensibilitatea noastră. Desigur că această împrejurare este de 
natură a restrînge semnificaţia filozofică şi socială a creaţiei lui Debussy. Dar, fer
voarea ou care el a tins să înnoiască muzica şi genialitatea 'reuşitei lui strălucesc 
cu o forţă uriaşă, ţîşnirea de vitalitate, lumină şi culori a acestei fascinante crea-
ţmni merită din partea tuturor o admiraţie şi o dragoste aprinsă. 

• 

Ce se petrecea în ultimul pătrar al veacului trecut, cînd pe cerul muzicii 
europene se înălţa acest tînăr astru ? 

Atotputernic, infatuat şi agresiv domnea spiritul academic: reclarnîndu-se 
de la Beethoven, o seamă de compozitori îşi făcuseră o religie din imitarea proce
deelor de dezvoltare simfonică ale titanului, mijloace, care, altădată inovatoare, fu
seseră transformate în canoane rigide. A compune simfonii impozante, cu respectarea 
riguroasă a prescripţiilor scolastice era, în ochii oficialităţilor muzicale, o supremă 
dovadă de măiestrie şi promovată ca atare. Cînd Debussy a arătat „pontifilor" 
academismului muzical lucrările sale, pe care îndrăznise a le concepe altfel decît 
preconiza decalogul acestor falşi preoţi ai cultului beethovenian, Academia artelor 
frumoase reacţiona înţepată : „Dl. Debussy pare torturat de dorinţa de a face lu
crări bizare, incomprehensibile, inexecutabile". 

Paralel se manifesta însă şi un .alt curent — acela al prosternării în faţa 
stilului wagnerian. Bîntuia o adevărată epidemie a eroilor-supraoameni, a pasiu
nilor violente şi explozive, a leit-motivelor cu semnificaţii metafizice, a grandoma
niei orchestrale. Cei ce nu se limitau să imite •— ca epigoni — stilul wagnerian 
ci, cum era cazul lui Schonberg, încercau să-1 dezvolte, îndreptau corabia muzicii 
spre apele învolburate, acoperite de neguri şi presărate cu stînci, ale expresionis-
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mului. Pesimismul şi instabilitatea tonală a lui „Tristan" deveneau aici exasperare 
iuribundă şi atonalism. 

Debussy şi-a dat seama că cele două curente dominante în muzica occiden
tală a acelui sfîrşit de veac, erau fenomene de impas. Ele nu numai că nu deschi
deau perspective, dar întunecau orizonturile muzicii. Academismul pseudo-beethove-
nian t răgea muzica înapoi, frîna căutarea înnoitoare, înlocuia spontaneitatea expri
mării sentimentelor prin formule profesionale, prin construcţii greoaie şi convenţionale. 
Wagnerianismul, exacerbat apoi în expresionism, împingea muzica pe drumuri lătu
ralnice şi periculoase, unde, din artă a vibraţiei umane armonios exprimată, se 
transforma în strigăt biologic şi haos sonor. Confruntîndu-se cu aceste tendinţe de 
care, prin natura sa, se simţea străin, şi luptînd împotriva lor, Debussy s-a definit 
pe sine însuşi. 

• 
Cei pe care Mussorgski' îi numea batjocoritor „popii simfoniei", sînt astfel 

caracterizaţi de Debussy: „Combină, construiesc, inventează teme care trebuie să 
t ransmită idei, le dezvoltă, le transformă, le opun altor teme, care reprezintă alte 
idei, fac metafizică dar nu dau muzică" . Respingînd această metodă constructiv-
scolastică a compozitorului închis în cabinetul său de lucru, Debussy se pronunţă 
pentru o muzică izvorîtă din contactul intim al artistului cu natura. El are convin
gerea că identificarea cu frumuseţile acesteia este incomparabil mai utilă pentru 
compozitor decît studierea armoniei sau formelor muzicale: „Muzica este o mate
m a t i c ă tainică ale cărei elemente fac parte din infinit. Ea redă adecvat mişcarea 
apelor, jocul valurilor iscat de vînturile care se s c h i m b ă ; în privinţa muzicalităţii 
nimic nu se poate compara cu asfinţitul soarelui. Pentru cel ce ştie să privească 
cu sensibilitate, aceasta este cea mai bună lecţie de dezvoltare a temei muzicale. 
Această lecţie este înscrisă într-o carte insuficient folosită de muzicieni : cartea 
naturii". Invitaţia la fraternizarea compozitorului cu natura nu este la Debussy 
doar un ecou al impresionismului care scosese pictura în „plein-air". Ea izvorăşte 
din credinţa lui că „muzica este apropiată de natură mai mult decît de orice. Nu
mai muzicienii au privilegiul de a putea simţi poezia nopţii şi a zilei, a pămîntului 
•şi a cerului — de a recrea atmosfera şi ritmul măreţului freamăt al naturii". 

Aproape întreaga creaţie a lui Debiissy este o seducătoare imagine a atmo
sferei şi ritmului măreţului freamăt al naturii. în preludiile, imaginile şi nocturnele 
sale auzi adierea „vîntului în cîmpie", „dialogul vîhtului cu marea", povestea despre 
„ce a văzut vîntul de apus", căderea „frunzelor moarte", „jocul valurilor mării de 
dimineaţă pînă la amiază" , picăturile de ploaie ce cad peste grădini. Debussy su
gerează acel nevăzut „halo" emotiv de care sînt înconjurate „urmele paşilor pe 
zăpadă" , „terasa inundată de lună", „umbra arborilor", mişcarea domoală a norilor, 
seara înmiresmată de parfumul fiorilor. Nimic onomatopeic în această impregnare 
a muzicii de „măreţul freamăt al naturii". A imita sonor ciripitul păsărilor sau 
cursul rîului mu-1 atrage cîtuşi de puţin pe Debussy care-şi afirmă deschis — bine
înţeles cu tot respectul cuvenit titanului — dezacordul faţă de momentele de acest 
fel din „Pas tora la" . „Cîte pagini ale bătrînuîui maestru conţin o expresie mult mai 
adîncă a frumuseţii unui peisaj, pur şi simplu pentru că nu există imitaţie directă 
•ci transpoziţie sentimentală a ceea ce este „invizibil" în natură" . Iată într-adevăr 
ce urmăreşte întotdeauna Debussy: să redea sufletul peisajului, atmosfera sa lirică, 
poezia pe care o respiră. Celor ce-şi concepeau operele cu gravitate profesională, 
construind arhitectural forme şi suprapunînd savant teme, Debussy le opune „o 
muzică în care tehnica, devenită exerciţiu scolastic, să fie poetizată. Cei vechi ştiau 
face contrapunctul să surîdă". 

• 
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in opoziţie cu contemporanii săi postromantici — Mahler, R. Strauss, Schon 
berg — Debussy se simte incapabil să facă din muzica sa o patetică autobiografie 
sentimentală. Discret şi reţinut, lirismul său nu izbucneşte niciodată în forme vije
lioase, explozive, revărsate. Probabil că această viziune antiromantică a muzicii îl 
determină să se îndrepte spre acele subiecte care nu cer exteriorizarea violentă a 
sentimentelor. Nu înseamnă înşă că lipsa spectaculozităţii romantice ar văduvi liris
mul debussyst de adîncime. De cele mai multe ori, dimpotrivă, adîncimea unei trăiri 
este incompatibilă cu etalarea, ei ţipătoare. In faţa „catedralei scufundate", a „pa
godelor", a „fetei cu părul de in", a „colinelor Anacapri", lira. compozitorului se 
înstrunează cu admiraţie, gravitate, sau extaz care nu pot căpăta forme spectacu
loase tocmai din pricina caracterului interiorizat şi profund ai sentimentului. 

Muzica inspirată din concepţia opusă, aceea a vehemenţei romantice, îi este 
insuportabilă. Vorbeşte compătimitor despre „bietele ţipete pe care încearcă să le 
scîncească drama, lirică" — înţelegînd prin acestea moda wagneriană a vremii. II 
atrag acele opere, unde simte „dispreţul faţă de isteria grandilocventă care îi obo
seşte pe eroii wagnerieni". Apreciază opera „Străinul" de V. d'Indy deoarece „este 
o admirabilă lecţie; pentru cei ce cred în această estetică brutală şi de import care 
constă.rîn a strivi muzica sub .roţile verismului". 

"Respinge o- asemenea- estetică nu-pentru că el ar fi un temperament delicat 
pe care brutalităţile îl descumpănesc, ci pentru că „isteria grandilocventă" i se pare 
incompatibilă cu esenţa muzicii — această artă a intimităţii afective: „Muzica — 
spunea el într-o convorbire cu prietenul său Guiraud. — începe acolo unde cuvîntul 
devine neputincios; muzica există pentru a exprima inefabilul; aşi vrea ca ea să 
iasă parcă din neguri şi, din cînd în cînd, să se reîntoarcă în neguri ; să fie întot
deauna modestă" . 

Cei obişnuiţi cu exprimarea wagneriană sau ceaikovskiană a sentimentelor 
sînt înclinaţi să interpreteze discreţia debussystă ca pe o sărăcie sau superficiali
tate a trăirilor. Această apreciere îşi are originea în prejudecata că .adîncimea emo
ţională ar fi un apanaj al sentimentelor furtunoase care, ce-i drept, nu-1 caracterizau 
deloc pe Debussy. Filozofia sa umanistă este concentrată în aceste cuvinte ale bă-
ţrînului Arkel din „Pelleas şi Melisande" : „Dacă aş fi Dumnezeu, aş avea milă de 
inimile oamenilor". Ceea ce caracterizează sensibilitatea lui Debussy este infinita 
şi duioasa simpatie pentru oamenii simpli, singuri, abandonaţi (minunat simbolizaţi 
de Melisande) în al căror suflet el se străduia a picura balsamul frumuseţilor con
solatoare ale naturii. Este desigur un alt fel de a simţi decît cel propriu lui Wag-

•ner sau Ceaikovski, dar nu mai puţin profund, işi poate da seama de aceasta ori 
ce ascultător care a devenit capabil să - aprecieze nu numai deslănţuirile fulminante 
ale dezvoltărilor simfonice dar şi melodia şoptită sau misterios strecurată, mişcarea 
învăluitoare a unor acorduri catifelate, vocile pure şi suave — niciodată stridente 
-- ale orchestraţiei lui Debussy. 

• 

Principala sursă a reproşurilor şi învinuirilor cu care numeroşi critici s-au 
năpustit asupra muzicii lui Debussy, încă de la prima afirmare a compozitorului, 
a fost neconcordanţa ei cu mentalitatea muzicală curentă — cea formată de simfo
nismul clasic şi romantic german, de opera wagneriană şi cea italiană. Frecventa
rea acestui repertoriu generase în mintea majorităţii contemporanilor anumite tipare, 
pe care le foloseau drept criterii în aprecierea oricărei opere noi. Spre stupefacţia 
celor mai mulţi, muzica lui Debussy nu se încadra în niciunul din tipare, ceea ce 
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i-a făcut să-1 acuze în cor că încalcă ideea de adevăr în artă. „Ar îi foarte de 
dorit — se spunea .într-un referat al Academiei de 1 arte frumoase — ca el (adică 
Debussy, n.n.) să se pună în gardă împotriva acestui impresionism- vag; care este 
unul din cei mai periculoşi duşmani ai adevărului în operele de ar tă" . 

Realitatea era însă exact cea c o n t r a r ă : pe poziţia adevărului stătea Debussy, 
iar nu criticii lui, a căror viziune era tributară anumitor stiluri, devenite, prin larga 
răspîndire, locuri comune. Era tocmai ceea ce evita Debiissy, conştient că. în artă. 
exprimarea adevărată este cea debarasată de 1 convenţionalism, adică cea mereu 
înnoită, la tă ce-î scria, el, în legătură cu „Pelleas" , secretarului Operei-comice"!' „Am 
făcut încercarea de a mă supune legilor-naturii care sînt date -uitării 'atunci cînd' 
este vorba de muzica dramatică : personajele dramei mele se străduiesc a vorbi 
ca oameni reali iar "nu în limbajul format pe baza unor tradiţii ; ; învechite'T După 
premiera lui „Pelleas" , 'Debussy, a putut auzi : totuşi" «imputări că aceasta : : - „ P o ţ i 
spune orice dar, în „Pelleas"-ul d-tale nu găseşti nimic în" genul quartetului - din 
„Rigoletto". Asemenea reproşuri se explică prin aceea că adevărul psihologic aJ' 
muzicii lui Debussy este accesibil doar ascultătorului •nealterat ; de prejudecăţi 
muzicale. Trebuie s ă ' n u fi devenit sclavul stilului italian sau wagnerian, ori să 
ne fi eliberat de despotismul acestora, pentru a sezisa şi îndrăgi firescul atît de im
presionant al felului cum v o r b e s c ' ş i sînt personajele, Comp-oirtîiidu-se fără emfază, 
fără virtuozităţi conoertistice, - ele trăiesc ca făpturi autentice. Cit-'âe rătăcit ' ' t rebuie 
să fie gustul muzical a! celor ce preferă vorbirii fireşti a stilului debussyst/acu
tele răsunătoare . sau vacarmul orchestral, sau al celor'» ce, din cauza, acestor ano"-! 

malii muzicale, pierd sensibilitatea pentru expresia naturală. 
Atracţia pentru adevăr şi firesc a lui Debussy, a fost stimulată de contactul 

cu muzica lui Mussorgski, unde el descoperea • autenticitatea pe care n-o- putea 
găsi în muzica occidentală contemporană lui. Lui Mussorgski, Debussy i-a consacrat 
•Jn emoţionant articol, punînd în relief „arta fără procedee, fără formule' Uscate" 
a compozitorului, forţa cu care acesta dă glas naturii umane însăşi. „Toate aceste 
mici drame — spune Debussy referindu-se la imaginile din „Camera copiilor" de 
Mussorgski — sînt notate, insist, cu extremă simplitate; lui Mussorgski îi este sufi
cient un acord care ar părea sărac domnului... (i-am uitat numele!) sau o mo
dulaţie instinctivă joare ar părea necunoscută domnului... (acelaşi) . . . Niciodată o 
sensibilitate atît de rafinată nu s-a exprimat prin mijloace atît de simple". Carac-
terizîndu-I pe Mussorgski, Debussy se definea pe sine însuşi. 

• 

Cît greşesc cei ce pun nobleţea şi distincţia expresiei debussyste pe seama 
unui pretins aristocratism al compozitorului! Acestei frecvente greşeli nu i-a scăpat 
nici chiar un muzician cu vederi atît de progresiste, mare admirator al lui Debussy, 
cum a fost Charles Koechlin. El vorbeşte despre „această concizie, această subti
litate, această pudoare, acest aristocratism profund şi natural, care sînt tot atîtea 
garanţii de insucces în faţa mulţimii". 

Dar oare poporului îi este străină distincţia spirituală ? Oare sentimentele 
omului simplu nu-şi au nobleţea lor, evidentă, ca şi în muzica lui Debussy, tocmai 
în modestia şi discreţia manifestării lor ? Dacă muzica lui Debussy n-a devenit 
încă deajuns de populară, vina o poartă înrîurirea nefastă exercitată asupra publi
cului de către muzica epigonică, sentimentală, printr-o accesibilitate ostentativă 
şi un romantism de paradă. Pervertind sensibilitatea muzicală a ascultătorilor, ea 
s-a interpus ca un zid între mase şi această creaţie profund^ populară şi umană 
în esenţa ei, care este muzica lui Debussy, Refuzul acesteia de a-şi afişa demo-
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cratismul se explică prin aceea că este, nu exterior, ci intim legată de sensibi
litatea omului simplu pe care o reflectă în ataşamentul ei fată de natură, în lim
pezimea vieţii interioare, în simplitatea şi sinceritatea manifestării sale. Visul lui 
Debussy era ca muzica lui „să exprime sufletul mulţimii". 

Nu cu popularul, ci cu vulgaritatea era certat compozitorul. A respins atît 
forma ei pretins rafinată, în care pentru exprimarea acelor „biete ţipete" expre
sioniste erau mobilizate toate resursele explosive ale armoniei şi orchestrei, cît 
şi pe cea primitivă, în cadrul căreia compozitorul, renunţînd a mai sluji arta, 
se pune la remorca gusturilor triviale. Dar necesitatea de a sta de vorbă cu 
masele, cu poporul, a rămas pentru el v i t a l ă : „Adevărata slavă poate veni — 
spunea el — numai de la mase, iar nu de la un public ales, poleit cu aur". Tra
gedia antică îi apare ca un model al democratismului în a r t ă : „Oare nu la Euri-
pide, Sofocle, Eschil găsim marile mişcări ale sufletului uman, simplitatea liniilor, 
un tragism, atît de. firesc încît este înţeles nu numai de cei „aleşi" ci de toţi 
oamenii simpli ? Şi nu sînt acestea infinit mai apropiate poporului decît toate sub
tilităţile psihologice şi mondene ale repertoriului modern ?" 

Problema fundamentală a artistului contemporan este, după Debussy, aceea 
de „a găsi o formă de artă care să se poată adapta, atît prin spirit cît şi prin 
decor, unui cît mai mare număr de spectatori". 

J a t | „ profunda netemeinicie a legendei despre aristocratismul lui Debussy., 
înaltul rafinament al muzicii sale nu ne dă cîtuşi de puţin dreptul să o includem 
în categoria „artei pentru aleşi" de care, după cîte vedem, compozitorul nici nu 
voia să audă. Aristocratică este prejudecata că poporul n-ar fi în stare să înţe
leagă decît arta cu linii îngroşate şi culori ţipătoare. Ea uită subtilităţile psiho
logice şi estetice la care poate ajunge arta creată de poporul însuşi — cea folclo
rică — după, cum uită că, pe măsura eliberării sale sociale, poporul îşi cucereşte 
posibilităţile unei vieţi spirituale din ce în ce mai înalte, mai complexe. Debussy 
compunea ţinind seama de ce este mai nobil în sufletul poporului şi întrevăzînd 
genial evoluţia acestuia spre forme superioare de existenţă spirituală. 



C R O N I C A PLASTICĂ 

M U Z E U t DE ĂRtX D I N BUCOREŞXI 
La inaugurarea'noilor săli 

,PAVL\CONSTANTIN 

Preţuirea artei—• cai factor educativ de: prim ordin .principiu ce a, carac
terizat din totdeauna politica culturală a Partidului nostru, s-a ilustrai foarte bine 
şi ! în ' domeniul muzeistic, prin 'grija cu care s-.au adunat,'.inventariat,, restauratei 
păstrat îh anii puterii democfăt^populare, valorile , artistice din. ţ a r a noastră, • precum 
şi .prin crearea a 'numeroase muzee, însoţită de reorganizarea/puţinelor muzee vechi-. 

Burghezia a fost, de multă vreme, silită să recunoască superioritatea concep
ţiilor culturale "şi artistice socialiste. Aşa, de pildă, istoricul francez Louis Reau, 
care nu poate fi bănuit în nici un caz de sentimente proebmuhiste, scria într-o 
lucrare din -1944: „Trebuie să recunoaştem că bolşevicii au '"depus"'toate eforturile 
pentru a păstra şi conserva valorile artistice... Din 1918, s-â1 creat în Rusia o co
misie pentru 'studiul Şi conservarea operelor de pictură. Atelierele de restaurare 
care funcţionează la Moscova Sub direcţia pictorului Igor Grabar şi ă arhitectului 
Baranoyski au curăţa t şi regenerat un mare număr de fresce şi icoane care fuseseră 
repictate sau deteriorate, operaţie făcută cu tot atîtă îndemînare cît şi prudenţă. 
Muzeele au fost,complet reorganizate după un plan metodic"... Şi a ş a ' m a i departe. 

Intrînd. în noile isăli ale Muzeului de Artă din Bucureşti, scăldate în lumină, 
mi s-au trezit în minte imagini vechi, întunecoase, tablouri niciodată văzute_ în 
adevărata lor .magie coloristică, atîtea compoziţii pline de puterea evocării reali
tăţii, ale căror linii de forţă abia puteau fi ghicite în penumbra unor vechi „palate 
sau case boiereşti. Inaugurarea. celor 38 de săli noi — în suprafaţă totală de ,8700 
de, metri pătraţi — în care sînt expuse ştiinţific, în condiţii .muzeistice dintre cele 
mai moderne, aproape 1500 de, opere, ilustrează sugestiv nivelul , înalt de înţelegere 
a artei în, statul nostru, unde pictura, sculptura, grafica sau artele aplicate au 
devenit cu adevărat un bun „al milioanelor şi milioanelor de oameni ce muncesc". 

însemnatul , ansamblu expus acum în Muzeul de artă^.al .Republicii Populare 
Romîne este eu mult mai . cuprinzător decît cel ce putea încăpea în ,,vechile, săli , 
Un număr de cîteva sute de opere, de reală valoare artistică, , a stat ani, de, zile 
închis . în depozite din pricina lipsei de -spaţiu. Azi este prezentată publicului; marea 
majoritate a lucrărilor muzeului, al cărui fond principal .provine,...mai. .ales, din, fosta 
colecţie regală , muzeul Anastasie ...Sirnu, muzeul Toma : Ştelian ş i : alte colecţii, din 
tezaurul, retrocedat de , că t re .Uniunea Sovietică,precurm şi. din achiziţii recente-

Muzeul- cuprinde două .sectoare mari.:. Galeria de A r t ă : Romînească". ;~r artă 
feudală, ar tă din secolele XIX şi XX şi arta de după ,23 . August 1944. — : ; ş i . - G a 
leria de Artă Universală, în . . care sînt expuse opere: de artălivest-eur.bpene,. opere- de 
artă ;r.usă şi îsovietică, orientală şi exltem-orientală. j tr-j . . - , ... 
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; Fireşte, în concepţia noastră marxist-leninistă, muzeu] nu este numai un 
depozit pentru conservarea operelor de artă, ci un organism viu, o şcoală a maselor 
populare. Aşa cum sînt expuse lucrările acum în muzeu, în admirabile condiţii teh
nice — spaţiu adecuat, panotaj sugestiv, lumina cea mai potrivită, temperatură şi 
umiditate propice, etc. •— dar, cu deosebire, în prezentarea după criterii istorice, 
ştiinţifice, privitorului i se relevă adevărate 1 e direcţii de dezvoltare ale fiecărei epoci, 
din fiecare ţară, prezentă prin plastica ei în sălile din Palatul R.P.R. 

Circuitul muzeului începe cu sălile de artă feudală romînească, unde sînt 
adăpostite opere de o deosebită valoare. Icoanele, fragmentele de frescă, broderiile 
şi celelalte lucrări de ar tă textilă, sculptura, mobilierul, argintăria sau bronzurile, 
ferecaturile în metal '< său manuscrisele împodobite, ilustrează elocvent nivelul supe
rior şi originalitatea artei noastre vechi. Felul cum au fost alese şi expuse operele 
evidenţiază limpede adevărul istoric: în. procesul de bază al dezvoltării artelor 
feudale romîneşti, în continua opoziţie dintre tendinţele hieratice,.; bizantinizante, 
specifice ideologiei feudalo-bisericeşti de la noi, şi concepţia populară a meşterilor, 
firul roşu . al progresului se citeşte în ecourile vieţii reale manifeste în opera 
acestora din urmă. Deşi firave şi nu totdeauna uşor de desluşit, tocmai, aceste linii, 
de esenţă populară — în ultimă analiză, de tendinţă laicizantă — constituie tră
sătura cea mai preţioasă şi mai originală a artei noastre vechi, t răsătură care infirmă 
tezele false despre „bizantinismul absolut" al .artei noastre feudale. 

Sălile următoare deschid epoca artei romîneşti moderne. In evoluţia istorică 
a picturii noastre — care pînă pe la finele veacului al XVIII-lea fusese, în mare 
parte, o artă religioasă — se produce, odată, cu secolul al XlX-lea, o transformare 
esenţ ia lă : laicizarea. Fenomenul este legat, fireşte, de întreaga istorie a Munteniei 
şi Moldovei, care înregistrează în această epocă, radicale schimbări economice şi 
sociale. Perioada de trecere de la feudalism spre capitalism, marca tă de descom
punerea vechii societăţi şi dezvoltarea unor noi relaţii economice, este însoţită de 
o creştere a conştiinţei naţionale, de începuturile luptei pentru independenţă naţio
nală şi libertate socială şi, implicit, de dezvoltarea generală a unei culturi noi, 
moderne, laice. 

Semnele laicizării artei, vădite încă de la sfârşitul secolului al XVMI-lea, se 
precizează la începutul secolului XIX, mai .ale's în portretistică. In acest gen al 
picturii s-au remarcat şi unii zugravi români de biserici — Pîrvu Mutu, Nicolae 
Polcovnicu sau Eustaţie Balomir — dar, cu deosebire, pictorii străini ce au venit 
in principate în primele decenii ale veacului trecut: Schiavoni şi Livaditti — în 
Moldova — sau Topfer, Barăbas, Schoeft, Wallenstein şi Chladek — în Muntenia. 
Operele expuse în muzeu arată că rolul acestor pictori străini nu este de loc negli
jabil ; ei au adus un nivel tehnic remarcabil în pictura în ulei şi , .în general, un 
plus de veridicitate în redarea figurilor. Unii dintre ei, mai cu seamă Wallenstein 
şi Chladek, au fost şi primii profesori de artă din ţara noastră . Şi chiar dacă aria 
artei lor a fost limitată, dictată de cererea clientelei boereşti, chiar dacă portre
tistica multora dintre aceşti pictori străini era încă superficială, ei au reprezentat 
un ferment de progres în procesul istoric al laicizării artei noastre. 

Circuitul muzeului duce apoi privitorul în faţa picturii paşoptiştilor; Negulici, 
Rosenthal şi Iscovescu. Tablourile acestor trei meşteri arată începuturile adevăratei 
şcoli de pictură naţională modernă, fenomen ce oglindeşte întreaga evoluţie econo
mică, socială şi politică din jurul anului 1848. Nu este întimplător faotu! că cei 
trei pictori au participat.'• activ -la revoluţie, '• luptând pînă la jertfa supremă pentru 
triumful ei. In concepţia lor arta capătă mesaj social; pictura alegorică a lui Ro
senthal (mai ales „Romînia rupîmdu-şi cătuşele pe Câmpia Libertăţii" şi „România 
Revoluţionară") , portretele revoluţionarilor, datorite lui Negulici şi Iscovescu, au 
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vădite tendinţe propagandistice. Pictorii paşoptişti ridică pictura romînească pe o 
treaptă superioară •şi din punct de vedere' al mijloacelor de exprimare: portretul 
pierde caracterul convenţional de mai înainte, modelul este redat mai adevărat, în 
particularităţile lui fizice si psihice, concepţia clar-obscurului, armonia şi varietatea 
cromaticei, •multitudinea genurilor abordate şi interesul general pentru studiul după 
natură dovedind un hotărît progres. 

Un loc deosebit îi este rezervat în Galeria Naţională lui Theodor Aman, 
figură de seamă a artei noastre din a doua jumătate a secolului trecut. In ansam
blul culturii şi artei romîneşti de după 1848, moment în care se înfruntau tendinţe 
contradictorii (pe de o parte, cele care continuau idealurile revoluţiei şi, pe de alta, 
cele reacţionare ce vesteau viitoarea coaliţie burghezo-moşierească) Aman s-a în
scris pe linia progresului. Incepînd cu- lucrări în care îşi afirmă ataşamentul 
faţă de principalele revendicări sooial-istorice ale vremii („Dezrobirea ţ iganilor" şi 
„Hora unirii la Craiova"), el inaugurează o pictură istorică naţională, de tendinţă 
progresistă, taspirindu-se din scrierile cronicarilor, din operele lui Nicolae Bălcescu, 
Bolintineanu şi Negruzzi, Teodor Aman îşi constituie tematica în concordanţă cu 
cea mai arzătoare năzuinţă a vremii, lupta pentru independenţă, principalele sale 
opere istorice vădind acest ţel („Vlad Ţepeş şi solii turci", „Lupta de la Călugă-
reni" şi altele). 

Aman ridică şi expresia picturală pe o treaptă mai î n a l t ă ; pentru el compo
ziţia istorică trebuia să fie o operă vie, profund studiată după documente autentice 
şi recreată într-o atmosferă veridică, înfăţişînd personaje pline de viaţă, evident 
studiate după model. Nivelul superior al picturii lui Aman — deşi nu depăşeşte 
decît într-o anume măsură limitele academismului — este exprimat deopotrivă în 
genul portretistic, în compoziţia de gen şi peisaj, ca şi în scene din viaţa de la 
ţară sau în imagini ale unor personaje populare. 

Ajuns aci, vizitatorul muzeului este pregăti t să înţeleagă care sînt tradiţiile 
ce au îngăduit apariţia unui mare artist ca Nicolae Grigorescu. Numărul impre
sionant al operelor lui Grigorescu prezente în muzeu conturează strălucit figura 
acestui artist care a adus un suflu nou, de esenţă populară, în pictura romînească. 
Creaţia Jui Grigorescu a reprezentat o puternică ripostă dată academismului ; el 
s-a apropiat cu dragoste şi, mare sensibilitate artistică de viaţa satului, de oamenii 
şi peisajul rural, ajungînd uneori pînă la exprimarea unei poziţii critice în proble
matica socială („Vechilul") . Prin însemnătatea pe care omul din popor o capătă 
în pictura lui („Atacul de la Smirdan", „Capete de turci", portretele de ţărance 
şi ţ ă r a n i ) , în general, prin umanismul poziţiei sale artistice, ca şi prin specificul 
naţional al expresiei sale plastice, modernă, luminoasă, colorată, Grigorescu repre
zintă adevăratul deschizător de drumuri în arta iromîneaseă. Prospeţimea, veridici
tatea picturii sale sînt un rezultat al contactului direct dintre artă şi viaţa po
porului,, în vreme ce picturalitatea creaţiei lui Grigorescu se datoreşte unei concepţii 
mai moderne, mai libere şi mai adevărate a pensulaţiei, a clarobscurului, a ştiinţei 
ritmicităţii luminii şi acordului coloristic, într-un cuvînt, unei mai expresive con
cepţii plastice. 

Deşi reprezentat prin relativ puţine pînze, cîte a putut crea în scurta şi 
chinuita lui viaţă, Ion Andreescu este, neîndoielnic, una dintre cele mai însemnate 
figuri ale artei romîneşti. In circuitul muzeului. Andreescu, expus admirabil, relevă, 
prin operele lui, începuturile realismului critic în pictura noastră. Viaţa de la ţară 
capătă în pictura lui Ion Andreescu accente de mare veridicitate, datorită sobrie
tăţii,, dramatismului atmosferei şi al sentimentelor. Departe de lirismul dominant în 
pictura ţărănească a vremii — parţial chiar şi în cea a lui Grigorescu—Andreescu 
vede latura gravă , patetică, a lumii satului romînesc din vremea lui. In compoziţii 
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cum sînt „Case de ciurari", „Casă la drum", „Tîrg la Drăgaiea" , în peisaje şi în 
portrete, tonurile profunde, sonore, pasta densă, pensulaţia frământată, construcţia 
solidă, şi variată a' elementelor tabloului, contribuie la crearea unei autenticităţi 
vibrante. 

In operele de artă romînească pe care vizitatorul muzeului le întâlneşte mai 
departe încep să domine principiile realist critice, care au însufleţi 1 pe cei mai de 
seamă a r t i ş t i . români din primele decenii ale secolului al X X - l e a : Luchian, Băn-
cilă, Iser, Ressu. Steriade, Şjrato, Tonitza şi alţii. 

Sculptura, care a cunoscut în istoria artei rpmîneşti o dezvoltare mai tîrzie; 
este, reprezentată la începutul veacului mai ales prin doi maeştri de valoare: Ion 
Georgescu şi Paciurea. „Gigantul", lui P ă d u r e a , . operă de rezonanţe michelangio-
Jeşti, umple întregul orizont al sălii, expri-mînd admirabil frămîntările epocii, lupta 
dintre, 'năzuinţa de libertate a poporului şi asuprirea burghezo moşierească. - * : 
,. In general, sălile care adăpostesc, operele de artă din prima jumătate a, vea¬
cului dâu privitorului imaginea unei creaţii dominată de teme sociale. In .primele 
decenii,,ale secolului nostru, împotriva ,• artei oficiale,, idiliste, s-au ridicat forţe, tinere, 
pasionate, care, influenţate de întregul complex . istoric, de înăsprirea generală a 
exploatării de. la oraşe şi de la sate, sub impresia marii drame de la 1907, au 
reiiectat în operele lor aspectele grave, autentice, ale societăţii. . ' . > - ' . 

1 "• Unul dintre (artiştii amplu reprezentaţi în muz.eui, principal continuator al 
lui- Grigorescu şi inovator de mare însemnătate în pictura romînească, este Ştefan 
Luchian. Artă lui, străbătută de un cald şi viguros umanism, de dragostea pentru 
oamenii obidiţi din mahalalele oraşelor sau de la sate, de o inepuizabilă pasiUne 
pentru peisaj şi flori, trăieşte prin mijloace de expresie noi şi originale: o pictură 
luminoasă, bazată pe • acorduri de culori calde şi reci, tonuri locale, o pensulăţie 
plină de personalitate, o mare varietate în cromatică. In general, intensitatea expre
siei, fervoarea 'coloristică din pictura lui Luchian, au exercitat o puternică influenţă 
asupra multora dintre urmaşii săi. Se poate spune că de la Luchian începe o nouă 
epoeă : a picturii romîneşti. 

Un kit artist foarte reprezentativ pentru marele ansamblu al Galeriei naţio
nale din Muzeul de artă al R.P.R. este Octav Băncilă. Prin arta lui de tendinţe 
revoluţionare,, prin bogatul conţinut de idei al picturii sale din primele două decenii 
ale veacului XX, Băncilă reprezintă, în cel mai înalt grad, începuturile picturii ro
mîneşti de inspiraţie proletară. 

. Poziţiile realist critice abundă în arta acestui început de veac. Pictura lui 
Camil Ressu aduce imagini din viaţa obidită a ţăranului romîn exploatat de moşier 
(„Muncitori în rep'aos", „înmormântarea la ţa ră" , „La munca câmpului", „Odihnă 
pe c î m p " ) , cea a lui Jean Alex. Steriade reflectă mediul orăşenesc („Hamali în 
portul .Brăila", „Chivuţele", „Vînzătoarele de dantelă" ) , Ştefan . Dimitrescu extinde 
aria investigaţiei în lumea minerilor din Ghelari sau crează imagini .de un patetism 
neobişnuit, evocînd. nenorocirile războiului („Morţii de la C a ş i n " ) . - , 

Dar protestul social cel mai hotărât, punctul de culme al realismului critic 
şi începuturile poziţiilor socialiste în artă, apar în grafică . Arta creatorilor în alb-
negru din prima jumătate a secolului nostru, fie că e vorba despre grafica politică 
a începutului de veac, ân»,,care- au strălucit Mantu, Iser, Murnu, Ressu,, Bărbulescu 
B'Arg şi 'fonii/a (adevăraţi fondatori ai şcolii naţionale de g r a f i c ă ) , fie. despre - cea 
a perioadei în, care s-a resimţit, tot. mai viu influenţa. Partidului. Comunist, repre
zentată prin artişti . !ca ,Nic. Cristea, Aurel Jiquide, Perahim, I.- Ross, V. Kazar, "V . 
Dobrian ,/şi -alţii,, reprezintă-, o. filă ce • poate, sta cu cea mai .mare cinste în < carte.: 
universală a-artei militante. E de .aceea firesc faptul c ă . Muzeul din Bucureşti con-
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ţine numeroase opere de grafică militantă, domeniu pentru prima oară expus atît de 
larg la noi în ţară . 

Evident, progresul artei romîneşti dintre cele două războaie mondiale nu tre-
huieşte căutat doar în grafică. Muzeul posedă admirabile piese de sculptură şi — 
mai ales — pictură, care demonstrează că cei mai buni reprezentanţi ai artei romî
neşti din acea vreme nu au gravitat în sfera decadentismului; operele unor maeştri 
remarcabili ca Petraşcu, Tonitza, Şt. Dimitreseu, Şirato, Pallady sau marele nostru 
Brîncuşi, sînt creaţii fremăţînd de viaţă adevărată, pline de seva unei reflectări 
originale, dar veridice, a realităţii. 

O foarte lăudabilă concepţie a expunerii trebuie remarcată în legătură cu cîţiva 
dintre cei mai însemnaţi artişti romîni, care prin activitatea lor reprezintă şemnifi: 
cativ atît perioada dintre cele două războaie mondiale cît şi arta noastră, de după 
23 August. -Astfel, prin prezentarea continuă a operelor artiştilor poporului C.amiJ 
Ressu, Iosif Iser, Corneliu Medrea şi Ion Jalea, sau prin cele ale lui Marius Bunescu, 
Lucian Grigorescu, Dumitru Ghiaţă, Schweitzer-Cumpăna, Henri Gaţargi, Mac Con 
stantinescu, Oscar Han, Romulus Lad ea. şi ale .altora, se arată limpede că între 
cele mgi bune creaţii dinainte de Eliberare şi arta noastră contemporană, nu există 
hiatus; deşi pe trepte istorice calitativ deosebire, filonul veridicităţii care străbate 
operele maeştrilor în viaţă se află într-o armonică şi firească evoluţie. 

Expoziţia artei plastice de după 23 August (ultimele săli ale Galeriei, Naţio
nale) cuprinde lucrări de o mare varietate, exprimînd în ansamblu excepţionala .înflo
rire a artelor în anii puterii democrat populare din Romînia. Spiritul de pirtid, 
mesajul socialist, lupta pentru construirea unei lumi noi, eliberată de obsesiile 
războiului, libertatea şi lărgirea concepţiei, străbat întreaga expunere, fie că este 
vorba de operele unor maeştri maturi, personalităţi artistice de mare reputaţie — 
Corneliu Baba, Alexandru Ciucurencu, Gh. Labin, Şt. Szony, Şt. Constantinescu, Pe-
rahim, V. Kazar, V. Dobri.an, Paul Erdos, Gy. Szabo Bela, Boris Caiqgea, Ion 
Irimescu, C. Baraski şi alţii — fie despre tineri pictori, sculptori sau graficieni, 
educaţi în Institutele noastre în ultimii cincisprezece ani. 

• 

Galeria universală, un mare ansamblu de artă ce se înscrie cu cinste rn rîndul 
muzeelor europene, deşi — cum e şi firesc — nu conţine o suită completă a dez
voltării artelor din lume, dă privitorului în bună măsură imaginea momentelor de 
culme, momentelor cheie, ale istoriei picturii, sculpturii, graficii şi artelor aplicate. 

Din păcate, spaţiul unui articol de revistă nu îngăduie o prezentare, cit de 
•succintă, a unui atît de variat şi bogat tezaur de artă . 

Trebuie să remarcăm că, în afara tuturor condiţiilor tehnice admirabile, în 
concepţia expunerii operelor artei universale din Muzeul de artă ăl R.P.R. s-au 
produs două îmbunătăţiri esenţiale : mai întîi, 'Spaţiul este conceput în funcţie de ne
cesităţi, astfel că fiecare operă îşi găseşte locul cuvenit, marea pînză ă lui Rembrandt, 
de pildă, fiind expusă magnific şi nu înghesuită într-o săliţă, ca mai înainte. îîl ai 
doilea rînd, "sălile sînt gîndite ca' un ansamblu — pictură, sculptură şi mobilier, 
covoare, ceramică, etc. — astfel că vizitatorul este introdus, de la început, în cadrul 
stilistic al epocii. - ' ' i ;

j 

Galeria universală din muzeul nostru posedă o serie de piese de o excepţională 
valoare artistică. In rîndul acestora se numără, mai întîi, cele cîteva <opere datorite 
unor maeştri prerenascentişti flamanzi, ca Jan van Eyck („Omul cu tichie •-albastră") 
Hans Memh'ng (două portrete.:de donatori) şi Rogiervan der Weyden . ( „ E e c e H o m o " ) . 
Măestria excepţională a .acestor- lucrări ne* face , să ; înţelegem. de ce: rolul autorilor 
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lor în evoluţia istorică a picturii de ulei a fost atît de însemnat. Fireşte, nu este 
vorba de probleme tehnice, stricto sensu; dezvoltarea picturii în ulei s-a produs ca 
urmare a aceloraşi fenomene istorice care au determinat lărgirea considerabilă a 
concepţiei artistice în perioada de trecere spre Renaştere, în Ţările de Jos. Aceşti 
pictori au marcat un pas uriaş spre redarea veridică a realităţii, iau adus materiali
tatea volumelor, perspectiva lineară şi cea coloristică, au introdus — într-un cuvînt — 
lumea reală în imaginea artistică. Aceste radicale schimbări ce frîngeau hieratismul 
medieval, aveau să stea la baza admirabilului eşafodaj artistic pe care au continuat 
să-1 ridice mai tîrziu, în Olanda, un Pieter Bruegel cel bătrîn (reprezentat la noi 
prin „Uciderea pruncilor", o minunată copie datorită fiului său) sau meşterii veacu
lui al XVII-lea, secolul de aur al artei din Ţările de Jos, flamanzii Jordaens (la noi, 
„Sfînta familie" şi „Vara" ) şi Peter Paul Rubens („Lupta lui Hercule cu leul din 
Nemea") sau, cu deosebire, olandezul Rembrandt van Rijn, figură unică în istoria 
artelor reprezentat în muzeu prin trei opere, printre care şi admirabila compoziţie 
„Hainan cerînd iertare Esterei". 

Lăsînd la o parte arta germană, destul de bine reprezentată de pictorii din 
secolul al XVI-lea (Lucas Cranach şi Hans Baldung Grien) şi arta italiană din 
sec. X V — X V I I I prezentă prin maeştri ca : Correggio, Lorenzo Lotto, Palma Vechio, 
Jacopo Bassano, Tizian („Suzana şi cei doi bătrîni") sau Tintoretto, Veronese, Parmi-
gianino, Guido Reni, Guercino şi alţii, trebuie să zăbovim puţin în sălile de artă 
spaniolă. Aceasta nu pentru că sălile de a r t ă italiană nu ar conţine opere semnifi
cative, de valoare; dar în comparaţie cu valorile picturii spaniole din muzeul nostru, 
arta italiană e, relativ, mai puţin bine reprezentată. Aşa, de pildă, în vreme ce sălile 
spaniole conţin magnificele compoziţii ale lui El Greco („Sfîntul Mauriciu", „Adoraţia 
păstorilor" şi „Logodna fecioarei"), marele tablou al lui Juseppe Ribera („Lupta lui 
Hercule cu centaurul Nessus"), portretul lui Filip al IV-lea de Diego Velasquez, 
opere semnificative de Zurbaran, Murillo şi alţii, sălile italiene sînt lipsite de mulţi 
dintre cei mai de seamă artişti ai secolelor X V — X V I . 

Galeria universală posedă şi o valoroasă colecţie de artă franceză, începînd 
mai ales ou doi reprezentanţi de frunte ai sec. XVII , Glande Lorrain, părintele peisa
jului vest-european, şi pictorul de compoziţie Nicolas Poussin, promotorul clasicis
mului în pictura vremii. Din timpuri mai apropiate, muzeul posedă picturi de Dela
croix, Gericault, grafică şi pictură de marele Daumier, sau de pictorii de la finele 
secolului XIX, Monet, Pissa.ro, Boudin, Sisley, Renoir şi alţii. 

Sculptura franceză, în afară de Hudon, Carpeaux, Dalou, este deosebit de 
valoros reprezentată prin lucrări ale marilor artişti Rodin şi Bourdelle. 

O secţie însemnată în ansamblul Galeriei universale este şi cea a artei ruse 
şi sovietice. Publicul nostru poate vedea aci o bogată şi semnificativă serie de icoane 
r u s e ş t i — datînd din secolele X I V — X I X — opere de valoare, ilustrînd splendida 
istorie a picturii ruseşti medievale, precum şi lucrări ale cîtorva din marii reprezen
tanţi ai artei ruse moderne, mai ales Ilia Repin şi Isac Levitan. Mult mai bogată 
este colecţia de artă sovietică, muzeul posedînd operele unora dintre cei mai stră
luciţi artişti sovietici ca, de pildă, sculptorii Vera Muhina şi I. Şadr, pictorul de 
compoziţie Boris Joganson, pictorul Brodski, precum şi lucrări ale sculptorilor Vuce-
tici, Manizer, Tomski şi alţii. In sfîrşit muzeul expune şi multe opere de grafică 
sovietică, printre care se remarcă, de pildă, gravurile lui Favorski sau ale lui Ostrou-
mova-Lebedeva. • 

Secţia de artă orientală şi extrem-orientală ar merita, fără îndoială, o acţiune 
de mai mare popularizare decît cea întreprinsă pînă acum. Colecţia de artă chineză, 
japoneză, persană, sau operele din alte regiuni ale orientului, piese făcînd parte din 
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cele mai diferite genuri artistice - cu deosebire artă aplicată şi decorativă — fac 

admiraţia zecilor de mii de vizitatori, constituind o cale admirabilă pentru răspîndirea 

cunoştiinţelor în legătură cu arta orientală, despre care se găseşte la noi, pînă acum, 

destul de puţin material bibliografic. 

In general vorbind, noile săli ale Muzeului de artă al R.P.R. reprezintă un 

mijloc de cea mai mare însemnătate pentru răspîndirea culturii artistice în ţara 

noastră . Ajutat de nenumărate foruri de stat şi de Partid, colectivul muzeului a rea

lizat o operă remarcabilă, pentru care merită mulţumirile şi felicitările noastre, ale 

tuturor. 



U N P O R T R E T 
D I N S E C O L U L 
C A P I T A L I S T A 

A L A D O L E S C E N T U L U I 
N O S T R U , Î N L U M E A 

SERGIU BRAND* 

Maxim Gorki, într-o încercare rămasă celebră, îşi propunea să creioneze,, 
în câteva linii, figura tânărului din secolul al XIX-lea, avînd ca modele eroi 
din operele scriitorilor timpului. 

Dar adolescentul care îşi trăieşte acurn tinereţea în bătrâna lume a occi
dentului cum se va prezenta urmaşilor ? Martine este o femeie frumoasă. Saltul 
de la sărăcie la confortul modem o ameţeşte. Şi omul se transformă în mane
chin pierzînd orice atribut personal. Femeia frumoasă devine o copie vie a 
desenelor din „Vogue". Faust îşi vinde sufletul pentru a obţine dragostea Mar
garetei. Martine îşi vinde sufletul pentru tot ceea ce formează universul ispi
titor al mărfurilor pe credit. 

Dar fericirea, dragostea ? Ele nu pot fi standardizate şi Martine le pierde-
în favoarea unei lumi a sinteticului în care trandafirii naturali cultivaţi de-
soţul iei nu îşi au locul. Aceasta este una din tinerele „secolului de nylon",, 
eroina romanului „ROSES A CREDIT" al Elsed Triolet (ed. Gallimard). Sfârşitul, 
oarecum forţat, în care moare devorată de şobolani in cocioaba părintească, 
nu are de fapt o importanţă deosebită. Esenţialul este această despersonalizare 
a individului şi maşinăria care produce în serie asemenea specimene. Maşină
ria are un Întreg sistem de lucru perfect sincronizat. Şi să ne fie iertată inter
ferarea planului ficţiunii literare cu cel real, dar iată cum este construită 
această „fericire de nylon" de către fabricanţii de iluzii. 

Singura deosebire între tragicul faptului real şi visurile lui Martine este 
schimbarea decorului, de la Paris la Roma. Aed a murit într-o zi de iarnă 
Maria Tereza Giannotta. Ziarele romane au publicat ştiri, fotografii, articole 
despre Maria Tereza. De ce această publicitate ? Din goană după senzaţional. 
Căci Maria a fost atrasă la Roma de „fabricainţii de iluzii" care promiteau^ 
tinerelor provinciale glorie şi bani graţie Cinecittei, acest Hollywood italian. 
Maria a venit la Roma, a vagabondat pe străzi nemîncată şi fără să găsească 
un adăpost. Happyandul lipseşte. Maria s-a îmbolnăvit şi dusă de urgenţă la 
spital a murit în urma unei hemoragii cerebrale. Printre hârtiile Măriei s-a 
găsit şi acest anunţ decupat dintr-o revistă ilustrată de tiraj : „Persoanele de 
orice vîrstă care doresc să devină actriţe şi actori pentru a juca într^un film 
destinat televiziunii să trimită două fotografii şi un timbru de o sută de lire 
pe adresa : „Roma, via Tuscolana nr. 36, „Momec-Film..." etc. etc. Moartea 
Măriei Tereza a făcut necesară o anchetă. „Momec-Film", evident, era o excro-
cherie. Dar ce importanţă prezintă un furt, mai mult sau mai puţin, chiar cînd 
e vorba de indivizi care jefuiesc idealuri? Am reţinut altceva şi anume scriso
rile găsite de procuratură la „Momec-Film" şi publicate în presa italiană. Mai 
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întâi iată rândurile pe oare Maria Tereza le-a lăsat părinţilor: „Dragă mamă, 
nu mai pot trăi în sărăcie. Plec departe, la Roma. De acolo o să-ţi trimit mulţi 
bani pentru că voi fi în stare să cîştig chiar şi un milion pe zd". Sfântă naivi
tate ! Dar Maria nu este un caz singular. Iată alte tinere victime. „Am şai
sprezece ani şi ador cinematograful. Vreau să joc în filme căci actriţele câştigă 
foarte mulţi bani" (o tânără diin Fondî). Şi încă o mărturisire a unei tragedii : 
„Vă trimit două fotografii ale miele. Nu mai pot îndura mizeria, viaţa cenuşie 
:şi montonă pe oare o duc". Şi „fabrica de iluzii" îi stă la dispoziţie, antidot 
universal. 

„Viaţa cenuşie, monotonă" — există şi o literatură a plictisului care ne 
•prezintă noi tipuri pentru a figura imaginea tânărului acestui secol. 

Să revenim la Paris. Romanele lui Frangoise Sagan ni se par tipice fie că 
•e vorba de tânăra din „Bonjour tristesse", de Dominique din „Un certain sou-
rire" sau de Josee din „Dans un mods, dans un an", ca sâ ne referim doar 
la primele romane ale autoarei. La 17, 20 sau 25 and — vîrsta eroinelor apro
piată de cea a autoarei — să bălăceşti dragostea într-o masă informă de noroi 
•care se numeşte plictiseală, singurătate, tristeţe, să confunzi, voit sau nu, liber
tatea sentimentelor cu prostituţia e deosebit de tragic. De data aceasta „fabrica 
•de iluzii" lucrează pe altă bandă. Eroinele d-nei Sagan, răsfăţatele claselor pri-
~vilegiate, sânt tocmai modelele spre care îşi îndreaptă avide privirile Martine 
sau Maria. Tinerilor din prima categorie — pe care îi vom regăsi sub climat 
mediteranian în filmele lucide ale lui Antonioni căutîndu-şi fericirea, idealul 
— societatea burgheză nu le oferă nici o ieşipe, perspectiva este o dimensiune 
•cu totul absentă. 

Dar reflectă, oare, Sagan, o realitate, oglinda acestei tinere ale cărei romane, 
•continuă să deţină recorduri la vânzare, nu este deformată ? însuşi succesul de 
librărie poate fi un răspuns, chiar acordând reclamei oe este al reclamei. Să nu folo-
-siin însă cifrele de vînzare ca o dovadă a unui fenomen social. Răspunsul la între
bare îl oferă scriitorul catolic Georges Hourdin care publica lucrarea „LE CAS 
FRANCOTSE S A G A N " (Les Editions du Cerf). într-o interesantă încercare de a 
•căuta cauzele apariţiei eroilor romanelor lui Sagan, Georges Hourdin scrie: 
„Tinerii intră într-o lume populată de fiinţe fără coloană vertebrală, fără o bază 
sigură, care seamănă cu nişte umbre, lipsite de carne şi sînge. Ei se lovesc de 
lipsa de conţinut a unei societăţi dezumanizate şi în acelaşi timp demoralizate"; 

Există şi mărturii directe ale unor tineri care au răspuns, nu de mult, la o 
anchetă a revistei franceze „ARTS". Monique S. din Paris se plîinge de lipsa idea
lului : „Am asistat la o conversaţie de două ore între membrii familiei mele. Tiiimp 
de două ore nu ami auzit decât cuvântul: „bani". Nu este pentru prima 
oară când iau parte la asemenea discuţii. Dar la vîrsta de optsprezee ani, 
noi tindem să cunoaştem lucruri mai frumoase". Generalizând, Michele D. din 
Thenon les Bains scrie: „Se spune că generaţia actuală este o generaţie avidă 
de bani. Dar cine poartă vina pentru aceasta ? Despre ce vorbesc ziarele, ce ne 
înfăţişează filmele ?... Viaţa uşoară şi fără nici-un efort ne este înfăţişată pretu
tindeni. Dorinţele şi nevoile tineretului sânt exploatate prin publicitate, filme şi 
presă". Amintim aci, ân treacăt, că 74 Ia sută din eroii filmelor franceze sînt 
gangsteri, feciori de bani gata sau cuceritori de profesie. Concluzia la rândurile1 de 
mai sus o extragem din cartea lui Hourdin care scrie că actuala generaţie de tineri 
nu « t e o „generaţie fără părinţi" ci o generaţie fără dascăli. 

Şi atunci? Atunci trebuie fabricaţi dascăli. • Puterea de a influenţa a cinema
tografului este, in" primul rînd, folosită. Tarzan, cow-boys din Far-West, „îngerul 
.albastru" sint depăşiţi. Noul erou se distinge prin numărul mare1 de asasinate sau 
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prin orgii împinse în sfera patologicului. Chipul unui astfel de... revoltat a fost 
întruchipat de James Dean în celebrul film „Rebel Without a cause" („Revoltat 
fără ţel") al lui Nicolas Ray (regizor şi al filmului mediocru „Umbre albe" care a 
rulat şi la Bucureşti). Mulţi ani după moartea actorului într-un stupid accident 
de automobil „furia Dean" mai stăpânea o parte a tineretului din occident. Numai 
în Statele Unite existau, şi poate mai există, 80 de cluburi ale adoratoarelor lui 
Dean. Iar în Franţa o fată a încercat să se sinucidă,, aruncîndu-se de pe o stîncă 
în mare, ca prin moarte să fie cît mai aproape de idolul ei. Narcoticul îşi exercită 
efectul, dascălul (ne referim la personajul interpretat de Dean) a impus „furia de 
a trăi". II amintim şi pe eroul căruia i-a dat viaţă Marlon Brando, unul din 
primii care au lansat moda numită .la Paris „blrjusons noirs". 

Ce uşor e să apeşi pe trăgaciul revolverului ! Idei, gânduri — material de 
prisos. Şi iată cifrele. Le reproducem din „U.S. News and World Report" : „Din 
1948 arestările de persoane sub 18 ani s-au dublat in timp ce populaţia între 10 
şi 17 'ani a crescut cu mai puţin de jumătate. In 1959 numărul tinerilor sub 18 
ani a reprezentat peste jumătate din totalul celor arestaţi pentru jaf... Un ofiţer 
de poliţie a rezumat părerea poliţiştilor astfel: «Tinerii sînt cei care recurg cel 
mai des la revolver sau cuţit. Şi deobicei sînt doi sau mai mulţi contra unuia 
singur»". Tot „U.S. News" într-unui din numerele de la începutul acestui an, a 
publicat interviul lui Edgar Hoover, directorul F.B.I.-ului, oare analizînd datele 
statistice a constatat că în 1960 în Statele Unite s-au comis o crimă la fiecare 
58 de minute, o spargere la fiecare 39 secunde, un furt în fiecare minut, un viol la 
fiecare 34 de minute şi, in sfîrşit enumerarea macabră se încheie, furtul unui 
automobil la fiecare două minute. 

Cifre, cifre, cifre. Dar ele consemnează destinele îngrozitoare ale unei „gene
raţii zdruncinate". Acesta este titlul cărţii cunoscutului ziarist american Harrison 
Salisbury („THE SHOOK-UP GENERATION", Harper, New-York). El este îngrozit; 
de realitatea pe care o cunoaşte vizitînd New-Yorkul după o absenţă îndelungată 
din Statele Unite. Această carte poate şi ea servi la creionarea acelui portret atît 
de sumbru al tânărului acestui secol, din lumea capitalistă, amestec neplăcut; de 
iluzii (Martine, Maria), rnonoţonle (eroinele d-nei Sagan) şi consum steril de energie. 

Dar rolul „dascălului" e mult mai complex. Comiterea crimei e rezultanta 
unei pregătiri minuţioase anterioare. Şi ce poate fi mai apropiat de „furia de a 
trăi" decît ritmurile rockului sau twistului. Istoria lansării rockului e de altfel 
interesantă. Pentru prima oară, în 1952, un cântăreţ şi o orchestră au încercat să 
cîştige adepţi pentru acest dans frenetic. Eşec totali. Au trebuit să treacă patru ani 
pentru ca în 1956 Elvis Presley — mai bine spus impresarii lui — să dezlănţuie 
furia rock-and-roll-ului, ceea ce dovedeşte că nu este vorba de o manifestare spontană 
a tineretului. Campania a fost organizată cu meticulozitate de la articole în marile 
cotidiene despre „dansul epocii" şi pînă la alte articole împotriva rockului scrise 
de pe poziţiile unui puritanism vetust, ceea ce avea efecte contrarii celor susţinute. 
Rezultatele au fost imediate. Banii cheltuiţi pentru reclamă au fost rapid recu
peraţi : numai societatea R.C.A. a vîndut într-un an 13.500.000 discuri plus 2.750.000 
albume cu Elvis Presley. Acestea sînt efectele traduse în dolari, dar există altele 
incomparabil mai grave : Primatul instinctelor dezlănţuite. Vince Taylor, o vedetă 
la modă a rockului, este astfel prezentat de o revistă de specialitate : „Taylor rage, 
tremură, urlă şi se aruncă cu burta pe pian, ca un tigru asupra pradei. Această 
fiinţă, îmbrăcată în piele, înmînuşată, cu cizme negre îi nelinişteşte pe psihana
lişti. Tehnica sa este isteria totală, dezlănţuită". Manifestare a „furiei de a trăi" ? 
Poate. Revoltă faţă de tot ceea ce înseamnă legătura cu trecutul, revoltă cana
lizată comod în sfidarea tangoului sau valsului ? Poate. Dar toate aceste încercări 
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de explicaţie, care au furnizat materie de studiu pentru opusuri pretenţioase, sînt 
în fapt, cauze adiacente. Iată exprimată de Taylor în două cuvinte cauza pentru 
care roekul a fost lansat de o reclamă dirijată, cităm : „Rockul este un ritm care 
permite să domini şi să domesticeşti o mulţime". Cum se traduce această domesti
cire ? Iată răspunsul „unei domesticite" — o fată din New-York care declara co
respondentului ziarului „Combat" : „Rock and rollul ne destinde, ne face să consu
măm energia pe care am .consuma-o în altă parte". Cît mai departe de realitate, 
urletele isterice să paralizeze gândirea, consumul fizic să înlocuiască efortul ce
rebral — aceasta înseamnă „domesticire", visul celor care îi împing în scenă pe 
Presley, Taylor sau Hallyday. Acesta din urmă, un francez cumsecade, s-a trezit 
intr-o zi botezat cu nurne străin şi după ce făcuse ocolul cabaretelor de periferie 
în căutarea unei bucăţi de pline, iată-1 devenind idolul rockului la Paris. Şi cum 
nu se face să emiţi doar ţipete, Hallyday a găsit de cuvinţă să şi teoretizeze. „La 
18 ani — spune Johnny de pe malurile Senei — iubeşti pe acei care au muşchi, 
admiri puterea fizică. Un erou trebuie să aibă o lovitură de pumn oaie dă gata 
şi forţa pentru, a stăpâni enorme maşini la 150 pe oră". Portret sumar al asasinilor 
din O.A.S. sau versiunea nouă a „trişorilor" lui Carne ! De altfel pe eroul lui 
Hallyday l-am văzut şi în ediţie engleză. Mediocrul film „Nu te lăsa niciodată", 
avea calitatea de a recrea lumea îngrozitor de gălăgioasă a unei bande de „teddy-
boys", adică pe curata hrnibă romîinească golani care omoară şi fură. Viguroşi fizic, 
cu antrenamentele la zi în materie de box sau, la nevoie, de asasinat, conducînd 
puternice motociclete' — iată exact tinerii descrişi de Hallyday — şi care ar putea 
apare, la o examinare superficială, ca oameni ai energiilor descătuşate. In fapt 
sînt nişte izolaţi, tineri care nu cunosc o dimensiune a timpului : viitorul. Liipsin-
du-le perspectiva, ţelul, eroii filmului consumă forţă, inteligenţă (atunci cînd o au 
şi e formată, ceea ce nu e cazul tinerilor din „Nu te lăsa niciodată") în tot ce e 
josnic, căci idealul le este strict interzis. 

Poate gînddndu-se şi la figura complexă a acestor tineri, amestec ân diferite 
proporţii de cruzime cultivată de societate şi naivitatea vîrstei, elanuri tăiate şi 
dorinţa de a întreprinde ceva, Ilya Ehrenburg apunea odată că urmaşii noştri vor 
avea o sarcină dificilă în descifrarea a ceea ce a fost secolul X X . în special, sub
linia Ehrenburg, le va fi greu să înţeleagă discrepanţa creiată în societatea capita
listă între cuceririle ştiinţei şi declinul spiritual. Sateliţi artificiali brăzdează înăl
ţimile iar „homo americaous" este invitat să se reîntoarcă la caverne, uneori chiar 
in sens propriu (vezi uriaşa afacere, cu mobiluri morale şi materiale, a adăpostu
rilor antiatomice). Chiar şi sociologii burghezi au sezisat fenomenul danumindu-l 
„rămânere în urmă morală" („moral log"). Există chiar şi o literatură a moralei 
junglei în epoca (ciberneticii imaginată, de exemplu, de Aldous Huxley in „Din nou 
despre îndrăzneaţă lume nouă" („Brave New World Revisited". London, Chatto and 
Windus, 1959). Personalitatea autorului a impus cartea în care este zugrăvit cu 
teamă viitorul apropiat al unei societăţi siupermecanizate în care omul este redus 
la rolul unui automat. Tema, curentă în literatura şi publicaţiile occidentale, de
vine la Huxley rnai interesantă dat fiind că însuşi titlul ne sugerează legătura cu 
romanul „îndrăzneaţă lume nouă", apărut, ni se pare, în 1931. Huxley devine acum 
mai grav, soarta omului strivit de societate îl sperie. Şi iată-1 pe omul oare a 
lansat atîtea mode ale culturii apusului căutând cauzele dincolo de aparenta con-
teadioţie maşină-om : „In lumea producţiei de masă şi a repartiţiei de masă, Omul 
Mic lipsit de capital, ise află într-o situaţie foarte neavantajoasă, concurînd cu Omul 
Mare. EI îşi pierde banii iar în ultimă instanţă şi existenţa sa de producător inde
pendent. Omul Mare îl înghite. Pe măsură ce Oamenii Mici dispar, puterea eco
nomică este concentrată tot mai mult în mîinile unui număr tot mai reetrîns de 
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oameni". C a Oamenii M i c i să accepte jugul Oamenilor M a r i este folosită u r i a ş a 
m a ş i n ă p r o p a g a n d i s t i c ă care îndobitoceşte, spune Huxley. Astfel se c r e e a z ă o p r ă 
pastie mereu mai a d î n c ă î n t r e ceea ce o f e r ă omului ş t i inţa şi acest om plictisit, 
împins spre a-ş i consuma energia prin d e z l ă n ţ u i r e a instinctelor, t ransformând „băr
baţii şi femeile în automate, înăbuşind forţele lor creatoare şi lichidând însăşi po
sibilitatea libertăţii" (A. Huxley). Societatea capi ta l is tă comite u n act monstruos, 
l ipsind t i n e r e ţ e a de posibilitatea căutăr i i , împingând-o spre apele s t ă t u t e ale apa
tiei şi ignoranţei . Şi uneori e vorba de analfabetism în sensul strict al cuvântului. 
„Cîteodată ei (membrii bandelor de tineri N.N.) sînt atît de analfabeţi — scrie 
H . Salsbury în cartea a m i n t i t ă — încît nu pot călători cu metroul deoarece nu sînt 
în stare să citească denumirile staţiilor. Am întâlnit adolescenţi care pur şi simplu 
nu ştiu să lege cuvintele şi vorbesc anevoie. Nu puteam să pricep cum se înţeleg 
unii cu alţii". Fantezia unui autor ? I a t ă atunci a l t ă d e c l a r a ţ i e : „Aproape 3.000.000 
de americani nu pot citi etichetele de pe sticluţele de medicamente sau au nevoie 
de ajutor pentru a descifra un anunţ din ziare", r e c u n o ş t e a recent Wdlburn Cohen, 
ministru adjunct al sănătă ţ i i , învăţărriîntului şi a s i g u r ă r i l o r sociale d i n S . U . A . Dar 
sînt numai 3.000.000 ? 

Dar chiar şi ş coa la este un mijloc de a pregăt i roboţi cu diplomă. In culegerea 
d e articole „ M A R E A D E Z B A T E R E . Ş C O A L A N O A S T R Ă Î N C R I Z Ă " , a l c ă t u i t ă d e 
un grup de profesori universitari americani, John Keats sc r ie : „Nu este vorba 
numai de faptul că în clase e strimt, că e înghesuială şi că nu s înt destui profe
sori c a l i f i c a ţ i : esenţ ialul îl constituie însăşi „filozofia instruirii" . A d i c ă — e x p l i c ă 
Keats — elevii nu s înt î n v ă ţ a ţ i să gândească singuri, să judece independent. M a i 
e nevoie de o e x p l i c a ţ i e ? Poate doar o completare şi anume d e c l a r a ţ i a director 
rului unei şcoli din New-York care spune : „Noi c ă u t ă m s ă - i facem pe copii să se 
poarte a ş a cum nu ne p u r t ă m nici noi. î n c e r c ă m s ă - i î n v ă ţ ă m să fie politicoşL 
generoşi , să c r e a d ă că v o i n ţ a omului e sfântă, să respecte dreptul altora. Copiii 
însă au ochi. Ei v ă d ce se petrece în jurul lor". Societatea capi ta l i s tă — aceasta 
este cauza rămânerii în u r m ă a şcolii. Trebuie a d ă u g a t că doar o m i c ă parte a 
tineretului din ţă r i le capitaliste are acces, din cauza taxelor mari , ân şcoli su
perioare. S c ă d e r e a cont inuă a a locaţ i i lor pentru e d u c a ţ i e în ţ ă r i l e capitaliste, ca 
urinare a cursei î n a r m ă r i l o r , a g r a v e a z ă „ c r i z a şcolii" . în aceste condiţii nu este 
de mirare că î n t r - u n u i din numerele sale din februarie a acestui an „ N e w - Y o r k 
Times" constata ou t r i s t e ţ e : „Bilanţul în domeniul forţei intelectuale nu este in 
favoarea noastră". 

Surogatele nu pot înlocui lipsa idealului, a unei c redinţe . Şi atunci unii aleg 
moartea. în Germania occ identa lă în 1960 şi-au luat v i a ţ a n u m e r o ş i tineri, iar 
106 au î n c e r c a t să se sinucidă, f i ind sa lva ţ i în ultimul moment. Spicuim din scri
sorile l ă s a t e de tinerii s i n u c i g a ş i : „Nu mai rezist" ; „Nu m a i sînt bun de nimic 
in v i a ţ a asta" ; „Sint un ratat. Nu mai pot face f a ţ ă vieţi i" . Iar j u d e c ă t o r u l japonez 
Morita, specialist în problemele tineretului, spunea (relatarea ziarului austriac 
„Die Presse") că adolescenţii „din generaţia postbelică sînt într-o bună măsură 
dezrădăcinaţi: ei nu au nici un sprijin, nici o morală, nimic în ce să creadă". Şi 
atunci moartea sau divagaţ i i pe tema m o r ţ i i sînt- soluţiile supreme înrtr-o societate 
agonică . 

Dar e x i s t ă şi o altfel de moarte decî t cea a sinucigaşilor . Tornmaso Puzzilli , 
t înărul erou al romanului „O V I A Ţ A C U M P L I T A " de Pier Paolo Pasolini ( „ U n a 
vita violente. Milano. Garzanti) c u n o a ş t e v i a ţ a grea, mizeria periferiei Romei. Ca 
el sînt milioane de tineri în lumea capital is tă . 

Milioane de Tommiaso c u t r e i e r ă satele şi o raşe le lumii capitaliste. Eroul lui 
Pasolini, abrutizat, lipsit de ori ce p e r s p e c t i v ă devine o p r a d ă Uşoară pentru orga-
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nizaţia fascistă care îl foloseşte la furturi şi spargeri. Decăderea este minuţios 
urmărită de Pasolini, poate chiar prea minuţios. Şi iată-1 pe Tommaso devenit 
„Om Mic", domesticit ou ajutorul stupefiantelor care se numesc filme, rock,orgii. 
Urmează închisoarea pentru încercare de crimă. Şi apoi internarea într-un spital 
pentru tufoerculoşi. Aci Toranaso îi cunoaşte pe comunişti, începe să înţeleagă 
ce este revolta. Participă la o grevă a bolnavilor care cer îmbunătăţirea condiţiilor 
-din spital, grevă pe care poliţia o reprimă cu o deosebită cruzime, eveniment real 
petrecut la Roma. La ieşirea din spital Tommaso se înscrie în secţia din cartier 
a Partidului comunist. Moment crucial în existenţa eroului lui Pasolini, momentul 
cînd începe să înţeleagă ce se petrece în jurul său. Aşa se naşte un sentiment care 
îi era necunoscut pînă acum : solidaritatea umană. Cu prilejul unei inundaţii îşi 
riscă viaţa pentru a salva de la înec femei şi copii, aceasta, în timp ce foştii lui 
camarazi de furt nu se mişcă din bar. Tommaso a devenit un om, un luptător, 
Dean şi Brando nu mai sînt eroii lui. Tommaso nu mai e un „domesticit". 

Drumul eroului lui Pasolini — de la revolta, fără ţel pînă la înţelegerea con
ştientă a mecanismului odios care se numeşte societatea capitalistă contemporană — 
este diurnul multor tineri cinstiţi din occident. Mereu mai mulţi „domesticiţi" se 
trezesc din toropeala narcoticelor ideologice administrate de societatea capitalistă 
şi păşesc în rînduri organizate cerînd drepturi, libertate, pace. 

în acest proces- complex de lămurire contactul cu forţele cele mai înaintate, 
comuniştii, e esenţial. Este semnificativă primirea deosebită de care s-a bucurat 
în rîndul studenţilor şi tineretului american, Gus Hali, unul din conducătorii Parti
dului Comunist din Statele-Unite cu prilejul unor conferinţe. în plină campanie 
anticomunistă Hall a vorbit în faţa a mii de tineri care, de multe ori, l-au apărat 
împotriva a tot felul de provocări. E un fenomen nou care dovedeşte „un revi
riment ideologic de masă în rîndul tineretului american şi al studenţilor americani" 
(Hali). Şi nu este vorba doar de un act de bravură, căci trebuie ştiut că în „para
disul" democraţiei americane a asculta pe un comunist înseamnă a se expune 
multor vexaţiuni, ci de necesitatea firească de a cunoaşte adevărul. „Pentru actuala 
generaţie de studenţi americani — îi spune lui Gus Hali un student de la universi
tatea din Oregon — marxism-leninismul şi concepţiile comuniste reprezintă o ma
nifestare firească, pe care ei doresc să le studieze în mod serios". Adăugaţi la 
aceasta, manifestaţiile tineretului de la Washington şi New-York pentru interzi
cerea armei atomice, solidaritatea unei părţi a studenţimii cu lupta tinerilor negri 
impotriva segregaţiei în şcoli, magazine, restaurante, autobuze şi, reţineţi, ceea ce 
„Frankfurter Rundschau" numeşte „tristele experienţe făcute de guvernul ame
rican cu prilejul mobilizării pe termen scurt a rezerviştilor în legătură cu criza 
Berlinului occidental, cînd s-a văzut că moralul şi spiritul de luptă al unei părţi 
considerabile a soldaţilor mobilizaţi sînt destul de reduse..." Aceasta este o re
cunoaştere deosebită a eşecului operaţiei minuţios montată a „spălării creierului" 
tineretului, căruia i se prezintă, cel puţin deformat, politica ţărilor socialiste. De 
altfel ziua lansării primului sputnic poate fi considerată ca o dată esenţială nu 
numai pentru ştiinţă dar şi în procesul de lămurire a tineretului din ţările capi
taliste care a putut aprecia, prin mijlocirea unei excepţionale realizări, ce forţă 
uriaşă reprezintă Uniunea Sovietică. 

Portretul tunarului aoestui secol se luminează, îşi fac loc culorile deschise. 
La Paris, tineretul e în primele rînduri ale luptei anti-faseiste. El are şi un 

erou, Daniel Ferry, băiatul de 15 ani ucis de poliţie în cursul manifestaţiei din 
februarie. în Belgia, cu ocazia grevei generale de la începutul anului 1961 tineretul 
a jucat un rol primordial dezminţind afirmaţia calomniatorilor care susţin că 
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tînăra generaţie ar fi lipsită de combativitate. In Italia tineretul, mobilizat de co
munişti, a fost în fruntea manifestaţiilor pentru răsturnarea guvernului clerical-
fascist al lui Tambroni. Câţiva tineri şi-au dat viaţa cu acest prilej, seceraţi de 
gloanţele poliţiei. Toate aceste acţiuni — există sute, mii — se împletesc organic 
ou lupta pentru apărarea păcii, tineretul fiind prima victimă a războiului „Cu 
cît glasul tineretului va răsuna mai puternic cerînd pacea — spunea N. S. Hruşciov 
în mesajul de salut adresat Forumului Mondial al Tineretului — ou atît ne vom 
apropia mai curând de clipa cînd vor fi distruse toate armele, şi oamenii vor munci 
în linişte, fără teama izbucnirii unui război nuclear distrugător". 

Numele unor eroi ai tineretului s-au făcut cunoscute în bătălia pentru sfărâ
marea jugului colonialist. Cîtă măreţie în portretul Djamilei Bupasha, desenat de 
Picasso. Dar unde se vor găsi barzii care să cînte epopeea luptei poporului cuban 
condus de tînărul Fidel Castro sau care să dăltuiască pentru nemurire chipul 
eroului Lumumba ? 

„O generaţie pierdută" ? Nu. O generaţie pe care capitalismul vrea să o 
piardă, să-i ucidă elanul. De aci împletirea de întuneric şi lumină în portretul 
tînărului secolului XX în lumea capitalistă. De aci alternanţa deznădejdii cu 
speranţa. 

Tînărul din ţările socialiste prefigurează viitorul tineretului din întreaga lume ! 



C A R N E T S O V I E T I C 
DUMITRU HlNCU 

Scurtă privire asupra economiei 

Se ştie că vara aceasta guvernul sovietic a luat o sumă de măsuri menite 
să ducă într-un viitor apropiat la asigurarea unei aprovizionări abundente a popula
ţiei cu produse animale. Agricultura a devenit acum unul din principalele fronturi 
ale bătăliei pentru construirea comunismului. Comentatori occidentali şi-au permis 
însă, să se îndoiască — pentru a cîta oară ? — că măsurile luate vor avea cu ade
vărat efectele scontate. E treaba lor şi, poate, şi meseria lor. După cum şi desamă-
girile tot ale lor — şi ale comanditarilor lor — vor fi. 

In aceeaşi ordine de idei ni se pare, însă, util să amintim de rezultatele, acum 
evidente, ale unui ansamblu de alte măsuri luate de guvernul sovietic. Nu de mult 
s-au împlinit cinci ani de cînd în Uniunea Sovietică s-a procedat la o reorganizare 
structurală a conducerii industriei şi construcţiilor. Direcţiile generale din ministe
rele economice au fost atunci înlocuite printr-un sistem teritorial de conducere a 
producţiei, aşa numitele sovnarhozuri, spre a apropia conducerea industriei de pro
ducţie şi a se ajunge la o administrare mai suplă şi mai eficientă a întreprinderilor. 
Tn momentul de faţă întreprinderile din cadrul celor 102 sovnarhozuri, cîte există 
în cele 15 republici sovietice federate, livrează 73% din întreaga producţie indus
trială a U.R.S.S. (restul fiind produs de industria locală şi de întreprinderile care 
au r ă m a s în subordinea directă a unor ministere). 

Dar care a fost ritmul de creştere al producţiei industriale în raport cu situaţia 
dinaintea măsurilor luate de guvernul sovietic? 

Economiştii sovietici au stabilit că s-a dobîndit un spor de producţie de 43% 
faţă de cei cinci ani care au precedat înfiinţarea sovnarhozurilor (1952—1956). Iar în 
ce priveşte organizaţiile de construcţii, acum ţinînd de sovnarhozuri, ele au realizat 
cu 90% mai multe lucrări decît în cei cinci ani precedenţi. Asigurînd o conducere 
operativă a întreprinderilor industriale, sovnarhozurile au stimulat în mod hotărîtor 
perfecţionarea producţiei, organizarea acesteia şi progresul tehnic, au contribuit Ia 
o utilizare mai raţională a resurselor materiale, financiare şi de mînă de lucru, ca şi 
a bogăţiilor naturale ale diverselor regiuni. 

In acelaşi timp, sovnarhozurile s-au dovedit a fi un cadru potrivit şi pentru 
antrenarea tot mai largă a maselor muncitoare la conducerea producţiei. Un articol al 
economistului Ivan Evenko, din care am extras datele de mai sus, cita, de pildă, 
şi acest exemplu privitor ]a sovnarhozul din R.S.S.A. T ă t a r ă : pe lîngă întreprinde
rile de pe teritoriul. acestui sovnarhoz au luat fiinţă birouri obşteşti de analiză 
economică, din care fac parte economişti, muncitori, ingineri, constructori, tehnologi 
şi aşa mai departe. Discutînd periodic procesul de fabricaţie, pe care-1: cunosc bine, 
aceste colective voluntare — născute din; iniţiativa populară — caută cele. mai bune 
mijloace pentru utilizarea raţională a materiilor prime, utilajului, energiei electrice etc. 
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Desigur, sovnarhozurile n-au rezolvat încă toate problemele industriei şi cons
trucţiilor. Dar o experienţă de un lustru a dovedit din plin că mulţumită lor sistemul 
economic sovietic funcţionează mai eficient. Ceea ce îngăduie acum noi paşi înainte. 
In ultimul timp în presa sovietică se vorbeşte astfel despre primele rezultate dobîndite 
de Consiliile de coordonare şi planificare care fiinţează astăzi în .17 mari regiuni 
economice ale U.R.S.S. Volumul mereu crescînd al producţiei a creat necesitatea unor 
legături mai strînse şi mai complexe între diferitele republici, ţinuturi .regiuni econo
mice şi administrative. Consiliile de coordonare şi planificare au luat astfel naştere 
pentru a răspunde unui imeprativ al actualei etape de dezvoltare a economiei sovie
tice. Ele vor contribui la o valorificare mai intensivă a posibilităţilor pe care le au 
sovnarhozurile. 

Notele de călătorie 

Scriitorii sovietici călătoresc foarte mult. Aproape nu există număr din marile 
reviste literare — „Novîi mir" şi „Oktiabr", „Zvezda" şi „Neva", „Znamia" şi „Mos-
kva" — sau chiar din publicaţiile hebdomadare fără note de drum din S.U.A., Austra
lia, Bolivia, Japonia, Franţa sau Africa. Fenomenul merită semnalat pentru valoarea 
artistică a multora din impresiile de călătorie publicate. 

Unul din cele mai interesante reportaje de călătorie apărute în ultimul timp 
a fost semnat de Evgheni Evtuşenko — în „Literaturnaia gazeta" — după o vizită 
făcută în Anglia la invitaţia lui British Council. Ne îngăduim să reproducem aci 
cîteva pasaje mai semnificative care pot ilustra deopotrivă proza plină de vervă a 
poetului Evtuşenko, calităţile-i. de subtil observator al moravurilor, ca şi în genere 
virtuţile unui gen mult gustat de publicul sovietic. 

Să dăm dar cuvîntul autorului. 
„M-iaim «tîilnit şi a m stat de vorbă ou oameni foarte deosebiţi — povesteşte 

Evtuşenko. Dar cu englezii nu-i a ş a de uşor să te înţelegi ca, de pildă, cu americanii. 
Englezii sînt mai reticenţi, imai vagi în răspunsuri, mai nebuloşi în precizări. Au o 
evidentă predilecţie pentru expresii ca „poate" şi „după cît se pare". 

Intr-o zi, după o reuniune studenţească, un t înăr englez mă însoţea la hotel. 
Ploua. 

— Plouă — am constatat eu. 
— Da, se pare că plouă — ini-a răspuns junele. 
Dar acest „se pare" i-a părut totuşi prea încărcat de grele răspunderi şi atunci, 

prudent, a adăugat , deşi acum ploua cu g ă l e a t a : — Poate..." 

Aşa cum arată Evtuşenko undeva în cuprinsul reportajului, pentru el cele mai 
interesante peisaje din lume sînt peisajele sufletului omenesc. De aceea a şi căutat 
să contemple peisaje umane cît mai diferite cu putinţă. Şi iată cum descrie, de pildă, 
Vizita făcută ducelui de Argyll . 

„Ducele organizase o recepţie într-un mare castel de l îngă Glasgow, o recepţie 
cu candelabre si cimpoaie. Purta tradiţionala fustanelă şi era foarte maiestuos, de 
parcă scandaloasele amănunte publicate în ziare în legătură cu procesul lui de divorţ 
nu-1 priveau de lei . In general, însă, ducele era simpatie, mai ales cînd uita că e duce. 

La> lumina tremurîndă a lumânărilor, pe pereţi luceau ciudat armuri medievale, 
arme pentru turniruiri, şei încrustate cu nestemate. Părea că ne al lăm în vremi de 
demult, cînd oamenii mureau cu viziera ridicată în cinstea unei prea frumoase doamne. 
Şi simţeam o poftă nebună să înşfac carnea cu mîinile şi să beau din cornuri uriaşe. 
Dintr-o clipă într-alta ne aşteptam, parcă, ca la poalele castelului să răsune semnalul 
de luptă şi toţi cei aliaţi acolo să s a r ă în picioare, smulgiînd armurile şi -spadele de pe 
pereţi. Dar la un moment dat am privit în juru-mi şi am b ă g a t de seamă că sub 
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toate colturile, lăncile, halebardele şi spadele erau mici cartonaşe, ca in muzee. Atunc 
am aflat că în zilele obişnuite ducele îşi foloseşte castelul ca muzeu pentru turişti. 

Şi nuimaidecît im^am simţit iar în plin secol X X " . 
înaintea şi la începutul sosirii lui Evtuşenko în Angila o propagandă insidioasă 

căutase să acrediteze idei a că tînărul poet ar fi un fel de cap de şcoală al unor 
„beatnici" sovietici, un „John Osborne siberian". Evtuşenko a explicat răbdător dece 
socoteşte că beatnicii au o seamă de caracteristici pozitive : dispreţul pentru ipocrizie, 
retorică, fraze pompoase. „Dar dacă beatnicii ştiu ce nu vor — a adăugat el — nu 
ştiu în schimb ce vor. Pe cînd noi ştim foarte bine ce vrem". 

Şi a dovedit-o peremptoriu în convorbirile avute cu intelectualii englezi. De 
altfel însemnările despre viaţa spirituală a Angliei sînt printre cele mai pline de 
culoare şi inedit. 

„Trebuie să spun — remarcă Evtuşenko — că succesul de care se bucură poezia 
noastră produce o enormă impresie asupra englezilor, ca şi în tot Occidentul. Căci 
dragostea pentru poezie este socotită în Occident un criteriu pentru aprecierea nivelu
lui intelectual. 

Dar poeţii englezi mi se plîngeaii că cititorii nu le înţeleg versurile. 
Am lost de faţă la una din rarele seri de poezie organizate la Londra şi inti

tulată : „Poezia îşi jazz-ul". In general reuniunea imi-<a p l ă c u t : versurile erau bune iar 
jazz-ul pur şi simplu magnific... Şi totuşi, am încercat un sentiment de amărăciune 
pentru poeţi. în fond, ca element de atracţ ie al reuniunii, făcuseră apel la jazz. 

Iar mai apoi cînd au urcat poeţii ]a tribună, cu toţii au socotit, nu ştiu de ce, 
că trebuie să presaire cî teva glume înainte de a-şi recita versurile. Părea că n-au 
încredere în public, că socoteau că ar fi cu neputinţă să ii ise adreseze cu toată serio
zitatea. Şi, totuşi, publicului englez i se poate vorbi foarte serios. E un lucru de care 
m-am convins dintr-o experienţă personală. 

Am recitat în cursul a cinci „ s e r i " : la Edimburgh, Oxford, l a Cambridge, la 
Universitatea din Londra şi, în sfîrşit într-un teatru londonez special închiriat. Şi 
întotdeauna sălile au fost arhipline". 

Poetul nu-şi face, însă, un merit personal din acest interes al opiniei publice 
engleze pentru persoana lui, ci îl socoteşte numai ca o ilustrare a unui adevăr mai 
important şi anume: interesul unor cercuri foarte largi faţă de tot ce este sovietic, 
încît reportajul lui Evtuşenko — ca şi însemnările multor altor confraţi de-ai săi 
— dobîndeşte şi o valoare de document, de mărturie a deplasărilor care se produc 
în opinia publică din Occident. 

Auto — stop 

E nevoie, oare, de multe argumente pentru a reliefa legătura dintre nivelul 
de trai şi dezvoltarea turismului ? Evident, nu ! De aceea, amintind aci despre o nouă 
formă de turism ce începe să devină populară în U.R.S.S. nu vom mai sublinia decît 
o sumă de alţi factori care-1 favorizează, c a : o reţea tot mai deasă de autostrăzi, 
un parc impresionant de maşini şi facilităţi de cazare în aşa numitele baze turistice, 
care şi ele se înmulţesc în fiecare an. 

Dar despre ce anume e vorba ? 
Iniţiatorii auto-stopului au plecat de la ideea că, dintr-o raţiune sau alta, pe 

şosele gonesc cu miile autocamioane cu locuri goale nu numai în cutia maşinii, ci şi 
în faţă, lîngă şofer. Şi şi-au spus : de ce să nu fie puse atunci aceste locuri libere 
la îndemîna turiştilor ? Iniţiativa a fost sprijinită cu căldură şi de şoferi şi aşa se 
face că nu demult am putut citi în „Nedelea" — suplimentul duminical al „Izvestiei", 
o publicaţie similară cu „Magazinul" nostru — această socoteală : 
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„Cit costă o călătorie de la Vilnius la Moscova, via; Minsk, şi înapoi ? 
— Şaizeci de ruble — ar răspunde un feroviar. 
_ Optzeci — ar fi de părere un aviator. 
— Da-de unde! O rublă jumătate — i-ar contrazice pe amândoi un turist din 

ViMiinius". . , 
Şi cam tot atît ar costa şi o călătorie Leningrad—Moscova şi retur. 

Cum a ş a ? Foarte simplu . . „ 
Auto-stopul sovietic a luat fiinţă mai întâi în regiunea Leningrad şi in repu

blicile baltice. Clubul de turism din Leningrad, de pildă, eliberează oricărui amator de 
drumeţie un carneţel cu taloane pentru 10, 20, şi 100 de kilometri. Pentru fiecare 2o 
de kilometri „achiziţionaţi" turistul plăteşte clubului o taxă de anei copeici 

Şoferii care prezintă la bazele lor un număr mai mare de taloane smt premiaţi. 
Zilele trecute am citit că în Uzbekistan se organizează - pentru şoferi, ce aduna 
taloane turistice - o loterie cu obiecte. Se înţelege că cei care vor avea mai multe 
taloane vor avea şi mai multe şanse de cîştig. 

Presa sovietică stimulează această nouă formă de turism popular şi este de 

presupus că ea va lua o mare extindere vara aceasta. 



C R O N I C A RIMATĂ 

A M I N T I R E 

TUDOR MĂINESCU 

Lîngă fereastra ce priveşte în zarea de lumină-a vieţii 
Şi unde vine să-mi surîdă întîia veste-a dimineţii, 
Pe masa-n care-mi ţiu cu grijă condeiele de cronicar 
Stau zilele înşiruite pe filele din calendar, 
Ca semnele care măsoară de-a lungul ei o cale dreaptă; 
Sînt cele ce-am lăsat în urmă şi cele care ne aşteaptă. 
Intîmpin ziua care vine cu-nsufleţitul meu salut, 
Şi-un semn crestat în Letopiseţ mă-ntoarce-o clipă spre trecut. 
Să caut urma altor timpuri în glorioasele arhive, 
Punînd în rîvna mea prezentă emoţii comemorative. 
Mă uit pe pagina de astăzi, şi după-ndemnul bun al ei 
Rechem în minte amintirea lui august douăzeci şi trei. 
Nici cînd nu vor uita romînii de pretutindeni ziua mare 
Ce-a, însemnat în cartea vremii un început: FÂiberare! 
în cinstea ei şi-aduce-aminte sîrguinciosul cronicar, 
De-o întîmplare-adevărată, ce n-a fost scrisă-n calendar. 
Sunase ceasul de nădejde al mîntuirii din robie; 
Bătea un vînt de libertate cu-nvolburări de vijelie ; 
O flacără îmbujorase întreaga zare-n răsărit, 
Ţîşnind din focul ce arsese atîţia ani, înăbuşit. 
Partidul ridicase steagul izbăvitor de nedreptate 
— învăpăiatul semn de luptă al insurecţiei armate — 
Cu braţul lui voinic să şteargă ruşinea jugului fascist 
Şi brazdele de suferinţă de pe obrazul ţării, trist. 
Sosise ziua de răsplată a mişeliei şi-a vînzării, 
lntrase-n gaură de şarpe spurcata şleahtă a trădării. 
Duşmanul izgonit din urmă se zvîrcolea cu trupul frînt, 
Şi-n ura oarbă-a neputinţei, scurmîndu-şi locul de mormînt, 
Se mai oprea turbata fiară, ca pentru cea din urmă oară 
Să-şi mai înfigă-o dată colţii în carne vie, şi să moară. 

Fusese-o noapte-negurată cu cer învesmîntat în plumb, 
Pornise-n dimineaţa-aceea un vînt pieziş peste porumb. 
Dar norii se-alungau în goană şi ziua se vestea senină. 
Purtînd pe palida ei frunte o împletire de lumină. 
In satul alb cu porţi înalte, întins pe-o aripă de deal, 
Pe valea care-şv taie cale de-a lungul ţării în Ardeal, 
Cu valul Oltului de-o dată sosise-n zori o veste bună 
Şi inimile tuturora se bucuraseră-mpreună. 
Veneau ostaşii Uniunii în mersul lor cutezător, 
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Să dea poporului prieten frăţească mină de-ujutor. 
Trecea în faptul dimineţii un regiment de tancuri grele, 
Ducînd pe platoşa lor dură un şir strălucitor de stele. 
Naintea unei case albe făcură-n sat un scurt popas, 
Rupînd din goana lor grăbită răgazul unui sfert de ceaa 
Erau tanchiştii sovietici înfierbîntaţi de lunga cede, 
Şi s-au oprit să-şi spele faţa în unda rîului din vale. 
Au coborît pe rînd. întîiul era un tînăr împlinit 
Cu trupul zvelt, cu frunte-naltă şi cu obrazul rumenit. 
in ochii lui de băieţandru părea că poartă între gene 
Râsfrîngerea de cer albastru a şesurilor ucrainene. 
O fată-n drumul ei spre casă l-a fost zărit cum se grăbea, 
f-a-ntins ulciorul cu răcoare şi l-a-mbinat, zîmbind, să bea. 
Şi-a potolit ostaşul setea, iar ea i-a zis la, despărţire: 
— „Să iei cu dumneata ulciorul şi să-l păstrezi., ca amintire 
El a-nţeles dintr-o privire cuvintele ce i le-a spus, 
Şi, cum s-a priceput mai bine, i-a mulţumit în graiul rus. 
A scos din buzunar carnetul şi-a însemnat să ţină minte 
Un sat: Şercaia, rîul: Oltul, şi-un nume : Ana lui Melinte. 
Apoi întregul şir de tancuri în spre apus s-a-ndepărtat, 
Şi parcă-n ochii de cicoare un bob de rouă-a tremurat. 

Povestea care-ucepe astfel e-o-ntîmplătoare întîlnire, 
Şi nici urmarea nam ţesut-o din fire de închipuire. 
A mers cu oastea mai departe flăcăul de la Krivoi-rog, 
Să sfarme-n. ţăndări ţeasta fiarei în blestematul ei bîrlog, 
Şi înfrăţindu-se în luptă cu fiii scumpei noastre patrii, 
Sa întîlnit cu dorobanţii pe culmea-nzâpezită-a Tatrii. 
A mai trăit pe front o iarnă, şi-apoi, în Mai-ul următor, 
Pe Richstag-ul fascist înfipt-a drapelul roş liberator. 

Pe firul nevăzut al vremii, ani mulţi de-atunci se înşirară, 
A-nvins armata libertăţii şi s-au întors ostaşii-n ţară. 
S-a potolit urgia morţii şi faţa lumii s-a schimbat, 
S-a despărţit de tanc ostaşul, ulciorul însă l-a păstrat, 
Şi olul plămădit din lutul Ardealului i-aduce aminte 
De fata bună din Şercaia, frumoasa Ană-a lui Melinte, 
Copila cu privire caldă, cu mîini subţiri şi păr învoit. 
Ce i-a ieşit odată-n cale în satul alb de peste Olt. 
Iar cînd colhoznicul porneşte în zori de ziuă pe ogoare. 
Işi ia cu el pe cîmp ulciorul, îl ţine-n umbră la răcoare 
Pînă la ceasul de odihnă al împlinitei sale munci, 
Şi soarbe-un strop din apa vie a amintirilor de-atunci. 
far tînăra colectivistă, în satul ei din Transilvania, 
Din cînd în cînd şi-aduce-aminte de ochii-albaştri ai. lui Vania.. 

A-nscris această întîmplare înduioşatul meu condei, 
Pe calendarul carearată azi: August douăzeci şi trei. 
Acel frumos sfîrşit de vară, cum ani putea să-l dăm uitării. 
Cînd a deschis o zare nouă în anii fericiţi ai ţării ? 



M I S C E L L A N E A 

VARIETĂŢI F I L O L O G I C E . C E N T E N A R U L MORŢII P A H A R N I C U L U I C O N 
S T A N T I N SION. Am dat prenumele arhondologului în întregime, ca să nu se repete 
confuzia frecventă cu fratele său mai mare, tot cu acelaşi prenume, dar care semna 
Costache, şi tot paharnic! Acesta s-a născut la 15 decembrie 1799 şi a murit la 4 
decembrie 1875. Iar despre autorul cărţii postume cu reputaţia unei opere de scandal, 
„Arhondologia Moldovei" (Iaşi, 1892, cu o prefaţă analitică de Gh. Ghibănescu), s-au 
dat pînă acum date cronologice aproximative, cu totul neexacte. Astfel Ghibănescu 
crede că .s-ar fi născut „pe la 1795" şi că ar fi murit înainte de Unire, „despre care 
nu pomeneşte nimic" în Arhondologie. Autorul monografiei „Familia Sion", Gh. 
Ungureanu, directorul Arhivelor Statului de la Iaşi, a transcris aproape integral, 
dintr-un Ceaslov care aparţinuse lui Costache, interesanta autobiografie a paharni
cului, un om aprig, un pasionat al luptelor politice, într-un cuvînt „un temperament", 
dar i-au scăpat rîndurile închinate fratelui său Constantin, la moartea lui. Le voi 
reproduce integral, pe de o parte pentru că precizează data exactă a încetării 
din viaţă a arhondologului, pe de alta ca o caldă mărturie de iubire frăţească. In 
prealabil voi aminti că fraţii Sion, fii ai başceauşului, mai tîrziu stolnicul (?) Ioniţă 
Sion (mort Ia 29 martie 1812) şi ai Ecaterinei, născută Danul (moartă ca monahie 
cu numele Evghenia, la 12 aprilie 1835), erau în număr de ş a s e : spătarul Antohi 
(1787—1848), paharnicul Ioniţă, tatăl poetului, banul Neculai (1792—1843), pahar
nicii Costache şi Constantin şi serdarul Toader, paşoptistul. 

Iată textul privitor la sfîrşitul arhondologului, în fonetica regională a origi
nalului : 

„Anul 862 fevruare în 15 zile gioi spre vineri la 2 ceasuri după roezul nopţii 
s-au săvârşit dim viiaţă aicea în oraş Eşii iubitul meu frate pah. Costandin Sion, în 
hanul lui Ivanghele, găsăndu-să în gazdă, gioi s-au bolnăvit de stricare de stomah, 
a daoa ză vineri au adus doctor, s-au curarisit. Ce folos, toate stăruinţele ce am 
întrebuinţat ou consulturi şi căutare de doctori, că bunul Dumnezău n-au vrut de 
a-i mai prelungi viiaţă. In 8 zile au stat mort. Vineri i s-au pregătit cele de îngro
pare, s â m b ă t ă il-aim pornit Ia aşăzarea sa din Ţănutul Vaslui. M-am dus şi eu cu 
iubiţii săi Iii şi ai mei nepoţi de l^am petrecut păn la casa sa. Şi duminică în z ă o a 
de lăsatul sacului de brânză l-am înmormântat la bisărica din satul Fundul Racovii 
ce este alăturea) cu aşăzarea sa, la care să prăznuieşte şi să cinsteşte hramul sv. 
Ierarh Necolai, cu frumoasă ţărămonie, de în destul slujitori bisărieeşti. Căci iubiţii 
săi fii n-au cruţat cheltuiala în cinstea părintelui său şi a familii. La a sa petre
canie au fost nepoatele ce le am la Mănăstirea Giurgenii în no de 7, ai mai marilor 
mei fraţi răposatul spătar Antohi şi pah. Ioniţă, a v ă n d cu mine şi pe unul din fii 
mei lietenantul Manolache care au stăruit ca adevărat nepot unchiului său. Inmor-
mîntarea au fost foarte plăcută cu îndestularea c ă t r ă toţi carii să adunasă . Dăru-
iascăHmi milostivul Dumnezău ca Ia trecerea mea din viiaţă să am a-sămine petre-
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canie. Acest irate era înzăstrat de pronie ou .înalte ştiinţi, drepte patriotice, adevărat 
moldovan bnnu patrioţii şi bunu părinte, ţăiwdu-şi casa bine şi cresoîindu-şi şi copii 
pre bine. Am nădejde că fiul său Vasilică va ajunge la urma părintelui său. Iar pe 
mine im-au lăsat cu pară care nu să va .stânge din sufletul păn nu voi merge la 
ial (sic=el), pentru că cu acest frate din pruncie am petrecut întru lipită înţălegere, 
într-o conglăsuire la feliuri de împregiurări şi casnice şi politice, eram nedespărţiţi. 
Astăzi, nu mai am cu cine a mă mai sfătui, că m-au lăsat dragul meu frăţior, pe 
care păn la cea de pe urmă a mea răsuflare nu-1 voiu uita". 

Documentul mi s-a părut prea însemnat, prin precizările aduse, precum şi prin 
timbrul lui afectiv, ca să-1 reproduc în rezumat sau cu prescurtări. 

In altă parte a ceaslovului, Costache trece printre membrii familiei, familiarii şi 
slugile lui, pe acelaşi scump frate, cu menţiunea : 

„Costandin mai micul meu frate pah. C o t h i ! " 
în intimitate, aşa dar, arhondologul era numit Cothi, diminutiv se vede neo

grecesc, care se mai foloseşte şi astăzi, dar mai rar. O „clemă" uneşte, ca într-un 
medalion afectuos, pe cei mai buni prieteni ai lui Costache: 

Printr-un tacit „pact de neagresiune", arhondologul, cu toată xenofobia lui, 
cruţă cele două dintîi neamuri, Leon şi Rosetti, de obişnuitele calificative hărăzite 
grecilor: năpaste, bele, putoare. Era şi el un spirit politic. Cînd Costache înainte de 
alegerea domnească din ianuarie 1859, se face campionul lui beizadea Qrigore M. 
Sturdza (Vi ţe l ) , -pe care-1 simpatiza, apreciindu-1 ca pe un „tănăr plăcut, bine învăţat 
şi politic, cunoscut de mine din copilărie", Constantin este nevoit să-i accepte can
didatul şi să se facă propagandistul său, „din Focşani în sus", deşi personal, în 
Arhondologie, îl făcuse cu ou şi cu oţet. Se vede că politica, încă de pe vremea 
regimului nostru feudal, în ajunul prăbuşirii lui, comporta compromisurile care au 
fost în floare şi mai tîrziu, după triumful burgheziei care şi-a t rădat idealurile patru-
zecişioptiste. Dacă ar fi fost după el,' niciodată nu ar fi luptat arhondologul pentru 
acela pe care-1 „categorisea" un „om fără suflet, crud, nemilostiv şi jacaş foarte", 
şi pe care îl înfăţişează asociat cu „mofluzul şi plastograful acesta Petrache" — un 
Cozmiţă, „scriitoriu corespondenţiilor şi altor blăstămăţii a sale, cu care mulţămin-
du-se l-au făcut întăi spatariu, apoi a g ă " , iar mai apoi „l-au lăsat vechil în pricinile 
sale din ţ a r ă " — beizadeaua fiind un cosmopolit, un vîntură-ţări . Aşa dar Cothi, 
într-o desăvîrşită „conglăsuire" cu Costache, atît în trebi casnice, cît şi politice, era 
secundul în tandemul celor doi Constantini. Costache nu mai spune dacă arhondo
logul 1-a urmat şi în lupta surdă de defăimare peste graniţă a lui Alexandru loan 
Cuza, ales domnitor. Asociaţii săi mărturisiţi în această nu prea de laudă faptă ar 
fi fost cei „doi bătrîni ai ţării", mai sus numiţii prieteni „dumnealor Petrache Roset 
şi logofăt Iordache Beldiman". In fond, ca un om vechi ce era, el nu vedea în dom
nitorul Unirii decât pe unul dintre tipicii bonjurişti, „ticăloşi, tăvăliţi prin crăcimile 
Parisului", un „ticălos" şi un „desfrânat". 

Ambii fraţi au fost nişte furioşi antiunionişti. Unionismul, susţinut cu dezin
teresare de către ultimul domnitor regulamentar, Grigore A l . Ghica, i se părea arhon
dologului o idee dementă, vrednică de „hagiul", de „împuşcatul", de Grigore Vodă 
„nebunul". Unioniştii erau fierţi în aceeaşi oală. Costache Negri era „de o minte 
cu Grigore Vodă" , adică un alt dement. Oricît îl credea pe fostul domnitor de des-
creerat, nu şi-1 putea închipui atît de nebun ca să lucreze pentru idee, iar nu pentru 

„laeov vornic Leon, vecinul meu 

„Petru spătar Roset fi 

„Gheorghie logofăt Beldiman 

din copilărie 

prieteni buni 

ai mei 
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el însuşi. De aceea, ataeîndu-1 obsesiv a n oară, spune că „domnul Grigori Ghica 
viind în furia nebuniei, şi închipuindu-şi a înnoda pe moldoveni cu muntenii, ca să 
se facă el Crai. . ." înnobila pe oricine iscălea „proectul nebunilor" — fireşte, în 
favoarea U n i r i i ! 

Observaţia pe care o face G. Călinescu despre „încîntătoarea reducţie sufle
t e a s c ă " a colonelului Grigore Lăcusteanu, din Ţara Romînească, înverşunatul adver
sar al paşoptiştilor, este valabilă şi pentru miopia politică a fraţilor Costache şi 
Cothi. 

Reacţionar pe toată linia, arhondologul are uri teribile şi tenace. Contra noilor 
„ridicaturi" în clasa boerească, deşi neamul său însuşi era răzeşesc, de curînd 
căftănit . 

Contra mai norocoşilor urmaşi de răzeşi, promovaţi sub domnitorii Ioniţă 
Sandu Sturdza (1822—-1828), Mihai Gr. Sturdza (1834—1849) şi Grigore A l . Ghica 
,(1849—1856) sub care el şi Costache au rămas buni în grad, paharnici. 

Contra străinilor care prin favoruri domneşti sau cumpărături de „pitace" 
.(diplome de boerie), s-au ridicat recent la ranguri mai înalte. 

Veninul lui Constantin Sion îi împrumută uneori talent de pamfletar, cînd 
acuză pe aceşti domni că au boerit „toate gunoaiele ţării" şi că au făcut aceasta 
ca „să măscărească noblesa Moldovei". Rareori arhondologul se înseninează, ca să-şi 
încerce pana în procedeul mai rafinat al ironiei şi să afirme, bunăoară, că „văzând 
ţara săracă de boeri", domnul „l-au făcut boeriu" pe un fecior de diacon. Alteori 
ura pamfletarului are cauze mai meschine, de ordin familial. Pentru că cumnatul 
său, spătarul Gavril Stamatin, prost inspirat, a pierdut o partidă bună, cerînd zestre 
mare, partidă pe care a făcut-o Ştefan Scarlat Dăscălescu (memorialistul descoperit 
de N. lorga), Constantin Sion îi aduce acuzaţii infamante, fără să se gîndească de 
fel că în definitiv suspiciunea este reversibilă, alţi filoturci, aşa dar şi el şi Coslache, 
putînd fi deopotrivă bănuiţi. Aşa dar, „Ştefanache îngurluindu-se cu un turc de la 
Silistra (...) ţiind loc de femee turcului", a ajuns gramatic, iar fratele lui „cel mai 
mic", pentru că „suferise mai multă clacă turcească" era „mai hrentuit" şi de aceea 
„nu l-au întrebuinţat multă vreme". Oricum ar fi fost, cine citeşte paginile excerp
tate din memorialul lui Ştefan Scarlat Dăscălescu, după lectura Arhondologiei, se 
va declara mai profitat intelectualiceşte, calomniatul fiind net superior, ca putere 
de judecată, calomniatorului. Nu-i voi imputa aşa dar prea mult arhondologului plă
cerea de a bîrfi, înverşunarea de paraponisit, reducerea orizontului politic, încapă-
ţînările, trivialităţile, etc. Din punctul de vedere exclusiv al breslei scriitoriceşti, mă 
sîcîie faptul că la el vestiţi „scriitori" sînt caligrafii, redactorii de acte, pisarii, iar 
dintre adevăraţii scriitori-beletrişti s-a oprit la Alexandru Beldiman, alt spirit retro
grad, pe care-1 numeşte „marele autor al moldovenilor, care au făcut cinste naţiei 
sale". Să-l fi citit pe Conachi în copiile manuscrise care circulau ? îl numeşte cu 
justeţe „scriitorii bun, om de duh mare". In schimb, nu are idee cît de v a g ă că au 
scris Gheorghe Asachi, Costache Negruzzi, Alecu Russo, Vasile Alecsandri, Mihail 
Kogălniceanu ! Cînd vorbeşte de Alecu Hrisoverghi „care au murit t înăr" nu-1 plînge 
pentru întreruperea carierii literare, dar face observaţia c ă . „putea ajunge urmele 
tâtîne-său", adică s-ar fi putut promova vornic mare! 

Arhondologul avea o scară de valori lumească, din care producătorii de valori 
spirituale erau excluşi cu desăvîrşire. 

Megaloman şi mitoman, sub raportul nobleţei închipuite a Sioneştilor, vrednici 
răzeşi din ţinutul Vasluiului, al tădată al Tutovei, arhondologul nu atinge sublimul 
decît cînd îşi născoceşte o ascendenţă de viteji, toţi morţi „cu cinste, în cîmpul 
Slavei", apărîndu-şi patria, cu excepţia tatălui său şi a fraţilor lui, care „au avut 
nenorociri" şi „au murit în casele lor". Feudalul mîngîia aşa dar un ideal ostăşesc, 
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pe lîngă cel căftănesc, dacă se poate spune. Să îi „trampat" şi el, alături de Antohi 
şi de Costache, în-celebrul fals al „Izvodului Iui Clănău", zis şi „Cronica lui Huru" 
(1856), menit să-i urce vechimea neamului pînă în veacul al IH-lea al erei noastre? 
Aşa credea Gh. Ghibănescu, care avea să-i plătească o poliţă de familie, întrucit s-a 
văzut a fi coborîtor dintr-un neam de pescari, debitanţi ai mărfii cu c ă r u ţ a : „hai 
la ghiban, ghiban proaspăt" (desigur dintr-o simplistă deducţie o n o m a s t i c ă ! ) . Ba 
chiar, printr-o proprie deducţie, editorul îl crede unic autor al falsului, pentru că 
Sion citează din „Izvod" în manuscrisul său, înainte de publicarea lui. Cum însă 
Costache este acela care semna „C. Sion Gherel", cu numele hanului tătăresc , „des
călecătorul" modern al familiei, pe vremea lui Ştefan cel Mare, cred că iniţiativa a 
fost a lui şi că, aci ca şi în celelalte mari întreprinderi politiceşti, Cothi călca pe 
urmele lui Costache. Antohi a fost dovedit de către Ovid Densusianu de alte nume
roase falsuri „patriotice", pe care N. Iorga le-a considerat operele unui învăţat prelat 
al secolului precedent, arhimandritul Vartolomei Măzăreanu. Sioneştii, Antohi, Costa
che şi Constantin erau nişte ambiţioşi, victime ale unor veleităţi excelsioriste şi ale 
iluziei incontrolabidităţii falsurilor lor. Filologul nu le poate însă refuza atenţia, pentru 
norocoasele lor accidente scriitoriceşti, pentru talentul embrionar cu care au fost 
dăruiţi mai ales omonimii, Costache şi Cothi. Fie-le deci multe iertate! 

Şerban Cioculescu 

CERCETĂRI NOI ÎN D O M E N I U L ISTORIEI LIMBII L I T E R A R E . A apărui 
de curînd volumul al illl-lea de „Contribuţii la istoria limbii romîne literare în secolul 
al XIX-lea". F ă r ă să-i modifice radical structura, e clar totuşi că alcătuitorii lui s-au 
străduit să ţină seama într-o anumită măsură de unele rezerve critice cu care au 
fost întîmpinate volumele anterioare. Aceste rezerve ţinteau în primul rînd a dovedi 
că publicaţia nu reflectă îndeajuns modul în care s-a cristalizat, de-a lungul ultimilor 
o sută cincizeci de ani, limba noastră literară şi nici felul în care s-a impus —• în 
diferitele sectoare de manifestare — ceea ce lingviştii numesc norma literară. Mai 
precis vorbind, cercetărilor publicate în primele două volume li se imputa faptul că se 
preocupau mult prea mult de limba scriitorilor epocii, consideraţi izolat, şi aproape 
de loc de unele domenii mai largi de cercetare cum ar fi limba presei, constituirea 
terminologiei ştiinţifice, limba admihistraţiei etc. Dar ce înseamnă, de pildă, limba 
presei pînă la anul 1848? înseamnă în ultimă instanţă limba lui Eliade, Asachi, Ko-
gălniceanu şi Bariţiu şi eventual a încă doi sau trei scriitori — cărturari ai vremii. 
La fel stau lucrurile cu limba manualelor — forma de manifestare în epocă a stilului 
ştiinţific, şi chiar cu o bună parte a stilului oficial-administrativ, ale cărui progrese 
rapide în epoca Regulamentului organic nu se pot concepe fără intervenţia scriitorilor 
şi a publiciştilor, redactori nu odată ai foilor oficiale şi implicit compunători sau 
măcar stilizatori ai documentelor de tot felul destinate publicării. Pe de altă parte, 
atîta vreme cît ne lipsesc lucrările temeinice care să inventarieze, să clasifice şi ;ă 
studieze, cu mijloacele ştiinţei de astăzi, sectorul — aşa restrîns şi unilateral cum e 
— al limbii anumitor scriitori (cel puţin pentru principalii mînuitori ai condeiului 
pînă la 1848), orice contribuţie serioasă în această direcţie e mai mult decît bine
venită. Totuşi, faptul că volumul al treilea de „Contribuţii" cuprinde şi altfel de cerce
tări decît cele consacrate limbii scriitorilor reprezintă incontestabil un efort de lăr
gire a registrului tematic. Cele trei studii consacrate unor aspecte privind constituirea 
stilului ştiinţific şi a celui administrativ (Romulus Todoran, „Contribuţii la studiu! 
terminologiei juridico-administrative romîneşti din Transilvania dela începutul secolului 
al XIX-lea", • Dina Căplescu, „Diferenţele lingvistice dintre cele două ediţii ale Arit 
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metieii lui Q. Asachi", Gh. Bulgăr , „Despre limba documentelor administrative la 
începutul secolului trecut (1800—1820)" probează totodată că studii cu obiective perfect 
delimitate pot fi consacrate şi unor probleme ort situaţii mai generale din istoria 
limbii şi nu numai fenomenului lingvistic individual. 

Cea mai importantă contribuţie a volumului este fără îndoială „Bibliografia 
limbii romîne literare", din care se publică o primă parte (perioada 1780—1848). Lu
crarea, elaborată de un colectiv de la Institutul de lingvistică, sub conducerea acad. 
Tudor Vianu, îşi propune să prezinte „în chip analitic, cu scurte rezumate de con
ţinut, cu citate doveditoare, toate izvoarele bibliografice ale temei anunţate în titlu, 
de la începuturi, adică de la primele documente moderne ale reflecţiei asupra limbii 
literare, pînă la progresele atît de remarcabile ale ultimei perioade" (acad. Tudor 
Vianu, „Introducere") . Cu privire la însemnătatea „Bibliografiei" pentru viitoarele 
cercetări în domneiul istoriei limbii literare nu e nevoie să se insiste. Prin chiar 
specifcul pe gare-1 satisface, lucrarea se impune de la sine ca un instrument de lucru 
indispensabil de azi înainte pentru filolog. Nu vom pierde însă prilejul de a evidenţia 
o altă latură a ei şi anume faptul că ;ea pune în lumină tocmai contribuţia decisivă 
(atît de contestată !) a scriitorilor la dezvoltarea limbii literare, căreia i-au imprimat 
o direcţie sănătoasă, determinînd prin schimbul ascuţit de păreri, un puternic curent 
de opinie publică în sprijinul luptei lor. 

In afara celor trei studii pomenite, care interesează mai ales pe specialişti, 
ş; în afara Bibliografiei, volumul mai cuprinde studii consacrate limbii şi stilului 
unor scriitori. „Limba şi stilul lui I. Budai-Deleanu în „Ţiganiada" (de Luiza şi 
Mircea Seche) se intitulează cel dintîi, iar al doilea (scris de Ion Gheţie) cuprinde 
„Observaţii privitoare la lexicul prozei artistice a lui N. Filimon". Am vrea să 
subliniem aici seriozitatea cu care au lucrat autorii, şi îndeosebi grija — dusă pînă 
la migală — pusă de autorii primului studiu de a înregistra tot ce e particularitate 
semnificativă la I. Budai-Deleanu. Astfel de studii, deosebit de preţioase pentru cer
cetătorii limbii, sînt cel puţin la fel de preţioase pentru istoricul literar căruia-i fur
nizează un material expresiv imens, gata confruntat cu materia comună a limbii, ope
raţie care — în cazul de faţă — a permis o întreagă clasificare, precum şi dedu
cerea unor concluzii competente. Cu fina lui intuiţie, în lipsa oricărui alt izvor, G. 
Călinescu a observat, scriind despre Budai-Deleanu în „Istoria literaturii", tendinţa 
acestuia de a născoci cuvinte. Or, numai acest singur aspect, mai de mult semnalat 
de G. Călinescu, face obiectul unui amplu capitol („Creaţii lexicale personale") în 
lucrarea de oare ne ocupăm, divizat la rîndu-i în trei subcapitole: 1) cuvinte, 2) 
sensuri, 3) Variante lexicale. Din astfel de conlucrări fructuoase, istoria literară nu 
poate ieşi decît îmbogăţită ! 

Şi în studiul lui Ion Gheţie se pot întîlni observaţii interesante, de mare folos 
celui care studiază opera lui N. Filimon. Am putea chiar spune că studiul acesta are 
chiar darul de a îmbia mai de aproape cu sugestii şi generalizări preţioase pe istoricul 
literar. Materialul pus în circulaţie e însă mai sărac şi mai dispersat în comparaţie 
cu rezultatele cercetării despre' „Ţiganiada". 

Ar fi de dorit ca, în activitatea lor viitoare, cercetătorii limbii . literare şi ai 
stilurilor ei să se apropie, cu mai mult curaj şi de problemele epocilor mai recente. 
Pînă în momentul de faţă, punctul cronologic cel mai avansat atins în cele trei 
volume apărute pare a-1 constitui opera lui Delavrancea. Nutrim speranţa că volu
mul al patrulea va aduce cu sine pătrunderea veacului nostru atît în titlul publica
ţiei, ,cît şi în cuprinsul ei. 

Cornel Regman 



CITITORII ŞI POEZIA „PERSONALA". (Note pe marginea unei consfă
tuiri). Nu întîmiplător în centrul recentei consfătuiri dintre poeţi, critici şi cititori 
ţinută Ia Oasa Universităţii s-a situat poezia tinerMor. Ceea ce caracterizează în 
ansamblu creaţia poetică a tinerilor este năzuinţa lor de a alborda teme inspirate 
din actualitate, cu un mesaj înaintat, mobilizator. Aşa cum ŝ a subliniat în discuţie, 
poetul tînăr este în primul rînd un liric, nu are în spatele său o trainică tradiţie 
a „obiectivării" reflectării artistice, în schimb are entuziasm. Tocmai de aceea se 
explică preponderenţa lirismului în poezia tinerilor: îndeobşte eroul principal este, 
inevitabil, poetul însuşi. Problema se pune în ce măsură acest erou liric s-a trans
format într-un reprezentant al cititorilor săi. Mai mulţi vorbitori au subliniat că 
în ultimul timp — mai ales după Consfătuirea pe ţară a scriitorilor — diferitele 
manifestări de apolitism, evazionism şi intimism bolnăvicios ce puteau fi observate 
în anii trecuţi în scrisul unora dintre poeţii tineri, au devenit din ce în ce mai rare. 
Poezia combativă, imilitantă, devine în mod preponderent „vioara primă" în lirica 
noastră. D a r pe de altă parte la discuţie sna remarcat faptul că tinerii poeţi în 
majoritatea lor mai au încă multe de făcut pentru a realiza concordanţa dintre 
obiectiv şi subiectiv, condiţie vitală a liricii autentice. In această direcţie, vorbitorii 
au scos în relief creaţia acelor poeţi din tînăra generaţie oajre au contribuit la 
avîntul specific al poeziei contemporane. Printre tineri au lost citaţi astăzi nume 
ca Nicolae Labiş, A I . Andriţoiu, Aurel Rău, Tiberiu Utan, Ştefan Iureş, Ion Brad, 
Ion Gheorghe, N. Stoian, Gh. Tomozei, Niohiita iStăneseu, Florin Mugur, Florenţa 
A'lbu, Cezar Baltag, Aurel Storin etc. nume de pe-aoum familiare cititorului de lite
ratură. Originalitatea fiecăruia dintre ei se defineşte în procesul de însuşire orga
nică şi reflectare lirică a ceea ce este original şi nou în realitatea însăşi a construc
ţiei socialiste. Pe drept cuvânt, cititorii la consfătuire au arătat că „originalitatea 
autentică este rezultatul asimilării orientării noi, revoluţionare" (iBuciumesou Angela, 
studentă), că numaU această orientare este fertilă, prielnică valorilor trainice. După 
cum, aceeaşi experienţă acumulată de poezie în drumul ei pînă astăzi a arătat că, 
dimpotrivă, goana după o origimalitaite ostentativă şi artificială reprezintă drumul 
cel mai sigur şi cel miai scurt ispre monotonie şi cenuşiu, aparenţii săi antipozi. Vi
talitatea socialismului face iremediabil inutile şi derizorii atributele exterioare, stră
lucirile false şi reci, necesare doar epocilor sărăcăcioase, lipsite de patos veritabil. 
Tocmai aceste atribute „exterioare" iau format obiectul criticilor aspre pe care unii 
cititori lenau adresat unor poeţi tineri (printre care şi talente autentice, care s-au 
afirmat cu vigoare ca Cezar Baltag, Florenţa Albu, Gh. Tomozei, N. Stănesou, apoi 
Petre Stoica, Corneliu Buzdugan). Unele poezii ale autorilor citaţi, avînd aerul că 
se îndepărtează de „şablon" şi căutând o anumită originalitate in tratarea temelor 
lirice ale contemporaneităţii, nu reuşesc insă să se distingă şi să iasă din platitu
dine ; originalitatea scontată întârzie să se manifeste în aceste cazuri, căci citind, 
aceste poezii ai, dimpotrivă, după cum arăta un cititor, o senzaţie foarte netă de 
monotonie, de repetare, de lucru deja cunoscut. S-a remialiTcat în special însă unele 
tendinţe caracteristice pentru simbolismul tardiv şi epigonic, însoţite de o înclinaţie 
ermetică, străină lirismului autentic şi cu atît mai nelalocul ei în frontul poeziei 
revoluţionare. ,N-u poţi ifii original, nu te vei elibera cu adevărat de tutela unor 
modele false (sau* autentice dar depăşite), — spunea un cititor muncitor la „23 Au
gust" — nu vei fi tu însuţi decît în momentul cînd vei şti să expui ceea ce vremea 
noastră şi lupta oamenilor • pentru comunism au adus nou şi tulburător. Aceasta este 
exigenţa fundamentală pe care cititorii au pusno o dată mai mult în faţa poeţi
lor tineri. 

S-a discutat mult şi despre poezia de dragoste. Majoritatea participanţilor au 
subliniat importanţa acestei teme precum şi faptul că poezia socialistă nu numai 
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că reabilitează acest concept — poezia de dragoste — dar ill înzestrează cu sem
nificaţii noi, fiindcă însuşi acest sentiment s-a eliberat de dependenţele şi restric
ţiile burgheze, capătă o nouă complexitate. Este merituos faptul că tocmai poeţii 
citaţi au abordat această temă. Adeseori în poezie însă — au observat cititorii -¬
acest sentiment e ameninţat de o serie de primejdii: inerţie, gestul automat fără 
acoperire emoţională, oboseală, stări poetice „neutre", cadru natural feeric, însă 
uneori fals prin abstractizare; convenţia „frumoasei sălbăticii" cu vegetaţii luxuriante 
sau. cu linişti ancestrale abundă încă în poezia unor tineri poeţi precum şi obscu
ritatea, expresia brutală, nediferenţiată. 

In sfârşit, unii vorbitori au pledat pentru reînflorirea poemului de mari dimen
siuni, a stilului poetic de baladă populară. Ceea ce însă a reieşit — cu o impre
sionantă unanimitate — din toate 'luările la cuvînt, a fost dorinţa ca în centrul 
preocupărilor poetului să fie omul. Poezia trebuie să aibă o determinare individuală, 
care să se împletească cu cea socială. Sentimentul de solidaritate cu întreg efortul' 
ţării noastre obligă în acelaş timp şi la o viguroasă expresie a eroului liric, care 
să poată fi identificabil în toate ipostazele sale. 

H. B. 

INTRE PROZA VERSIFICATĂ ŞI DECLAMAŢIE. Acţionează uneori, la unele 
publicaţii, un fel de regulă curioasă în alcătuirea sumarului. Un principiu, dacă se 
poate numi aşa , al compensaţiei. La oîteva poezii (sau strofe) izbutite e îngăduită 
prezenţa altora care amintesc doar de poezie... „Poeziile" acestea publicate din prea 
marea generozitate a unor redacţii sînt de o uscăciune fără seamăn, golite de fior, 
reci şi searbede. Nicăieri o imagine. Nici unde o metaforă, lirismul fiind izgonit cu 
brutalitate de vântul rece al prozei descriptive. Exemplele sînt, credem, cu totul eloc
vente, în nr. 4 al „Scrisului bănăţean" Andrei A. Lillin publică poezia „Lingă epru-
betă" în care vrea să cânte efortul tinerei laborante. Cântecul îmbracă această întru
chipare : „Sînt laborantă. A m părul castaniu,/tuns băieţeşte,/port fără pic de coche
tărie/halatul alb/iar degetele subţiri îmi sînt înăsprite/de acizi/Torn substanţele dintr-o 
eprubetă într-alta/măsor cu balanţe minuscule/învîrtesc prafurile în mojar/eliberez 
elementele, le combin, creez compuşi/isc precipitate/în clare, fade soluţii". Şi aşa 
pînă la sfârşit, pe spaţiul unei pagini şi jumătate de revistă. Unde e aici poezia ? 
Evident nicăieri. In nr. 3 al revistei, acelaşi autor versifică pe motivul „Balului celor 
de optsprezece ami". Metodica e aceeaşi: „Vin cu voi, fete tinere, înflorite ca rozele-n/ 
rochii Învoite/Totdeauna am ştiut că voi trăi sărbătoarea aceasta./'balul celor de opt
sprezece ani", etc. etc. Undeva, autorul îşi sileşte (subiectul să gloseze puţin inte
ligibil : „Şi iată, acum, dansez valsul cel adevărat/valsul cel frumos şi total". In 
acelaşi număr 3, Haralambie Ţugui („Privind tinerii patriei") declamă retoric în-
versuri largi: „Sînt tinerii, tinerii noi ai patriei mele/Marile noastre speranţe de 
mîine :/Şi parcă fiecare pas al lor e şi-al meu/Şi 1 parcă fiecare zîmbet al lor, e-o 
lumină crescută din mine/Veniţi, veniţi tot mai aproape, scumpi prieteni,/Să cîntăm, 
să zidim împreună 1" ş.a.m.d. Adică, proză curată — şi nici măcar proză artistică...' 

în nr. 5 din „Steaua", Miron Scorobete publică un ciclu de poezii, dintre care 
unele nelipsite de calităţi poetice. Sînt versuri închinate noii înfăţişări a satului colec
tivizat acum, „în prima primăvară deplină a «cestui pămînt". Izbutite sînt unele 
strofe din „Larg". Bucuria înfrăţirii e etalată în versuri, libere, largi, avîntaite pentru 
a putea exprima acel „sentiment de larg" pe care-1 trăieşte poetul în faţa cîmpulul 
lipsit de haturi. .Notabile sînt unele versuri care încearcă să ifixeze imaginea veche 
a pământului împărţit în loturi: „Erai strâmt că abia puteam întoarce carul între 
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zările tale/şi aveai o poreclă săracă : pogon./Globul de la şcoală era doar o glumă 
colorată,/ourn să fie pogonul rotund ?" 

Din .păcate, în acest ciclu de trei piese aflăm şi o „Poezie despre şeptel". Aici 
buna intenţie de a zugrăvi cu mijloace lirice aspecte ale satului contemporan e com
promisă prin vulgarizare. Viziunea e primitivă (amintind de poemele care slăveau 
unealta), se foloseşte abundent amănuntul naturalist, maniera esenimjană căpătînd forme 
caricaturale. Poetul e într-un fel de colocviu ciudat cu lumea „vacilor cu pasul rar", 
pe care le interpelează mereu, le sondează memoria, făeîndu-le atente asupra, noii 
lor ţinute. Vacile sînt cintate pentru că „şi primăvara se năştea fecundă/Din bălegarul 
vostru aburind", pentru felul „cum duceţi un văzduh Întreg/Pe şoldurile voastre lene-
voase". Goarnele sînt „superbe traiectorii/Printre adăpători arteziene", copitele i se 
par „cochete" autorului. Cuprins de efuziuni, mărturiseşte patetic: „Vă dărui, tineret 
şi vaci şi boi,/sărutul meu nealterat de prunc", asigurîndu-şi interlocutorii că „scriu 
toate-n suflet despre voi". 

Merită consemnată şi strofa în care bogăţia laptelui e văzută în tonuri de eden 
biblic: „Porneşte fluviul laptelui, se varsă/Alene în bucătării ca-n mare: o deltă 
pentru fiecare c a s ă " , etc. Viaţa satului de azi nu poate fi c intată cu asemenea .mij
loace care cînd nu sînt rizibile semnalează în cel mai fericit caz alunecarea spre 
aspectele ei exterioare, prin cultivarea pitorescului nesemnificativ insistent căutat . 

Dimpotrivă, s trădania subliniată de a cenzura neîndurător unda lirică, vrea, 
probabil, să acrediteze ideea potrivit căreia poezia e în însuşi faptul relatat pe care 
poetul trebuie numai să-1 descopere şi să-1 comunice simplu, după procedee reporte
riceşti. Ideea e greu de susţinut, a t î ta vreme cît nu se descoperă semnificaţia poetică 
a faptului, a obiectelor. Altfel, e greu de priceput de ©e nu uzează unii poeţi de 
mijloacele prozei, continuînd să opteze iniţial pentru fragmentarea grafică a ghidului 
după o metrică anume. De fapt, însă, .în spatele acestor procedee se lăfăie nechemată 
lipsa de idei care îşi dezvăluie goliciunea, indiferent de modalitatea sub care e trimisă 
în lume. 

O. Z. 

.DIN N O U DESPRE S A L T U L C A L I T A T I V . C u toate progresele remarcabile 
pe care le vădesc unele programe de televiziune, emisiunea bilunară de „ v a r i e ¬
tăţi" continuă să şuiere in ce priveşte calitatea comperajului, a nivelului inter
pretativ şi chiar a •acompaniamentului muzical, nu întotdeauna atent \-şk îngrijit. 

Pe de altă parte in programele de muzică uşoară cintată din studio nu se 
face simţii un eiort de înnoire, de împrospătare a repertoriului soliştilor. Emisiunea 
din 19 iunie este un regretabil exemplu de mediocritate. Spre surprinderea noastră, 
conducerea .muzicală a experimentatului Dinu Şerbănescu n-a făcui decît <'să 
accentueze aerul blazat, lîncezeala, lipsa de relief a celor cîţiva. interpreţi, înţepe
niţi parcă in lata camerei de luat vederi sub povara unor texte insipide şi a unor 
cintece care au îmbătrînit. Credem că o mai judicioasă programare a formaţiilor 
şi o selecţie mai exigentă a elementului solistic ar avea o influentă favorabilă 
asupra nivelului programelor muzicale. C'md intervine, preocuparea artistică faţă 
de emisiunile populare, gradul lor de atractivitate creşte. De pildă „Meridianele 
muzicale" dirijate de Sile Dinicu, s-au bucurat de un cadru scenografic izbutit 
şi de uri montaj regizoral adecvat. Costumaţi specific şi cîntlnd în original 
melodii in general agreabile, soliştii au lăsat o impresie frumoasă. Cum tot o im-
pteşie frumoasă, a lăsat şi relativ recentul program de muzică uşoară înregistrată 
pe.peliculă. Iniţiativa de a lucra in; decoruri exterioare, cu soluţii mai variate decît 
în. cazul filmării directe, merită, reluată fie in formula la care ne referim (mă-
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nunc hi de melodii cîniate de ansambluri romîneşti şi străine), lie reaugînd la cîn-
tăreţi capabili să susţină singuri un program vocal unitar. Dar cu o iloare nu se 
iace primăvară... Se cere mai multă iniţiativă din partea organizatorilor şi dorinţa 
de a evada din şablon. 

Aceeaşi recomandare se cuvine făcută şi celor ce pregătesc „Vitrina lite
rară". Despre această rubrică am mai discutat. De astă dată vrem să ne relerim 
nu la orientarea ce prezidează alegerea cărfilor ci la. modul in care sînt prezen
tate. 

Fireşte că un roman stulos nu poate ii dramatizat la repezeală. Se poate 
totuşi încerca cu ajutorul imaginii, iie in lectura unor actori iie prin scenari-
zdrea unor momente nodale, definitorii, prezentarea conflictului epic şi a protago
niştilor. In cazul romanului „învăţătorii" de Şerban Nedelcu, lucrare ce evocă o 
serie de aspecte legate de lupta antifascistă din ţara noastră in perioada agitată 
a războiului era normal să fie surprinşi termenii esenţiali ai conflictului — învă
ţătorii progresişti înfruntind dictatura antonesciană şi instituţiile ei. "In parte acest 
lucru a stat şi in atenţia redacţiei. Dar nu cu suficient discernămînt, fiindcă nu 
s-a mers către momentele cele mai caracteristice ci spre cele mai colorate. E o 
cale comodă, uneori şi spectaculară însă nu şi cea mai eficientă pentru eviden
ţierea mesajului operei literare, a semnificaţiilor ei militante. (Din acest punct de 
vedere doar episodul Glăvan-Dărăbanţ din redacţia „Secolului" a fost bine ales 
şi acceptabil jucat). 

Se simte necesitatea unei munci mai competente şi de profunzime în popu
larizarea literaturii la televiziune, „Vitrina literară" fiind alături de medalioanele 
comemorative principala modalitate de informare estetică a telespectatorilor. 

Un cuvînt despre actualitatea şi noutatea emisiunilor. Ar ii de observat din 
capul locului un anumit decalaj între consumarea unei premiere teatrale sau muzi
cale şi momentul retransmisiei la televiziune. Sub acest raport e de dorit ca deca
lajul să fie cît mai strins. Pare-se că punctul de vedere al unor redactori e însă 
opus celui pe care 11 exprimăm. în practica activităţii lor profesionale adeseori 
ai sentimentul că se porneşte de la principiul: cu cît e mai veche o emisiune 
cu atît e mai puţin vulnerabilă. Aşa am fost puşi în situaţia să vizionăm piesa 
„De partea cealaltă" la şase ani de la premiera ei pe scena Teatrului Nottara. 
iar filmul „Aveau 19 ani" să-l vedem pentru a doua oară la televiziune într-un 
interval de timp nu mai lung de trei luni. 

Pe plan muzical am sugera înmulţirea recitatelor vocal-instrumentale de 
calitate şi a „serilor de concert". Pe plan literar, promovarea mai curajoasă a pre
zentărilor literare, a montajelor şi medalioanelor. 

Şi, însfîrşit, despre operatori. Imaginea nu e numai o chestiune de optică 
şi de unghi de filmare. Este şi rezultatul conlucrării decoratorului cu regizorul şi 
actorii. Rămîne totuşi un fapt de necontestat că in momentele de intensitate la 
concerte, operatorii ne dau secvenţe din sală şi nu de pe podium, iar la spectacole, 
prim-planuri cînd nu trebuie. • 

în concluzie, trebuie făcute încă numeroase îmbunătăţiri pentru ca pro
gramele televiziunii să fie realmente instructive şi interesante, pentru ca ele să 
distreze şi să instruiască totodată. 

H. Zalis 
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TINERI ARTIŞTI P L A S T I C I . Galeriile de Artă din Bulevardul Magheru au 
găzduit intre 19 mai şi 9 iunie expoziţia unui foarte tînăr sculptor — Victor Roman. 

î ncă din I960, Victor Roman s-a afirmat la Expoziţia de Stat, cu lucrarea mo
numentală „Eliberarea popoarelor africane". In anul următor, a prezentat tot la Ex
poziţia de Stat portretul „Ţărancă din Martinis", care ulterior a fost trimis peste 
hotare, Ia „Bienala Tineretului". La recenta „Expoziţie regională", lucrările „Par t izana" 
şi „Br igadiera" au arătat puterea sa de a reprezenta noul din viaţa poporului nostru, 
în teme semnificative. 

Gruparea într-o expoziţie a celor mai bune dintre lucrările sale a prilejuit 
afirmarea unui talent creator, caracterizat prin forţă de muncă , imaginaţie îndrăzneaţă 
şi spirit înnoitor. 

Indiferent de titlul lor, multe din lucrări, chiar şi cele în care este portretizată 
o persoană anume, frec în aşa mare măsură de la t răsătura particulară la cea gene-
răl-semnificaitivă, încît apar încărcate de valoare simbolică şi pot fi mai de grabă 
denumite „Tinereţe", „For ţă" , „Adolescenţă", „Avânt". Această putere de a generaliza, 
de a lucra cu simboluri, este principala calitate a lucrărilor Iui Victor Roman. Simbolu
rile sale dovedesc o viziune de viaţă robustă, plină de sevă, de lumină, de sănătate 
şi vitalitate. Lucrările „Adolescenţă" şi „1 M a i " sînt adevărate imnuri închinate 
tinereţii. 

Tema muncii — deşi nu ocupă un loc principal în expoziţie, şi aceasta e, evi
dent, foarte regretabil — este reprezentată în lucrări care atrag atenţia prin noutatea 
limbajului plastic. In „Constructorii" sculptorul a reuşit să îmbine organic două mate
riale diferite: ghipsul pentru figuri şi sîrma, care reprezintă un cofraj. Lucrarea este 
o imagine vie, dinamică, cu calităţi decorative, dar figurile, bidimensionale aproape, 
sînt puţin individualizate şi fără expresie psihologică. Fiind de mici dimensiuni, lucra
rea nu poate fi considerată decît ca o notaţie a unei idei şi nu ca o operă adîneită. 
In acest domeniu tematic, tînărul sculptor trebuie să lucreze mai mult ca să înţeleagă 
Şi să reprezinte plastic sensul adânc al subiectelor. In tema „Păci i " şi „Luptei", Victor 
Roman creează Imagini plastice metaforice ; sensul lor, din punct de vedere ideologic, 
rămîne însă cam nebulos. 

Conţinutul tematic este exprimat, plastic, în moduri variate, căci spiritul isco
ditor al acestui promiţător artist se manifestă în abordarea celor mai dificile specii 
de sculptură. Expoziţia sa cuprinde sculpturi monumentale, din care nu lipsesc statuia 
ecvestră, compoziţia decorativă, portretul, plastica mică, reliefurile, arama şi tabla 
bătută, precum şi desenele. 

Materialele în care lucrează Victor Roman sînt şi ele variate; şi cum fiecare 
material pretinde o tehnică de lucru deosebită, tînărul artist face nenumărate încercări 
şi din punct de vedere meşteşugăresc . 

De remarcat sînt, în specia!, portretele cioplite în piatră : „Studenta" , „ Ţ ă r a n c ă " 
şi „Cap de f a t ă " în care, căutând să respecte forma iniţială a bolovanului, artistul a 
interpretat interesant neregularităţile pietrei, obţinând un efect de o reală frumuseţe 
plastică. Modul în care este realizat cîte un mic detaliu de ornament din aceste por
trete, merită să fie la rîndul său remarcat: „Studenta" poartă , încrustată în păru! 
bogat, o floricică de ceramică albastră, iar „Ţăranca" , de asemenea, o floare realizată 
stilizat, prin incizie. 

In portretul „Ţărancă din Remetea", dorinţa de a respecta forma pietrei se do
vedeşte împinsă prea departe: portretul are, întrucîtva, un aer bizar, arhaizant. 
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„Ţărancă din Remetea" rămîne o experienţă de atelier interesantă, şi nu o lucrare 
de talia celorlalte portrete în piatră, amintite. 

Experienţa anilor viitorii şi legătura intensă cu viaţa, cu munca, vor putea ma
turiza acest t înăr şi viguros talent, Îndreptîmdu-I pe căile creaţiei mature. 

• 

Expoziţiei lui Victor Roman i-a urmat Ia galeriile de a r tă din bulevardul 
Magheru, expoziţia gralicieinilor Marcel Chirnoagă şi Gheorghe Boţan. 

Datorită posibilităţii de multiplicare şi difuzare, mesajul gravurii trebuie să fie 
larg, încărcat de idei exprimate concis, uşor lizibile. Ciclu] de gravuri ale lui Marcel 
Chirnoagă „împotriva . fascismului", lucrate în aquaforte şi aquatinta cuprinde ima
gini în care sînt înfierate trăsăturile hidoase ale fascismului. Ciclul constituie o repre
zentare a fascismului în toate aspectele sale, teroriste ( „ R a s a superioară") , politice 
(„Spaţiu vital"), şi în forma sa renăscută („Lumea liberă", „Renaşterea" , „Apărătorii 
civilizaţiei") . Imaginile suprapuse Şi asociaţiile complimentar-optice accentuează tragis
mul metaforei plastice prin care se transmite ideea. 

în unele lucrări din ciclul „Imagini dobrogene", lucrate tot in aquaforte şi aqua
tinta, ideea este t ra ta tă mai convenţional. „Zidar" , de exemplu, este o lucrare în c â r e 
graficianul se foloseşte, în fundal, de o recuzită de lauri şi stele pe care proiectează 
silueta unui muncitor, tratat la fel de convenţional, cu mîinile exagerat de mari. Lucrări 
ca „Şcoala" , „îndrăgostiţii" , „ P e pla jă" din acelaşi ciclu, au un limbaj mai simplu, 
mai direct, mai uman, reuşind să vorbească cu duioşie despre omul nou. 

Cu o compoziţie organic echilibrată, cu o linie sigură şi expresivă, lucrările 
Iui Marcel Chirnoagă s-au prezentat la un nivel artistic apreciabil, demn de atenţie. 

Gheorghe Boţan abordează litografia, gravura în lemn şi linoleum, zugrăvind 
mai cu seamă viaţa trepidantă a unui şantier naval în care se desfăşoară lu
crări uriaşe. 

Operele au multă autenticitate, dind impresia lucrului spontan la fa ţa locului. 
Se remarcă, în acest sens, desenul unui port văzut de sus, într-o compoziţie 
pe diagonală care sugerează puternic forfota din acest imens furnicar. Amploarea 
lucrărilor navale care se execută pe şantier este redată în desenul „4500 tone": dese
nate minuscul în primul plan, trei siluete de muncitori stau pe o plută în faţa a 
trei nave de mare tonaj, trei coloşi construiţi prin munca lor. 

Autenticitatea dispare însă în lucrări/le unde atitudinea personajului serveşte 
căutării unor linii savant-compoziţionale. ( „ O ţ e l a r " ) . 

Monumentalitatea imaginilor şi calităţile desenului fac din lucrările graficianu
lui Gheorghe Boţan creaţii artistice interesante şi, în ansamblu, izbutite. 

Olimpia Ciooulescu 

O INEDITA DE M U L T E D I T A T A . Comemorarea lui Caragiale a constituit 
pentru „Gazeta L i terară" o adevărată preocupare. Cu mult înainte de „Săptămîna 
Caragiale", număr de număr a închinat operei marelui nostru dramaturg articole 
substanţiale care au îmbogăţit realmente cercetarea din unghiuri şi perspective noi. 
Trebuiesc amintite în acest sens : „Universalitatea operei lui Caragiale" de A l . Dima, 
„Caragiale şi schiţa" de. Dumitru Micu, etc. Un succes a fost şi numărul festiv 
Caragiale în care trebuie semnalate contribuţiile datorate acad, Perpessicius şi . Mihai 
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Beniuc, Lucian Raicu, A l . Săndulescu, la care se adaugă articolele apărute ulterior 
semnate de Vera Călin, Mihail Petroveanu etc. 

Din păcate, în numărul festiv ccnsacrat comemorării lui Caragiale s-a strecurat 
şi o eroare. Poetul Mihu Dragomir publică articolul „O scrisoare inedită". Autorul 
comentează aici, reproducînd facsimilul, o scrisoare a lui Caragiale către Al Mace-
donski, stăruind informat asupra istoriei raporturilor de ştiută animozitate dintre 
cei doi scriitori. Se întîmplă insă că această scrisoare socotită de Mihu Dragomir 
„inedită, după cîte ş t im" a fost de mult editată. Adică, exact acum douăzeci de ani 
(1942) de Şerban Cioculescu în volumul şapte (Corespondenţa) al ediţiei de Opere, 
înscrisă fiind în sumar la pagina 575. F ă r ă îndoială, e adevărat că scrisoarea se 
află acum în posesia autorului articolului din Gazeta literară. Aceasta, cum am 
văzut, nu-i conferă însă şi caracterul de „inedită". 

Lacuna în informare a lui Mihu Dragomir stîrneşte mirare. Scrisoarea aceasta 
este pînă acum singurul document ştiut de istoria literară prin care Caragiale, adre-
sîndu-se lui Macedonski, aminteşte de o veche prietenie de „pe vremea cînd eram 
tineri", ceea ce, cum pe bună dreptate subliniază şi autorul articolului, aduce lumini 
noi în istoria relaţiilor dintre cei doi mari contemporani. Pentru un cercetător al vieţii 
şi operei lui Macedonski atît de stăruitor cum este M. Dragomir (printre altele a 
îngrijit şi prefaţat ediţia de Poezii, apărută în 1955 la E .S .P .L .A. în colecţia PBT) , 
e greu de înţeles cum de i-a scăpat un asemenea „amănunt" , extrem de important 
in efortul de stabilire a adevărului despre natura raporturilor dintre cei doi scriitori. 

Eronată ni se pare, de asemenea, datarea scrisorii. După cum se ştie, scri
soarea lui Caragiale indica numai ora, ziua şi luna („29 rnai, 10 dim."). Mihu Dra
gomir crede că ea a fost scrisă în 1903, adică la puţină vreme după procesul Caion. 
în volumul şapte al ediţiei din 1942, editorul nota în subsol că după opinia sa 
epistola (de' fapt, un mic bilet amical) a fost scrisă „probabil între 1893 şi 1901". 
Plauzibilă ni se pare ipoteza lui Şerban Cioculescu şi nu aceea a lui Mihu Dragomir. 
E puţin probabil ca dramaturgul să-i fi adresat asemenea cuvinte amicale în 1903 
celui care s-a alăturat taberei odioase a lui Caion, susţinînd vehement acuzaţia de 
plagiat. Ipoteza lui Şerban Cioculescu e mai curînd credibilă, deoarece indică şi 
anul 1893, adică anul cînd Macedonski protestase printr-o scrisoare publică (in 
Romînul şi apoi Literatorul) împotriva tristelor împrejurări sociale datorită cărora 
„un Caragiale este silit să vîndă bere pentru a-şi susţine familia". Dacă Mihu Dra
gomir ar fi luat cunoştinţă de scrisoarea lui Caragiale şi din volumul apărut în 
1942, îşi însuşea poate şi ipoteza editorului cu privire la data scrisorii care, repetăm, 
este mai plauzibilă, decît cea pe care o indică (argumentînd-o neconvingător) auto
rul articolului din „Gazeta literară". 

Z. O. 

„ROZĂTOARELE M E T R O P O L E I " . „Rozătocuele metropolei" sînt bandele de spe
culatori şi gangsteri organizaţi care s-au Îmbogăţit de pe urma diieritelor operaţii 
iegate de dărîmarea şi reconstruirea cartierelor periferice ale marilor oraşe italiene. 
După opiniile lui Gianiranco Bianchi dintr-un ciclu de articole publicate in „Com-
munita", — speculaţiile in legătură cu suprafeţele locuibile reprezintă astăzi în Italia 
o cifră de afaceri care întrece de două ori quantumul construcţiilor înseşi. E vorba 
de circa 500 miliarde lire — o sumă care reprezintă comparativ 30 la sută din 
totalul salariilor primite într-un an de clasa muncitoare. Cine sînt „rozătoarele" ? 
„In primul rînd „slilpii societăţii". întreaga lume bună „dolce vita", — o faună 
complexă compusă din miniştrii democraţi-creştini, din parlamentari ai „Mişcării 
sociale italiene" —• partidul moştenitorilor lm Mussolini; apoi persoane din ime-

161 



d:ata apropiere a Papei, membrii faimoasei „Coniinindustria" — versiunea italiană 
a clubului miliardarilor, rechinii de presă, samsarii de bursă, progeniturile fostelor 
case nobiliare (chiar princiare, chiar membri ai Casei de Savoia); apoi diferiţii 
„commendatore", patroni de întreprinderi financiare si industriale în stare de fali
ment intermitent ţ Se spune că printre campionii traficului de influenţă se găsesc 
şi actrife îmbogăţite în producţii „super" (se pretinde că faimoasa Gina Lollobri-
gida se ocupă şi ea de asemenea îndeletniciri). 

Toată această faună mişună în jurul organelor care decid de urbanistica ora
lelor ; de fapt, aici se vind „ponturile", se încheie marile tlrguri, se definitivează 
planurile de sistematizare, care înseamnă miliarde şi sute de miliarde pentru cei 
care cunosc cu un ceas mai. devreme direcfia în care se va orienta expansiunea 
edilitară. 

Într-adevăr, în ultimii ani, a avut loc în Italia un fenomen curios, care la 
mceput a stîrnit perplexitatea economiştilor: toate terenurile din preajma marilor 
oraşe, care aparţin de regulă unor mici proprietari agrari, au fost cumpărate prin 
diferiţi intermediari de către societăţi improvizate care au instalai în jurul oraşelor 
aşa zisele „centuri de fier". Peste noapte, preţul unui lot care, iniţial era de, să 
zicem, 10.000 lire, căpăta o valoare de milioane şi zeci de milioane. Cine vrea să-şi 
construiască o casă, la Roma, la Milano, la Genova, la Florenţa, trebuie să se 
adreseze acestor societăţi care revînd terenurile la preturi exorbitante. Iniţial 
însă, proprietarul bucăţii de pămînt, „ţăranul oarecare Luigi, sau Ruggiero, sau 
Orlando" fusese plătit cu „cel mai derizoriu preţ". Apoi începe caruselul interven
ţiilor, care urmăresc in speţă valorificarea pămînturiior achiziţionate cu japca iar 
in aparenţă se prefac că se ocună numai cu ceea ce se numeşte in limbajul guver
namental „stimularea expansiunii edilitare". Dacă ne gîndim fie şi numai la laptul 
că ridicarea stadionului olimpic a costat statul italian (numai sumele acoperind 
despăgubirile de achiziţionare a terenurilor expropiate) opt sute de miliarde de 
lire, ne dăm uşor seama ce averi se pot iace şi desface dintr-o simplă decizie 
a unui ministru de resort ţ 

Dar cum merge operaţia mai departe? Decizia de construcţie poate li atacată 
in parlament pe baza unei interpelări semnate de numai 3 (trei) deputaţi. In acest 
caz, ea nu poate fi pusă în aplicare înainte de concluziile unei comisii de anclretâ 
din care fac parte obligatoriu cei trei deputaţi interpelaţi. Cum aceste concluzii 
nu se depun — de regulă — înainte de şase luni, pînă atunci planul de expan
siune aşteaptă. Ce se întîmplă însă între timp? Panamaua, merge înainte. „Expan
siunea" capătă aripi. Pînă la găsirea unei iormule de către comisia parlamentară, 
organele de resort trebuie să împingă programul de construcţie în alte direcţii 
— cît de cît limitate — dar care să nu frîneze înaintarea programului general. De 
data aceasta nu mai este posibilă inlenenţia parlamentului. în această ultimă iază, 
sînt suficiente tratativele de la om la om, care necesită a/fi intermediari, alic 
intervenţii — prin urmare alte surse de ciştig. 

In felul acesta, un anume Achile Bolchi, nepotul ministrului culturii şi învăţă-
mîntului, revînzînd cîteva terenuri proaspăt achiziţionate in cartierul Transtevere, 
a reuşit cu banii obţinuţi prin speculă să ridice un cvartal de blocuri speculative 
in noile cartiere rezidenţiale. 

In etapa următoare găsim rozătoarele implicate în operaţiunea propriu zisă de 
speculare a locuinţelor „deja construite". (Chiria unui asemenea apartament în
tr-unui din cartierele periferice ale Romei, în peisajul dezolant pe care-1 cunoaştem 
din filmele neorealiste, este de aproximativ treizeci-cincizeci la sută din salariul 
lunar al unui muncitor calificat). Nu este întîmplător de aceea că blocuri întregi de 
locuinţe în diferite cartiere ale Romei (din cauză că speculatorii — la rîndul lor — 
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nu găsesc chiriaşii solvabili) răm'm ani de zile complet goale. Şi iată asliel cum, 
pe neaşteptate, ne găsim In taţa peisajului cotidian citadin din Roma 1961: poliţia 
„călare" In echipament de campanie, cu bastoane de cauciuc şi aruncătoare de 
gaze lacrimogene şarjind mulţimea după toate regulile asediului, pentru a apăra 
cvartalele de locuinţe goale şi a ţine piept mulţimii Măritate de oameni fără 
adăpost, gata la gesturi desperate. 

Horia Bratu 

PROTECTORII „MAFIEI". Nicăieri în lume nu există o asociaţie criminală 
asemănătoare cu Mafia siciliana. începuturile ei sînt foarte îndepărtate, nepu-
tînd fi stabilite istoriceşte. înconjurată totdeauna de mister, Mafia îşi continuă 
şi acum activitatea, banditismul cunoscând o recrudescenţă ca sub domnia 
Buirbonilor. Cum se explică menţinerea acestui fenomen anacronic, fără pereche 
în statele moderne ? Pur şi simplu prin toleranţa autorităţilor publice italiene, 
dictată de interesele politicianiste ale guvernanţilor. în numărul 27 (martie 
1962) al revistei lunare NORD E SUD scoasă de Ediţiile ştiinţifice din Napoli, 
a apărut sub titlul „Soarta Siciliei" o scrisoare semnată Eva Omodeo Zona, în 
care sînt arătate dedesubturile acestei probleme de delicventă în stil mare, 
specifică sudului Italiei. 

Mafia acţionează îndeosebi în partea de apus a Siciliei, în zonele sărace, 
izolate. Aci populaţia, în majoritate analfabetă, trăieşte sub teroarea amenin
ţărilor şi şantajului, . cade victimă unor frecvente brigandaje şi crime. Poliţia 
şi unităţile militare, prompt mobilizate de cîte ori este vorba de manifestaţii 
populare de protest contra nedreptăţilor sociale, nu reuşesc să descopere cen
trele Mafiei şi să stârpească pe cei vreo două mii de componenţi ai ei. Atitu
dinea echivocă a celor răspunzători de liniştea, avutul şi viaţa cetăţenilor favo
rizează atmosfera misterioasă caracteristică organizaţiei. Acum câţiva ani fai
mosul bandit Giuliano, imposibil de găsit de către carabinieri, poza la sediul 
său pentru fotografii gazetelor. Arestat totuşi, pînă la urmă, s-a aranjat ca 
el să fie împuşcat de un rival, evitîndu-se judecarea sa la care s-ar fi dezvă
luit1 anumite lucruri neplăcute pentru conducătorii politici ai provinciei şi ai 
ţării. Nimeni dintre aceştia nu a avut vreodată intenţia serioasă de a nimici 
Mafia, deoarece ea le acordă sprijin la toate alegerile municipale, regionale şi 
pentru parlament. Astfel se lămureşte impunitatea de care se bucură bandiţii ; 
devine clar de ce „necunoscuţii" asasini ai unui număr considerabil de per
soane din Sicilia nu au putut fi identificaţi în ultimii ani. De această carenţă 
de necrezut, presa democrată a acuzat mereu, dar fără folos guvernele perin
date la cârma ţării şi în special pe miniştrii de interne. 

Intr-o notă redacţională adăugată scrisorii trimise de Eva Omodeo Zona, 
revista declarîndu-se solidară cu cele susţinute de autor, merge mai departe, 
cerând pe lângă măsuri decisive conta delicvenţilor, şi descalificarea morală a 
senatorilor şi deputaţilor democraţi-oreştkii, profitori ai cârdăşiei cu Mafia. 

J. M. 



CĂRŢI N O I 

F L O R I N M U G U R : „Visele de di
mineaţă" . Florin Mugur vrea să 
apară matur, stăpîn pe o înţelegere 
lucidă a vieţii. Lăsînd în urmă naivi
tăţile şi timiditatea „romantică" — mic 
program de viaţă mai mult decît artă 
poetică, — doreşte un „drum fără oco
lişuri, dena dreptul spre-nălţime", şi 
un „romantism în haine de lucru, mai 
profund". Copilăria e rezervată doar 
bucuriei. Aspiraţia survine la capătul 
unui dialog lăuntric care — dacă e lip
sit de dramatism spectaculos — e stră
bătut totuşi de un anume zbucium. Un 
întreg ciclu reprezintă procesul de des
părţire de iluziile copilăriei. Ce expe
rienţe au marcat prăbuşirea acestora ? 
Războiul i-a dat senzaţia destrămării 
elementelor ce alcătuiesc universul co
pilăriei, a obiectelor familiare, mai 
mult chiar decît dispariţia fiinţelor 
dragi. In atmosfera apăsătoare, sufo
cantă, a morţii, cuţitul, paharele groa
se, pîinea de pe masă , vinul din pa
hare, pierzîndu-şi sensul familiar, au 
devenit străine, au îmbătrînit instan
taneu. Tragedia copilăriei ucise e iz
butit surprinsă în zădărnicia efortului 
de a menţine, în ciuda realităţii, fic
ţiunea infantilă. Rotirea moriştii pe ul
timul - zid rămas în picioare, sugerînd 
îndărătnicia mişcătoare a copilăriei, e 
mai proprie poetului. Un alt eveniment 
punctează vîrstă, aşezîndu-1 definitiv 
pe pragul dintre tinereţe şi maturitate: 
sfîrşitul lui Nicolae Labiş. 

Ora loandorilor s-a sfîrşit... 
Copilăria noastră a plecat cu el. 

Oricît de grave au fost loviturile vieţii, 
oricît de decisivă întîlnirea cu moartea, 

adolescenţa şi-a refăcut ţesuturile. Florin 
Mugur ou şi-a abandonat dorul feri
cirii : o fericire mîngîioasă, senină, gin
g a ş ă în tremurai ei la contactul cu iz
voarele mai năvalnice ale vieţii. încă la 
sfîrşitul ciclului „Imagini din copilărie", 
petele lăsate pe retină de amintirile răz
boiului se ştergeau, se dizolvau în lumina 
de zori a noii ere istorice : 

Copilărie, revii 
în muncile şi-n visul meu pămîntesc, 
şi iarăşi toate apele sînt vii, 
şi pomii-n zori prin umbre îşi vorbesc. 

Starea de spirit regăsită se compune 
din plăcerea de a resimţi biciuirea ploii, 
din imaginea rochiilor cu fluturi uitate 
pe frînghie, din urmărirea jocurilor co
pilăreşti, pentru a se împlini in cea 
dinţii iubire. Intîmpinată o dată cu lupta 
revoluţionară, dragostea era de necon¬
ceput în afara patosului politic. Silueta 
iubitei, contopită în imaginea coloane
lor în mers, se degajează din poezii 
ca „încrederea" , cu elanul şi purita
tea e i : 

Ţii minte cît de tineri eram, şi cum 
treceai 

cu buzele întredeschise, 

cu buzele albite de ger, 

cu palmele 

subţiri ca umbra frunzelor — t» 

minte 

cum la tribuna iernii ridicam 

cu voioşie pumnul stâng... ? 

Antrenat de tensiunea străzii, fragilul 
cuplu împărţea pe străzi „Scînteia", îşi 
proiecta visele pe schele, îşi făcea re-
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ciproc confesiuni pierzîndu-şi paşii în 
rătăcirile fanteziei. 

„ R ă g a z " , „Episod", „Uneori am fi 
vrut", „In noul oraş" , — evocări ale 
perioadei de eroism tineresc al şantie
relor — par fragmente ale unui jur
nal liric transcris de un suflet însetat 
de a sluji o cauză preţioasă prin apti
tudinea ei de a potenţa virtuţile supre
me şi intime ale omului, setea de fap
te, puritatea, dragostea. Expresia poe
tică, comunicativă, este însă uneori 
stîngace în eforturile de a surprinde 
pateticul simplu, eroismul firesc, no¬
bleţea discretă. Un ciclu traversat de 
aceleaşi năzuinţe e dedicat chipurilor 
de martiri muncitori şi de figuri sim
bolice pentru „anii de început". Por
tretele au c ă l d u r ă : de imaginea lor 
contemplatorul se apropie cu o recu
legere gingaşă, cu s f ia lă ; sufletul nou 
e exaltat cu o fremătare tandră, afec
tuoasă. Meditaţia propriuzisă menită 
să desprindă înţelesurile mai adînci ale 
luptătorilor nu se transformă însă în 
idei artistice vibrante, convingătoare. 
Orizontul întins al gîndirii întemniţatu
lui, al celui silit să se mişte într-un 
univers „cu patru paşi" se reflectă ar
monic în perspectiva celor patru puncte 
cardinale, celor patru vînturi, spre care 
comunistul îşi îndreaptă simbolic paşii: 

Făcea patru paşi , încordat, se oprea, 
Făcea patru paşi, se oprea — şi mer

gea mai departe. 
...Vînt negru de nord, vîntul verii de 

vest, vînt de sud 
Şi vîntul cel tînăr de est, care face să 

tremure marei. 
Făcea patru paşi, cîte-uin pas pentru 

fiecare punct cardinal, 
în pace şi liber să sufle frumoasele 

vînturi, egal. 

Insă, în poezii ca „Libertatea" sau 
„Luptătoarea" , interpretarea se desfă
şoară discursiv, prea puţin substanţial, 
comentariul depăşind obiectul emoţiei 

— mult mai reslrîns în semnificaţiile 
lui intrinseci. Mîinile luptătoarei lucrea
ză „pentru victoria celei mai nobile filo
zofii" sau „Libertatea este cuvîntul dra
matic al vechilor barzi şi-nţelepţi". 
Cînd atitudinea în faţa realităţii sau 
cînd în genere contactul cu emoţia li
rică e spontan, ideea e trăită şi 
idealul uman mîngîiat de poet se co
munică cu o cursivitate, cu o alunecare 
care constituie una din principalele în
suşiri ale lui Mugur — avîntul delicat, 
pornirea de a îmbrăţişa omul în inti
mitatea sa şi în zborul său către fru
museţe. Printre cele mai izbutite cicluri 
se numără cel cehovian, la care poate 
fi asociată poezia de omagiu lui Obraz-
ţov-păpuşarul. însuşi farmecul specific 
scriitorului, compus din fineţea sensibi
lităţii lui la durerea omenească, dar şi 
din puritatea noţiunii sale de fericire, 
este captat în versuri alternînd lumina 
cu umbra, tăcerile unduioase — atît de 
cehoviene — mişcările imperceptibile 
ale personajelor sale. „Bună dimineaţa" 
îl imaginează pe Cehov în zilele noa
stre, sub chipul unui unchi Vani a ce 
şi-a găsit destinul, împlinirea: 

Eşti fericit ? Fruntea ta, 
mîinile tale trudite — 
şi frunţile tuturor, albe de gînduri, 
şi mîinile toate, trudite — 
stăpîne sînt, 
ale celor văzute, ale celor trăite, 
şi ale tuturor livezilor cu vişini — în 

care 

dimineţile iernii se dau cu sania, 

dimineţile verii dansează cu glezne 
uşoare. . 

E adevărat, unchiule Vania, eşti 
fericit ? 

Bună dimineaţa, unchiule Vania. 

Notabilă este şi poezia „Personaj ce
hovian", pentru sezisarea esenţei viziu
nii scriitorului asupra eroului său pre
dilect, sortit să-şi consume forţele za
darnic sau să se teamă de propriile 
lui vir tual i tăţ i : 
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Voia să fulgere, dar isă nu-i doară, 
şi fulgerele n-au ţîşnit a fară . 
S-au răsucit , căzute , în genunchi 
şi palide i-au împietrit în trunchi, 
iar crengile i se frîngeau uitate, 
de-atîta inutilitate... 
Şi a-noeput, nebănuit, să moară , 
temîmdu^se că istrigătu'-o isă-1 doară. 

Intrînd în universul contemporan, 
apropiindu-se de focarele noului, în cău
tarea acelui eroism firesc, a grandoarei 
omeneşti, a depăşirii de sine nespecta-
culoase, Florin Mugur se opreşte asupra 
făuritorului, a constructorului socialist. 
Dacă din „Dansuri la Săvineşti" tre-
bue să reţinem elogiul luminii materia
lizate în firele de relon, o neîntreruptă 
pulsaţie de feerie şi frăgezime, — în 
absenţa „vrăjitorului" însuşi, a produ
cătorului de „ minuni minuţioase", — 
în poemul despre „Oţelar" se impune 
în special episodul „domestic", viziunea 
de familie, de viaţă personală a topi-
torului. Imnul gingăşiei cu care mîna 
deprinsă în lupta cu focul mîngîie pa
harul, atinge florile sau cuprinde mîna 
tovarăşilor, este un imn al sentimente
lor atît de scumpe lui M u g u r : comu
niunea directă între suflete, relaţia tai
nică dintre muncitor şi obiectele muncii 
sale, sensibilitatea nesubliniată poate 
nici chiar cu un surîs. Aci şi comenta
riul apare limpede : 

Pr iv i ţ i ! Mîna cu care ridică paharul 
are o scânteie rămasă pe inelar, ca un 

rubin. 
Şi el o stinge acolo în pahar, nevăzut 

de nimeni. 
Dar toate acestea sânt o taină a Iui. 

Se uită uneori 
In ochii tovarăşilor săi , să vadă : o 

cunosc şi ei ? 

In schimb, t răsătura energică, forţa 
creatoare, care cer înţelegerea scopuri
lor ce călăuzesc în lupta cu oţelul, sînt 
fie mai palid înfăţişate, fie abstracti
zate de o meditaţie prea general vala
bilă : 

Da, lui îi place lupta, 
primejdiile ei, răspunderea. 
Cu negrele sprâncene arse, 
cu arcul frunţii aspru, încordat, 
el intră-n luptă drept. 
Nu şovăie, nu se amăgeş te . 
E neclătinat. 
Şi aceasta-i însăşi poezia ; 
acceptarea 
fără rezerve-a unui adevăr. 

Nu lipsite de calităţi plastice, înze
strate chiar cu prestigiul unor imagini 
originale capabile să transporte de pe 
un plan pe altul privirea noastră, sînt 
şi versurile consacrate fierarului, pot
covarului. In polemică directă sau in
directă cu mitologia, Florin Mugur gă
seşte elementele unei măreţii a muncii 
cotidiene, a respectului pentru autorul 
de unelte, pentru făurarul de stele din 
scăpărarea ciocanului pe nicovală : 
Uite, potriveşte potcoava, 
şi bate cuie măsurat şi calm. 
Apoi calul pleacă — şi potcoava 
scânteiază în galopul pînă la frasin, 
şi mai departe, pe cer, 
s inguratecă . 

Pînă şi căruţaşul gonindu-şi caii la 
căderea serii devine un rug mobil şi 
în urma lui aleargă o cavalcadă de 
tauri, minaţi de soarele de toamnă, 
soare al metalelor. Tentativa de a în
cadra omul în muncă cu viziunea co
muniunii dintre om şi peisaj, este însă 
poate mai sugestivă, mai proprie mij
loacelor poetului, în ceea ce pare o 
simplă notaţie, şi anume consemnarea 
grijii cu care tinerii constructori ai dru
murilor „calcă lin, împiedicîndu-se de 
ţîrîitul greerilor". Şi „Jurnalul" în care 
se înregistrează cucerirea cosmosului 
se mulează cel mai bine pe conturul 
lăuntric al cuceritorului de spaţii. Le
gătura între acesta şi familie, bucuria 
fără explozii, conţinută, cu care cosmo
nautul îşi regăseşte femeia şi fetiţa, 
ştiind să le transmită sensul acţiunii 
lui, ca pe o veste însă „normală", sim
plitatea cu care acelaşi om îşi spală 
obrazul în fântână, odată întors pe pă-
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mînt, alcătuiesc cele mai cuceritoare 
trăsături din poemul respectiv. 

In general, poezia lui Florin Mugur 
a evoluat categoric în raport cu pla
cheta precedentă, „Romantism". Sensi
bilitatea a devenit mai acută, capaci
tatea de a îmbrăţişa viaţa în ardoarea 
ei s-a transformat dintr-o veleitate în
tr-o fibră personală şi, mai important, 
reflecţia e solicitată mai intens. Valo
rile de puritate, de seninătate, de fra
ternitate nemijlocită între oameni, toate 
acestea apar însă uneori insuficient le
gate de principalul lor motor: lupta 
pentru obiectivele concret-istorice ale 
omului, luptă în care armonia interioară 
se cucereşte înlăturînd obstacole şi pe 
cei care se pun de-a curmezişul, şi prin 
atingerea obiectivelor celor mai imediate, 
mai necesare. Maturitatea către care 
năzuieşte, se cucereşte şi ea în fiecare 
clipă, mergînd ferm în „ritmul unanim" 
pe care îl cîntă. Atunci va depăşi pe 
deplin stadiul invocării, al idealului, in-
trînd în personalitatea constituită a 
poetului ce se conturează în acest volum. 

Mihail Petroveanu 

C A M Î L P E T R E S C U : „Ultima noapte 
de dragoste, Intuia noapte de război" . 
Există în critica noastră literară o pre
judecată puternic înrădăcinată atunci 
cînd este vorba de analiza eroilor lui 
Camil Petrescu: pornind de la faptul 
incontestabil că opera lui Camil Pe
trescu conţine o puternică problema
tică teoretică, că eroii romanelor sale 
sînt intelectuali şi că au tendinţa de 
a privi contradicţiile propriei lor exis
tenţe aproape numai pe planul ideilor, 
criticii consideră de obicei că ne-am 
găsi în faţa unui neiertat sacrilegiu 
dacă am pune la îndoială faptul că 
majoritatea acestor eroi — în ciuda 
propriilor lor concepţii despre ei înşişi 
— sînt nişte martiri ai pasiunilor in
telectuale, dacă am afirma că nu tră
iesc exclusiv în sfera ideilor, ci au 
o sensibilitate afectivă orientată mereu 

spre cotidian, spre plăcerile şi bucu
riile cetăţeanului obişnuit. Se consi
deră o blasfemie, a demonstra că dra
mele acestor eroi, atît de particulare, 
participă totuşi la viaţa de fiecare zi, 
caracteristică meleagurilor de la gurile 
Dunării. O asemenea prejudecată în 
legătură cu opera lui Camil Petrescu, 
care decurge dintr-un anumit snobism, 
— din snobismul inteligenţii — a fă
cut epocă şi în critica dintre cele două 
războaie, mai ales în legătură cu „Ul
tima noapte de dragoste...". Avînd în 
faţă un erou cu licenţa în filozofie, 
criticii ajungeau neapărat la concluzia 
că Ştefan Gheorghidiu este un eiou 
lucid implicat în drame cerebrale, drept 
care exasperează pe mediocrii din jur. 

Formaţia intelectuală a lui Ştefan 
Gheorghidiu nu ar trebui să ne ascun
dă adevărata sa structură psihică, mo
dalitatea sa temperamentală în care 
viaţa de toate zilele are un rol bine 
determinat, am spune „determinant". 
Departe de a se izola sau a porni „în 
căutarea absolutului", Gheorghidiu se 
amestecă din plin între oameni; este 
un adevărat îndrăgostit , care ca îndră
gostit este „plat" şi fără „spirit cri
tic", care simte o pasiune mistuitoare, 
se căsătoreşte orbit de sensualitatea şi 
frumuseţea fizică a Ellei, pe care o pre
feră — cum lasă singur de cîteva ori 
să se înţeleagă — unor colege mai spi
ritualizate. Gheorghidiu .nu observă în 
via participare la discuţii filozofice a 
Ellei o efervescenţă intelectuală simu
lată, (simulată nu din perfidie desigur, 
ci din dorinţa firească de a place so
ţului ei). In prima parte a romanului 
— acolo unde este vorba de tînărul 
adolescent lipsit de experienţă — eroul 
priveşte relaţiile cu soţia sa nu cu lu
ciditate, ci „în extremis", cu oscilaţii 
între disperare şi euforie, caracteristice 
vîrstei. 

Acestea sînt, de fapt, datele iniţiale, 
situaţia dramatică pe care o găsim la 
începutul cărţii, înainte ca eroul să fie 
împins înspre acea experienţă crucia
lă, care-1 pune în faţa sensurilor esen-
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ţiale ale vieţii şi-1 face să trăiască mo
mente cînd pentru un om cinstit nu 
mai este loc nici pentru iluzii, nici 
pentru deziluzii, ci doar pentru adevă
rul crud. Această experienţă este RĂZ
B O I U L . Ceea ce izbeşte la lectura di
feritelor analize ale romanului este fap
tul că lipseşte adesea viziunea exactă 
a evoluţiei lui Ştefan Gheorghidiu şi 
a rolului pe care-1 are războiul în 
transformarea sa. Ceea ce într-adevăr 
se subapreciază este faptul că Ştefan 
Gheorghidiu de la începutul căiţii nu 
este acelaşi cu cel din a doua parte. 
Impresia de unitate, de perspectivă e¬
gală asupra vieţii, pe baza cărora se 
discută deobicei cartea, provine din fap
tul că eroul îşi retrăieşte propria sa 
dramă ; ceea ce nu implică însă faptul 
că în desfăşurarea acestei drame eroul 
ar fi fost egal cu sine însuşi De fapt, 
romanul lui Camil Petrescu este com
pus din două părţi care se leagă între 
ele, dar care sînt oarecum distincte: 
prima parte cuprinde în esenţă nara
ţiunea dragostei şi a geloziei, partea 
a doua — experienţa pe cîmpul de 
luptă, jurnalul de campanie al lui Şte
fan Gheorghidiu. Acesta nu este pro
priu zis în această primă parte a căr
ţii un „inadaptabil", un ins aruncat de 
viaţa burgheză la marginea societăţii, 
un erou din speţa lui Ladima. Nu îm
părtăşim părerea exprimată de A l . 
Săndulescu în prefaţa ediţiei de faţă, 
care acordă şi în această primă faza 
un deosebit credit eroului subliniindu-i 
„luciditatea", „prezenţa de spirit", „cere

bralitatea exemplară" , „inadaptabilitatea", 
într-un cuvînt, întregul complex de în
suşiri care trebuie să facă încă dintr-un 
bun început din Gheorghidiu, un protes
tatar, etc. Printre multe lucruri bune pe 
care le conţine prefaţa lui A l . Săndu
lescu (mai ales în ceea ce priveşte de
limitarea cadrului social, caracterizarea 
faunei politice şi sociale care mişună 
în roman) există şi o lăudabilă intenţie 
de a polemiza indirect cu unele ca
racterizări din „Istoria literaturii ro
mîne" de G. Călinescu, unde eroii îm

preună cu autorul erau priviţi ca 
misogini incurabili, duşmani ai femeii 
în genere. Reliefarea rădăcinilor sociale 
ale dramei lui Gheorghidiu este bine
venită, prezentarea Ellei ca o expresie 
a femeii burgheze, trebuia făcută cu 
fermitate. Insă nu e mai puţin ade
vărat că prima parte a romanului ră
mîne o monografie a geloziei şi că 
avem în faţă tribulaţiile, iluziile, pse-
udorevelaţiile şi suferinţele unui om 
cinstit care, îndrăgostit de soţia sa, 
trăieşte drama incertitudinii, oscilînd 
între o încredere fanatică în cinstea ei 
şi presupunerile cele mai extraordinare, 
corespondenţele cele mai gratuite. Pe 
această linie nu se poate spune că 
Ştefan Gheorghidiu este un anti-Otello, 
că se călăuzeşte de prerogativele luci
dităţii sau de idei clare şi distincte. 
Scade oare aceasta valoarea tipologică 
a eroului, discreditează fondul său su
fletesc ? Nicidecum, ni se pare dimpo
tr ivă că-i adaugă un plus de vitalitate. 
Aşa-zisele prelegeri de filozofie pe care 
eroul le face în pat nu reprezintă o 
manifestare consumată a unui intelec
tual lucid, ci „beţia primelor revelaţii 
intelectuale". Ar fi absurd să conchi
dem din lectura acestei prelegeri că ne 
aflăm în faţa unui filozof idealist con
sumat ; e vorba mai degrabă de o 
„dramă a adolescenţei" care, pentru stu
dentul audient al seminariilor lui Motru 
şi Negulescu ia şi aspectul superficial 
al unei drame idealiste. Caracterul limi
tat al lucidităţii lui Ştefan Gheorghidiu 
apare şi mai evident în raport cu alţi 
eroi ai operei lui Camil Petrescu. Este 
oare Ştefan Gheorghidiu un tip de caii 
brul lui Gelu Ruscanu, directorul „Drep
tăţii sociale" din „Jocul ielelor", care 
rupe complet cu mediul din care pro
vine, devine un „renegat" pentru socie 
tataa burgheză ? ; este eroul din „Ultima 
noapte..." asemănător cu Ladima, ar
tistul cetăţean, căruia clasa burgheză 
îi refuză, drept răzbunare, nu realizarea 
marilor pasiuni, identificarea ideală a 
femeii iubite, nu „absolutul", ci ele
mentarul ? Ştefan Gheorghidiu se folo-
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seşte totuşi de ceea ce hazardul îi dă
ruieşte cu amîndouă mîinile : avere (în
tr-adevăr, impozantă) şi acel farmec 
personal care dezlănţuie o avalanşă 
de insistenţe feminine. Departe de a fi 
un „rejeton", Ştefan Gheorghidiu este 
implicat în foarte asidui relaţii mon
dene, frecventează diferite „palace"-uri, 
restaurante (întotdeauna de prim rangt, 
curse de cai, dineuri, recepţii, jocuri 
de noroc, „piarty"-uri, pigmentate de can
canuri, iniţiază aventuri galante, etc. 

Făcînd asemenea remarci, cu scopul 
de a merge spre o identificare mai 
precisă a eroului lui Camil Petrescu din 
„Ultima noapte..." şi de a determina un 
loc mai exact în galeria eroilor din 
întreaga operă, sîntem de acord cu 
observaţia că gelozia îi prilejuieşte lui 
Camil Petrescu magistrale capitole de 
analiză psihologică, care dezvăluie poa
te pe cel mai de seamă analist al pro
zei roimîneşti. însă o adecvată înţele
gere a individualităţii eroului nu poate 
fi obţinută prin aproximarea doar a 
categoriei generale pe care o reprezintă, 
prin neglijarea consecinţelor pe care 
o implică starea sa civilă. Autoanaliza 
lui Gheorghidiu anticipează într-o anu
mită măsură procedeele din „Patul lui 
Procust", însă, spre deosebire de jurna
lul lui Fred Vasilescu, memorialul lui 
Ştefan Gheorghidiu este scris la o înal
tă tensiune, la o indignare care ajunge 
în mod firesc la patetism şi demascare, 
care creşte pînă la incandescenţă, cînd 
este vorba de jurnalul de campanie. 

Că între prima şi a doua parte a 
cărţii este vorba die o schimbare de 
perspectivă, de o creştere a eroului, de 
o obiectivare a impulsurilor, rezultă şi 
în diferenţa de tonalitate, în modul 
în care sînt relatate cele două expe
rienţe capitale. O dată cu maturizarea, 
naraţiunea lasă să se întrevadă inte
riorizarea durerii; de data aceasta luci
ditatea există, însă este un dat cîşti-
gat ulterior experienţei, şi nu prealabil. 
Dacă nu ar fi fost această parte a doua 
a cărţii care -este pentru erou revelaţia 
halucinantă a societăţii in aspectele ei 

cele mai hidoase, nu ar fi existat de 
fapt nici revelaţia adevăratei înfăţişări 
a soţiei ; abia acum apare acel eveni
ment, acea experienţă sufletească cru
cială care determină o nouă perspectivă : 
războiul are exact aceeaşi semnificaţie 
pentru Ştefan Gheorghidiu ca revolu
ţia -din 1848 pentru Frederic Moreau, 
eroul din „Educaţia sentimentală" a lui 
Flaubert. 

Marile calităţi de realist ale lui Camil 
Petrescu capătă în această a doua parte 
a cărţii o largă dimensiune. „Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de 
război" rămîne unul din romanele cele 
mai impresionante ale literaturii noastre 
realist-critice, în primul rînd fiindcă 
demască oroarea războiului imperialist, 
adevăratul conţinut al lozincei „uni
tăţii naţionale", destinat să mascheze 
traficul cu vieţile oamenilor simpli, 
contrabanda oficială, orientarea sub
zistentelor către inamic. Romanul lui 
Camil Petrescu este însemnat fiindcă 
dezvăluie cu o deosebită intensitate 
influenţa enormă pe care acţiunea dife
ritelor clase în acest război a avut-o 
asupra celor mai buni reprezentanţi ai 
intelectualităţii burgheze. Războiul a 
apropiat oameni, ca Ştefan Gheorghidiu, 
de popor, i-a înfrăţit în faţa morţii, 
dar şi în indignarea faţă de ticăloşia 
claselor dominante. Aceasta este o con
secinţă a războiului imperialist de care. 
cei ce l-au dezlănţuit nu şi-au dat la 
început seama. Este în deznodămîntul 
dramei din „Ultima noapte de dragos
te...", deznodămînt în care comuniunea 
cu durerile colectivităţii spulberă ca 
pe nimic visul rău al geloziei şi infer
nul îndoielilor, este în acest sfîrşit. 
în luciditatea retrospectivă a eroului 
faţă de propria sa dramă, nu elogiul 
suferinţei, ci un „Evrika" optimist, 
smuls cu mîndrie luptei şi suferinţei. 
Prin asemenea pagini romanul lui Ca
mil Petrescu se opune cu hotărîre lite
raturii imperialiste, care încearcă să ne 
convingă că războiul ar fi expresia na
turală a unor tendinţe oare sălăşluiesc 
în oameni. Valoarea realistă a operei 
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lui Cărnii Petrescu trebuie văzută în 
ansamblul semnificaţiilor ei şi nu in 
raport cu o pretinsă infailibilitate a lui 
Ştefan Gheorghidiu. 

H. Bratu 

H E R T H A L I G E T I : „Stelele nu apun". 
(Editura pentru literatură, 1962). In 
afară de nuvelele lui loan Grigorescu 
(volumul „Obsesia") care reconstituie 
ororile săvîrşite de fascişti în lagărele 
de exterminare din Polonia şi de cîteva 
sugestive schiţe ale lui H. Zincă din 
volumul „Un civil în tranşee" , aceasta 
faţă oribilă a războiului hitlerist n-a 
mai fost evocată în literatura noastră. 
Cartea Herthei Ligeti, scriitoare de 
limbă germană, vine să îmbogăţească 
un sector tematic mai puţin abordat 
de scriitorii noştri. 

„Stelele nu apun" este o cqrte in
spirată din realităţile tragice ale ulti 
mului război. 

Concepută iniţial ca o creaţie obiec
tivă, cu personaje şi episoade intere
sante, cartea n-are propriuzis o acţiune 
închegată, ci urmăreşte un şir de fapte, 
de întîmplări trăite de cîţiva eroi, fii a', 
clasei muncitoare vieneze, care în 1934 
protestaseră împreună cu întreaga popu
laţie muncitoare a oraşului împotriva 
pericolului fascist. 

Există două planuri paralele, urmă
rind pe de o parte lupta ilegală a 
comuniştilor austrieci sub ocupaţia na
zistă, pe de alta peregrinările unui grup 
de vienezi evrei, siliţi mai întîi să emi
greze în Belgia, dar care ajung apoi 
în lagărele morţii organizate de fascişti. 

Realităţile zguduitoare descrise de 
autoare o fac uneori să renunţe la sim
pla relatare a faptelor, naraţiunea de
vine cînd o vibrantă mărturie a odiseii 
tragice pe care au putut s-o trăiască 
oamenii în secolul nostru, cînd un poem 
care slăveşte capacitatea de luptă şi opti
mismul inepuizabil al reprezentanţilor 
clasei muncitoare. 

Urmărind destinul cîtorva comunişti 
austrieci angajaţi în măreaţa luptă 
împotriva fascismului, autoarea face 
cunoscută cititorului o lume apropiată, 
animată de simţăminte nobile. 

Stufoasa acţiune a cărţii urmăreşte 
peripeţiile dureroase ale cîtorva eroi 
— cum sînt tinerii logodnici Hedy şi 
Ottl, — ilegalişti care au de îndeplinit 
sarcini importante, sau Kurtl şi Hanna, 
nişte adolescenţi visători dar luptători 
devotaţi cauzei mişcării comuniste. Ac
ţiunea începe din anul fascizării Aus
triei şi se continuă în vremea teribilei 
prigoane rasiale şi a războiului dez
lănţuit de hitlerişti pînă în momentul 
eliberării ţării de către armata sovie
tică. O perioadă îndelungată în care 
timp mişcarea de rezistenţă din Aus
tria, ca şi din alte ţări subjugate s-a 
desfăşurat în condiţiile ilegalităţii. 

Autoarea descrie acţiunile iniţiate de 
luptătorii comunişti rămaşi pe teritoriul 
ocupat, cum sînt Hedwiga Brunner — 
care organizează sabotajul într-o uzină 
de armament," sau logodnicul ei Ottl, 
care transportă şi la nevoie redactează 
manifeste pentru muncitorii din fabricile 
aflate acum la dispoziţia ocupanţilor 
— concomitent cu acţiunile Întreprinse 
de comunişti sau de simpatizanţi ai 
mişcării comuniste, ca belgianul Neu-
mayer, ori Bertha Tannenbaum, ai cărei 
fii Ossi şi Kurtl sau Hanna, logodnica 
celui din urmă, luptă în emigraţie îm
potriva maşinii de război naziste, răs-
pîndind manifeste printre ostaşii arma
tei hitleriste. 

Descriind destinul tragic dar eroic 
al Hedyei Brunner, fruntaşă a mişcării 
comuniste austriece, executată de Ges
tapo, ori soarta Berthei Tannenbaum, 
figură tipică a mamei, care văzîndu-şi 
fiii luptînd pentru a cauză dreaptă 
ajunge ea însăşi o convinsă luptătoare 
(în lagărul de la Auschwitz, Bertha 
cere să devină membră de partid şi 
să participe la mişcarea comunistă din 
l a g ă r ) , urmărind aceste destine, autoa
rea face să triumfe ideea că în lupta 
acerbă şi foarte inegală pe care au 
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dus-o oamenii împotriva ocupanţilor na
zişti în ţară sau în lagărele morţii, 
natura umană n-a putut fi înfrîntă, 
idealurile comuniştilor şi dragostea lor 
de viaţă au rămas biruitoare. 

Dincolo de gratiile închisorilor sau 
în barăcile infernale aflate la doi paşi 
de rugul nestins alimentat cu trupuri 
vii, oamenii au continuat să iubească, 
să se bucure de anotimpul primăverii, 
să imagineze basme despre apropiata 
lor eliberare, să tresară la revederea 
cîmpului înverzit, să cînte, să spere 
şi să continue lupta. 

Din cele mai cutremurătoare pagini 
ale cărţii Herthei Ligeti răzbate totuşi 
o undă de optimism şi de lumină. Pen
tru că viziunea autoarei rămîne aceea 
a unei luptătoare, a cărei încredere în 
oameni rămîne neclintită. 

însuşi titlul cărţii este simbolic. 
„Stelele" care nu apun simbolizează 
amintirea nestinsă a eroilor clasei mun
citoare, căzuţi în lupta antifascistă 
. Faptele apar mai pregnante cînd sînt 

povestite simplu-, direct. Aşa sînt pa
ginile referitoare la munca conspirativă 
a lui Ottl sau mai ales cele care evocă 
iadul de la Birkenau ori Auschwitz. 
De aici însă şi limitele acestei cărţi 
răscolitoare. Ţinînd cu tot dinadinsul 
să creeze o acţiune cu eroi ale căror 
destine se întretaie şi se împletesc, au
toarea n-a reuşit totdeauna să imprime 
cărţii un ritm crescînd, o gradaţie a 
faptelor. Exis tă episoade care se re
petă, mai ales acelea privind metodele 
sălbatice de tortură ale Gestapoului. 
Scenele care narează arestarea Hannei 
sînt asemănătoare cu cele referitoare la 
arestarea Trudei Richter. 

Lăsîndu-se copleşită de bogăţia de 
fapte, autoarea nu şi-a impus o mai 
riguroasă selecţie a lor, şi aceasta se 
răsîr înge şi asupra individualizării per
sonajelor : acestea, în împrejurări simi
lare, reacţionează aproape similar, iar 
analiza psihologică nu este dusă pînă 
la capăt. Sînt neajunsuri evidente dar 
care la o nouă ediţie ar putea Si înlă
turate. 

Oricum, în ciuda unor lungimi, a re
petării unor situaţii sau episoade, cartea 
Herthei Ligeti se parcurge cu interes 
şi tulbură prin conţinutul ei răscolitor, 
ca şi prin viziunea profund umană a 
autoarei ei. E o carte vie, care se adre
sează deopotrivă emotivităţii şi conştiin
ţei cititorului. 

Eugenia Tudor 

K O V A C S G Y O R G Y : „Mommîniul os
taşului". (Nuvele. E.P.L. , 1962). Pri
mele nuvele ale lui Kovacs Gyorgy 
publicate în periodicele Korunk, Erdely 
Helikon, Brassoi Lapok şi volumele apă
rute între 1934 şi 1935, „Corbi deasupra 
satului" şi „Focul se stinge" expun 
într-o imagine crudă şi exactă viaţa 
satului ardelean zguduit de contradicţii, 
cu grave procese economice şi sociale, 
în anii care au precedat războiul şi cei 
imediat următori, Kovacs Gyorgy evo
luează de la atitudinea de observator 
critic, la cea de scriitor luptător, cu 
manifestări care anunţau pe scriitorul 
realist-socialist de mai tîrziu. în timpul 
războiului, a ţinut legătura cu publica
ţiile semilegale şi ilegale ale partidului, 
găsind un limbaj potrivit pentru ex
primarea ideilor sale înaintate în arti
colele mobilizatoare, protestatare, de 
chemare la luptă şi de demascare a 
fascismului. între 1938 şi 1942 Kovacs 
Gyorgy a mai reuşit să publice cîteva 
volume, „Iarnă ardeleană", „Măgarul 
roşu", „Cîmpul de aur", după care au 
urmat anii grei de teroare fascistă. 
Scriitorul îşi reia activitatea după 1946 
prin tipărirea a două volume de proză, 
şi în 1947 a unui volum de studii, 
intitulat semnificativ „Ardealul împăcat" . 

Cărţile care au urmat, „Cu ghiarele 
şi cu dinţii", „Buchetul" au dovedit 
treptat că scriitorul a înţeles să de
păşească stadiul realismului critic, în-
dreptîndu-se către o concepţie despre 
artă bazată pe principiile realismului 
socialist. 

Recentul volum de nuvele, „Mor
mîntul ostaşului", oferă o nouă una-
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gine a satuiui ardelenesc supus pre
facerilor revoluţionare în ordinea eco
nomică şi socială, cu implicaţiile psi
hologice fireşti care decurg din această 
luptă. Ceea ce interesează aici este toc
mai dezbaterea etică, pledoaria pentru 
soluţii de viaţă izvorîte din principiile 
moralei noi. 

Cunoscând în adîncime procesul de 
înnoire din viaţa satului, scriitorul 
comunică fapte revelatoare, observaţii 
noi asupra oamenilor, pornind de la 
împrejurări aparent banale, cum ar fi 
de exemplu efectuarea controlului vete
rinar într-o gospodărie colectivă (nu
vela „Cristina şi condamnata") sau 
o abatere de la disciplina administrativă 
(nuvela „Mormîntul ostaşului") etc. 

Acţiunea nuvelei „Cristina şi con
damnata" se petrece într-o gospodărie 
colec t ivă ; conflictul are două laturi 
principale: una de ordin social, privitor 
la lupta unor oameni cinstiţi în a căror 
conştiinţă mai dăinuie rămăşiţe ale tre
cutului, şi alta, de ordin personal, între 
Cristina şi bărbatul ei. „Condamnata" 
este una din cele mai bune vite ale 
gospodăriei, găsită la un control sani
tar bolnavă de tuberculoză. Zelul mul
gătoarei Cristina de a-şi apăra animalul 
preferat crează încurcături colectivei. 
Oamenii par dispuşi să plece urechea 
la zvonuri duşmănoase, după care ac
ţiunile preventive de întărire a şepte-
lului ar constitui o măsură a statului 
de a lua pe o cale ocolită, cotele de 
carne, desfiinţate. Momentul este priel
nic pentru defăimarea veterinarului, în 
ale cărui cunoştinţe spiritele înapoiate 
refuză să creadă. Introducerea medicinii 
preventive în viaţa satului răscoleşte 
profund concepţiile tradiţionale şi auto
rul urmăreşte acest aspect interesant, şi 
revelator pentru prefacerile istorice din 
viaţa satelor noastre. 

In privinţa Cristinei, harnică, vigilen
tă, interesată de problemele colectivi
tăţii, autorul face observaţii judicioase. 
El analizează comportarea anarhică ne
aşteptată a acestei femei, care urmează 
rapidei creşteri a conştiinţei sale so

cialiste. Faptul că ea s-a făcut cunos
cută şi stimată în raion ca mulgătoare 
fruntaşă (dînd şi dovadă de multă 
vigilenţă) a ridicat-o într-atît în proprii 
săi ochi, încît a făcut-o să-şi piardă 
controlul; Cristina ajunge să sprijine 
acţiunea dăunătoare a elementelor retro
grade din sat. 

La rîndul lui, Kalandos, bărbatul 
Cristinei, îi face reproşuri nevestei sale 
pentru înapoierea ei, nu că ar fi fost 
convins de binefacerile ştiinţei, cît din 
nevoia de a se opune, ca bărbat, hotă
rârilor femeii, antrenată în treburile obş
teşti. Conflictul dintre cei doi soţi este 
subsumat şi înglobat conflictului social, 
care constituie coloana vertebrală a 
nuvelei. Kovacs Gyorgy analizează con
flicte reale, exprimând contradicţiile vie
ţii pe plan social sau individual, sur-
prinzînd manifestarea legii generale a 
luptei dintre vechi şi nou. 

Preocuparea prozatorului de a în
făţişa chipul omului contemporan este 
îngrădită de o anume unilateralitate 
în analiza proceselor de conştiinţă. De 
aici, probabil, tratarea mai superficială 
a medicului veterinar, Tanko, un om 
cu idei avansate în sat, dar care, inex
plicabil, este ţinut departe de acţiune. 
De asemenea, rolul preşedintelui Sas 
Jstvan, pe care sarcinile construcţiei 
socialiste îl depăşesc, nu e convingător 
în cazul de faţă. El se lasă prea uşor 
furat de zvonurile din sat şi nu inter
vine la timp pentru clarificarea situaţiei. 
Aşa dar o aprofundare a analizei psi
hologice ar fi fost foarte necesară. 

Acţiunea nuvelei „Mormîntul ostaşu
lui" se petrece la cîţiva ani de la înce
tarea războiului. Voind să păstreze în 
satul lor mormîntul unui soldat sovietic, 
conducătorii de partid, oameni corecţi 
şi cu simţul datoriei, trec peste dispo
ziţiile forurilor superioare care preve
deau strângerea tuturor osemintelor eroi
lor căzuţi în lupte şi reîngroparea lor 
în cimitirul capitalei de judeţ. Primele 
pagini par a se ocupa de fapte mă
runte. Văduva Rofay îngrijeşte mor
mântul cu gândul la propriul ei fiu 
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mort în război. Printr-o colectă, ţăranii 
pun o lespede de piatră pe mormînt. 
Oamenii se întîlnesc, comentează faptul. 
Autorul are aici o grijă deosebită pen
tru culoare, pentru atmosferă. Autorul 
crează şi biografii interesante cum sînt 
acelea ale activiştilor de partid, a chia
burului Benczi Miclos, a văduvei Rofay. 

Caracteristic pentru această nuvelă 
este faptul că autorul evidenţiază parti
ciparea maselor la rezolvarea unor 
probleme obşteşti. Acte de eroism simplu 
ca acela al bătrînei Rofay cărînd apă 
de la distanţe mari ca să stropească 
florile sădite de ea pe mormînt, de 
modestie emoţionantă, de ataşament la 
cauza colectivităţii sînt prezente • în 
această nuvelă care se întemeiază pe o 
reţea complicată de episoade ce întregesc 
tabloul social şi moral al satului. Prin 
atitudinea ţăranilor faţă de mormîntul 
eroului, nuvela capătă un înţeles sim
bolic .al respectului faţă de cei care 
s-au jertfit pentru eliberarea patriei. 
Prin văduva Rofay, autorul readuce 
în conştiinţa cititorilor amara lecţie 
a celui de al doilea război mondial. 

Acest ultim aspect este reluat în 
nuvela mai scurtă „Tufănica lui Dali 
Ioska". Acţiunea ei se petrece în timpul 
retragerii trupelor germane, acuzînd 
cu violenţă războiul, a cărui evocare 
a prilejuit scriitorului imagini expre
sive. Copilul de ţăran, agăţat de gîtul 
mamei, îngrozit de sîngeroasa răzbu
nare a fasciştilor împotriva unui soldat 
sovietic, formează un grup împietrit, 
simbol al grozăviilor războiului fascist. 

Apariţia acestui volum de nuvele 
vine să îmbogăţească nuvelistica noas
tră nouă cu tematică rurală. 

Cornelia Ştefănescu 

D A R I E NOVĂCEANU : „Autobiogra-
ifie". Datorită grijei meritorii a Editurii 
pentru literatură, care în colecţia Lu-
ceafărull dă ocazie tinerilor poeţi re
marcaţi printr-o prezenţă perseverentă 
în ziare şi reviste literare să-şi adune 

într-o primă culegere versurile mai re 
prezentative, iată că „un nou catarg 
al poeziei noastre literare", cum, cu 
un zîmbet binevoitor, îl caracterizează 
criticul I. D. Bălan, se iveşte înaintea 
cititorilor. E vorba de Darie Novăceanu 
şi volumul său „Autobiografie". Din 
primele versuri autorul încearcă să se 
definească, să prezinte cititorilor perso
nalitatea sa. „De vrei să mă cunoşti, tu 
mă priveşte / Nu din afară, din lăuntrul 
meu. / Eu curg ou timpul şi pe drum, 
fireşte, / Rămân acelaşi şi mă schimb 
mereu". Chiar dacă titlul plachetei re
prezintă mai curînd efortul interesant al 
tînărului poet de a găsi o denumire cu
rentă şi în acelaşi timp caracteristică, 
originală, opului său de debut, de cît o 
concepţie unitară care a stat la baza 
selecţionării poeziilor publicate, placheta 
rămîne, totuşi, un bun prilej pentru 
a căuta să descifrăm profilul artistic 
al autorului, pentru a descoperi posibili
tăţile sale poetice. 

Darie Novăceanu ni se înfăţişează în 
tinereţea sa de astăzi, într-o etapă de 
formare a personalităţii. Ca şi la mulţi 
alţi poeţi ai generaţiei din care face 
parte, lirismul predomină în creaţia 
lui Darie Novăceanu. Spre deosebire 
însă de majoritatea confraţilor săi, el 
este lipsit de avîntul năvalnic, parcă 
specific tinereţii, de căutările uneori 
stîngace, care, dacă nu ajung la rea
lizări poetice remarcabile, aduc însă 
mereu o notă de prospeţime, sponta
neitate şi autenticitate, dînd atîta sa
voare versurilor unor debutanţi talen
taţi. Poetul are, incontestabil, capacita
tea să elaboreze stihuri curgătoare, me
lodioase, şi tînărului autor îi place să-şi 
audă versurile sunînd. De aceea oco
leşte cu grijă toate meandrele ineditului, 
calea neumblată, şi preferă drumul bătut 
cu rezultate sigure. Iubitor al folcloru
lui şi al poeziei clasice. D. Novăceanu 
şi-a făcut ucenicia la Coşbuc, Şt. O. 
Iosif şi Goga, mai puţin la Arghezi, şi 
şi-a însuşit prin intermediul marilor 
scriitori modalităţi de versificaţie co
rectă. Dar învăţătura nu s-a asimilat 
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într-o măsură îndestulătoare şi poetul 
care a deprins meşteşugul se arată încă 
destul de sărac în scînteieri de origina
litate. Poate de aceea elanul e înlocuit 
de emfază, autenticitatea spontană de 
o discursivitate retorică. Apropiat de 
natură şi gata s-o contemple sub toate 
aspectele ei, Novăceanu ne apare, în 
marea majoritate a poeziilor sale, ca un 
ipeisagist, un realizator de pasteluri. Dar, 
simfind parcă pericolul superficialităţii, 
pericol născut din atitudinea sa deta
şată , de vizitator ocazional, de oaspete 
la prilejuri festive .autorul Autobiogra
fiei suplineşte adesea împlinirea orga
nică cu măreţele făuriri ale patriei noas
tre prin formule gigantese-statuare, di
namica vieţii noi cu privelişti măreţe 
şi statice. E oare de mirai e că la 
Novăceanu statuile abundă ? „Barajul 
că t re vîrfuri nu mai suie / . . . / Bu îl 
privesc şi-mi pare o statuie". 

Şi mai departe poetul îndrăgeşte pe : 
„sculptorii aceştia careen piatră / Ne
obosiţi ridică statuile ce duc / Imnul 
'luminii în fiecare v a t r ă . " („Sculptorii de 
la Bicaz"). 

Pînă la urmă Novăceanu însuşi ajunge 
statuie: „Şi tot ce-am năzuit şi am 
făcut / Tot ce de mine ţine / In toate 
mă găsesc pe mine / Prin lume umblă
toare, vii statei." („Spirala de foc"). 

Creator al cîtorva reuşite imagini de 
natură ' a d o r m i t ă : „Ca nişte corzi de 
harfă întinse cu m i g a l ă / între pămiîn-
tul verde şi cerurile albastre, / Şuieră 
trestii albe. Tăcută şi ovală , / Prin 
şuier suie luna cu versurile noastre / 
(„Noapte") s a u : „Alunecăm în noapte 
peste tăcerea udă, / Peste amurgul tai
nic al Dunării străvechi, / Privind cum 
liniştite ,spre stufăria crudă / Trec le
bedele albe stinghere şi perechi" („A¬
murg"), Novăceanu tresare parcă spe
riat de coarda elegiacă pe care a ciupit-o 
şi încearcă să corecteze tonul descrip
tiv, melancolic, care nu se potriveşte 
cu atmosfera respectivelor poezii. Ast
fel topometrii, teodolitele, lunetele sînt 
artificial puse în fruntea poeziei 
„Aud curgînd oţelul" şi repede aban

donate pentru a se reveni la nostalgia 
sălciei plîngătoare, a plopului înalt şi 
a micului pîrîiaş. Aceeaşi manieră o 
regăsim cu un sens şi mai flagrant în 
poezia „Cîmpuri, c î m p u r i " : „Cîmpuri, 
cîmpuri, iarbă de m ă t a s ă / Adormită 
sub zăpada rece / Trenul vă despică, vă 
petrece, / Aducîndu-mă din nou a c a s ă / 
. . . / Aţi rămas la fel sub legănarea / 
Lunii printre crengi în nopţi de vară / 
Oamenii din sat doar vă stricară / Ha
turile limpezindu-şi zarea." (Sublinierea 
ne aparţine) . Că un asemenea mod de 
înfrîngere a atemporalităţii, de intrare 
în actualitate poate duce la rezultate 
dintre cele mai năstruşnice, ca viziunea 
unei oştiri a păcii adormite, este fatal: 
„Oştirea păcii-n corturile albe / Stu
denţii dorm, lăsînd afară / Marea să-şi 
sune pe nisipuri salbe / în liniştea ce 
liniştit coboară ." 

Din această cauză multe poezii, mai 
ales din ciclul „Sub flacăra steaguri
lor" par de fapt nişte peisaje ridicate 
la rangul de locuri de muncă pe unde, 
ca un element de neînlăturat, a trecut 
şi omul 

Volumul de debut al unui tînăr poet 
nu este încă un prilej de bilanţ. Din 
el abia de se pot desprinde cîteva tră
sături artistice personale ale noului ve
nit în cîmpul stihurilor. Ce se va crista
liza ? Ce, din ceea ce astăzi este pro
misiune, mîine va ajunge prin muncă 
asiduă creaţie literară de valoare ? 
Greu de spus ! Ceea ce acum se pre
zintă doar ca uşurinţă de condei se 
poate transforma mîine fie în artă, fie 
în meşteşug de duzină. Sensibilitatea 
artistică la impresiile de afară poate 
genera cu timpul tot atît de bine trans
miterea unor simţăminte profunde atot
biruitoare ca şi o producţie în serie 
de poezii de ocazie. Unui debutant nu 
i se poate ura decît să a leagă calea 
spinoasă dar cinstită a artei adevărate, 
închinate poporului. Şi în această pri
vinţă Darie Novăceanu mai rimează 
încă cu prea multă u ş u r i n ţ ă : hain cu 
străin, muncă cu poruncă, pluguri cu 
belşuguri, două cu nouă şi fire cu 
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iubire, pentru ca să nu-1 bănuim ispitit 
de soluţiile lesnicioase. 

Şi încă ceva. Stabilind dimensiunile 
colecţiei Luceafărul la circa 100 de 
pagini, oare Editura nu invită pe în
cepătorii în ale poeziei să fie prea puţin 
exigenţi cu lucrările lor şi să aleagă 
cu prea multă indulgenţă versurile de
dicate tiparului? In orice caz dacă 
în „Autobiografie" ciclul „Bună dimi
neaţa m a m ă ! " este mai reuşit, mai 
închegat, „Peste suflet, curcubee", „Cinci 
cîntece" şi „Versuri din tabăra studen
ţ e a s c ă " suportau o triere mai severă. 

Sanda Radian 

I. P O P E S C U - P U Ţ U R I : „Se naşte în
trebarea" (E.P.L. 1962). Ciclul anunţat 
de scriitor prin acest vast volum vă
deşte un caracter evocator, cu certă 
amprentă autobiografică. De fel de 
prin ţinuturile Craiovei, autorul re
cheamă în memorie anii copilăriei, pe 
care-i reînvie cu aplicaţie : şi talent. 
Volumul, deşi o evocare, păstrează o 
epică a lui, fragmentată pe alocuri de 
unele episoade de prisos, dar vizibilă 
Şi • cu suficientă forţă de organizare 
Şi. ordonare a faptelor. Autorul, dove
dind, neîndoielnice calităţi de povestitor 
nu , mărturiseşte nostalgia după zilele' 
amare ale copilăriei. Amintirile sînt dim
potrivă filtrate pentru a înfăţişa drumul 
greu pe care l-a străbătut pentru a 
ajunge din sărăcia şi întunericul Gio-
rocului la liceu, „ p e drumul cu lumină" 
al ştiinţei şi cunoaşterii. E calea cu
noscută parcursă de mulţi alţi fii de 
ţărani pentru care şcoala era izbăvirea, 
poarta spre eliberarea din sărăcie. 

Tabloul satului e compus cu price
pere din elemente revelatoare. Ţăranii 
îşi muncesc pămîntul ca-n bătrîni cu 
boi. costelivi şi după o muncă istovi, 
toare se aleg cu cîţiva saci de bucate 
care nu ajung pînă-n primăvară. („...Gio-
rocenii îşi strîngeau cureaua aproape 
în fiecare zi fiindcă porumb le rămîne 
puţin de tot în patul"). In consecinţă 
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„vara mănîncă ciorbă de ştir acrită cu 
corcoduşe sau cu aguridă, şi iarna, 
zeamă de varză şi făsui cu mămăligă" . 
Perceptorul e tot timpul activ, cămă
tarul încearcă mereu, prin judecăţi 
strimbe, să împuţineze pămînturile oa
menilor. Tabloul e cunoscut, dar auto
rul, prin modalităţile proprii de zugră
vire, îi imprimă autenticitate. 

doniţă Pop, eroul cărţii, se dovedeşte 
un copil ager, priceput la carte, care 
ştie că pentru el învăţătura e singura 
avere. La început eroul o priveşte ca un 
scop şi acumulează îndărătnic, ţără
neşte. Numai tîrziu, cînd orizontul i se 
lărgeşte o priveşte ca pe un mijloc de 
cunoaştere. învăţătura devine acum un 
mod de a înţelege viaţa, iar cartea 
prieten. Dar. pînă aici, la graniţa adoles
cenţei ,mai e cale lungă. 

Cartea are ceva din farmecul atmo
sferei humuleştene. Un umor popular 
colorează epica reducînd drame reale 
la dimensiuni infantile. Văzute prin 
optica neformată a copilului, întîmplă-
rile, chiar cele mai triste, păstrează 
parcă o ciudată notă firească. Ioniţă 
povesteşte despre sărăcia şi frămîntarea 
părinţilor, despre zilele grele ale răz
boiului cînd rechiziţia nemţească pustia 
totul, despre foamea îndurată acasă 
sau la gazda din oraşul unde învăţa 
oarte. despre fărădelegile perceptoru
lui şi cămătarului. Dar, amestecate de
zinvolt şi simplu, fără ierarhie şi gra
daţie cu joaca din Dumbravă, cu cer
turile şi bătăile dintre copiii din Gioroc 
şi Georămen-i, cu partidele de agoiu 
înjghebate sub comandă lui Tulucă, sînt 
cumva despuiate de tragismul caracte
ristic, invitînd cititorul să desprindă 
fondul din învelişul aparent. Multă sa
voare conferă volumului surprinderea, 
la tonalităţi adecvate, a mediului ru-' 
ral, cu pitorescul său neuitat, cu nop, 
file de vară mirosind a iarbă cosită, 
cu larma copiilor rămaşi pe cîmp să 
păzească vitele. Şi aici, ochiul copilului 
nu reţine greutatea traiului sugerat prin 
indicii disimulat fugitive, ci. mai ales 
farmecul nespus al asedierii bostanelor 



cu Iubeniţă şi pepeni galbeni, al po
rumbului fript pe spuză, al rădăcinilor 
de brînduşă dezgropate cu ţepeliga şi 
nrineate grăbit, după ce au fost sumar 
curăţate de pămînt. 

Prezentînd un univers ţărănesc, auto
rul ştie să preţuiască produsele muncii 
şi obiectele cu care se munceşte. Cîteva 
exemple. Oul, de pildă, nu e mîncat 
pur şi simplu cu mămăligă, ci legumit 
cîte o ţîră. Mămăliga şi ea, nu e doar 
mestecată, oi, la foame, hăpăită, ca 
fiertura. Plinea nu se mănîncă nici ea 
oricum, ci împărţită în darapuri. Mălaiul, 
toamna, stă purcoaie în căpistere, pe 
corlată. E apoi detailat înfăţişat pro
cedeul de preparare a mămăligii care 
„are şi ea socotelile ei", a fasolei şi 
chiar a vopsitului în casă cu boabe de 
boz, cu frunze de nuc şi foi galbene de 
porumb. Nararea e aici făcută agale, 
cu intenţii didactice parcă, probind o 
adevărată mîndrie ţărănească . 

Limba colorată contribuie la fixarea 
specificităţii mediului evocat. S-ar putea 
însă reproşa scriitorului abuzul excesiv 
de regionalisme, nu tuturor cunoscute. 
Aceasta îngreunează lectura, reclamînd 
necesitatea apelării la un dicţionar de 
regionalisme, deocamdată inexistent. 
Obiecţii ridică de asemenea lipsa de 
nuanţare în universul eroului. Altfel 
spus, în carte trecerea eroului de la 
copilărie la adolescenţă nu e suficient 
marcată . Unghiul de vedere rămîne în 
general acelaşi, cititorul neputînd sezisa 
deosebirile fireşti intervenite în con
ştiinţa eroului, acum chinuit de ne-
astîmpărul întrebărilor, al cunoaşterii. 

Cartea se citeşte cu interes fiind 
încă o contribuţie la îmbogăţirea unui 
sector bine reprezentat în literatura 
noastră. 

Z. Ornea 

MI HAI S T O I A N : „Nimeni nu se 
naşte erou" (Ed. Mili tară) . într-un fel, 
această lucrare-i un debut. Cunoscut ca 
autor de cărţi pentru copii, Mihai Sto-

ian ne oferă de astă dată o povestire 
„pentru cei mari". Intenţia evident edu
cativă nu lipseşte nici aici : ne-o spune 
chiar titlul, aproape programatic, al 
cărui sens este: eroii nu Se nasc, ci 
devin, deci oricine are şansa de a de
veni erou — şi-i un merit al autorului 
Că a ştiut să se ferească de didacticis
mul sec, şi deci inoperant, spre care 
ideea aceasta putea să-1 împingă. 

Tema pe care şi-a ales-o ca să-şi 
demonstreze ideea nu-i tocmai inedită ; 
lupta perseverentă dusă de un infirm 
pentru a dobîndi un loc demn în roij 
locul oamenilor „normali" a fost ilus
trată în cîteva cărţi cu mare şi durabil 
succes al literaturii universale. Să cităm 
numai pe cele mai celebre: Korolenko 
(„Muzicantul orb"), Ostrovski („Aşa sa 
călit oţelul" ) , Boris Polevoi („Povestea 
unui om a d e v ă r a t " ) . 

Nu vrem să spunem că Mihai S toi an 
imită. Dimpotrivă, parcă ferinduse in
tenţionat de căi bătute, ocoleşte căzu' 
extrem. Personajul său nu este pus 
într-o situaţie desperată. în urma unui 
accident, aviatorul Liviu Popa rămîne 
şchiop şi n-are să mai poată zbura. 
El nu este complet inapt pentru muncă. 
Drama lui este restrînsă astfel numai 
la părăsirea silită a idealului său : zbo
rul, a nerealizării visului său din copilă
rie. E, mai curînd, o dramă sufletească. 
Liviu Popa nu trebuie să înfrîngă 
prin voinţa sa inerţia unui organism 
lovit într-un punct vital, ci trebuie nu
mai să se obişnuiască cu Ideea că 
de acum încolo viaţa sa o ia pe un alt 
drum decît cel pe care apucnse, că 
fericirea e posibilă pentru el şi altfel 
decît crezuse. Aşa pusă problema, cere 
rezolvări mult mai puţin spectaculoase, 
decît cazul extrem, dar nu mai puţin 
dificile. 

Credem că Mihai Stoian a şi găsit 
una din soluţiile potrivite, tinzînd spre 
situarea dramei în împrejurări cît mai 
„comune", căutînd tensiunea nu în si
tuaţii, ci în relaţiile dintre caractere. 
E drept că mergînd pe linia aceasta, 
a căutării situaţiilor celor mai „obiş-
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tiuite" a „îmblînzit" oarecum şi dra
ma. Există oarecare „cuminţenie" în 
această povestire. Liviu Popa, la început, 
cînd înţelege că nu mai poate zbura, 
nu e disperat, e numai trist. Caterina, 
iubita lui, obligată de mama ei să 
devină dansatoare, deşi n-are talent, e 
numai „necăjită" că nu lucrează ceea 
ce i-ar plăcea. Astfel, nici drama sufle
tească nu poate fi împinsă la tensiune 
extremă, şi nici deznodămîntul nu mai 
este imprevizibil. Este aceasta, credem, 
deficienţa principală a acestei cărţi, 
în general bine scrisă şi cu frumoase 
reuşite parţiale. 

Scrisă la persoana întîia, într-un stil 
sobru, ea se citeşte cu plăcere. Fără 
să facă analiză, limitîndu-se la notaţii 
şi frînturi de dialog, autorul înfăţişează 
frumos sentimentele omeneşti. Paginile 
mai izbutite sînt cele în care se po

vesteşte despre copilărie şi despre dra
gostea dintre Liviu şi Caterina. Ten
dinţa autorului spre sobrietate şi ma
ximă concentrare 1-a ajutat să evite 
melodrama şi dulcegăriile şi să facă 
mai limpezi caracterele eroilor. Această 
tendinţă însă a avut şi unele urmări 
mai puţin dorite. Voind să arate rolul 
colectivului, al societăţii în redresarea 
morală a unui om, autorul n-a depăşit 
un anumit convenţionalism. Unchiul şi 
alte cîteva personaje episodice sînt 
destul de şterse şi evoluţia lor cam de 
circumstanţă, deşi ar fi avut un rol 
important în destinul lui Liviu Popa. 

Cu toate acestea, însă, cartea aceasta 
este o apariţie meritorie atît pentru 
partea de reuşită artistică din ea, cît şi 
pentru ideile pe care le promovează. 

Remus Luca 



R E V I S T A REVISTELOR 

— din {ară — 

P R O Z A ŞI R E P O R T A J U L IN RE
VISTA „ S C R I S U L BĂNĂŢEAN" în
cercarea de a surprinde ecourile noii 
realităţi în conştiinţa oamenilor, orien
tarea spre unele teme specifice actua
lităţii, străduinţa de a documenta citi
torul asupra aspectelor întrucîtva ca
racteristice Banatului socialist, utiliza
rea în largă măsură a forţelor scriito
riceşti „locale" — sînt însuşiri demne 
de relevat la o lectură a prozei şi re
portajului din „Scrisul bănăţean". Ne 
referim la numerele apărute anul a¬
cesta, răstimp suficient pentru a ne 
face o idee mai limpede asupra preo
cupărilor şi orientării acestui important 
sector .asupra valorii lucrărilor pu
blicate. Exis tă aici o reală pasiune, 
multă căldură în .prezentarea noului, a 
realizărilor socialiste, un interes apre
ciabil faţă de situaţiile şi personajele 
contemporane. Şi chiar dacă schiţele 
şi reportajele (aceste specii sînt mai 
bine reprezentate) socotite fiecare în 
parte, prezintă deficienţe, lăsînd loc 
adesea unui sentiment de insatisfacţie, 
ele izbutesc să dea, citite în succesiu
nea lor, o imagine semnificativă şi să 
transmită ceva din freamătul construc
ţiei noastre. Cît despre sentimentul de 
insatisfacţie, care ne asaltează destul 
de frecvent, îndeosebi cînd e vorba de 
schiţe şi povestiri, acesta e provocat 
de o anumită limitare la aspectul do
cumentar, publicistic, de o estompare 
mai mult sau mai puţin sensibilă a 
conflictului contemporan, de caracteriza
rea uneori sumară a personajelor (în
deosebi a conştiinţei lor), de neangaia-
rea lor într-o confruntare ascuţ i tă ; e 

vorba apoi, în unele materiale publicate, 
de utilizarea unei maniere stilistice in
suficient de expresive. 

• 
Reportajele sînt consacrate, în mare 

parte, înfăptuirilor socialismului în re
giunea Banat. Virgil Birou semnează 
reportajul „Pe cărările pionierilor". Bo
gate referiri de ordin istoric, cu fru
moase descripţii de natură realizate de 
un scriitor experimentat, — va'oros 
în deosebi prin sublinierea călduroasă 
a împrejurărilor actuale. E vorba de 
reînvierea, în zilele noastre, a unor în-
cîntătoare locuri naturale puse la dis
poziţia pionierilor veniţi să-şi petreacă 
lunile vacanţei. Pe urmele călătoriei lor, 
scriitorul evocă noile aşezări industriale, 
munca tinerilor geologi „pe care parti
dul i-a trimis ca să învie munţii", fe
brila activitate a minerilor şi lucrăto
rilor din siderurgie, muntele de mar
mură de la Ruschiţa, atelierele de pre
lucrare a marmorei, condiţiile moderne 
de muncă şi repaus, casa de odihnă a 
pionierilor de la Poneasca, ridicată 
în imediata vecinătate a centrului mi
ner Anina şi a combinatului siderurgic 
Reşiţa, loc de viligiatură unde tinerii 
„pe lîngă sănătate mai cîştigă şi învă
ţătură pentru viaţă" , deprinzîndu-se de 
timpuriu să cunoască şi să respecte vii
toarele lor îndeletniciri. Din alăturarea 
tablourilor muncii socialiste cu cele na
turale, cum este, de pildă, cel de la 
Poneasca „creat de natură într-un mo
ment de prea fericită inspiraţie, din 
azurul înălţării sufleteşti şi din sma 
raidul rigoarei" -— autorul reportajului 
ştie să deducă frumoase efecte. 
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Interesant în multe privinţe este şi 
reportajul reşiţean al lui Radu Theo-
doru „Ritm contemporan", redactat în
tr-un stil încordat, vioi, pe care, din 
păcate scriitorul îl abandonează în 
fragmentul de roman „Inceputu 1.", lă-
sînd loc unei epici greoaie şi încilcite. 
Autorul şi-a propus în acest reportaj 
să urmărească activitatea marelui cen
tru industrial. In ciuda unui oarecare, 
excesiv verbiaj, se-nalţă în faţa noastră 
tabloul viu, în contururi apăsate, clare, 
al bătăliei „împotriva spaţiului şi a 
timpului". Este bine evocată — uneori 
prea abstract — uriaşa forţă construc
tivă în luptă cu inerţia materiei. Este 
evocat „geniul tehnic" al poporului, va
lorificat în condiţiile noastre, pus în 
măsură să se desfăşoare sub impulsul 
marilor prefaceri sociale. Un merit al 
acestui reportaj este că ne face să Sim
ţim „ritmul contemporan" al Reşiţei 
şi atunci cînd prezintă aspecte ale 
vieţii situate dincolo de cadrul proprm 
zis al producţiei. (Capitolele Caragiale 
şi şedinţa solemnă" — elevele şi elevii 
şcolii medii într-o adunare consacrată 
lui Caragiale ţin un simposion „cu 
ţinută ştiinţifică" — şi „Colocviu cu poe
z i a " — o şedinţă a cercului literar Maxim 
Gorki). In prezentarea datelor bio
grafice ale eroilor reportajului, s-ar fi 
simţit nevoia unei adînciri. Stilul „te
legrafic" îşi arată aici insuficienţele 
între altele şi pentru că alunecă uşor 
asupra unor probleme de ordin etic, ce 
ar fi necesitat o dezbatere mai amă
nunţită. Intre datele pozitive ale eroilor 
e şi aceasta: „Cîştigă suficient să-şi 
ţină nevasta acasă, să achite ratele". E 
discutabilă valoarea pozitivă a acestei 
informaţii. De la prezentarea strictă 
a faptului, reporterul ştie, dealtfel, să 
se înalţe la concluzii mai largi, şi 
uneori la generalizări (care stau bine 
în vecinătatea concretului) şi referinţe 
polemice v i i : „Romancierii de senzaţie 
nu vor găsi aici problema însiguratului 
copleşit de peisajul urban înecat în 
neon. Cineaştii nu vor putea niciodată 
descifra cadre de neorealism italian. 

Păşuniştii extatici, bucolicii cîntăreţi ai 
poienelor înflorite, cu oi idilice şi cio
bani rezemaţi hieratic în bîte, nu vor 
putea plînge liric lîngă dezrădăcinatul 
naufragiat la periferia uzinei. Socialis
mul, sinteză vie a vieţii contemporane, 
a netezit drumul dintre sat şi oraş pe 
coordonatele majore ale sufletului ome
nesc. A pus în valoare talentul multi
lateral al poporului nostru, oferindu-i 
spre realizare suma integrată a ocupa
ţiilor omeneşti care epuizează epoca" 

Reportajul „La Balş o adresă nouă 
— combinatul" de Aurel Călinescu este 
scris cu însufleţire, determinîndu-ne să 
percepem deşteptarea la viaţă, a unor 
locuri amorfe, a căror glorie trecută 
contrasta cu inerţia la care fuseseră 
reduse în timpul vechiului regim. Dar 
ne întîmpină pe parcurs destule no
taţii convenţionale (inginerul — ne în
tîmpină idilic „zîmbind amabil tutu
ror", „dînd dispoziţii care după ton 
seamănă mai mult a sfaturi". Sau : 
„Cu o mînă pe furca telefonului care-! 
face să fie auzit în foate secţiile, cu 
alta punînd rezoluţii . . .") . Aforismele 
strecurate în text nu saltă, adesea, 
peste platitudine („Există în om tot
deauna o tendinţă latentă de a se în
cadra în actualitate, de a fi modern, 
contemporan cu el însuşi" etc.). Stilul 
nu e scutit de înflorituri şcolăreşti 
uşor de evitat, astfel diplomele care 
confirmă calificarea apar reporterului ca 
„nişte paşapoarte care le-a dat dreptul 
să treacă în tren de lux frontiera ţinu
tului vrăjit şi atît de mult visat al in
dustriei". 

O slăbiciune comună a reportajelor 
publicate în ultimele numere ale „Scri
sului bănăţean" este insuficienta con
sistenţă a portretului. Ar fi bine ca în 
asemenea reportaje consacrate noului 
socialist, accentul principal să cadă 
pe factorul uman, să fie însufleţite 
chipurile vii ale constructorilor şi — 
eventual — ' să fie depăşit caracterul 
expozitiv. 

Stîrnesc interes acele schiţe şi po
vestiri care au în centrul lor o problemă 
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de conştiinţă, un conflict cu implicaţii 
etice, valoarea lucrării respective fiind 
determinată, fireşte, de adevărul şi ac
tualitatea conflictului sau problemei su
puse dezbaterii, de valabilitatea punc
tului de vedere afirmat. Aci , caracterul 
expozitiv — care in materie de reportaj 
nu e chiar un defect capital, — face 
să dispară interesul artistic şi moral, 
minează scrierea respectivă la rădăcina 
sa. Un muncitor mai în vîrsta, esca-
vatorist pe un şantier zăboveşte şi 
noaptea la locul de muncă, pune la 
punct maşina, pregătind astfel con
diţii bune de lucru viitorului ginere, 
„schimbul" său la acelaşi escavator, 
Grigore Munteanu, „un flăcău vesel". 
Viitorul ginere profită de zelul viitoru
lui socru, se împăunează cu rezultatele 
muncii acestuia, acceptă fără merit ti
tlul de fruntaş. Secretarul de partid vrea 
să stea de vorbă cu „viitorul socru", 
se gîndeşte însă că acesta, un 
muncitor conştient şi membru în 
biroul organizaţiei îşi va înţelege 
singur greşeala. Dar Cost in — acesta 
e numele muncitorului mai în vîrsta 
— stăruie în eroare. „El — gîndeşte se
cretarul — săvjrşeşte grave abateri de 
la intransigenţă şi principialitate cu 
unul din tinerij care mîine îi va 
ajunge pe ceilalţi. Ceea ce am ob
servat eu şi ştiu eu, ştiu şi alţii. 
Atunci puterea exemplului îl duce de 
rîpă". Şi iată că într-o bună zi Costin 
bate la uşa secretarului. îşi mărturi
seşte greşeala, e profund convins că a 
greşit. („Vreau numai să-mi descarc 
sufletul... Am greşit, tovarăşe, tocmai 
eu care am răspunderea muncii cu ti
neretul. Am fost slab, am cedat, am 
greşit cumplit..." — Urmează un rînd 
alb şi trei puncte, după care aflăm 
că tînărul Munteanu Grigore a deve

nit cu totul .alt om). In ultimele rîn-
duri ale povestirii ,aflăm dezlegarea, 
cum de s-a putut întîmpla o aseme
nea transformare, cum de şi-a dat sea
ma atît de brusc Costin că „a greşit 
cumplit", cum — mai ales — s-a în-
tîmplat că ginerele său „să ;capete 

strălucirea pietrei rare". In ce-1 pri¬
veşte pe Costin : „Cînd ţi-ai dat sea
ma ?" întreabă secretarul organizaţiei. 
Iată c u m : stătea într-o seară la 
rînd să ia bilete la film. Şi a apărut 
atunci Grigore, viitorul ginere, care 
a luat bilete direct de la casă , fără 
să mai ţie seama de rînd. Atunci — 
mărturiseşte Costin — „mi s-a făcut 
lehamite de tot. Am şi plecat şi-am 
avut o ceartă cu femeia, numai eu 
ştiu ce-am pătimit". Asta e tot. („Eh, 
t i n e r e ţ e ! " de Mircea Şerbănescu) . Rîn
dul alb, steluţa şi cele trei puncte de 
suspensie, ascund misterul mutaţiei pro
duse în caracterul tînărului Grigore 
Munteanu, acest mister în care ar fi 
stat tot interesul dramatic al povestiri. 
E greu să ne declarăm satisfăcuţi cu 
indicaţia, singura indicaţie existentă, 
singurul .indiciu asupra felului cum s-a 
produs mutaţia, minunea: „A trecut o 
vreme. Caracterul colţuros al lui Mun
teanu Grigore s-a rotunjit şi-a început 
să capete strălucirea pietrei rare, sub 
acţiunea binefăcătoare a colectivului." 
Pentru literatură — o asemenea for
mulare nu înseamnă nimic. Scriitorul a 
evitat astfel să imprime naraţiunii sale 
o tentă, oricît de palidă de dramatism 
adevărat şi odată cu aceasta a răpit 
povestirii valoarea educativă. Surprinde 
faptul că un scriitor experimentat, cum 
este Mircea Şerbănescu, a consimţit să 
predea tiparului, fără o supraveghere 
mai atentă, o naraţiune atît de sumară. 

Cu tot caracterul său descriptiv ne-a 
părut mai izbutită schiţa „Cînd voi fi 
mare" de Virgil Birou. Uimirea copilu
lui de ţăran venit la oraş în faţa teh
nicii, descrierea procesului tehnic astfel 
cum se înfăţişează acestei priviri dila
tate de uimirile copilului, licărirea con
ştiinţei mature, odată cu izbucnirea ho-
tărîrii de a conduce, cînd va fi mare, 
„maşinării şi mai grozave decît astea" 
— prilejuiesc scriitorului, familiarizat 
cu mediul muncitoresc, o serie de no
taţii exacte străbătute de o undă lirică. 

Ne-a plăcut schiţa lui Sorin Titel 
„Pantera n e a g r ă " — concisă, sobră. 
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Fotbalistul Gicoane, din echipa locală a 
ceferiştilor, îşi face reintrarea pe teren, 
cu mult succes, după o absenţă provo
cată de un accident. 

Emoţia şi neliniştile tînărului său 
prieten, Romi, (va veni oare Gicoane 
să-1 ia la meci sau va uita de el, prins 
cum e de grija jocului ? va face faţă 
Gicoane ? nu se va resimţi de pe urma 
accidentului ? Va deveni şi el, Romi, 
cîndva, un bun lucrător cum e Gicoane, 
şi un portar tot aşa de bun cum e 
acesta, poreclit „pantera n e a g r ă " ? etc.) 
sînt notate cu autenticitate. Talentatul 
tînăr realizează astfel un mic poem al 
solidarităţii socialiste, al legăturilor 
umane. 

Fragmentul de roman intitulat: „în
ceputul" de care am amintit, rămîne 
deocamdată neconcludent. Prozatorul 
Radu Theodoru, apărător cînd e vorba 
de reportaj al „ritmului contempo
ran", cade aici în descripţii tenebroase. 
Notaţii de acest fel nu înseamnă încă 
analiză psihologică : „Cuvintele secreta
rului cad undeva într-un adînc pe care 
nu şi-1 ştia. Adîncul ăla e lacom. Le-n-
ghite. Le loveşte de nişte lespezi, auzi 
vorbă, unde-ncap lespezile în piept, Ie 
loveşte, vorbele sună dintr-odată ciudat 
şi-ncep să se umple de nişte înţelesuri 
noi. Se zbat acolo în el ca-ntr-o peşte
ră . Pe urmă-i urcă în gît şi pe limbă". 
Atmosfera e tulbure, situaţiile — inin
teligibile, stilul — neguros, lipsit de-o 
elementară transparenţă, de parcă ar 
ascunde abisuri de adîncime. Ar trebui 
sfătuit Radu Theodoru să-şi revadă mij
loacele, să renunţe la stilul tenebros şi 
la viziunea aceasta întunecată, natura
listă care periclitează reuşita romanului 
său (primul — cum ni se spune — 
din trilogia Facerea lumii). 

Mai semnează în aceste din urmă nu
mere: Maria Vasilescu („Aşteptare") , 
Ion Frumosu („Pieptănul nanii Floa
re"), Cornel Omescu („Zece kilometri"), 
Grigore Beuran („Lucrarea ştiinţifică") , 
Laurenţiu Cerneţ („Un reportaj fru
mos"). Reţin atenţia schiţele semnate 
de Gr. Beuran şi Ion Frumosu, inspirate 

din viaţa satului colectivizat. Cea dintîi 
se citeşte cu interes, supără totuşi ab
senţa tensiunii dramatice. A doua, scrisă 
cu humor, nu depăşeşte totuşi limitele 
literaturii pitoreşti. 

Problema conflictului contemporan ră
mîne problema centrală ce ar trebui 
avută în vedere la o dezbatere mai de
tailată (decît şi-au propus rîndurile de 
faţă) asupra prozei din „Scrisul bă
năţean". 

La rubrica „Debut" — notăm numele 
lui Constantin Pascu, un tînăr ale cărui 
schiţe („Cerul", „Urî ţ ica" şi „Cocostîr-
cul") prezintă indicii de talent şi sen
sibilitate. Credem că această rubrică, şi 
în general preocuparea de a publica 
tineri scriitori din regiune, de a-i sti
mula, de a-i ajuta să se dezvolte — 
merită, din partea redacţiei o atenţie 
susţinută. 

L. Raicu 

— de peste hotare — 

„NEVA" nr. 6/1962. Conflictul pe care 
e construită nuvela lui Evgheni Kar-
pov, „Vînturi albastre", nu se produce 
între personaje ce se exclud. Şi Sere-
brov, directorul şantierului hidrocentralei 
de pe Volga, şi Pojoga, inginerul-şef, 
sînt amîndoi comunişti, conştienţi de 
răspunderile lor faţă de stat. Conflictul 
dintre ei derivă din înţelegerea diferită 
a spiritului, a ritmului pe care-1 cere 
construirea comunismului. Serebrov e, 
desigur, un director bun, un organiza
tor talentat şi cu experienţă. Dar, cum 
se întîmplă în viaţă, o anumită rutină 
îşi face cuib în diferite compartimente 
ale şantierului, în anumite verigi ale 
mecanismului ; unii oameni rămîn în 
urmă, fiind totuşi menţinuţi în posturi 
în virtutea unei inerţii, unele lacune în 
organizarea vieţii personale a colectivu
lui sînt neglijate ş.a.m.d. Sînt fenomene 
care, fără a pune în pericol întregul, 
încep Ia un moment să capete proporţii 
de netolerat. Construcţia comunismului 
cere omului să învingă timpul, îl în-
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deamnă la cutezanţă creatoare şi tot
odată înţeleaptă, partinică, o cutezanţă 
care se înscrie pe linia progresului so
cietăţii întregi şj deschide drum larg 
posibilităţilor individului de a-şi afirma 
priceperea, eroismul, talentul, de a cre
şte multilateral, pentru a se afirma şi 
mai util colectivului. 

Cu toată aprecierea pe care o nutreşte 
faţă de inginerul-şef, de care-1 leagă o 
veche prietenie şi afecţiune, Serebrov 
nu-1 înţelege, după cum nu înţelege nici 
pe alţi tovarăşi de pe şantierul pe care-1 
conduce. Crusta unei anume rutine s-a 
Interpus între director şi oamenii cu 
care lucrează şi-1 împiedică să seziseze 
semnificaţia acelui vînt nou pe care 
1-a stîrnit măreţia programului comu
nismului. 

Neastîmpărat, îndrăzneţ, Pojoga a 
trăit o viaţă sinuoasă. El a suferit o 
condamnare pentru că tot în calitate 
de inginer-şef şi tot pe un şantier con
dus de Serebrov a aplicat, în absenţa 
şi în ciuda interdicţiei acestuia, o solu
ţie de construcţie care s-a terminat cu 
o catastrofă. Dar închisoarea nu 1-a 
frînt ; dimpotrivă, şi acolo, ca şef de 
echipă, a executat o lucrare la un canal 
într-un termen uimitor de scurt, răstur-
nînd idei unanim admise. Faptul i-a 
adus eliberarea înainte de termen, dar 
însoţită de amărăciunea pierderii soţiei. 
Eliberarea din închisoare i-a înlesnit-o 
Serebrov, profund convins de cinstea 
lui Pojoga ; el revine în 'funcţia de in
giner-şef pe şantierul unei hidrocentrale 
de pe Volga, şantier condus de vechiul 
său prieten. In genere, şantierul merge 
bine. Dar mai sînt rezerve nefolosite! 
Rezervele nu-i dau pace şi una din ele 
constă în găsirea soluţiei pentru ca lu
crările s ă . n u stagneze iarna. Asta poate 
aduce statului zeci de milioane econo
mii. In jurul acestei soluţii se încheagă 
conflictul central al nuvelei, care scoate 
la iveală mai multe frîne, opunîndu-se 
unei munci cu adevărat comuniste. Se
rebrov e mulţumit că planurile sînt în
deplinite şi depăşite, consideră că nive
lul atins de şantier e bun şi că ori ce 

perturbări faţă de graficul obişnuit sînt 
dăunătoare. El nu se mai preocupă de 
cadre; sînt ingineri pe şantier, scânte
ietori de talent, menţinuţi în situaţii 
care îi opresc de la ori ce a vînt creator ; 
sînt muncitori tineri animaţi de roman
tismul marilor înfăptuiri. Serebrov trece 
pe lîngă asemenea, şi alte fenomene, 
fără să le observe. 

Cînd deodată, după ce i-a mobilizat 
pe cei mai capabili tehnicieni, sprijinit 
de organizaţia de partid, de muncitori, 
Pojoga se opune închiderii şantierului 
pe timp de iarnă şi se decide să conti-
nuie lucrările. Opoziţia lui Serebrov nu 
este a unui birocrat satisfăcut de sine, 
ci a unui om care face eforturi de a-şi 
depăşi rămînerea în urmă faţă de oa
menii înaintaţi ai colectivului, de a se 
alinia elanului înnoitor, de a nu se rupe 
de progresul continuu al tehnicii şi mun
cii creatoare. De aceea şi perspectiva pe 
care o sugerează autorul este pozitivă 
pentru Serebrov, iar conflictul acţionează 
galvanizînd principialitatea comunistă, 
spiritul de exigenţă, iniţiativă şi îndrăz
neală ale oamenilor. 

N. Lugovţov semnează în acelaşi nu
măr al revistei un articol despre scriito
rul A.- G. Lebedenko. Vechi reporter, 
Lebedenko a participat la zborul dirija
bilului „Norvegia" spre Polul Nord în 
1926, după ce în războiul civil a depus 
o activitate intensă în Armata Roşie şi 
în presă. In 1932 apare romanul său 
„Divizionul greu", una din cele mai 
bune lucrări sovietice despre primul 
război mondial şi care constituie o re
plică pregnantă Ia celebrul roman al lui 
Remarque „Pe frontul de vest nimic 
nou". In 1957 îi apare un alt roman — 
„Faţă în faţă" — consacrat ostaşilor 
războiului civil. Recent, Lebedenko a 
terminat un nou roman, „Casa fără sta
fii" , pe temele actuale ale educaţiei ti
nerei generaţii sovietice. Tot tineretului 
îi sînt consacrate recentele sale nuvele 
„O greşeală în căutarea drumului" şi 
„Fata din taiga". Tinerii care intră as
tăzi pe făgaşul larg deschis al vieţii 
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pot face şi greşeli desigur, au de în
vins greutăţile creşterii, dar devin, cu 

. certitudine, constructori conştienţi ai 
comunismului. Cu un optimism verificat 
prin atîtea încercări, septuagenarul scri
itor bolşevic abordează problemele com
plexe ale tinerei generaţii sovietice, care 
creşte în spiritul dragostei de patrie, 
al devotamentului faţă de partidul lui 
Lenin. 

I. P. 

K O R T A R S nr. 5, 1962. Putem spune 
că în ultimul timp, toţi scriitorii de 
seamă din R.P .U. sînt prezenţi în co
loanele revistei, şi alături de ei găsim 
de fiecare dată nume şi talente noi, 
poeţi şi prozatori care debutează cu 
perspective promiţătoare. Acest proces 
se evidenţiază şi în numărul din mai 
1962 al revistei. 

Şi de astă dată Kortârs (,-,Contempo-
ranul") cuprinde o bogată creaţie poe
tică, reflectînd locul important pe care-1 
ocupă lirica în ansamblul literaturii un
gare. Jankovich Ferenc, reprezentant de 
seamă al vechii generaţii, cîntă în două 
poezii sentimentele născute din ideia de 
pace şi construcţie. Cunoscutul poet Ben
jamin Lâszlo, publică două poeme — 
expresie lirică a frământărilor şi zbuciu
mului poetului pe cale de a-şi regăsi 
personalitatea. Mulţi poeţi tineri cum 
s î n t : Vaci Mihâly, Takâcs Imre, Kulc-
sâr Jânos , Fodor Andrâs şi Simon A n -
drâs caută în versurile lor — care mai 
necesită o anumită limpezire — expresia 
poetică adecvată unor stări sufleteşti 
complexe. 

Proza şi drama, deşi rămîn cantitativ 
în urma poeziei, sînt prezente prin ope
re mai însemnate şi mai mature din 
punct de vedere ideologic şi artistic. 
Menţionăm înainte de toate fragmentul 
din romanul lui Darvas Jozsef — preşe
dintele Uniunii Scriitorilor —: Reszeg 
eso (Ploaie beată ) . Capitolele apărute, 
care constituie probabil o mică parte 
din roman, promit o operă valoroasă, 
o frescă multilaterală a relaţiilor socia

le din ultimele două decenii. Din frag
mentele publicate pînă acum se des
prinde zugrăvirea unor profiluri intere
sante, prezentate în strînsă legătură cu 
problemele majore ale epocii. Cercurile 
literare din ţara vecină apreciază noul 
roman al lui Darvas Jozsef ca cea mai 
de seamă creaţie a ultimilor ani. 

Nuvela lui I lies Endre, Nehez tavasz 
(Primăvară grea) este o scriere cu a-
dînci rezonanţe. Pe fundalul unei în-
tîmplări mărunte, folosind unele mij
loace ale neorealiştilor, autorul tinde 
spre dezvăluirea unor probleme umane 
esenţiale. Portretele lui Toth Bela schi
ţează cîteva figuri contemporane reu
şite. 

Comedia lui Nemeth Lâszlo : Az uta-
zâs (Călătoria) constituie indiscutabil 
materialul cel mai apreciat al acestui 
număr. Avînd o, tematică actuală, piesa 
unuia din literaţii cei mai reprezenta
tivi ai R.P .U. — autor al unor romane 
de mare succes, dramaturg şi esseist, 
figură de seamă a literaturii ungare 
dintre cele două războaie mondiale — 
a suscitat un interes deosebit, fiind pusă 
în scenă la unul din teatrele din Buda
pesta. Şi după eliberare Nemeth Lâszlo 
a scris numeroase opere de mare va
loare. Printre acestea se numără roma
nul Egeto Eszter, a cărui acţiune ajun
ge pînă în primii ani ce au urmat eli
berării, drama istorică „Cei doi Bolyai" 
în care autorul îşi exprimă profunda sa 
încredere în * ideile progresului. Dar 
vîrstnicul scriitor abordează pentru pri
ma oară o temă de actualitate. La în
toarcerea sa, după o călătorie recentă 
în U.R.S.S. , Nemeth Lâszlo a adus elo
gii la adresa ţării şi a oamenilor care 
construiesc comunismul. Piesa sa zu
grăveşte — cu mult umor şi totodată 
cu o foarte fermă poziţie ideologică — 
consecinţele călătoriei unui profesor bă-
trîn care a vizitat U.R.S.S. şi care, 
înainte de această călătorie, a stat timp 
îndelungat în espectativă din punct de 
vedere politic. In ciuda protestelor au
torului împotriva „învinuirii" că această 
comedie ar fi o scriere autobiografică, 
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piesa are indiscutabil o serie de tan
genţe cu experienţa personală a renu
mitului scriitor. 

Pe lîngă creaţiile poetice şi de proză, 
critica literară ocupă şi ea un loc în
semnat în revistă. Se evidenţiază în 
mod deosebit studiul lui Toth Dezso: 
„Tema muncitorească şi unele probleme 
ale literaturii de astăzi" . Autorul pune 
în discuţie aspecte actuale ale zugră
virii eroilor muncitori şi, anatizînd crea
ţia artistică din ultimii ani, trage unele 
concluzii generalizatoare. Pe lîngă su
blinierea rezultatelor obţinute, Toth 
Dezs5 ridică în special probleme care 
urmează să fie rezolvate de-acum în
colo. Astfel, de pildă, autorul constată 
că „veridicitatea ar t is t ică a figurilor 
muncitoreşti realizate mai mult schiţat, 
este relativ redusă faţă de rolul hotă
râtor pe care-1 joacă eroul în cadrul 
operei respective, şi pe care-1 au mun
citorii în viaţa rea lă" . Criticul literar 
insistă în mod deosebit asupra acestei 
probleme în legătură cu zugrăvirea re
prezentanţilor partidului, arătînd că sar
cina actuală constă în aceea ca oglin
direa literară a activităţii partidului să 
devină o problemă es te t ică ; scriitorii 
să nu se mulţumească cu înfăţişarea 
partidului numai prin redarea anumitor 
situaţii şi relaţii politice, aşa cum se 
întîmplă de multe ori — spune autorul 
— ci să asigure autenticitatea calităţii 
de membru de partid al eroilor, nu prin 
acordarea cu inimă largă a carnetului 
de partid, ci prin zugrăvirea caractere
lor şi acţiunilor care exprimă calitatea 
de comunist. 

O asemenea analiză va înrîuri de bună 
seamă creaţiile literare şi nu poate să 
nu aibă o influenţă stimulatoare pentru 
o prezenţă mai deplină a unor teme 
majoare în literatura din Ungaria. 

Revista Kortârs cuprinde o serie de 
rubrici interesante şi variate, care reu
şesc "să înmănunchieze nu numai pro
blemele literare, ci şi diferite alte as
pecte ale vieţii sociale. La rubrica „Rea
litatea maghiară" , scriitorii Mesterhâzi 
Lajos şi Veres Peter, binecunoscuţi şi la 

noi, îşi exprimă opiniile în legătură cu 
educarea tineretului. 

Putem spune pe drept cuvînt că re
vista Kortârs este o oglindă vie, recep
tivă, a vieţii literare din Republica 
Populară Ungară . 

K. J. 

„AKZENTE" nr. 2/1962. Din revista 
vest-germană care apare la Frankiurt 
pe Main ne refine atenţia un articol 
semnat de Traugott Krischke. Autorul 
evocă amintirea unui dramaturg ger
man, hărăzit uitării de către oficiali-
tâţile culturale din Republica Federală. 
E vorba de scriitorul Odon von Hor-
wath, antifascist Inilăcărat a cărui ope
ră e străbătută de un proiund uma
nism. 

„In decursul a trei decenii", scrie 
autorul articolului, „a avut loc ascen
siunea promiţătoare a unui poet ; a 
urmat demagogia naţional-socialiştilor, 
care l-au defăimat pe omul ce nu le 
împărtăşea părerile. L-au trecut sub 
tăcere, l-au izgonit in emigraţie, ca 
apoi să asistăm la strădaniile zadar
nice de ani de zile pentru redescope
rirea operei Iui, în timp ce asistăm la 
criza latentă a dramaturgiei germane 
(occidentale, n.r.j. 

Odon von Horwath s-a născut în 
1901 la Fiume, a lost cetăţean maghiar, 
a trăit în Germania şi Austria, a scris 
în limba germană şi a murit la Paris 
în anul 1938. Opera lui cuprinde 3 
romane, numeroase povestiri, schiţe, şi 
17 piese de teatru („Trenul de munte", 

„Sladek, soldatul negru din Reich-
swer", „In jurul Congresului", „Poves
tiri din Pădurea Vieneză", „Un sat fără 
bărbaţi" ş.a.). 

Din diierite însemnări care au ră
mas după moartea lui se poate re
constitui profesia de credinţă a unui 
autor dramatic. 

„Dacă vrem să continuăm vechea 
dramă populară", scrie el, „trebuie fi-
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'cşte să aducem pe scenă pe oamenii 
de astăzi, din popor". 

Pentru dramaturgul Horwath, după 
cum remarcă Krischke, se punea în 
mod acut problema misiunii educative 
a teatrului „ca o instituţie morală". 

Totodată Horwath a demascat mitul 
onorabilităţii burgheze, pledind pentru 
„scotocirea" conştiinţei omului. 

Elaborindu-şi piesele cu multă 
scrupulozitate, Horwath a dat la iveală 
lucrări închegate şi concentrate, in 
care fiecare frază, fiecare gest urmă
reşte un scop bine determinat, unde 
fiecare pauză sau „tăcere" influen
ţează in mod premeditat desfăşurarea 
acţiunii. 

„Vă rog să daţi atenţie pauzelor", 
scrie el într-un comentariu rămas ne
publicat şi intitulat „Mod de reprezen
tare". „Liniştea" reprezintă expresia 
confruntării sufleteşti. In piesele lui 
tragicul şi comicul se află într-o re
laţie originală. 

„Toate piesele mele sînt tragedii, 
ele devin comice, printr-o evoluţie a 
lucrurilor... trebuie demonstrat numai, 
cum evenimentele tragice îmbracă in 
viaţa de toate zilele o înfăţişare co
mică". 

Tragicul în opera lui Horwath, re
levă Krischke, este veridic. Horwath 
urmăreşte lupta continuă şi îndîrjită 
dar fără speranţă a individului (eroii 
săi sint recrutaţi dintre funcţionari şi 
intelectuali săraci) izolat împotriva so
cietăţii burgheze. 

Comicul pieselor sale atinge nivelul 
grotescului, în perfectă concordanţă cu 
contururile epocii, care a cunoscut 
abisurile fascismului. 

„Piesele lui Horwath, încheie auto
rul articolului, deopotrivă combătute 
şi preamărite de contemporanii săi, sint 
astăzi uitate şi aproape de loc puse 
in scenă. 

De ce oare ? Trăim Intr-un secol în 
care omul pare să nu mai aibă capaci
tatea de a citi şi a auzi. Intr-o epocă 
a pălăvrăgelii îţi vine greu să crezi 
că în acelaşi timp există sau au exis

tat oameni, care au înţeles să se limi
teze la cuvintele esenţiale, evitîndu-le 
Pe cele de prisos". 

„Acolo unde platitudinea germană şi 
pălăvrăgeala grosolană sint împinse 
pe primul plan, fineţea unei limbi ale
se, folosită în mod conştient, nu mai 
poate fi sezisată". 

Merită semnalat acest articol din re
vista „Akzente" mai întîi pentru că 
reconstituie cu căldură profilul unui 
dramaturg remarcabil şi al unui anti
fascist convins. Apoi pentru că arată 
pregnant decăderea teatrului german 
occidental, stăpînit de platitudine şi 
de vorbărie, atras de teme minore, 
lipsit de idealuri şi de preocupări con
structive. 

D. Ludovic 

„LE R A G I O N I N A R R A T I V E " . Este 
cu totul simptomatic că un număr al 
cunoscutei reviste din Neapole „Le 
fag ioni narrative" închină nu mai pu
ţin de trei studii problemelor de cli
mat — moral, profesional, economic — 
ale vieţii scriitorului în Italia. Cele 
trei studii au titluri cu deosebire sem
nificative: „Anti-cititorii" de Domenico 
Rea, „Maşina ingerinţelor" de Michele 
Prisco şi „Cultură şi mistificare" de 
Carlo della Corle şi Alcide Paolini. 
Rezervîndu-ne a reveni asupra mai 
multor aspecte, foarte interesante, con
semnate în studiile de mai sus, vom 
semnala cititorului romîn veritabila 
dramă a „complexului de exibiţie" care 
tinde să pună o slăpinire tiranică şi 
funestă pe spiritul şi opera unei mari 
Părţi din scriitorii occidentali. Proble
ma este cunoscută. Prinşi intre dorinţa 
firească de a-şi cîştiga existenţa prin 
scrisul-lor şi de a comunica cu o sfe
ră cît mai largă de cititori, pe de-o 
Parte, şi intre lăcomia de clştig, tru
culenţa şi brutalitatea editorilor, scrii
torii se văd împinşi, fără putinţă de 
a reacţiona, în subordinea cea mai de
plină a patronilor de cărţi şi publi
caţii „Maşina ingerinţelor" publicitare, 
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minuită de editori, numai după crite
riu] poitei de clştig, lucrează asupra 
unei mari părţi din scriitori ca o ten
tativă neîntreruptă de corupţie spiritu
ală, care le biciueşte vanitatea şi re
sursele şi le agravează condiţia de 
subjugare în care se găsesc. Scriitorii 
încearcă în zadar să se rezeme pe 
conştiinţa proiesională şi pe sindicat-
Acestea sînt supuse presiunii extreme 
a „bogăţiei organizate", care închide 
porţile şi ridică podurile la cel mai 
slab asalt al demnităţii literare, ilutu-
rînd totodată în ochii artistului ispita 
popularităţii vertiginoase, schimbării 
peste noapte a destinului unei cărţi 
sau unui autor. 

Este iiresc ca in condiţiile culturii 
burgheze o mare confuzie să domnea
scă în lagărul profesional al scriitorilor 
şi in orientarea lor faţă de problema 
succesului şi a popularităţii. în Italia 
discuţiile sînt continui şi numeroase 
în această privinţă. Se recunoaşte lucid 
pretutindeni — dar adesea numai ca 
pe o condiţie de fapt, ca pe o fatali
tate — rolul avut de „americanizarea" 
peninsulei, în ce priveşte intoxicarea 
climatului moral, social, economic al 
vieţii scriitorului. Nu lipsesc, fireşte, 
nucleele de rezistenţă la această stare 
de lucruri, care îşi găsesc temeiul, în 
primul rlnd, in mentalitatea şi acţiu
nile scriitorilor progresişti şi comu
nişti, din fericire foarte numeroşi. 

Se citează cazul unui editor mila
nez care, anunţlnd tipărirea unei cărţi, 
cu lux de amănunte asupra conţinutu
lui ei, a organizat pe de altă parte o 
falsă „adunare cetăţenească" de protest 
împotriva apariţiei cărţii, pentru ca 
scandalul provocat pe această cale să 
sporească curiozitatea 1 cititorilor. Un 
alt editor a simulat o „criză de con
ştiinţă" in faţa manuscrisului unui ro
man indecent, pe care îl dăduse la 
cules şi care era pe punctul de a 
apare, anunţînd că preferă o pagubă 
considerabilă ultragierii simţului mo
ral al cititorilor. La puţină vreme „s-a 
aflat" că editorul cu pricina „izbutise" 

să salveze un singur exemplar din ro
man, pe care 1-a dat spre tipărire unui 
alt editor (bine înţeles, un interpus al 
său) şi astfel cartea urma să apară 
totuşi, etc., etc. Este evident că în 
„fantezia" care se pune în astteţ de 
metode de a face vllvă şi de a specula 
un scandal, sînt prezente apucăturile 
editorilor de peste ocean, care îşi iac 
un titlu de orgoliu din năstruşniciile 
prin care izbutesc să inducă în eroare 
publicul cititor al ţării lor. Cu multă 
asprime — proiund justificată — exa
minează şi condamnă Michele Priscq, 
în studiul pe care l-am citat, acest as
pect al decadenţei tehnicei de difuzare 
a cărţii de literatură. 

Partea cea mai tristă a unor astfel 
de procedee de reclamă este aceea că 
o parte diri scriitorii occidentali o 
încurajează. Ei pun la dispoziţia edi
torului amănunte ale vieţii lor private, 
şi chiar intime, care sînt speculate 
după regalele folosite pentru actorii 
de Ia Hollywood. Italienii sînt un po
por care iubeşte viaţa, in toate aspec
tele ei vii şi strălucitoare. Niciodată 
insă nu s-au lăsat purtaţi de instincte • 
istrionice pînă la gradul pe care, in 
ultima vreme, l-au impus unei serii de 
moravuri ale lor, apucăturile „modului 
de viaţă american". Nu în zadar s-a 
format treptat in lumea intelectualilor 
peninsulei acea coaliţie tacită şi tenace 
împotriva „americanizării", căreia gu
vernul nu-i poate opune decît mijloa
cele cenzurii, care pînă Ia urmă se 
Întorc împotriva sa. Pe planul literar, 
speranţa unei redresări a conştiinţei 
profesionale este deosebit de puternică, 
prin exemplul sever şi riguros dat de 
scriitorii comunişti, pe care publicul 
îi admiră şi stimează pentru simţul 
proiund aţ misiunii lor. 

Dragoş Vrînceanu 

„DOKUMENTE", nr. 2/1962. Rubrica 
literară a revistei de la Kbln este 
consacrată noului roman francez re
prezentat prin Alain Robbe-Grillet. 
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Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Claude Simon, Samuel Becket. „Ro
man nou sau anti-roman ?" — aceasta 
este întrebarea preliminară pe care 
şi-o pune Henri Lemaître. In ultima 
sa metamorfoză (a cita în lunga sa 
istorie ?!), romanul manifestă simp-
tome ale unui complex de sinucidere, 
de auto-nimicire. Raportat la marii 
săi predecesori, scrie Lemaître, noul 
roman este de fapt un anti-roman. 
Pînă la consumarea definitivă a ac
tului de auto-nimicire, noua metamor
foză a romanului francez a înregistrat 
la activul ei, deocamdată, o victimă 
— şi victima e omul. Dizolvat în lu
mea obiectelor, omul se detaşează 
printre ele cel mult ca o umbră, o 
siluetă sau o suprafaţă, fără volum 
şi fără densitate ; el îşi pierde chipul 
propriu, iar actele sale nu lasă în 
urmă decît un gol, o pată albă. 
Transformând omul într-un produs 
de retortă, într-un episod sau acci
dent, noul roman renunţă Ia orice 
substanţă literară: devine un fel de 
mecanism electronic. 

Această disoluţie a omului în lumea 
obiectelor pretinde să realizeze cea 
mai obiectivă imagine a existenţei 
umane în lumea contemporană, opusă 
catastrofei existenţialiste a omului. E 
o obiectivitate ucigaşă, remarcă Le
maître, pentru că transformă roma
nul într-o naraţiune descarnată despre 
o lume fără distanţe, fără adincimi, 
fără atmosferă. Această nouă moda
litate de negare at realităţii vii, a 
omului real, se pretinde realism, ba 
chiar super-realism ! 

A îmbogăţit cu ceva noul roman, 
„tehnica" literară ? Şi de astă dată 
Lemaître este categoric : — cu nimic, 
cu nici o inovaţie! Limbajul tehni
cist, schematic într-un mod care 
aminteşte statisticile (deşi, adesea, în 
unele statistici ichiar şi neiniţiaţii 
descoperă semnificaţii profunde), face 
lectura chinuitoare şi plicticoasă. 
Fabula nu spune nimic substanţial, 

nici despre oameni, nici despre lu
cruri. 

Aceste aprecieri interesante şi lu
cide eşuează însă în momentul cînd 
se încearcă o explicaţie a acestei 
metamorfoze în romanul francez. Le
maître preferă să definească romanul 
lucrurilor ca roman funcţional, care 
reflectă lumea funcţională de azi şi 
mai ales pe cea de mîine (crede el), 
în care personalitatea umană va fi 
definitiv depreciată, devenind o func
ţie a lucrurilor, întrucât „marile lu
cruri de care ne mindrim azi nu 
servesc decît la deprecierea omului". 
Există, după părerea lui Lemaître, o 
perfectă concordanţă între lumea mo
dernă (capitalistă) şi universul acestor 
romane, care sînt o oglindă literară 
a „tehnocraţiei". Noul roman ar fi 
astfel un produs logic al epocii con
temporane, în care s-ar fi încheiat 
definitiv cariera acelei literaturi pe 
care au ilustrat-o Tolstoi şi Dosto
ievsky Balzac şi Stendhal. 

După asemuirea nimicitoare a nou
lui roman cu „un munte care naşte 
şoareci", după afirmaţia că dialectica 
tendinţei spre atomizarea omului va 
duce în cele din urmă la abando
narea lumii obiectelor şi Ia revenirea 
spre om şi universul său autentic, 
explicaţia dată genezei noului roman 
francez apare ca o justificare a drep
tului la existenţă a acestei literaturi 
dezumanizate. Ea reflectă o ignorare 
totală a realităţilor lumii moderne, 
a tendinţelor reale ale dezvoltării so
ciale şi a perspectivelor pe care 
aceasta Ie deschide personalităţii 
umane. Fireşte, capitalismul contem
poran oferă un teren favorabil dife
ritelor variante ale literaturii dezuma
nizate. Ele sînt o oglindă a lumii ca
pitaliste, o oglindă a declinului ei, 
care refuză să reflecte Imaginea reală 
a lumii de azi, şi cu atît mai puţin 
a celei de mîine. Chiar dacă unele 
conţin germenii unui protest antica
pitalist. 
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Vorbind de sterilitatea „noului" ro
man, generată de atmosfera sterili-
zantă a societăţii burgheze contem
porane. Lemaître compară Ia un mo
ment dnt „literatura electronică" a 
lui Robbe-Grillet cu cosmonava Iui 
Gagarin ! Comparaţia îi face un prost 
serviciu. Personajele lui Robbe-Grillet 
sînt într-adevăr prizoniere ale lumii 
obiectelor; pe cînd cosmonava lui 
Gagarin este un produs epocal al ge
niului uman, un instrument docil al 
creatorilor săi, al exploratorilor te
merari ai infinitului cosmic. Ceea ce, 
transpus pe plan literar, spulberă, 
odată, mai mult, viziunea franceză 
mesîhină a supremaţiei lucrului ca 
atare asupra omului şi perspectivele 
sale în lumea de mîine, care se 
anunţă, prin comunism, ca era înflo
ririi personalităţii umane. 

„Noul" roman este un anti-roman, 
cum bine spune Lemaître, o negare 
a romanului. Romanul autentic tră
ieşte, se dezvoltă, şi se înnoieşte în 
literatura realistă, a cărei vitalitate 
e departe, foarte departe, de a se 
epuiza. 

I. P. 

„LA T A B L E R O N D E " iunie 1862. „La 
Table Ronde" obişnuieşte uneori să dez
bată probleme sau aspecte sociale ale 
contemporaneităţi i ; fireşte, de pe poziţiile 
catolicismului militant. Sumarul număru
lui din iunie se deschide cu problema 
ţărilor slab dezvoltate. Generată de cra
hul sistemului colonial, de apariţia unui 
mare n u m ă r de state noi, cărora do
minaţia prădalnică a imperialismului 
le-a lăsat o moştenire grea şi dureroasă, 
această problemă este într^adevăr una 
din problemele complexe ale vieţii inter
naţionale. 

Vaticanul şina accentuat atenţia fa ţă 
de „lumea slab dezvoltată" în ultima 
vreme, pentru că dezvoltarea mişcării 
antiimperialisfe nu promite un viitor 
bun poziţiilor sale spirituale în sinul 
acestei lumi. Enciclica „Mater et ma-

glstra" din iulie 1961 i-a consacrat un 
capitol special, în care recunoaşterea si
tuaţiei grave pe care colonialiştii au 
lăsat^o popoarelor eliberate se împleteşte 
ou apelul ipocrit către fostele metropole 
de a ie acorda „un ajutor dezinteresat", 
invocîndu-se interesele „binelui gene
ral". 

Apelul la bunăvoinţa .monopolurilor 
urmăreşte să abată atenţia de la pro
blemele dezvoltării de sine s tătătoare 
oare frămîntă noile state şi să ridice o 
barieră în calea orientării lor spre cola
borarea activă, economică şi tehnico-
ştiinţifică cu ţările socialiste, bazată pe 
egalitatea deplină în drepturi, pe res
pectul suveranităţii naţionale şi pe o 
dezvoltare economică conformă cu inte
resele maselor populare. 

„Modernizat", adică aliniat fără re
zerve după tendinţele actuale ale impe
rialismului, catolicismul înclină, în vir
tutea unei vechi tradiţii, spre o „spiri
tualizare" a problemelor concrete ale 
epocii noastre, rîvnind în această sferă 
a „spiritului" să-şi păstreze monopolul 
integral. Această latură apare pregnant 
în discuţia din „ L a Table Ronde". Pentru 
J. S., semnatarul articolului de fond, 
ajutorarea ţărilor Slab dezvoltate „nu 
înseamnă o revărsare de bunuri în stns 
unic", ci, în primul rînd, „punerea în 
discuţie a unei viziuni asupra lumii şi 
a unui stil de v i a ţ ă " . Marile greutăţi 
în care se zbat popoarele recent elibe
rate nu s-ar datora secătuirii resurselor 
lor naturale, rnonoculturii, nivelului pri
mitiv al forţelor de producţie etc; ele 
sînt generate de „o maladie a sufletu
lui", iar „obstacolele şi remediile sînt, 
în primul rînd, de ordin cultural şi in
telectual, fie că e vorba de educaţia 
populară în Africa Neagră, fie de dez
voltarea economică a Africii de Nord". 
In perioada cînd Romînia era o semico
lonie a imperialismului, asemenea idei 
au fost puse în circulaţie şi la noi de 
către ideologii „ţărănişti" , care voiau să 
convingă lumea că foametea endemică 
şi mizeria satului romînesc se datoresc 
analfabetismului şi ignoranţei ţăranului. 
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In arsenalul diversiunilor sociale for
mula mu e nouă, iar fostele naţiuni 
coloniale ştiu să indice concret nu nu
mai cauzele care au generat greută
ţile lor, ci şi pe autorii direcţi ai ace
stora. 

Creşterea conştiinţei naţionale, anti-
imperialiste a adăugat noi griji Vati
canului. Perspectivele prozelitismului 
nu sînt deosebit de încurajatoare, şi 
unul din obiectivele conciliului ecume
nic, proiectat de papa loan X X I I I pen
tru anul acesta, este realizarea unei 
unităţi a bisericilor în jurul Vatica
nului, pentru a obţine o mai mare efi
cienţă în propaganda catolicismului. 
„Unitatea ecumenică a bisericii, scrie 
academicianul Jean Guitton în „Table 
Ronde", este impusă de apariţia unei 
a Treia Lumi (fostele colonii)... Cato
licismul şi protestantismul trebuie să 
se unească pe plan misionar", pentru 
ca această „a Treia lume" să nu scape 
neocoloniiailismuilui în domeniul „spiri
tual". Deşi loan X X I I a numit, simbo
lic, o serie de cardinalii de culoare, 
totuşi abordarea populaţiei din fostele 
colonii a devenit mai dificilă. De ce ? 
Pentru că „a Treia Lume" vede în ca
tolicism şi. protestantism „o singură ' 
lume — aceea a creştinismului occiden
tal, tehnocrat, imperial, posedant" şi, 
mai ales, exploatator; pentru că „te
zaurul de energie şi lumină celestă" 
— pe care i-o aduce misionarul spre 
„a o perfecţiona" — îi apare sub „apa
renţele mincinoase" (sic!) ale „menta- «--*»-̂  
lităţii posedante, care înăbuşă, ofus-
chează şi corupe mesajul lui Crist!" 
Căutînd cauzele compromiterii catoli

cismului în „tehnocratismul civilizaţiei" 
occidentale, autorul ocoleşte asemenea 
fapte ca, de pildă, complicitatea bise
ricii catolice portugheze la bestialifV 
ţile colonizatorilor prea-creştini în An
gola sau Mozambic... 

Nimeni nu va contesta afirmaţia 
d-lui Guitton că fostele popoare colo
niale „confundă" creştinismul cu „Oc
cidentul burghez"; această identificare 
este rezultatul unei îndelungi şi tra
gice experienţe. Apelul la spulberarea 
acestei „confuzii", la „desprinderea" din 
„moştenirea occidentală a laturii spiri
tuale şi creştine", la debarasarea de 
învelişul „mentalităţilor dispărute", de 
„tot- ce este perimat" este inspirat de 
necesitatea reconsiderării metodelor de 
„convertire a popoarelor celei de a Treia 
lumi". Descoperind deodată că „într-un 
anumit sens", a „Treia lume" are „o 
spiritualitate superioară celei occiden
tale", imperialiste, Guitton subliniază 
că interesele prozelitismului cere ca 
misionarii să-i prezinte „un creştinism 
care să nu-i provoace dispreţ", cerînd 
ca „civilizaţia materială mecanizată" a 
Occidentului să fie dotată de „un su
pliment sufletesc", pentru ca „dialogul" 
cu omul de culoare să aibă succes. 
Această pledoarie pentru adaptarea ar
melor spirituale ale catolicismului este 
determinată de schimbarea raportului 
de torţe în lumea contemporană; ea nu 
implică, desigur, vreo ischimibare în 
esenţa lor reacţionară, ostilă progresu
lui social. Tocmai de aceea miza pe efi
cienţa acestei înnoiri exterioare nu va 
înstîrzia să apară iluzorie. 

I. P 


