
Viaţa romînească Ţ 
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R. 

1 9 6 2 
I U L I E 
A N U L XV 

CUPRINSUL 

TITUS MOCANU : Stăpînii (roman, II) . . . . . 3 

NINA CASSIAN : Inscripţie pe o masă de luoru ; Pictură ; 
Limpede; împreună; Ad maritum 50 

ION P A S : Amintiri...Amintiri... (Dintr-o „Carte despre 
vremuri multe") 53 

VANIA GHERGHINESCU : împrimăvărare; Amurg car­
patin ; Oţelar 64 

DEMOSTENE BOTEZ : Pasărea Fenix se cheamă Varşovia 
(însemnări din Polonia) 65 

A L E X A N D R U DUŢU: Ecouri rousseau-iste in cultura 
romînă (250 de ani de la naşterea lui Jean Jacques 
Rousseau) 79 

S A L V A T O R E QUASIMODO : Văzut, nevăzut; Ore la 
Braşov; Imperceptibil timpul ; Din pînza aurului; 
Om al timpului meu : Elegie (Poeţii lumii — în ro-
mîneşte de Minai Beniuc) . 86 

GEO ŞERB A N : Odobescu inedit . . . . . . . . 8 8 

N. T E R T U L I A N : „Sociologia succesului" (Cronica ideilor) 104 

H. B R A T U şi H. C U L E A : Impasul unor pseudo-teorii . HO 

P A U L G E O R G E S C U : „Teatru" de Mihail Sebastian (Cro­
nica literară) . • 123 

EUGEN SIMION : Poezia de inspiraţie rurală 127 

DUMITRU M I C U : Reuşitele şi nereuşitele unei naraţiuni 136 

D. I. SUCHIANU : „Post-restant" (Cronica cinematografică) 143 

D. CHIRICA : Cuvînt pentru Topîrceanu (Cronica rimată) 146 

DUMITRU HÎNCU: Un aliat al faptei : visul (Carnet 
sovietic) 148 



MISCELLANEA : Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă 
(V.R.) — Centenarul naşterii prol Paul Bujor (Prof. 
C. Motaş) — Citind un anunţ de publicitate (Remus 
Luca) — Despre educaţia fizică (Baruţu T. Arghezi) 
— Ce e val ca valul trece (D.) — Spectacole de largă 
popularitate (H. Zalis) — Inventar (Z.A.) — Discuţie 
despre măiestrie şi inovaţie în poezie (I.M.) — Citi­
torii despre poezie (V.R.) 

CĂRŢI NOI : Mihai Beniuc : „întoarcerea" (H.B.) — D. Păcu-
rariu: „Dimitrie Bolintineanu" (Sanda Radian) — 
Mihai Negulescu: „Nopţile albe ale oraşului" (L. 
Raicu) — D. Macrea: „Probleme de lingvistică ro-
mînă" (G. Bulgăr) — Cronicarii munteni (Radu A l -
bala) — Bruno Apitz : „Gol printre lupi" (Al. Sever). 

REVISTA REVISTELOR : - din ţară - Poezia şi proza 
în „laşul literar" nr. 2, 3, 4/1962 (L. A.) — „Cravata 
Roşie" nr. 1, 2, ,3/1962 (Eugenia Tudor) — „Viaţa lite­
rară sovietică" (H.B.) — de peste hotare — : „Inostran-
naia literatura" nr. 5/1962 (I.P.) — „Nagy vilâg" nr. 
1-4/1962 (A.Bt.) - „Frankfurter Hefte" nr. 3/1962 (D. 
Ludovic) — „II Mulino" nr. 3/1962 (J.M.) . . . . 

FOTOGRAFII : Florin Dragu. 

COPERTA : Vlad Crivăţ : „Amazoanele" 

muteta-i: MIHAIL RALEA 

Colegiul redacţional: A c a d . TUDOR ARGHEZI, AUREL B A R A N G A 
(redactor-şef adjunct), Acod. MIHAI BENIUC, A c a d . G E O B O G Z A , 
DEMOSTENE BOTEZ (redactor-şef), LUCIA DEMETRIUS, PAUL 
G E O R G E S C U (redactor-şef adjunct), Acad. IORGU IORDAN, A c a d . 
ATHANASE J O J A , AL. PHILIPPIDE, membru corespondent al Acade­

miei R. P. R., Acad. ZAHARIA STANCU, D. I. SUCHIANU, 
A c a d . TUDOR VIANU 

Redacţ ia : B d . A n a Ipătescu n r . 15, telefon 11.S8.86 — R a i o n „30 Decembrie 
Bucureşti 

Administraţia: Şos. K ise lev nr . 10, telefon 11.63.99 ----- R a i o n „30 Decembrie 
Bucureşti 

166 



• 

S T Ă P I N J T ) 
— r o m a n II — 

TITUS MOCANV 

11. 

E r a tu lburare ş i u n i i se fereau să m a i iasă la câmp. 
In z i l e le care mimară, viaţa în Golăseni se vînzoli iarăşi cu o p u ­

tere nerăbdătoare, care amintea de primăvara a n u l u i când luase fiinţă 
gospodăria colectivă la ei în comună ; cei neînserişi încă în gospodărie 
începură să se gîndească cu (mai multă îngrijorare şi grabă la l o t u r i l e 
l o r de păimînt, 

în loc de a-şi vedea de l u c r u la c împ, să se ocupe de arături, mulţi 
•se apucară să-işi socotească a v u t u l în bătătură ; 

apoi z v o n u r i l e ise împrăiştiară p l i n e de ciudăţenii şi se împletiră d i n 
toate părţile ; 

şi, în sfîrşit, începu să se vorbească şoptit pe la g a r d u r i , că toată 
frămîntarea aceea u r m a să dureze pînă la d a t a de întîi a l u n i i v i i t oare , că 
pînă a t u n c i se m a i făceau înscrieri în gospodărie îşi, după d a t a aceasta, 
t o t u l se termina şi se aşeza în cont inuare c u m fusese m a i înainte, 

i a r femei le , avînd f e l u l l o r p r o p r i u de a înţelege as t f e l de l u c r u r i , 
se apucară să amintească bărbaţilor temerile l o r acmeninţătoare şi p l i n e 
de spaimă, în legătură cu f u g a l o r mincinoasă şi iiepedepsită de colectivă, 
d i n nălucirile negre, care puneau stăpânire pe su f le te îşi p iereau fără 
urme în întunericul nopţii. 

O r i c u m ar f i f ost însă ş i o r i ce ar i i spus (femeile de ameninţările 
l o r t u l b u r i , dezvăluite a s t f e l în t i m p u l nopţii, îndată ce se a u z i de acest 
zvon , mulţi începură să-şi treacă c a i i în baltă i a r alţii plecară d i n sat 
căutîndu-si de l u c r u pe la oraş sau neamuri le m a i îndepărtate. T o t u l 
f ierbea . In c i u d a z v o n u r i l o r şaptezeci ş i p a t r u de f a m i l i i se trecuseră în 
co lect iv i a r altele aşteptau cu gîndurile îndoite. 

„Ce face, mă, a lde c u t a r e ? D a r cutărică ce-o f i făcînd ?", se în­
trebau u n i i şi a l ţ i i ; „ei , d a r acum ce ne facem noi ?", se întreba în sine 
şi Ciocârlan, care se s ch imbase m u l t în decurs de n u m a i cîteva z i l e şi 
părea p a l i d , de nerecunoscut . 

Venind^ spre s e d i u l gospodăriei împreună cu M i l u , bărbatul se gîndea 
cu amărăciune la toate l u c r u r i l e astea ş i păşea încordat ş i ţeapăn p r i n 
m i j l o c u l d r u m u l u i . Flăcăul mergea cu d o i paşi în u r m a l u i ş i se gîndea 
la L i n a . Se împăcase cu f a t a , a f lase de bătaia ce i-o dăduse tată-său, 
se supărase, d a r hotărârea f e t i i de a f u g i de acasă îl bucurase apo i peste 
măsură .şi î l făcea a c u m tare vesel . Ciocîrian în s c h i m b , nu era de loc 

* Vezi „Viaţa romînească", nr . 5/1962. 
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vesel . Nu era vese l , ş i n i c i t r i s t sau supărat d i n cale afară nu arăta, 
totuşi. E r a neîmpăcat. Şi s tarea aceea a l u i de tu lburare neîmpăcată a 
s u f l e t u l u i era vie şi apăsătoare, pentru că se simţea că fusese în el însuşi 
undeva v inovat , cînd socotise că ce-a fost g r e u la ei a trecut , că acum 
merg către o ţintă sigură, că ţinta aceea o pot at inge în t imp fără temeri 
şi îngrijorări m a r i , după ce descoperise ca acum, m a i m u l t ca oricând, 
era pesemne nevoie de încordarea l o r trează, a t u t u r o r , că se înşelase 
pesemne în parte cu omenia şi ce i cărora le dăduse crezare î i înjurau, iar 
cei care îi apăruseră liniştiţi şi tăcuţi se r i d i c a u d i n s e n i n împotrivă şi 
îndemnau oameni i în contra l o r ! Aşa era cu Z a i n e a , aişa era cu Bişireacă, 
cu I o r d a n , cu Niţă B o g o i , cu alţii ş i cu alţii. Pînă şi Botof ică î i dezve­
l i se o faţă necunoscută l u i , pînă a t u n c i , când pusese p r i m u l anina pe cai 
ş i î i trecuse în taină şi d i n prost ie , în baltă. N u , ei nu lucraseră d e s t u l 
în comună, nu făcuseră d e s t u l în comună la e i . . . Gîndind a s t f e l Ciocîrian 
se întunecă la obraz ş i p r i v i r e a l u i se făcu de îndată imai mică, l u m i n a e i 
parcă se dezmorţi. 

întunecat, bărbatul se opri puţin, scoase c h i b r i t u l d i n b u z u n a r şi 
îşi aprinse d i n mers o ţigară. 

Că dacă e i ar f i l u c r a t a l t f e l , gh id i m a i departe, mulţi ar f i f o s t 
lămuriţi, n-ar f i s o co t i t aşa, i a r co lect iva şi-ar f i s p u s cuvântul e i răs­
p i cat , n-ar m a i f i fost vorba de as t f e l de oameni . „Şi a cum, — stărui e l 
în m i n t e — dacă no i am f i fost m a i p u t e r n i c i , dacă ziua-ununcă ar f i 
reprezentat m a i m u l t ş i no i am f i (pregătiţi m a i b ine , s-ar m a i pune pro­
blema aşa c u m sa pus ? S i g u r că nu s-ar m a i pune. D a r aşa, n u . «Că ce 
faceţi dacă nu sînt z i l e , dacă e pământ puţin, c u m ne daţi de l u c r u ? » 
«Păi o să f i e de l u c r u , p u n e m t u t u n şi s fec lă , la c u l t u r i l e astea e nevoie 
de m u l t e braţe, e nevoie de lucru» . «Da ' , d a r douâzecişipatru de l e i z iua 
nu-i aişa m u l t , ce ne f a c e m cu douăzecişipatru de l e i ?» «Cum ce faceţi ? 
— z i c . D a ' cei care au şase sute de z i l e s a u o m i e în f a m i l i e , dacă mai 
i a u şi p l a t a în produse nu se ridică la douăzeci-treizeci de m i i ,şi cu ce 
m a i faceţi în gospodărie, ce m a i vorbiţi, că mâncarea d o a r nu vă costă ?!» 
«0 mie de z i l e ! — z ice . C a r e m a i are o m i e de z i le dacă ne înscriim 
toţi ? D r a c u o să m a i aibă o m i e de z i l e ! » . «A i , mă, că vorbiţi p r o s t i i , 
spun . Păi v o i v-aţi gîndit ce înseamnă orezul pe care îl p u n e m ? Ştiţi 
ce înseamnă un m i l i o n , un m i l i o n şi jumătate? Şi pe urmă roşiile şi ma i 
ales p o r u m b u l , s fec la de zahăr ; ce, sînteţi nebuni să vă temeţi aşa, că 
ce-o f i ? » . «Hai , lasă-te, de ches t i i d-astea, măi, tovarăşe Ciocîrian. să 
vedem mai întîi şi pe urmă să v o r b i m , — zice, — la toamnă să te vedem 
noi cu orezul ş i roşiile dumitale ! » Că adică ei nu cred asemenea l u c r u r i , 
că adică c u m o să f ie aşa ? Şi la u r m a u r m e i de unde să creadă ? — sc 
repezi Ciocârlan în gînd. — De unde să le trâznească l o r /prin caip treaba 
asta ? E i pînă nu văd, nu cred, d a r noi care ne-am l o v i t de m a i multe , 
de ce am stat pînă acum ? C u m am educat oameni i ? «Cu ăsta-i l u c r u l 
meu, nu-1 d a u la n imeni ! » Şi în colectivă c h i a r : «Stupii m e i , astăzi nu 
pot să v i u la l u c r u , trebuie să-i d u c în baltă, că bătrinu-i bolnav». «Da", 
d a r a i c i o vorba de l u c r u l n o s t r u , măi, ăsta dacă creşte şi se face mare. 
creştem cu toţii, nu m a i stăm ca pe vremea l u i Ţuţulan isâ-i p r i v i m l u i 
pogoanele şi no i să înghiţim în sec ca proştii . A c u m isântem no i «stăpâni 
aicea. S-a terminat c u pr iv i tu l ! » E i , d a , s-a t e r m i n a t ! u n u l pricepe, d a r 
a l t u l , n u . U n u l spune , i n t r u în co lect iv ş i muncesc pe brînci, a l t u l , lasă 
că am eu acolo pogoanele a lea , ma i fac ceva a facer i p r i n baltă, cu y>eş-
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tele s a u cu ceva p o r c i ş i ' sînt iiiai s igur cu trebur i le mele decît ăştilalţi 
cu ale l o r . . . V o r b e s c şi eu să nu tac. S i g u r că aşa gîndesc ăştia dacă no i 
ne împleticim ca b l e g i i . Unde e dîrzenia noastră de care zicea şi tova­
răşul secretar al r a i o n u l u i , unde e tăria noastră? ! «Că lasă-i ! Se lămuresc 
e i cu t i m p u l . Ne obişnuim noi cu t i m p u l cu g r i j a pentru a v u t u l obştesc , 
pînă a tunc i m e r g e m aşa». Şi pe urmă o luăm în asa l t . F i r - a r m a m a ei a 
d r a c u l u i de treabă, c u m zicea ş i Ştefan i e r i " . 

« „ D e ce lucrăm Bâluţă, aşa ? De ce cu a s a l t u r i de-astea ? " » 
« „ C u m cu a s a l t u r i , F a n e ? » , z i c , că adică n-am înţeles b ine ce zice 

G u r g u " . 
„ « P ă i , c u m ! Uite-aşa, bine. Trebuie sa vie oîte-o acţiune m a i tare 

ca să ne t r e z i m la cap. Pînă atunc i linişte pe tot f r o n t u l şi n i c i un p i c 
de iniţiativă la unii» , m a i aice G u r g u " . 

„Şi altă dată tot G u r g u : «Măi tovarăşe, dacă ţi-ai pus de gînd 
ceva, fă-1, mă taică, nu-1 lăsa pe poimîine... Cu poimîine d i n ăsta nu m a i 
c o n s t r u i m noi s o c i a l i s m u l . Jucăm hora-mare acolo la şcoală, ş i nu im ai 
terminăm niciodată să construim», m a i zice G u r g u " . 

„Ei , d a , niciodată nu terminăm! tresări în el o m u l , aruncînd cu o 
mişcare iu te m u c u l ţigării în şanţ. Niciodată nu isprăvim, că dacă vrem 
să facem o treabă c u m trebuie , unde a j u n g e m dacă nu ne m u n c i m şi 
nu ne căznim m e r e u ? Ce iese d i n mîna noastră dacă ne dăm înapo i ? 
Ce scoatem no i d i n pămîntul ăsta ? N i m i c . Stăm aşa ca pe vremea l u i 
tată-miu imoşu şi asta n u - i vo ie , că doară nu mai sîntem după p r i m u l 
război m o n d i a l . Sîntem a i c i în gospodăria colectivă şi asta nu- i tot una 
cu ce-a f o s t m a i înainte. Că dacă e o l in i e dată de p a r t i d şi dacă no i am 
p r i m i t l i n i a as ta , apăi l i n i e să f i e ! Că dacă avem sarc ina să creştem 
producţia şi să întărim conştiinţa oameni lor , să nu-1 văd eu pe ăla că 
se d u c e la s t u p i , în loc să lucreze acolo la grădină şi pe Bişireacă să 
n u d p r i n d că vrea să ia n o i a n u l comune i , ca să facă a facer i cu el ! Să 
nu-1 p r i n d , că-i r u p g î t u l ! " exclamă bărbatul în gînd, aprinzîndu-işi d i n 
nou o ţigară. A s t a î l rodea ce l m a i tare , asta nu- i m a i dădea de loc 
pace acum. 

D a , să nu-1 prindă pe Bişireacă, dar n i c i pe ăia cu c a i i să nu- i 
m a i vadă pitindu-ise ,în f u n d u l bălţii ca să-şi ascundă animale le pe acolo. 
U n d e se trezeau ?! Ce se întâmplase cu ei ? Se l u a u după z v o n u r i ? D a r 
ce, e r a u c o p i i m i c i ca să-i ducă de mână c i n e v a ? Ei nu aveau simţul 
l o r de răspundere? Le t rebuia acum o d ă d a c ă ? ! Ce, adică nu m a i p u ­
teau gîndi s i n g u r i ? , A u căpiat ?! Dacă au căpiat să se ducă la doctor 
să se caute, să nu facă a tmos fera a ia /în sat încît să zăpăcească şi lumea 
cu p r o s t i a l o r ruşinoasă, care ,nu putea f i l u c r u de laudă pentru f i r e a 
c u i v a . 

Ce însemna asta ? M a i mare ruş inea ! Se înfurie. A p o i se îndârji 
şi m a i tare. 

G l a s u l acela al l u i dinlântru răzbătuse aspru afară şi î l înnecase 
acum dintr-»datâ pe celălalt moale ş i a lb , care era m a i deasupra . I i dă­
duse l u i peste nas G u r g u , d a r a c u m ,ştia ce avea de făcut . Nu era d e s t u l 
să îngrijească grădina, să pună de orezărie, să-şi vadă de treburi le l u i 
acolo, la câmp ; t rebu ia ,să lege m a i m u l t m u n c a aceasta cu m u n c a p o l i ­
tică, că fără ea n i m i c nu era t r a i n i c , (nu era d e a j u n s , se încurca de 
pomană şi m a i mare păcatul de ce făceau în comună dacă nu se gîn-
deau anai departe şi nu r e a l i z a u şi anai m u l t . 
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S i g u r , nu era d e a j u n s ! Cu .gîndul acesta , bărbatul merse grăbit 
m a i departe , cu mîinile în buzunare , supărat ş i tăcut. M i l u î l u r m a de 
aproape şi nu scoase n i c i un sunet, n i c i o vorbă măcar, J I U tulbură cu 
n i m i c tăcerea aceea adâncă a tatălui, pe care o simţea 'frământată şi mare , 
v ie , şi parcă deodată de (nepătruns. 

Curând ajunseră la s e d i u l gospodăriei ş i intrară în b i r o u l l u i G u r g u . 
C u m îi văzu acesta le explică supărat că pentru astăzi a hotărât să nu 
m a i meargă în acţiunea de lămurire şi să se împartă îni două brigăzi m a r i , 
care să atingă câteva puncte pr inc ipa le . E r a vorba de câţiva cap i de fa ­
m i l i e , m a i îndărătnici, a căror trecere ar f i adus după sine înscrierea u n o r 
şiruri ântregi de f a m i l i i . P r i n t r e aceştia erau şi I o r d a n , Botof ică, N e a g u 
ş i P i t u l a c h e . O r i , la I o r d a n era neapărat nevoie să vină ş i A n t o n L i p a n , 
care era în duşmănie cu acesta. T r e b u i a să vină ca să arate că supărările 
nu anai au ce căuta între ei astăzi, că l u c r u r i l e acestea s -au terminat , că 
de a c u m ei au păşit pentru totdeauna în altă viaţă şi iată că L i p a n , cu 
toate că , el G u r g u , i -a spus încă odată de dimineaţă să vină fără discuţii 
la p a t r u , întârzia să se arate la faţă, se ascundea şi, l u i G u r g u , i se 
întărise convingerea că A n t o n are de gând să rămână acasă. 

— I-aim zis-o de câteva o r i , i-am atras atenţia cu (Străşnicie în nenu­
mărate rânduri, şi e l , că, n u , ce să caute la I o r d a n , ce să facă a c o l o ? 
A u z i la e l , ce să facă acolo ?! — încheie G u r g u cu amărăciune, — parcă 
eu l-aş f i chemat să se dea tumba acum cu I o r d a n , sau să se joace cu e l , 
ştiu e u , c u m f a c c o p i i i - n m a i d a n , de-a-n ascunse lea ş i să se facă a s t f e l 
de râsul l u m i i ; aşa-mi pare că spune p r o s t u l ăsta ce e de A n t o n . . . 

— A s t a nu se poate , F a n e , protestă Ciocîrian. Nu se poate , tre­
b u i e să vină. Mă d u c la e l şi-1 scot val-rârtej de acasă, adăugă m a i 
a s p r i t , uitîndu-se ţintă ş i cu supărare l a G u r g u , d i n l o c u l l u i . 

D a r G u r g u se opuse. 
— N u - i nevoie, Băluţă. L - a m t r i m i s pe F i l i p a c h e la e l . I -am spus 

că dacă nu v ine , n-are ce să m a i caute în m u n c a de lămurire. Să rămână 
acasă oît o vrea e l , cât I-o răbda nevastâ-sa în bătătură. 

— B i n e d a r are ,şi e l , nea A n t o n , casă nouă şi-o m a i aranjează 
pe-acolo, se amestecă M i l u . L - a m întâlnit dimineaţă. Z i c ea că îşi aranjează 
p r i n casă. 

— Să-<şi aranjeze şi el altă dată, nu acum, făcu omuleţul cu (simpli­
tate. Dacă pe toţi ne-o apuca a r a n j a t u l cînd avem t r e b u r i , u n d e a j u n ­
gem ? l a pepeni a j u n g e m M i l u l e ! 

Ceilalţi tăcură ş i îşi văzură de t rebur i le l o r la b i r o u l l u i G u r g u . 
Pes te puţin t imp veni şi Vatică cu D i m a şi Mieluţă. Se adunară şi alţii. 
G u r g u începu să dezvo l te în grabă p l a n u l de l u c r u d i n acea z i . 

In sfârşit uşa se deschise şi L i p a n intră în odaie împreună cu Mă-
năilă. îndată ce fură înăuntru, Ciocârlan îl luă pe L i p a n in p r i m i r e şi 
n u 4 slăbi n i c i un p i c . Că unde se trezea el ? Ce pretenţii m a i aveau ei 
de la oameni , dacă e i înşişi nu păreau să f i e in stare să dea un exemplu 
personal ? Ce înseamnă a i a , că era supărat cu I o r d a n ? S ă meargă acolo 
ş i să-i întindă a c u m l u i I o r d a n roma, ca acesta să vadă c u m judecă ei 
l u c r u r i l e ş i să înveţe d i n asta ş i l u m e a cealaltă d i n j u r u l l o r . 

E r a într-adevăr supărat şi supărarea aceasta îi miră tare pe ceilalţi, 
i a r M i l u rămase nemişcat într-o parte şi se uită ţintă la tatăl său. 
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D a r Ciocârlan n u observa nedumerirea d i n o c h i i celorlalţi. I n p i e p t u l 
l u i se adunaseră m u l t e de la o vreme încoace. Şi fără .să vrea s a u să 
înţeleagă de ce fapte l e acestea strînse în el laolaltă se răscoliseră acum 
dintr-odată în s u f l e t , împingîndu-1 în faţă ca o apă adâncă şi revărsată, 
pe pământul l o r mare şi parcă m a i arzător. 

12. 

In o d a i a cea mare a s e d i u l u i m i r o s i n d a t i z i c şi a spoială de v a r 
proaspătă, o a m e n i i şedeau pe bănci şi pălăvrăgeau. Cele câteva z i l e de 
muncă obos i toare , care trecuseră până a t u n c i , le m a i subţiaseră puţin 
feţele, le încreţiseră frunţile, d a r o c h i i l o r străluceau m a i schimbaţi ca 
oricând ; scăpărau de o veselie neînţeleasă şi surdă, n i c i un p i c de întu­
necime în l u m i n a curată d i n p r i v i r i l e l o r . . . T o c m a i d i s c u t a u de I o n Bişi­
reacă ş i de o m u l cu care acesta vorb ise acasă la e l , când G u r g u intră în 
oda ie şi le împrăştie gîndurile. Ce p u t e a u să rezolve a c u m ? Altă treabă 
n-aveau ? T r e b u i a u să se ocupe a c u m de ceea ce î i ardea la mâini m a i 
întîi, de ceea ce îşi puseseră în gând ca să facă , că pe urmă v o r vedea 
e i , se v o r îngri j i ş i de l u c r u r i l e celelalte , v o r ,hotărî m a i tîrziu ce se 
întâmplase cu I on Bişireacă şi vor d i s c u t a pe îndelete del c h e s t u i n i l e 
astea şi altă dată. 

O a m e n i i se desmetieiră înfierbântaţi a u z i n d cuvinte le s e c r e t a r u l u i . 
In u r m a l u i G u r g u veniseră Ciocârlan ş i Vatică, N a e Mieluţă ş i M i l u , a p o i 
intrară în sală şi ceilalţi şi cele două brigăzi ieşiră numaidecât în uliţă 
şi porniră de îndată p r i n sat , tulburând în d r u m liniştea după a m i e z i i , 
care se lăsia încet şi n e c l i n t i t p r i n copac i . B r i g a d a condusă de Năstase 
Mîndroi o luă zor i t către Dunăre, cei d i n b r i g a d a a d o u a o apucară, 
în f runte cu G u r g u , spre m a r g i n e a cealaltă a s a t u l u i , unde e rau vetrele 
n o i de casă ş i începeau arăturile. In d r u m trecură pe la A n g h e l Vasale , 
un ţăran trupeş şi repezi t , care iscălise de i e r i cererea, apoi merseră 
ceva m a i departe ş i se opriră la Gheorghe N e a g u , care î i intîmpină cu 
z o r imare d i n poartă ş i î i p o f t i în curte l a un pahar de v i n . N e a g u d i s ­
cutase cu Ciocârlan cu o zi înainte, î l lămurise bine acesta , avea încredere 
în b r i g a d i e r şi -hotărîse, împreună cu părinţii şi cu nevas ta , să se înscrie 
cît m a i era t i m p , cât nu se t e r m i n a u comasările, cât m a i erau cu pământul 
neinsămânţat şi v i a l o r era nelucrată. 

Băură un rînd ş i c ineva ceru i a r : 
— Ia m a i dă , mă, Gheorghe , nişte socoteală d i n a s t a ! E b u n , nu 

simţi terasa , nea V a s i l e , c u m naiba l-aţi făcut , că nu- i a c r u ? 
Ş i tatăl l u i N e a g u : 

— Păi dăm, c u m să nu dăm ca să f i e i n t r - u n ceas b u n , P a ­
ra sehive. 

•— Apăi isă f i e într-un ceas b u n , nea V a s i l e . Şi pe urmă să bem 
şi p e n t r u ăla m i c u . 

N e v a s t a l u i Gheorghe N e a g u era grea, aştepta un cop i l pe curând. 
P a r a s c h i v făcu cu o c h i u l către femeie, i a r Gheorghe plecă d i n n o u după 
v i n . D a r Ciocîrian le-o luă ina in te . II opr i in uşă pe N e a g u : 

— Gheorghe , s ta i . Lasă v i n u l . P a r a s c h i v e , avem treabă, — se întoarse 
spre P a r a s c h i v . — N e a V a s i l e bem după întîi. Iţi bem tot b u t o i u l dacă 
m a i d a i ş i a t u n c i , a c u m gata , am isprăvit. Iţi mulţumim ţaţă Rădiţo , h a i 
Vatică, ce s t a i ? M e r g e m . 
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O p o r n i către poartă alături de G u r g u , iar b a t o n u l le făcu urări de 
noroc şi fecioru-său îi conduse , p l i n de însemnătatea c l i p e i , spre uliţă. 
P r i n deschizătura uşii care dădea în tindă, se zărea baba Rădiţa c u m 
bătea de m a m a f o c u l u i nişte mătănii în faţa icoanei sfântului N i c u l a i e şi 
se auzea c u m şopteşte ceva de acolo. Femeia isprăvi cu icoana şi, •ieşind 
în curte , ven i m a i aproape şi murmură cu gra i mic (şi rugător după oameni : 

— Să f i e , maică, într-un ceas b u n şi să vă a jute la toţi dumnezeu , 
că smteţi oameni de omenie, că o să fiţi la un loc cu Gheorghe ăsta al 
meu şi să vă iasă toate aşa c u m aţi v r u t v o i , c u m v-iaţi p u s de gînd ca 
să f i e , maică. . . 

— 0 să f i e , ţaţă Rădiţo , o să f i e , n-ai gri jă. 
— Lasă că vez i dumneata tuşă la a n u l . Gheorghe, acuma de t ine 

depinde . . . î i ie i bariş ţaţei Rădiţa d i n p r i m u l a c o n t ? Mă, da să f ie bariş 
nu aţă ! Ce z i c i ? 

Râseră toţi, râse şi Gheorghe, mamă-sa zâmbi mulţumită şi oameni i 
se îndepărtară pe uliţă, v o r b i n d intre ei şi făcând gălăgie. 

Cîteva c l ipe m a i târziu o parte a g r u p u l u i condus de Ştefan G u r g u 
se a f l a d i n a n i t e a curţii l u i S a n d u I o r d a n , împânzind toată uliţa. R e s t u l 
plecă m a i departe spre o tîrlă vecină, i a r Vatică ciocăni in ulucă şi Mieluţă 
p r i v i peste g a r d u l curţii, p l i n de nerăbdare, în bătătură la S a n d u . S a n d u 
avea o casă mică, nu prea frumoasă dar ograda era mare , plină de a g u z i 
deşi şi de p r u n i , în schimb t o t u l în bătătură arăta părăginit, nu prea 
proaspăt, ros de prea multă ploaie şi parcă putrez i t de vechime. 

— S a n d u l e ! Ia fă-te-ncoace! strigă de la g a r d Mieluţă, foarte ne­
răbdător, uitîndu-se înciudat peste curtea cea veche şi căutîndu-1 d i n o c h i 
pe S a n d u . Mă ăsta al l u i I o r d a n , n-auzi ? repetă el m a i tare şi cel chemat 
se apropie cu încetineală de e i , călcând rar şi cu băgare de seamă pe lingă 
p r i s p a case i ca ş i c u m s-ar f i temut de ceva, deşi nu se înţelegea p r i n 
n i m i c de ce anume se temea o m u l . 

Intrară pe poartă fer indu-se de câini şi G u r g u se apropie de el cel 
dintîi, zîmbindu-i l u i I o r d a n cu ingâduinţă. 

— Noroc b u n , măi tovarăşe I o rdan , zise acesta şi âi întinse desch i s 
mâna l u i S a n d u , care se opr i se u i m i t ş i bănuitor d i n a i n t e , uitîndu-se la ei 
cam suc i t , cu ploapele abia desfăcute. 

I o r d a n dădu mâna cu toţi, n u m a i în faţa l u i L i p a n se opr i ş i alunecă 
cu p r i v i r e a în altă parte . 

F a p t u l nu scăpă atenţiei l u i G u r g u care ştia de vechea duşmănie ce 
stăruia cu înverşunare între cei d o i bărbaţ i ; care ' i zbucnise d i n n i m i c , 
d intr -o j oacă , şi ameninţa să dureze mereu, să le amărească mereu viaţa. 
Cearta d i n t r e ei se petrecuse cu vreo douăzeci de an i înainte, pe vremea 
când e rau flăcăi t i n e r i , neinsuraţi şi aveau gura m a r e şi mâinile repezite. 
D o i a n i la rând L i p a n munc ise în parte pământul p o p i i Şerban d i n comună, 
pînă când i -a ven i t l u i dintr-odată ân minte să nu mai lucreze pământul 
ace la , să se lase păgubaş de el şi să-şi vadă de alte t r e b u r i . I se păruse 
că popa îi pret insese prea m u l t luând toate paiele de la tre ierat şi grâu 
m a i m u l t decât jumătate, că adică r e s t u l era pentru biserică, că aşa se 
cuvenea cu o faţă sfinţită ca el şi as ta , deşi se obişnuia pe la e i , nu- i 
convenise de l o c ' l u i A n t o n şi flăcăul se ândîrjise ursuz şi infierbântat, 
nemaiinţelegînd să-i lucreze aşa p o p i i . D a r aceasta nu fusese t o t u l . La 
m i j l o c anai fusese ş i întâmplarea cu L e a n a l u i Pos to la che , s o r a l u i I o rdan , 
întâmplare, care î l supărase m a i m u l t decât toate şi i l răscolise a tunc i şi 



mai rău pe A n t o n . F e m e i a rămăsese de curând vădană, î i m u r i s e bărbatul 
de t i m p u r i u , nu- i lăsase cop i i şi ea arătă tot aşa de frumoasă ca altădată, 
ba m a i fîşneaţă şi anai împlinită la t rup ca oricând. Trăise cu femeia un 
t i m p , pînă ce, într-o bună z i , ifără mot iv , fără o pricină anumită, L e a n a , 
pesemne săturîndu-se de f lăcău, isau văzându-1 prea sărac şi prea tânăr, îl 
îndepărtase d i n senin pe A n t o n ş i rămăsese d i n n o u singură. 

Neîmpăcat flăcăul nu se lăsase însă cu una cu două. A v e a bănuielile 
l u i şi cu bănuiala înfiptă în suf le t o pândise supărat pe la gard şi fără 
înduplecare pe L e a n a . In sfârşit tot pândind o descoperise . într-o noapte 
A n t o n dădu peste popă în casă şi , nepul indu-se stăpâni, âi pisă amarnic 
pe ântuneric, până ce se făcu zarvă în curte şi săriră v e c i n i i să-i despartă 
d i n uliţă. L e a n a a tăcut c h i t i c , p reo tu l deasemeni , i a r pământul a început 
să-1 lucreze I o r d a n şi au răspândit vorba ân s a t , că A n t o n nu vrea să-1 
muncească de puturos ce-i , de bine ce s-a m i l o s t i v i t de el popa Şerban când 
fusese m a i strîmtorat şi-i dăduse de l u c r u m a i ânainte. 

A trecut apo i t i m p u l . într-o z i cu arşiţă de după Drăgaică, L i p a n , 
căruia îl sleiseră puter i le de atîta tăiat spice, de făcut poloage şi de da t 
într-una cu secera, zăcea la t în capătul l o c u l u i său şi se odihnea la u m b r a 
căruţei. Stătea, şi od ihnindu-se , p r i v e a ceru l m a r e şi inifierbântat care se 
boltea f rumos peste e l ş i î i l impezea gândul c u r a t , l u m i n a o ch i l o r parcă 
se micşora.. . L e a n a a trecut pe lingă el aducîndu-i de mâncare f r a t e l u i ei 
şi 1-a p r i v i t pe A n t o n ântr-un f e l atît de c i u d a t şi de dispreţuitor, încît, 
pe f lăcău, p r i v i r e a aceasta 1-a scos d i n sărite. L i p a n a scuipat subţire 
pr intre dinţi şi a mormăit ceva neînţeles, pesemne că o înjura supărat pe 
muiere . 

— Zace trântorul, a f os t , la mormăitura aceea, răspunsul răutăcios 
ş i înţepător a l f e m e i i , In g u r a mare. 

Or i ce se putea spune despre A n t o n , dar leneş nu era de f e l o m u l . 
— Tîriă ! a s t r iga t el j i g n i t ân u r m a femei i . A p o i a tăcut şi s-a 

întors f u r i o s cu o b r a z u l în roata căruţei ş i nu s-a m a i u i t a t de loc la 
muiere . A c e a s t a s-a depărtat ş i nu s-a mai u i t a t , d i n m e r s u l e i f u r i o s , spre 
căruţă n i c i ea . 

D a r nu peste m u l t t i m p , L e a n a a venit îndărăt, cu frate-său ş i t i n e r i i 
s-au ânfruntat înverşunaţi ş i s -au l u a t la bătaie. Aprop i indu - se de c a p u l 
l o c u l u i , I o r d a n î l înjura într-una pe A n t o n şi A n t o n stătea nemişcat şi se 
u i t a la e l c u m venea pe şosea ş i nu scotea n i c i o vorbă de->acolo, n i c i nu 
căuta să se clintească măcar. Ajungînd în faţa l u i L i p a n , S a n d u s-a o p r i t 
încruntat ,gi a răcnit la A n t o n deodată : 

— Bă, L i p a n e , ee-avuseşi cu soMnea, m ă ? ! Ce- i făcuş i , bă, isornmi...? 
F i r e - a i tu să f i i a z i ş i mâine, dacă nu te omor eu ! 

L i p a n s-a r i d i c a t a t u n c i învineţit de pe j o s şi 1-a ţintit pe celălalt 
a p r i g , d rept _în l u m i n i l e o ch i l o r . 

— Aşa , s coa l ' în sus de-acolo, paşti şi dumneze i pe măta de hoţ, 
să te-nvâţ eu c u m trebuie să te porţi cu sor-mea ! a s t r igat i a r I o r d a n cu 
g l a s u l c lăbucit de ameninţare. 

— Bă, ia seama la vorbă, a răspuns L i p a n s u m b r u . Ia seama la 
vorbă că-ţi d a u u n a de te-amestic cu pămîntul, mă, ce crez i , unde te 
trezeşti tu ? 

— Zi lovişi în sor-mea şi acu să i a u ' s e a m a la vorbă, a i ? 
— Dă-te bă, la o parte de-acolo, 1-a Implorat L i p a n , cu blândeţe în-
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greţoşată pe S a n d u . Dă-te, mă, la o par te d ina in tea mea că fac moarte de 
om, Sandu le , ş i mi-e milă de t ine , mă, zău dacă nu mi-e milă, Sandule . . . 

— C i n e , Antoane ? Eu să -mă d a u la o par te ? E u , mă ? S c u i p i în 
soranea şi tot tu cu gura mare, mă ? D u m n e z e i i tăi az i şi mâine de o m , 
dacă n-o să-ţi plângă tac-tu de milă nu-ţi plânge n i m e n i , Antoane . Te 
omor , mă ! 

— Să-i plângi tu sor-vti de milă nu tată-tmiu m i e , 1-a înfruntat A n t o n 
cu aspr ime ş i eu g l a s u l devenit tu lbure pe celălalt. 

•—• De ce z i c i , mă, aşa ? a sărit a t u n c i I o r d a n cu un g las devenit şi 
m a i tu lbure , care nu prevestea n i m i c b u n . A p o i a cont inuat cu o voce mică, 
d a r f o a r t e scârbită : G i n d ţi-oi da u n a in falcă te fac una cu pământul, 
Antoane . M o r m a n te fac , ană, a u z i ? A u z i tu co lea la mine , m o r m a n te f a c , 
crucea mă-ti de b leg să mă ţii minte cât oi trăi t u , ticălosule. . . 

T o t a t u n c i L i p a n a simţit că nu m a i poate să rablde. A sărit f u r i o s 
la I o r d a n : 

— Ticăloasă-i târfa de sor-ta, nu e u ! A i a - i o ticăloasă că trăieşte 
cu popa ş i m i n t e ca o neruşinată, după ce am pr ins -o eu , p r o s t u l e ! 

— C u m ai s p u s , mă ?! C u m ai spus ! a exc lamat crunt şi S a n d u şi 
s-a repez i t la : L i p a n f u r i o s cu măciuca : Na ! M a i z i , a s t r i g a t şi 1-a l o v i t 
ciobăneşte pe celălalt drept în moalele c a p u l u i , cu căpătîiul măciucii . 

L i p a n a rămas puţin nec l in t i t , apo i s-a clătinat greu pe p i c ioare şi a 
căzut în genunchi . L o v i t u r a î l năucise, d a r avea ţeasta tare şi răbdase 
i z b i t u r a măciucii . A m a i avut ch iar puterea să caute înfrigurat cu mâna, 
pe sub crucea căruţei, pînă ce a dat de mânerul seceri i . S cormon ind în j u r 
şoptea surd : 

— D a i i n m i n e c u p a r u l , Iordane, a i ? D a i c u p a r u l î n m i n e . . A p o i , 
strângând b ine de secere, s-a r i ld icat amuţit de pe j o s şi s-ia repez i t crâncen 
la celălalt trăznindu-1 cu f i e r u l in m i j l o c u l frunţii, cu o putere n i m i c i t o a r e . 
Ceva a c răpat ; o s u l a răsunat sec, zdrob i t , şi I o r d a n s-a năruit j os la 
pământ ca un copac fu lgera t şi doborât de furtună. 

Au sărit la e i oameni i a p o i să-i despartă. Până a t u n c i stătuseră m a i 
departe crezând că e joacă şi priviseră ân tăcere la cei d o i f lăcăi. După 
aceea n-au m a i avut însă ce despărţi, nu se m a i bătea n i m e n i . I o r d a n a 
fost d u s acasă l a t ân f u n d u l căruţei, ţeapăn, fără su f lare . L - a u cărat înă­
u n t r u i n v e l i t intr-o cergă, i a r pe L i p a n j a n d a r m i i l - a u bătut la post toată 
noaptea. L - a u lăsat acolo leşinat j os fără g r a i , cu minţile împrăştiate. A 
ieşit de la p o s t stîlcit, aproape neom. E r a z i u a ân amiaza mare , dogorea 
o căldură zăpuşitoare d a r pe el âl cu t remurau f r i g u r i l e de bătaia cumplită 
cu f u n i a ş i se simţea zăpăcit, moale , n i c i un p i c de căldură pe uliţa lor 
strâmtă, cu u l u c i i e i negr i cu copac i i e i .groşi... 

. . . I o r d a n a zăcut la s p i t a l , dar pînă la urmă a avut noroc şi s-a făcut 
b ine . N u m a i p r e o t u l Şerban a f o s t răspopit ş i ( a f u g i t d i n sat pe fur iş , iar 
L e a n a , după oâtăva vreme de aşteptare c a m ruşinoasă a l u a t şi ea d r u m u l 
oraşului ş i n-a m a i venit ânapoi niciodată. A n i i au trecut , d a r intre ce i d o i 
bărbaţi prăpastia s-a adâncit mereu /şi, ch iar dacă cu t i m p u l au m a i u i tat 
de âncăierare, au rămas, ân puterea obişnuinţei şi a ambiţiei, într-o duşmănie 
neândurată. L u i I o r d a n s e m n u l pieziş, repezit pe deasupra frunţii ântr-o 
arcu ire ciudată s p r e eerştet, î i a m i n t e a intr -una de ântâmplarea l u i cu A n t o n 
şi îl inverşuna, i a r pe L i p a n crestătura aceea îl ţinea la o par te şi îl înfde-
părta de I o r d a n ş i m a i rău. 
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P r i v i n d u - i .acest semn, G u r g u ridică nemulţumit u m e r i i şi, fără să 
vrea , aproape că p o r u n c i : 

— Dă-i mîna l u i A n t o n , Sandule ! Oameni m a r i , nu vă ei vouă ruşine, 
ce-i socoteala a s t a ? 

Auz indu-1 p e G u r g u , I o r d a n tresări, d a r nu- i dădu l u i A n t o n mîna. 
In c l i pa aceea, Ciocîrian care se u i tase cu o porn i re plină de interes la cei 
d o i bărbaţi, r o s t i tare şi îngândurat, pr iv indu-1 pe Iorldan drept în faţă. 

— S a n d u l e , dă-i m i n a l u i L i p a n , n-auzi ? ! 
A v e a g l a s u l l u i o adâncime lăuntrică atât de desăvîrşită şi parcă ne-

pămiîntenească, încît, 'fără v o i a l u i , I o r d a n î i întinse c e l u i l a l t mîna. N u m a i 
că în p r i v i r i nu-şi p u t u ascunde o pâlpâire si l ită, care se apr inse ân el 
într-o clipă şi fu Istrivită pe nesimţite. 

— B i n e că s-a f ă c u t şi a s t a , z ise răcorit Mănăilă, aşezîndu-se undeva 
pe un d r u g . $e aşezară şi ceilalţi pe unde putură. Iorldan rămase ţintuit 
în p i c i oare uitîndu-se la ceilalţi într-o dungă. Vatică se apropie de el cu 
mâinile desfăcute . 

— S a n d u l e , tu ştii de ce am v e n i t no i . . . E i ce f a c i , ţe-ai m a i gândit, 
mă, ce s p u i ? 

S i g u r că se -gândise. A v e a el idee de ce veniseră e i . D a r ce putea 
să le spună a c u m ? Să se m a i gîndească, să m a i vină şi altădată. Tăcu. 

— Lasă-1, măi Vatică în pace , nu s-o fi gînldit detetul, se amestecă 
G u r g u . P o a t e v r e i să m a i chifazuieşti, tovarăşe I o r d a n , câteva z i l e , poate 
m a i discuţi cu nevas ta , z i - i care e situaţia, că n o i te lăsăm a t u n c i , măi 
tovarăşe nu te grăbim. 

I o r d a n rămase nemişcat l o c u l u i ş i se uită pr intre d u z i , ţeapăn. 
— A r e să dea colţ ăştia, se înveseli el numaidecât. D a u co l ţ şi după 

a i a , dacă v ine f r i g , s-a t e rminat cu agudele . . . 
B a d i u r id i că ş i e l f runtea ş i se uită peste d u z i . N i c i pomeneală de 

m u g u r i ; poate să f i f o s t v r e u n colţ pe undeva pe acolo pe unlde vedea 
d o a r I o r d a n , d a r e l n u zărea p e d e a s u p r a n i c i u n u l . 

— Lăsări n a i b i i de colţ i , Sandule ! Eu te ântreb una- şi tu mă i e i cu 
colţii. . . Spune-mi ce ai de gând să f a c i ? 

Bărbatul d i n faţă se scutură de parcă l -ar f i apucat f r i g u r i l e t a m a n 
în m o m e n t u l c i n d venise d i n nou vorba cu ; t recutu l în colectivă. A p o i se 
s p r i j i n i de un stâlp şi îndrugă de acolo : 

— D e , ,ştiu şi eu ce să z i c . . . Am făcut eu a cole a nişte c a l c u l e , d a - i 
greu să i e i o hotărâre de u n u l s i n g u r . E greu m a i ales că nu prea vor 
rudele , d o m n u l e , nu prea v o r ele, nu ştiu ce na iba a u , trebuie să vorbesc eu cu 
neamur i le , Vatică, n-am încotro. . . 

N - a m încotro. E r a o făgăduinţă în t o n u l său şi parcă z icea : eu 
vreau măi tovarăşi, d a r trebuie să l u p t cu ai m e i , cu fraţii , cu v e r i i , cu 
cumnatele mele , ce credeţi ? d a r în minte cugeta a l t f e l : „ N u ! Nu mă 
prindeţi v o i cu una cu două, fraţilor. Lasă ca să văd eu m a i întîi unde 
e b i n e şi încotro să o i a u . Adică v o i aţi vrea să mă b a g ca orbetele în 
colhoz, cu c a p u l între p i c i oare şi pe urmă isă-mi plâng de milă, că adică 
am făcut rău. N u . Nu se pr inde asta cu mine , măi fraţilor, încercaţi ş i 
vo i pe la alţii. Alţii s-o facă , nu e u . . . " 

D a r Vatică parcă presimţea ce se petrece în mintea l u i S a n d u . 
— Măi S a n d u l e , z ise Vatică, tu pare-mi^se eşti ca ăla cu f u n d u l în 

două lunt re . Bă, dacă nu caz i tu taman la m i j l o c să nu-mi s p u i m i e pe 
nume S a n d u l e , zău dacă n-o f i aşa c u m îţi s p u n eu . . . 
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— H a i , bă , ce, nu mă crezi ? 
— Zi aşa, m a i vorbeşti ş i dumneata cu rudele , nea Sandu le , constată 

Mânâilă cu g l a s u l cam i n t r i g a t . 
G u r g u sări însă şi-i luă apărarea l u i I o r d a n . Ce se amestecau ei în 

viaţa o m u l u i ? Dacă v r o i a să d i s c u t e cu neamuri le n-avca decît , t rebuia să 
d iscute . P r i n c i p a l u l era ca discuţia să f ie sinceră, nu p r a f de aruncat 
în o c h i i a l t o ra , să f ie o frămîntâre cinstită şi sănătoasă în f a m i l i e , că 
doar o dată în viaţă făcea omul p a s u l acesta, de ce să nu judece bine 
înainte de a-1 face ? La vorbele astea I o r d a n <se simţi stînjenit şi dădu 
înapoi. N u , că n i c i e l nu era încă lămurit c u m trebuie , m a i avea unele 
puncte de lămurit, şi, în p r i m u l rînd m a i avea nevoie de un răgaz ca 
să cugete — ce n a i b a , ei doar înţelegeau — nu p u t e a să se hotărască 
cu uşurinţă şi să spună numaidecît, d a , la propunerea l or . 

— La ce să m a i cuget i , Sandule ? se aplecă Ciocîrian cam u i m i t , 
ven ind m a i aproape de S a n d u . 

Şi începu să-1 ia pe I o r d a n la rost , că dacă a v r u t să m a i cugete 
de ce şi-a l u a t c a i i cu el şi i-a dus după a ia în baltă ? Că el înţelegea : 
dacă c ineva se gîndeşte stă liniştit l o c u l u i , se frămîntă acasă la e l , în­
treabă pe u n u l şi pe a l t u l , discută c ins t i t şi pe faţă cu toată lumea şi pe 
urmă, dacă tot nu 1-a convins n i m e n i , o ia frumuşel de la capăt, sau , 
dacă n u , arată răspicat care e f e l u l l u i de a vedea l u c r u r i l e şi nu mai e 
supărare d i n n i c i o parte . D a r aşa, aşa c u m au făcut e i , a lde I o r d a n , 
e batjocură curată, e un f e l nec ins t i t de a p r i v i l u c r u r i l e ş i cu f e l u l 
acesta nu se p u t e a u împăca e i , în Golăşeni, niciodată. Nu puteau răbda 
ei şi o ruşine ca as ta ! 

— M a i mare ruşinea, Sandu le , continuă neîndurător Ciocîrian. De 
ce ţi-ai d u s ca i i aco lo? ! Ce, venea c ineva să ţi-i f u r e , te ameninţa 
c ineva , îţi l u a m n o i ca i i d i n bătătură, c ine te-a p r o s t i t de cap ca să fac i 
treaba as ta ? Răspunde, Sandule , de ce t a c i ? 

D a r Mănăilă, apr ins de vorbele b r i g a d i e r u l u i , sări de pe d r u g la 
ceilalţi. 

— Dacă ar fi d u s n u m a i c a i i , h a i treacă-meargă ! D a r a t r i m i s şi 
c o p i l u l să-i păzească pe-acolo şi 1-a l u a t de la şcoală, şi băiatul n-a v r u t ! 

— S i g u r , h a l a l creştere îi d a i băiatului n-am ce z i ce , constată su­
părat Ciocîrian. Aşa facem d i n c o p i i pungaşi , Sandu le , şi pe urmă ne 
plîngem de e i ; pe urmă z i cem că e de vină învăţătorul, că nu s-a ocupat 
de e i . Ruşine. Cheamă-1 pe băiat îndărăt, ce s ta i ? 

— D e , mă, l -am chemat. Nu vrea , minţi totuşi I o r d a n , apo i se uită 
la ce la la l t şi plecă în pămînt f runtea . 

— A s t a - i bună ! Ia-1 de s c u r t ; c u m să nu vrea ? 
— Am să-1 i a u , d a r . . . 
— Ce dar , Sandule , ce d a r ! exclamă Ciocîrian a p r i g . B i n e că veni 

vorba de a s t a ca să-ţi s p u n eu u n a să mă ţii minte . 
Şi, fără să-1 m a i lase pe I o r d a n să răsufle, se p o r n i m a i înfierbîntat. 

Că aşa s-au învăţat e i , cu „ d a r " şi i a r cu „dar"-ul acesta. Că parcă fără el 
n-ar putea să mănînce şi n-ar putea să trăiască. Că a ia - i bună, d a r vez i , 
să se m a i gîndească e l , că poate m a i e şi a l t f e l . Că ailaltă-i i a r bună, 
dar să vadă ce zice şi cutărică şi, pînă la urmă, uită de toate şi se ia 
după cutărică. Aşa fa c ei în toate, aşa şi cu înscrisul în colectivă şi 
cu povestea cu c a i i . A venit u n u l cu z v o n u l că se i a u c a i i cu forţa ş i ha i 
după ăla cu z v o n u l , şi-au fugărit animalele în baltă deşi n-au avut u i c i u n 
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motiv isă o facă, deşi nu i-a împins n imeni la treaba as ta . I -au ascuns 
pe acolo . C ine s-a gîndit că afacerea a s t a înseamnă să nu laşi a n i m a l u l 
să traigă, să rămînă pământul nelucrat şi v i te le răsfirate ? Care d i n t r e ei 
s-a gîndit la situaţia a s t a ? Să spună I o r d a n , c a r e ? N i c i u n u l nu s-a gîndit. 
Au f u g i t ca orbeţii acolo ş i nu le-a m a i (păsat de n k n i c , nu le-a m a i păsat 
de cop i i ş i nu le-a mai păsat n i c i de oameni . 

Ciocîrlan s t i c l i . 
— Aşa şi cu înscrisul în colect iv , aşa şi cu toate cele lalte . Să mai 

stârni, isă vedem, ce f a c şi alţii. Să ne luăm după alţii. Şi alţii dacă se 
omoară, tu ce f a c i , S a n d u l e , te o m o r i ş i t u ? S a u nu te o m o r i ? 

Ei d a , c u m să ise o m o a r e ! tresări v i o i G u r g u . Se ui tase tot . t impul 
la faţa l u i Ciocîrlan şi faţa l u i î i plăcu. E r a aşa c u m işi-1 închipuia e l , 
c u m îl crezuse întotdeauna, c u m presimţea că se luptă mereu în adâncul 
aşezat ş i s tatornic a l adevăratei l u i f i r i . 

— Spune, S a n d u l e , te omor i ? r o s t i Ciocîrlan moale, învăluindu-1 pe 
Io rdan într-o p r i v i r e mare şi limpezită, care spunea m u l t m a i m u l t în c l i p a 
aceea dacît toate cuvinte le sale. 

C u m adică să se omoare? Se trezi I o r d a n cu nelinişte, fără să se 
uite la ceilalţi şi fără să se dezlipească de par . Ce vorbea ăsta ? D a , d a r 
îl ştia c ins t i t pe Ciocîrlan, ştia că nu minţea niciodată. Dacă avea el 
d rep ta te? Şi pe urmă povestea asta cu c a i i . Dacă o socotea cineva s a b o t a j , 
că adică s-au opus să mai lucreze pămîntul? Dacă era socot it duşman 
pînă Ia urmă, cînd n i c i p r i n v i s nu- i trecea sa f i e duşman ? Se sperie. 

— Lasă-1 d r a c u l u i de o m o n t . Ce, eu am vrut să fac chest ia a i a cu 
ca i i ? N - a m v r u t . 

—• D a r ce, tu erai c op i l mic , nu p u t e a i judeca s i n g u r ? T r e b u i a să 
judece alţii p e n t r u t i n e ? S i g u r , asta era , e l nu putuse j u d e c a s i n g u r ? 
î i t rebuia d ă d a c ă ? A t u n c i să-şi caute o d ă d a c ă ! săriră în cor şi N a e 
Mieluţă şi Vatică B a d i u şi F i l i p a c h e Mănăilă şi alţii d i n l o c u l l o r . . . 

I o r d a n se fîstîci . 
Spusese el b ine că ăştia aveau să-1 socotească sabotor pînă la urmă, 

î l fulgeră p r i n minte o clipă. Şi el care se g m d i s e n u m a i la l u c r u r i l e l u i . 
Să iasă b ine cu l u c r u r i l e l u i . A c u m uite c u m î l l u a u ăştia, uite c u m se 
răsteau Ia e l , uite c u m îl s t r iveau p e n t r u lucruşoarele I u i . . . ! 

D a r pe I o r d a n l u c r u r i l e î l trădau parcă. T o t u l părea năclăit de f u ­
n ing ine , t o t u l era măcinat de vechime. Pe p r i s p a casei , nevasta l u i I o r d a n 
mesteca o fiertură întinsă şi verde într-un ceaun v e c h i , burduşit cu m i r o s 
sărăcăcios de t ing i re , cu urechi le dezdoite. Sărăcăcioase e rau şi bătătura 
prăfuită şi trenţele de pe p a t u l şubred d i n tindă şi pereţii netencuiţi ai 
coşarului şi v itele îmbă'trînite d i n f u n d u l ogrăzii, n i c i o urmă de strălu­
cire pe toată întinderea curţii, cu împrejmuirea ei putrezită, cu salcâmii ei 
parcă go i . Casa era şi ea veche de patruzec i de an i ; se aplecase şui într-o 
parte , se coşcovise şi acoperişul mare de istuf ab ia se m a i ţinea moale pe 
căpriori, se vedea ca o glugă d i n marg inea bătătorii şi parcă ameninţa 
să se lase în j o s . D a r I o r d a n se închipuise mij locaş aşezat, ţeapăn, care 
se b u c u r a în tăcere de toate l u c r u r i l e acelea. 

A c u m nu se m a i b u c u r a însă. 
— Măi eu atîta vă s p u i : sînt cu t o t u l de părerea voastră. Zicând 

acestea deschise o ch i i m a r i străbătuţi de o s incer i tate prostească şi surdă, 
apoi exclamă întărităt : D a ' trebuie să înţelegeţi şi vo i ce d u m n e z e u ! îmi 
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ziseră ăia că facem b a n i cu grădina, că eu dacă vreţi să ştiţi, în alte 
condiţii , mă treceam de m u l t , nu stăm. 

— De te-ai trece, i - a i vedea tu pe ăia c u m or să iasă cu grădina, 
clătină d i n cap Ciocârlan. 

— Păi alde I o n Bişireacă zice că se umple de b a n i , spuse I o r d a n rar , 
„Aha b ine că a i a j u n s a i c i . A i c i v r o i a m să a j u n g i " , gîndi satisfăcut 

Ciocîrian. Z i s e : 
— A ! A s t a o cred. Că adică se umple I on . D a ' s-o crez i tu că se 

umple şi ăilalţi. 
— Ce v r e i să z i c i mă, cu asta ? deveni dintr-odată bănuitor o m u l 

de lângă par . 
E i asta e r a ! D a r ce, I o r d a n n u ş t ia ? N u era vorba d e u n m o t o r ? 

A u z i s e e l o poveste cu un motor ş i bănuia despre ce motor putea f i vorba 
acum. M i h a l a c h e Tufică vro ise doar să li-1 vândă l o r , la grădină şi e l 
âl re fuzase p e n t r u că era s cump şi pros t , nu făcea să se încurce cu ve­
c h i t u r a aceea. Zâmbi. 

— F o a r t e b ine , Sandule . Cît zice Bişireacă că o să coste reparaţia 
m o t o r u l u i , care vrea să-1 pună el la grădină? C a m cât i -ar t r e b u i , aşa, 
după el ? 

De unde d r a c u ştia ăsta de motor ? se trezi de ândată şi I o r d a n fti 
tăcere. V o r b i s e t a m a n ân dimineaţa aceea cu I o n , ştia cît costa reparaţia, 
d a r de unde ştia Ciocîrian de motor , a s t a era prob lema ? încercă t o tuş i : 

— Păi în j u r de zece m i i . . . Da cu pompe cu tot , nu n u m a i e l . . . 
— A h a , zecemi i . . . spuse Ciocîrian r a r . 
G u r g u i l p r i v i în tăcere ascultând âncordat. <Ce v r o i a Băluţă a c u m ? 

—- se ântrebă, — ce urmărea? Urmărea el ceva dar el nu putea ânţelege 
ce. Tăcură încordaţi şi ceilalţi. 

— Şi c h i r i a m o t o r u l u i ? C h i r i a cît, S a n d u l e ? continuă Ciocîrian re­
pede, u i t indu - se nec l in t i t l a I o r d a n . 

— C h i r i a ? Păi douăsprezecemii a n u a l , cît să (fie c h i r i a ? 
— H a l a l de e l , Sandule . H a l a l de e l , asta z i c ş i eu a f a c e r e ! i z ­

b u c n i Ciocârlan. Va să zică zecemii ş i cu douăsprezece f a c , r o t u n d , două-
zeeişidouădemii, care merg toate ân buzunare le l u i Bişireacă, p e n t r u că 
âi reparaţi l u i m o t o r u l şi pe deasupra âi m a i plătiţi şi c h i r i e , nu cum 
face la S . M . T . , unde nu costă n i m i c ântreţinerea. A s t a una la mină. Ş i 
pe urmă impărţeala pământului şi rotaţia la u d a t , doi la mână, şi cota 
d e d o i l a sută, dacă i l puneţi ş i preşedinte... A ? ! C e s p u i , S a n d u l e ? A u d ? 

— S t a i că nu pr i cep ce v r e i să z i c i , bo lboros i celălalt. 
— N u p r i c e p i . . . C u m v ine a ia c ă n u p r i c e p i , S a n d u l e ? S . M . T . - u l 

închiriază un motor cu o p t m i i de l e i pe an ş i nu - i plăteşti reparaţii, han-
garale şi alte drăcii . I e i m o t o r u l işi-1 p u i în folosinţă. Şi v o i . . . V o i două-
zecişidouădemii. . . B r a v a . 

Ce b r a v a ? L u i I o r d a n nu- i ardea a c u m de b r a v a . Se îngălbeni la 
obraz şi ţîşni supărat de la stâlp, c l o co t ind , spre Băluţă. Mă, chest ia aia 
cu c h i r i a la S . M . T . e c h i a r aşa, sau . . . 

— Sandu le , eu nu mă apuc aicea să m i n t , i-o curmă Ciocârlan cu 
g las desigheţat. M e r g i ş i tu acolo de te interesează, eu u n u l ţi-am des­
ch i s o c h i i . 

Ce să se m a i intereseze? Ciocârlan nu minţea. Ştia asta şi i i era 
dea juns . 
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— F i r e - a r m a m a l u i a d r a c u l u i de hoţ ! i z b u c n i . Eu î i z ic să ne 
trecem şi e l n u , că să m a i stăm un an d o i , să m a i p r indem cheag , că 
„o să p u n e m m o t o r u l Sandu le , şi o să facem la para le , să ne băgăm 
pînă la gît în b a n i " , şi p r o s t u l ăla de Botafică : „are motor cumătrul, 
zău, mă, că a r e " şi pe urmă : „N-ai a u z i t de decret , S a n d u l e , au leu ce 
decret , 1-a semnat exspre p r i m u l m i n i s t r u . . . " Şi el tot aşa, că s-a semnat 
un decret. . . hoţ pe mă-sa pe tat-sâu de pezevenghi , lasă că î i arăt e u . . . ! 
Fă f e m e i e ! schimbă el vocea pornindu-se cu c a p u l înainte spre casă . 
T i t o , h e i T i t o unde eşti, t u ? ! dă-mi t o c u l ş i hîrtia a i a ! Dă^mi t o c u l că 
a c u m fac cererea, mama l u i de pezevenghi , ne însorim în co lect iv , f a , 
dă-mi şi hîrtia, îi arăt eu. . . U n d e e cerneala T i t o ? . . . 

— S t a i , mă, Iordane , î l opr i G u r g u d i n mers . S t a i puţin l o c u l u i , 
linişteşte-te, gîndeşte^te puţin, s c r i i cererea şi o a d u c i tu şi mâine, n u - i 
n i c i o grabă, îţi sper i i f e m e i a , ce v r e i ? 

— Nu mă m a i gîndesc de Ioc ! aproape că strigă el smulgând t o c u l 
d i n mâna f eme i i . Adă m a s a d i n tindă, T i t o , a d u ş i călimara a i a ! 

Se aşeză grămadă pe prispă, trase măsuţa d i n tindă alături de el 
şi începu să scr ie îndârjit, cu o ch i i străbătuţi de mînie. F e m e i a se plecă 
lângă el liniştindu-1 încet pe bărbat. Ceilalţi se ridicară d i n l o c u r i l e l o r 
şi se adunară în grabă spre poartă, fără să m a i spună n i m i c de motor . 
Isprăviseră, şi , Ciocîrlan, m a i m u l t ca oricînd, î i u i m i s e aicea cu c u v i n ­
tele sale şi parcă îi îmbărbătase dintr-odată pe toţi. 

— H a i noroc , S a n d u l e , ne-am d u s , î l salutară câţiva pe I o r d a n . 
— Băluţă ! Tovarăşe G u r g u ! Staţi niţel să vă d a u cererea, tropăi 

după e i S a n d u ş i m a i înfierbîntat. 
— L a s - o , o a d u c i tu mîine, ce te grăbeşti ? 
— H a i , h a i , Sandu le , că m a i trecem acum ş i pe la F l o r e a Botoifică, 

n-avem vreme. 
D a r I o r d a n nu se lăsă înduplecat şi se luă după ei p l i n de grabă. 

A p o i se o p r i dintr-odată, se înmuie şi se uită l u n g la cerere, cu c a p u l 
p lecat în pământ. Tresări năpădit de amărăciune. îş i adusese aminte de 
ceva ş i n i c i în r u p t u l c a p u l u i nu vro ia ca să u i te de l u c r u l ace la , nu 
v r o i a să-1 a lunge d i n închipuirea sa . Se spoved i cu durere la G u n g u : 

— Măi , d a ' eu am d a t tot ce a m . D a u tot i n v e n t a m ' ş i pămmtu ' ş i 
c a i i , d a r la ce aş avea d r e p t u l n-am. N i c i u l e i e n-am, n i c i o i , n i c i capre, 
ce mă fa c eu în situaţia a s t a ? Spune ş i dumneata tovarăşe G u r g u ? 

Omuleţul se uită la el înveselit, moale , v r u să-i spună ceva, d a r 
A n t o n L i p a n i-o luă înainte. Se întoarse d i n poartă ş i strigă la I o r d a n : 

— Să v i i sânţi d a u eu două u l e i e ! Nu*s s is temat ice , d a r te a r a n j e z i 
t u , îţi m a i f a c i ş i tu altele după a i a , aşa e cu s t u p i i Ia început... 

A u z i n d u - I p e o m u l d i n poartă, I o r d a n tresări i a r . 
— Băluţă, ia mă, cererea, se rugă el ajungîndu-i d i n urmă pe ce i ­

lalţi şi umblînd după e i . 
G u r g u luă cererea pe care I o r d a n s u f l a încă să se usuce m a i repede 

s c r i s u l ş i S a n d u murmură şovăitor spre L i p a n : 
— A n t o a n e , când v i n după uleie le alea de care z i c e a i ? . . . Când te 

aranjează pe t ine . 
A v e a o voce stînjenită şi gravă, nu se simţea el prea b ine şi prea 

la îndemâna l u i . D a r celălalt î i răspunse s i m p l u , ş i s imp l i ta tea aceasta 
îl scoase d i n încurcătură pe S a n d u . • . 
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— V e z i , v ino ş i tu poimâine... M e r g e m la C h i c i u l P o p i i amândoi. 
S t u p i i sânt acolo cu tată-miu, î i păzeşte acolo tatâ j miu.. . M a i v o r b i m n o i 
şi mâine de as ta . . . D a ' vez i , pregăteşte şi tu nişte u jbe , că ale mele sânt 
rupte , nu m a i am vreme să le repar . . . 

I o r d a n spuse ceva despre u jbe apoi o luă zor i t in u r m a l u i Ciocîrlan, 
care se îndepărta a c u m pe uliţă alături de V a t i c a B a c i i u , de Mănăilă şi 
secretar. î l intrebă dacă poate i n t r a ân b r i g a d a l u i legumicolă, dacă poate 
l u c r a cu el âmpreună, aco lo . 

D a r Ciocârlan nu- i răspunse. î i zîmbi înveselit c e l u i l a l t şi-i făcu 
un gest l a r g cu mâna. E r a împăcat d i n nou cu I o r d a n . 

13. 

La F l o r e a Botoifică l u c r u r i l e se petrecură neaşteptat de s i m p l u , 
ma i s i m p l u decât bănui seră ei m a i înainte. Cînd Ştefan G u r g u , âmpreună 
cu ceilalţi tovarăşi, intrară pe poarta curţii, D u m i t r a , nevasta l u i Botof icâ , 
le ieşi ân grabă ân d r u m şi, nelăsînd jos căldăroaul OT zoaie care-1 ţinea 
în mină, -le spuse cu o căutătură înnegrită de supărare, că bărbatu-său 
nu este acasă, că a plecat Ia Brăila eu mişte ouă de vânzare şi cu o capră, 
că m a i intîrzie pe acolo nu ştia cât anume şi nu era -sigură dacă se întoarce 
ân după amiaza aceea cu u l t i m a cursă, sau dacă m a i rămâne pe acolo un 
t imp. Trupeşă c u m era, D u m i t r a stătu apoi ca o stană de piatră în faţa 
l o r şi nu m a i scoase n i c i un cuvânt, în s ch imb, căţeaua se apucă să latre 
m a i tare l a g a r d , i a r c o p i i i d i n neamul B o t o f i c i l o r , care e rau grămădiţi 
c iorchine sub d u z i începură să plângă cu g l a s u r i speriate, cu feţele aţin­
tite în p o a l a D u m i t r e i . 

G u r g u îi îmbuna şi îi arătă f eme i i că-i pare rău că bărbat-său nu 
este acasă, că ar f i v r u t să vorbească cu e l , m a i ales după ce I o rdan , 
care era pr ie ten cu F l o r e a , se înscrisese in colectivă şi ar f i fost bin« 
să d i s c u t e cu el in privinţa aceasta puţin. A p o i -grupul se îndepărtă pe 
uliţă şi D u m i t r a rămase ţintuită ân poartă uitându-se l u n g după el , 
câteva c l ipe . 

După ce t o t u l se linişti şi femeia se apucă iarăşi de treburi le ei , 
d i n p o d u l casei se cobora m u r d a r p l i n de praif ş i case de păianjen Boto-
fică. Se o p r i lingă prispă, cu s ta tura l u i deşirată clătinindu-se ân f e l u l său 
deslînat şi suc i t şi murmură s t i n s , parcă nerăbdător s p r e ' D u m i t r a : 

•— Se duseră ăia, D u m i t r o ? Au stat m u l t , fa ? Ce-au z i s , ce te-au 
întrebat ? Se interesa şi el aşa, de pomană, p e n t r u că ştia de f a p t că 
plecaseră toţi, că nu m a i rămăsese nic i u n u l în bătătură, a l t f e l n i c i nu 
s-ar ' f i da t jos d i n p o d , n-ar f i a v u t îndrăzneala să coboare în curte. 

F e m e i a nu- i răspunse l u i F l o r e a . De ce sâ-i răspundă adică? î i 
era mai mare s i l a de situaţia as ta , ce să m a i vorbească de ea ? „Auzi 
colea, bărbat ân toată puterea vârstei, să se ascundă in p o d , să se ia 
după u n u l şi după a l t u l , cînd el n-are n i c i u n interes să o facă, cînd 
oameni i ăia vorbeau aşa de f r u m o s , şi el n u , el ca c o p i i i , h a i acolo în 
pod de parcă -s-ar ju ca cu c ineva de-a-n ascunselea , să se pitească de 
G u r g u în văzul l u m i i ! " Bărbatul v r u să-i zică ceva f emei i , dar peste gard 
începu să str ige v e c i n u l : 

— F l o r e a ! Ia fă-te, mă, încoace. Au plecat ăia, oe-au s p u s ? 
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La acestea Botof ică lăsă la o parte s c u t u r a t u l f lane le i ş i se apropie 
cu paşi m a r i şi leneşi de g a r d u l v e c i n u l u i . Se rezemă apoi de-o ulucă şi 
aşteptă în tăcere. 

în o g r a d a vecină Bişireacă se s cutura şi el de p r a f , p r i v i n d n e c l i n t i t 
la cumătru. Se ascunsese ş i e l în coşar ca să nu dea o ch i i cumva cu 
Ştefan G u r g u , d a r G u r g u nu trecuse pe la e l ş i l u c r u l acesta începuse să-1 
pună pe gînduri. Ridică c a p u l la F l o r e a , se stâpîni şi rânji înveselit d i n -
tr-odată : 

— Ce - i , hă, cumetre, te-ai s p e r i a t ? Parcă ai f i sper iat , aşa-mi p a r i . . . 
— E i , nuam speriat . Dă-mi m a i bine o ţigară, - las-o d r a c u l u i de 

sperietură. 
Bişireacă îi întinse ţigara l u i F l o r e a şi Botofică începu să-i spună 

de I o r d a n şi de ce ă auz i t că ar fi izis alde G u r g u , că adică I o r d a n s-a 
trecut în după amiaza a ia ân co lect iv , că adică s-a înscris. Faţa l u i Bişi-
rească se încreţi într-o c l i p ă ; tăcu şi trase adine d i n ţigară, pr iv indu-1 
d intr -o parte pe Botof ică. 

•— A u z i să se treacă S a n d u ! îşi strâmbă gura Botof ică, năpădit de, 
u i m i r e . Să se treacă fără să ne spună nouă n imic ! Zău dacă aş fi crezut 
eu una ca a s t a , zău dacă m a i înţeleg ce se întâmplă ân l u m e a asta cu­
metre? . . . Ş i c u m d r a c u să m a i ş i p r i c e p i ? D u m n e a t a înţelegi, cumetre , 
ce z i c i ? 

D a r Bişireacă nu- i răspunse la întrebarea cumătrului. Ce m a i v r o i a 
şi căposu-ăsta a c u m ? Parcă el înţelegea c u m m a i era croită lumea de 
la o vreme încoace ? Parcă o pricepea ? Ba n u , de ce să mintă, că o 
pricepea e l , d a r aşa c u m arăta ea în u l t i m u l t imp şi c u m i se punea mereu 
împotrivă, m a i b ine dacă nu se m a i gîndea de loc la ea şi n-o m a i înţe­
legea n i c iodată ! î ş i mestecă în gînd gîndurile şi aproape că p o r u n c i : 

— H a i cu mine F l o r e o ! Lasă văicăritul acum. 
—• U n d e să m e r g , mă ? se interesă F l o r e a Botofică şovăitor şi u i m i t , 

parcă ş i ma i u i m i t ş i m a i şovăitor decât înainte. 
— întrebi ş i tu a c u m , u n d e ? . . . Ne d u c e m la M i t r u Z a i n e a să ne 

interesăm, c u m unde ? 
— înda ? La M i t r u , mă ?! 
Bişireacă se u r n i d i n loc apăsat ş i p r i v i cu dispreţ la celălalt. 
— Păi la M i t r u , d a ' u n d e v r e a i ? adăugă el d i n mers şi o luă în­

desat către poartă, fără să m a i scoată n i c i u n cuvânt şi fără să se m a i 
u i te şi îndărăt la cumătru-său Botof ică , care rămăsese ţintuit tot acolo la 
gard şi, tăcea copleşit de nedumerire . 

A c e s t a se despr inse şi e l , însfîrşit, de ulucă şi p o r n i uşurel după 
celălalt. 

Curând ajunseră la Z a i n e a acasă, tăcuţi, fără să-si m a i spună n i m i c 
u n u l a l t u i a . Când intrară e i , Z a i n e a tocmai âi a j u t a nevest i i să întindă 
nişte lînâ dată la darac şi să o facă s u l într-o treanţă curată pe p r i s p a 
case i . C u m î i văsiu, M i t r u lăsă lâna la o par te şi se duse cu ei spre 
hambar , cercetîndu-i p l i n de nerăbdare ş i cur ioz i ta te pe amândoi, d a r m a i 
cu seamă pe Bişireacă. A c e s t a se aşeză j os pe tălpici, o f tă , şi, după ce 
îşi aprinse o ţigară şi v o r b i de alte l u c r u r i sări pe neaşteptate la Z a i n e a . 
Că el ce-a făcut cu I o r d a n ? C u m a v o r b i t cu p r o s t u l ăla care s-a trecut 
după câte a a u z i t el m a i a d i n e a u r i deşi c h i a r în dimineaţa aceea o ţinuse 
morţiş cu grădina, cu m o t o r u l l u i ş i a l l u i Tufică ş i cu înscrisul în înto­
vărăşire ? M i t r u ştia de I o r d a n . Venise cu ştafeta o vecină de-a acestuia 
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ca să-i spună C r i s t i n e i şi a f l a s e şi el între t imp de la altă femeie, care 
stătea p r i n împrejurimi. Râse însă de Bişireacă că arăta atât de prăbuşit, 
e l care o făcea întotdeauna pe g r o z a v u l , că adică l u i nu - i păsa de n imeni 
şi iată că a c u m îi păsa pînă şi de înscrisul l u i S a n d u I o r d a n în gospo­
dărie ! Drept răspuns Bişireacă îl înjură pe Z a i n e a şi Za inea îl f ăcu şi 
m a i rău troacă de p o r c i pe I on Bişireacă. 

— Ce eşti nebun, M i t r u l e ? ! se răsti de îndată acesta , stăpininduişi 
într-o clipă mînia. Ce vorbeşti p r o s t i i ? De ce înjuri ? Şi schimbă v o r b a , 
fără să-1 m a i înjure pe Z a i n e a şi fără să-i m a i aducă învinuiri, că de ce 
n-a vorb i t cu I o r d a n c u m se cuv ine , ca să-1 împiedice pe acesta să se 
înscrie în colectivă şi să le facă l o r atîta b u c l u c cu pogoanele l u i , care 
e rau l i p i t e ca un ic tare de grădina gospodăriei. (Că adică î i punea de 
a cum, în p r i m e j d i a de a le comasa pămînturile l o r cu acelea ale gospo­
dăriei şi l u c r u l acesta î l supăra cel m a i m u l t şi nu putea ca să-1 u i te e l , 
I o n Bişireacă cu uşurinţă) . 

I i explică totuşi l u i Za inea că în povestea aceasta cu I o r d a n nu era 
de g l u m i t , că t rebuia chemat S a n d u la e i , să vorbească e i cu S a n d u ş i 
să vadă ce m a i era de făcut cu el în u l t i m a clipă. 

— Şi tu adică ce-ai v r e a ? Să-1 păzesc eu pe S a n d u , mă, tu adică 
nu p o ţ i ? se opuse M i t r u supărat m a i departe de p o t o p u l de amputări 
ale l u i Bişireacă ş i nepăsător la povestea aceea în legătură cu l o t u l l u i 
S a n d u I o r d a n ş i cu înscrisul acestuia în gospodărie. Pe e l n u d p r i v e a , 
nu avea pămîntul la Dunăre, nu se punea prob lema comasării l o c u l u i l u i 
cu grădina gospodăriei ş i de aceea n u - l durea de ce se plîngea a c u m Ion 
Bişireacă. 

Bişireacă tăcu, pr iv indu-1 însă cu duşmănie pe Z a i n e a . Şi Z a i n e a , 
gîndindu-se m a i b ine , hotărî să schimbe f oa ia şi să o trimită pe ne-
vastă-sa la I o r d a n , ca săd cheme pe acesta la e i , nu se făcea să n u - l 
a ju te acum pe I o n că şi I o n 41 putea a j u t a vreodată, dacă avea şi el 
nevoie de s p r i j i n u l l u i . V o r b i cu nevasta ş i C r i s t i n a plecă. Se întoarse însă 
după puţină vreme, amunţându-i că I o r d a n are treabă, că nu poate p leca 
de acasă, să se ducă deci bărbatu-său la e l , dacă vrea , că el n-are pos i ­
b i l i t a t e să vină în m o m e n t u l acela la M i t r u . 

— M a m a l u i d e p e z e v e n g h i ! A u z i l a e l : n-are p o s i b i l i t a t e a a c u m ; 
sări Bişireacă ca ars , înjurîndu-1 cu necaz mare pe S a n d u . M i t r u l e , F l o r e o , 
h a i d e m la e l ! H a i d e m la e l , să-i arătăm no i c u m trebuie să se poarte , 
ameninţă el şi î l înjură i a r pe S a n d u cu i o c , ' legănîndu-se pe amândouă 
p ic ioare le . 

Botofică se despr inse ascultător de tălpiciul h a m b a r u l u i , Zaimea 
rămase l o c u l u i puţin îndoit, apo i o luă după Bişireacă, care ţâşnise la 
poartă m a i f u r i o s şi înjura în cont inuare . 

Străbătură tot d r u m u l până acasă la I o r d a n , fără să scoată n i c i 
u n u l v r e u n cuvînt, d o a r Bişireacă mormăia într-una p r i n t r e dinţi şi bom­
bănea mereu de l u c r u r i neînţelese, care se vedea că îl p r i v e a u tot pe 
S a n d u , pesemne că ăl b lestema în tăcere pe celălalt. Intrară pe poartă v a l -
vîrtej ş i , eăutîndu-1 d i n ochi pe I o r d a n , se feriră la iuţeală de câini şi suiră 
pe prispă ânfierbântaţi, cu gândul la răfuiala cu S a n d u . A c e s t a i i o p r i însă 
ân prag şi nu le dâdu vo ie să intre in tindă. L i p i s e nevastă-sa proaspăt pe 
j os ş i nu era voie de călcat înăuntru. Ar f i spart t a m a n acum l u t u l , cînd 
nu era întărit b ine , când se putea sfărâma şi ma i t rebuia încă să se 
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usuce . I o r d a n stătea ghemui t lângă vatră, n u m a i cu izmenele şi cămaşa 
pe e l , cu p i c ioare le întinse şi desfăcute şi ţinea p i u a între genunch i , mes­
tecând cu zor mare nişte uruială de orz înăuntru, fără să se u i te la cei 
t r e i , care rămaseră ţintuiţi acolo , în uşă, şi parcă îl aşteptau pe el să se 
r i d i c e şi să vină la e i , să d i s c u t e în bătătură. 

D a r l u i I o r d a n n u - i ardea să se r i d i c e în c l ipa aceea. 
— H a i , bă, de ce nu staţ i? z ise el într-o doară, fără să-şi r i d i c e 

o c h i i d i n piuă şi să privească la ceilalţi. 
„Aha de-ăsta îmi eşti d u m n e a t a , mă, co janule ?! tresări în gînd B i ­

şireacă, neîmpăcat. Care va să zică să s t e a ; d a r unde să stea ei adică, 
după Io rdan ? Şi pe urmă pe j os era uscat de-abinelea, se vedea as ta de 
la o poştă, dece îi m a i păcălea I o r d a n a c u m fără pic de ruşine măcar ? 
Se supară şi m a i tare pe o m u l cu p i u a : 

— Lasă că stăm în p i c i oare , mormăi şi îl p r i v i nec l in t i t pe I o r d a n . 
I o r d a n nu se s i n c h i s i însă. 
— E i , dacă nu vreţi e altă socoteală. Sinteţi pesemne odihniţi. . . 

înco lo tu ce m a i f a c i , Ioane, te-ai a ran ja t cu cmotorul-ăia, că z i cea i că 
te a ran jez i ? 

Bişireacă se uită şi m a i ţeapăn la S a n d u şi schimbă vorba : 
— Nu e vorba de motor a c u m . . . E vorba ce făcuşi tu cu înscrisul, 

auzirăm că te-ai f i i n s c r i s , S a n d u l e ? . . . E adevărat, mă, s a u n u ? 
Celălalt tăcu mestecând cu necaz o r z u l . 

— . . . A i , mă, te-ai t r e c u t ? A i dat c h i a r cererea s a u n u m a i a i con­
simţit d i n gură? . . . 

Iarăşi tăcere. 
— ...Că dacă ai consimţit n u m a i d i n gură, nu- i l u c r u d e f i n i t i v , se 

m a i poate s c h i m b a . Ce z i c i ? 
D a r I o r d a n n u - i răspunse n i c i de d a t a aceasta l u i Bişireacă. Ridică 

capu l d i n piuă şi se uită cu o m i r a r e nestăpânită la Botof ică. A p o i se 
ânveseli. 

— Ce - i , mă, cu t ine, ce-ai p ă ţ i t ? Ia uită-te la ăsta, M i t r u l e , ce are 
pe căciulă ! Uite-1, mă , c u m s-a murdărit ăsta pe căc iu lă ! 

1 Botof ică nu avusese vreme sănşi cureţe căciula de p r a f şi pânze de 
păianjeni şi arăta cenuşiu şi colfoit rău pe-afară. A c e s t a începu să se 
scuture . D a r Bişireacă, sări ca un arc şi fără să-i pese de Botof ică , se 
plecă înăuntru, a p r i g , în c a d r u l uşii : 

— S a n d u l e , cînd ţi-oi da eu o căciulă, n-o s-o poţi duce , ai a u z i t ?! 
Eu îţi vorbesc de trecut ş i tu mă i e i cu căciula l u i F l o r e a . Dece te-ai 
trecut ş i nouă nu ne-ai spus n i m i c ? Nu trebuia să ne vorbeşti ş i nouă, 
nu aveai obligaţii şi faţă de n o i , ce m a m a ta o f a c i pe nebunu ? Spune. 

In aceeaşi clipă I o r d a n întoarse c a p u l spre el ameninţător: 
— Bă Ioane. Dacă ţi-oi zice eu ţie ceva de mamă or să-ţi plângă 

ăştia de milă, mă, o să te apuce t r e m u r i c i u l , Ioane. . . 
— Mă, eu te-am întrebat dece te-ai înscris, S a n d u l e , n-auzi ? 
— A u d . Ce-s s u r d ? 
— Păi dacă a u z i , dece nu vorbeşti ? 
— P e n t r u că nu-ţi d a u ţie cont de ce fac e u , Ioane. A i a e. Nuiţi 

d a u cont ţie şi pace. Ce v r e i ? 
Bişireacă făcu o c h i i m a r i şi se aplecă în odaie . 
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— A o l e u , S a n d u l e ! exclamă. N u - m i d a i tu mie cont, nu -mi d a i . 
D a ' dacă in-ai să v i i tu m a i încolo la mine , ca să-mi plângi m i e la g a r d , 
că te-ai săturat de mâncat de la igaimelă şi că nu m a i poţi îndura co lect iva , 
să nu -mi z i c i miel pe nume, tîmipitule, să mă s c u i p i pe mine în obraz dacă 
n-o f i aşa, b o u l e ! 

In aceeaşi clipă I o r d a n se făcu negru la faţă şi ţâşni ca d i n praştie 
de la l o c u l său de pe j o s , ţintuindu-1 în uşă, ou p r i v i r e a , pe Biş ireacă : 

•—- B o u e f e c i o r u l lu tat-tău, a u z i , mă, nu eu ! 
Şi apucă vătraiul d i n gura sobei , sărind ca un turbat la Bişireacă, 

care se dădu înapoi întunecat. Nu apucă să-1 lovească p e n t r u că ceilalţi 
d o i se vîrîră la m i j l o c , i a r Bişireacă o z b u g h i mânios către poartă isimţind 
că nu m a i e c a z u l să-1 lămurească pe S a n d u ş i nu m a i avea n i c i un rost 
să rămână acolo. 

— H o ţ u l e ! Hoţule, ţipă I o r d a n după e l . V r o i a i să i faci a facer i pe 
p ie lea mea, v r o i a i să mă jecmăneşti cu motoru-ăla al tău, tieălosule, îţi 
arăt eu. . . Te învăţ eu pe t ine minte ca isă m a i f u r i oameni i , ş i j a p , az-
vîrli mînios cu vătraiul după Bişireacă la poartă, fără să-I nimerească 
însă pe acesta deloc . 

— S t a i , măi, linişteşte-te, ce d r a c u a i ? n -auz i ? . . . C u m e t r e ! H e i , 
cumetre, unde te d u c i ? se desluşi g l a s u l l u i Botofică în curte , d a r B i ­
şireacă nu m a i ascultă şi p o r n i năvalnic pe uliţă, înfuriat crîncen pe 
S a n d u I o r d a n . 

în u r m a l u i acesta ocărî m a i departe în curte , i a r Z a i n e a cu Boto ­
fică îl părăsiră în tăcere pe S a n d u şi se apropiară în goană de celălalt. 
Bişireacă tăcu. Tăcură şi ceilalţi, f iecare gîndindu-se însă în altă parte 
şi f iecare meditând Ia ceva. 

Za inea cugeta înveselit că degeaba sărise I o r d a n ca p r o s t u l la B i ­
şireacă, că acesta o f i e l un hoţ, d a r fură pînă la urmă pe cine poate, 
î l păcăleşte pe u n u l ca I o r d a n , s a u pe a l t u l de teapa l u i S a n d u , d a r pe 
u n u l ca e l , Z a i n e a , nu l -ar păcăli niciodată ş i de aceea n u d priveşte de 
loc ce face , şi nu se ceartă cu el fără rost , că nu- i pasă. 

Botofică în s'chimb, părea u l u i t de ieşirea aceea nepotrivită şi cu 
t o t u l de neîngăduit a p r i e t e n u l u i său I o r d a n . „Auzi la e l , să-1 facă pe 
cumătră-imiu h o ţ ! D a r de ce este e l , mă rog , h o ţ ? De c e ? Că are m o t o r ? 
Că vrea să facă m a i m u l t decât p o t să adune alţii m a i proşti, de-aia se 
supără S a n d u ? Păi S a n d u n-are n i c i un drept să facă treaba a s t a . Să-şi 
vadă m a i bine de încurcăturile l u i . Să strângă şi e l dacă poate m a i m u l t . 
D a r vez i , a s t a e, că S a n d u nu poate şi de-aia e i n v i d i o s şi se ânfurie pe 
cumătru-miu I o n ; De-aia nu-I lasă a c u m i n i m a şi nu- i dă de loc pace 
cînd se gândeşte la cumătrul I o n ! . . . " 

La rândul său Bişireacă âl ânjură ân gând pe I o r d a n şi se răzbuna 
ân minte pe ceilalţi d o i de alături. „Tâmpit, asta e. Ce vre i de la e l ? 
Tâmpiţi şi ăştia d o i că şedeau acolo ca două momăi, şi tot eu să vorbesc , 
păcătoşii , tot eu să mă zbat , p e n t r u e i ; e i nu scoteau n i c i un cuvânt, parcă 
erau de oa ie , parcă amuţiseră, d o b i t o c i i . . . " N u . Nu m a i era n i m i c de 
făcut cu I o r d a n . A c u m rămânea să rezolve neîntârziat problema cu m o t o r u l 
şi pe urmă să pună mâna pe n o i a n , f ie ce-o i f i . Cu T u f ic ă a r a n j a e l . Tot 
e rau ân p o s t u l paştelui, nu - i puteau face nuntă Loiţei acum şi pe urmă 
v a r a , iarăşi nu era t imp de nuntă, aveau de l u c r u şi după obicei petreceri le 
începeau t a m a n în septembrie. Până în septembrie a r a n j a el cu Loiţa, o 
răsucea e l , nu - i era frică de asta . A c u m putea să-i dea ş i ânscris l u i 
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Tuf ică , n u m a i să ia e l m o t o r u l d i n t imp ş i să se apuce de amenajarea 
grădinii, că după a i a era prea tîrziu... 

Cu hotărîrea aceasta în gînd, Bişireacă se despărţi la p r i m u l colţ 
de ceilalţi şi c o t i pe uliţa l u i Tufică. Intră la acesta şi stătu cîtva t imp . 
Cînd ieşi de acolo arăta vese l ş i întărit, parcă u i tase de intrarea l u i S a n d u 
în co lect iv şi de necazu l ce-1 avusese m a i înainte cu M i t r u . Se duse acasă 
ş i se culcă o s t e n i t ; apo i d o r m i neîntors toată noaptea. 

A doua zi dimineaţă se t r ez i ca pe ace şi plecă pe la c a i . Hrăni c a i i 
şi-i ţesălă curat , a p o i alergă după ştreanguri. Luă ştreangurile şi, cu 
c a i i ţinuţi de căpăstru, se duse la Tufică acasă ş i legă motoru l cu f u n i i . 
M o t o r u l era un tractor L a n t z , care avea roatele bune şi putea să-1 tragă 
acum, legîndu-1 cu f u n i i de spinările ca i lor , pînă a jungea cu e l la oray, 
ca să4 lase acolo în reparaţie. O p o r n i cu nădejde la d r u m , d a r la mar­
ginea s a t u l u i t a m a n ciînid v r o i a să facă cotu l la moară, îi apăru în faţă 
o maşină S k o d a t ip m i l i t a r , care trecu pe l îngă el în goană şi îl învălui 
într-un nor mare de p r a f . O cunoştea : era maşina s f a t u l u i r a i o n a l şi 
înăuntru zări c h i p u l ciolănos a l l u i R a d u Beşchea, d e l e g a t u l secţiei a g r i ­
cole a s f a t u l u i , care pesemene venea în sat în prob lema întovărăşirii şi 
a n o i a n u l u i c o m u n a l . 

întâlnirea aceasta îl făcu m a i întîi să tresară. O clipă îi ven i în 
minte să se întoarcă înapoi, să f i e gata acolo , să se lupte p e n t r u n o i a n u l 
acela părăginit dar pe urmă se răzgîndi : „Nu. Nu se poate, n o i a n u l nu 
poate să f ie d a t decît întovărăşirii". E r a convins de l u c r u l acesta . Şi 
cu convingerea aceasta în su f l e t , p r i v i încordat înainte ş i dădu b i c i la ca i , 

14. 

R a d u Beşchea se u i t a de-a l u n g u l uliţelor cu o p r i v i r e spuzită de 
oboseală, întunecată ş i tu lbure . Nu mersese m u l t , d a r î l înecase n o r i i 
de p r a f şi pleoapele î l înţepau. Şoseaua care ducea pe lîngă m a l era 
nepietruită, umblată m a i m u l t de ca i şi căruţe şi cînd nu dădea puţin 
p l o a i a , p r a f u l se r i d i c a fumegînd drept în sus şi învelea] t o t u l ca 
într-o pîclă. 

D i n goana maşinii zărise mărăcinii amestecaţi cu t i z i c , de pe sp i ­
nările rîpelor, p r i v i s e surpăturile, v i roagele Dunării, t u l p i n i l e c io turoase 
ale b u r u i e n i l o r ş i cucute lor , în gură simţise m a i p u t e r n i c ca or i cînd g u s t u l 
acela năclăit ş i a spru de spinării pu t rez i t e ş i stufăriş, i a r peste p i e p t u l 
câmpiei, vîntul, care zbiceşte pământurile şi spulberă în troscot , v u i t u l 
acela parcă îi p u s t i i s e s u f l e t u l , parcă îl măcinase şi i-1 lăsase go l i t . 

I l obosise cu t re i e ra tu l acesta ostenitor p r i n satele împrăştiate ale 
şesului, se simţea năpăstuit şi îi venea să răcnească cu f u r i e la c ineva. 
Gîndea încă aşa, când maşina a junse la s f a t şi se o p r i hurducăind d i n a ­
intea iporţii pe podişcă. Beşchea desch ise l a r g uşa, scoase b a g a j u l afară şi 
dădu d r u m u l maşinii. A p o i se grăbi ş i pătrunse ân cur te cu m e r s u l l u i 
aşezat şi f i resc care îi reda to tdeauna stăpânirea de s ine şi care, parcă 
făcea o anumită plăcere la lumea m a i puţin strălucitoare dar v ie d i n 
j u r u l său. 

P r i m u l care î l văzu fu Ioniţă M i h a i , c u r i e r u l , care era de serv i c iu 
la s fa t şi stătea nemişcat lîngă uşă. C u m îl zări Ioniţă se repezi către 
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Beşchea, ca să-i ia v a l i z a 'din miîini să i-o ducă înăuntru. Pe de lături 
oameni i care veniseră cu trebur i la s fa t începură să rîdă în şoaptă pe seama 
l u i loniţă, să facă glume cam nesărate pe socoteala acestu ia . 

— Uită-te, mă, la loniţă — se auz i un om — uită-te la loniţă c u m 
fuge , parcă e de la tren, mă, săracu, uite-aşa fuge . . . parcă e g a l o n a t ! 

— Degeaba că n-are galoane, zise a l t c ineva . Am văzut eu odată 
nişte ăia cu g a l o a n e ; u i te aşa fugeau şi duceau baga je le , u i t e aşa le 
cărau şi deştepţi foc nu ca loniţă ăsta al n o s t r u , că aveau şi pe şapcă 
galoane. 

— Măi M i a i , să nu te -mpiedic i , mă, î l avertiză c ineva cu blmdeţe 
pe loniţă M i h a i . 

„Proşt i , dă-i n a i b i i de neciopliţi" , reflectă Beşchea în gînd depăr-
tîndu-se grăbit pr intre oameni . „Vai de c a p u l l o r , ce ştiu ăştia cine e 
tovarăşul Beşchea !" cugetă la iuţeală şi loniţă, ţinîndu-se semeţ şi tăcut 
puţin înapoia d e l e g a t u l u i tehnic . 

In c o r i d o r u l l u n g ş i îngust a l s f a t u l u i pe cei d o i î i întîmpinarâ alţi 
oameni . Aceştia aveau probleme arzătoare de rezo lvat şi năpădiră gră­
madă pe c a p u l l u i Beşchea. Un ţăran mic ş i spîn pe care i n s t r u c t o r u l î l 
cunoştea de cînd fusese u l t i m a oară în sat i se plînse că îi trebuie nişte 
salcîmi p e n t r u s t i p i ş i nu - l lasă s f a t u l să-i taie . Şi nu înţelegea de c e ; -
că doară creşteau în poartă la el nu în d r u m ; nu pr i cepea el ce treabă 
are s f a t u l cu salcîmii ace ia , c h i a r dacă ţineau ei umbră în uliţă, c h i a r 
dacă înfrumuseţau c u r t e a ; nu ,putea să se dumirească de loc de ce se 
băga s f a t u l a c u m peste salcîmii I u i . 

Beşchea îl linişti a u t o r i t a r şi intră de îndată în odaie la preşedinte. 
In u r m a l u i f o r f o t a parcă crescu , apoi c ineva î l chemă dinăuntru pe 
o m u l ce l spîn cu salcîmii. 

— U i t e , tovarăşul M o r o i a n u are o soluţie cu salcîmii d u m i t a l e , îi 
comunică el acestuia în t imp ce-şi scotea mantaua largă şi grea d i n 
foaie de cort şi îşi pieptăna la oglindă părul cîrlionţat. 

Preşedintele î i explică ceva o m u l u i cu salcîmii ş i acesta plecă l i ­
niştit, mulţumindu-i l u i Beşchea d i n uşă. 

Intre t imp d e l e g a t u l r a i o n u l u i lăsase pieptănatul şi se apropiase de 
preşedinte. V o r b i cu acesta oîtăva vreme despre problemele m a i urgente 
d i n sat ş i M o r o i a n u î i răspunse în f e l u l l u i p o t o l i t ş i s i m p l u , care î l 
irită pe celălalt. 

— C u m , şi i a r e frămîntare a i c i , i a r sînt încurcături, măi tovarăşe ? 
Ce faceţi a i c i , dormiţi f raţ i lor? 

M o r o i a n u rămase însă liniştit l o c u l u i şi se uită fără teamă la 
Beşchea, cu p r i v i r e a l u i mică ş i limpezită, care zîmbea cuv i inc i o s la i n ­
structor . 

— E s t e , d a ' trece, tovarăşe Beşchea, trece, se domolesc ele l u c r u ­
r i l e , se aranjează tovarăşe Beşchea.. . 

Beşchea nu se arăta mulţumit de răspuns d a r tăcu totuşi. î ş i luă 
v a l i z a d i n colţ , îmbrăcă mantaua ş i dădu să plece. 

In aceeaşi clipă loniţă M i h a i apăru însă în deschizătura uşii şi vîrî 
c a p u l înăuntru, înfierbîntat ş i u i m i t . 

— Tovarăşe preşedinte, nu m a i dovedesc de loc ! Care-i o r d i n u l , 
tovarăşe preşedinte ? 
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— Ce s-a întîmplat, m ă i ? l o n i ţ ă ? Ce e ? întrebă Beşchea m i r a t , 
în l o c u l preşedintelui. 

— Ăştia i n d i v i d u a l i i , vor b i lete de vânzarea v i te lor . Ce fac ? 
La care Beşchea dădu d i n umer i ş i m a i nemulţumit, d a r nu spuse 

n i m i c şi ieşi afară în grabă, fără să-i m a i expl ice n i m i c a l u i M o r o i a n u , 
fără să-şi dea cu părerea în această privinţă. Să-şi rezolve adică el s i n g u r 
problema aceea, să se descurce el s ingur cu v i te le . în f o n d ce-1 p r i v e a 
pe el ? Ce-1 d u r e a ? Venise a i c i în chest iunea n o i a n u l u i ace lu ia nenoroc i t , 
de ce să se bage în n i m i c u r i l e astea şi să-şi creieze bătaie de cap , de ce 
să se amestece? Strânse b ine de mânerul v a l i z e i şi o luă cu zor mare 
spre s e d i u l gospodăriei , zâmbind încă o dată d i n (fugă la o m u l cel spân 
ou salcîmii. 

Câteva minute m a i târziu îl căuta pe Năstase Mîndroi p r i n curtea 
gospodăriei . N u dăduse d e n i m e n i d i n conducere l a b i r o u r i , G u r g u era 
la câmp, c o n s i l i e r i i de asemenea erau plecaţi în (treburile lor . Pe Mîndroi 
î l găsi în p r e a j m a m a g a z i i l o r unde tocmai se vânturau nişte sac i cu se­
minţe selecţionate şi se deseărcau d i n maşină ingrăşămintele de azotat de 
a m o n i u şi sare potasică, lângă o stivă înaltă de s tu f , care era în cur te . 

îndată ce îl văzu, Mîndroiu ven i la el să-i expl i ce că seminţele sînt 
proaste , că n u m a i selecţionate nu sânt ele şi se plânse în general de f e l u l 
c u m se face aprov iz i onarea co lect ivei cu mater ia le şi de ca l i tatea în­
grăşămintelor. 

Beşchea nu- i răspunse şi se uită cur i o s peste grămada aceea de 
sac i , se răsuci înciudat şi pipăi s t u f u l . A p o i âl luă la o par te pe pre­
şedinte şi îl ântrebă dacă în prob lema n o i a n u l u i şi a orezăriei a rămas 
la vechea l u i părere, anume că Ciocîrlan vorbeşte n u m a i , d a r de scos nu 
scoate n i m i c cu o r e z u l a ce la , sau şi-a m a i s ch imbat între t imp această 
părere. 

De data a s t a fu rândul l u i Mîndroi să nu-i răspundă d e l e g a t u l u i 
tehnic . Ce să-i răspundă la u r m a urmei ? î ş i m a i schimbase el părerea 
puţin, şi-o m a i r e v i z u i s e , d a r pînă la urmă rămăsese tot la i d e i a l u i d i ­
nainte şi nu vedea de ce să şi-o răstoarne a c u m . 

— Spune , tovarăşe Mîndroi, care e părerea d u m i t a l e definitivă, ce-i 
de f ă c u t ? se arăta Beşchea nerăbdător ca să a f l e răspunsul preşedintelui. 

C h i a r aşa, ce-i de f ă c u t ? sări ân gând celălalt. Păi nu era n i m i c de 
făcut în situaţia actuală. Că el ştia bine — ii spuseseră o grămadă de 
inşi d e a l t m i n t e r i — că în i a n u a r i e când a fost să f i e pus preşedinte, m a i 
toată l u m e a , n u , să nu f ie Mîndroi preşedinte ş i să f i e Vatică Badîu, 
că Badîu e pr i ceput şi d r e p t , ascultă de necazuri le oameni lor îşi apleacă 
urechea Ia ce z i c e i , dă bună z i u a la femei şi nu-şi ţine n a s u l în sus ca 
o sperietoare. Şi cine i -a l u a t apărarea l u i Vatică B a d i u în situaţia asta 
şi, înainte de ceilalţi, 1-a susţinut cu m a i multă că ldură? C i n e ? Băluţă ! 
Şi dacă lumea cealaltă n-ar f i ştiut că e l , Mîndroi, e un gospodar b u n , 
cînd ar m a i f i a j u n s e l , Năstase Mîndroi, preşedinte de gospodărie fără 
s p r i j i n u l a l tora ş i înţelegerea l u m i i ? Niciodată n-ar f i a juns . . . I a r acum 
cu o r e z u l ş i cu grădina aceea cu roşii. Păi o r e z u l ş i roşiile e rau n u m a i o 
chestie de propagandă, îi scădea Iu i p r e s t i g i u l în faţa oameni lor , îl sco-
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bora , şi c h i a r dacă n-ar fi f ost combinaţia cu întovărăşirea, •— ce se în-
tîmpla dacă alde Ciocîrlan şi Vatică B a d i u o făceau pe deştepţii m a i 
departe în sat ş i î i l u a u l u i apa de la moară, cînd n i c i nu se întărise 
b ine pe p o s t u l l u i ? Şi, în f i n e , h a i să treacă de la e l toate l u c r u r i l e 
astea, d a r era chest iunea cu nevastă-isa ş i cu M i l u ş i as ta nu i o m a i 
i er ta a c u m l u i Ciocîrlan, nu i-o putea trece sub tăcere cu uşurinţă. 

— Nu cred că face n i m i c cu o rezu l . Apă de p loa ie , h a i să v o r b i m 
ca să ne aflăm în treabă... îmi zice ăsta M a t e i : ş i la b u l g a r i cînd l u c r a , 
tot aşa, h a i să pună el nişte castraveţi t i m p u r i i ş i i - au degerat castra ­
veţii. Ce c r e z i ? L - a u d a t b u l g a r i i a f a r a ş i după a ia s-a d u s la Meca . 

— B i n e , d a r la M e c a zice că a pus orez şi a avut rezu l ta t b u n , 
observă Beşchea s u r d . 

— Cine a controlat ? Eu n-am controlat , tovarăşe Beşchea, se opuse 
Mîndroi ş i m a i s u r d . 

A s t a era l impede . De controlat nu controlase n i m e n i , n i c i e l , Beşchea, 
nu cunoştea exact acest l u c r u . 

Se i n f o r m a totuşi : pipăia. îi era teamă să nu greşească, să nu iasă 
cumva vre -un b u c l u c de a i c i , să n-o feştelească tocmai a cum. R i d i c a în­
norat f r u n t e a la Mîndroi ş i se u i t a la e l tu lbure . în sfârşit z i s e : 

— Şi dacă se âncurcâ l u c r u r i l e ? Dacă sântem traşi la răspundere că 
am frînat o iniţiativă bună, ce f a c e m ? 

Ei asta e ra . Dacă î i trăgea c ineva la răspundere ? Şi e l , Mîndroi, 
nu- i p u t e a e x p l i c a l u i Beşchea toate mot ive le p e n t r u care nu admitea să 
ia Ciocîrlan n o i a n u l . N u - i putea v o r b i desch is că se încurcau l u c r u r i l e . 
Nu avea c u m să facă . î i spusese m a i înainte de un c a d o u . E i , ş i în afară 
de c a d o u l acesta de alte explicaţii poate că n i c i nu m a i era nevoie. E r a 
vorba la m i j l o c de o întovărăşire? E r a . T r e b u i a sprijinită întovărăşirea? 
T r e b u i a . A t u n c i ce m a i încolo şi-ncoace, ce se m a i fereau de pomană şi de 
ce să-i m a i doară pe e i c a p u l ? ! 

— Nu p u t e m să păţim n i m i c , tovarăşe Beşchea, mormăi. întovără­
şirea trebuie ajutată să se dezvolte şi dumneata îţi f a c i în f e l u l ăsta 
n u m a i ş i n u m a i d a t o r i a , nu greşeşti cu n i m i c ; eşti tare pe situaţie, to­
varăşe Beşchea.. . 

— Şi dumneata ? D u m n e a t a dacă vine 1 v o rba ce z i c i ? îl încercă 
Beşchea m a i vese l pe celălalt. 

— Eu ? ! se sperie Mîndroi. Eu nu pot să spun n i m i c , tovarăşe 
Beşchea. M - a l u a t gura pe d i n a i n t e ş i i -am z is secretaru lu i d a , nu pot 
să mă întorc acum. 

—7- H a h a h a ! rîse în sfârşit Beşchea, în gura mare — zi aşa, i -a i 
z i s secre taru lu i d a , — se vese l i o m u l în cont inuare , — i - a i z is d a , to­
varăşe Mîndroi, te-ai l egat faţă de e l , ş i a cum t a c i ; să ştii că eşti c ineva , 
pe onoarea mea, eşti o vu lpe , măi frate , şi i a r , h a h a rîse i n s t r u c t o r u l 
înveselit de teama I u i Năstase Mîndroi, până ce nu m a i p u t u şi tăcu cu 
mintea dusă în altă parte şi faţa înfierbântată. 

„Aoleu, v e z i , vez i , se p o r n i a t u n c i şi Mîndroi în e l , aim z i s eu ; 
m a i b ine nu ană băgăm, u i te c u m mă ia ăsta a c u m ? U i t e c u m mă i a , 
taică, a u z i l a e l ! " 

— Tovarăşe Beşchea, a s t a e situaţia, domnule , ce vre i să fac , să 
mă d a u cu capu l de pământ? se t rez i el — ce să f a c ? 

Se supărase. P u s e capu l în pământ apo i îl ridică în sus aspru şi 
înnegurat deodată. 
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— Dacă aveţi ceva contra , am terminat . Nu mai am n i m i c de z i s , 
stărui e l . Faceţi c u m credeţi, adaugă s i se u i t a la Beşchea supărat ş i 
i n a i rău. 

D a r Beşchea o întoarse încet şi îngrefoşarea preşedintelui se top i ca 
p r i n farmec . D e v e n i iarăşi s i gur pe s ine ş i stăpîn pe mişcările sale. P o ­
r u n c i oameni lor care descărcaţi să termine m a i degrabă cu c a m i o n u l că 
e nevoie de el în altă parte şi se întoarse d i n n o u la de legatu l r a i o n u l u i . 

A c e s t a nu mai avea însă chef de vorbă. încheie precizînd că la 
orele u n u vor ţine şedinţă cu m e m b r i i c o n s i l i u l u i ş i cu C o n s t a n t i n M o ­
r o i a n u , preşedintele s f a t u l u i oa să hotărască în şedinţa aceea soarta no­
i a n u l u i d e g r a d a t şi o să vadă pe urmă ce va f i ma i departe, ce se va 
înOmpîa după a i a . Lasă că acolo vor vedea e i , v o r a r a n j a l u c r u r i l e , să 
f i e liniştit Mîndroi că se vor l i m p e z i toate problemele, se va face lumină 
şi în chest iunea aceasta . D a r Mîndroi era liniştit, c h i a r mai liniştit încă 
decît î i cerea a c u m R a d u Beşchea. Liniştit ş i nepăsător z i s e : 

—• B i n e — b ine , şedinţă — şedinţă, d a ' cine să v ie la chest ia asta 
Ia u n u , care anume, câ-s mulţi şi dacâ-i aducem pe toţi m a i mare d a r a u a 
decît ocaua , tovarăşe Beşchea ? N i c i nu m a i am t imp să-i a d u n măcar, 
dar să-i m a i p u n să d i s cu te acolo. . . 

Celălalt arătă ca să f ie cît ma i mulţi d i n c o n s i l i u , neapărat M o ­
r o i a n u şi G u r g u şi în or ice caz, Ciocîrlan ş i Vatică B a d i u . Cu acestea 
Beşchea isprăvi ş i , după ce îl anunţă că se duce acasă la e l , adică la 
Mîndroi, să-şi lase v a l i z a şi să se schimbe de haine (cînd venea în sat 
trăgea întotdeauna la preşedinte şi de aceea mergea şi a c u m la Mîndroi) 
o luă repede Ia p i c i o r , îşi strânse m a n t a u a şi ieşi afară pe poartă în grabă. 

A j u n s e după puţin t imp acasă la Mîndroi şi Duţa ieşi îmbujorată 
în faţă legâiiîndu-se d i n a i n t e a l u i . F e m e i a se uită nec l in t i t la bărbat şi 
bărbatul se înmuie. O văzu pătimaşă ca altă dată, cu buze le răsfrânte şi 
o c h i i verz i cu l u c i r i iuţi de foc şi parcă î l cupr inse o toropeală dulce -
amară şi parcă îl apucă o dorinţă c locot i toare de a f r i n g e a c u m femeia 
asta în două ş i , pe urmă, de a f u g i , undeva , fără rost . 

Ce-i păsa I u i de n o i a n , ce-i păsa de întovărăşire ? Ei n u , d a r n i c i pe 
bârbatu-său nu- l p u t e a lăsa în încurcătură, că după a ia ce se făcea cu 
femeia . Şi pe urmă ce făcea cu c a d o u l acela , de care-i pomenise pe departe 
Mîndroi că va veni de Ia Bişireacă şi ceilalţi ? In sfârşit t rebuia să se 
Stăpânească. T r e b u i a să-şi ţină a c u m f i r ea . . . că pe urmă ? Ei drăcia d r a ­
c u l u i , ce p r o s t era ! Pe urmă va vedea e l ce va f a c e la u n u ! 

15. 

In aceeaşi z i , către prânz, Ciocârlan se trăsese m a i Ia o parte în 
f u n d u l grădinii şi începuse să bătătorească pămîntul săpat, în marg inea 
a două v a d u r i str icate împreună cu Mănăilă şi fiu-isău M i l u . Lîngă ©1 M i l u 
l u c r a încordat pe ta luz sfărâmând bulgărişul înţepenit cu o sapă cu coadă 
încovoiată, care scormonea fără zgomot s t ra tur i l e moi de pământ şi netezea 
împrejur -dîmbul. P r i m u l conac a l z i l e i era pe sfîrşite ş i echipa l u i P a -
rasch iv Neacşu nu isprăvise cu u l t ime le v a d u r i care porneau d i n c a n a l u l 
mare şi duceau la cartofării. E r a nevoie de zor mare -şi z o r u l acesta parcă 
îl a-ţîţa pe Ciocârlan m a i a p r i g ca niciodată, parcă il mâna de undeva 
dinlăuntru şi îl împingea -pe ta luz cu braţele desfăcute. Tatăl tocmai ii 
arăta flăcăului c u m trebuie încheiată m a i b ine o âncrucişare de v a d u r i 
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cînd d inspre şosea se auziră nişte strigăte îndelungi şi bolovănoase, care 
fură înecate de liniştea mare a şesului şi se porniră d i n n o u , după cîteva 
c l ipe , ma i gros . 

Rostogo l indu-se p r i n arătură se i v i Ioniţă M i h a i gâfâind, ţeapăn, căp­
tuşit gros cu p r a f de parcă ar f i strâns pe el d i n a d i n s toate colbăriile 
d r u m u l u i . 

— H a i , bre , tovarăşe b r i g a d i e r , că de cînd te s t r i g . . . Zău dacă nu 
te caut de-un ceas. Am fost ş i p r i n Strechea şi d i n c o l o de şuşea şi 
dumneata nicăieri, parcă ai f i p i e r i t undeva , zău dacă ştie unde să te 
m a i caute o m u l pe dumneata . . . 

D r e p t răspuns, Ciocîrian înălţă f r u n t e a , s p r i j i n i n d u - s e greu pe m a i 
şi se uită ţintă la Ioniţă. Mănăilă lăsă şi el s a p a d i n mîini şi începu 
să râdă de p r o s t i a l u i Ioniţă M i h a i cu p i e r i t u l l u i Ciocârlan ş i căutatul 
l u i p r i n Strechea ş i d inco lo de şosea. 

— Las -o n a i b i i , măi tovarăşe că nu-ani arde de glumă, continuă 
n o u l venit adresîndu-se cam în ciudă l u i F i l i p a c h e Mănăilă. D a r o m u l 
cu sapa nu se lăsă şi se puse şi m a i tare pe rîs pînă ce interveni 
Ciocârlan care se interesă la Ioniţă, că de ce anume îl căuta, ce v r o i a de 
la el Ioniţă ? 

— C u m de ce te caut , tovarăşe b r i g a d i e r ? se minună l u n g celălalt. 
A sosit tovarăşul Beşchea de la r a i o n cu maşina. Trebuie să m e r g i acolo 
neapărat cu c o n s i l i e r i i . Nu-ş de ce o fi v o r b a , d a ' trebuie isă veniţi trap 
acolo , asta e socoteala. O r d i n de sus , tovarăşe Ciocîrian. Nu m a i în­
cape discuţie . 

— A h a . A veni t în sfârşit tovarăşul Beşchea, constată Ciocârlan 
uşurat depârtîndu-se de ceilalţi. Şi d i n mers p o r u n c i către M i l u să i n -
hame nişte cai la căruţă apoi î l chemă, de undeva pe L i p a n . 

In urmă Mănăilă nu-1 slăbi n i c i o clipă pe Ioniţă. Că ce-a spus to­
varăşul Beşchea, ce d i s c u t a cu ceilalţi şi ce z icea tovarăşul G u r g u ? 

— D a r M o r o i a n u ? Tovarăşul M o r o i a n u ce z i c e ? se interesă şi L i p a n 
cu zor mare aprop i indu-se de cei d o i . 

Ioniţă tăcu însă. 
— Ia dă , mă, ăsta al l u i Ioniţă nişte lămuriri a i c i , ce amuţişi 

a c o l o ? se amestecă c ineva . 
— Nu ştiu. Am z i s că nu ştiu, se apără c u r i e r u l . Pe semne câ-i 

vorba de rapor t că-i văzui cu un teanc de hârtii pe masă, adăugă şi tăcu 
surd ş i m u t fără să m a i scoată n i c i un cuvânt de la e l . 

Inhămară ca i i Ia căruţă şi porniră t u s p a t r u la d r u m . Mănăilă mâna 
c a i i alături de b r i g a d i e r i a r L i p a n şi cu Ioniţă se aşezară tăcuţi ân f u n d u l 
căruţei. 

Intrară in sat în goana c a i l o r vînzolind găinile care chirăiau în 
m i j l o c u l uliţei ş i ajunseră de grabă la s fa t d a r puţin după orele u n u . 

In oda ie la preşedinte e rau adunaţi nouă inşi. Beşchea, M o r o i a n u , 
G u r g u ş i Mîndroi şedeau tăcuţi de j u r i m p r e j u r u l mese i . Pe scaune lingă 
geam stăteau c i n c i d in t re cei unsprezece membri a i c o n s i l i u l u i . E r a u acolo 
V a s i l e T o m e s c u , A r i o n C i u r e a , un ţăran îndesat în puterea vîrstei cu 
b u z a crestată, A n g h e l Cârlan, un bărbat tânăr cu n a s u l l a t ş i sforăitor, 
M a t e i D o g a r u , om la tre izec i de an i cu faţa rotundă ş i curată ş i Nae 
Mieluţă cu surâsul l u i n e l i p s i t , d a r m a i galben ca altădată, m a i tăcut 
parcă ; Vatică l i p s e a . înăuntru p lu tea un aer înăcrit de f u m de t u t u n şi 
feţele celor prezenţi păreau ânţepenite d i n nu se ştia ce p r i c i n i ascunse. 
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Beşchea s i n g u r era iioşu la faţă, cu o b r a z u l a l u n g i t mărturisind o t u l b u ­
rare lăuntrică v ie , i a r o c h i i îi licăreau într-una într-un f e l rece şi nelă­
m u r i t . G u r g u era negru la faţă şi tăcea a s p r u . Mîndroi se u i t a în tavan 
moale ş i nepăsător i a r M o r o i a n u , la l o c u l l u i , pălise. 

— însf îrşit b ine că aţi v e n i t ! exclamă Beşchea îndată ce intrară cei 
t re i inşi pe uşă. Luaţi l oc . M a i aduceţi şi nişte scaune. . . Aşa , va să zică 
spuneam. . . S t a i măi, tovarăşe Ciocîrlan, că nu te arde la spate , ce na iba . . . 
Va să zică care era prob lema, tovarăşi ?... 

Şi fără să le m a i lase t imp la a lde Ciocîrlan, L i p a n şi Mănăilă să 
se aşeze în linişte pe scaunele aduse de loniţă, începu să le arate cam care 
era p r o b l e m a . începu să înşire adică amănunţit argumentele pentru care 
trebuia dat n o i a n u l întovărăşirii, pent ru care trebuia sprijinită întovără­
şirea aceea c a m crudă, care u r m a să se dezvolte şi să capete noi membr i 
în comună la e i . Se arătă p r o f u n d supărat că ceilalţi nu înţelegeau acest 
l u c r u , că se lăsau pesemne furaţi de un interes strîmt legat de gospo­
dărie şi nu pr i cepeau problema în mare, sub adevărata ei baină politică, 
nu - i simţeau tîlcul ei m a i esenţial dinlăuntru. 

— Hotărît. A i c i este vorba de o l in i e a p a r t i d u l u i n o s t r u care tre­
b u i e aplicată fără şovăire. Şi l i n i a aceasta , tovarăşi, arată că în pro­
b lema agrară nu există n u m a i gospodării co lect ive ci şi întovărăşiri. Şi 
t ocmai aceste întovărăşiri trebuie a c u m s p r i j i n i t e cu precădere, p e n t r u a 
atrage l a r g ţărănimea în p r o c e s u l socializării a g r i c u l t u r i i . R o t u n j i s e cu 
plăcere u l t ime le cuv inte ş i p r i v i de j u r împrejur la ceilalţi stăpînit, s i g u r 
pe sine. Explicînd, Beşchea se însufleţise. 

L a l o c u l l u i G u r g u s e f o i p e scaun nerăbdător c u u m e r i i încovo­
iaţi m u l t şi coatele desfăcute . „Va să izică aşa o ia acum tovarăşul Beşchea 
ăsta" , se supără el în gînd. D a r c ine a z i s că nu trebuie sprijinită înto­
vărăşirea existentă ? C u m să nu f i e ei interesaţi în dezvol tarea ei ? D a r 
de a i c i ş i pînă la o întovărăşire cu g r u p u r i chiabureşti era un s a l t a i u r i t 
înapoi ş i s a l t u l acesta n u - l putea răbda e l , G u r g u , stînd cu niîinile în­
crucişate pe piept ş i ascultîndu-1 pe Beşchea c u m vorbeşte m e r e u ! 

— Ştiţi tovarăşe Beşchea, sări ca ars de la l o c u l său omuleţul. 
Pesemne că nu ne înţelegem de ce v o r b i m , tovarăşe. Eu nu z i c n i m i c de 
întovărăşire. 0 s p r i j i n i m d i n toate puter i l e . D a r c u m , asta e p r i n c i p a l u l ? 
Ajutîndu-i pe c h i a b u r i să prindă i a r a r i p i şi pe ăi care n-au f o s t pînă 
acum să se închiaburească sub o c h i i noştri ? Aşa vedeţi dumneavoastră 
prob lema ? Eu n-o văd aşa. Şi dacă-i vorba de l i n i a p a r t i d u l u i nu ştiu dacă 
scrie undeva că trebuie să-i laşi pe alde B o g o i să facă p a r a l e şi pe alde 
Bişireacă să-i înşele pe alţii ca să-şi facă el treaba la grădină. Nu scr ie 
nicăieri treaba as ta . . . 

— C u m adică nu scrie tovarăşe G u r g u ?! 
— U i t e aşa, nu scrie . întovărăşirea la u r m a urmei e a ălora care 

fac cultură de c împ, peste două sute de inşi care lucrează de d o i a n i 
acolo . Ăia n-au n i m i c cu grădina sau pepenăria l u i Bişireacă. De-ăştia ca 
a l d e Bişireacă şi B o g o i mă doare pe mine , de ăştia vorbesc , tovarăşe, 
a i c i e b u b a , asta nu e întovărăşire, ăştia n u m a i se as cund după ce i de 
la cîmp, ca să vîndă d u m a d a (ad ică roşiile cărora le spuneau e i d u m e z i ) 
şi pepeni i pe sub mînâ la precupeţi şi să exploateze a s t f e l m o t o r u l 
l u i Tuf ică . 

— V o r b e , suflă numaidecît R a d u Beşchea, uitîndu-se la el dîrz. 
Eu vreau fapte nu vorbe, ş i fără altă trecere se repezi la G u r g u , între-
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bîndu-1 că ce ar face e l dacă ar i i de la r a i o n ş i nu secretarul gospodăriei , 
ar m a i v o r b i aşa sau ar proceda a l t f e l ? 

D a r omuleţul nu se lăsă. î i răspunse că n-a a juns să lucreze el Ja 
r a i o n , dar că or i unde ar luc ra nu vede să i f ie două l i n i i ale p a r t i d u l u i , 
una jos la gospodăriei ş i a l t a sus la r a i o n . Tăcu. Se amestecară şi ceilalţi, 
Ciocârlan începu să fiarbă în sine şi p r i v i l u n g şi nemişcat înainte, cu p r i ­
v i rea împietrită de firişoare subţiri de mânie. 

Beşchea spuse ceva despre dator i i l e p r i n c i p a l e ale unu i o rgan de 
p a r t i d şi G u r g u se plecă peste masă cu o c h i i afundaţi de o dată in p r i ­
v i rea grea a acestu ia . 

•—• Şi cu a lde B o g o i cum rămâne? Şi cu Z a i n e a , cu Bişireacă şi cu 
ceilalţi c u m rămâne? întrebă c l cu glas îngheţat, a s p r u , 

— B o g o i ! M e r e u asta : fost ch iabur . Ei şi ? Hotărârea p lenare i d i n 
16—17 i u l i e reglementează şi situaţia acestora. Ia ş i citeşte ( f i r - a i al 
n a i b i i de ţărănoi adăugă în gînd, fără cuvinte şi supărat rău R a d u 
Beşchea) . Ia ş i citeşte. La p u n c t u l c i n c i se arată că foşt i i c h i a b u r i pot f i 
primiţi ch iar şi în (gospodăriile colective. Scr ie acolo c lar , negru pe a lb . 
Ce m a i v r e i dumneata ? V r e i să s p u i că nu scrie ? 

A h a , cu asta mă suceşti matale , sări tot în gînd G u r g u , apo i se 
stăpâni. Z i se : 

•— Scr ie , tovarăşe Beşchea, scrie . D a r mai ştiu că acolo zice că cererile 
se judecă de la caz la caz şi se cercetează dacă cei în cauză au fost cinstiţi 
cu r e g i m u l ş i nu s-au m a n i f e s t a t contra . Eu asta ştiu. De ce nu dă cerere 
Niţă B o g o i şi de ce nu dă tat-său să-1 judecăm n o i aicea. A u d ? De 
ce n u dă ? 

„Ai înţeles şi tu deşteptule ce spune hotărârea, mormăi în gînd 
Beşchea cam i r i t a t . D a r cînd te-a pune cineva să j u d e c i , apoi h a l a l de 
aşa judecată !" Tăcu. 

— A i , dece nu d a u alde B o g o i cerer i , tovarăşe, nu- l slăbi deloc 
G u r g u pe Beşchea, care tăcea şi î l p r ivea d intr -o dungă. 

D a r T o m e s c u se amestecă peste secretar , lămurindu-1 el în l o c u l 
l u i Beşchea : 

— Dă, mă, bătrânul Boigoi cerere, dacă ştie că-1 p r i m i m . D a - i e 
frică că z i c i n u , de-aia nu dă. Z i c e că m a i aşteaptă, poate că n-oi ma i 
f i t u secretar. . . 

— Păi d a , s i gur că-i e fr ică, că eu ştiu ce-a făcut la reformă cu 
camuf larea pămîntului, ştiu ce-a făcut ân alegeri ân '46 şi '43 şi m a i ştiu 
cum a făcut a facer i cu p o r c i i şi a înşelat s t a t u l cu cotele.. . 

Se apucă să înnumere pe degete păcatele l u i N i c u l a i e B o g o i , d a r 
Beşchea îl opr i enervat şi p l i c t i s i t d i n cale afară de cele spuse acolo şi 
susţinute de G u r g u : 

— Ia m a i dă-1, domnule , d r a c u l u i ş i pe B o g o i a s t a ! Ce mă p r i ­
veşte pe m i n e a c u m ăsta. Ce ai cu ceilalţi, cu Bişireacă de e x e m p l u , asta 
te întreb, ce tot îi d a i cu B o g o i ? 

I n l o c u l l u i G u r g u s e a u z i ch iar a tunc i d i n f u n d u l odăii g l a s u l l u i 
Ciocîrlan rece şi răguşit, cu mânia şi tu lburarea ab ia reţinute : 

— Bişireacă tovarăşe ? Intrebaţi-mă pe m i n e că am fos t argat cu 
e l , să vă z ic eu c u m o făcea pe vătaful a tunc i şi c u m u m b l a cu v i te le ân 
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baltă în vremea d i n urmă şi nu dădea cote... Să vă spună el Rîzdii care 
era a t u n c i cu z i u a la e l , fără f o r m e , şi (pe urmă să v o r b i m de înto­
vărăşire... 

In aceeaşi clipă .săriră şi Mieluţă şi Mănăilă în a j u t o r u l l u i Ciocârlan 
ca să lămurească şi ei m a i b ine care era situaţia cu carnea şi cu nepre-
darea la t imp a cotelor în a n i i d i n urmă. 

Beşchea nu- i lăsă însă să isprăvească. Se ridică tot aşa enervat de 
pe s caun şi începu să se p l imbe ag i tat p r i n odaie dondănind în tot acest 
t imp repez i t , a s p r u , că ce-1 priveşte pe el chest iunea as ta legată de per­
soane, că el discută p r i n c i p i u l şi p r i n c i p i u l arată că întovărăşirea trebuie 
să primească n o i a n u l ca să facă pepenărie sau grădină, na iba s-o ia şi 
nu interesează ce inşi sînt la m i j l o c despre cine e vorba să folosească 
grădina. 

„Persoane, persoane, se p o r n i ş i G u r g u în gînd ş i m a i a s p r u . N u m a i 
că la u r m a u r m e i c u m o dăm, c u m o întoarcem, de fapt a j u n g e m i a r la 
persoane. Că dacă nu-s a lde ăştia eu z ic că întovărăşirea are unele d r e p t u r i 
ş i dacă-i vo rba să f i e ăştia la conducerea pepenăriei nu m a i are aceleaşi 
d r e p t u r i " . „ Iar de cei întovărăşiţi la c împ nu s p u n n i m i c , acolo-i treabă 
cinstită, acolo de oe nu- i d i s c u ţ i e ? " V r u să spună ceva d a r tăcu. 

T o t a t u n c i Beşchea, învîrtindu-se p r i n odaie , se întoarse spre 
Ciocîrlan şi-1 luă pe nepregăt i te : 

— D u m n e a t a care eşti în cauză ce z i c i ? De ce are drept co lect iva 
mai m u l t la n o i a n u l acela decît întovărăşirea şi de ce te ţii dumneata 
scai de el ? 

„Ei d a , dece a v e a u ' e i d rept m a i m u l t , dece l i s e cuvenea l o r n o i a n u l ? 
tresări în igînd b r i g a d i e r u l . Păi c u m se m a i putea pune o asemenea între­
bare, c u m de se m a i r i d i c a a c u m ? Ce, adică e l Beşchea nu ştia treaba 
asta ? Că dacă i e i un n o i a n asta în general nu- i o treabă prea bună, 
că rămîn v i te le cu l o c mai puţin de păşune în t i m p u l v e r i i ş i se împuţi­
nează aşa an imale l e şi pe urmă te frămânţi că de ce nu ai v i t e destu le 
că de ce s-au împuţinat animale le . Că de i e i un n o i a n asta o f a c i într-un 
caz spec ia l .— c u m ar f i să z icem a i c i cînd pămîntul e compromis de 
prea m a r i l e inundaţii ş i nu m a i creşte n i m i c a pe el — şi a t u n c i , dacă 
l o c u l e b u n p e n t r u treaba as ta , dacă e lingă apă şi-i p l a n , dacă e cu un 
strat arg i l os dedesubt şi-i p o t r i v i t pent ru v a d u r i . A l t f e l î l iaşi neat ins 
şi-1 păstrezi, nu te a p u c i să p u i grădină pe el cînd p e n t r u grădină poţi 
găsi ş i a l t f e l de l o c u r i m a i n i m e r i t e , nu te a p u c i să b a g i p l u g u l în m a l , 
ca să-1 s p a r g i şi Ia urmă să c u l t i v i sfeclă sau să semeni grîu de pomană 
sau roşii , cînd n i c i măcar nu i - a i făcut şi tu acolo o cît de slabă îndi­
guire să-1 aper i şi să-i întăreşti m a l u l măcar. A s t a nu e o socoteală, aşa 
ceva face n u m a i c ineva pros t , fără minte , ş i aşa ceva nu poate susţine 
e l , Beşchea, care e agronom şi cunoaşte toate poveştile astea d i n me­
ser ie" . D a r Bişireacă ce v r o i a să pună pe el ? P e p e n i ! C i n c i z e c i de pepeni 
dacă scotea de pe e l ş i dacă nu dăduse n i c i un b a n p e n t r u d i g ş i dacă 
pămîntul nu - l costase deasemeni n i m i c , putea să vină după a ia Dunărea 
şi p o t o p u l l u i Noe , că el îşi l u a pepen i i Iui şi făcea murături şi tot se 
dec lara mulţumit cu n o i a n u l acela . E i n u , în f e l u l acesta nu se putea 
v o r b i , nu a d m i t e a e l . Se supără. Supărat, ridică c a p u l în sus înne­
g r i t şi ne tu lbura t şi-i expuse pe nerăsuflate toate gîndurile acestea fără 
ocolişuri l u i Beşchea. M a i arătă că nu e vorba de colectivă sau întovă­
răşire ci de orezărie ; că n u m a i o orezărie se potr ivea pe acest n o i a n , că 
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alt loc anai b u n nu era nicăieri. Că aşa ş i e l ar f i pus roşii la u r m a 
u r m e i , care siînt m u l t m a i product ive , dacă n-ar f i ştiut că p r i n t r - u n d i g 
m i c , se poate i n f i l t r a apa făcând să piară c u l t u r a d i n cauza u m e z e l i i , pe 
cînd la orez.. . E i , la orez apa prieşte (întotdeauna... Că pe de altă parte , 
n i c i pământul acela i n u n d a b i l d i n m a l nu se putea scoate d i n starea de 
degradare în care era fără îndiguirea aceea, de care îi pomeniseră ei 
m a i înainte l u i Beşchea cînd discutaseră întîi de no ian . Nu reuşeau. II 
luă şi pe Mîndroi de martor în cal i tate de preşedinte, d a r Mîndroi rămase 
tăcut şi se uită chiorâş la Ciocîrian apoi întoarse nepăsător faţa şi p r i v i 
nec l in t i t către Beşchea. 

„Fă-o a i c i pe deşteptul, cugetă el în sine. Fă-o pe deşteptul deştep­
ţilor cînd m a i b ine ţi-ai l u a f e c i o r u l de scurt să nu m a i umble pe la 
muier i l e a l t o r a " . Gîndind aşa Mîndroi se întunecă d i n cale afară, d a r îşi 
ţinu răsuflarea şi rămase m u t cu fălcile încleştate. 

Ciocîrian parcă înţelese tâlcul ascuns d i n tăcerea adîncă a preşedin­
t e l u i ş i se făcu alb la faţă. I a r Beşchea i r i t a t ş i j i g n i t de lecţia b r i g a ­
d i e r u l u i se o p r i b rusc lîngă masă şi bătu cu p u m n u l în tăblie, tunând : 

— Lasă-te tovarăşe de ide i l e astea ! De-a ia p u n e m no i no ianur i l e cu 
v i i t u r i şi mâluri pe ele în p l a n u l de desţelenire, ca să te trezeşti d u m - . 
neata să-mi d a i a c u m lecţii m i e ? Ce-i un n o i a n ? Un pământ i n u n d a b i l . 
A s t a e tot. Şi dumneata o învârti. T o t aşa o învârti. Parcă ai fi c ine ştie 
cine. . . A u z i l a e l , domnule . A u z i l a e l . . . 

„Uite la e l , u i te la e l ce neobrăzare!" nu se p u t u opr i să adauge 
în gând întărităt, scos d i n sărite şi înţepat ân o r g o l i u l l u i mare de celălalt. 

T o t a tunc i sări ansă şi Ciocârlan de pe scaun. 
— Ba nu mă l a s de loc , tovarăşe i n s t r u c t o r ! Nu mă las de loc. 

Ştiu şi eu că n o i a n u , care e i n u n d a b i l nu se cheamă păşune, tovarăşe, 
ce credeţi ? D a r a c u m nu- i vorba de asta . E vorba că nu ne înţelegem ac i , 
că or i salvăm n o i a n u l degradat indiguindu-1 şi [făcând un t i m p o orezărie 
pe e l , o r i âl lăsăm n a i b i i aco lo , decât să se facă a f a c e r i pe spatele l u i cu 
pepenăriiie. A s t a e. Dacă faceţi a l tminter i nu - i bine. Greşiţi tovarăşe. Şi 
de mine să nu vă bateţi j oc , că n-am răbdat de la n i m e n i isă râdă de 
mine ş i nu r a b d n i c i a c u m !... 

Se înnegrise m a i tare la faţă şi buzele îi t r emurau . Simţea că Beşchea 
îl înjurase în gînd şi, ce-i spusese în faţă , aducea tot a înjurătură. Se 
stăpîni. 

— Dă-mi, măi, Moro iene , l i s t a cu întovărăşiţi, ceru el către pre­
şedintele s f a t u l u i fără să se u i te la Beşchea. Păşi p l i n de sudoare pe 
f runte şi gît spre masă, luă hârtiile d i n mîna tremurândă a secretarului şi 
se uită ţintă la ele. Văzu p l a n u l de comasarea tar la le l o r şi cet i cu glas 
tare numele celor înscrişi pent ru a face grădină. E r a l impede . Oameni ca 
B o g o i care ânainte avuseseră l o t u r i la câmp a c u m e r a u trecuţi la grădină 
(de fapt la pepenărie, d a r Bişireacă scornise ide ia că f a c acolo grădină 
ca să obţină m a i repede n o i a n u l comunei p e n t r u desţelenire) şi pe deasupra 
mai erau scrişi şi d i n aceia care făcuseră cereri de inscr iere ân gospodărie. 

— Ce caută a i c i I o r d a n , ce caută B a d e a şi Neamţu z i se el tot aşa 
de stăpânit, dar posomor i t , ţeapăn. 
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— înda ? Şi ăia-s aco lo , ţâşni Mănăilă înfierbântat. 
— Ăştia au d a t cerer i , tată, se a u z i c ineva . 
— Păi d a r . . . S i g u r c-au d a t . Neamţu a d a t de o lună. A c u m v o r 

să-1 întoarcă îndărăt, ce vor adică cu Neamţu? 
— Şi B a d e a ? Cu B a d e a ce e ? 
— Ia dă , mă, încoace, hîrtiile a lea , p o r u n c i G u r g u apr ins spre cei d o i . 
J i g n i t la c u l m e , Beşchea puse mîna pe călimară, o aruncă cît colo 

şi începu să înjure tare şi r a r , ameninţând cu consecinţe grave p o l i t i c e , 
că adică o v o r păţi toţi cei de 'faţă p e n t r u încăpăţînarea l o r . Se făcu o 
tăcere grea ş i un t imp nu m a i v o r b i n i m e n i . 

Crestătura de pe b u z a l u i A r i o n C i u r e a se brobonea de sudoare care 
se pre l ingea în dâre subţiate spre barbă ca un semn m u t al tăcerii l u i 
îndârjite. L u i Ciocîrlan nările la te i se (zbăteau ca nişte a r i p i de pasăre 
trezită d i n s o m n , i a r L i p a n îşi pusese c a p u l său r o t u n d în pământ ş i 
ţintea fără noimă b o c a n c i i . N u m a i Mănăilă p r i v e a cruciş drept în faţă 
d i n cînd în când îşi ştergea cu p a l m a neagră f r u n t e a lată şi groasă pe 
care o brăzdau dîre g r u n j o a s e de năduşeală. Mîndroi îşi adunase u m e r i i 
gheboşîndu-se cît era el de spătos ş i clătină c a p u l spre G u r g u arătîndu-i 
ân acest f e l că dacă aşa e ivorba, el nu ştie ce să mai zică de f a p t , că 
adică n-are ce face. Ciocârlan clocotea. 

— S a l c i a mă-si (de treabă, r u p s e tăcerea de o clipă Nae Mieluţă, 
aprinzîndu-şi cu foc o ţigară. 

N i m e n i n u - i răspunse. G u r g u cerceta în tăcere hârtiile ş i mormăia 
mut ân m i n t e : „Aşa va să zică consecinţe po l i t i ce tovarăşe Beşchea. Ca 
să ne s p e r i i pe n o i . Că adică să aran jez i cu n o i a n u l şi să se facă ânto-
vârăşirea cît m a i m a r e , nu contează c u m , că poate primeşti m a t a l e o 
primă organizatorică, te pomeneşti. S a u pesemne că ai alte interese. . A h a . 
Aşa te-oi fi gândind va să zacă... !" Termină de cetit hârtiile şi se uită 
peste masă la Beşchea care bombănea acum m a i âncins. 

— Tovarăşe Beşchea şi care z i c i dumneata să f i e situaţia pînă Ia 
urmă ? îl încercă el pe Beşchea. 

Beşchea simţea că ameninţările l u i cu consecinţele po l i t i c e , cu destră­
marea întovărăşirii îşi atinseseră ţinta. Că speriase c o n s i l i e r i i şi M o r o i a n u 
era aproape top i t . îndrăzni dec i : 

— C u m care e situaţia, măi tovarăşe? N o i a n u l trece la întovărăşire 
şi cu orezăria v o m vedea noi m a i târziu, ce m a i tot trăncănim atîta... 

G u r g u se uită cu mirare la Beşchea, i a r Cioaîrlan ridică c a p u l l u i 
tuns ş i tuşi înfundat tresărind a p r i g . Ce , ăsta era n e b u n ? Nu înţelesese. 
Păi s copul l o r nu era orezăria. E i v r o i a u ca p r i n orezărie, irigând ş i 
curăţind terenul ace la , să pregătească un l o t b u n pentru a l te c u l t u r i ş i 
încercări v i i t o a r e . Se răsuci. 

— B i n e , b ine . D a r să nu i n t r e c ineva pe n o i a n că eu i a u un d r u g 
şi-i sfărâm p i c i oare le , a s t a fac , ameninţă Ciocârlan s u r d . 

— Ce vorbeşti acolo tovarăşe, unde te trezeşti?! tresări Beşchea a lb 
cu p r i v i r e a subţiată de un necaz stăpânit b ine şi parcă nedumeri t . 

— Vorbesc ce cred şi ce-i drept , măi tovarăşe i n s t r u c t o r , reluă 
Ciocîrlan ş i m a i s u r d . 

Stătea înţepenit d i n a i n t e a l u i Beşchea, puţin încovoiat ş i po t r i vn i c , 
cu faţa încremenită ca p i a t r a şi mâinile l u i m a r i abia stăpânite strânse 
aproape pe lângă t r u p u l ânalt. Beşchea se uită drept la e l , se înfurie de 
f i g u r a l u i împietrită ş i i z b u c n i : 
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— D u m n e a t a să-ţi controlezi cuv inte le , să f i i c u v i i n c i o s , să.. Nu 
isprăvi. Se înnecă. 

— Eu mă controlez L i n e , da dumneata să nu ţipi la mine , că no-
i a n u ' nu - l d a u . A u z i dumneata l a mine ? N u - l d a u . . . 

Se răsuci pe călcâie şi plecă m u t spre uşă, cu f runtea împinsă îna­
inte ş i p u m n i i strînşi ameninţător parcă era un a l t o m , parcă se trezise 
d i n t r - u n somn mare şi rău, şi era supărat d intr -o dată pe toată l u m e a . 

— ...Să te contro lez i tovarăşe — răcni d i n a p o i Beşchea •— că te 
raportez la r a i o n ş i a i să vez i ce păţeşti mîine p e n t r u l i p s a d u m i t a l e 
de disciplină ! 

D a r Ciocîrlan c locot ind de mânie parcă nu - l auzea. 
„Vom vedea noi ce va f i mîine" , î i răspunse rece în gînd. 
Şi ieşi trîntind după el uşa, care se scutură d i n ţîţîni. N i c i o şoaptă 

în urmă. Stărui d in t r - o dată o linişte grea. 

In uliţă, Ciocîrlan îşi vîrî mîinile în buzunare le scurte i şi răsuflă 
greu , în silă, întărîtat d i n cale afară de discuţia care o avusese la s fa t 
cu i n s t r u c t o r u l în prob lema orezăriei. I se părea că t o t u l era o bat jocură, 
că se încrezuse degeaba în o m u l acesta, cînd reieşea l impede că n u m a i 
după puter i l e l o r t r e b u i a u să descurce acum l u c r u r i l e , să meargă înainte 
şi să nu se încurce de loc în întrebări fără r o s t , care să-i fure pe nes im­
ţite. E i d a , l u c r u r i l e nu se făceau de la sine, nu l e dădea n imeni de-a 
gata de undeva , c i a i c i în comună, e i l e u rneau d i n l o c , e i răspundeau 
p e n t r u ele şi le împingeau înainte, c u m răspundea să z i cem secre taru l 
r a i o n u l u i p e n t r u ce se întîmplă la ei în r a i o n , c u m răspundea conducerea 
s t a t u l u i p e n t r u ce se petrecea în întreaga ţară. 

E r a a c u m pe d e p l i n lămurit. F iecare răspundea în f e l u l său, pentru 
ceva m a i m u l t sau ceva m a i puţin. D a r ş i cel m a i m i c l u c r u de care răs­
pundea c ineva trebuia să ifie în interesul lor co lect iv , să-i privească pe 
toţi, să nu meargă pe-alături, că a l t m i n t e r i t o t u l ieşea a l a n d a l a ş i nu m a i 
avea n i c i un căpătă de unde să-1 m a i poţi apuca la nevoie, încît să-1 ai 
la îndemână oricând şi să servească şi celorlalţi ! 

Meditând a s t f e l , Ciocîrlan cot i pe dună un colţ şi o luă îndesat spre 
capătul s a t u l u i . Nu se u i t a nicăieri, nu €âdea bunăziua. P u s e c a p u l în 
pământ ş i încovoie u m e r i i . D a r u m e r i i l u i nu erau prăbuşiţi, c i arătau 
încordaţi şi o b r a z u l îi trăda un necaz rău ascuns şi o nedumerire uscată. 
Şi era tare nedumer i t că el înţelegea să se certe pentru as t f e l de l u c r u r i 
să z i cem cu N i c u l a i e B o g o i sau cu I on Bişireacă, sau c h i a r cu cumnatu -
său, M i t r a , d a r să ajungă ei să se tîrguiască înlâuntrul s f a t u l u i p o p u l a r 
cu d e l e g a t u l s f a t u l u i r a i o n a l , cu preşedintele colect ivei de faţă, asta nu 
m a i pr icepea deloc Ciocîrlan, nu izbutea să-i intre în cap oricît se străduia 
el să o f a c ă ! „Poate că greşesc e u ? se întrebă. A u z i c o l e a ! c u m să gre­
şesc ? Păi cîştigarea pămîntului ăsta este de interes colect iv m u l t m a i 
mare. A i c i nu m a i e vorba de gospodărie sau de întovărăşire. A i c i e la 
m i j l o c prob lema să irigăm un teren în paragină, să trecem m a i tîrziu la 
asolament cu porumb i r i g a t , cu borceagur i ş i mazăre, cu roşii sau alte 
p lante , c u m să greşesc ?! C u m să mă i a u după el ? Adică să ne t o c m i m 
a c u m că ce-mi laşi tu mie , măi tată, şi că ce-ţi m a i d a u eu , c u m să cădem 
adică la învoială, aşa v r e i , măi tovarăşe Beşchea să rezo lv i dumneata 
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l u c r u r i l e , aşa a i învăţat dumneata ? A u z i l a e l , s u f l e t u l l u i de de legat 
agronomic parcă eu v reau să p u n orezul a c u m pentru mine, parcă aşa 
mă p r i v e a ! Şi măcar dacă ar f i vorba de întovărăşire... Pe naiba întovă­
răşire, e vorba de câţiva inşi care se l ipesc de ăilalţi n u m a i de interes , 
n u m a i să tragă ei fo loase , parcă eu n-aş şti, parcă nouă ne-ar f i i n t r a t 
mintea în s a c , aşa or f i crezînd ăştia.. . Ai mă, de ce credeţi v o i că ne-am 
Ibăgat mintea în s a c ? " ameninţă numaidecât cu aspr ime şi, ameninţînd, 
ridică în sus f runtea care se lumină dintr-odată şi se întunecă într-o clipă 
d i n nou . Se înverşunase, se stăpânea, t rebuia să se mişte. 

Viaţa nu era aşa de simplă c u m o crezuse pînă a t u n c i . M a i b i n e 
z i s nu era atît de s i m p l a c u m o socotise în u l t i m a vreme, cînd se m a i 
aşezaseră la ei l u c r u r i l e şi soarta l o r se sch imbase şi câmpul î l munceau 
c u m v r o i a u ei şi aveau puterea să trăiască c u m îi băteau pe ei gîndurile. 
Că el crezuse că toţi o a m e n i i a-au sch imbat şi cu sch imbarea asta vedea 
a c u m că m a i au m u l t de furcă. Socot ise că e bătrân şi iată că bătrâneţea 
asta nu mai avea n i c i u n rost cînd aveai o răspundere care te împingea 
înainte şi tovarăşi care nu dădea înapoi şi îşi z isese că a c u m co lec t iva 
e la ei tot şi iată că mai erau des tu i d i n aceia care se p u n e a u împotrivă 
sau o l oveau d intr -o parte şi o c l in teau dedesupt . 

N u , hotărît l u c r u . Viaţa nu m a i era grea ş i anevoioasă ca altădată 
-dar n i c i simplă nu era . Şi nu era simplă p e n t r u că îţi cerea să lupţi, îţi 
cerea să fi mereu înainte, să te frămânţi, să p u i umărul, să nu laşi care 
cumva să treacă şuvoiul pe l îngă t ine şi tu să rămâi ca un p r o s t îndărăt 
ş i să nu m a i înţelegi n i m i c d i n ce se întîmplă în j u r u l tău. N u ; nu putea i 
rămîne aşa înlemnit şi nemişcat ca o scândură! Nu acceptai î 

Bărbatul se căută iute în buzunare , scoase o t i g are şi v r u s-o aprindă 
d i n mers , mohorîndu-se. Mîinile îi erau însă înţepenite şi ţigarea i se 
sparse în mâini. 0 aruncă cu părere de rău în şanţul uliţei şi o luă repezit 
m a i departe , o p o r n i peste câmp. Se hotărîse. N i m i c nu-1 mai putea în­
toarce d i n d r u m u l său, n i c i o sută de inşi ca a lde I o n Bişireacă s a u 
Beşchea n i c i o mie ca a lde N i c u l a i e B o g o i s a u cumnatu-său M i t r u . Gând 
ai văzut că tu ai dreptate şi că dreptatea asta alţii o p u n la ândoială 
şi o calcă în p i c i oare trebuie să ţi-o aper i s i n g u r , să ţii de ea sus şi tare, 
a l t f e l nu m a i eşti b u n de n i m i c , nu m a i a i ce aştepta de Ia n imeni ş i m a i 
bine să te d a i la o par te şi să-i laşi pe alţii să treacă în faţă, sau să 
vorbească în l o c u l tău. Simţea că dacă avea de gînd să se opună şi să 
•o ia după c a p u l său făcea pesemne într-un f e l o p ros t i e , d a r într-altul 
era s i g u r că proceda bine ş i avea un înţeles f a p t a l u i . Ş i m a i ales nu 
avea încotro. Nu avea de ales şi asta îi răcorea i n i m a şi âl mâna înainte 
pe d r u m u l său. 

G m d i n d a s t f e l , Ciocîrian v r u să-şi îndrepte d i n n o u mintea spre 
R a d u Beşchea şi discuţia l o r avută la s ed iu , d a r se stăpîni tot a t u n c i ş i 
t recu mânios şi nerăbdător înainte. Se grăbea ; nu m a i avea t imp şi răgaz 
să d i s c u t e , nu m a i avea de loc linişte şi răbdare în sinea sa . . . 0 p o r n i 
•mai vârtos spre l o c u r i l e unde ştia că munceşte b r i g a d a l u i Vatică B a d i u 
şi âl găsi pe Vatică meşterind cu un cleşte ân faţa semănătoarei pe care 
o opr ise d i n l u c r u . I l luă la o par te ş i v o r b i cu e l câtva t i m p , într-un 
f e l repezit ş i u r s u z , parcă s-ar f i f e r i t ş i s-ar f i ruşinat de Vatică, ca ş i 
cînd acesta nu l -a r f i înţeles d e a j u n s . I i ceru ate la je . Zece ate la je , p l u ­
g u r i cu o cormană d i n care aveau e i la brigadă ş i acum nu le t rebu iau 
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şi c a i ; zece perechi d e . ca i ş i , «Iacă putea nişte oameni . Vatică rîse, î i 
făgădui ce v r o i a Ciocîrlan, apo i se încruntă şi îl bătu liniştit pe spinare : 

— Păi ce m a m a d r a c u l u i , măi Băluţă, ce m a i întrebi? A s t a e soco­
teala , am pr i ceput , spuse, în încheiere Vatică şi Ciocîrlan plecă mulţumit 
de acolo, năpădit dintr-odată de o ciudată înseninare şi o linişte nepă­
truns ă. 

Se făcuse înţeles şi a s t a î i cădea l u i m a i bine ca orice în c l i pa ace ia , 
îl înviora şi parcă îi împrăştia tu lburarea care pusese stăpînire pe s u f l e t u l 
său, după c u m îl înviora acum şi m i r e a s m a grea a pămîntului şi scîrţîitul 
de f i e r ve ch i ş i neuns al căruţelor lor . De la Vatică trecu într-un ocol 
mare pe la b r i g a d a a treia de cîmp şi v o r b i deasemeni cu C u l e a . Se în­
toarse în sat după p a t r u şi plecă în căutarea l u i G u r g u . Nu se duse de-a 
d r e p t u l Ia s e d i u ; î l căută pe secretar acasă la e l . M a i întâi nu - l găsi . 
Rev en i puţin m a i tîrziu ş i se interesă d i n nou la muiere . G u r g u sosise 
acasă de curând şi îl aştepta pe Băluţă. Discutară puţin, d a r când Ciocîr­
l a n părăsi cur tea era uşurat, v e s e l ; se trezui străbătut de o bucur ie nouă, 
încă necunoscuta şi a b i a înţeleasă de mintea l u i . 

î ş i simţise tovarăşii aproape şi cîmpul i se păruse m a i a l t f e l ca 
altă dată, m a i întunecat şi m a i v i u , cum î l u imea pe el în copilărie întot­
deauna şi âl t u l b u r a cu tăcerea l u i nevăzută. I se năzărise că are miros 
vechi de păşuni ş i m u s t u l l u i curge p r i n m i i de v ine subţiri, nevăzute 
ascunse vreme îndelungată sub para stinsă şi blîndă a zăpezii şi dezmor­
ţite iarăşi la viaţă după ce p ier ise omătul care învelea coa ja l u m i i . Nu 
l i p s e a u decît g r e i e r i i şi lăstunii sub m a l şi scaieţii şi i e rbur i l e grase în 
care să se tăvălească berbec i i şi m a i ales l i p s e a u m i e i i cu care să se 
zbenguiaşcă acolo şi să se joace în taină, fără să-i ştie n i m e n i , băieţii, 
încolo simţise şi el ca a tunc i cînd era cop i l şi se ducea la cîmp pe l o cu ­
ri le l u i C o n s t a n t i n Ţuţulan unde creştea un corcoduş cu t r u n c h i u l z g r u n ­
ţuros şi p i t i c şi se căţăra i u t e în corcoduşul acela . In vreme ce se căţăra 
e l acolo b u n i c u l ş i tatăl se opreau d i n arat cu p l u g u l ş i p r i v e a u întinderea 
nemărginită a câmpiei, care se desfăşura lângă e i , care nu era n i c i a l o r , 
d a r n i c i nu le era străină. Se u i t a u ş i e i drept in faţă ş i e rau negr i ş i 
obosiţi de muncă, prea multă, ân p l i n soare. N u m a i e l nu înţelegea pe a tunc i 
a s t f e l de l u c r u r i . L u i îi plăcea să privească aşa fără g r a i şi fără înţeles 
cîmpul şi să se urce în corcoduş. Şi m a i era şi un zarzăr. 

V a r a se su ia în el după zarzăre. 
„Uţă, dă-te j o s , Uţă, că te apucă pîntecăria", âl ameninţa bîtă-sa 

de sub acel p o m şi î i z icea d u i o s Uţă. 
„Dă-te, mă, copi le , j o s , că ai să caz i de a c o l o " , z icea moale şi 

bunicu-său P a r a s c h i v . 
Şi el se dădea puţin j o s , apoi se urca i a r în zarzăr. Şi d i n nou îl 

ameninţa d u i o s bîtă-sa sau se veselea de el bunicu-său P a r a s c h i v că de 
ce s-a urcat după zarzăre. Aşa fusese el a t u n c i în copilărie, aşa era acufti 
şi băiatul l u i R u c u , aşa arătase mai înainte şi fecioru-său M i l u cînd se 
j u c a la rîndul l u i cu puşeoaicele ş i răsturna toate l u c r u r i l e . 

Ciocîrlan se opr i . Se uită împrejur ş i p o r n i m a i departe. E i d a , R u e u 
era c o p i l u l l u i . N e t a ş i M i l u erau tot a i l u i ş i I l i n c a era nevastă-sa, care 
îi îngrijea pe ei şi le îngrijea bătătura. Gîndindu-se la ei se înduioşa de 
ai l u i . D a r î l înduioşa m a i ales R u c u . Şi I l i n c a î l înduioşa cînd o vedea 
c u m se necăjeşte în curte şi M i l u âl mişca cu frământările l u i cu însură¬
toarea şi încurcăturile I u i . Şi nu era b ine că nu se înţelegeau cîteoidată. 
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Că dacă u n u l a icea ceva a l t u l z i cea înadins a l t f e l de zece o r i . Că dacă 
se supăra se răstea la I l i n c a . Şi I l i n c a se răstea şi ea la c op i l . Odată s-a 
răstit şi la N e t a . A p u s mâna pe făcăleţ şi 1-a l o v i t săptămâna trecută pe 
R u c u . Şi el a tăcut. Pe urmă s-a supărat pe 'femeie. D a r el ce-a f ă c u t , 
ce-a v o r b i t cu I l i n c a ? P r o s t i i , că m a i bine n i c i nu vorbeau . Şi de n o i a n ce 
i-a spus ? Ce i -a z i s de încurcăturile l u i ? Că de ce 1-a l u a t ea cu g a r d u ­
r i l e ? Că nu i -a spus n i m i c d i n ce î l frământă pe el ? „Da , d a r ea de ce 
nu mă întreabă pe m i n e ? se trezi e l d i n n o u . Să vorbească cu mine , să 
spună ce-o doare, de ce să tacă d i n gură, să nu vorbească I l i n c a ? Că ce 
bine e cînd ai un necaz să vorbeşti cu f eme ia . Şi ce b i n e poate să te înţe­
leagă femeia . U i t e a c u m cu Beşchea ăsta, z i c ; dacă d i s c u t eu I l i n c a , am 
lîngă mine un o m , mă sfătuiesc cu I l i n c a . Că cine ştie ce l u c r u r i poate 
să-ţi zică în situaţii d i n astea f emeia . U i t e , măi, o m u l e să zică, f a c i aşa, 
aşa e b ine , dă-1 încolo pe Beşchea, ce-ţi pasă de e l , ce te sper i i de e l ? 
S a u : « L a s ' că răzbim n o i , Băluţă, răzbim noi» . D a r I l i n c a nu zice . Ş i 
a t u n c i eu ce pot să-i spun e i , dacă ea tace c h i t i c , dacă ea nu vorbeşte. . .?" 
Se tulbură. Supărarea pricinuită m a i înainte de Beşchea parcă i-o înmuia 
totuşi dinlăuntru I l i n c a , ş i I l i n c a parcă-1 pr ivea c u m î l p r i v i s e acasă la 
e l ş i Ştefan G u r g u . 

Bărbatul se îndreptă de sp inare şi o luă m a i zor i t la p i c i o r . II apu ­
case un d o r grozav de a i săi. T r e b u i a să vorbească acum cu a i săi. Se 
grăbi înveselit către casă, fluierând o me lod ie uitată şi veche, c u m f l u i e ­
r a u flăcăii pe v r e m u r i , cînd mergeau e i la j o c d u m i n i c a ş i erau ân t o i u l 
petrecer i i şi se hârjoneau pe la colţuri cu fetele... 

— I l i n c o , u n d e eşti măi f eme ie? ai lăsat uşa deschisă şi au ieşit 
o i l e d i n obor , z ise el răguşit după ce intră pe poar ta curţii şi văzti două 
o i s cormonind in marg inea bătăturii cu copitele l o r micuţe. 

întreba ş i e l de I l i n c a , deşi bănuia unde e ; o zărise ieşind d i n 
coşar cu căldarea de lapte ân mâini, cu b a s m a u a strânsă pe gât, se făcuse 
nevăzută în curte . . . 

Femeia apăru d i n f u n d u l ogrăzii ş i v r u m a i întâi să-i răspundă ceva 
arţăgos o m u l u i să-i spună de oi ş i de d e s c h i s u l portiţii o b o r u l u i . Pe urmă 
se răzgîndi. El o p r i v e a l a r g ş i vese l ş i I l i n c a se linişti. Liniştită î l p r i v i 
pe Băluţă şi se apropie nedumerită de o m u l e i . 

— Ce făcuşi acolo , Băluţă, a u z i i că v-aţi certat cu de legatu l a c o l o ; 
ce-a f o s t ? şopti ea şi şoapta î l tulbură d i n nou pe Băluţă. 

— Ei n i m i c , ce să f i e , discuţi i , se apără el şi începu să-i spună 
femei i cam ce se vorb i se Ia s f a t cu d e l e g a t u l r a i o n u l u i , cum se întărâtase 
la un moment d a t Ştefan G u r g u , c u m se i scase o oarecare neînţelegere între 
cei d i n conducere. D a r arătă că încolo nu fusese n i m i c , pesemne că între 
t imp se m a i liniştiseră oameni i ş i zăpăceala se părea că trecuse. . . Nu 
pomeni n i m i c despre el ş i de trântitul uşii , nu a m i n t i de supărarea şi hotă­
rârea l u i ş i de ce vorb ise după a i a cu G u r g u . 

I l i n c a î l ascultă, n u - l contraz ise şi cînd el termină şi plecă spre 
obor , îşi îndreptă b a s m a u a pe cap şi rămase tăcută. Rămase tăcută şi se 
gândi câtva t i m p Ia ce-i spusese Băluţă. Se gândi şi nu - i intră ei în cap 
ce-i spusese Băluţă. Că M a r i a l u i G o c i u taman âi povest ise a t u n c i c u m a 
fost l a s f a t cu d e l e g a t u l r a i o n u l u i ş i M a r i a avea ureche de d r a c , nu putea 
f i pusă la îndoială urechea m u i e r i i l u i G o c i u ş i n i c i g u r a e i nu p u t e a . Ş i 
nu i -ar f i f o s t , d a r vec ina âi pomenise de ceartă mare între bărbatul ei 
ş i d e l e g a t u l r a i o n u l u i , că Băluţă, z icea G o c i u l e a s a , ar f i ieşit trântind uşa 
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şi Beşchea 'ar fi s t r iga t după el şi nu se ştie ce se va întîmpla cu Băluţă, 
poate că-1 pedepseşte, poate îi face ceva şi m a i rău, cine ştia ce va ieşi 
cu Băluţă ?... 

îngri jată ea se u r n i d i n loc şi porn i spre obor după om. Se o p r i lîngă 
el şi ol a t inse cu mîna pe u m ă r ; î i clătină uşor umărul. Z i s e : 

— Măi Băluţă, spune ce-a fost acolo ? că eu a u z i i că tu te-ai certat 
ou de legatu ' r a i o n u l u i , aşa-mi spunea Goc iu leasa m a i a d i n e a u r i . „S-a certat 
cu de l ega tu ' r a i o n u l u i şi a ieşit trîntind uşa" , z icea Goc iu leasa şi că pă­
ţeşti nu ştiu ce, tot ea z icea . . . Ştiu eu, poate că e ceva de făcut, mă 
Băluţă. Că dacă te scoate de la brigadă nu-i n i m i c , l a s ' să -te scoată de 
la brigadă, d a r să nu iasă ceva şi mai rău, a i , mă, tu ce c r e z i , ce ar 
putea să se întîmple a c u m ? Ce poate să iasă d i n a s t a ? 

A r i i v r u t s ă m a i adauge c ă a r f i bine s ă s e ducă acuma l a Gurigu, 
să se sfătuiască cu G u r g u , d a r îşi înghiţi vorba în gură şi p r i v i nedume­
rită la o m u l e i . A c e s t a se uită vese l la ea şi ea înţelese în aceiaşi clipă 
că l u i nu- i pasă de R a d u Beşchea, că î l înveseleau vorbele ei şi î i cădea 
tare b ine că se îngrijeşte de e l . I a r bărbatul se u i t a la ea nemişcat s i 
zîmbi şi m a i vese l . 

— Ce-ai păţit, mă, I l inco ? z ise e l . Te-a speriat Goc iu leasa măi fe­
meie, dă-o-ncolo pe Goc iu leasa , Iasă că nu se întîmpla n i m i c , Ia gura ei 
te potriveşti tu ? 

D a r f emeia nu se lăsă şi î i hîţînă d i n n o u umăru l : 
— O să ţi se întîmple ceva, măi, Băluţă, spune, nu mă arde pe foc, 

.că u-am vreme de asta ? 
— Adică Ce-ai vrea tu să se întîmple ? Ce să păţesc ? 
— Să-ţi facă ştiu şi eu ceva rău, să te scoată d i n p a r t i d , că tu 

z i cea i că asta- i o pedeapsă grea, că n-ai răbda o pedeapsă ca a s t a . . . 
— Poveşti , cum să mă scoată d i n p a r t i d ? se înnegura puţin omul 

la g h i d u l acesta cu excluderea d i n p a r t i d ş i cu Beşchea ! Lasă că vedem 
n o i . Mîine vedem, mîine se numără boboc i i , parcă ameninţă şi femeia tre­
sări în faţa ameninţării. 

Se uită iarăşi nedumerită la e l , î i văzu p r i v i r e a deschisă şi tu lbure , 
îi plăcu dintr-odată p r i v i r e a aceasta eîteodată p e n t r u ea nevăzută şi licărul 
ei ameninţător. 

— Băluţă, ce v r e i să z i c i că va fi mî ine? se sperie ea şi în c l ipa 
aceia uită pe loc de sîcîielile l u i Băluţă, de f a p t u l că nu a junsese ş i e l 
m a i sus u n d e v a , că nu adusese grijă de g a r d u r i ş i nu îngrij ise îndeajuns 
curtea . II vedea a c u m sus de tot undeva că avea puterea să se împotri­
vească el d e l e g a t u l u i ăla şi asta îi plăcea cel m a i m u l t , o răcorea şi tot 
odată parcă î i încălzea s u f l e t u l . Ai mă, ce z i c i că va f i mî ine? repeta ea 
ş i p r i v i d i n nou neclintită ş i parcă m a i îngrijată Ia o m u l e i . 

D a r Băluţă tăcu, nu răspunse. Ce să-i spună el acuma I l i n c i i ? Ce 
va pricepe I l i n c a ? A văzut ea vdeo dată c u m se ară un n o i a n lutos şi 
n is ipos pe a l o c u r i fără tractoare şi să-1 spargă cu p l u g u r i l e ? E i , dacă n-a 
văzut, o să vadă şi ea mî ine ; ce se m a i c h i n u i a şi I l i n c a a c u m ? 

17. 

In z o r i i z i l e i următoare, I l i n c a se t rez i d i n somn îngrijorată, cu un 
soi de ameţeală şi spaimă în su f l e t , că pe bărbatu-său îl paşte o mare 
nenorocire şi că nenorocirea a i a era foarte aproape. D o r m i s e rău, v isase 
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şerpi care îi încolăceau p ic ioare le şi p ic ioarele o duruseră, se trezise a s u ­
dată şi sudoarea care îi şiruia tîmplele o făcea să se simtă m a i rău şi 
ma i ameninţată de p r e v e s t i r i negre şi tul iburi , care o năpădeau dinăuntru, 
se îmbrăcase în grabă, d a r graba cu care îşi pusese f lane la şi f u s t a pe 
ea i se părea a c u m n e l a l o c u l e i , cînd bărbatu-său plecase în t o i u l nopţii 
la sed iu l gospodăriei ş i ea nu putea să m a i vorbească n i m i c cu e l ş i nu 
putea să-1 m a i întoarcă d i n d r u m şi să-1 înduplece să rămână acasă. 

î i era teamă şi nu ştia c u m să înfrângă teama aceea. E r a îngri jo­
rată de Băluţă ş i nu ştia c u m să-1 a jute pe o m u l e i cu ceva. Ar f i v r u t 
să-i dea un s fa t b u n , isă f i e alături de e l , ,să-i spună ceva ; t o t u l era însă 
a c u m în z a d a r , t o t u l era de pomană, ce putea să m a i zică ea ca să-1 s p r i ­
j ine acum pe Băluţă, ce putea sămai facă ea? Că Băluţă tot a r a n o i a n u l 
cu forţa şi Beşchea nu avea cunoştinţă de ce făcea el a c u m , că Mîndroi 
tot avea să se supere pe Băluţă şi Băluţă, hotărât şi încăpăţînat c u m e r a , 
tot nu va da înapoi d ina intea l o r ş i e i vor sări la e l cu gura să-1 mânînee 
şi-1 v o r face de rîsul l u m i i şi, cine ştie, poate că î l p u r t a u şi pe la r a i o n 
să răspundă şi-1 dădeau afară d i n colectivă, i a r ea nu m a i ştia ce poate 
face ân situaţia a s t a şi se simţea abătută. Se simţea abătută şi t u l b u r e 
şi o nelinişte mare âi apăsa s u f l e t u l şi parcă îi stăpânea gândurile... 

Abătută şi tu lbure strânse mâinile la piept , apăsă p i e p t u l cu mâinile, 
şi : „ O f , doamne , gândi neliniştită, «ai arat n o i a n u ' cu f o r ţ a ! o să ur le 
l a e l . De ce l - a i a rat , mă, cu f o r ţ a ? » I a r e l : «Şi dacă l - a m arat , c e ? Ce 
dacă l -am a r a t ? » se îndârji ea ân l o c u l l u i Băluţă... Ei s i g u r , nu poate să 
are aşa" , z ise şi spunând l u c r u l ăsta trecu în ogradă şi se uită peste tot 
după M i l u , i l căută grăbită d i n ochi p e M i l u şi, fiindcă n u dădu peste e l : 

— M i l u l e , — strigă ea — h e i , M i l u l e , tu nu a u z i , mă, când te chem!? 
D a r M i l u nu avea de unde s-audă. î i «pusese tatâ-sâu să meargă 

să anunţe nişte oameni ca să vină de cu noaptea la sediu şi femeia îşi 
aduse aminte de amănuntul acesta şi se întoarse d i n nou în oda ia l o r ; 
apoi trecu în oda ia băieţilor, ieşi de-acolo, şi, în sfîrşit se o p r i şi rămase 
o clipă în m i j l o c u l t i n d e i . Se mişcă, puse mâncarea ân coşniţă, puse şi 
pentru ea de mâncare, se uită âmprejur... cercetă cum doarme R u c u , se 
hotărâse : se ducea şi ea la cîmp, trebuia să vadă ce se petrece acolo la 
câmp... ieşi pe poartă şi alergă pe uliţă... apoi încetini p a s u l , îşi aduse 
aminte de R u c u , se o p r i d i n graba ei la mamă-sa să răsufle şi o scoase 
d i n aşternut pe bătrînă. O rugă pe mamă-sa să se ducă şi să aibă grijă 
de mâncarea l u i R u c u , apo i o lăsă pe bătrână acasă la ea şi alergă către 
sed iu . . . 

în curând a j u n s e aco lo . Se opri şi âl văzu pe Băluţă într-o gloată 
de o a m e n i ; Băluţă vorbea. Peste tot se vînzoleau oameni i . Se cărau d i n 
m a g a z i i p l u g u r i l e , femei le aduceau legăturicile cu mâncare şi le aşezau în 
cut ia căruţei. Toţi se grăbeau, toţi v r o i a u parcă să facă treaba a ia ân 
goană, bărbaţii înhămau ca i i la căruţă, trăgeau de câpestre, pipăiau căpe-
ţelele... 

— Ei g a t a , unde e b i c i u l ăla, f a , f eme ie? î i a u z i I l i n c a g l a s u l l u i 
I o r d a n şi I l i n c a tresări cînd a u z i g l a s u l acela istrigînd aşa Ia muiere . 

— Măi, g a i a , mă ! G a i a la b i c i , S a n d u l e ! i z b u c n i c ineva şi femeia 
întoarse capu l şi se uită într-acolo. 

Nu a v u vreme să vadă cine e , cine-i spusese l u c r u l acela de gaie 
l u i S a n d u . 
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.— H e i , Naică, a u z i un a l t g las . Naică, ce se aude, bă , ce-i socoteala 
as ta cu atâtea p l u g u r i ; măi, tată ? Ce-o f i cu ele, f r a - m i u , n -a i idee ? 

— Care socoteală, măi cutărică ? 
— C u m care, măi, n e a m u l e ? N u vez i c e d e p l u g u r i s înt? A m l u a t 

ş i de la întîia ş i de la b r i g a d a a t re ia , ce, eşti orb , nu v e z i ? 
I l i n c a văzuse ş i ea. E r a u adunaţi în curte oameni nu n u m a i d i n 

b r i g a d a legumicolă ; e r a u ş i d e l a Vatică B a d i u ş i d i n b r i g a d a l u i D u m i -
trache C u l e a . Ş i scoteau p l u g u r i l e d i n toate t r e i magaz i i l e . 

— Şi ce te doare pe t ine că le-am l u a t ? continuă g l a s u l c a m slab 
a l ce lu i chemat m a i înainte Naică. 

— N u , mă, da nu ştiu ce-o f i , de-aia întreb. 
— Măi, e ceva, se întîmplă ceva. . . se amestecă şoptit a l t u l . Cineva 

v o r b i m a i şoptit, şi : 
— A o l e o , g a i a , S a n d u l e ! G a i a la b i c i , S a n d u l e , se a u z i i a r ş i femeia 

lăsă oameni i să vorbească, să întrebe de p l u g u r i şi se apropie de Băluţă : 
— E i , Băluţă... Măi Băluţă, murmură ea. Am adus de mâncare... 

Unde să p u i mîncare a ? 
Şi pentru că bărbatul nu răspunse, ea se dădu m a i aproape. 
— Te întrebai unde să p u i coşniţa as ta , Băluţă... 
E l se întoarse. E l o văzu pe femeie ş i t resar i cu m i r a r e la ea. 
— A, tu e r a i măi, I l inco ? Nu te vedeam. Pune-o ş i tu p-acolo pe 

undeva . Bag-o sub iscîndura a i a , vez i că sînt nişte pa ie acolo , fă şi tu 
puţin loc dacă poţi. . . 

Şi-i arătă acel loc ifemeii unde să aşeze coşniţa, apo i se depărta de 
căruţă şi strigă tare la c ineva. I l i n c a aran ja coşniţa unde- i spusese băr­
b a t u l şi se luă după om. 

— Băluţă, merg şi eu cu t ine la cîmp, z ise ea ţeapăn şi cu hotărâre, 
d i n spate. 

E l nu- i răspunse. E l parcă n i c i n-o a u z i pe femeie. I l chemă pe Mă­
năilă la el şi începu să-i spună să se grăbească să iasă cu p r i m u l convoi 
pe uliţă, ca el să plece cu al do i l ea şi să golească repede curtea ca nu 
c u m v a , doamne fereşte, să vină oameni i la b i r o u r i şi să-i găsească pe-
acolo. Ea se uită la e l înţepată ş i v r u să-i repete ameninţarea cu m e r s u l 
la cîmp şi să-i zică de Beşchea ; se răzgândi totuşi în i n i m a ei şi tăcu. 
Se s u i în căruţă şi rămase nemişcată acolo . Rămase nemişcată acolo şi 
cînd şirul de căruţe ţâşni cu un zdroncânit sec de f iare şi o s i i neunse pe 
poartă, ea se aplecă spre bărbat m a i puţin înţepată şi întrebă : 

— Tu te-ai gândit b ine ce face , Băluţă ? Te-a i socot it în capu-âla 
al tău sau nu prea ? 

El n-o p r i v i . Lăsă moale hăţurile, învîrti b i c i u l , t r a p u l ca i lor se 
mări, apo i se răsuci, încorda frîile... era să dea peste căruţa d i n faţă d i n 
c o n v o i u l l u i Mănăilă. Se înţepeni de spinare şi se uită la femeie. 

— Treaba t a , clătină ea d i n cap, şi bărbatul uitîndu-se la ea începu 
să rîdă omenos, cu o poftă mare şi nereţimită. 

E r a atît de u i m i t ş i de adânc râsul l u i ş i era atât de v i e p r i v i r e a 
l u i Băluţă, că I l i n c a parcă se linişti şi liniştită p r i v i într-o parte şi tăcu 
nemişcată d i n a i n t e a căruţei, d a r ceva m a i retrasă, în spatele l u i . 

—- Nu v e z i , o să te chem pe tine să m-ajuţi ? o luă el în glumă, 
d a r I l i n c a tăcu încordata şi bărbatul nu -glumi m a i departe. Se uită d i n -
. t r o parte ş i p r i v i pe sub pleoape la mâinile e i . î ş i văzu înainte de t rapu l 
ca i l o r l u i , ieşi la marginea s a t u l u i ş i p r i v i cîmpul mare ş i înnegurat care 



abia că se l u m i n a de j u r împrejurul l o r , ab ia că se desfăcea într-un oco l 
l a r g , nevăzut ; neliniştea dimineţii î i t u l b u r a şi p a l p i t a în ei t a i n i c , pe 
nesimţite. F e m e i a se uită şi ea în l u n g u l cîmpiei, înghiţea cu necaz şi 
tăcea. O înţepa m i r o s u l năduşelii de c a l , simţea g u s t u l b o i e r i i în gură şi 
mereu clincăitul f i a re l o r de la o s i i , zdroncănitul s u r d a l căruţelor, sunetu l 
subţire şi fără încetare al roţilor a fundate aco lo în d r u m u l de ţară... A p o i 
t rapu l mare a l ca i l o r crescu ş i m a i m u l t , auz i strigăte l u n g i de oameni 
şi văzu femei le z g r i b u l i t e în cergă şi se z g r i b u l i şi ea lingă o m . T r e c u 
un t i m p , apo i ea se aplecă d i n nou spre bărbat, atingîndu-1. 

— Cu G u r g u ai v o r b i t , — Băluţă — sau n i c i cu el n-ai v o r b i t ? 
întrebă ea. 

— Adică tu crez i că era să nu vorbesc cu G u r g u , spuse el supărat. 
— Păi ştiu eu . . . z i ceam că poate n i c i cu el n-ai v o r b i t , se supără 

în cont inuare , m a i în şoaptă şi ea . 
O m u l tăcu. îş i adună u m e r i i d i n a n i t c a căruţei, aplecă uşurel b i c i u l -

peste greabănul ca i l or ş i îndemnă animalele . F e m e i a p r i v i . 

— Da ă l a ? Ăla ce z ice Băluţă, nu te-ai g înd i t ? 
Ăla era Beşchea. I l i n c a se interesa acuma de Beşchea. A s t a o d u r e a 

m a i m u l t pe I l i n c a ce se întîmpla a c u m cu Beşchea ? 
— Treaba l u i ce z i ce , aruncă el în treacăt. El se gîndise ş i nu m a i 

dădea înapoi f i e ce-o f i . Nu se m a i sper ia a c u m de ce o să spună de 
povestea asta şi Beşchea cînd el avea aprobarea (de care nu v r o i a să-i 
pomenească acuma nevestei) ş i anume aprobarea p r i m u l u i secretar al ra i o ­
n u l u i ; ce-1 m a i d u r e a în situaţia asta părerea aceea a n u m i t u l u i Beşchea?! 
Se încovoie moale şi tresări. Se întoarse în aceeaşi clipă şi se uită m a i 
u i m i t l a I l i n c a . 

F e m e i a î ş i f e r i p r i v i r e a şi o aţinti înainte. Văzînd-o aşa, c u m femeia 
îşi fereşte o c h i i şi-i îndreaptă înainte, bărbatul o măsură cu răbdare şi 
linişte şi oît se simţea el de încolţit şi de ţeapăn în momentu l acela , 
ridică f r u n t e a sus şi se înveseli. înveselit, el începu să spună că ce f e l 
de o m , e s t e şi ea , I l i n c a , că se teme de or ice n i m i c . . . Că ce n a i b a , de atîta 
l u c r u se sperie ea , n-a m a i văzut c u m se ară un teren necu l t i va t , î i e 
frică că se r u p cuţitele, sau se teme că ce-o să zică ăla, că de ce au 
arat ei pămîntul ? E r a nemaipomenit . De atîta l u c r u se înspăimînta ea , zău 
că el n-o m a i înţelegea pe I l i n c a . Şi tot aşa că n-o mai înţelegea v o r b i în 
cont inuare ş i r e s t u l d r u m u l u i , rîse ş i o îmbărbăta pe I l i n c a ; i a r femeia 
nu m a i spuse n i m i c şi cînd ajunseră în c a p u l grădinii ş i se dădură j os 
d i n căruţe, ea se t rase la o parte şi ascultă; ascultă şi p r i v i de acolo tot ce 
făceau e i , toate pregătirile l o r ca să are n o i a n u l . 

Ciocîrlan în schimb nu stătea. Deshămă c a i i , î i buciumă, chemă 
oameni i ş i plecă spre b o r d e i u l grădinii. Gînd l u m e a fu adunată lîngă 
g a r d u l răsadniţei, bărbatul ven i şi începu să exp l i ce cu socoteală şi regulă 
ş i I l i n c a î l ascultă. M a i întîi parcă n u - l p r i c e p u . D a r după a i a pr i cepu 
tot ; El z icea că dacă orez nu se poate pune decît pe pămîntul acela , n imeni 
nu avea d r e p t u l să saboteze iniţiativa l o r şi, dacă tovarăşul Beşchea nu 
fusese de a c o r d , e i b ine să f ie sănătos tovarăşul Beşchea, e l nu este un 
o r g a n p o l i t i c c i e un de legat tehnic care îşi dă ş i e l cu părerea în d i f e r i t e 
situaţii, dar nu poate să hotărască cu de la sine putere în gospodăria l o r . 
Nu avea d r e p t u l cînd era vorba la m i j l o c de părerea m a i dreaptă a p r i ­
m u l u i secretar. T r e b u i a să se mulţumească cu părerea aceia . La vorbele 
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astea şoaptele încetară. O a m e n i i se lămuriră de ce era v o r b a , nu m a i 
întrebau de p l u g u r i , nu se m a i interesau că de ce veniseră alţii d i n a l te 
brigăzi să-i a ju te . înţelegeau. T r e b u i a arat n o i a n u l cu puter i l e l o r , t rebuia 
făcută treaba asta m a i repede şi făcută ca lumea Ciocîrlan arătă că au 
l u a t câte zece p l u g u r i de la b r i g a d a întîia şi a t re ia de cîmp şi cu ale l o r 
zece fac r o t u n d tre izec i , e i , ş i cu aceste tre izec i de p l u g u r i e i t r ebu iau 
să are fără discuţie, într-o zi jumătate, sau două z i l e , douăzeci de hec­
tare de pământ, că n o i a n u l avea patruzecişicinci ş i l o t u l l u i I o r d a n m a i 
de sus de p a t r u hectare făceau patruzecişinouă, dar n o i a n u l era în formă 
de c l i n şi dacă arau o făşie de zece hectare de-a l u n g u l şi a l ta tot de 
zece în căpătâi, închideau cu arătură la m a r g i n i , i a r de partea cealaltă 
rămînea m a l u l . Pe ce rămînea nearat puteau să bage t r a c t o r u l ceva m a i 
tîrziu dacă permitea aşezarea terenulu i dar p r i n c i p a l u l era să închidă ei 
n o i a n u l cu o arătură de-a l o r şi să-1 ia as t f e l în stăpânire i n t r - u n t imp 
cât m a i scurt cu putinţă. 

— Se face , nea Băluţă, păi ce mama d r a c u l u i ! C u m adică să ne 
t o c m i m ? ! strigă a t u n c i Mănăilă şi I l i n c a se uită la el şi fără să vrea 
tresări. 

Băluţă vorb i se cu un g las a s p r u ş i răguşit, cu g l a s u l l u i atât de 
cunoscut e i , d a r ce l u c r u c iudat , g l a s u l acela era şi foarte s ch imbat ş i 
foarte suc i t ân acelaş t imp şi ea nu - l m a i p r i c e p u cu uşurinţă şi se i n f r i -
coşă de Băluţă. Că Băluţă avea şi o c h i i m a i înăspriţi ca altădată şi înăs­
pr i rea a i a nu rămase în e i , c i parcă trecu fără veste la ceilalţi ş i ceilalţi 
începură să vorbească tot aşa de gros, răguşit ca şi e l , să ameninţe pe 
c ineva , u n i i se apucară să înjure şi să care p l u g u r i l e pe n o i a n , alţii goliră 
căruţele şi dădură de mîncare la ca i . E r a gălăgie mare , toţi se f o i a u în 
c a p u l pîrloagei, toţi vorbeau, u n i i îşi şi încercau p l u g u r i l e în pămîntul 
lu tos şi înţelenit al n o i a n u l u i . 

Deodată u n u l d i n e i s t r ig â : 
— Tovarăşe b r i g a d i e r , să se grăbească femei le alea d e - a c o l o ! Să 

se mişte de-acolo, ce s tau ? 
I l i n c a simţi că parcă i -ar f i comandat ei g l a s u l acela. 0 luă d i n 

loc de lângă căruţă şi t recu încetişor pe no ian . 0 furnică ceva p r i n mâini, 
p r i n spinare . . . t recu un t imp şi, când oameni i terminară de aşezat p l u g u ­
r i l e ân cocor i , câte c incisprezece de f iecare parcelă, ea se apropie de Băluţă, 
merse şovăitor d inaintea p l u g u l u i , se indreptă de grumaz şi apucă cu 
năduf de căpestrele ca i lor . Se hotărîse. 

— H a i gata . Mână, Băluţă ! z ise ea răguşit. 
Şi bărbatul strînse de coarnele p l u g u l u i şi se ânţepeni de spinare . 

Nu spuse n i m i c . 0 p r i v i pe I l i n c a o clipă, apo i se aplecă în pământ şi 
se uită Ia p i c i oare . Ea tăcu deasemeni . Tăcu, d a r păşi mândră ân faţa l u i 
şi ândemnă an imale le . P r i v i puţin âmprejur, apoi se încorda şi ea de spi ­
nare. I I văzu pe I o r d a n aţintindu-şi o ch i i pe l o c u l l u i , apoi ochi i aceia se 
ândreptară d i n nou şi rămaseră nemişcaţi drept ân faţă. îl văzu şi pe M i l u . 
M i l u âmpingea cu nădejde de coarnele p l u g u l u i ş i d i n cînd în cînd se u i ta 
la I l i n c a ş i o încuraja mut d i n faţă de m a m a l u i . Ea se îndărătnicea, 
tăcea şi trăgea mereu înainte, sub brazda învecinată. 

Arară aşa un t imp nesfârşit. I l i n c a nu înţelegea cum de le trece aşa 
de încet t i m p u l . Nu se opriră decît să mănânce, să hrănească sau să 
sch imbe unele animale . ( C a i m a i e rau ş i aveau de unde să-i s ch imbe) . 
Pe urmă începură i a r . Ea ţinea c a i i de ştreang şi păşea îndesat lingă 
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brazda învecinată, c u m făcea alături de ei ş i fiu-său M i l u , care împingea 
de p l u g u l fruntaş şi zorea mereu animale le şi f emeia care le mîna d i n a i n t e , 
în s u f l e t u l ei se întărise ceva, se descuiase parcă o poartă acolo şi p r i n 
poar ta aceia i n t r a un vînt b u n care î i liniştea bătaia v ie a i n i m i i , d a r 
teama ei că ce va fi m a i târziu, că ce se va întîmpla cu ei şi m a i ales <ce 
se va întâmpla cu Băluţă nu p i e r i s e încă de t o t , nu se top ise încă d in , 
cuge tu l neliniştit ş i apăsat al I l i n c h i i . . . 

Seara ea se opr i totuşi şi răsuflă uşurată. Răsuflă uşurata că t o t u l 
a trecut cu b ine , că z i u a s-a scurs fără încurcături m a r i , că au arat în 
t o ta l zece hectare ş i jumătate ş i Mănăilă cu feeioru-său M i l u făcuseră 
cîte pa t ruzec i ş i p a t r u de a r i . . . 

D a r răsufletul ei uşurat şi adînc nu ţinu m u l t . A doua zi dimineaţa 
cei care dormiseră în b o r d e i u l de la grădină se treziră cu noaptea în cap 
şi începură să are d i n nou pe no ian . Veniseră şi ceilalţi şi l u c r u l era în 
to i cînd i n i m a I l i n c h i i se o p r i i a r . 

T o c m a i a junsese cu c a i i în capătul l o c u l u i şi începu să întoarcă. 
Băluţă venea după ea. Bărbatul ridică f i e r u l în mîini, spînzură cuţitul în 
go l ş i d u r u i cu p l u g u l pe roate , ca să întoarcă cu e l în c a p u l parce le i 
şi să in t re în par tea cealaltă. Ea se o p r i însă şi răsuci puţin c a p u l : 

— Băluţă, z ise ea. V e z i , ai de gri jă , scutură puţin pămîntu-ăla că 
s-a l i p i t acolo şi ta ie greu . . . Şi p e n t r u că o m u l nu vedea unde se l i p i s e 
pămîntul se aplecă şi-i arătă acel ioc l u i Băluţă. 

C h i a r a t u n c i se auziră nişte g l a s u r i îndepărtate şi t u l b u r i şi ea se 
ridică şi se uită într-acolo. Văzu d o c a r u l gospodăriei şi înăuntru parcă îl 
zări pe i n s t r u c t o r u l Beşchea şi alături de el pe Năstase Mîndroi, preşe­
d inte le . 

P r i v i r e a ei se mări. 
— Au ven i t ăia, şopti ca încet şi î l at inse pe bărbat pe sp inare . 
El nu răspunse. Văzuse ş i e l brişcă în d r u m şi se sculă în p i c i oare . 

Se sculă în p i c i oare şi o luă peste arătură călcînd apăsat şi u r s u z , parcă 
ameninţa pe c ineva d a r nu d i n d o c a r u l ace la , m a i degrabă pe c ineva ne­
văzut. I l i n c a lăsă c a i i pe loc să răsufle şi se luă după el îngrijată. 
Peste c împ se urniseră d i n loc şi alţi oameni . Ceilalţi se opriseră d i n arat 
şi p r i v e a u într-acolo. Mîndroi se coborî s i n g u r de pe capra d o c a r u l u i şi 
o porn i îndesat spre Băluţă. Mergînd se a p r o p i a u u n u l de a l t u l şi Mîndroi 
se o p r i . 

— D u m n e z e i i mă-si de viaţă, nea Băluţă, îl întâmpină el înjurînd 
b inevo i tor , c u m ai înjura între oameni . Eu îţi s p u i una ş i dumneata te 
trezeşti făcînd a l t a . Eu îţi z i c aşa ş i pe d i n c o l o ş i d u m n e a t a n u , d u m ­
neata te apuc i să vorbeşti cu G u r g u , da cine-i mă rog a i c i G u r g u ? E l 
e preşedinte s a u eu sînt, care d i n d o i î l ştii d u m n e a t a , măi tovarăşe că 
ar f i preşedinte? Şi pe urmă dacă am să te p u n să plăteşti ce-au m u n c i t 
a i c i o a m e n i i , a i să s p u i că sînt om al d r a c u l u i , nea Băluţă şi-ai să d a i 
d i n colţ în colţ, tu - i p a r a mă-si parcă te văd. . . 

— De ce să d a u d i n colţ în colţ, tovarăşe preşedinte ? se interesă 
Ciocîrlan c a m tăios, opr indu-se la cîţiva paşi m a i departe , în faţa l u i 
Năstase Mîndroi. 

— D e - a i a , că munca asta nu e trecută în p l a n şi ai s-o plăteşti 
d u m n e a t a ! exclamă Năstase m a i înţepat, ridicînd puţin g l a s u l . 
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— Adică de ce nu e trecută în p l a n munca p e n t r u pregătirea ore-
zăriei, tovarăşe preşedinte? De unde scoţi dumneata treaba asta ? z ise 
Ciocîrlan netu lburat . 

— U i t e ce e, tovarăşe Ciocîrlan, se făcu Mîridroi pământiu. Eu ţi-am 
zis c u m stă situaţia. D u m n e a t a nu înţelegi. Eu îţi repet că n-o să plătim 
de două o r i a r a t u l şi la S . M . T . şi a i c i , cînd o să arăm în altă parte de 
orezărie. A i c i dumneata să te d e s c u r c i c u m ştii cu întovărăşirea, să-ţi 
plătească e i , pe mine nu mă priveşte. Şi dacă nu rezo lv i l u c r u r i l e , să ştii, 
eu po t să schimb f o a i a ş i te d a u la sabotaj ş i nu m a i scoţi cămaşa după 
dumneata cîte z i l e o i avea. Cu asta eu am terminat . Scurt . Te d u c i ş i 
vorbeşti cu ăia, te priveşte ce f a c i , pe mine nu mă priveşte. 

— Ba n-ai terminat de loc , tovarăşe preşedinte. Eu nu plec de a i c i 
cu orezăria, n i c i mort , n i c i dacă mă taie c ineva, ameninţă Ciocîrlan cu 
aspr ime . 

— Nu p l e c i ? ! A t u n c i h a i cu mine la s f a t ! urlă Mîndroi aţîţat. H a i 
cu mine acolo să vorbeşti cu tovarăşul Beşchea, Să vedem c u m ai să-i d a i 
socoteala tovarăşului Beşchea de ce-ai făcut dumneata . 

— Nu d a u socoteala l a n i c i un tovarăş Beşchea ! Eu nu vorbesc cu 
tovarăşul Beşchea, z ise Ciocîrlan apăsat şi, fără să-1 m a i bage în seamă 
pe Năstase Mîndroi, ridică capu l sus şi se uită spre docar . 

In brişcă i n s t r u c t o r u l se f o i nerăbdător ş i ţîşni cu m î n i e : 
— U n d e te trezeşti d u m n e a t a , tovarăşe!? Eşti nebun ? C e , o f a c i 

pe a n a r h i s t u l cu m i n e ? C r e z i că mie mi-e frică de anarhişti? Tovarăşe 
Mîndroi cheamă-1 la s fat . Să vină acolo. Dacă nu v ine chemăm noi ra io ­
n u l , şi a t u n c i a păţit-o. 

Ciocîrlan se înţepeni de grumaz , strârise p u m n i i l u i go i , se u r n i şi 
făcu un pas înainte. 

— Băluţă, s t a i , se repezi L i p a n de undeva şi âl apucă de braţ pe 
Băluţă. 

— A u z i ? Să v i i 4 la s fa t , tovarăşe, adăugă Mîndroi m a i uscat , ca 
ş i cînd s-ar f i speriat de Băluţă. 

„Lasă că v i n eu. D o a r n-o să-1 las eu pe ăla să zică ce vrea el 
despre mine la organele r a i o n a l e " . Şi .gîndind a s t f e l , Ciocîrlan se c l i n t i 
cu putere d i n loc ş i p o r n i spre căruţă. Mîndroi se urcă în docar şi dădu 
b i c i la ca i . Ciocîrlan se urcă şi el în căruţă. 

— F i l i p a o h e , chemă e l . V o i araţi fără discuţie cît am hotărît n o i . 
Nu plecaţi de a i c i pînă nu isprăviţi l u c r u l . Nu /trebuie să întârzii pe-acolo. 
C i n e ştie, poate că e m a i b ine aşa, să d i s c u t . 

Mănăilă z i se ceva. T o t a tunc i I l i n c a se trezi şi ea ca d i n somn şi 
se apropie de Băluţă. Se simţea întărită şi o nelinişte nouă şi bună îi 
străbătea a c u m s u f l e t u l . 

— Băluţă să nu te laşi , mă. A u z i ? Să nu te laşi de loc , murmură 
ea ş i se l i p i de loitră întrebîndu-1 d i n o c h i pe Băluţă. 

D r e p t răspuns, e l p r i v i nec l in t i t , ridică b i c i u l ş i porn i îndârjit cu 
căruţa. 

18. 

Spre seară, I l i n c a ieşise ânfrigurată la poartă şi începuse să aştepte 
nerăbdătoare, fără să înţeleagă pentru ce întârziase Băluţă, pentru ce nu 
venise bărbatu-său de la s e d i u l gospodăriei. Terminaseră la t r e i a ra tu l 
n o i a n u l u i şi ea se gîndise mereu la ce face Băluţă ; venise acasă şi văzuse 
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de R u c u ; şi R u c u i se păruse m a i m i c ' ş i m a i -necăjit ca oricând şi ea se 
înmuiase şi îi crescuse bătaia vie a i n i m i i , se tu lburase ânlăuntrul ei fără 
vorbe ş i , fără să priceapă c o p i l u l -ce se petrece în s u f l e t u l e i , pregă­
t i se -masa. 

d a r masa pe care o aşezase ea i se părea a c u m prea încărcată şi 
prea multă atîta vreme cît bărbatu-său nu venise îndărăt de la s e d i u , cît 
nu ştia ce făcuse toată z i u a acolo la s e d i u , cît ăla in t rase în curte la ei 
şi îl aştepta pe Băluţă afară, în bătătură, 

şi ea nu ştia ce va face Băluţă şi cu omul acela , că Bişireacă nu îl 
aştepta de pomană pe prispă în bătătură, avea ceva să împartă cu e l , şi 
asta o muncea şi o c h i n u a pe I l i n c a , 

toate o supărau pe I l i n c a , toate o sîcîiau, d a r l u c r u l acesta o aţîţa 
cel m a i m u l t şi îi l u a în vârtej gândurile şi o ânverşuna pe I l i n c a , acolo 
în inimă, în s u f l e t u l e i , m a i stăruitor şi ma i rău ca oricând ! 

Că nu i -ar f i -fost. Dacă Băluţă a avut de furcă la s e d i u , dacă s;-a 
supărat acolo cu c ineva , nu- i m a i p ă s a ; ei puteau să arate ce pot , e i 
puteau să se l u p t e , nu mergea aşa de repede cu Băluţă, că bărbatu-său 
nu era prost , că bărbatu-său nu se lăsa cu una cu două, d a r de ce să vină 
ăsta a c u m , ce v r o i a ăsta a c u m cu Băluţă? Şi c ine e ra , mă r o g , ăsta ca 
să aibă c u r a j u l să vină acum să se-amestece ân viaţa tihnită a o m u l u i ei ? 
Se supără, se ghemui lîngă g a r d , işi ascultă bătaia ânsufleţită a i n i m i i 
şi se l i p i de ulucă. 

Supărată îşi adună b a s m a u a cu mâinile, o strînse la p i ept . . . t recu un 
t imp . . . se întoarse şi se uită în ogradă ; se simţi şi m a i nerăbdătoare că 

-de ce nu vine Băluţă, ce s-a întâmplat cu Băluţă... îşi r o t i p r i v i r e a in 
uliţă şi începu să aştepte d i n nou . Că dacă Băluţă întârzia şi ea rămânea 
singură în situaţia asta şi o apuca în .sfîrşit noaptea nu mai putea să 
adoarmă. Că se speria în somn, o călcau b i v o l i i cu copitele, tresărea în­
spăimântată şi înghiţea greu. Că în somn ea se simţea ca ântr-o chilioară 
şi în ch i l i oara a ia i n t r a toată uliţa, toată bătătura, i n t r a u ai ei toţi, apo i 
toţi ieşeau ...toţi să făceau nevăzuţi şi ea rămînea singură în c h i l i o a r a 
aceea, cu i n i m a apăsată ş i cu pereţii e i go i . . . Se înspăimântă. Nu m a i 
putea , nu mai avea răbdare. T r e b u i a să vină Băluţă ş i să f a că cu o m u l 
acela ceva. Aştepta, d a r aştepta de pomană, că Băluţă nu putea să vină 
în momentu l acela la ea, şi nerăbdarea şi graba ei şi g r i j a care îi stăpânea 
acum i n i m a erau toate fără fo los . . . 

în vremea as ta Băluţă era la s e d i u l gospodăriei ş i nu se gîndea la ea. 
Stătea nemişcat ân magaz ia cu scule a brigăzii şi răsfoia o broşură 

primită de la i n g i n e r u l P o s t o l e s c u , care t rata despre c u l t u r a o rezu lu i ş i 
despre amenajarea terenur i lor ânlăuntrul orezăriilor. E r a o broşură nouă 
scrisă se vedea de d o i inşi ( L u c a şi V a s i l e s e u ) şi se u i t a la broşura 
aceea. Se u i t a şi nu ânţelegea el c u m de se opusese atâta vreme Beşchea, 
c u m de nu pr i cepuse el că pămîntu-1 acela e s i n g u r u l -bun pentru o ore-
zărie? c u m de făcuse atîta caz de întovrăşire? Că şi a i c i s cr ia negru pe 
a lb . De ce nu c i t i s e ? C i n c i cent imetr i în p l u s ş i c inc i de minus asta era 
variaţia permisă a suprafeţei c u l t u r i i . Şi pe urmă s o i u l pământului şi n i ­
s i p u l care era depus pe n o i a n , asta conta ş i m a i m u l t . N u m a i cu o r e z u l 
puteau să-1 des facă , l i t r e b u i a u o c h e l a r i , ce m a i v ro ia ? Lăsă cartea d i n 
mîini ş i p r i v i i n a i n t e : „Sufletul său de o m ! exclamă in gând fără cuv inte . 
A u z i la el că se poate şi d i n c o l o , către P l o p i -şi eu âi s p u i a l t f e l şi el 
că n u , că se poate şi aşa, c u m susţinea şi Năstase Mîndroi la rândul său 
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ca să-i facă plăcerea l u i Beşchea ! D a r n-a mers. N-.ai mers că no i nu e ram 
proşti şi G u r g u nu era de gumă. Şi adică l -am răsucit. Ce z i c i tovarăşe 
Beşchea aşa că te-am răsucit, ce s p u i ? " Se linişti şi începu să rîdă în baribă. 

Rîse în barbă, se învîrti pe b u t u c u l pe care şedea, se uită p r i n uşa 
deschisă a m a g a z i e i , ş i : 

„Pă i s i gur , l -am răsuc i t ! L - a m răsucit, d a r e l nu c r e d e a ! rîse o m u l 
în sine d i n nou . Cînd am a juns cu cărata la sed iu , — se vese l i e l tot m u t , 
înainte, — Beşchea credea că m-a d a t gata , că t o t u l s-a terminat . N-a tras 
la s fa t cu d o c a r u l cum z i cea la grădină. A veni t la sed iu ca să f ie m a i 
tare ş i d o c a r u l era l i n g ă gard şi N i i e îngrijea de docar ş i deshăma c a l u l la 
gard ca să-1 ducă de-acolo şi să-i dea de mîncare în g r a j d . Eu m-am 
apropiat de N i i e : U n d e e tovarăşul Beşchea? î i zic fără veste l u i N i i e . 
N i i e mi-a făcut semn cu mîna. Că adică era cu Mîndroi înăuntru, că venise 
acolo cu preşedintele. Am in t ra t înăuntru ş i l -am găsit acolo pe Beşchea. 
El şedea înţepenit pe un scaun şi Mîndroi se aşezase alături şi vorbea 
cu Vatică. Beşchea tăcea şi îi t r emurau mîinile. Şi l u i Mîndroi îi t r e m u r a u 
mîinile şi n i c i nu ştiu de ce se simţea el aşa, de ce îi t r e m u r a u oare mîi­
n i l e ? Pesemne că îi era ciudă pe G u r g u , sau îl supăra discuţia avută cu 
mine, sau îi era frică de Beşchea, poate că îi era frică de Beşchea, dar eu 
nu ştiu de ce să se teamă el de delegatu-acesta ? Cine ştie, poate că se 
gîndea ş i la Duţa, poate că era p o r n i t tot pe mine d i n p r i c i n a l u i M i l u ş i 
nu v r o i a să arate şi se ascundea în tăcere de delegat. O r i c u m tremura ca 
şi Beşchea şi Beşchea a făcut o ch i i m a r i şi a sărit cu gura la mine . Că ce, 
eram nebun ? Ce-am făcut ? Am arat n o i a n u ' cum m-a tăiat capu l ţ)e mine , 
am d a m b l a g i t ? Eu nu m-am p u t u t ţine. Mă durea p i e p t u l . Mă înţepa 
gîtul. Am răcnit cu putere ş i cu mînie la e l : să nu mă facă e l d a m b l a g i u 
că p u n mîna pe scaun şi d a u . Mă f u r n i c a în spinare. Mă înjunghiau p u m n i i 
de cît i -am strîns pe spătar. Vatică tăcea dar simţeam eu că ab ia se ţinea 
în momentu l acela să nu tune c u m v a . Şi tot a tunc i a i n t r a t ca un vîrtej 
în oda ie şi G u r g u " . 

„«Ce-i a i c i , măi tovarăşi ? se aude p r i n geam. Băluţă s ta i j o s , ce te-a 
apucat , tată, ce ai ?» a z i s a tunc i G u r g u , că adică de ce nu s tau şi eu 
liniştit îşi de ce s t r ig aşa la ceilalţi". 

„«Să se audă, că aşa v-aţi învăţat, cu s canda l . De ce l - a i lăsat pe 
tovarăşul ăsta, să are n o i a n u l , tovarăşe secretar? ! De ce i - a i d a t n a s ? ! » a 
ur la t ca răspuns R a d u Beşchea la Ştefan G u r g u " . 

„Şi Ştefan": 
„ « C u m adică i -am dat nas, tovarăşe ? Ce înţelegi dumneata p r i n c u v i n ­

tele astea că adică eu i -am dat nas?» a z i s G u r g u " . 
„«Dumneata i - a i d a t , da cine credeai . Hogea?» , a z i s a tunc i Beşchea 

spre Ştefan G u r g u : 
„Şi Ştefan": 
„ «Uite ce e , eu aşa nu d i s cu t , tovarăşe Beşchea, ai înţeles, nu d i s ­

cut» a z i s G u r g u " . 
„Şi pe urmă" : 
„ «Vat ică , Băluţă, h a i de-acolo ce staţi!?» a zis G u r g u " . 
„ Iar Vatică a tunat şi el şi a bătut de tre i o r i cu p u m n u l în masă 

de s-au scuturat toate călimările şi a ţîşnit cu gura Năstase Mîndroi la 
Vatică că de ce i-a spart călimările". 

„Şi eu ab ia m-âm ţinut să nu sar să arunc cît colo toate călimările 
a lea , că nu de ele era vorba a t u n c i , nu pentru ele s t r igasem eu m a i înainte 
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la delegat . M - a m r i d i c a t ş i am trecut în odaie la G u r g u . Beşchea şi Mîn­
d r o i au venit după n o i . Au început să expl ice d i n nou că mă d a u la sa­
b o t a j , şi .că iese nu m a i ştiu ce eu s a b o t a j u l acela. Că păţesc cu alte 
cuvinte nu m a i ştiu ce. G u r g u a vorb i t tăios dar n-a m a i ţipat în con­
t inuare la Beşchea. Şi Beşchea o ţinea mereu cu s a b o t a j u l şi cu d i s c u ­
tarea mea la r a i o n . Iar G u r g u parcă ar f i v r u t să răspundă ceva ş i parcă 
n-ar m a i f i ştiut ce să spună. A tăcut d a r s-a aplecat peste scaun. N i c i 
nu ştiu de ce s-a aplecat peste s caun . « Ia s t a i , mă. S t a i acolo la l o c u l tău 
cînd îţi spun» i - am z is eu l u i Ştefan ş i m-am d u s drept la Beşchea. M - a m 
d u s la Beşchea ş i m-am u i t a t în m i j l o c u l o c h i l o r Iu i ş i avea o c h i i ca s t i c l a 
ş i de j u r împrejur, parcă erau go i . I-am z is cu f r u m o s u l ca să ştie ş i 

•el, că sabotaj este a t u n c i c u m ar f i , să z i cem, cînd vre i să s t r i c i un p l u g , 
o boroană, cînd d a i foc la o glugă să z i c em, d a r nu este sabotaj cînd te 
căzneşti să iasă ceva b u n pentru sat, pent ru întreaga gospodărie. Că dacă 
nu pricepea l u c r u l ăsta, mă r o g , să mă dea la sabota j , că a tunc i ştiu şi 
eu ce să spun faţă de organele ra iona le . La a s t a G u r g u a interveni t ş i e l , 
•că avea şi el p l a n u l I u i . Pînă a t u n c i tăcuse. N u , că să se ducă e l , tovarăşul 
Beşchea, şi să rec lame acolo la ra i on . Să meargă acolo. «0 să discutăm 
ş i noi l a r a i o n , z i ce G u r g u (de f a p t d i s c u t a s e ş i e l cu tovarăşul p r i m m a i 
înainte în iarnă, d a r nu v r o i a pesemne să-1 bage în discuţia aia pe tova-
răşu' secretar p r i m M i h a i , să-şi dea importanţă şi întâietate cu e l ) . 0 să 
vedem c u m se pune prob lema acolo la r a i o n — zice G u r g u . Ce va spune 
de f a p t ş i r a i o n u l , m a i zice G u r g u . D a r pînă a t u n c i n o i , n o i a n u l de bună 
voie nu - l dăm, nu ne întoarcem d i n hotărârea luată». Beşchea n-a m a i avut 
încotro şi a d a t înapoi. A d a t îndărăt şi Mîndroi.. . E i , f i r - a r a n a i b i i de 
treabă! — exclamă el tot în gînd ţeapăn, — pînă după amiază târziu, am 

-discutat chest ia asta ş i cînd au veni t a l d e A r i o n C iurea ş i N a e Mieluţă cu 
p u m n i i strînşi pe la geamur i şi au început să se uite urît la i n s t r u c t o r , 
Beşchea s-a încurcat şi ma i rău. Nu vro ia să ne adresăm la r a i o n , îi 
era frică că ieşea tot el p ros t , că greşise tot el cu n o i a n u l . S a u pesemne 
auzise între t imp ceva de tovarăşul M i h a i , de ce ne spusese el la r a i o n în 
legătură cu d i g u l ş i i r i g a r e a . In sfârşit, au venit ş i d i n conducerea întovă­
răşirii de Ia g r u p u l de oîmp şi ei tot aşa, că n-au nevoie de grădina aceea, 
şi că se poate pune orez în gospodărie , că ei n-aveau n i m i c împotrivă Ia 
treaba asta . V e z i , măi tovarăşe, Beşchea, vez i tovarăşe Mîndroi, ei n-au 
n i m i c împotrivă, l o r nu le pasă ! exclamă Ciocîrlan mai tare în gînd, şi 
z i cea i că le pasă Ia alţii?! De ce z i cea i că le pasă la alţii, ai mă? ca să-mi 
p u i mie beţe în roate , ca să-ţi dea ţie vreo primă nevastă-ta, cum zicea şi 
Ştefan m a i alaltăieri : «Să-i dea l u i o primă nevastă-sa că a făcut întovă­
răşire sută la sută, pesemne că de-aia se frământă atît, de-aia se mac ină»" . 
Se întunecă, se ridică de pe b u t u c , nu m a i rîse.. . 

P u s e cartea în b u z u n a r u l co joace i , se îndreptă şi se dezmorţi de p i ­
cioare. M a i încolo era un tăvălug ş i se u i t a la tăvălugul ace la . La u r m a 
urmei ce-i m a i păsa ? Cu Beşchea se terminase. Că zisese el că de toate 
consecinţele po l i t i c e e i vor răspunde nu- l ma i durea . Nu se clătina înto­
vărăşirea pentru pepenăria aceea. Şi G u r g u dea l tminter i i -a şi spus-o l u i 
Beşchea : no i răspundem, eu şi cu tovarăşul Ciocîrlan răspundem, aşa a 
încheiat cu d e l e g a t u l tehnic al r a i o n u l u i Ştefan G u r g u , cînd Beşchea a ieşit 
ca vîrtejul afară pe uşă şi a z i s că pleacă d i n sat , că el nu răspunde de 

rtot ce va f i cu n o i a n u l , de toate nemulţumirile v i i t oare cu l u m e a . 
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Iar e l , Ciocîrlan, n-a mai avut a tunc i puterea să rabde şi s-a întors-
p o r n i t către G u r g u : 

— Măi, F a n e , mă, a u z i tu ? Măi aşa de bine mă s imt eu aicea cu 
vo i şi aşa, m-a apucat o ambiţie să fac îndiguirea şi i r i garea a ia c u m scrie 
la carte, c u m nu pot să-ţi spu i ţie. A u z i , mă, c u m scrie la carte să iasă 
şi să se lămurească toţi oameni i , ch iar dacă îmi r u p eu mîinile şi nu m a i 
sînt b u n de n i m i c , după a i a , aşa o fac . 

Şi în l o c să aştepte să vadă ce spune G u r g u a ieşit afară pe galerie. 
A coborît şi s-a u i t a t cu dispreţ m u l t m a i încolo la Beşchea. A c e s t a se 
u r c a în d o c a r u l gospodăriei cu N i i e şi N i i e se pregătea ch iar a tunc i să 
plece cu d e l e g a t u l şi să iasă d i n curte. N i i e a t ras de hăţuri şt a învîrtit 
pe sus b i c i u l . 

I a r G u r g u s-a l u a t după e l , tot în c u r t e : 
— Băluţă, nu ştiu c u m f a c i c u m ai să d r e g i t u , d a r de ieşit t rebuie 

să iasă că a l t f e l e de rău, a z i s G u r g u . Şi pentru că el a tăcut, I-a at ins 
încet pe spinare şi s-a u i t a t cu un înţeles v i u şi neted la e l . 

Ciocîrlan tresări. Pipăi tăvălugul cu mîna, se întoarse şi ieşi în des -
ehizătura uşii. Se o p r i în deschizătura aceea, trase după el uşa şi se aplecă 
s-o încuie. 

S i g u r , t rebuia să iasă ca lumea i n d i g u i r e a ; dar ca să f i e aşa şi să 
f ie i r i garea ca lumea nu era deajuns tăvălugul acela. T r e b u i a să încheie 
contract cu S . M . T . - u l , să bage tractoarele pe no ian , dacă i n t r a u , să facă 
r o s t u l de nişte p l u g u r i suspendate, cu care să se sape canalele secundare 
ş i un excavator pentru c a n a l u l m a g i s t r a l , să vadă c u m putea S . M . T . - u l să-i 
as igure cu gredere pentru nivelarea t e renu lu i , cu cîteva screpere ş i b u l d o ­
zere şi, dacă se putea cu nişte tăvălugi pent ru bătut pămîntul, că lucrările 
de săpat şi amenajare e r a u grele, cereau multă bătaie de cap şi, în apr i l i e , 
t r ebu iau să termine neapărat t o t u l , că la începutul l u i m a i venea t i m p u l de 
însâmînţat ş i nu m a i aveau vreme de aşteptat în z a d a r . Ei nu aveau vreme? 
S i g u r că nu aveau ! D a r de unde buldozere şi alte drăcii d i n acelea de care 
scr ia în cartea l u i L u c a ş i V a s i l e s c u ? ! Parcă e l nu ştia că S . M . T . - u l nu 
are a s t f e l de l u c r u r i . Că asemenea maşini şi unelte se găseau n u m a i pe 
şantierele de construcţii, nu într-o uni tate agricolă c u m era S . M . T . - u l . . . 
In sfîrşit, cu l opata aveau să facă i n d i g u i r e a şi săpăturile acelea, d a r cu 
l opata lucrînd, să facă t o t u l la t imp şi să iasă t o t u l c u m trebuie . M e d i -
tînd a s t f e l , el se înverşuna. D u s e mîna la cap şi se înţepeni de spinare . 

Isprăvi de încuiat lacătul, controla uşa dacă ţine şi ieşi tăcut d i n 
curtea gospodăriei . 0 p o r n i îndesat pe uliţă fără să se u i t e în j u r u l l u i , 
fără să salute pe n i m e n i . Nu m a i a v e a t i m p , se grăbea, t rebuia să meargă 
acasă, să vadă ce e pe acasă, să mănînce ceva, apo i să se întoarcă şi să 
lucreze la noapte cu i n g i n e r u l P o s t o l e s c u , ca să întocmească schiţa pentru 
m e m o r i u l l o r tehnic şi să-1 înainteze grabnic la r i zer ie . . . 

I l i n c a î l o p r i însă d i n fierbinţeala şi graba l u i ş i î i aduse aminte că 
m a i erau şi alţii în sat , că nu era n u m a i el s i n g u r , că m a i t rebu ia să d i s ­
cute cu u n i i ân problema orez ar ie i . 

— Băluţă, şopti I l i n c a cînd el a junse în d r e p t u l casei şi î i dădu bună 
z i u a vrînd să intre în curte şi să treacă pe lingă ea. A ven i t ăla şi te 
aşteaptă. Te aşteaptă înăuntru pe prispă şi vorbeşte cu M i l u . L - a m lăsat 
să vorbească înăuntru cu M i l u . . . V e z i şi tu ce-i cu ăla, ce v r e a ? . . . 

El tăcu. Desch i se încetişor poar ta curţii ş i păşi înăuntru. Păşi înă­
u n t r u şi n-o întrebă pe I l i n c a cine îl aşteaptă acolo pe prispă, cine vor-
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be'şte acolo cu f i u l l o r . Străbătu toată ipartea aceea d i n faţă a bătăturii şi 
t recu înainte. T r e c u înainte s i s e o p r i lîngă M i l u . M i l u bătea un c u i în 
stîlpul casei ca să prindă o sîrmă p e n t r u întins r u f e şi vorbea tare cu 
c ineva . El nu se uită îndărăt să vadă cu c ine vorbeşte M i l u . Ştia cu cine 
d i s c u t a a c u m fiu-său, nu-1 m a i interesa să se u i t e , să se întoarcă acolo 
d i n bătătură. 

— M i l u l e , bate c u i u l ăla m a i sus în căprior, z ise el răguşit, parcă 
puţin supărat de poA 'estea cu c u i u l pe care îl bătea nemişcat şi îl po tr ivea 
în stîlp M i l u . 

D r e p t răspuns, flăcăul se opri numaidecît d i n bătut sîrma şi p r i v i 
l u n g , peste umăr, la tatăl său. Se grăbea, î l aştepta L i n a , în seara aia 
u r m a să stabilească cu L i n a dacă fuge de-acasă cu el înainte de Paşti , sau 
ceva m a i tîrziu, pe la începutul l u i m a i şi î l ardea la mîini hotărîrea aceea 
şi nu m a i avea răbdare. Cît de grăbit şi nerăbdător era el nu se p u t u 
opr i să nu rînjească în barbă şi să nu privească mai l u n g şi ma i înţelegător 
către tatăl său ca oric'înd. Se interesă g r i j u l i u şi met i cu los că ce părere 
avea tatâ-său dacă bate c u i u l m a i sus şi se sparge 'florăria, ce zicea e l ? 
î l i r i t a o m u l de pe prispă, nu v r o i a să-1 m a i audă v o r b i n d , i l trăgea de 
limbă pe tată-său ca să-1 scoată d i n sărite pe ăla şi "să râdă puţin. Ciocîrian 
nu avea însă acum chef de g lume. Se răsuci ş i m a i m u l t lîngă prispă, spre 
f i u l său. Se uită nedumer i t înainte, spre f i u l său. 

— C u m să se spargă florăria, bă, M i l u l e , ce d r a c u te-a a p u c a t ? 
Fă cu tăişul tes le i o crestătură şi petrece sîrma pe-acolo. Uitâ-te şi tu 
u n d e i stîlpul m a i gros ş i bate acolo . 

— A h a , aprobă grav flăcul. A i c i e b ine , ce z i c i ? 
Şi-i arătă tatălui un loc unde stîlpul era m u l t m a i gros şi întrebă' 

dacă era p o t r i v i t l o c u l acela , dacă putea mamă-sa să agate ru fe l e şi dacă 
nu- i venea ei c a m înalt şi cam la neîndemînâ să le r i d i c e acolo . Oîntărind 
l u c r u r i l e , Ciocîrian se întinse şi v r u să-i spună ceva în cont inuare f i u l u i 
său. D a r n u m a i a v u t i m p . 

— Ia s t a i , mă, niţel a i cea , să d i s cut cu t ine . S t a i aicea niţel, lasă 
sîrma aia că nu muriţi fără ea, bombăni înnăbuşit Bişireacă ch iar în 
aceiaşi clipă. Şi, pentru că nu se simţea mulţumit de f e l u l ace la înnăbuşit 
şi încet, în care vorb i se m a i înainte, se încordai de grumaz şi ridică g l a s u l 
cu putere la M i l u : B a t e şi tu acolea unde ştii , ce mare scofală m a i e şi 
c u i u l ăla! Te trezişi întrebînd parcă a i f i c o p i l de do i a n i , tot ta t - tu să-ţ|i 
spuie, tu adică nu ştii. 

E r a supărat. V e n i s e în după amiaiza aceea de la oraş unde lăsase 
în reparaţie m o t o r u l ş i a f lase apo i de no ian . A u z i n d g l a s u l acela m a i întîi 
răguşit ş i încet, a p o i tare ş i nemulţumit, ţîşnind d i n senin u n d e v a , C i o ­
cîrian se făcu vînăt la fa ţă şi se răsuci către casă, a l b i n d : 

— Ce v r e i mă ? întrebă e l . 
— C u m ce v reau ? S t a i ma i întîi j os că nu-ţi cade p ic ioare le replică 

Bişireacă tăios. Zi aşa, intraşi înadins pe n o i a n , ca-n '45 , ceara mă-si de 
treabă ş i a c u m te învîrţi a i c i ca pe s p i n i , parcă a i u r z i c i la p i c i oare , aşa 
f a c i a n a f u r a mă-si... 

— E i , am i n t r a t ş i a c u m ce vre i ? z ise Ciocîrian fără chef. V r e i 
poate să i e i n o i a n u înapoi arat g a t a sau ce v r e i ? 

— H a i , mă, nu m a i răcni aşa, mîrîi Bişireacă tot fără chef. C h e s t i a 
cu a r a t u l se poate a r a n j a . Discută ş i tu ca o m u ' nu te repezi ca orbetele. 
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NINA CASSIAN 

TIE PE O MASA DE LUCRU 
In odăile lui Lenin, 
fiecare detaliu i-a fost necesar Revoluţiei: 
abajurul verde, ateniană stridentele luminii; 
balansorul, însoţind supleţea raţionamentelor... 

Obiectele odihnei sînt puţine. 
Stau după paravane 
ca puse-n paranteză 
de-o viaţă care nu cunoaşte pause, 

A plecat cineva din aceste odăi? 
Nu, niciodată. 
Lenin je locatarul statornic 
al încăperilor vremii. 
Lenin nu poate fi niciodată 
absenţă. 

Intens, de culoarea durerii, lacul Sevan 
leapădă scoici străvezii, ovale ca lacrima. 
Imens şi albastru-ntre crestele roze-ale munţilor, 
m-a-ntîmpinat ochiul adine al Armeniei, 
cel ce-a văzut obşteşti tragedii în vechime, 
cel care astăzi contemplă obşteasca renaştere, • 
— lacul Sevan, înţeleptul martor de apă. 

Luna octombrie. Vînt şi răcoare înaltă. 
Stăm la o masă cu păstrăvi. Păstrăvul-roşu. 
Zăpada — sclipind violet peste lacul albastru. 
Sîntem ostatecii unor culori violente. 
Iar„ cînd prietenii cîntă, prinde să ardă 
întreaga pictură,-ntr-o singură, amplă culoare: 
dragoste fără uitare pentru Armenia. 



LIMPEDE 
M-am aşezat sub becul cel mai puternic 
ca să mă vezi şi să ştii; 
să nu poţi spune vreodată 
că ţi-am ascuns imperfecţiunea mea, 
asimetriile şi zonele de stîngăcie. 

Fiecare sărut a fost definit. 
Fiecare îmbrăţişare — sărbătorită prin idei. 

Aut de limpede îţi stau în faţă 
încît îmi poţi vedea bucuria şi durerea 
— ca pe doi peşti cu două nuanţe de-albastru 
înotînd în cristalul trupului meu. 

ÎMPREUNA 
Mereu îmi aflu perechea. 
Iată zîmbetul meu 
pe buzele altora. 
Cînd mă privesc în oglindă, 
îmi recunosc semenii. 
Sînt coruri în cîntecul meu 
şi fac parte din milioane de cupluri. 

Am desenat odată 
o fantastică floare 
cu-o unică petală. 
Azi mi-a dăruit-o un grădinar. 

Cînd mă-mplînt în cuvinte, 
repet gestul minerului. 
Sînt perechea celui care clădeşte 
şi galvanizează 
şi cercetează prin microscop 
formidabila mişcare a materiei. 

Oameni! 
A fost odată singurătatea... 

AD MAR1TUM 
Oriunde mă întorc, te aflu, 
sprijinit de fiecare copac al priveliştii. 
Nici nu apuc să dau din cap în semn de salut — 
atît de deasă e prezenţa ta, 
mulţimea ta de zîmbete. 
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împresurată sînt 

iar-gestul tau trasează de pe-acum 
armoniosul arc de mîine 
cu care oamenii vor rezolva iubirea. 

De peste un deceniu, 
cu o caligrafie mai precisă decît a dest 
am înscris numele tău scurt 
in umile palmei mele. 
De aceea 
semnăm împreună aceste versuri. 



A M I N T I R I . . . A M I N T I R I . . . 
Dintr-o „Carte despre vremuri multe" 

ION PAS 

1. 

De multă vreme pr ie ten i i mei Sînt, aproape toţi, m a i t iner i decît 
mine. Dacă ar u r m a să fac socoteala acelora cu care am p o r n i t în viaţă 
şi pe care îi păstrez încă, aş a junge la constatarea care mă mâhneşte că 
numărul l o r este m a i puţin de-o duzină. Ce i m a i mulţi au m u r i t , u n i i în 
p r a g u l adolescenţei, alţii în întîiul război, alţii de-a l u n g u l v r e m i i . 

Pe alţii i -am p i e r d u t p r i n înstrăinare sufletească, p r i n direcţiile po­
tr ivnice pe care au apucat d r u m u r i l e noastre. 

Au rămas aceştia, asupra cărora a n i i şi-au pus amprenta în m o d u r i 
d i f e r i t e . Deoarece, în a f a r a simţului c r i t i c , î l avem ş i pe-al h u m o r u l u i , nu ne 
putem împiedica să constatăm, n o i între n o i , cu h a z , r a v a g i i l e v i e ţ i i : era 
careva subţirel ca t rest ia şi e acum burtos ; este a l t u l cam tare de u r e c h e ; 
au căpătat vreo d o i nişte t i c u r i de care sînt conştienţi d a r pe care nu şi 
le m a i pot r e p r i m a ; parcă, pr intr -o i ronie a soarte i , cine avea părul m a i 
f r u m o s , m a i bogat , arată un cap ca un g e n u n c h i ; alţii d intre ce i care 
şi-au păstrat mîndria capilară a tinereţii, o au albă a c u m ; vreo d o i cu 
părul în care m a i stăruiesc răzleţe f i r e negre, sînt bănuiţi că umblă cu 
vopsele p r i n e l . 

Toţi laolaltă avem a m i n t i r i care coboară cu jpatruzec i -c inc izec i de a n i 
în t i m p . S u r p r i n d e m în j u r u l n o s t r u , cînd le evocăm — s-ar părea că le 
evocăm cam des, ceea ce const i tu ie , recunosc , o meteahnă a vârstei —• 
p r i v i r i care se schimbă cu-o anume semnificaţie. Cu-o anume semnificaţie 
s c h i m b a m , la rîndu-ne, p r i v i r i cînd e ram foarte t i n e r i , ascultînd înşiruirea 
a m i n t i r i l o r u n o r oameni de care, l a u r m a u r m e i , nu ne despărţeau prea m a r i 
diferenţe de vîrstă, d a r pe care, f i indcă aveau 1 0 — 1 5 an i m a i m u l t decît 
n o i , î i socoteam bâtrîni. „Bătrâni m a i sînt u n c h i i , p r i e t e n i i , tovarăşii aceştia 
— vor să spună c l i p i r i l e d i n o ch i , fluturările zîmbetului, at inger i le d i s c re te 
ale coatelor — dacă ei au fost contemporani cu întîmplări şi oameni d i n t r - o 
epocă atît de îndepărtată ; dacă vorbesc despre războaiele d i n T r i p o l i t a n i a 
şi B a l c a n i care au prefaţat întîia conflagraţie mondială ; dacă zugrăvesc, 
în cunoştinţă de cauză, a tmosfera de corupţie şi i s ter ie d i n a n i i aşa zişi 
ai neutralităţii ; dacă au trăit d i r e c t războiul şi r e f u g i u l d i n 1916—1918 ; 
dacă . . . " 

Ce i mai mulţi p r i e ten i ai m e i , de astăzi, au ca vîrstă cel puţin 
un s fert de veac m a i puţin decît mine. Tovarăşii me i de l u c r u au cam 
jumătatea a n i l o r mei ş i sînt m a i t iner i decît ar f i f o s t f i u l meu dacă 
nu s-ar f i s t ins încă d i n leagăn s a u decît nepotul meu cel m a i aprop ia t , 
căzut în lupte le d i n V e s t , ân toamna l u i 1944. S-ar părea că ne înţelegem' 
d e s t u l de b ine . O r i c u m , caut eu să-i înţeleg pe e i , aşa c u m mi -au arătat 
înţelegere, cînd aveam a n i i l o r , p r i e t e n i i mei m a i vîrstnici decît mine. 
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Fiindcă, în adolescenţă şi în tinereţe, am căutat pr i e ten ia l o r şi m-am 
împărtăşit d i n ea . 

Cînd l -am cunoscut pe C. G. C o s t a - F o r u , eu aveam 18 ani ş i e l 60 . 
în legătură cu el n-am spus încă tot binele pe care îl mer i ta ataşa­

mentu l său pentru cauza celor mulţi, cu toate că am făcut în m a i m u l t e 
rânduri re fer ire asupra l u i şi pe cînd trăia şi după ce-a m u r i t . A f os t o 
conştiinţă frumoasă, o prezenţă curajoasă, activă, cu deosebire în presă, 
militând pentru ide i l e p r o g r e s u l u i şi ale dreptăţii sociale. 

Se născuse bogat , era f i u de m i n i s t r u , î l aşteptau onorur i l e c lase i ş i 
toate desfătările vieţii. A renunţat la ele şi a r u p t pentru totdeauna cu 
tagma sa a tunc i cînd, luînd apărarea v i c t i m e l o r unei înscenări poliţiste 
şi a le u n u i v e r d i c t j u d i c i a r i n f a m , a întîlnit în p i ep tur i l e a-lor săi i n i m i 
de piatră. A v e a a t u n c i 31 de a n i . La aproape 70 de an i arunca d i n n o u 
totu l în cumpănă luînd, ca secretar general a l L i g i i D r e p t u r i l o r O m u l u i , 
apărarea m u n c i t o r i m i i mar t i r i za te , denunţ îmi oror i l e d i n bec iur i l e Siguranţei 
şi procesele, însoţite de condamnări masive , înscenate în contra comuniş­
t i l or ; c o n t r i b u i n d , cu p r e s t i g i u l n u m e l u i său, la iniţierea pe p l a n interna­
ţional a unor acţiuni de înfierare a n e l e g i u i r i l o r rînduirii burgheze . 

Trecuse de 70 de a n i cînd h u l i g a n i i i -au zdrob i t t r u p u l ş i i - au făcut 
c a p u l ţăndări în gara C l u j , plătindu-i pentru c u r a j u l cu care ie vestejea 
i d e i l e şi fapte le mârşave. Autorităţile, bucuroase în f ond şi, după toate 
aparenţele, ajutătoare ale a t a c u l u i , au considerat întîmplarea un s i m p l u 
inc ident , i a r S i n d i c a t u l Ziariştilor la a cărui conducere se a f l a un renegat 
al democraţiei, pr ie ten cu el de o viaţă întreagă, C o n s t a n t i n Bacalbaşa, a 
f o l o s i t p r i l e j u l pentru a-1 exc lude ca . . . trădător de pa t r i e . 

C o s t a - F o r u a închis o c h i i în vara a n u l u i 1935, la vîrsta de 80 de 
a n i . Dezmăţul f a s c i s t era în p l i n . In capela c r e m a t o r i u l u i erau prezenţi 
aproape n u m a i m u n c i t o r i , foarte mulţi m u n c i t o r i , care î i aduceau o m a g i u l 
tăcut al preţuirii ş i al recunoştinţei. 

2 . 

E cu t o t u l u i t a t astăzi numele s c r i i t o r u l u i N. P o r a , cel dintâi coleg 
a l m e u de redacţie la r ev i s ta pentru c o p i i , scoasă de C o s t a - F o r u . Ne des­
părţeau vreo c incisprezece a n i . Ne despărţea şi f a p t u l că, în vreme ce 
eu e ram începător în literatură, el avea o notor ietate bine stabilită, co­
labora cu p o v e s t i r i , schiţe, c ron i c i m u z i c a l e ş i p l a s t i c e la rev is te le ş i z i a ­
rele p r i n c i p a l e , î i apăruseră cîteva cărţi. C u l t i v a în proza l u i , scrisă, aş 
z ice , cu destulă acurateţa, genul f a n t a s t i c - l u g u b r u , a s t f e l că se făceau 
comparaţii între el ş i P o e . A v e a m şi un E d g a r Poe românesc l Se înţelege 
că pe N. P o r a aprecierea î l măgulea, aşa că foarte r a r se abătea de la 
subiectele cu morţi care conversau ei între ei s a u cu g r o p a r i i l o r în de­
c o r u l adecvat a l m i e z u l u i de noapte. 

, îş i compusese şi o ţinută corespunzătoare oarecum f e l u l u i său de-a 
scrie , căci pur ta în j u r u l o b r a z u l u i p a l i d o barbă care, la vremea aceea, 
era c u m e c a t r a n u l , avea l ava l i e ra neagră şi îmbrăcămintea de aceeaşi cu ­
loare . Nu l -am văzut t imp de m a i b ine de douăzeci de a n i , intr-o altă 
prezentare vestimentară. 

. A l t m i n t e r i , fără a-1 putea d e f i n i ca pe un om j o v i a l , nu era de loc 
s u m b r u . Dimpotrivă, îi plăcea să d i s c u t e , să glumească, să râdă, însă 
totdeauna cu gura strânsă, parcă pentru a-şi tăinui buze le l i v i d e sau dinţii 
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înnegriţi de t u t u n . F u m a c u m p l i t de m u l t , aprinzîndu-şi, spre marea mea 
u i m i r e ( n u începusem încă să-i calc pe u r m e ) , o ţigară de la cealaltă. 
Spre marea mea u i m i r e î l vedeam de asemenea bînd, în redacţie s a u la 
cafenea, în t imp ce s c r i a , o cafea după a l t a . 

Mă u imea şi f e l u - i accelerat de-a aşterne, cu slove foarte mărunte 
şi în rînduri înghesuite, frază după frază, pe bucăţi înguste de hîrtie. 
Se pot i cnea la oîte un cuvânt, î l ştergea, î l înlocuia cu a l t u l şi pornea 
m a i departe , cu viteză sporită ca ş i c u m ar f i v r u t să recupereze s f e r t u l 
de secundă p i e r d u t ş i t i m p u l che l tu i t cu apr inderea a l te i ţigări. 

Două c e a s u r i , t re i ceasur i l u c r a în redacţia „Revistei C o p i i l o r ş i T i ­
n e r i m i i " , c i t i n d ş i îndreptînd în vremea as ta un maldăr de m a n u s c r i s e , 
corectând un număr de şpalturi, t r a d u o m d d i n italieneşte porţia reglemen­
tară a u n u i r o m a n pentru cop i i care era p u b l i c a t c a p i t o l după c a p i t o l în 
revistă, localizând d i n aceeaşi limbă sau d i n franceză o istorioară, însei-
lînd încă u n a , c u m s-ar z i ce , originală. 

Băuse în răstimp t re i -patru cafele m a r i şi amare, u m p l u s e o s cru ­
mieră cu m u c u r i de ţigări, îşi c i u f u l i s e barba treeîndu-şi cu nervozi tate 
degetele subţiri p r i n ea , avusese răgazul să povestească şi vreo întâmplare, 
să ascul te sau să spună el însuşi v r e u n l u c r u cu haz . 

G a t a ! Se u i t a la ceas, schiţă o tresărire caşicînd ar f i fost in în-
tîrizere u n d e v a , îşi ştergea degetele pătate de cerneală pe-un petec de 
hîrtie, îşi trecea d i n n o u degetele p r i n barbă, de d a t a a s t a spre a o 
netezi , spunea : „Mă iertaţi, trebuie să p l e c " , şi p leca zor i t , strîngîndu-ne 
cu enfuz iune mîinile de parcă ne-am fi despărţit pent ru o durată înde­
lungată. 

P l e c a la o expoziţie spre a scrie apo i , pentru un z i a r , o cronică sau 
se pregătea să meargă la un concert pentru a da a l t u i z i a r „carnetul" 
m u z i c a l . P l e c a l a cafeneaua M a c e d o n i a sau l a cafeneaua B u l e v a r d unde , 
în faţa u n u i s chwartz , la un colţ de masă, în z g o m o t u l care n u d t u l b u r a , 
al clienţilor de tot s o i u l , b roda înfrigurat, pe aceleaşi pet ice de hîrtie 
cu slove strînse, m i c i , f ie un a r t i c o l , f i e ch iar o schiţă literară. 

G a t a ! Se u i t a la ceas, îşi băga f i l e l e înnegrite în b u z u n a r , o f t a 
uşurat, îşi netezea b a r b a , se lăsa pe speteaza s c a u n u l u i . Treaba pe z i u a 
aceea era îndeplinită. P u t e a să m a i bea un schwartz , de d a t a as ta pe 
îndelete, şi să fumeze încă o ţigară. P u t e a să privească p r i n fereastră 
mişcarea de pe stradă. P u t e a să se prindă la vorbă cu pr i e ten i ziarişti 
ş i s c r i i t o r i . 

Ii p o r t o caldă amint i re deoarece, d i n întâiul ceas, a pus în re la ­
ţiile d i n t r e no i semnul egalităţii ; deoarece mi se adresa exact c u m mă 
adresam ş i eu l u i : cu „dumneavoastră" , „ d o m n u l e " ; deoarece mi s-a 
părut că arăta s c r i s u l u i meu stângaci un interes necontrafăcut ; deoarece 
îmi dăruia cărţile l u i punând pe ele dedicaţii măgul i toare ; şi deoarece 
m-am iniţiat, p r i n e l , în m i g a l a meşteşugului de redacţie. 

î l cunoscuse pe C a r a g i a l e . Fusese pr ieten cu I l a r i e C h e n d i , cu 
D . A n g l i e i ş i St . 0 . l o s i f . Despre d e s t i n u l t rag ic a l u l t i m i l o r t re i îmi 
vorbea cu t remur în voce şi în barbă, cu licăriri de l a c r i m i între pleoape. 
E r a pr ie ten cu numeroşi alţi s c r i i t o r i ş i gaze tar i , u n i i reputaţi, alţii 
o b s c u r i , cărora mă prezenta în întâlnirile la cafenea ca pe-un tînăr şi t a ­
lentat confrate . ( E r a u vorbele I u i ) . N - a u auz i t de m i n e ? (Se arăta m i r a t ) . 
P u b l i c la d iverse reviste . Sînt coleg de redacţie cu e l , la rev i s ta d o m ­
n u l u i C o s t a - F o r u . 
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Celebritatea mea n-ajunsese la cunoştinţa pr ie teni lor săi care măi 
examinau totuşi cu bunăvoinţă şi-mi făceau loc între e i , eontinuîndu-şi 
apo i , fără să se m a i preocupe de mine , dezbater i le l o r . 

3. 

Cred că desenatoru l Bărbulescu-B'Arg e m a i mare decît mine d o a r 
cu vreo zece a n i . Cînd ne-am cunoscut , diferenţa însemna m u l t . E r a şi 
el „bătrîn" . E r a (pictor, desenator şi car i ca tur i s t consacrat . I se p r imeau 
lucrările în expoziţii , co labora la „Furnica" şi „Adevărul" , apreciat f i i n d 
î n genul c a r i c a t u r i i po l i t i ce asemenea l u i Iser , l u i M a n t u , l u i M u r n u , l u i 
Şirato. Co labora deopotrivă, număr cu număr, la „Revista C o p i i l o r ş i T i ­
n e r i m i i " , ilustrîndu-i pag in i le 1 cu desene despre care se spunea că amin ­
tesc, p r i n redarea gingăşiei c h i p u l u i ş i s u f l e t u l u i celor m i c i , măiestria 
l i n i e i l u i P o u l b o t . 

Ce-1 poate mîhni pe un c o p i l , ce-1 poate j i g n i pe un adolescent? 
pe-un t înăr? Cînd m a i - m a r i i îl ţin la distanţă, îl tratează de sus , adoptă 
faţă de e l a t i t u d i n i superioare . 

M a i tîrziu, vremea a n ive la t decen iu l care stătea între mine şi 
B ' A r g . I -am p u r t a t şi-i por t , c a ş i l u i C o s t a - F o r u , l u i N . P o r a , ş i a l tora 
( n u au f os t mulţi la număr) sentimente de afecţiune şi recunoştinţă 
pentru că, rănit încă de b r u f t u i a l a împrejurărilor p r i n care trecusem pînă 
a tunc i — nu ştiau aceasta , a s t f e l că în condui ta l o r nu i n t r a u intenţii 
car i tab i l e — m-au tratat ca pe o făptură deopotrivă cu e i . 

P e n t r u C. G. C o s t a - F o r u e r a m , cînd mă prezenta cunoştinţelor sale 
r e s p e c t a b i l e : d o m n u l cutare, co laboratoru l , r edac toru l meu. P e n t r u P o r a : 
confratele . P e n t r u Bărbulescu-B'Arg : p r i e t enu l , a m i c u l . 

Cu B ' A r g i n t r a m în lumea posesor i l o r de plete ş i l ava l i e re m a i m a r i 
decît ale s c r i i t o r i l o r . î l c i t i s e m pe M u r g e r ş i i d e n t i f i c a m în u n i i d intre 
co leg i i săi de breaslă personaje d i n „Viaţa de b o e m " . 

Mă p u r t a p r i n expoziţii unde , cu aeru l că îmi cere părerea a s u p r a 
lucrărilor de pe pereţi, mă introducea cu discreţie în meandrele ar te i . 

Mă u i m e a , în redacţia r ev i s t e i , iscusinţa cu care m a i m u l t de-a-npi-
cioarele, aplecat asupra mesei , dădea întruchipare, cu a j u t o r u l cîtorva 
l i n i i , în cîteva minute , personaje lor şi situaţiilor amuzante sau îmduio-
şetoare ale unei i s tor ioare , u n u i b a s m , unei anecdote, unei poezioare. 
Fo l osea cărbunele, c re i onu l , i a r cînd, uitîndu-mă cu coada o c h i u l u i spre 
masa l u i de l u c r u , îmi închipuiam că desenul e terminat , î l vedeam cum 
trece cu un ghemotoc de miez de pîine peste c o n t u r u r i , cum, p r i n frecă­
tură, ele se îmbîcsesc şi pe urmă se şterg, c u m coala de hîrtie dev ine 
iarăşi albă. Nu i zbut i se ; nu-1 mulţumise treaba. 0 r e lua . Un desen, două , 
t r e i , p a t r u , şapte, m a i mul te . Publicaţia avea 16 p a g i n i ş i toate t rebu iau 
să f ie i l u s t r a t e . 

Trâgînd cu p r i v i r e a spre masa l u i , observam uneor i c u m , în l o c u l 
unor c o p i i s a u feţi- frumoşi s a u z m e i , apărea c h i p u l rege lu i C a r o l cu 
coroana strîmbă pe cap, sau f a m i l i a Brâtianu în forma unor şobolani, 
sau f i g u r a a l tor dregători. 

în z i u a sau în z i l e l e următoare îi întîlneam desenele po l i t i c e în 
z i a r u l l u i M i i l e sau în rev is ta de humor ş i satiră a l u i R a n e t t i . 
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— M e r g e m ? 
î ş i mîntuise l u c r u l pent ru z i u a aceea. îmi pusese în braţe pozele 

des t inate r e v i s t e i . Le înfăşură pe celelalte care u r m a u să fie predate 
„Adevărului" s a u „Furnic i i " . Mă grăbeam să bag hîrtiile în sertar căci 
începea să dea semne de impacienţă. Părea totdeauna grăbit, preocupat . 
E r a totdeauna d i s t r a t . Mă l u a de braţ şi mă purta pe b u l e v a r d , pe străzi, 
cu mers repede, fără ţintă precisă. V o r b e a , apo i tăcea, mă trăgea către 
o vitrină fără să se u i te la art i co le le dinăuntru, îmi spunea brusc : „Să 
m e r g e m ! " p e n t r u ca , după cîţiva paşi, să se oprească, să mă întrebe 
despre ce-mi vorb ise m a i înainte şi să re ia sub iec tu l sau să treacă la a l t u l . 
Cînd mă f i x a într-un loc , îmi dădea d r u m u l braţului, d a r mă apuca de 
nasture le ha ine i pe care-1 învîrtea între degete. 

— P o a t e că dumneata ai alt program. . . 
— N - a m , d o m n u l e B ' A r g . 
— In c a z u l acesta ne m a i putem p l i m b a . S a u , dacă eşti de a c o r d , 

să intrăm undeva . . . 
— C u m vreţi dumneavoastră.. . 
Ne a f l a m în sus , pe Calea V i c t o r i e i . E r a la d o i paşi cafeneaua 

I m p e r i a l . I n t r a m , dădea o raită p r i n l o c a l , continuînd să mă ţină de braţ, 
s ch imba s a l u t u r i cu diverşi cunoscuţi, făcea scurte p o p a s u r i la masa 
u n o r a , mă prezenta , r e f u z a invitaţia de a l u a loc pe s caun sau pe ban ­
chetă, mă trăgea afară. 

— P o a t e că e m a i b ine să mergem la B u l e v a r d . M i - a m adus aminte 
că aveam o întîlnire cu c ineva. 

E r a m de acord , se-nţelege. Insă în d r e p t u l Terasei îmi punea în­
trebarea : 

— V r e i să intrăm ac i ? 
I n t r a m , ne-aşezam la o masă, spunea che lneru lu i : „Fii drăguţ , 

dă-ne.. ." se oprea , med i ta dacă să comande bere, capuţiner sau s chwartz , 
i a r după ce făcea comanda şi che lnerul p leca îşi amintea că nu m-a 
întrebat şi pe mine ce preferinţă a m . îmi cerea scuze, j enat , c on t rar ia t . 

In t i m p ce N. P o r a simţea o vo luptate să-şi lungească şederea la 
cafenea, după terminarea hamalîcului z i l e i , B ' A r g stătea ca pe g h i m p i . 
Odată cu u l t i m a sorbitură a berei sau ca fe le i , îmi propunea : 

— Să m e r g e m ! 
R e l u a m p l i m b a r e a cu-aceiaşi paşi zoriţi, cu o p r i r i nemotivate în 

d r e p t u l une i prăvălii, pe o marg ine de t ro tuar , la o încrucişare de străzi, 
unde, fără să traversăm, pr ivea atent în dreapta şi în stînga caşicînd 
s-ar f i t emut să nu dea v reun v e h i c u l peste no i . A b o r d a un subiect , a l t u l 
fără n i c i o legătură cu cel dintîi însă, pentru mine , toate interesante , 
apo i se c u f u n d a în tăcere. 

— Dacă n-ai a l t p r o g r a m , te-aş i n v i t a la mine . . . 
Stătea pe u n d e v a , nu departe de centru , pe o stradă sucită, într-o 

casă bătrînă unde ocupa o cameră mobilată. 
Răvăşeala era cumplită pe masa lungă rezervată l u i , în redacţia 

noastră. R e v i s t e , z iare , testele de hîrtie, desene începute, creioane, co­
coloaşe d i n miez de pîine, r i g l e , borcane cu l i p i c i , st ic le cu cerneală, 
zăceau c la ie peste grămadă — femei i care făcea curăţenie n e f i i n d u - i în­
găduit să se-atingă de ele. 
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Răvăşeală cumplită era şi în oda ia l u i unde gazda as cu l ta de ace­
laşi categoric consemn, a s t f e l că desenele, pînzele, cărţile, z iarele aco­
pereau p a t u l , scaunele , m a s a , podeaua. 

Constatând de f i ecare dată că nu puteam să d a u urmare iniţiativei, 
se izbea uşor cu mîna peste f runte , zîmbea stînjenit, strămuta un teanc 
de hîrţoage de pe-un scaun pe a l t u l , ca să m-aşez, apo i de pe s caunu l 
acela pe pat ca să aibă şi el unde să stea. 

4. 
P r i n Bărbulescu-D'Arg l -am cunoscut la vremea aceea pe I o s i f Steurer , 

p i c t o r u l a cărui viaţă şi muncă s-au împletit cu-o sărăcie cruntă, îndu­
rată s tatornic şi ero ic pînă la adînci bătrâneţe. A îndurat-o, adică, pînă în 
z i l e le noastre cînd o pens ie şi o locuinţă încăpătoare i -a p u s , în sfârşit, 
pe el ş i pe soţia sa , blânda, permanent s u f e r i n d a , m u l t ta lentata p i c to ­
riţă M a r i a C i u r d e a , l a adăpost d e g r i j i . 

S teurer n-a ştiut niciodată că, oridecîteori de-a l u n g u l existenţei 
mele, nevoi le de ord ine materială mă încolţeau, e x e m p l u l p u t e r i i l u i de 
răbdare nedescurajată, neîncruntată, mi-a fost de m u l t f o l o s . 0 duceau 
greu şi alţi s c r i i t o r i ş i artişti. M a i curînd, mai târziu, f i e p r i n consacrare , 
fi© datorită a l t o r împrejurări, i zbuteau să-şi încropească un t r a i ceva 
m a i b u n . P i c t o r consacrat devenise ş i Steurer , cu toate că, un număr 
de a n i , s-a l o v i t de-o o s t i l i t a t e neghioabă. Deşi se s tatornic ise la no i 
încă d i n 1905, totuşi în p r e a j m a întîiului război m o n d i a l se ţesuse în 
j u r u - i păienjenişul unor suspectări care î l d u r e a u . C u m de s-a pripăşit 
neamţul ăsta cu barbă stufoasă, blondă, cu lu l eaua nelipsită pe buze , 
în Romînia ? — se spunea. Nu c um va , I-a t r i m i s K a i s e r u l cu anume 
s copur i , a c i ? Şi, a p o i , nu sîntem no i destui ş i prea d e s t u i dare nu găsim 
cumpărători pentru tab lour i l e n o a s t r e ? Uite-1 că se ânghesuie şi el cu l u ­
crările l u i , vrând să-i f i e p r i m i t e în expoziţii. Dă tîrcoale p r i n redacţii , 
să i se publ i ce câte ceva. T r a g e de mânecă pe u n u l , pe a l t u l , p r i n berării, 
să-i ia un t a b l o u la un preţ cît de m i c . 

în atmosfera otrăvită a an i l o r neutralităţii, cu instigări şovine, cu 
manifestaţii pa t r i o tarde reg izate de p o l i t i c i e n i demagog i ş i veroşi, nu i -a 
mers de Ioc b ine l u i Steurer , a i cărui o c h i albaştri, n a i v i , a l cărui n e l i p s i t 
zâmbet rătăcit pr intre f i re le bărbii , arătau nedumerirea că poate f i făcut 
răspunzător de-o anume politică, ma i cu seamă că el era aus t r iac de 
obârşie ; m a i cu seamă că a c u m devenise cetăţean român. Nu i -a fost cu 
atât m a i puţin bine în vremea războiului, cu toate că împărtăşea d i m ­
preună cu ostaşii români mizer i i l e ş i r i s c u r i l e f r o n t u l u i . 

Dacă, după aceea, nu s-a m a i agăţat n imeni de numele , de barba 
şi de lu l eaua l u i , dacă i s-a făcut Ioc în viaţa artistică, dacă a fost re­
marcat în expoziţiile o f i c ia le şi în cele, nenumărate, pe cont p r o p r i u , pe 
care le-a desch is , n-a rezo lvat în schimb niciodată prob lema t r a i u l u i pent ru 
e l şi a i l u i . 

Aş vrea să a trag luarea-aminte că avea o putere de muncă pe care 
a n i i şi g r i j i l e n-au putut -o împuţina. Dacă ar fi să se treacă în revistă 
manifestările p las t i ce ale epoc i i d i n t r e cele două războaie, s-ar constata 
că Steurer a p a r t i c i p a t la m a i toate. Le f e l a p a r t i c i p a t ş i soţia l u i , a le 
cărei desene ş i p i c t u r i cu subiecte în spec ia l d i n l u m e a cop i i l o r erau nu 
o dată apreciate , p r i n gingăşia l o r , ca egale operei l u i T o n i t z a . 
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Şi, cu toate acestea, un adăpost în care să stea a l t f e l decît strîm-
toraţi, n-au găsit. Cu toate acestea, pîine pe masa l o r şi căldură în casa 
l o r , n-au a v u t niciodată cît ar f i t rebui t . 

într-o iarnă, de m u l t , în a j u n u l u n u i Crăciun, porn ise la d r u m cu 
un teanc de pînze ş i cartoane, de-ale l u i şi-ale nevestei l u i , hotărât să 
se facă l u n t r e şi punte spre a găsi n i s c a i muşterii pent ru ele. î i era 
s u f l e t u l necăjit la cu lme şi i l stăpânea o d e s c u r a j a r e c u m nu-1 m a i în­
cercase n i c i cînd. Acasă, de t re i z i l e , soba era fără foc , h r a n a era pe 
sponci . Veneau a l te t r e i z i l e — de sărbătoare, de vo ie bună şi g h i f t u i r e 
pentru mai toată lumea . T r e b u i a neapărat ca , în s c h i m b u l lucrărilor luate 
la nimereală, vîndute cu t op tanu l o r i c u i , la preţ fără tocmeală, să se 
aleagă cel puţin cu atîta cît să as igure a-lor săi pentru cîteva z i l e b u c u r i a 
căldurii în odaie şi-a alinării f oamei . Dacă va i z b u t i să cumpere şi un 
b r a d cît de mic pe care să-1 poată găti cu cîteva lumânări, jucării şi 
c o f e tur i p e n t r u c o p i i , se va simţi f e r i c i t ca ân a n i i copilăriei p r o p r i i d i n 
p a t r i a pe care a schimbat-o de d r a g u l colegei l u i românce întâlnită in 
a n i i tinereţii şi-ai studenţiei la academia de pictură d i n M u e n c h e n . 

Pe cine să ântâlnească, ansă, ân ceasuri le când vacanţa începea să 
se-aştearnă ? Pe cine îl in te resau nişte desene, nişte p i c t u r i t o cmai când 
preocupările mergeau spre agonis i rea de l u c r u r i p e n t r u âncântarea sto­
m a c u l u i ? 

A acostat la un colţ de stradă, intr-o berărie, într-o cafenea, cîteva 
persoane cunoscute , propunîndu-le târgul. S-a simţit u m i l i t de răspunsurile 
vesele care i -au fost d a t e : „Asta e bună ! De asta ne arde acum nouă ? 
N u zău, Neamţule, a i brodit -o c a E r e m i a ! " 

Pe cine să m a i oprească în ca le ? Care e uşa unde ar putea să bată ? 
Nu concepea să se întoarcă acasă cu mîna goală. î l răzbise f r i g u l căci 
avea p a n t o f i i sparţi în p i c i oare , i a r p a r d e s i u l vechi d i n spinare î i era 
subţire ca o foa ie de ceapă. 

în d e s c u r a j a r e a şi descumpănirea l u i , 1-a l u m i n a t an gînd : să în­
cerce la Bogdan-Piteşti , a cărui reputaţie de escroc d a r şi de amator de 
artă cu toane generoase era b ine statornicită. Şi-a adus aminte că la ex­
poziţia T i n e r i m i i A r t i s t i c e , trecând de la o lucrare la a l ta ş i scoţând 
exclamaţii, când a d m i r a t i v e , cînd i n j u r i o a s e la adresa fiecăreia d i n t r e ele 
şi a a u t o r u l u i l o r , aventur i e ru l se oprise ân d r e p t u l u n u i t a b l o u micuţ 
reprezentând un cap d e l i c a t de c op i l . A strâmbat d i n nas , a pufă i t pe 
nări, a întrebat p l i n de i n d i g n a r e : „Scârba asta de lucrare a c u i e ? De 
ce aţi atîrnat-o a i c i ? " E r a un f e l a l l u i de-a aprecia cartoanele sau 
pînzele cu adevărat bune. E r a pe de altă parte un m i j l o c de-a le a c h i ­
ziţiona la preţuri de n i m i c şi cu g h i o t u r a . „De ce aţi spînzurat porcăria 
asta a i c i ? a s i m u l a t el încă o dată ind ignarea - i cumplită. T r e b u i a s-o 
puneţi în faţă a g e a m i i l o r ! La l o c de onoare, z u g r a v i l o r ! Nu vedeţi că 
a întrecut toate i n f a m i i l e v o a s t r e ? C i n e e măgarul care a făcut-o ?" „E o 
femeie, u n a . . . " „Aha ! Nu mă interesează ! Şi ce preţ are în cata log ? 
N u - m i m a i spuneţ i ; nu mă interesează preţul" . A scos o carte de v i z i t a , 
a înfipt-o în r a m a t a b l o u l u i şi a p lecat p u f n i n d , fără să m a i reţină, cel 
puţin în z i u a aceea, a l t ceva . 

Steurer a bătut la uşa casei l u i — casă mare , boierească, e s c r o c u l 
f i i n d nu n u m a i p r o p r i e t a r şantajist de -gazetă la Bucureşti, d a r ş i mo­
şier p r i n Argeş . îş i compusese un cap cu barbişon ca a l Iu i C u z a , i a r 
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în tinereţe, cînd îşi depusese cand idatura pentru deputăţie la S l a t i n a , se 
pret indea vlăstar — bineînţeles, d i n f l o r i — al d o m n i t o r u l u i . 

S-a arătat un fec ior în uniformă cu f i r e t u r i , 1-a măsurat sever d i n 
cap pînă-n p i c i oare , a strîmbat d i n nas , a pufăit pe nări, asemenea stă-
pînului, 1-a întrebat p l i c t i s i t (era deprins cu a s t f e l de c a l i c i la uşa boie­
r u l u i său) ce pofteşte. 

— Aş vrea să... 
— D o a r m e ! 
— Cînd Bă v i n ? s-a m a i încumetat s o l i c i t a t o r u l să întrebe. 
— Cînd te va c h e m a ! 
E r a în p r e a j m a prînzului. 
A u m b l a t b r a m b u r a pe d r u m u r i , a in t rat iarăşi p r i n m a i m u l t e 

l o c a l u r i ca să se încălzească, a ciocănit d i n nou peste vreo două ceasur i 
la aceeaşi uşă. „Nu mă las ! îşi spunea cu îndîrjirea disperării. Ce-o să-mi 
facă ? 0 să mă dea f e c i o r u l în brînci pe scări. Ei şi ? Am să mă întorc 
d i n nou pînă m-o p r i m i " . 

De d a t a asta fără u n i f o r m a ca de h u s a r , însă în f rac , f ec ioru l s-a 
i v i t d i n nou , s-a posomor i t de-a b ine lea , a avut o pornire de violenţă. 
„Acum mă împinge în j os — a gîndit Steurer — d a r şi eu am să s t r i g 
a tunc i ca să mă audă stăpînul l u i . Ce-o să-mi f a c ă ? " 

N-a fost împins în j o s , nu i s-a răspuns răstit la repetarea dorinţei : 
„Aş vrea să vorbesc c u . . . " , c i încet, şuierat, cu un deget la buze : 

— Mânîncă ! 
Destăinuirea era făcută cu un ton so lemn, mis ter ios ş i aproape im­

p lorator , echivalînd cu un : „ S s t ! N u - l deranja ; este în rugăciune". 
— Aştept pînă isprăveşte masa ! 
Cu acelaşi ton , p l u s o clătinare d i n cap, i s-a răspuns : 
— N u , pe urmă se culcă .. 
A t u n c i a răcnit el cu voce răguşită, urcînd încă o treaptă şi prop -

t indu-se în faţa v a l e t u l u i : 
— V r e a u să-1 văd, d o m n u l e ! 
P r o b a b i l că izbucnirea; l u i , f i g u r a l u i bârboasă, schimonosită de 

suferinţă, l -au înfricoşat pe fec ior care s-a tras înapoi, îngâ imînd : 
— Te r o g , nu s t r i g a aşa.. . 
— V r e a u să-1 văd ! a u r l a t o m u l de d ina intea l u i , în neştire, 

m a i tare. 
Dinăuntru a răsunat o voce tunătoare : „Ce e acolo ?" apoi uşa a 

zvîcnit înlături şi, în p r a g , cu şervetul la gît, cu sfârcurile trufaşe a le 
mustăţilor mînjite de mîncare, a apărut o m u l în puterea căruia şi de 
toanele căruia dep indeau cîteva z i l e cu pîine şi căldură, cu-o fărîmă de 
bună-dispoziţie. 

— M i z e r a b i l e ! A n a r h i s t u l e ! a cont inuat Bogdan-Piteşti să-1 b r u f -
tuiască în su f rager ia cu masa încărcată de rarităţi care i -au p r i c i n u i t 
l u i Steurer , l i h n i t c u m era , ameţeală. Tu ş i alţii ca t ine daţi năvală aşa, 
în case onorab i le , ca în c o d r u , ca la stînă, ca pe m a i d a n . . . Care cînd 
sînteţi la aman — buzna la mine. „Hai la escrocul , ziceţi, că e l are 
b a n i să-i mănînce cu l i n g u r a ! H a i la e l , că-i cîştigă fără să muncească !" 
în faţă mă linguşiţi c u m că vă sînt Mecena , d a r pe la spate d i n şantajist 
şi pungaş nu mă scoateţi. Ce eşti tu ? Ce pofteşti ? C u m te cheamă ? 
N-am auz i t de t ine . 

60 



în încăperea cu t a b l o u r i multe şi de preţ, Steurer zărise deasupra 
căminului, într-o ramă, un cap d e l i c a t de c o p i l . 

— Ce te zgîieşti la porcăria a i a ? a fost apostro fat . îţi p lace ? E 
o lucrare straşnică. 

^ E de nevasiă^mea. 
— A b a ! A m a i f o s t în stare să facă ceva la f e l de b u n ? 
— Am a i c i cîteva şi de ea ş i de mine. Am expus şi eu atunc i la 

T iner imea . 
— N u - m i aduc aminte . I a , desfă-le ş i înşiră-le la perete. N a , mi 

s-a răcit mâncarea, t r og l od i tu l e ! M d a , b u n ! 
Se-aşezase la masă şi îşi re luase prînzul întrerupt d i n p r i c i n a trog lo ­

d i t u l u i , a m i z e r a b i l u l u i şi a n a r h i s t u l u i care, în vremea aceasta , l i p i t de 
perete, lîngă t a b l o u r i , aştepta cu emoţii v e r d i c t u l . în t i m p ce se ospăta 
p r i v i r e a l u i Bogdan-Piteşti cîntărea lucrările. 

— V - a u p l ă c u t ? a întrebat Steurer , apucînd d i n zbor exclamaţia de 
la urmă, aprobativă. 

— Ce să-mi p l a c ă ? a răcnit întrebatul. M i - a plăcut v i n u l pe care 
l - am sorb i t . A s t e a pe care mi le -a i adus sînt nişte i n f a m i i , nişte... Pleacă 
de-acolo ! Nu te-atinge de e l e ! Cît ? 

• Steurer ar fi dat bucuros cele vreo şase bucăţi p e n t r u o sută de l e i . 
L e - a r f i d a t ş i pent ru c inc i zec i de l e i . A p r i m i t pe ele două sute. 

Pes te vreo două ceasur i a sosit acasă, r u p t de oboseală, pătruns 
de f r i g în toate mădularele, dar cu braţele încărcate de cumpărături, cu 
un băieţaş de la băcănie încărcat de asemenea cu pachete , cu a l t u l care 
tîra după el un b r a d , cu un om care împingea o roabă încărcată de lemne. 

Le era, nevestei ş i c op i i l o r , su f larea tăiată de u i m i r e . Nu le venea 
să creadă o ch i l o r . Nu găseau cuvinte spre a-şi tălmăci b u c u r i a . I i era şi 
l u i , în t imp ce apr indea f o c u l în sobă, aşeza masa şi împodobea b r a d u l 
-— n u - i lăsa pe ai săi să-i vină în a j u t o r — suf larea tăiată de emoţie. 

;Gîlgîia în el f e r i c i r ea . Se răzbunau însă atunc i încercările c u m p l i t e ale 
z i l e i , ostenel i le şi o fensele . îi venea să cînte şi îi venea să plîngă. îi 
tudeau o c h i i ş i totodată l a c r i m i l e se pre l ingeau d i n ei în b a r b a răvăşită. 

Cînd a a j u n s la capătul pregătirilor, cînd, în oda ia caldă, masa în­
destulată c u m nu m a i fusese nicicînd zîmbea, cînd a aninat şi a apr ins 
pe-o ramură a b r a d u l u i gătit ca o mireasă u l t i m a l u m i n a r e , 1-a cupr ins 
un vîrtej şi ab ia a m a i a v u t răgazul să se laşe moale, cu vorbirea p i e r 

riţă. pe-o marg ine de pat . 
Ţin să s p u n că, în c i u d a atîtor necazur i , om care să răspîndească 

în j u r u - i , c u m răspîndea Steurer , m a i multă bunâ-voie, n-am cunoscut . A 
fost şi el u n u l d i n t r e pr ie ten i i tinereţii mele dintîi şi-i păstrez o bună 
a m i n t i r e tocmai p e n t r u că era o p t i m i s t , vo ios , pent ru că, a t u n c i cînd 
spunea o vorbă de d u h şi cînd se pornea pe o hohot ire de rîs, Ia un colţ 
de stradă sau la o masă de berărie, mă simţeam cel puţin cîteva ceasur i 
reconfortat . 

Nu l -am întîlnit, t imp de tre izec i de a n i , decît cu u n u l sau m a i 
mul te t a b l o u r i la subsuoară, în căutare de clientelă. Nu se tocmea, le 
dădea şi în rate oricît de mărunte, oricît de multe . Făcea toate conce­
s i i l e , c u excepţia une i s i n g u r e : d e m n i t a t e a . N - a m văzut o m care 
şă se f i zbătut cu atît de m a r i ş i , de perseverente l i p s u r i , fără ca, totuşi, 
şâ arate o f igură abătută şi să expr ime o tînguire. • . . 
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I I 

1 

In a f a r a „Vieţii Româneşti". „Flacărei" , „Vieţii N o i " , a bătrânelor 
„Convorbiri L i t e r a r e " şi a „Convorbirilor C r i t i c e " , reviste le celelalte aveau 
o existenţă necăjită, scurtă, nebăgată în seamă. Cu toate acestea, dacă 
dispărea u n a , răsărea a l t a , răsăreau ch iar m a i mul te , publicînd totdeauna 
un „Cuvînt înainte" care t indea să expr ime intenţii programat i ce . 

„Ne propunem să. . . " , „Vrem să . . . " , „Af irmăm cu tărie că . . . " 
P e u n ton r i d i c a t , g r u p u l d i n j u r u l publicaţiei a f i r m a c u tărie c ă 

atmosfera literară stagnează, că se impune de urgenţă înviorarea e i , d a r 
că ea nu va l u a a l t curs şi nu va cunoaşte o strălucitoare înflorire decît 
cînd, în d r u m u l spre a f i r m a r e a t inerelor talente care au cu adevărat ceva 
de spus , nu vor mai sta oprelişti. De aceea publicaţia îşi propunea să 
pornească o luptă, oricît de grea şi lungă, însă necruţătoare, împotriva... 

In mod oco l i t sau de-a d r e p t u l , uneori în forme agres ive , bătălia 
se ducea împotriva „bătrânilor" care nu e rau totdeauna bătrâni, ansă care 
îşi făcuseră un nume şi ocupau un loc în viaţa literară. 

Pînă pe la douăzeci de ani mi s-a propus şi mie să mă alătur ac­
ţiunii de e l iminare a f o s i l e l o r care n u m a i ele se lăfăiesc în reviste le m a r i , 
cărora n u m a i lor le tipăresc e d i t o r i i vo lume sau le joacă teatrele — piese. 
P e n t r u aceasta se impunea să contr ibu i cît de cît la crearea f o n d u l u i 
care să as igure apariţia a măcar două numere de revistă şi, în afară de 
proză literară, să s c r i u , dacă nu ep igrame usturătoare Ia adresa baba ­
c i l o r , cel puţin notiţe anonime p r i n care să-i înjur. Nu m-am alăturat. 
„Ei d a , mă r o g , eşti cu e i , le i e i apărarea!" mi se spunea cu m u s t r a r e 
de către p r i e t e n i i pe care începusem să mi - i fac . 

U n i i dintoe ei şi alţii pe care i-am avut m a i tîrziu m-au d o j e n i t de-a 
l u n g u l an i l o r că nu dau urmare îndemnului l o r de a merge la un cenac lu 
— respect iv , pe vremea aceea, la cenaclul l u i Lovimescu. 

M a c e d o n s k i m u r i s e , M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u se ramol i se , a s t f e l că 
nu- i m a i călca n i c i un începător p r a g u l , s c r i i t o r i i care î i fuseseră d i s c i ­
p o l i înainte î l părăsiseră. Ingraţi, ei îşi băteau j oc de teor i i le suc i te , cu 
mul te compartimentări estet ice ale p r o f e s o r u l u i de literatură, şi de ase­
menea de scr i su - i agramat , arătîndu-se recunoscători n u m a i în legătură 
cu sarmale le oare le erau o fer i t e seara la masă, după l u n g i , sălcii, p l i c ­
t icoase şedinţe în desfăşurarea cărora maes t ru l vorbea de u n u l s i n g u r , 
bătînd apa în piuă. 

Trona după război E u g e n L o v i n e s c u . E l înfiinţase rev i s ta „Sbură-
t o r u l " şi cenac lu l cu aceeaşi denumire care îşi ţinea r eun iun i l e în f iece 
duminică după amiază. O s p i t a l i e r , a m f i t r i o n u l pr imea în c u p r i n s u l , nu 
prea mare al camerei sale de l u c r u pe orice s c r i i t o r , ş i tînăr ş i d i n ge­
neraţiile m a i v e c h i , p re cum şi cîteva cucoane, unele s c r i i t oare , altele 
n u m a i , ca să z i c a s t f e l , audi toare . Cu cît veneau m a i mulţi m u s a f i r i 
şi cu cît, d e c i , stăteau mai înghesuiţi, în p i c i oare , pe lîngă pereţi, cu 
atîta c r i t i c u l se simţea m a i bucuros . 

E r a po l i t i cos , d i s t a n t . N u transmitea căldură. 
„într-un f e l parcă fusese m a i b ine la M i h a l a c h e , spuneau p r i n co l ­

ţuri, pe şoptite, u n i i m u s a f i r i ma i în vîrstă. E l , cînd veneai în casa l u i , 
te îmbrăţişa, te p u p a , te bătea pe u m e r i şi pe pântec, te decreta , i n d i -
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ferent de bazacon ia pe care o c i t ea i , gen ia l , şi pe urmă te îndopa cu 
toate bunătăţile, aşa că, trei z i l e , făceai economie. Pe cîtâ vreme şeful 
(arăta cu coada o c h i u l u i spre gazdă) îţi dă ca trataţie o bomboană f o n -
dantă ş i un pahar cu apă. Ascultă de la b i r o u l l u i , ca un dascăl cu gîndul 
în altă par te , l e c t u r i l e , şi pe urmă apelează la părerea celorlalţi, în 
special la părerea d u d u i l o r ş i doamnelor . A b i a apo i se pronunţă ş i e l cu 
băgare de seamă, în d o i p e r i , fără să ştii dacă l u c r u l ascu l tat i -a plăcut 
or i n u " . 

Fără să mînuiesc t o r o i p a n u l , mi-a fost străină marea sau m i c a s t ra ­
tegie literară a cafenelei şi a „salonului" . Cu atît m a i m u l t adu larea 
maeştrilor, a căror a t i tud ine aparent binevoitoare şi f a l s protectoare era 
deseori de natură să rănească şi să descura jeze . Maeştrii p u t e a u să f i e 
pisălogi sau b laza ţ i ; m a i totdeauna, cu aerul că stăteau la dispoziţia 
v a l o r i l o r t inere, l e întrebuinţau pentru interesele p r o p r i i . Am fos t mîhnit, 
cînd, în redacţia unde lucirăm, veneau d i n cînd în cînd s c r i i t o r i t i n e r i să 
strecoare notiţe p e n t r u o operă nouă a îndrumătorului pe care-1 f recventau . 
Uneor i in/formaţiile erau întocmite de e i , a l t e o r i recunoşteam! însuşi 
s c r i s u l p o n t i f u l u i . 

Îmi spuneam că bătălia trebuie dată p r i n mi j l oace p r o p r i i ş i că 
dascălul cel m a i p o t r i v i t este viaţa. Fiindcă dascălii ceştialalţi se făceau 
c u l p a b i l i ş i de uşurătate a tunc i cînd nu retezau cu b ruta l i ta te e l a n u r i . 



IMPRIMA VAR ARE 
VANIA GHERGHINESCU 

Pe cerul nemărginit 
Stea cu stea a odrăslit... 

Viscolit ,de vînt şi lună 
Crîngul cîntă ca o strună; 

Febrele de-nmugurire 
Au cuprins întreaga fire; 

Sînul lumii vegetale 
Pumn de frunze şi petale, 

Geme copleşit de seve... 
Toate visele-s aieve. 

Omul, peste orice muncă, 
Lamură de gînd aruncă. 

Ţara de peste pădure Domnlit , i - i • 
hi adună către seară ^>moUt vmt le unbie 
Turmele d e umbre sure r f ^ ^ 
Mirosind « h,Z • C a t r e noua-mpărătie 
mirosind a had şi-a ceară. De goscol-urişi furnale. 

O 

Şi în seara tot mai deasă 
Bolta cerului, rotundă, 
Pe grumaz de stînci se lasă 
Lalda, largă — ca o bundă. 

Pe jghmb — gîlgîitor aprins şuvoi; 
re grafic nalt — victorii noi... 

Pe trup de bronz - broboane de sudoare; 
In mima — erupţie de soare. 
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PASĂREA F E N I X SE CHEAMĂ VARŞOVIA 
însemnări din Polonia 

DEMOSTENE BOTEZ 

Cerul dimineţii, al unei dimineţi senine de primăvară, e cristalin, de-un 
verde pal şi transparent. Lumina e încă indirectă... din cealaltă parte a pămîn-
tului, reflectată în globul limpede al văzduhului... 

Ruini, ruini... Trenul opreşte. E o gară de periferie, fantomă. Se desluşeşte 
un fost peron, nişte şine îndoite proiectate pe cer. E şi un tren, un tren electric, 
corcitură cu tramvai. Ar fi tren dar vagoanele sînt prea delicate; ar fi tramvai 
dar e prea lung, — are vre-o zece vagoane. E trenul de dimineaţă care aduce 
muncitorii la lucru, din împrejurimi, din suburbii, sate şi orăşele. Trenul-tramvai 
este încă gol. Prin geamurile lui mari vezi peisajul de dincolo, pustiu, aşa cum 
ai vedea prin gurile deschise ale unor ruine. 

Gară, peron, nu sînt. Tren este. Aşteaptă ca dintr-un vechi obicei de demult, 
de dinainte de distrugerea Varşoviei, pe care nu l^a <uitat. Totul pare un ritual 
tradiţional, azi fără rost: Gara fantomă! 

Stai şi o reconstitui: cochetă, cu inscripţii, cu flori în olane, cu oameni 
veseli pe-un peron agitat... 

Trebuie să-ţi opreşti gîndul, mînia. E o clipă şi un loc în care nu poţi 
crede că sînt încă nebuni care vor război, în care îţi vine să te năpusteşti asupra 
lor cu o ură disperată. 

Cerul senin, limpede, aşteaptă, virgin, să se profileze pe el coroanele copa­
cilor de mîine, acoperişurile roşii ale caselor de mîine. Căci viaţa, oricum şi ori 
unde, învinge, o ia de la capăt, cu îndărătnicie, cu o neînfrîntă tenacitate, ca un 
fenomen al naturii. 

Gara Varşovia! Şi gara asta, o fantomă, un rest, o improvizaţie. Ceva 
asemănător cu ceea ce s-a înjghebat după război la Ploeşti. Mulţime de oameni 
însă. Viaţa, omul, — mai tari, mai rezistenţi decît piatra, decît betonul, — renă­
scuţi, căi cînd peste moarte. Omul, rezistînd, a refăcut şi .piatră şi beton. Le-a 
organizat ingenios, în clădiri. Alte clădiri, noi, luminoase. 

în cel de-al doilea război mondial, între 1 septembrie 1939 şi 17 ianuarie 
1945, au pierit în Varşovia aproape 800 de mii de oameni ; 85% din casele exis­
tente în 1939 au fost distruse. Din cele 957 de edificii de importanţă istorică, 
782 au fost spulberate. Multe din ele aveau o vechime de peste 700 de ani ! 

Iată piesele de acuzare: 
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In Germania de vest trăiesc încă sute de mii de germani, în ochii cărora 
mai stăruie amintirea reflexelor de apocalips ale incendierii Varşoviei. Poate că 
ei vor şti să zădărnicească uneltirile acelora care, cu o diabolică perversiune 
duc dorul acelui spectacol şi îi doresc o reeditare, cu mijloace şi mai teribile şi 
mai distrugătoare. 

De cîte ori am întâlnit în Varşovia un om trecut de 40 de ani, m-am în­
trebat : care-i este romanul vieţii ? cum şi prin ce minune a scăpat ? care-i 
.simt amintirile ce-i tulbură nopţile de coşmar ?, «îţi din familia lui vor mai fi 
rămas ? unde-i sînt părinţii, fraţii, surorile ? 

Cîţi oameni, atîtea cumplite romane, cu întâmplări de necrezut. Existenţa 
lor, azi, pare neverosimilă. Au scăpat doar prin concursul unor multiple şi inex­
plicabile coincidenţe. Cîte nopţi ar trebui oare să-mi istorisească fiecare, pentru 
a-mi putea spune măcar o parte din tragedia pe care a trăit-o ? 

Astea mi-au fost, în Varşovia, întrebările cu oare privirea mea urmărea 
fiecare om cu părul cărunt, pe stradă, la cafenea, în restaurante. N-a existat, de 
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cînd e lumea, literatură, bibliotecă în stare să cuprindă asemenea experienţe de 
viaţă. Şi nu numai aici, în Varşovia! Dar şi în oraşele şi satele din Ucraina, 
din Rusia invadată de hoardele hitleriste! 

Ce uriaşă ar trebui să fie ura contra războiului, ce hotărită lupta pentru 
Pace şi dezarmare totală şi generală a oamenilor ! Uitarea e un viciu, o pieire, 
o crimă! 

Morminte şi cenuşă! Asta era Varşovia în 1945. 
Dar a mai fost un Stat care im 1960 şi-a serbat un mileniu de existenţă; 

un popor deprins cu încercările aprige prin care a străbătut, mereu înviorat, 
mereu dirz. 

Şi poporul acela a reînviat Varşovia, multicentenara Varşovie ce apare de-
atîtea ori în paginile răsfoite de furtuni ale istoriei universale. A reconstruit, 
a muncit, cu hotărire. cu mîndrie, cu încredere, cu speranţă. 

Be-aici, în numele jertfei Varşoviei, aş voi să adresez o frăţească chemare 
către scriitorii polonezi care m-au primit călduros în casa lor din faţa ruinelor 
încă negre ale Palatului de vis-a-vis, pentru un front neclintit în lupta pentru 
Pace, pentru viaţa dreaptă şi curată a socialismului. 

E în acele ruine un permanent memento. 
Ştiu, viaţa a învins, şi alte generaţii, tinere s-au ridicat neştiutoare şi, 

poate, nepăsătoare. 
Tineri, băieţi şi fete, explodînd de atîta viaţă şi dorinţă de a trăi repede 

şi total, umplu barurile, toate platourile de dans, largile trotuare ale bulevar­
delor, în jur, primăvara a deschis frunze noi de-un verde crud. Am văzut totul, 
dar... această bucurie, acest elan al vieţii, trebuiesc apărate. Nu pot să uit rui­
nele ; le văd pretutindeni. Ştiu că „Ies morts vont vite", dar cei 800 de mii fac o 
coloană prea masivă pentru ca „să meargă" atît de repede, pentru ca să se uite 
atît de repede. 

Cineva spunea că tinereţea e o nebunie. Poate că viaţa însăşi e o beţie. 
Mausoleul de suferinţă şi durere care-i Varşovia m-a întărit, m-a îndirjit 

mai mult în strigătul pentru Pace. 

MODERNISM. 

Am sosit, venind din gară, în zorii zilei. Lumina e încă voalată. 
Grand Hotel „Orbis" e o clădire nouă cu 11 etaje. A fost dat în folosinţă 

în 1957. E hotelul agenţiei de turism „Orbis", corespunzătoare oficiului „Carpaţi" 
de la noi. Asta înseamnă un hotel internaţional. Şi este astfel în mod evident. 

In paloarea aurorii pare şters. Are ceva de clădire abia-abia terminată Ia 
care se mai văd încă lucrările finisajului. E încă rece. Totul face „hotel", adică 
impersonal. Modernismul lui căutat, sporeşte această primă impresie. Faţada ne­
tedă, fără alt ornament decît carapacea în valuri a portalului, e cuminte şi mo­
destă. Modernismul s-a refugiat înăuntru, în holul de la intrare, în bar, în cafe­
nea, pînă şi în fiecare odaie, în fiecare pat. 

Tejgheaua de la recepţie e lungă, cu un aer de zinc de bar internaţional. 
In fund, peste masă şi telefoane, — un perete de-un galben strident. Masa e capi­
tonată cu un plastic roşu aprins, în valuri. Fotolii în chip de farfurii adinei 
diformate, pe bare nichelate, capitonate gros, ornamentează holul, cu tot felul de 
culori: verde, roş, maro. 
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La ora aceea matinală, totul pare încă adormit. Fotolii, mese, par inutile. 
„Orbis" e un hotel mare. 
Camera ? — Nichel, sticlă, plastic. O mare farfurie diformată, obeză de-

atîta vată ascunsă, aşteaptă şi aici în chip de fotoliu. Masă, scaune, pat, fotoliu, 
pe ţevi lucioase nichelate, drept picioare. Faţa mesei de cristal, anexa drept 
măsuţă de noapte tot în cristal, patul cu ţevi lucioase longitudinale, montate ici 
şi colo, ca un pat de campanie. Simţi în adevăr că eşti în voiaj! Formă şi fac­
tură, simple cu naivitate şi ostentaţie în acelaşi timp. Telefon, radio... 

Ca-n orice călătorie mă întreb pe cine voi cunoaşte, cum va arăta, ce fel 
de om va fi ?... Cîte noi cunoştinţe ?... Ce chipuri de pe stradă, de la teatru, îmi 
vor rămîne în minte, îmbogăţindu-mi pentru cine ştie cît timp universul pe care-1 
port în mine ? Ce întâmplări mă aşteaptă, ce peisajii urbane se vor statornici în 
amintire, definind schematic Varşovia, aşa cum am văzut-o numai eu...? 

De-ocamdată, pînă acum am trecut cu un taxi printr-o Varşovie încă ador­
mită, limpede în aerul dimineţii timpurii, dar totuşi lăsată ca într-un fund tul­
bure de ocean liniştit. 

Mă învîrt prin cameră. îmi aşez lucrurile scoase din geamantan. Caut 
să-mi aranjez „casa" temporară, să o fac mai intimă. Pun pe masă cărţile răsfoite 
în tren. Sînt de acasă. Izolarea e greu de suportat. Dar, poate, uşor de amăgit. 
Cine atribuie obiectelor casnice o semnificaţie «masi-omenească nu a greşit total; 
nu-i chiar atât de original şi de extravagant. 

Mă simt de-odată fără rost. Două zile şi două nopţi am tot dorit să ajung. 
Şi am ajuns. Şi acum ? 

Mă reculeg, filozofic şi calm. 
De sub cristalul mesei lucii, pe care lumina dimineţii începe să capete 

culori roze, îmi sare în ochi un fel de călăuză, de ghid al hotelului. De abia 
atunci îmi dau seamă că, în fond, hotelul acesta e un mic oraş modern concentrat. 

Ce nu este în el ? 
E un birou de informaţii : turism şi spectacole. Poţi lua bilet de tren, avion, 

vapor, încotro vrei. Poţi opri bilete la ori ce teatru sau cinema. Este bine înţeles 
şi un birou de schimb. Şi un birou care-ţi organizează excursii după voie, sau 
chiar numai o vizitare a oraşului, gen internaţional cu autocar de lux şi ghid. 
Aici se pot reţine camere la ori ce hotel din lume, poţi căpăta vizele de care 
ai nevoie, cine vrea, poate comanda o recepţie sau un banchet. Şi desigur, nu lip­
seşte nici fotograful. 

în sfîrşit, fireşte, este şi un restaurant, un coctail-bar care bine înţeles se 
cheamă Cymeria sau cam aşa ceva, o cafenea, un club coctail, o piscină deschisă 
Ia etajul 11, un dispensar şi... telescriptor. 

Scaunul pe care stau, e un scăunel, un fel de ciornă, de schiţă de scaun. 
Mă mut pe fotoliu, ca mai promiţător. Numai că fotoliul nu e făcut după om, 
adică într-o formă de adaptabilitate clasică. E absolut necesar ca omul să facă 
tot ce poate, cu maximum de bună voinţă, ca să ia forma fotoliului. Poziţia e 
în parte de om care şade şi de om răsturnat pe spate. 

De abia mai târziu, în zilele următoare, mi-am dat seama că acest moder­
nism este un salt în anul 2000. Chiar coperta discului cu Rapsodia întâia a lui 
Enescu, atât' de simplă şi de limpede, e împodobită cubist, cu triunghiuri albe, 
galbene, albastre, care aduc a bluză de jockeu. Tot cubiste sînt şi desenele per­
delelor de la bufetele express, populare prin destinaţie. Dar coafurile fetelor ?! 
Ultimul model din »,Vogue"; ultimul strigăt parizian! Asta le dă acelaşi aer, 
tuturor, de parcă ar fi cel puţin verişoare, dacă nu surori. Am impresia că sub-
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stituirea în asemenea împrejurări, nici nu poate fi socotită înşelăciune. Se spune 
doar că în dragoste omul caută şi urmăreşte mereu acelaşi tip de femeie. 

Cu tot acest modernism, nu rareori întâlneşti după o coafură autentic Bri -
gitte Bardot, o maică-avion, ou manta neagră şi un fel de pălărie de pînză ale 
cărei colţuri flutură planat, de-asupra urechilor, ca aripile unui planor în derută. 

Am impresia că s-au întâlnit în stradă oamenii de-alungul a 1960 de ani 
diferenţă. Puterea statică, retrogradă a religiei este colosală! 

PASAREA FENIX SE CHEAMĂ VARŞOVIA. 

Constatarea că 85% din clădirile Varşoviei au fost distruse în timpul re­
presiunii germane, nu dă nici o ideie asupra realităţii. Statistica e lipsită de ima­
ginaţie, de putere de sugestie şi de imagini. E destul însă să ieşi cîteva ore pe 
străzile Varşoviei ca să-ţi dai seama de ce a fost. 

Blocuri noi terminate, de o parte şi de alta a bulevardelor şi străzilor; 
blocuri rămase în roş dar locuite; blocuri în construcţie, unele pe sfîrşite, altele 
de abia la planşeu. Printre ele, pereţi rămaşi, înroşiţi de foc, hidoşi, trişti ; «te­
mi culoar stingher îşi deschide în vid tunelul de întuneric, la fostul etaj trei al 
unei case din care a rămas doar un colţ ; şine de fier, armătură de beton, se în­
colăcesc spasmodic proiectate pe cer, înfipte în ziduri calcinate. Rare ori, printre 
blocurile noi, apare cîte-o casă veche, scăpată din grozăvia bombardamentelor. 
De-ocamdată i s-au pus geamuri şi uşi pentru a fi de îndată locuită. Dar pereţii 
au rămas zdreliţi de schije, arşi, afumaţi, de parcă ar fi făcuţi din zgură. 

Au rămas astfel, şi îşi poartă urmele sorţii cu un fel de mindrie, — aşa 
cum şi-ar purta un veteran, cicatricele. 

Severitatea lor, purificată de flăcări, impune respect ca cine ştie ce monu­
mente istorice. Prin unele locuri, fostele balcoane, azi fără balustrade, sînt şi 
acum deschise în vid. 

Tot oraşul prezintă o variaţie, un amestec contradictoriu, de ruină şi nou­
tate, întrerupte pe-alocuri de adevărate maidane de ruine, cu urme de ziduri 
de-o cărămidă roşie ca de cuptor. 

De unde şi cum s-a început la reconstruirea unui oraş atât de mare, nu-mi 
pot închipui. în faţa vastităţii ruinelor, printre care nu se mai puteau desluşi 
nici traseele străzilor, nici urmele oaselor, a trebuit mare curaj şi încredere să 
se înceapă ceva, să se înfiripe măcar gîndul reconstituirii. 

Formidabilă este puterea oamenilor, — tenacitatea lor, încrederea. 
Nu numai statistica, dar nici vorbele, nici literatura nu pot spune nimic, 

nu pot sugera nimic. 
Reconstrucţia totuşi s-a hotărît şi s-a început. S-a început, nici măcar pe 

un loc gol (ar fi fost mult mai uşor); ci pe mormane de ruine, de moloz, de 
cărămizi stricate, de fierărie încîlcită, pe morminte neştiute, pe cadavre ascunse 
sub dărîmături. 

Şi s-a început cu un romantism al trecutului, în care era şi multă mindrie 
naţională, şi respect pentru o civilizaţie veche. Străzi întregi, pieţe care purtau 
pecetea unui stil s-au refăcut aidoma, după stampe vechi, după tablouri, după 
fotografii rămase pe undeva. Casele au renăscut, la fel, cu hrubele lor istorice, 
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cu bolţile lor, cu desenele 
lor murale, exterioare, eu 
micile detalii caracteris­
tice multor secole din 
urmă. Trebuie să fi lost 
oameni care au crezut că 
visează, latunci cînd au 
urmărit succesiunile sorţii: 
piaţa veche din amintire, 
ruinele, piaţa în înfăţişa­
rea ei nouă, cu aminti­
rile resuscitate în rea­
lităţi. 

Iată vechea piaţă a 
tîrguiui; un pătrat mare, 
înconjurat de clădiri, în­
ghesuite una în alta — 
care-î dau un aspect ba­
roc, cu respectarea unor 
elemente gotice şi ale re­
naşterii. 

Totul a fost ruină. 
Ce grăitoare e fotografia! 
Aşa arăta în 1945 : şi aşa 
a început să arate din 
1955. 

Odată cu reapariţia 
caselor din ruine, a re­
venit şi viaţa. Vechile 
prăvălii şi-au reluat înfăţişarea: Viniarnia Fukierovska. casa lui Hugo Kollataj, 
luptător al lui Kosciusco, o librărie... 

Copiii se joacă în mijlocul pieţii, — un grup de pionieri intră în casa în 
care la 1899, Feliks Dzierzynski a luat cuvântul la o adunare muncitorească... 
Au revenit pesemne şi porumbeii la acoperişurile şi streşinile lor familiare, că 
se rotesc pe bordura lor, înfoiaţi şi guralivi. 

Totul a renăscut din ruine. Pasărea Fenix se cheamă Varşovia! 
Au renăscut pînă şi vechile şi pitoreştile forturi ale Barbacanului, cu ziduri 

din cărămidă roşie-aprins, cu metereze şi crenele, cu turnuleţe... 
Şi statuile au reînviat. în piaţa castelului se înalţă pe o coloană înaltă de 

o mare puritate, statuia Iui Sigismund al treilea, ridicată încă din 1664 de către 
fiul său, Vladislav al 4-lea. Se crede că statuile sînt nemuritoare. S-a dovedit că 
statuile mor. Cad Ia pămînt şi mor, — ca oamenii, — cu toate zalele de pe ele. 

Sigismund al Îll-Iea rege al Poloniei şi, un timp şi al Suediei, înălţat atît 
de sus pe coloană, în văzduhul Varşoviei, arată de jos în statuie în chip de înger 
ameninţător, deci cu dublă securitate de nemurire. 

Şi iată că statuile mor, şi mor şi regii a doua oară, găuriţi de schije, ca 
nişte muritori oarecare, ca nişte soldaţi de rînd, precum se vede: 
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Pumnul strîns mai sugerează 
încă o pornire crîncenă de mînie 
care nu mai poate nimic; ochii 
goi caută uimiţi spre cer, plini 
de nedumerire, întrebători. Se vede 
că statuile ca şi oamenii înţeleg 
prea puţin din tot ce li se în­
tîmpla. 

„Sic transit gloria muncii!" 
Dar, la Varşovia, şi statuile 

învie. Sigismund al HI-lea e iarăşi 
sus, pe coloana înaltă, — ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
ca şi cum piciorul nu i-ar fi fost 
găurit, braţul rupt şi capul inte­
rogativ întors. 

PIETONI FAKĂ BUSOLA. 

Un oraş e o succesiune de străzi şi bulevarde care se 
întretaie, se împletesc într-un nod compact. Un oraş este un 
număr de străzi. Sau, mai exact, un număr de oameni şi 
de străzi. 

Există o imagine geografică şi geometrică a oraşelor, a 
fiecărui oraş. O imagine văzută de sus, dintr-un turn de castel 
sau de biserică. Ori de pe-o terasă de hotel modern. Aspectul 
acesta are înfăţişare de hartă, - e ca o schiţă de desen, cu 
linii şi cuburi. Neinteresantă! 

O încerc şi eu întrucitva de la geamul camerei mele, de 
la etajul cinci. Priveliştea merită totuşi văzută şi astfel, fie 
numai pentru ca ochiul să se bucure de monumentala clădire a 
„Casei culturii", înălţată ca dar al Uniunii Sovietice în chiar 
centrul oraşului, la întretăierea bulevardelor Ierozolinskie şi 
Marszalkovska, — clădire în stilul monumental al Casei Scînteii 
de la noi. 

Clădirea adăposteşte două teatre, un cinematograf, o sală 
enormă a congreselor, un mare restaurant şi, în cele vreo 30 
de etaje, mai multe instituţii de cultură. 

Semnificaţia ei e multiplă şi mereu prezentă. E bine ca 
omul, chiar cînd merge pe stradă, să dea cu ochii de această 



clădire; să-şi aducă aminte de toată gro­
zăvia ocupaţiei hitleristc, de barbarele ,ei 
distrugeri ca să-şi dea mai bine seama 
de prietenia marei vecine de Ia răsărit, 
de primatul culturii într-o nouă concep­
ţie despre lume şi om. 

De-aici, de Ia etajul cinci, privirea 
nu e net dominantă, nu are caracterul 
unui zbor planat deasupra oraşului. Se 
desenează totuşi în pătrate simetrice 
străzile regulate, grupurile de case, ca 
nişte stupi enormi, moderni, aliniaţi 
fără greş. 

Detaliile se pierd, rămîne un fel 
de obsesie geometrică, de machetă, sau 
de desen cu perspective de adînoime şi 
planuri succesive. Văzute de sus, am 

impresia că toate oraşele sînt la fel. 
Arhitectura modernă, simplă, e aceeaşi 
pretutindeni, lipsită de o fantezie încăr­
cată şi inutilă, de ornamente fără rost, 
de cai înaripaţi şi vulturi de tinichea 
pe coamele acoperişurilor. 

Nu ! De-aici nu se poate observa nimic care să definească Varşovia. Doar 
grija unei armonii arhitectonice, care nu exagerează nimic, care nu subliniază 
diferenţa supărătoare de înălţime. Toate blocurile noi au cel mult 4—5 etaje. E 
plăcut pentru ochi. Strada cîştigă şi ca lumină şi ca efect estetic. Ochiul nu-i 
bruscat, profilul pe limpezimea cerului nu-i zimţat. 

In faţa hotelului, bine înţeles, se construieşte. Ceea ce văd, am impresia 
că este o planşă demonstrativă a muncii, a preocupărilor poporului polonez, dornic 
să-şi reconstruiască istorica Iui capitală, cît mai repede şi cît mai modernă. 

Două blocuri, în faţă, pe străzile laterale, sînt terminate. Nu se vede încă 
viaţă de om înăuntru. Apartamentele constituiesc încă visuri multiple, speranţe. 
Doi muncitori desfac schelăria din bare metalice a turnului macaralei. îi văd 
atîrnaţi în vid pe îmgăiimarea de ţevi negre de fier, ce alcătuiesc scheletul unui 
horn pătrat. Ii văd, negri, proiectaţi pe cerul senin. Nu e numai pricepere în 
gesturile şi munca lor ci şi temeritate. Sfidează primejdia şi legea necruţătoare 
a gravităţii. Din cînd în cînd, o bară este demontată şi cade jos ca o săgeată 
repede, sunând o notă prelungă. 

Mai aproape, chiar la stradă, vis-ă-vis de hotel, un bloc este de-abîa la 
început. încetul ou încetul se înjgheabă odăile de la parter, pereţii, planşeurile. 
Am observat cu ochi de inginer responsabil de şantier, lucrul, de-a lungul unei 
săptămîni. De-aici, de sus, oamenii care lucrau la zidărie, la beton, păreau mici, 
ca nişte gîngănii ingenioase şi agere, iar odăile oare răsăreau din mîinile lor, 
mici şi ele, ca nişte jucării de copii. 

Ce amuzantă impresie de jucărie, dă privirea de Ia înălţime! Dar nu de-
aici trebuieşte privit oraşul cînd vrei să-I cunoşti. Trebuie să cobori în stradă, 
să vezi oameni şi case laolaltă, să fii sensibil la mişcarea străzii, la viaţa ei, Ia 
specificul ei. Acolo sînt vasele comunicante ale uriaşului organism care-i un oraş. 
Mai ales atunci cînd oraşul e o capitală. 
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In holul hotelului mă întîlnese cu translatorul şi călăuza mea: tovarăşul 
Marian Sbănski. E un om timid, delicat, ou o privire cam piezişă, cu glas insi­
nuant. Toată făptura, toate gesturile lui, tot felul său de a fi, parcă s-ar scuza 
mereu că sînt aşa cum sînt. 

Strada Krukza pe care se află hotelul e o stradă dreaptă şi largă, cu tro­
tuare vaste. Toate clădirile sînt noi. Vitrine mari, expun exemplare unice de 
mărfuri, cu simplitate. Unele magazine, cum sînt cele de motociclete, sînt în mod 
evident cu mult prea încăpătoare şi importante faţă de marfa pe care o expun. 
Nu ştiu de ce, faptul că totul e nou, dă o impresie de răceală. Se vede că fami­
liarizarea cu clădirile vechi nu este un fenomen firesc numai pentru acei care 
au trecut, prin generaţii pe lîngă ele, ci e un fel de stare afectivă a înseşi zidu­
rilor marcate de vreme, care au un limbaj al lor, mai omenesc, mai cald, chiar 
pentru un trecător străin care le vede pentru prima oară. 

O librărie... altă librărie... şi alta. Parcă ar fi o înscenare din exces de poli­
teţă pe traseul paşilor unui scriitor oaspete. Vitrinele lor, în general mici, cît 
nişte ferestre obişnuite, au nobleţă şi rafinată distincţie. Cărţile expuse au co-
perţi atrăgătoare, fără a fi agresive. Aduc aminte de ori ce bună librărie uni­
versală. Variaţia coperţilor, gustul lor, vădesc © deosebită preocupare estetică în 
prezentare şi un succes al artiştilor de specialitate. Vitrine cu minunate cărţulii 
pentru cei mici mă reţin prin ingeniozitatea şi coloritul armonios al coperţilor. 
Un motiv mai mult de regret (dacă mai este nevoie de încă unul!) că mi-i 
copilăria un îndepărtat trecut. 

Sînt pe-o stradă largă, caracterizată prinitr-o distincţie deosebită, prin ţinuta 
ei de-o modestie care-i stă bine. De-o parte şi de alta, casele, de stil, nu întrec 
un etaj sau două. Sbănski însuşi spune : e Nowy Swiat... e calea Victoriei de la 
dumneavoastră. 



Mici magazine de lux, băcănii cu delicatese streine, mici liblirii , anticarii 
în oare poţi întârzia zile întregi... 

Strada nu are aerul grandios al bulevardelor din Varşovia, în care te pierzi, 
ci, renăscută şi ea din ruine, a reapărut cu aceeaşi viaţă, cu oameni care, în 
genere nu sînt grăbiţi, care se opresc la vitrine de antichităţi, de anticariate, de 
mode... E, mi se pare, strada pe care oamenii ies pentru a lua cunoştinţă cu ei 
înşişi, pentru o destindere, pentru o satisfacţie de ordin estetic. E o stradă căreia i 
se potriveşte şi care stimulează „flanarea". Prin asta se înscrie printre străzile 
care atrag pe străinul turist, hoinar prin imperativul curiozităţii de turist, dacă 
nu prin temperament. 

Femei frumoase, elegant îmbrăcate, cu o coafură după ultima modă, înăl­
ţate pe tocuri-„cui", saltă de pe-un trotuar pe altul, după capriciul magazinelor 
de modă şi al croitoreselor celebre. Mantourile de blană, bijuteriile, modelele 
etalate în vitrine, sînt condimente preferate ale privirilor încercănate artificial 
şi savant cu o dexteritate de graficiene. Femeia poloneză mi s-a părut extrem de 
cochetă. Mai mult decît ar avea nevoie frumuseţea ei naturală şi silueta ei, în 
sine elegantă. 

Mare aglomeraţie la intrarea unui modest magazin. E o cofetărie. Celebra 
cofetărie Blikle, fundată acum o sută de ani şi care îşi menţine, pe bună drep­
tate, şi azi, faima nealterată. Parcă s-ar fi trecut din generaţie în generaţie, de 
la domnul cu barbă, Anton Blikle, — a cărui fotografie stăruie pe pereţii inte­
riori, ©a şi în vitrină, mîndră printre diplomele de onoare, — un secret al combi­
naţiilor zahariceştâ, pe care nimeni altul nu 1-a pătruns. Tovarăşul Sbănski mă 
tratează. Sînt cele mai bune prăjituri din lume! Singura amărăciune în acest 
templu al dulciurilor, este că se face coadă! O coadă liniştită, resemnată ca la 
un element culinar ce ar da însăşi esenţa vieţii. Am timp să văd fizionomii, 
îmbrăcăminte, comportări. E o disciplină consimţită, — rod al unei vechi civili­
zaţii. Chipurile sînt şi ele stilate, ca şlefuite de mileniul de existenţă pe care 
Varşovia 1-a serbat de curînd. Contemporaneitatea a săpat şi ea pe figuri, aspri­
mea ei. Oamenii aceştia au fost, toţi, încercaţi. Greu încercaţi. Aerul meditativ, 
interiorizat, este un reflex al anilor prin care toţi au trecut, au străbătut. Dar 
şi o mindrie, a dîrzeniei, a conştiinţei unei victorii, a unei contribuţii eterne, 
ori ce ar fi, a geniului polonez. 

Căci, nu departe, înainte, pe aceeaşi stradă, iată solemnă, gravă, statuia 
marelui poet Adam Mickiewicz şi, mai încolo, în faţa vechei clădiri a Academiei 
de ştiinţe, Kopernic cu un planetariu în mîini. Strălucită justificare a existenţei 
unui popor! 

Iar printre acestea, însemnări mărunte al unor eroisme, mari prin credinţa 
şi jertfa pe care o reprezintă: din loc în loc, şi pe-o parte şi pe cealaltă a 
străzii, în zidurile caselor, încrustată o placă sau adîncită o nişă. Acolo au fost 
împuşcaţi patrioţi polonezi ridicaţi cu preţul vieţii, în condiţii inegale, în contra 
cotropitorilor hitlerişti. 

Iată aici, pe Nowy Swiat: 30 de polonezi împuşcaţi la 12 noiembrie 1943 : 
„Loc sfinţit cu sîngele polonezilor căzuţi pentru eliberarea patriei"... spune in­
scripţia. Mănunchiuri de flori, unele trecute, altele proaspete, o mină de lalele 
poartă mărturia «nor aduceri aminte care nu s-au pierdut cu totul. 

Dincolo, pe cealaltă parte, altă placă comemorativă. Data 2 decembrie 1943. 
34 de polonezi împuşcaţi. 

Ah ! Toate câmpiile acestei vechi Europe, toate oraşele, toate străzile, poartă 
mărturia jertfelor umane ale atâtor nesăbuite războaie care au pustiit-o mereu, 
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veac de veac, mereu dărîmînd şi pustiind ceea ce dragostea şi munca ridica 
la Ioc ! 

Care-s numele celor 30 de polonezi împuşcaţi? Dar a celorlalţi 34? Aş 
vrea să-i pomenesc aci, ca pentru o resuscitare. Au dreptul la o supravieţuire. 
Trebuie să-i mai ştie familiile, iubitele, prietenii. Dar florile de-acolo, lalelele 
acelea cu potirul lor roşu, trebuie să fie şi ale unor polonezi patrioţi care au 
suferit, care nu vor să mai sufere. 

Două fete tinere, cochete, trec săltînd în mers ca într-un dans, ciripind 
în limba pe care n-o înţeleg. Aud doar un şoşotit de sunete ce nu au pentru 
mine decît o valoare muzicală, şi-mi dau seama de ce Chopin nu putea fi decît 
polonez. 

Mai departe se desluşeşte, ieşită în stradă, faţada înnegrită de vreme, într-o 
tonalitate brună autentică, a unei biserici. E biserica Sfintei Cruci. Aici a cîntat 
la orgă Frederic Chopin. 

în faţa intrării, un Crist în piatră cu crucea în spinare. Nici el nu a 
scăpat de furia teutonă. Crucea a fost ciuntită. Dar senzaţionalul acestei biserici 
nu-i acesta. Aici se găseşte acum, într-o urnă, zidită într-un pil astru din stingă 
intrării, inima lui Chopin. O placă cu o scurtă inscripţie, un mic bust, înseamnă 
locul. Inima şi-a găsit în sfîrşit odihna aici, în patrie, de abia la 17 octom­
brie 1945. 

Inscripţia cuprinde un, verset: „Unde este comoara ta, acolo este şi inima 
ta", — verset care mi s-ar părea mai firesc şi mai ou sens, alcătuit invers: 
„Unde este inima ta, acolo este şi comoara ta". Dar asemenea meditaţii, oricum 
întoarse, au un iz banal şi suficient. 

Inscripţia mai poartă dedicaţia: „Lui Frederic Chopin, compatrioţii", şi 
datele : „născut la 22 februarie 1810 la Zelazevavola ; decedat 17 octombrie 1849 
la Paris". Jos, o mică liră. O simplitate cutremurătoare; 

Şi totuşi acolo, după piatra aceea, e inima lui Chopin. Cea care a bătut 
pentru George Sand, cea care a suferit pentru Maria Wodzinska. Poate şi pen­
tru contesa d'Agoult. 

Undeva, sus, chită o orgă nevăzută, răscolind străfunduri sufleteşti, şi o 
ascult plin de o dureroasă emoţie, nu din cine ştie ce fior evlavios, ci mereu 
cu gîndul la inima lui Chopin, cea care s-a bucurat dar a şi suferit durere în 
Majorca, în „Casa vuitului", la Valdewoza. Mai gînd esc Ia anii cu George Sand, 
în domeniul acesteia de la Nohant, apoi la Paris pe cheiul Orleans. Acestei inimi, 
atît de aproape, i se adresau alintările verbale, diminutivele, atît de comunica­
tive în dragoste: „Şip, Şipette, Şopinski"... O luptă lungă cu exilul, cu neastâm­
părul din el, cu moartea, — totul suferit de această inimă, acum liniştită în 
eternitate, 

în biserica Sfintei Cruci nu m-am închinat. Genunchii mei s-au aplecat 
doar în faţa inimii lui Chopin. Crucea geniului este mai grea, mai copleşitoare, 
de cît o cruce de piatră. 

La ieşire, paşii mei încrucişează mersul drept, dîrz cu ostentaţie, al unui 
bătrîn frumos, cu musteaţa albă, groasă, căzîndă. E un tip mîndru, probabil de 
fost general polonez. El nu intră acolo pentru Chopin. 

Ne îndreptăm spre foburgul Cracoviei, unde fiecare clădire e un monu­
ment istoric sau o ruină istorică. Printre ele ruinele palatului regal de odinioară, 
din care nu au mai rămas decît mormane de moloz şi doi pilaştri de zid, înnegriţi 
de fum şi de ploi. Ba, în faţă, e şi un soclu negru, zdrelit. Palat, regi şi simbol, 
şterse de pe faţa pămîntului. 
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Castelul fusese construit odată cu naşterea Varşoviei, şi din 1596, cînd capi­
tala Poloniei s-a mutat de la Cracovia Ia Varşovia, a fost reşedinţă regală pînă 
Ia finele regalităţii. Hitleriştii i-au prădat toate avuţiile, după care, meşteri cu 
mare experienţă profesională, l-am aruncat în aer. 

Mai departe, înainte de a intra în „Tîrgul vechi", ne furişăm în catedrala 
nouă, al cărei istoric e vechi şi ale cărei peripeţii sînt dramatice. Distrusă a nu 
ştiu cita oară, în cel de-al doilea război mondial, a fost reconstruită, arătînd azi 
paradoxal de nouă. Ea şi-a regăsit în această resurecţie, printr-o lungă memorie 
arhitectonică, stilul ei gotic de Ia începuturi. 

Aici, într-o hrubă a subsolului, mormîntul Iui Sienkiewicz, pe care nu-1 
putem vizita. îmi trec ca un fulger amintirile lecturilor din tinereţe care m-au 
entuziasmat atunci atît de mult. Şi iată-mă, aşa, în inima Varşoviei, cu imaginea 
unui tînăr, într-o vacanţă, într-un sat din Moldova, citind „Quo Vadis". Şi parcă 
sînt neînchipuit de departe şi în timp şi în spaţiu. O umbră de melancolie ca 
umbra unui nor, într-o zi însorită, trecînd pe-o fîneaţă... 

Mă reculeg. Orga cîntă şi aici, singură. Am impresia că e sonorizarea me­
ditaţiei filosofice a unui cugetător învăţat, transpusă din alte veacuri ce «si se 
par şi mai departe pentru a fi măsurate în sute de ani. 

în firida largă a unui altar lateral, sus, pe-o schelă improvizată, un mun­
citor finisează ornamentele în sunetul adormit al orgii. 

Un portal din secolul XII al catedralei de Ia Griezno, fost Posen, îmi atrage 
atenţia. E o piesă de artă romană, cu totul deosebită, reprezentând scene din 
viaţa şi martirajul ştiutului Adalbert, patronul Poloniei. Martirajul, ca orice 
suferinţă umană, sanctifică şi înalţă opera de artă. Pretutindeni, prin religie, 
trecutul apare plin de suferinţe, de împilări şi intoleranţe. 

Intrăm din nou în atmosfera urbană a unui trecut în oare barocul era 
climatul estetic ce decora strada. Sîntem adică în piaţa oraşului vechi, redivivă. 
Moda arhitectonică invadase pe semne toată Europa, căci piaţa aceasta este în 
miniatură şi în ediţie modestă, piaţa mare a primăriei din Bruxelles. Numai că 
acolo, bogăţia burghezului belgian e ţipătoare prin exces ornamental şi aurărie. 

Casele se înghesuie cu o faţadă sinceră, geometrică, Ia stradă. Ar părea fireşti. 
Dar iaită că deasupra acoperişului, ici şi colo, se mai înalţă, ca după o tîrzie 
gîndire, — un fel de casă mai mică, o miniatură, cu două-trei odăiţe. Terasa lor 
e acoperişul din faţă. Vecinii sînt perechile de porumbei care se rotesc pe olanele 
oblice. Nu se poate spune că e vorba de nişte mansarde, căci au aerul de căsuţe 
independente, excrescenţe pe casele mari ce pornesc de pe pâmînt. Sînt mai pre­
sus de mansarde. 

E ora amiezii, ora cînd nu se poate refuza invitaţia ghidului, de a intra 
Ia Viniarnia Fukierovska. Aţi înţeles că e vorba de un magazin de desfacere de 
vinuri. Deci ceva care are vechi contingenţe cu literatura; un fel de local la 
poalele sau pe coasta Parnasului. 

Intrăm. Mai exact, coborîm. Nu fiindcă asemenea libaţii ar suferi pri­
goniri care să le facă tainice. Dar fiindcă vinul se cere ţinut la răcoare, în ta­
verne propice stării Iui perpetui de meditaţie şi filozofare. 

Jos, e o încăpere pentru desfacerea vinurilor în sticle înfundate, pentru 
dus Ia domiciliu. O privire e deajuns. Mai puternic documentar este însă mirosul. 

Alte două săli sînt pentru consumaţie Ia faţa locului. Găsim acolo o extra­
ordinar de veselă societate de studenţi, băieţi şi fete care aduce aminte de ro­
mantismul Haidelbergului de altă dată. Vorbesc tare, se strigă de Ia o masă la 
alta, rid, cîntă în cor bătînd tactul cu palma în masă. Beţia, dacă beţie este, 
e în tinereţea lor, în cei 20 de ani, vîrstă la care fierb© mustul, nu în băutură. 



Fiecare doar îşi gustă în răstimpuri cu zgîrcenie dar şi cu savantă pricepere, 
păhăruţul lui. 

Mă simt de-odată şi vesel şi melancolic în preajma acestei companii din 
care mă exclud, înstreinat, dar totuşi atît de înţelegător şi plin de dragoste. 

Sînt şi cîteva mese izolate, ocupate de perechi care stau aplecate de-asupra 
mesei, vorbindu-şi în şoaptă. Unul din băieţi, tot frămîntă paharul uitat plin, 
invirtuKlu-1 maşinal în palme, ca pe-un sul, de parcă ar fi vroit să-1 încălzească. 

Apoi studenţii s-au ridicat toţi de-odată, ca un stol de vrăbii, speriate. 
Totul s-a petrecut tinereşte, corect, frumos. Veselie şi tinereţă! Anticul student 
din mine ar fi vroit să exclame, poate că a şi exclamat în sinea lui fantoma­
tică : „Ou sont Ies neiges d'antan ?..." 

Zăpezile de-acum le ştiam unde sînt. Şi le-am căutat trecindu-mi mîna 
prin părul alb, nu fără amărăciune. 

De la Viniarnia am trecut în latura opusă a pieţii, aproape de colţ, intr-o 
neobişnuit de simpatică şi de primitoare librărie. 

Nu-i una în stil clasic, tipic, ci cu adevărat un apartament cu vre-o patru 
odăiţe scunde, amenajat în librărie. Te simţi ca într-o casă particulară a unui 
pasionat de cărţi şi albume. Responsabilul librăriei ca şi restul personalului sînt 
şi ei tot atît de primitori ca şi casa aceasta a lor. 

M-am simţit într-adevăr bine, nestingherit, deja ca în apartamentul unui 
prieten, mare cititor şi bibliofil. Am trecut de Ia raft la raft, mi-am pus oche­
larii, am filuit volume, am întârziat cu cîte un album de artă în mînă, am sila­
bisit titluri de cărţi şi nume de autori în poloneşte, am admirat ilustraţia coper-
ţilor, prezentarea tomurilor, cărţilor de copii, desenele colorate din ele... am şi 
cumpărat vre-o două ghid uri în limba franceză. 

Am plecat cu regret. Aş fi voit să mai stau cîteva ceasuri. Era în această 
pornire a inimei şi o urmă de vechi obicei, dar şi... culoarea locului şi atmos­
fera de simpatie. După indiscreţia lui Sbănski, responsabilul mi-a arătat cărţile 
riomîneşti traduse în limba polonă, care mi-au făcut o deosebită plăcere, mi-au 
dat un sentiment de mîndrie şi, nu ştiu de ce, mi-au ridicat şi mie prestigiul. 
Căci aşa se explică faptul că, la ieşire, am fost solicitat să scriu ceva într-o 
condică, de onoare, a librăriei, — ceea ce am făcut. E un fel de act de logodnă 
ou librăria. 

Viaţa, aici, în piaţa veche, e calmă, liniştită, ca şi pe străzile extrem de 
înguste, ca nişte culoare, dimprejur. Uliţele acestea cu aer de cărări urbane, sti­
mulează curiozitatea, deschid la orice pas tablouri noi, perspective neaşteptate. 
S-ar părea că odată cu reconstrucţia clădirilor în stilul lor vechi, de odinioară, 
s-a reînviat şi stilul de viaţă de-atunci, printr-un fel de adaptare sau mimetism. 

Barbaoanul, — succesiune de ziduri şi turnuri de piatră, — resturi recon­
struite din vechile fortificaţii ale Varşoviei, sînt doar un document al vremii, 
oare ne face să medităm de îndată la puterea de distrugere a mijloacelor război­
nice de astăzi. Ceea ce vroia să reprezinte odinioară pavăza de nepătruns a unui 
oraş, apare azi ca o jucărie de copii, ca o glumă greoaie, ca un simplu decor 
romantic. Lumea merge înainte! Adică înapoi! 

O „Pobedă" ne transportă repede peste veacuri, din aceste vestigii dichi­
site, ale trecutului, în pulsaţia voinică a bulevardelor unde gîlgîie torentul vieţii 
contemporane: bulevardul Marszalkowska, aleia Ierusalimului... 

In drum, undeva, departe, se proiectează pe cer o aripă de fost mare 
imobil, neagră şi calcinată. Se distinge bine un culoar, care-şi deschide o gură 
neagră, în vid, la etajul trei. Deoparte şi de alta, totul e la pămînt. Culoarul, 
cu un capăt de balcon, stă ca suspendat, independent. Din ziua marei grozăvii, 
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nimeni nu 1-a atins. E ca. un mare mutilat oare deodată nu s-a mai putut mişca, 
închipuirea mea imaginează acolo, reconstituie fragmente din viaţa de odinioară. 
Poate că pe culoarul acesta, într-o seară de primăvară, a răsunat disperat stri­
gătul unui Stanislaw către iubita lui care a plecat, brusc, furioasă : Wanda-a-a !... 

Cît timp am stat în Varşovia, am văzut de multe ori acest culoar suspen­
dat, şi tot de-atîtea ori am auzit în minte, ca şi cum aş fi auzit vreodată aevea 
strigătul: Vanda-a-a '. 

Oare unde-or fi îngropaţi acum Stanislaw şi Vanda ?... 
Şi piaţa oraşului vechi, şi piaţa aşa zisă a oraşului nou au fost ruine, şi 

s-au reconstruit în totul după 1945. Şi totuşi marile bulevarde sînt acelea care 
dau cel mai mult măsura uriaşului efort pe care I-a făeut poporul polonez pen­
tru reconstruirea Varşoviei. Ele sînt într-adevăr grandioase: drepte, largi, cu 
trotuare degajate, cu construcţii noi, monumentale, armonioase, de-un stil sobru. 
Bulevarde de mare capitală. Magazine artistic aranjate, mişcare multă: automo­
bile, pietoni... Piaţa Constituţiei de pe Marszalkowska e în întregime o piaţă nouă, 
grandioasă, sobră. Poate însemna o reuşită arhitectonică şi urbanistică în orice 
capitală din lume. 

Trec printr-un magazin de sport, prin unul de textile, printr-un magazin 
de delicatese, — intru şi ies fără intenţii comerciale. Mă uit Ia etalaje, Ia rafturi, 
la marfa de pe tejghele, Ia cumpărători, la comportarea lor, la îmbrăcămintea 
de pe ei... e o lume civilizată, cu multă grijă pentru ţinută. 

Ce pot prinde şi înţelege doar ou privirea în cîteva zile ? Aspecte fugare, 
impresii, viziuni plastice, natură moartă, privelişti, perspective, ingeniozitate arhi­
tectonică... 

Unde-i poporul polonez ? 
E în fabrici, în uzine, în mine, pe cîmp unde nu am ajuns. Viziunile mele, 

imaginile sînt cinematografice, o oglindire negru-alb a unei realităţi aparente, 
a ceea ce e vizibil fără echivoc. 

Bar cafeneaua mare de la hotelul „Orbis" e plină şi Ia amiază şi seara, şi 
barurile sînt pline, şi cei ce le frecventează sînt preocupaţi de o subliniată ele­
ganţă, şi asta mi se pare a fi mai mult decît o simplă imagine, de cît o apa­
renţă. Filmul meu însă, vreau să rămînă strict vizual, fără un comentator prea 
insistent care să însoţească în fiecare moment, imaginile. 



250 de ani de la naşterea luî 
JEAN JACQUES ROUSSEAU 

E C O U R I R O U S S E A U - 1 S T E 
ÎN C U L T U R A ROMÎNĂ 

AL. DUTV 

„Poate f i ş i a ceas ta c ă s e v o r r i d i c a toţi c r a i i ş i împăraţi a i E u r o p e i . . . d e c i 
de ar tăia ei 400 m i i de oa imeni şi 20 ţări să pustiască, totuşi această d r e p t a t e 
neştearsă rămâne în v e c i că o a m e n i i se n a s c s l o b o z i ş i că p r a v i l e l e au să f i e de 
u n f e l p e n t r u toţi , f i indcă n o r o d u l i a r n u c r a i i s a u d o m n i i alcăfcuesc stăpânirea 
l u m i i " '). Cărturarul m o l d o v e a n c a r e t r a d u c e a l a începutul s e c o l u l u i , t r e c u t aceste 
c u v i n t e a l e revoluţ ionarului f r a n c e z , s e g îndea d e s i g u r l a e c o u l p e c a r e p u t e a să-1 
aifoe în frământata v iaţă românească de a t u n c i m e s a j u l c e l o r c a r e dofoorîseră m o ­
n a r h i a feudală. P e n t r u că , într -adevăr , sfârşitul s e c o l u l u i a l X V I H - l e a ş i începutul 
s e c o l u l u i a l X l X - l e a e r a u m a r c a t e d e mişcări n o i o a r e t i n d e a u s p r e înlăturarea 
exploatări i o t o m a n e , a a s u p r i r i i boiereşti , a întregii s t r u c t u r i în p i r a m i d ă a s o c i e ­
tăţii, c a r e întemeia h u z u r u l c e l o r d e sus p e t r u d a ş i o b i d a c e l o r d e jos . 

V a r i a t e l e tendinţe a l e cărturari lor , oe-şi căutau f o r m u l a c e a m a i expres ivă 
s p r e a d e m o n s t r a n e c e s i t a t e a a b o l i r i i c o m p l e t e s a u n u m a i parţiale a a s u p r i r i i , p o r ­
n e a u î n c e a m a i m a r e p a r t e d e l a af irmaţi i le i luminişti lor f r a n c e z i . C u n o s c u t e p r i n 
i n t e r m e d i u l v i u a l u n o r e m i s a r i o f i c i a l i , c a a c e l C a r r a — d e s p r e c a r e s -a s p u s c ă 
a fost scos d i n M o l d o v a p e n t r u c ă p r e d i c a a t e i s m u l ş i c r i t i c a administraţ ia — , c a 
a c e l c o n s u l p l i n d e intenţii generoase , M a l i n o v s c h i , c a r e l u p t a s e p e n t r u independenţa 
ţări lor romaneşti şi , p r i n s f a t u l său, p e n t r u m a i b u n a t a r aşezare , 2 ) o r i p r i n s l o v a 
tipărită c e i z b u t e a s ă străbată s t a v i l a domnească , opere l e e n c i d o p e d i s t i l o r a j u n s e ­
seră s ă f i e d e s t u l d e b i n e cer ce ta te ş i i d e i l e l o r e r a u iun f e r m e n t î n p l u s ş i a r g u ­
m e n t e p u t e r n i c e p e n t r u z g u d u i r e a învechitului e d i f i c i u f e u d a l . 

O u m a i m u l t e posibil ităţi d e c o n t a c t c u i d e i l e revoluţ ie i , patrioţi g r e c i a j u t a u 
p r i n a c t i v i t a t e a ş i s c r i e r i l e l o r . t r a n s m i t e r e a a c e l o r M e i î n soc ie tatea românească. 

1 Bibi. Acad. R.P.R., Ms. rom. 573, ff. 32—49. Nu este vorba, aşa cum se arată in 
I. Bianu şi R. Caracas, Catalogul manuscriptelor romlneşti, tom II, p. 327, de „un tractat 
de Istorie politică despre revoluţii — sculări", ci de o scriere revoluţionară polemică împo­
triva coaliţiei manarhilor, „Cuvîntul de deşteptare ce au spus cetăţeanul Carnot", care urmează 
(ff. 50—59). este discursul lui Lazare Carnot rostit în calitatea sa de preşedinte al Direc­
toratului la „sărbătoarea libertăţii", ziua de 9 thermidor 1796. Traducătorul nu este exclus 
să fie Ionică Tăutul, care cunoştea bine limba franceză. (Vezi Dan Mănucă, Gramatica ma-
nuscrisă a comisului Ionică Tăutul. Studi i şi cercetări ştiinţifice, Filologie, Iaşi, 1959, 
p. 141—144). Ne propunem să revenim. 

2 In ziarul maghiar „Magyar Kurir" se vorbea la 1791 de larga difuzare a scrierilor 
franceze în ţările româneşti şi de preţuirea acordată lu i Voltaire, Rousseau şi altora. Sulzer 
considera că gustul pentru această literatură fusese deschis prin contactul cu ruşii (cf. 
D. Popovici , La litterature roumaine ă lepoque des lumieres. Sibiu, 1945, p. 95). 
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Kteoştii, ca ş i p r o f e s o r i i de la şcol i le greceşti , făceau cunoscute , u n e o r i p e n t r u 
p r i m a oară, e l e v i l o r r o m â n i concepţ i i le i luminiştilor, c a f a i m o s u l V a r d a l a h c a r e 
alături de Pla i ton , Q u i n t t l i a n şi C i c e r o , v e c h e a moştenire a Bizanţului, a m i n t e a în 
a sa „Arta (retorică", de M a r m o n t e l , V o l t a i r e ş i de „înţeleptul a u t o r a l l u i E m i l e " 
( R i t o r i k i tehini , 1815, p. 2, ,12). D e s i g u r că dacă o a m e n i i curţii f a n a r i o t e se lăsau 
uşor cuprinşi de t e o r i i l e c a r e făceau să se întrevadă z o r i l e el iberării naţiunii g r e ­
ceşti ş i dacă orăşeniimea şi -mica b o e r i e îmbrăţişa cu cădură n o i l e i d e i , mu l i p s e a 
însă n i c i opozi ţ ia deschisă s a u per f idă a înaltei Porţi şi a acol i ţ i lor săi privi legiaţi , 
c a r e a r u n c a u peste graniţe o a m e n i i s a u cărţi le ş i încurajau s c r i e r i l e p o l e m i c e î m ­
p o t r i v a voltadriştilor. D a r l u p t a aceste i p a r t i d e e r a o a g o n i e prelungită, c a r e mu 
m a i p u t e a amâna izbînzdle t r e p t a t e d i n 1821, 1848 şi 1859. Şi a ceas ta cu atît m a i 
m u l t cu cât, i n d e p e n d e n t de s c r i e r i l e i luminişti lor s a u suib inf luenţa l o r îndepărtată, 
începuseră să apară în s c r i e r i l e cărturari lor d i n ţările româneşti, c r i t i c i văd i te l a 
a d r e s a f e u d a l i s m u l u i şi a c o r t e g i u l u i său de pre judecăţ i , ş i soluţii în v e d e r e a î n c e ­
tăţeniră n o i l o r concepţ i i . S e a f i r m a a s t f e l , t o t m a i p u t e r n i c , p r e o c u p a r e a p e n t r u 
l u m i n a r e a n o r o d u l u i p r i n învăţătură, s e d i s c u t a u rânduielile f e u d a l e ş i s e i r o n i z a 
superstiţia rel igioasă, apărea a f i r m a r e a puternică în poez i e a s e n t i m e n t u l u i n a t u r i i 
şi a s e n t i m e n t a l i s m u l u i . P a u l I o r g o v i c i , c a r e avusese p r i l e j u l să trăiască z i l e l e r e v o ­
luţiei f ranceze , s u b l i n i a într-ale s a l e „Observaţi i de l i m b a ruimănească", B u d a , 1799 
(în secţia 111 : Reflecţi i d e s p r e s t a r e a R o m a n i l o r ) r o l u l educaţiei în f o r m a r e a ce tă ­
ţeanului. D e s i g u r c ă a s u p r a s c r i e r i i s a l e n u „planează u m b r a lud R o u s s e a u " , c u m 
c rede D . P o p o v i c i 3 ) , deoarece e v i t a r e a saturării livreşti n u s e p u t e a p u n e într -un 
m e d i u în c a r e şco l i le c u p r i n d e a u un n u m ă r iredius de e l e v i ş i învăţământul nu se 
a n c o r a î n d o m e n i u l erudiţiei s t e r p e . D a r r o l u l a c t i v a l educaţiei d i n p a g i n i l e l u i e r a 
o c o n c l u z i e uurninistă. Trăsături m a i p u t e r n i c e de acest g e n a p a r în „Ţ igan iada" , 
a l cărei a u t o r a fost ne îndoios f a m i l i a r i z a t cu s c r i e r i l e l iui V o l t a i r e ş i Rousseau . ' 1 ) 
Dair c r i t i c a socială a l u i B u d a i - D e l e a n u este deoseb i t d e semnif icat ivă t o c m a i p e n t r u 
că este făcută în n u m e l e m a s e l o r c e l o r obidiţi . „Radica l i smul părer i lor î l î n v e c i ­
nează c u ce l e m a i înaintate poziţi i a l e i l u m i n i s m u l u i " , 6 ) d a r î l învec inează, n u m a i , 
t o c m a i p e n t r u c ă aspiraţia lud B u d a i - D e l e a n u izvorăşte d i n năzuinţa s p r e l i b e r t a t e 
a a l t o r nenumăraţ i cărturari , c a r e e x p r i m a u speranţa necl intită a .maselor şi fără 
să f i răsfoit pe encic lopedişt i . Această f i l ieră d i n c a r e f a c e p a r t e ş i a u t o r u l „ Ţ i g a -
n i a d e i " v a c u p r i n d e cărturari înarmaţi c u a r g u m e n t e e x t r a s e d i n o p e r a l u i R o u s s e a u 
ş i a t u n c i r e z u l t a t e l e v o r a v e a o altă rezonanţă. Deocamdată , la sfârşitul sec. XVIII, 
R o u s s e a u îşi f a c e o i n t r a r e (timidă în l i t e r a t u r a română, p r i n t r a d u c e r e a p i e s e i s a l e 
de e f e m e r succes „Narchis sau îndrăgitul însuşi de sine. Comedie de Jan Jak Ruso, 
pe franţuzeşte făcută şi tălmăcită la an 794",6) d e I . K . , d e s c i f r a t d e curând c a f i i n d 
l o a n C a n t a c u z i n o , a u t o r a l u n o r „Poez i i nouă" ş i a l u n e i t r a d u c e r i d i n F l o r i a n . 7 ) 
P i e s a va f i i n t e r e s a t c e r c u r i l e d o r i t o a r e de t e a t r u , c a r e în acea e p o c ă gustau 1 pe 
V o l t a i r e ş i A l f i e r i , alături de reprezentaţi i le de păpuşi ş i de f a r se . în aceeaşi epocă , 
s a u c e v a m a i tîrziu, e r a tradusă o p e r a c a r e î n f r a z e l e p l i n e d e s e n t i m e n t a l i s m ş i 
d e aspiraţie ne împl in i tă a i n i m i i , a n t i c i p a l i t e r a t u r a c e a v e a s ă s e r i d i c e c u v i o ­
lenţă fimportiva e x p r e s i e i o r d o n a t e şi u n e o r i închistate a c l a s i c i s m u l u i ; într-un 

3 Op. cit., p . 271. 
4) Vezi Ion L u n g i i , Idei iluministe in „Ţiganiada" lui Ion Budai-Deleanu. In: Din 

istoria filozofiei In Romînia. Vol. II. Buc., 1957, p. 162, 181. 
5) , Paul Cornea, Destinul unui om si destinul unei cărţi. (Prefaţă la) I. Budai-De­

leanu, Ţiganiada. Buc, ESPLA, 1956, p. XXXIII. 
s) Bibi. Acad. R.P.R., Ms. rom. 3099. 
7) G. Ivănescu şi N. A. Ursu . Un scriitor muntean de la sfîrşitul sec. al XVIII-lea : 

loan Cantacuzino. Studii şi cercetări ştiinţifice, Filologie, Iaşi, 1959, p. 135—140. 
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l i m b a j a r h a i z a n t , într -o c a l i g r a f i e împestriţată o u m u l t e ştersături e r a u r e d a t e „ R ă ­
vaşe de la doi iubiţi trăitori dintr-un tîrguşor de pe poalele munţilor Alpi supt nume 
de Noa Eloiză. Alegere şi alcătuire a lui Jan Jak Ruso. Partea întîi"s). în 1837, 
traducătorul , a l t u l dec î t a i v e r s i u n i i d e m a i sus , rămasă î n m a n u s c r i s , arăta c ă s - a 
o p r i t l a această o p e r ă d e s t u l d e g r e u d e tă lmăc i t î n româneşte, n u m a i p e n t r u m o ­
t i v u l c ă „acest d o c t o r a l năravur i lor v e a c u l u i său a ştiut f o a r t e b i n e să-şi facă 
p r e s c r i e r e a m o r a l u l u i amestecând cu atîta âniţelepciune, pe lângă a m o r , învăţături le 
s a l e c e l e f r u m o a s e ş i atâtea d i n i d e i l e s a l e ce au făcut o epocă ş i revo luţ ie m o r a l ă 
î n toată E u r o p a " . E v i d e n t , aşadar, c ă o p e r a l u i R o u s s e a u s e s t a t o r n i c i s e î n m e d i u l 
rornînesc ş i E l i a d e R a d u ; e s e u p u t e a să-şi înceapă s e r i a de o p e r e c l a s i c e ou o c a r t e 
aşteptată. Răsunetu l t r a d u c e r i i l u i E l i a d e n e este c o n f i r m a t d e notiţa l u i G e o r g e 
Bariţiu, c a r e anunţa pe c i t i t o r i i transi lvăneni a i „Foi i l i t e r a r e " (1838, n r . 1 ) că a 
apăirut „din R o u s s e a u , o p a r t e [din N o u a Eloiză" , a u t o r c a r a c t e r i z a t , în altă p a r t e , 
ca „Herac l i t ad v e a c u l u i s ă u " 9 ) , c î t ş i de o t r a d u c e r e manuscr isă m o l d o v e n e a s c ă , 
redând a p r o a p e i n t e g r a l v e r s i u n e a apărută la Bucureşti ş i purtând menţ iunea „ c o p i e 
după t i p . E l i a d e " 1 0 ) . Traducătorul ' a v e a , d e s i g u r , toată o p e r a pregătită p e n t r u t i p a r , 
d a r greutăţile ş i l i p s a prenumeranţ i l o r l - a u împiedecat să-şi ţ ină p r o m i s i u n e a , de 
a fa ce să apară ş i p a r t e a a d o u a 1 1 ) . Atracţ ia l u i E l i a d e p e n t r u R o u s s e a u este c o n ­
f irmată ş i d e s t u d i u l l u i S t . M a r c G i r a r d i n p e care-1 p u b l i c a î n a n u l u r m ă t o r î n 
„Curierul românesc" 1 2 ) , c î t ş i de p l a n u l său de a r e d a în româneşte o p e r e l e f i l o z o f i c e 
ş i d ic ţ ionarul d e m u z i c ă a l s c r i i t o r u l u i f r a n c e z . 1 3 ) C a t a l o g u l b i b l i o t e c i i u n i v e r s a l e 
a l u i E l i a d e s e i n s p i r a d i n t r - u n p l a n a l l u i N e g u l i c i ş i e l răspundea preocupăr i l o r 
u n u i c e r c m a i l a r g . S e m n i f i c a t i v n i s e p a r e f a p t u l c ă i n t r - a l t r e i l e a d e c e n i u a l 
sec. X I X o p e r a l u i R o u s s e a u i n c e p u s e s ă a i b e u n răsunet s p e c i a l . După c e î n 1819, 
gânditorul se b u c u r a s e de o not i ţă b ib l iograf ică m a i a m p l ă în „Cărticica îndemîna-
tecă" a l u i N i c o l a u Papadopof l (Iaşi, p . 70—72), — l u c r a r e meni tă a d e m o n s t r a u t i l i ­
ta tea s t u d i i l o r u n i v e r s i t a r e — , î n c a r e s e arăta „ascuţ imea l u i d e m i n t e " d a r ş i 
e r e s u l său ca l iv inesc , — c a r a c t e r i z a r e a căpătând o no tă de po l emică rel ig ioasă —, 
R o u s s e a u f u r e v e n d i c a t d e c e r c u l p r o f e s o r i l o r ş i a l e l e v i l o r d e l a S f . S a v a , c a r e 
află în. o p e r a l u i nu n u m a i o no tă l iterară n o u ă ş i atrăgătoare, d a r ş i m e s a j u l 
s o c i a l corespunzător p r o p r i i l o r frământări. Pe d r e p t cuvânt se p o a t e s p u n e ş i ân 
acest c a z că „opera sa a f os t dătătoare de e n t u z i a s m , a îndemnat la luptă, a f o r m a t 
conşti inţe, a călăuzit acţ iuni" . 1 4) 

D i n şcoa la l u i Gheoiiglhe Lazăr, e l ânsuşi p r o p a g a t o r a l i d e i l o r r o u s s e a u i s t e 
ş i a l e revoluţ ie i f r a n c e z e , î n g e n e r a l , a p a r e l a li830 u n d i s c i p o l a l l u i J e a n - J a o q u e s , 
c a r e îşi p r o p u n e să t ipărească „Contractul soţial de Russo". Xja sfârşitul Bibliotecii 
desfătătoare, cuprinzând f r a g m e n t e d i n V o l t a i r e , M o n t e s q u i e u , P a s c a l ş i B o i l e a u , 
p r o f e s o r u l d e l a Şcoala naţională d i n C r a i o v a , S t a n c i u Căpăţineanu, f a ce u n a p e l 
â n v e d e r e a tipăririi m a i m u l t o r opere , p r i n t r e c a r e f igurează ş i l u c r a r e a l u i R o u s ­
seau . S c o p u l e d u c a t i v a l b i b l i o t e c i i este arătat l i m p e d e d i n pre faţă : „aşezământurile 

8) Bibi. Acad. R.P.K., Ms. rom. 3481, f. 96—103. 
9) In Foaie pentru minte, inimă şi literatură, 1838, 16, p. 126. Comparaţia lui Bariţiu 

se dezleagă cu ajutorul unui alt pasaj, unda autorul arată că printre cei care au criticat 
societatea în mijlocul căreia au trăit, unii au ajuns „să se retragă din saţietate sau, tn 
cazul cel mai bun să o plingă ca Eraclil al elinilor", Idem, 1858, 26, p. 156. 

10) Bibi. Acad. R.P.R., Ms. rom. 2654. 
") Curierul rornînesc, X (1839), 60, p. 240. 
n) Idem, 1838, nr. 1—5. 
1 3 ) Idem, 1846, nr. 26 ; reprod. în Curier de ambe sexe, V, p. 239—244. 
1 4 ) Valentin L i p a t t i , Elemente de gtndire dialectică în „Discursul despre inegalitate" 

al lui Jean-Jacques Rousseau. Revista Universităţii C. I. Parhon, Seria Şt. soc, 1955, 2—3, 
p. 331. 
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pottiticeşti t o c m a i p e n t r u a c e i a sînt în tocmite c a s ă n u l a s e p e o a m e n i a trăi d o b i -
toeeşte ş i de c a p u l l o r , c i să-i îndatoreze a se face b u n i u n i i p e n t r u alţii ş i toţ i 
p e n t r u s tat " . O r i , l a acest a p e l răspund p r i n t r e premumaranţi D i n i c u G o l e s e u , c a r e 
avusese p r i l e j u l s ă a d m i r e l a G e n e v a „casa întru c a r e s -a născut l o a n I a c o v R u s s o " , 
v i i t o r u l d o m n A l e x a n d r u G h i c a , f a v o r a b i l p a r t i d e i naţionale, suţinători a i şooale lor 
naţionale sau m e m b r i a i Societăţii l i t e r a r e . La tipărirea „Mitoioighiei" a aceluiaşi 
part ic ipă ş i n e g u s t o r i . P e d e altă p a r t e , preocupări asemănătoare a p a r l a G r . P l e -
şoianul ş i l a B a r b u P a r i s M u m u l e a n u , c a r e într-al său , y încaputul o m u l u i ş i s t a r e a 
Grăsanului" dă „un neaşteptat amestec de R o u s s e a u ş i B o i l e a u " 1 5 ) . Se conturează 
u n întreg g r u p d e cărturari c a r e sînt deschişi i d e i l o r c e l o r m a i înaintate a l e v r e m i i 
l o r . D a r ş i f o r m a în c a r e a p a r aceste e l e m e n t e n o i a r e o o a r e c a r e importanţă : e 
v o r b a d e t r a d u c e r i , d e c i d e v e h i c u l a r e a u n o r ddei n o i n u î n frază p r o p r i e , c i s u b 
a u t o r i t a t e a u n u i s c r i i t o r r e c u n o s c u t de întreaga Europă, de o tradiţie manuscrisă 
c e cont inuă s ă s e p e r p e t u e z e alături d e t i p a r , m a i m u l t , d e c u l e g e r i d e f r a g m e n t e 
c e a m i n t e s c d e v e c h i l e s i bomice d e i s t o r i o a r e m o r a l e ş i e x t r a s e d i n c l a s i c i . G r u p u l 
aces ta o a r e c u m o m o g e n , este alcătuit d i n cărturari c a r e caută, alături de p r o f e s o r i i 
g r e c i animaţi d e i d e a l u l el iberări i , s ă f o r m u l e z e i d e a l u l naţional . U n i i d i n t r e aceşti 
dascăli sînt o a m e n i cu v e d e r i p rog re s i s t e , d o r i t o r i să introducă în viaţa socială, 
romînească e l e m e n t e l e n o i apărute în societăţi le e v o l u a t e ; alţii, c o n t i n u a t o r i a i 
v e c h i l o r grămătic i ş i d i e e i , e x p r i m ă aspiraţia permanentă a m a s e l o r s p r e l i b e r t a t e 
ş i lumină. Pe o c a l e s a u a l t a , i d e i l e a d o p t a t e s a u acceptate , în speţă a c e l e a c a r e 
pregătiseră revoluţ ia burgheză d i n Franţa, î i strâng într -un f r o n t u n i c împotr iva 
f e u d a l i s m u l u i . Păstrând încă f o r m e l e v e c h i de e x p r e s i e , aceşti cărturari p u n în 
c irculaţie i d e i l e înno i toare m e n i t e s ă c o n t r i b u i e l a t r a n s f o r m a r e a s a u răstur­
n a r e a u n o r f o r m e d e v iaţă învechi te ş i r e t r o g r a d e . S t u d i u l a tent a l l i t e r a t u r i i atît 
d e p o p u l a r e d e g e n u l „culegeritar d e înţe lepc iune" a r c o n f i r m a f a p t u l c ă î n c a d r u l 
f e r m e l o r v e c h i a p a r e l e m e n t e l e n o i : „umanismul , n o u a concepţ ie laică a l u m i i c a r e 
este aceea a n o i i societăţi b u r g h e z e , o p u n e autorităţii e c l e s i a s t i c e d i n epoca f e u d a ­
l i s m u l u i i d e e a l i b e r e i dezvo l tăr i a p e r s o a n e i u m a n e , m o r a l e i asce t i ce m e d i e v a l e 
a fdnmarea veselă a neoesităţi i lor pământeşti, a p a s i u n i l o r , a p l ă c e r i l o r " l 6 ) . Ni se 
p a r e grăi tor f a p t u l c ă I a n c u NiooHae M o l d o v e a n , c a r e t r a d u c e „Paul e t V i r g i n i e " 
ân 1831, redă în româneşte la 1827 „Culegerea de înţe lepc iune" a l u i D i m i t r i e N i c . 
D a r v a r i , u n d e alături d e p i l d e l e b i b l i c e a p a r c i t a t e d i n V o l t a i r e , i a r s f a t u r i l e m o ­
r a l e tradiţ ionale sânt c o m p l e t a t e de îndemnuri le : să-şi păzească a v e r i l e , să nu-şi 
l a s e p r i c i n i l e p e s e a m a a l t o r a , s ă n u risipească b a n i i , c a r t e a înche indu-se c u v e r ­
s u r i închinate renaşterii românilor. D a r ân şirul aces tor cărturari , p o v e s t i t o r i p o p u ­
l a r i ş i poeţ i stângaci, c a r e î m b r a c ă i d e i l e l o r î n s t r a i u l v e c h i , a p a r f i g u r i c a r e p r e ­
i a u i d e i l e suveraniităţii p o p o r u l u i , a l e e g a l i t a r i s m u l u i , a l e legislaţiei d i r e c t e p r i n p o ­
p o r , a l e r e p u b l i c a n i s m u l u i , c a r e s e v o r c o n t i n u a pînă târziu î n sec. X I X . î n t r a d u c e r e a , 
sa „Mărimea Romanilor de Montesquieu", ,1830, S t a n c i u Căpăţineanu faice a p e i d i r e c t 
l a i d e i l e d i n „Contractul s o c i a l " . î n c ă d i n prefaţă, traducătorul arată c ă această 
operă a p a r e într -un m o m e n t î n c a r e s e p o a t e v o r b i „pentru Întocmiri le politleeşti 
p r i n c a r e se r id ică ş i s e renaşte un n e a m ş i în sfârşit, p e n t r u purtări le a c e l e a care-1 
degradează şi-1 dărăpănă cu t o t u l ş i c a r e ş i a c u m ancă se m a i sv&rcolesc p - a l o c u -
r e a " ; d e s i g u r , cont inuă e l , că air f i f ost m a i b i n e să se f i s c r i s lucrări o r i g i n a l e , 
d a r m a i întîi c i t i t o r u l -trebuie s ă s e depr indă a v o r b i c a „Monteskiu s a u R u s s o " . 
O r i g i n a l e sânt, însă, contr ibuţ i i le traducătorului , c a r e fo loseşte p r i l e j u r i l e o f e r i t e 

1 5 ) G. Călinescu, Istoria literaturii romîne. Buc., 1941, p. 120. 
1 6 ) P. V. Volguine, L'ideologie revolulionnaire en France au XVIII-e siecle. Sas 

contradictions et son evolution. La Pensee, Paris, 1959, 86, p. 83. 
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de text p e n t r u a face aplicaţi i l a realităţi le d i n ţări le româneşti. A s t f e l la oap>. I , 
e l precizează : „Norodu l este s i n g u r toată p u t e r e a cea adevărată ş i p r i n u r m a r e m a i 
m a r e decât toate s l u g i l e pe c a r e e l cinsteşte ş i hrăneşte ca să îngr i jească ş i să p u i e 
ân l u c r a r e p r a v i l e l e ş i constituţia ce e l ş i -a Întocmit cu cea m a i potr iv ită d r e p t a t e 
p e n t r u toate mădulare l e l u i " (p. 9). î n a l t e l o c u r i s a t i r a l u i atacă p e dregători , sau 
preconizează s e c u l a r i z a r e a a v e r i l o r mănăstireşti — dezvo l t înd e l e m e n t e l e u n e i gândiri 
l a i c e —, o r i c o n d a m n ă cu v e h e m e n ţ ă b o e r i m e a lipsită de . p a t r i o t i s m ş i a s u p r i t o a r e : 
„ î n p a t r i a m e a s -a băgat d e seamă c ă fără s ă f i e v r e o silă d e a r m e , c i n u m a i o 
cercare c a s ă vadă până u n d e s e p u n c e i m a r i p e n t r u n o r o d , d e m u l t e o r i s - a u 
p r i m i t c e l e m a i a s u p r i t o a r e s u m e ; ş i s e p r i m e a l e sne , căc i p r i m i t o r i i nap lă tmd 
n i m i c soco teau c ă n u p i e r d n i m i c , fără a gândi c ă p i e r d d r a g o s t e a n o r o d u l u i p e c a r e 
nu ştiau c u m să-1 ocrotească" (p. 60i>. E s t e e v i d e n t că in acest p u n c t S t a n c u C ă p ă -
ţineanu s e întâlneşte o u a c e i numeroş i a u t o r i d e p a m f l e t e ş i s a t i r e 1 7 ) , c a r e n u c o n ­
teneau s ă demaşte r a c i l e l e f e u d a l i s m u l u i , după cuim d r a g o s t e a l u i d e ţară cont inuă 
a n o n i m a strădanie a v e c h i l o r dascăli , c a r e „ împinşi n u m a i de un i n s t i n c t ibun ş i 
generos , îşi făceau cu sf inţenie d a t o r i a , fără să aibă conşti inţa de b i n e l e ce făceau 
ţării l o r " 1 8 ) . D a r g r u p u l cărtuirairtilor d i n şcoala naţională v a f i c o n t i n u a t d e f i g u r i 
ş i m a i l u m i n o a s e . P i c t o r u l revo luţ ionar N e g u l i c i , c a r e propusese t r a d u c e r e a „ C o n ­
t r a c t u l u i s o c i a l " , v a a v e a p i r i l e j u l s ă facă cunoscută „SOlia l u i R u s s o " î n t r a d u c e r e a 
s a „Educaţia n u m e l o r d e f a m i l i e . . . d e L . A i m e M a r t i n " (1844, v o l . I , c a p . 2). T o t d i n 
acest cerc , t r e b u i e să p r o v i n ă ş i a c e l traducător a l l u i Emile, c a r e dec lară într -o 
notă că a învăţat l a şcoala grecească ş i l a c e a franceză. T e x t u l rămas m a n u s c r i s 1 9 ) , 
redă într -o f o r m ă curs ivă , c u bogate n e o l o g i s m e , f r a g m e n t e d i n t r - o t r a d u c e r e , p r o ­
b a b i l , integrală. 

I a c o b i n i s m u l l u i Căpăiţineanu, u n i t o u a t a c u r i l e p a m f l e t a r i l o r , ântre c a r e s e 
d i s t i n g e Ionică TăutuU, s e v a revărsa î n a c e l t o r e n t năva ln i c d i n a n i i l u i 1848. M a r e 
a d m i r a t o r a l l u i J e a n J a c q u e s , d i n o p e r a căruia citeşte „v i carul S a v o y a r d " , „ C o n ­
t r a c t u l s o c i a l " , „Asupra .guvernământului P o l o n i e i " , C . A . R o s e t t i v a face a p e l a d e ­
sea l a s t a t u l raţiunii a l gânditorului s a u l a s e n t i m e n t a l i s m u l s c r i i t o r u l u i f r a n c e z . 
R o u s s e a u este atît d e p r e z e n t â n minţ i l e partic ipanţi lor l a revo luţ ie înc î t C . D . A r i -
cescu , într -a sa „ O d ă la cetăţeanul I . E l i a d e " (Prurmeul romîn, 1848, 12, i u l i e 10) 
n u v a l i p s i să-1 c o m p a r e p e aces ta c u Tasso , F r a n k l i n ş i „Ruso " , p e n t r u c ă ^ p r e ­
pară j u n i m e a cetăţeană / ş i c a r e a z i realiţă c e a acvi lă r o m a n ă / P r i n s c r i e r i l e s a l e 
d e douăzeci d e a n i " . C r e z u l p o l i t i c a l l u i R o u s s e a u , c e „ n u p u t e a f i a l t f e l t r a d u s 
i n v iaţă decât n u m a i c a rep l i că democrat i că b u r g h e z ă " 2 0 ) , s e regăseşte i a mulţi 
p r o m o t o r i democraţ i , c a P e t r a c h e E l i a d , d e n u m i t „sans c u l o t t e s " d e reacţionari , c a r e 
d e c l a r a s e d e l a o tr ibună c ă „pogoane le c e s e v o r d a l o c u i t o r i l o r d e către p r o p r i e t a r i 
sînt plătite c u r o d u l m u n c i i l o r d e atâtea v e a c u r i ş i c ă rău s -a z i s s ă s e despăgu ­
bească" 2 1 ) . î n a s e m e n e a c o n d i t i o n ! a d u n a r e a exi laţ i lor d i n Franţa, d e l a 2 9 i u n i e 
1851, p e n t r u a sămbători a n i v e r s a r e a revoluţiei , lia E i r m i t a j u l l o c u i t nmai ânainte de 
R o u s s e a u , n u e r a u n s i m p l u s i m b o l . 

17) Vezi E m i l Vîrtosu, 0 satiră în versuri din Moldova anului 1821. Studii şi mate­
riale de istorie medie, II (1957), p. 465—540; M. Regleanu, Un nou pamflet moldovenesc 
din vremea Eteriei. Revista arhivelor, 1960, 1, p. 204—214. 

1 8 ) Ion Ghica,Şeoafa acum 50 de ani. In: I. Ghica, Opere, vol. I. Buc, ESPLA. 
1956, p. 142. 

19) Bibi. Acad. R.P.R., Ms. rom. 3481, f. 2—95. 
2 0 ) F r . Engels, Anti-Duhring, Ed. 3. Buc-, ESPLP, 1955, p. 24—25. 
2 1 ) C Bodea, Figuri puţin cunoscute din revoluţia de la 1848. Studi i , 1960, 2, p. 156. 
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I n a d o u a jumătate a s e c o l u l u i i n t e r e s u l p e n t r u R o u s s e a u v a descreşte. După 
atracţia pe c a r e o e x e r c i t a s e i L a m m e n a i s 2 2 ) , atenţia s c r i i t o r i l o r ş i gânditorilor se 
v a îndrepta ş i s p r e a l t e o p e r e : s p r e r o m a n t i c i , s p r e c l a s i c i i ruşi , s p r e J . i L e r o u x ş i 
s p r e socialişti , s a u , p e d e altă p a r t e , s p r e simbolişti s a u s p r e apologeţi i c a p i t a l i s ­
m u l u i . D a r f i l i e r a v e c h i l o r dascăl i n u v a c o n t e n i : v o r apărea m a x i m e m a i întîi 
în „ A l m a n a h u l de învăţătură şi p e t r e c e r e " (1842) al M Kogă in i ceahu , apoi ' în „ D i c ­
ţionăraşul i n i m e i " a l l u i Tih. C o d r e s c u (1851, 1867), î n p r e s a t i m p u l u i . P r i m u l t r a d u ­
cător a l „iContractului s o c i a l " , c a r e va reuşi să-şi vadă o p e r a tipărită (în 1861), 
P e t r e Borş iu v a s u b l i n i a f a p t u l c ă o a s e m e n e a operă n u poate f i transpusă întâm­
plător într -o l i m b ă străină : „ c u prefer inţă n o i românii c a r i ne organizăm, s imţim 
d e c e a m a i m a r e l ipsă a n e a p r o f u n d a î n esenţa p r i n c i p i i l o r d i n C o n t r a c t u l s o c i a l 
ş i a nu ne lăsa subjugaţi de i d e i l e mal i ţ ioase a l e a c e l o r perverşi , o a r e c o n d a m n ă 
o p e r a r e p u b l i c a n i s m u l u i ca utop i că 2 2 a ) . Veneraţia revoluţionariittor cont inuă să r ă ­
s u n e p înă târziu î n s e c o l u l X I X , a p e l u l l a o p e r a l u i J e a n - J a c q u e s consolidând p o z i ­
ţiile p r o g r e s i s t e într -o luptă c a r e d e v e n e a d i n c e î n c e m a i aprigă. Aceeaş i operă 
v a m a i a p a r e l a T imişoara , î n 1'885, după c u m prezentării a l e gânditorului s a u a l e 
o p e r e i s a l e v o r f i g u r a î n p r e s a t u i m p u l u i 2 3 ) ; p r e s a socialistă v a f a c e dese r e f e r i r i 
l a aspec te le p o z i t i v e a l e s i s t e m u l u i d e educaţ ie r o u s s e a u i s t 2 4 ) . D a r u n u l d i n e c o u r i l e 
c e l e m a i i n t e r e s a n t e a l e a ces tu i răst imp este afecţ iunea p e c a r e o nutreşte u n m a r e 
p r o z a t o r p e n t r u J e a n - J a c q u e s , „ cea m a i plăcută l ec tură" a s a 2 5 ) , I . S l a v i c i . D e a l t ­
f e l , a m p r e n t a a ces te i inf luenţe, m a i vădită î n „ C o m o a r a " , s e r e s i m t e î n e t i c a s c r i i ­
t o r u l u i , în t e m a t i c a cu tendinţe i l u m i n i s t e , în măiastră e v o c a r e a vieţii de l a ţară, 
aşa c u m p e r s o n a l i t a t e a ş i creaţia m a r e l u i s c r i i t o r f r a n c e z nu, v a înceta s ă f i e p r e ­
zentă în lucrăr i le a c e l o r gîriditorâ s a u o a m e n i de l i t e r e , c a r e se v o r întoarce cu c ă l ­
dură s p r e l i t e r a t u r a d e s e n t i m e n t ş i s p r e revendicăr i le s o c i a l e : E m i l I s a c îşi v a 
d a t o r a p r o n u m e l e 2 6 ) , d r a g o s t e i p e c a r e tatăl său o n u t r e a p e n t r u a u t o r u l o p e r e i p e ­
dagog ice , analizată ş i m u l t util izată d e ' la începutul sec. X X înainte. D i n ISIS până 
ân 1037 „Emi l e " va cunoaşte 5 ediţ i i , „ C o r n e t u l s o c i a l " , 3 ediţii (1916, 1920, 192:2); 
v o r m a i apărea „Pag in i a l e s e " î n 1910 ş i t r a d u c e r e a c u l e g e r i i d a t o r i t e l u i R o m a i n 
R e f e r a i ( „Pagini n e m u r i t o a r e " ) . 

După 23 A u g u s t creaţia m a r e l u i gânditor a fost preţuită ş i n u m e r o a s e t r a d u ­
c e r i a u făcut c u n o s c u t e p u b l i c u l u i n o s t r u c i t i t o r . într -o f o r m ă c lară ş i f idelă, c o n ­
cepţia s a 2 7 ) , analizată l a rândul e i , c u deosebită competenţă d e acad . M i h a i l R a l e a 2 8) 

Z2) Vezi nota noastră din Studii , 1958, 4, p. 168. 
22 a), Cu o introducere deosebit, de interesantă, opera va mai apare integral In Obser­

vatorul de la Sibiu (45/1879—5/1880), In traducerea lui Ieronim G. Bariţiu. 
2i) Jean Jacques Rousseau. Noua bibliotecă romînă, Braşov, 1883, p. 355—356 ; Re­

vista olteană, Craiova, 1888, p. 390—391; mai tîrziu, Jzabela Sadoveanu In Viata Romî-
neascS, 1912, 7—8, p. 175—185. 

M) Lumea nouă, / (1895), nr. 10, p. 2; Evenimentul literar, / (1884), nr. 23, p. 1. 
25) Scris, din 1/13 febr. 1874. In : 1. E. Toroufiu. Studii şi documente literare, vol. II. 

Buc, 1932, p. 230. De asemenea p. 267, 271. 
26) Tot aşa Nicolae Pelraşcu tn aşteptarea „contesei'' Gloria, care-i va decepţiona 

opărind in papuci, se gîndea la „pagine din viaţa lui J. J. Rousseau". (Torouţiu, vol. V1, 
p. CXXVI). S-a demonstrat de curînd că numele lui Alecu Russo nu are nimic comun cu 
„omonimul său" (Const. C. Angeleseu. Cu privire la numele scriitorului Alecu Russo. 0 rec­
tificare necesară. Studii şi cercetări ştiinţifice — Filologie,/(î?i, 1956. 2. p. 145—154). 

27) Texte alese (Voltaire-Rousseau). Buc, Edit. Acad., 1955, p. 195—273; Contractul 
social. Buc, Edit, ştiinţifică, 1957, 290 p. ; Discurs asupra originii şi fundamentului inega­
lităţii dintre oameni, Buc. Edit, ştiinţifică, 1958, 200 p. ; Texte pedagogice alese. Buc-, 
ESDP. 1960, LXXII + 292, cu unele indicaţii bibliografice la p. LXX—LXXI. 

28) Cele două Franţe. Buc, ESPLA, 1956, p. 169, 297—302; Scrieri din trecut. In 
literatură. Buc, ESPLA, 1957, p. 154—172. 



ş i d e V a l e n t i n L i p a t t i 2 9 ) . S u b l i n i e r e a trăsăturilor adânc v i a b i l e a l e o p e r e i , e v i d e n ­
ţierea contradicţ i i lor ş i a l i m i t e l o r gândirii sa le , au p u s într -o lumină ş i m a i s t ră ­
lucită această m a r e f igură a l i t e r a t u r i i p r o g r e s i s t e f ranceze . 

• 
P r o b l e m a inf luenţei , studiată d i n u n g h i u l receptări i o p e r e i l u i R o u s s e a u 3 0 ) , 

p u n e n u m e r o a s e a l t e p r o b l e m e ş i i n c o n t e s t a b i l c ă m u l t e aspecte a u rămas â n a f a r a 
rândurilor noas t re . E l e d e p i n d â n m a r e p a r t e d e existenţa u n o r i n s t r u m e n t e i n d i s ­
p e n s a b i l e d e l u c r u , c a b i b l i o g r a f i i l e , i n d e x u r i l e d e r e v i s t e ş i a l t e gfoiduoi necesare 
u n e i evaluări e x a c t e a m o m e n t e l o r receptări i ş i a modalităţi i e i . D a c ă se p o a t e 
p r e t i n d e că inf luenţa l u i R o u s s e a u a fost m a i redusă decât a c e e a a l u i V o l t a i r e ş i 
a r o m a n t i c i l o r f r a n c e z i , e n g l e z i ş i g e r m a n i , â n o r i c e c a z e a n u poate f i l imitată l a 
s i m p l a t r a n s f o r m a r e ân operă poet i că a s p i r i t u l u i de „Huzur " ş i „K ie f " 3 I ) . Apărută 
în p e r i o a d a destrămări i f e u d a l i s m u l u i ş i a formări i i d e o l o g i e i naţionale , o p e r a l u i 
Rousseau 1 a o f e r i t un s p r i j i n substanţial aspiraţi i lor p r o g r e s i s t e d i n ţările româneşti 
ş i a c o n t i n u a t să v ieţuiască în creaţ ia u n o r s c r i i t o r i de seamă ai ' c u l t u r i i noas t re . 
Punând „cu toată ascuţ imea p r o b l e m a inegalităţii s o c i a l e " S 2 ) ş i a jut înd pe mulţ i 
cărturari s ă s e descătuşeze d i n concepţ i i le f e u d a l e , J . J . R o u s s e a u rămâne p e n t r u 
n o i u n a d i n f i g u r i l e m a r c a n t e a l e Franţei p r o g r e s i s t e d e c a r e n e p u t e m a d u c e a m i n t e 
c u recunoştinţă, l a a n i v e r s a r e a sa . 

29) Articolul citat; Rousseau, dialectician. In: Valentin Lipatti, Valori franceze. Buc., 
ESPLA, 1959. 

30) Vezi Tudor V i a n u , Literatura comparată. In : Tudor Vianu. Jurnal. Buc, ESPLA, 
1961, P . 195—199. 

3 1 ) N. Iorga, Rousseau şi Rominii^ Cuget clar. Buc, 1930, p. 410—413. 
32) Istoria filozofiei. Trad. ed. sovietice Moscova, 1957. Buc, Edit, ştiinţifică, 1958, 

p. 497. 



POET» LUMII 

SALVATORE QUASIMODO 

VĂZUT, NEVĂZUT 

Văzut, nevăzut 
în zare căruţaşul 
în braţele drumului cheamă 
răspunde vocii ostroavelor. 
Nici eu nu merg în defivă, 
in preajmă freamătă lumea,, citesc 
istoria mea ca paznicul nopţii 
orele ploii. Taina \are margini 
fence, stratageme, ispite dificile. 
Viata mea, cruzi trecători surîzători 

ai drumurilor, ai priveliştilor mele, 
e fara minere la porţi. 
Nu mă gătesc de moarte, 
cunosc temeiul lucrurilor, 
sfîrşitul e o întindere unde 
umblă invadatorul umbrei mele. 
Eu umbrele nu le aunosc. 

ORE IA BRAŞOV 

Cugetul moartea, visul 
neagă speranţa. In această noapte 
la Braşov în Carpafi, printre arbori 
nu ai mei caut în timp 
femeia iubirii. Arşiţa despică 
frunzele plopilor iar eu 
îmi spun cuvinte ce nu le cunosc, 
răscolesc ţarinile amintirii. 
Un jazz întunecos, cîntări italiene, 
trec răsfrînte peste culoarea irişilor. 
In freamătul fîntînilor 
vocea ta s-a pierdut: 
o zi-i destul să pună-n echilibru lumea. 
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IMPERCEPTIBIL TIMPUL 
Se rumeneşten grădină 
portocala, imperceptibil 
timpul îi joacă 
pe coajă\, 
roata morii se desprinde 
din apă 
dar se-nvîrteşte mereu 
şi adaugă o clipă 

la clipa trecută 
ori viitoare. Timpu-i divers 
pe fructul rotat ; 
indeclinabil pe corpul 
ce răsfrînge moartea, 
alunecă răsturnat, 
închide minţii calea, 
scrie o mărturie de viaţă. 

DIN PlN 'A AUR Ui L UI 
Din pînza aurului atîrnă păianjeni greţoşi. 

Eşti încă al pietrei şi praştiei 
om al timpului meu. Erai în carlingă, 
cu răufăcătoarele aripe, meridianele morţii, 
— te-am văzut — în carul de foc, la furci, 
la roatele de tortură. Te-am văzut: erai tu, 
cu ştiinţa ta exactă menită să distrugă, 
fără iubire, fără Crist. Iar ai ucis, 
ca totdeauna, cum au ucis părinţii, cum au ucis 
animalele ce te-au văzut întîia oară. 
Şi sîngele acesta miroase >ca-n ziua 
cînd fratele zise către frate: 
„Să mergem în cîmpu. Şi ecoul acela rece, statornic 
a ajuns pînă la tine, înăuntrul zilei tale. 
Uitaţi, o fiilor, norii de sînge 
fîşniţi din pămînt, uitaţi părinţii: 
mormintele lor se afundă-n cenuşă 
pasările negre, vîntul, acopăr inima lor. 

Geroasă mesageră tu a nopţii 
iar limpede te-ntorci către balcoane 
de case nimicite, luminezi 
moi-minte fără nume şi ţărîna 
cu resturi părăsite. Doarme visul nostru 
aici. Priveşti spre miază-noapte 
unde toate fără luciu merg, 
tu singuratică rezişti. 

ELEGIE r-f 

In româneşte de Mihai Beniuc 



O D O B E S C U INEDIT*) 
GEO SERBAN 

UN JUNE ROMÎN LA PARIS - NOI MĂRTURII DE PAŞOPTISM -
REVERIE ŞI MEDITAŢIE ARTISTICĂ LA DRESDA - DIN PRELUDIILE LA 
„SCENE ISTORICE". 

I. 

Odobescu era în pragul vârstei de 16 ani cînd pocneşte, împreună cu sora 
lui, Maria, şi sub supravegherea mamei, să-şi desăvârşească studiile la Paris. 
Alţi doi copii mai rnici, Constantin (ConsMnca) şi Elise (Bebi) rămâneau cu 
tatăl, fostul polcovnic loan Odobescu, care îşi împărţea timpul între casa din 
Bucureşti şi moşiile aflate în apropierea oraşului. Scindarea aceasta a familiei 
a dat loc unui permanent schimb de scrisori, timp de mai mulţi ani. Nu ŝ -a 
păstrat total, dar din cît se găseşte astăzi în fondul secţiei manuscrise a Biblio­
tecii Academiei R.P.R., putem reconstitui mult mai cuprinzător decât până 
acum acest moment biografic extrem de important pentru formarea scriito­
rului. Din păcate, tocmai scrisorile lui, din primii ani, lipsesc, însă le avem pe 
cele ale polcovnicului. După propriile indicaţii, acesta îşi âncepe corespondenţa 
cu cei plecaţi la 10 mai 1850. La această dată, deci, Odobescu părăsise Bucu-
reştiul. Itinerariul urmat a fost cel parcurs de mai toţi călătorii români ai epocii, 
pe la Giurgiu, ou vaporul pe Dunăre în sus. O scrisoare nedatată a tatălui, 
dar probabil din 19 iunie, precizează : „Pînă acum am primit patru scrisori ale 
tale: trei de la Viena şi una de la Linz scrise pe vapor. Acum aştept pe cea 
de Ia Miunich şi mai în urmă de la Paris unde socotesc că aţi sosit de vreo 
cîteva zile" 

Ca să trimită trei scrisori din Viena înseamnă că au făcut acolo o escală 
de cîteva zile, timp in care Catinca Odobescu ŝ a întâlnit cu A l . G. Goleseu-Ară-
pilă şi va fi primit de la acesta sugestii în legătură ou alegerea viitorului pro­
fesor pentru fiul ei, Alexandru. La 17 iunie, Arăpilă scria la Paris lui Ştefan 
G. Golesou, rugîndu-l să aranjeze intrarea junelui Odobescu la institutul lui 
Ufoicini, după ce îl prevenise direct şi pe acesta. Ubicini fusese în Ţara Ro­
mânească, avusese legături cu cercurile revoluţionare de la 1848, era un adversar 
al oligarhiei feudale pe care nu înceta s-o critice în scrieri despre starea po­
porului romîn. Odobescu, tânărul, urma să se instruiască în preajma unui om 
ou vederi progresiste, să primească o educaţie mult deosebită de ideile oe do­
minau încă la Bucureşti. Mama primi sugestia şi o urmă, ceea ce a provocat 
surprinderea şi neliniştea tatălui. La 8/20 iulie 1850, scria băiatului : „Cu părere 

* Din lucrarea în pregătire „Odobescu — istoria unei vieţi". 
1 Bibi. Acad. R.P.R., Coresp. iînv. 64.43». 
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de rău am văzut în scrisoarea ta că n-ai putut fi aşezat în pansionul d-Iui Pare, 
ca ©u acesta să poci fi şi eu desăvîrşit odihnit. Şi mai eu seamă m-a supărat 
p r e a mult că o să luaţi pe Ubicini ca să-ţi dea lecţii şi cu aceasta vei pierde 
mult în opinia Măriei Sale, căci el după ce a fost aici amestecat în treburile 
ţării apoi nu încetează nici pînă acum să scrie feluri de broşuri asupra oblă­
duirii şi altele. Eu am scris lu mama toate acestea şi nădăjduiam că veţi face 
cum va fi mai bine spre mîngîierea şi a mea. Şi mai cu seamă avînd recoman-
daţia Măriei Sale către Picolo şi delicateţea cerea din parte-vă ca să-1 poftiţi 
să vă găsească pe cineva, ca unul ce cunoaşte mai bine pe cei cu duhuri a şe ­
zate şi cu ce fel de persoane trebuie un tînăr de aici să aibe adunare" *). E x p l i ­
caţia pe c a r e taităi o dă u l t e r i o r îngri jorări i s a l e dezvălu ie încl inaţia f i u l u i 
către f rondă , manifestată încă înainte de 1850, făe îndu-ne să întrezărim p r o ­
b a b i l e legături cu susţinătorii tendinţei de e m a n c i p a r e ş i e l i b e r a r e de s u b 
învechite le pre judecăţ i s o c i a l e : „Eu nu te-am învinovăţit — se e x p l i c a l o a n 
O d o b e s c u la 7/19 a u g u s t — că nu te-a primit domnu Pare, ci mi s-a părut 
ciudat că n-aţi găsit în Paris profesori şi aţi fost siliţi să luaţi pe unul din cei 
ce a luat parte la nenorocirea ţării. După cum socotesc că singur acum o 
pricepi, şi cunoscând că şi tu ai avut oareşcare exaltare am fi dorit să fii de­
părtat de nişte asemenea persoane ce nu sînt potriviţi cu ideile mele, după 
care eşti dator să urmezi pînă vei ajunge în vîrstă în care părinţii nu mai 
pot f i răspunzători..."2). De n e v o i e m a i m u l t , dec î t de v o i e , p o l c o v n i c u l se r e ­
semnase totuşi c u situaţia, c înd a l t e împre jurăr i a u s c h i m b a t - o m a i i u t e decît 
p u t e a s p e r a e l . P l a n u r i l e l u i U b i c i n i d e a în jgheba u n i n s t i t u t p e n t r u t i n e r i i 
romîni n u s - a u împl init . Odată c u t r e c e r e a l a u n n o u pro fesor , A l e x a n d r u 
O d o b e s c u , duipă cît se înţe lege d i n spuse le tatălui, se mută în t r - o locuinţă s e ­
parată, p o a t e c e a d i n r u e de T o u r n o n 14, u n d e se găsea ş i în 1853. 

începutu l a n u l u i 1850. î l găseşte c o n c e n t r a t în s t u d i u , f a p t p e n t r u c a r e 
tatăl, o m e u v e d e r i învech i te u n e o r i , p o a t e c a m r i g i d î n relaţii, l e g a t d e p o l i t i c a 
t r e c u t u l u i , d a r părinte g r i j u l i u , a fec tuos , c u e v i d e n t e s lăbiciuni p e n t r u f i u l c e l 
m a r e , nu conteneşte a-i e l o g i a . „Acum sînt odihnit văzînd că ideile tale ş-au 
îndreptat pe calea cea bună, şi cu mijloacele ce ai, şi cu zelul tău la învăţături, 
nădăjduiesc că vei fi folositor patrii şi vei fi norocit, iar noi vom avea cea 
mai mare mulţumire" { ia 5/17 i a n . ) 3 . P e s t e o lună : „Mă bucură prea mult că 
vremea acolo . ţi se pare că trece prea iute; aceasta dovedeşte că te ocupi cu 
plăcere de învăţăturile tale" (la 10/22 feb.)4). D i n n o u , peste a l t e cîteva săp­
tămâni : „Mă bucur din tot sufletul pentru înaintările ce faci la învăţăturile 
tale, precum îmi sori. Urmează şi în viitor tot eu acel zel şi silinţe, ca să poţi 
desăvîrşi învăţătura ta cu folos şi pe care nu le vei putea dobîndi într-aăt chip, 
fără numai ascultând cu desăvîrşire poveţile părinţilor tăi..." (6/18 m a r t i e ) 5 ) . 

C e l e c î teva cae te de not i ţe ş i conspecte , a f l a t e în b o g a t a arhivă o d o b e s -
c iană d e l a A c a d e m i e , atestă n i v e l u l r i d i c a t a l c u r s u r i l o r u r m a t e d e j u n e l e 
învăţăcel . S e m a i păstrează p a r t e d i n v o l u m e l e p e c a r e a s t u d i a t O d o b e s c u , 
ştampilate c u n u m e l e său întreg o r i n u m a i c u b l a z o n u l f a m i l i e i , purtând u r ­
m e l e u n o r însemnăr i m a r g i n a l e . T i t l u r i l e p u t e a u f i u n e o r i f o a r t e modes te — ca , 
de pildă, „ P r o g r a m m e d'un c o u r s e l e m e n t a i r e de p h y s i q u e " p a r A u g . P i n a u d , 
P a r i s , 1846, (II 35.419), d u p ă c a r e fa ce r e z u m a t e ş i execută desene în c a e t u l de 

* ) B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . înv . 64377. 
2 ) B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . înv . 64.379. 
3 ) B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . înv . 64.384. 
4 ) B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . înv . 64.385. 
5 ) B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . înv . 64.387. 
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conspecte — dar conţinutul şi expunerea erau de grad universitar. Nu altfel se 
înfăţişează compactele metode de greacă şi latină ale lui J. L. Burnouf (I 31.661, 
I 31.682). Un manual cum este „Precis de l'histoire et de la geographic du 
Moyen Age", Paris, 1842 (II 32.035) al lui M. des Michels, pe care mai găsim 
încă semnele lecturii lui Odobescu, arată de unde putuse, acesta, să capete foarte 
devreme obişnuinţa studiului sistematic, întemeiat pe cercetarea şi citarea unor 
multiple izvoare. Cel puţin, pentru disciplinele umaniste, curiozitatea sa de 
investigaţie pare să nu fi cunoscut limite. Numai pentru literatura franceză 
îşi procurase lucrarea în trei volume a lui D. Nisard (Paris, 1844, II 36.346 — 
cu sublinieri la capitolul Racine), erudita istorie a vechii literaturi de J. J. Am­
pere (Paris, 1839—1840, II 31.731), tot în trei volume, apoi aceea în două vo­
lume de Eug. Geruzez (I 34.397), plus „Histoire de la poesie provencale" a lui 
Fauriel (Paris, 1846, II 34.104), plus Cursul de estetică al lui Jouffroy (Paris, 
1845, II 36.201). 

Scrisorile conţin acum amănunte oare ne dau o idee despre existenţa 
parisiană a lui Alexandru. Mergea cu plăcere la concert, solicita cărţi din ţară, 
printre oare dicţionare, gramatici şi colecţia „Curierului" lui Eliade, primăvara 
îi trezea nostalgii. „îmi descri primăvara Parisului şi precum înţeleg, după 
comparaţia ce faci, în ţara noastră este mult mai frumoasă, şi in adevăr pot 
să zic că nu poate găsi cineva în toată lumea o ţară aşa de îmbelşugată şi 
bună ca a noastră". (23 aprilie) 1. Pe timpul vacanţei merge la ţară, este de 
presupus undeva în împrejurimile Parisului, apoi ajunge să contemple prima 
dată marea, la Trouville. Cu toate acestea depărtarea de ţară tulbură inima 
celui ce proiecta cam în această perioadă să alcătuiască un amplu poem „Cîn-
tarea României". — „Văz că doreşti mult de ţara noastră — constata tatăl, la 
7/19 august — şi îmi pare bine că o găseşti mai frumoasă şi mai bună decît 
alte ţări. Ca mîine o să ai norocirea să o vezi. Vremea trece pe nesimţite mai 
cu seamă cînd eşti ocupat. Aşa dar sileşte-te să te foloseşti de această vreme 
ca să te poţi bucura în ţara t a " 2 . Fiul se interesa de tot oe întoeprandea pă­
rintele, acasă, intervenind cu proiecte îndrăzneţe. Unul privea, de pildă, înfiin­
ţarea unei şcoli pentru copiii sătenilor de pe moşia Călăreţi. Tatăl nu-l res­
pinge, dar credea că deocamdată nu sînt condiţii, în schimb îşi informa feciorul 
de organizarea la cealaltă moşie, Dragomireşti, a unei mari instalaţii pentru 
prelucrarea aramei. Cu promisiunea că în anul viitor se vor revedea, scrisorile 
se întrerup înainte de finele lui 1851. 

în 1852, familia Odobescu se regrupează la Paris, scrisorile sînt deci sim­
ţitor reduse. La începutul anului Odobescu — tatăl îşi felicita băiatul pentru 
episodul despre Ioana d'Airc: „Scrisoarea ta de la 28 Genuar am primit-o şi 
îndată am trimis de mi-a adus calendarul de Vinterhalter şi am oitit broşura 
lucrată de tine, care ori că în adevăr este bine lucrată, sau fiindcă Ieste scrisă 
de tine (aceasta rămîme la judecata altora) dar mie mi-a plăcut cu deosebire 
şi am avut o nespusă mulţumire" (2/14 feb.) 3). Dintr-o scrisoare din 8/20 mai se 
vede că Alexandru avusese accese de friguri. Profitând de venirea tatălui, îl 
rugase să aducă un nou transport de cărţi din ţară. 

1853 este anul examenului de bacalaureat. Odobescu, bătrânul, se întor­
sese la Bucureşti lăsând pe toţi cei patru copii in grija mamei. Prin Alexandru, 
o îndemna pe Maria să arate sîrguinţă la învăţatul „clavirului" şi cerceta eom-

1 Bibi. Acad. R.P.R., Coresp. înv. 64.390. 
2 Bibi. Acad. R.P.R., Coresp. înv. 64.393. 
3) Bibi. Acad. R.P.R., Coresp. înv. 64.397. 
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portarea lui Constantin în internat. Fiului cel mare îi îngăduia să amine cu 
două, trei luni examenul, date fiind dificultăţile ridicate de pregătirea la limbile 
vechi. Insă, cînd se prezintă, în toamnă, nu limbile aveau să fie cauza căderii. 
„Pentru neizbutirea la examen — îl consola tatăl la 8/20 sept. — nu trebuie 
să te îngrijeşti de ceea ce va zice lumea, ci trebuie cu curaj să te ocupi de 
acea matematică care te-o încurcat, ca la dechemvrie să o poţi descurca şi să 
poţi izbuti cu desăvîrşire" *). Din aceeaşi scrisoare rezultă că tânărul Odobescu 
făcuse demersuri la minister pentru a obţine dreptul să ia „inscripţii de 
drept şi de litere". în noiembrie, Alexandru; se muta într-o locuinţă mai 
potrivită nevoilor sale de studiu, probabil cea din rue de Vaugirard 46, unde 
i se scria şi la începutul lui 1854. O dată cu urările pentru viitorul an nou, 
tatăl putea să-şi felicite băiatul cu prilejul trecerii examenului. Evenimen­
tul se petrecuse la 11—13 dec. 1853. Polcovnicul mărturiseşte a fi „vărsat 
lacrimi de bucurie". „Eu, după prinţipiu meu — se explică el — socotesc că ori 
ce stare ar lăsa părinţii copiilor elironomie nu pot fi sigure fără numai învă­
ţătura (precum să zice pe aici, pricopseala) căci toate celelante sînt nestator­
nice în lume, iar ştiinţile învăţăturii rămîn ca un capital sigur. De aceea si-
leşte-te să dobândeşti această comoară, mai ou seamă că ai toate mijloacele, 
precum şi bună voinţă". 

Prin urmare, era stabilit ca Alexandru să păşească mai departe în învă­
ţământ, într-o scrisoare din 5/17 mai 1854, tatăl îl şi numeşte student, strecu-
rându-i îndemnul de a fi mai cu silinţă pe trimestrul doi. Toată corespondenţa 
de acum se învârte în jurul unor chestiuni financiare, părintele fiind potrivnic 
sistemului pe care fiul său îl inaugura, contractarea de datorii peste datorii. 
Imputările sânt grave, se ajunge pînă la rechemarea în ţară, dar cauzele reale 
erau probabil mult mai benigne ; viitorul arheolog, bântuit de patima cărţilor 
multe şi costisitoare, forţa mâna tatălui cu oarecare brutalitate. De altminteri 
supoziţia aceasta se şi verifică întrucât dintr-o scrisoare datată 17/29 iunie re­
zultă că Alexandru ceruse îngăduinţa să se mute iarăşi, fiind dat afară din 
casă... de cărţi. Se punea problema alegerii unei specialităţi de studiu ; prinţul 
Ghioa în persoană, solicitat, îi scrisese să Îmbrăţişeze „cursurile administra­
tive". Se înţelege că asemenea Îndemnuri nu puteau să afle ecou favorabil in 
sufletul lui Odobescu şi existenţa lui intră, din nou, într-o fază critică. O scri­
soare a tatălui din 2/14 sept. ne informează că Alexandru căutase un refugiu,-
din faţa încurcăturilor, la Marsilia, de unde âl rechema, asigurîndunl de ier­
tarea sa. Ce s-a întâmplat cu adevărat nu se ştie, însă ân octombrie 1854, 
Al . Odobescu, făcea — ânsoţit de prietenul său D. Berindei — drumul spre 
Bucureşti, prin Bologna, Leipzig, Dresda, Praga, Pesta, Zemlin, Giurgiu. De 
acum încep să apară scrisorile sale, către mamă, scrise într-o franţuzească 
uşoară, pe tonul unei conversaţii de salon. La fiecare popas de drum, expe­
diază scrisoare cu impresii notate vioi, deşi, în genere, călătoria îl enervează. 
Cînd ajunge la Bucureşti are senzaţia unui „mare sat". Străzi ântortochiate şi 
râu intreţinute, case abia răsărite din pământ, un contrast caraghios ântre 
aşezările meschine şi echipajele superbe cu doamne purtînd cele mai elegante 
toalete de la Paris. Sînt exact părerile pe care le va afirma, trei ani mai târziu, 
Ferdinand Lassalle. Ce-i reţine atenţia este înfăţişarea somptuoasă a teatrului, 
apoi Cişmigiul văzut seama, în fine cîteva biserici, ca Zlătari. Nici despre so­
cietatea bucureşteană n^are opinii mai bune, părîndu-i-se a intui semne de 
depravare. Citează şi exemple. Nemulţumit este şi de felul cum arată casa 

') Bibi. Acad. R.P.R., Coresp. înv. 64.408. 
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lor proprie („delabree, horciblement delabree"), amântindu-i c a s t e l u l în ruină 
d i n „Logodnica de Larnenmoor", romanul lui Walter Scot t , Gândul său este' re­
întoarcerea în Parâs, grăbit de dorinţa să-şi ia cît mai repede licenţa. Trăieşte 
deci, de azi pe mîine, făcînd vizite şi plimbări la Şosea („â cheval et en voi-
tnre"). Seara merge Ia opera italiană unde constată că lumea vine nu p e n t r u 
spectacol ci pentru a se întâlni, circulând toată vremea din lojă în lojă, a b ­
sentă de la ce se petrece pe scenă. La 12/24 noiembrie anunţa mamei plecarea 
iminentă, împreună cu bătrânul Odobescu, spre P a r i s . Scrisoarea abundă d e 
proiecte de viitor, legate toate de perspectiva u n e i vieţi laborioase, ordonate, 
după ce îşi va fi încheiat studiile. 

Anul care a urmat n-a fost însă hărăzit să ducă la împlinirea frumoa­
selor planuri. Acum familia regrupată iarăşi la Paris in plenul ei încetează 
schimbul de scrisori, punând capăt unui atît-de preţios izvor de informaţii. Eveni­
mente necunoscute aveau să decidă ân toamnă trimiterea definitivă in ţară a lui 
Alexandru, înainte de a-şi fi luat titlul şi după ce se petrecuseră şi alte lucruri 
ce făceau pe Oatinca să fie „mai totdeauna cu Iăcrămile în ochi", cum afirmă 
soţul e i , reluând corespondenţa cu băiatul la 8 oct. La 16 oct. 1855 Al . Odobescu 
inaugura, o dată cu reintrarea în Bucureşti, o etapă nouă a existenţei sale. 

II-

Extinsă dincolo de marginile studiilor şcolare, activitatea lui Al . O d o ­
bescu din perioada parisiană relevă încă cercetătorului laturi inedite. Printre 
achiziţiile mai nod de manuscrise ale Bibliotecii Academiei, textele a două ar­
ticole scrise în acei ani vin să completeze fericit cunoştiinţele noastre despre 
preocupările, gândurile şi orientarea tânărului, deopotrivă avid de cultură şi 
dornic de acţiune. Cel ce avea mereu îndreptată atenţia către ţară, cum re­
zultă din scrisorile tatălui, năzuia să-i fie de folos cât mai curând, să-şi aducă 
fără întârziere contribuţia la Îmbunătăţirea situaţiei ei şi la ridicarea sa pe 
scara civilizaţiei. 

Alături de alţi patrioţi înflăcăraţi, beneficiind de legăturile repede sta­
bilite cu cercul exilaţilor revoluţionari (prin C. A. Rosetti, prieten al familiei) 
Odobescu îmbrăţişează cauza redeşteptării naţionale, dedicîndu-d-se activ şi 
imediat. După numai cîteva luni de la sosirea în Paris, îl găsim participând la 
o întrunire împreună cu C. Bolliac, N. C. Zătreanu, P. Teulescu, Dim. şi Ion 
Brătianu, G. G. Magheru, Rosetti, care adoptă hotărârea, semnată de toţi cei 
prezenţi, de a lucra pentru o Românie suverană, unită şi democrată. Şedinţa 
consemnată de amicul Iui Odobescu, poetul G. Cretzianu*) la data de 14/26 febr. 
1851, nu a fost, desigur, unica de acest fel. Rezultatele practice nu s-au lăsat 
fireşte mult aşteptate. In mai, al aceluiaşi an, apărea „Junimea Română", 
organ de propagandă în sprijinul independenţei şi unităţii naţionale şi de apă­
rare a celor asupriţi impotriva asupritorilor. Aici publică Odobescu articolul 
„MuncitoriUl român", elogiu patetic adus ţăranului, pledând pentru eliberarea lui 
de sub exploatarea boierească. Al doilea număr al publicaţiei, tipărit in iunie, 
este şi ultimul care se cunoaşte. Evocând epoca respeotivă peste ani de zile2), 
Odobescu avea să vorbească şi de un al treilea număr. Va fi ieşit sau nu acesta 
de sub tipar, nu încape îndoială că lui îi era destinat primul dintre articolele 

1 Dan Staionesou „Din istoria presei romînesti : Republica Română", Buc, 
1931. 

2 în articolul „Junimea română din Paris pe la 1852". 
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acum descoperite, intitulat „Idei asupra progresului societăţii", avînd indicată de 
autor data : iunie 1851. 

Preocupările programatice ale „Junimii romîne", de a milita pentru afir­
marea drepturilor democratice şi satisfacerea revendicărilor de libertate naţio­
nală, alcătuiesc mobilul articolului. Angajat în dezbaterea unor chestiuni de 
fierbinte actualitate, Odobeseu se mobilizează sub impulsul istoriei : „Cînd 
aruncăm ochii asupra Europii din cei zece din urmă secoli, sufletul ni se tur­
bură la priveliştea atîtor naţii tinere şi-nfocate, zdrobite în minutul renvierii 
lor. Puţine sînt zilele ferice ce strălucesc în mijlocul acelei tragice şi-nfioră-
toare nopţi, şi chiar lumina lor e pălită şi viforoasă; slabele-i raze nu pot stră­
bate vălul de doliu ce-o-mpresoară; ele sînt pe loc năbuşite şi lumina se 
stinge ca acele flăcări trecătoare, ce se ridic seara după o baltă stătută, ce 
se înalţ puţin în atmosferă şi se afund iarăşi în întunerec, lăsînd numai o 
repede urmă de seînteie. Număroase lupte susţinute, cu un eroism nespus, de 
popoare asuprite, în numele naţionalităţii şi al religiei, siluiri turbate din partea 
tiranilor învingători, secoli plini de împilări, de amăgiri, de războaie crunte şi 
feroase, iar pîntre dinsele cîte o zi radioasă, în care naţiile, în entuziasmul lor, 
visez împreună la o mîntuire viitoare — iată viaţa politică, iată existinţa în 
care s-au muncit strămoşii noştri. Atîtea suferinţe, atîtea chinuri, atîţi martiri 
ai trecutului, n-au putut oare să cîştige lumei un viitor mai fericit ?" 

Pe cît de patetic sună întrebarea autorului pe atît de categoric este răs­
punsul său afirmativ. Convingerea lui se întemeiază pe înţelegerea neînceta­
tului mers înainte al omenirii : „ceea ce am primit de la societăţile vechi noi îl 
vom da ca moştenire urmaşilor, dar lăţit, prefăcut şi-mbunătăţit, şi sămînţa de 
viaţă depusă în sînul omenirii, desvo!tîndu-se neîncetat, va creşte, va produce 
mugurul, frunzele, florile şi poamele sale, care vor merge tot înohidu-se căci 
acesta e cursul societăţilor omeneşti. Ca totă natura, ele sînt supuse la aceeaşi 
lege uriaşă de prefacere şi de înaintare simetrică. în veci vieţuitoare şi-n veci 
renoită, omenirea păşeşte mereu către progres". Recunoaşterea progresului ca 
o lege a dezvoltării sociale îi serveşte lui Odobeseu pentru a combate „argu­
mentele inimicilor ideilor noi, care zic că lumea, cerînd a merge treptat şi 
domol către îmbunătăţiri, timpul n-a sosit încă de-a face să predomnească 
într-însa ideile democratice, ce sînt astăzi frămîntate de noua generaţie". Ad­
versarilor transformărilor structurale, le replică decis : „ştiinţele morale şi so­
ciale ale lumei viitoare, născute de eri numai, au întrînsele chiar de acum 
destulă virtute pentru a fi realizate în timp foarte scurt şi cu mare înlesnire". 
Oricât de vitrege au fost pentru omenire unele epoci trecute, de pildă Bvul 
Mediu, aspiraţiile oamenilor spre propăşire n-au putut fi înăbuşite pentru tot­
deauna. „Chaos de spaimă — constată Odobeseu — din care ieşi triumfător spi­
ritul vieţii, al libertăţii individuale şi al exisitinţii neatîrnate a naţiilor! Căci 
trebuie întotdeauna ca viaţa să domnească asupra morţii şi ea ea să dea ome-
nirei, căldura şi lumina trebuincioase progresului! Nouă dovadă pipăită că 
sufletul naţiilor e nepieritor, că el poate să se preschimbe numai, dar că în 
veci tirania cea mai cruntă nu-1 va putea stîrpi după faţa pămîntului!" 

„Sufletul naţiilor" este o formulă amintind pe Bălcescu şi nu este exclus 
ca influenţa acestuia să se fi exercitat asupra lui Odobeseu. Viitorul autor al 
„scenelor istorice" se află pe linia gîndirii lui Bălcescu — colaborator şi el 
la „Junimea română" — cînd preamărind „legioanele apărătorilor libertăţii na­
ţionale" previne împotriva eventualelor exagerări ale „naţionalităţii", care ar 
putea submina celălalt scump principiu, al libertăţii. Satisfacerea deplină a 
aspiraţiilor nobile ale popoarelor, Odobeseu o vede înlesnită şi grăbită de rea-
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U z a r e a u n e i „ concordante " , u n e i înfrăţiri u n i v e r s a l e : „Acest legămînt e una 
din cele mai neapărate trebuinţe ale Uimei moderne; el singur va putea asigura 
în lume, triumful ideelor liberale; căci o tristă experienţă ne-a dovedit destul 
de lămurit că, pentru a face să domnească în societate aceste idei, ce sin-
gure-s drepte azi, mişcările făcute în parte şi pentru simple interese locale nu 
sînt destul de puternici; fiind izolate unele de altele, neavînd în lucrările lor 
niciun fel de unire, de înţelegere — deşi ţălul le e acelaş — ele se abat din calea 
cea dreaptă, se speriu de greutăţi, perd energicul lor entuziasm, şi, la urmă, 
lesne Ie copleşesc inamicii lor, cînd prin viclenie, cînd prin puterea vicleană. 
Toţi ştiu că astfel a mers cursul revoluţiei începute în măreaţa primăvară a 
anului 1848 şi sfîrşită în scenele înfiorătoare din 1849. Dar unei astfel de miş­
cări strimte şi neizbutite noi să cătăm a opune un război de principe vast şi 
întins, făcut într-o înţelegere comună şi într-o alianţă strînsă a tuturor parti­
zanilor ideilor noi, împotriva vechiului despotism. Aplicarea acestei idei, deşi 
se pare grea de executat (avînd fiecare naţie a-şi păstra drepturile şi liber­
tăţile sale) nu este numai o utopie, o idee săracă şi nerealizabilă, precum vor să 
dovedească inimicii progresului. Fiind minate toate de acelaş simţămînt, nevoite 
de aceleaşi trebuinţe, popoarele îşi dau lesne mîna spre a se lupta împreună". 
Pe s t e a g u l l o r de a t a c va f i s c r i s cuvântul L i b e r t a t e — „Ea singură putea să 
insufle omenirii gîndal unui pact aşa de măreţ, unei înfrăţiri — nu a indivi­
zilor cum a cerut-o Christos — ci (şi mai mult) o înfrăţire a naţiilor spre apă­
rarea inteligenţii şi a neatârnării omeneşti, împotriva întunecoasei stabilităţi 
a absolutismului! Subt inspiraţia Libertăţii, a acelui simţămînt nobil ce tot­
deodată înalţă şi nivelă pe oameni, naşte bine ideia unei vaste asociaţii între 
neamuri, ce o numim solidaritate!" 

Odată r e s t a b i l i t e î n d r e p t u r i l e l o r naţionale, p o p o a r e l e a u d e r e z o l v a t p r o ­
b l e m a organizări i lăuntr ice a s t a t u l u i . Intrând m a i târziu ân a r e n a civilizaţiei, 
n u v o r f i n i c i d e c u m o b l i g a t e s ă r e i a f i r u l dezvoltări i s o c i a l e d e l a început , c i 
v o r p u t e a b e n e f i c i a de toate îno ir i le i v i t e ân d e z v o l t a r e a societăţii , ou atât m a i 
m u l t cu c i t „sufletul le e june şi neobosit şi că ele nu au a stârpi, mai nainte, 
din sînu-le mulţimi de rămăşiţi putrede ale societăţilor trecute". P r i n înnoiri 
O d o b e s c u înţelege c u c e r i r i l e democraţ ie i b u r g h e z e tr iumfătoare a s u p r a d e s p o ­
t i s m u l u i f e u d a l . „Credem orice naţie — susţine e l , combătîndu-1 p e R o u s s e a u c a r e 
făcea d iscr iminăr i între s t a t e l e m a r i şi m i c i — făr-de-ai lua în seamă mărimea, 
demnă şi susceptibilă de a se bucura de toate libertăţile celei mai depline 
democraţii". 

C a u n c o r o l a r a l solidarităţii î n afară, O d o b e s c u r e c o m a n d ă u n i r e a î n 
i n t e r i o r , " pe b a z a d e p l i n e i l ibertăţi ş i în v i r t u t e a u n o r instituţii, tendinţe ş i 
i n t e r e s e c o m u n e . Gândul său e r a l a v i i t o r u l ţărilor româneşti, p e a t u n c i l i p s i t e 
de s u v e r a n i t a t e ş i ţ inute i n t r - o separaţie nef irească, c înd s c r i a : „E trebuincios, 
e neapărat ca o naţie să se lupte subt un singur stindard, să recunoască aceeaşi 
constituţie fundamentală şi aceleaşi baze în legislaţie, să formeze un singur cerc 
literar şi artistic, să sugă în şcoli acelaşi principe morale şi ştiinţifici..." 

F i n a l u l a r t i c o l u l u i , avântat ş i p r o f e t i c , arată ancă odată f e r m a c o n v i n g e r e 
a l u i O d o b e s c u în i n e v i t a b i l a biruinţă a p o p o a r e l o r d o r n i c e de l i b e r t a t e ş i 
independenţă . în v i z i u n e a sa c e i ce v o r să pună stavilă „marşului triumfal" 
al civil izaţiei , „inimicii progresului", nu v o r fa ce m a i m u l t decât „liliecii şi 
păsărelele răpitoare ale întunericului, cînd se iveşte Ia horizont razele strălu­
citoare ale soarelui", nemaişt i ind u n d e să se ascundă m a i repede , orbiţi şi 
reduşi la j a l n i c a l o r n i i m i c n i c k , pe c înd a c e l a „va vărsa, treptat, asupra pă­
mântului, renaşterea şi reînvierea". 
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Toată această generoasă p l e d o a r i e p e n t r u r e s t a b i l i r e a d r e p t u r i l o r naţ ionale , 
îmbrăţişarea ferventă a p r i n c i p i i l o r d e m o c r a t i c e împotr iva d e s p o t i s m u l u i , e n t u ­
z i a s m u l v i z i o n a r , aparţ in c u r e n t u l u i d e gândire paşoptist. P r i n d e s c o p e r i r e a 
a ces tu i t e x t s e c lari f ică ş i m a i m u l t r a p o r t u r i l e l u i O d o b e s e u o u acest c u r e n t . 
O a n u m e a r g u m e n t a r e sumară, l i p s a d e p r e c i z i u n e î n f o l o s i r e a u n o r t e r m e n i , 
une le neclarităţi , e x p l i c a b i l e p r i n juneţea a u t o r u l u i , n u s c a d m e r i t e l e a c e s t u i a 
ş i n u n e p o t împied i ca d e a a d m i r a ataşamentul său r e a l l a tendinţe le a v a n ­
sate a l e e p o c i i în c a r e s -a f o r m a t . 

I I I . 

După o că lător ie neîntreruptă de două nopţ i ş i a p r o a p e d o u ă z i l e pe 
ca lea ferată, marţ i , 3 o c t o m b r i e 1855, A l . Odobeseu se o p r e a la D r e s d a , trăgând 
l a h o t e l u l S a x a , d e u n d e s e grăbea s ă trimită p r i m e l e veşti m a r n e i . * ) E r a obos i t 
şi, m a i m u l t c h i a r , secătuit sufleteşte de această p a r t e a călătoriei , d a r îşi 
p r o p u n e a să găsească o compensaţ ie copioasă în c e r ce tarea bogate lor f rumuseţ i 
d e artă a l e m u z e u l u i l o c a l . D o u ă z i l e m a i tîrziu, j o i s eara , înaintea plecări i s p r e 
B u d a p e s t a d e u n d e a v e a s ă i a v a p o r u l p e n t r u G i u r g i u , î i s c r i a t a t ă l u i 2 ) e n t u ­
z i a s m a t de i m p r e s i i l e c u l e s e : „Am făgăduit la mama că-i voi seri ce efect mi-au 
făcut cele ce am văzut în Dresda; cu toate că din multe ce sînt, am văzut 
foarte puţin«, dar pot zice că am văzut lucruri minunate. Două zile de-arîndul 
mi-am petrecut dimineaţa în muzeul de zugrăveli şi nu puteam să mă satur 
de a vedea atîtea frumoase tablouri". S c r i s o a r e a promisă m a m e i nu se păstrează, 
în sen irnb p r i n t r e c i o r n e l e ş i f r a g m e n t e l e d i v e r s e , g r u p a t e în b o g a t a arhivă 
rămasă de l a s c r i i t o r , se află c î t eva f i l e 3 ) i n t i t u l a t e „Note luate în Galeria de 
pictură din Dresda — 4 oct. 1855", c a r e a u s e r v i t d e s i g u r l a r e d a c t a r e a a c e l e i 
s c r i s o r i , dacă n u c u m v a v o r f i f ost e x p e d i a t e aşa c u m s e prezintă. N o t e l e s înt 
aşternute p e aceeaşi hârtie b l e u , c u iniţ ialele A . O . â n r e l i e f î n m i j l o c u l p r i m e i 
p a g i n i , fo losită c u r a n t ân corespondenţa d i n a c e l m o m e n t . 

C a ş i i n j u r n a l u l călătoriei l a L o n d r a d i n 1852, alcătuit d e a s e m e n i p e n t r u 
i n f o r m a r e a m a m e i , t o n u l î n aceste p a g i n i este a l relatării, a l d e s c r i e r i i ş i r e c o n ­
s t i t u i r i i v i z u a l e m a i m u l t decât a l a n a l i z e i ş i judecăţ i i c r i t i c e , c u m p o a t e a r f i 
d e bănuit . U n e l e f o r m u l e lasă s ă s e ghicească r e d a o t a r e a l a faţa l o c u l u i . D e s -
l i p i n d u - s e g r e u d e lângă o pânză a l u i T i z i a n , O d o b e s e u exp l i că : „O las fiindcă 
mai am multe de văzut, dar de trei ori m-am oprit dinaintea ei şi mult aş 
mai şedea". Când întâlneşte o pânză a l u i R a f a e l cu s u b i e c t i d e n t i c , f a ce i m e d i a t 
comparaţ ie cu „ V e n e r a " l u i T i z i a n , „ce o adorai mai adineaori". P r e z e n t a r e a 
u n e i lucrări de C o r r e g i o debutează a s t f e l : „Mă ©prese ou o admiraţie nespusă 
dinaintea acestui mic tablou". M a i depar te , O d o b e s e u se opreşte în faţa l u i 
G u i d o R e n i , W a t t e a u , R u i s d a e l , P a u l P o t t e r , A d r i a n V a n d a r W e r f f , H a l b e i n , 
V a n D y c k , R u b e n s , R e m b r a n d t , M u r i l l o , fără a e p u i z a — se înţelege — şirul 
tentaţii lor, impunându-şi , cu bună ştiinţă, o bar ieră restrict ivă : „Mulţi alţi zu­
gravi au tablouri frumoase aci — recunoaşte el — dar n-am vreme a mă opri 
dinaintea tutulor: mai întâi asta nici nu-mi place: îmi aleg un mic număr şi 
cu ele mă desfătez". In a s e m e n e a împre jurăr i , selecţia este s i n g u r u l m i j l o c de 
a p r o f u n d a r e a senzaţi i lor , d i ferenţi ind pe iniţiat de p r o f a n , v i c t imă sigură a 
aglomerări i h a o t i c e d e i m p r e s i i . 

1 B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . i n v . 64.279. 
2 B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . i n v . 64.322. 
3 B i b i . A c a d . R . P . R . , A r h i v a O d o b e s e u , I .M.S .16 . 
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Deşi (consemnate p e l o c , o p i n i i l e l u i O d o b e s c u atestă u n cunoscător a l a r t e i 
p l a s t i c e , puţ ind s ă stabi lească „ a d - n o c " r a p o r t u r i , filiaţii , asemănări . A r e l a ' î n ­
demână i m e d i a t r e p e r e l e o f e r i t e de lucrăr i c e r ce ta te cândva în a l t e m u z e e 
ş i î n s p e c i a l l a L u v r u , a l cărui f e r v e n t f r e c v e n t a t o r s e dovedeşte a f i fost . 
„Sfânta n o a p t e " a l u i C o r r e g i o î i aminteşte „Adoraţ ia m a g i l o r " d e R i b e n r a . A i c i 
i se desvăluie m a r e a forţă artistică a l u i H o l b e i n şi Împre jurarea âl poartă 
cu gândul către m o m e n t u l când 1-a „descoper i t " pe R u b e n s în g a l e r i i l e l o n d o ­
neze. Ajungând l a M u r i i l o , constată c ă a p a r e m a i sărac r e p r e z e n t a t decît l a 
P a r i s . In general, comparaţ ia , c o n f r u n t a r e a d iverş i lor maeştri ş i d i v e r s e l o r 
şcoli este p r o c e d e u l f a v o r i t a l l u i O d o b e s c u p e n t r u o r g a n i z a r e a şi i e r a r h i z a r e a 
a p r e c i e r i l o r sale. P r o c e d e u l i i s lujeşte l a nuanţarea observaţ i i lor ş i d e p i s t a r e a 
particularităţi lor, mai a les în c a z u l t e m e l o r t r a t a t e de m a i mulţi . „Muriilo face 
pe Madona extaziată de fericirea cerului, Rafael o arată ca un vecinie model în 
care se unesc nevinovăţia feciorească cu iubirea de mumă; o desparte de 
pămînt şi face dintr-însa un ideal. Holbein ne arată pe Madona dormind cu 
blîndeţe pe pămînt şi ocrotind cu o binevoitoare maiestate pe cei ce-şi pun 
credinţa într-însa". A s o c i e r e a , a p a r e n t s t r i c t tematică, v izează în f o n d să s t a ­
bi lească nişte v i z i u n i a r t i s t i c e d i s t i n c t e . A n g e l i s m u l i m a t e r i a l spec i f i c l u i R a f a e l , 
„seninătatea" ideală , i se înfăţişează în c o n t r a s t cu „spirituoasele fizionomii" a l e 
l u i C o r r e g i o şi c u a c e a f rumuseţe zugrăvită de T i z i a n , a s t f e l încît „turbură 
simţurile". P e W a t t e a u îl j u d e c ă p r i n r e f e r i r e l a alţi p i c t o r i p a s t o r a l i a i Franţei 
p e n t r u a - i p r e c i z a s u p e r i o r i t a t e a : „Lanoret ş i B o u c h e r sînt graţioşi, a u multă 
armonie în colorile lor, dar nimic mai mult; le lipseşte tocmai acea trainică 
calitate morală a lui Watteau". P e i s a g i i l e l u i P a u l P o t t e r , c a şi a l e l u i R u y s -
d a e l î l încântă deopotr ivă , însă d i n c a u z e ş i cu e fec te d i f e r i t e . Pe acestea , O d o ­
bescu încearcă să le c onsemneze , făcând p r o b a capacităţii de a-şi a n a l i z a ş i 
lămuri emoţ i i le e s t e t i c e : „Potter iubeşte şi te face a iubi natura în sineşi şi 
pentru frumuseţea ei. Ruisdael te aruncă pe gînduri triste printr-un freamăt al 
vuitului, printr-un nor ce sboară, printr-o piatră ce zace la pămînt". 

C u m s i n g u r s p u n e , O d o b e s c u s e „des fată" contemplând pânzele maeştr i lor 
preferaţi . B u c u r i a cu oare î i u m p l u s u f l e t u l se citeşte în e x p a n s i v i t a t e a ş i în 
căldura c o n d e i u l u i său c înd îşi p r o p u n e s ă l e d e s c r i e . N i c i n u începe b i n e s ă 
e x p u n ă ceea ce reprezintă c u t a r e t a b l o u de W a t t e a u , bunăoară, ş i e l p r i n d e să 
retrăiască m o m e n t u l , s c e n a d e viaţă respectivă, c a ş i c u m i - a r f i m a r t o r . A n a ­
l i z a d e v i n e a t u n c i o p u n e r e în mişcare ş i j u d e c a t a rămâne să f i e dedusă d i n 
i n t e n s i t a t e a vibraţie i i n t e r i o a r e , împinsă pînă l a c o n v e r t i r e a senzaţiei v i z u a l e 
în senzaţie sonoră. „Personajele lui îmbrăcate în costume felurite şi cu feţe 
împestriţate, cu trupuri adesea ori sucite, culcate jpe iarbă sau jucînd sau 
plimbîndu-se la braţ au ceva misterios ; vorba lor e o şoaptă, danţul lor e lin 
şi cadenţat, ca menuetul; cîntecele lor sînt monotone şi • simple ca muzica 
lui Lully. Verdeaţa pomilor aşa uşoară, transparenţa dumbrăvilor f a c să iasă 
cu multă graţie acele grupe nepăsătoare ce par a se a m u z a petreeînd. Aci 
vezi de o parte un grup cîntiml ceva la ghitară, c a r e din gură, pe o lespede 
pe piatră, lingă o statuie de naiadă culcată; de cealaltă parte v e z i m a i multe 
grupe amoroase strîngîndu-se de talie şi dîndu-şi braţul, în dulce convorbiri; 
alături o statuie a Venerii luînd armele lui Cupidon. ce aleargă după ele. Ce 
varietate mare în poze şi dacă unele personaje sînt s u c i t e , cît de fireşti sînt 
culcate celelalte. Peisajele sînt minunate de transparenţă; într-unui un sătuleţ 
şi munţi la orizont; în celălalt o girliţă umbrită de pomi. Ce odihnă în natură 
potrivită cu trîndăvia persoanelor dintr-însa". O d o b e s c u r e f a c e t a b l o u l cu o 
delicată v o l u p t a t e sufletească, fără a e x c l u d e însă l u c i d i t a t e a critică. L a R a f a e l , 
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care i se pare a întruchipa „sublimul", observă tributul plătit artificialităţii 
din exces de idealizare („espresiile vil negreşit lipsesc"), după cum lui Watteau, 
lîntruchipare a graţiei, nu-i trece sub tăcere manierismul. 

Resortul psihologic primează în cristalizarea aprecierilor lui Odobescu. 
De la un pictor cere să răscolească simţirea şi să trezească atîta emoţie câtă, 
poate, fragmentul de realitate zugrăvit, în sine, n-ar avea cum să deştepte. Este 
ceea ce preţueşte in pictura unui Ruisdael: „Deseori se văd peisaje ca acesta, 
dar natura n-ar fi în stare să spue sufletului ceea ce spune Ruysdael prim 
înfăţişarea ei". Şi parcă pentru a ilustra anume miraculoasa putere de înrâu­
rire a artei, ân focul acestui entuziasm se aprinde gândirea generoasă a patrio­
tului : „Ah! cît ar fi de dorit un astfel de pictor ca să dea un glas câmpiilor 
noastre romîneşti şi valurilor acelei măreţe Dunăre şi piscurilor acelor trufaşi 
Carpaţi!" 

Perfecţiunea rece a unui Adriaen Van der Werff („aci sînt multe tablouri 
de dînsul, toate linse şi prelinse, toate ou deamănuntul lucrate şi poleite ca 
sticla"), căruia îi recunoaşte execuţia desăvârşită, tehnica fără cusur, il ţine la 
distanţă tocmai printr-io corectitudine lipsită de suflu lăuntric. 

Dar, punînd pe primul plan sensibilitatea, Odobescu nu limitează stabi­
lirea valorilor la un criteriu subiectiv. Niciodată nu uită de cîte ori îşi transcrie 
impresia profundă produsă de un tablou, să o pună în legătură ou omogeni­
tatea viziunii artistice, cu unitatea diferitelor elemente ale imaginii. Copleşit de 
înfăţişarea pe care Corregio o dă Magdalenii, remarcă imediat armonioasa con­
vergenţă a culorii, luminii, formei şi expresiei, către idealul ales de artist. La 
Paul Potter remarcă : „Ce bine armonizează cu verdeaţa vie a cîmpului, cu 
albastrul senin al cerului, feţele murgi, albe şi roşcate ale dobitoacelor!" în 
fineţea formelor, în efectele de umbre şi lumini, în nuanţarea infinită a culo­
rilor, distinge — după toate regulile realismului — materializarea unor gînduri 
şi sentimente, izvorîte din observaţia artistului şi pe care acesta ţine să le 
comunice mai departe. Un tablou produce „plăcerea", atît de căutată de Odo­
bescu, în momentul cînd .amănuntele compoziţiei, ansamblul mijloacelor folosite 
răspund unei necesităţi de exprimare, dau relief intenţiilor artistului, Îmbogă­
ţind receptivitatea celui ce priveşte, capacitatea sa de vibraţie personală şi de 
înţelegere. 

„Note luate în Galeria de pictură din Dresda" aparţin unui interpret oare 
nu âzolează obiectul ocoternplaţiei estetice de fluxul vieţii, avid să-şi sporească, 
prin intermediul artei, cunoaşterea, călăuzit de un viu sentiment al frumo­
sului. Felul cum sânt intemeâate aprecierile, spontaneitatea cu care Odobescu se 
apropie şi judecă, neintimidat de celebritatea creatorilor, n j ar fi fost posibile 
fără o educaţie artistică fermă. 

Epoca parisiană se vede a fi fost prodigioasă şi din acest punct de vedere. 
Desigur, înclinaţia naturală va fi avut un mare rol în ivirea şi întreţinerea 
interesului lui Odobescu pentru artă. Formarea şi educarea sa însă, au fost 
pecetluite de norocoasa întâlnire, la vîrsta potrivită pentru îndrumarea gustului, 
cu un entuziast şi priceput cunoscător al artelor, care a putut să transforme 
pasiunea nativă a tânărului într-o preocupare statornică şi substanţială. Acest 
mentor se numea Alfred Dumesnil, binecunoscut în cercul romînilor aflaţi la 
Paris după eşecul revoluţiei din 1848. Era ginerele lui Michelet şi profesa, cu 
aceeaşi ardoare, ideile emancipării sociale, fiind adeptul democraţiei egalitare 
şi al concepţiilor luminoase despre libertate şi despre viitorul naţiilor. Avea re­
laţii cu rniulţi exilaţi politici din diversele ţări europene, care căutau la Paris 
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m e d i u l p r i e l n i c desfăşurării u n e i activităţi p r o p a g a n d i s t i c e revoluţ ionare , î n v e ­
derea obţineri i d e d r e p t u r i p e n t r u p o p o a r e l e l o r a f l a t e încă sub apăsare f e u ­
dală, l i p s i t e d e independenţă ş i d e u n i t a t e naţională. D u m e s n i l c o n t r i b u i a l a 
c r e a r e a u n u i a s e m e n e a m e d i u , organizând p e r i o d i c , î n casa l u i a d u n ă r i d e 
c e n a c l u , l a care îşi i n v i t a cunoscuţ i i d i n t r e aceşti exi laţi ş i u n d e t e m e l e a r t i s t i c e 
lua te î n discuţie, e r a u u n p r e t e x t p e n t r u f e c u n d e s c h i m b u r i d e i d e i p o l i ­
t ice, soc ia le . Românii n u a b s e n t a u d i n so c i e ta tea l u i D u m e s n i l . J u r n a l u l l u i 
C . A . R o s e t t i , d i n epoca respect ivă, i i menţ ionează des n u m e l e , c a p e a l 
u n u i p r i e t e n , vizitîndu^se r e c i p r o c , petrec îndu-ş i împreună m o m e n t e d e recreaţ ie 
î n a f a r a oraşului . î n t o a m n a l u i 1850, după c e fusese c î teva l u n i n u m a i e l e v u l 
l u i U b i c i n i , A l . O d o b e s e u d e v i n e d i s c i p o l u l l u i A l f r e d D u m e s n i l . l o a n O d o b e s e u , 
tatăl, se i n t e r e s a încă în s e p t e m b r i e , în s c r i s o r i l e t r i m i s e f i u l u i , dacă a t r e c u t 
la n o u l dascăl , p e n t r u ca la 11/23 dec. să-1 v e d e m s c r i i n d 2 ) : „Am avut mare 
bucurie de aşezarea ta la Dumesnil şi mai cu seamă văzînd că eşti mulţumit 
şi tu, atît de ocupaţia lui cu tine la învăţături cît şi despre ale traiului. Mama 
îmi scrie că profesorul tău te laudă şi mă bucur din tot sufletu, că aceasta este 
sîngura a mea mîngîiere". T r e b u i e să f i a v u t u n r e a l p r e s t i g i u lecţi i le l u i 
D u m e s n i l , dacă , într -o v r e m e î n c a r e s e a u d i a u c u r s u r i l e l u i M i e k l e w i c k z s a u 
M i c h e l e t , C . A . R o s e t t i n o t a î n j u r n a l l a d a t a d e 2 i u n i e .1851 c ă a m e r s să-i 
a s cu l te p r e l e g e r e a d e s p r e J a n H u s s . P r e s t i g i u l său e r a a l i m e n t a t d e poziţ ia 
înaintată, p e c a r e a e x p r i m a t - o ş i c a p u b l i c i s t . C h i a r î n a n u l intrării l u i O d o ­
beseu sub s u p r a v e g h e r e a s a , s co tea de s u b t i p a r „La foi nouvelle cherchee dans 
l'art". A d v e r s a r a l a r t e i p e n t r u artă, D u m e s n i l întreprinde o c o m p e t e n t ă 
i n c u r s i u n e în p ictură ş i m u z i c ă p e n t r u a d e s c o p e r i în m a r i l e creaţii e x p r e s i a 
n o b i l e l o r aspiraţii d e m o c r a t i c e , n u m i n d u - 1 bunăoară p e B e e t h o v e n , „ p r o f e t " 
a l revoluţ ie i m o r a l e ce t r e b u i a să s c h i m b e l u m e a . Cînd O d o b e s e u ţinea în 
m a r t i e 1851 confer inţa d e s p r e „Viitorul artelor în îtomînia", profesând o c o n ­
cepţ ie a a r t e i având s o l i d e rădăcini naţ ionale ş i p o p u l a r e , se a f l a , netăgăduit , 
în s p i r i t u l m e n t o r u l u i său, pe oare î l ş i pomeneşte la început. Se ridică i p o t e z a 
dacă n u c u m v a „ cercu l n o s t r u " , c u m numeşte O d o b e s e u a c e a a d u n a r e u n d e ş i -a 
p r e z e n t a t e x p u n e r e a , continuând nişte p u n c t e de v e d e r e d e z v o l t a t e ântr-o altă 
şedinţă, n u e r a t o c m a i c e n a c l u l p a t r o n a t d e D u m e s n i l . î n o r i c e oaz, o r i e n t a r e a 
conferenţiarului p r i n m e a n d r e l e u n o r d o m e n i i a t i t d e întinse, dacă n u c h i a r 
a legerea t e m e i s e d a t o r a a c e l u i a . E r a ş i d e m i r a r e , u n tânăr d e n i c i 1 7 a n i , 
i n s t a l a t l a P a r i s d e câteva l u n i doar , s ă f i a j u n s s i n g u r n u n u m a i s ă a c u m u l e z e 
un aşa v a r i a t ş i a les baga j de cunoşt inţe a r t i s t i c e , d a r să-şi f o r m e z e ş i o o p i n i e 
sigură, matură. E x p l o r a r e a ş i înţelegerea p i c t u r i i , m u z i c i i i - a u fost înlesnite 
l u i Odobeseu d e prezenţa i n p r e a j m a l u i D u m e s n i l , a l cărui m o d ' p a s i o n a l d e 
a c o n t e m p l a creaţia ş i a l e cărui i d e i deschise , d i n a m i o e ş i c o n s o n a n t e cu p r o ­
b l e m a t i c a epoc i i s e regăsesc î n a t i t u d i n e a , î n s c r i s u l e l e v u l u i . înr îur irea l u i 
D u m e s n i l a s u p r a l u i O d o b e s e u a lăsat u r m e î n m o d u l d e judecată a l a c e s t u i a , 
împrumut îndu- i până ş i u n e l e observaţi i l o ca le . F o r m u l e c a r a c t e r i z a t o a r e d i n 
„Note luate în Galeria de pictură din Dresda" se vădesc a fi reminiscenţe de 
l a f o s t u l pro fesor . A p r e c i e r e a l u i O d o b e s e u a s u p r a p e i s a j e l o r l u i R u y s d a e . ' , 
aminteşte întru t o t u l de c e e a ce r e m a r c a D u m e s n i l în „La foi nouvelle..." : „în. 
tablourile lui natura trăieşte, se simte vîntul, se vede zăpada zburînd" (p. 89). 
C i t a t u l este e x t r a s d i n t r - u n e x e m p l a r oare a aparţ inut l u i O d o b e s e u , poartă, 
pe p a g i n a de gardă ştampila sa (ca t o a t e cărţi le achiziţ ionate de e l în v r e m e a . 

1 N . P . S m o c h i n ă : „Les e m i g r e s r o u m a i n s â P a r i s " . 
2 B i b i . A c a d . R . P . R . , C o r e s p . i n v . 64.383. 
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s t u d i i l o r p a r i s i e n e ) ş i se af lă în f o n d u l B i b l i o t e c i i A c a d e m i e i R . P . R . s u b co ta I 
31.916. O altă l u c r a r e a p r o f e s o r u l u i f r a n c e z , „L'aort italien", d i n 1854, se află 
l a B . A . R . P . R . ( I 31.858), p r o v e n i n d tot d i n b i b l i o t e c a l u i . O d o b e s c u . E l e v u l n - a 
p i e r d u t n i c i u n p r i l e j p e n t r u a-şi însuşi ştiinţa dascălului ş i a făcu t-o cu m a ­
x i m u m d e fo los . 

D e l a D u m e s n i l i - a u v e n i t l u i O d o b e s c u ce le dinţii îndrumări ş i orientări 
î n l u m e a a r t e i . O u t i m p u l experienţa p r o p r i e , l e c t u r i l e d e s p e c i a l i t a t e , i - a u 
lărgit o r i z o n t u l ş i a u v e n i t s ă c o n t r i b u i e ş i e le l a f o r m a r e a g u s t u l u i , l a î n c h e ­
g a r e a u n e i v i z i u n i p e r s o n a l e ş i s t a b i l i r e a u n o r c r i t e r i i corespunzătoare . I m p r e ­
s i i l e c o n s e m n a t e l a D r e s d a divulgă, bunăoară, p e c i t i t o r u l „Sa loane lor " l u i ' D i ­
derot , dacă n u p r i n a l t c e v a , p r i n m e t o d a d e (reconst i tuire l iterară a t a b l o u r i l o r 
d i n p e r s p e c t i v a mişcăr i lor sufleteşti p e c a r e l e n a s c . O d o b e s c u p o s e d a d i n 
D i d e r o t ediţia de „ O p e r e a l e s e " în două v o l u m e , apărută ia 1847, cu i n t r o d u c e r e a 
l u i M . F . G e n i n . (vez i B . A . R . P . R . I 31.854). F r e c v e n t a f o l o s i r e a noţiunii d e 
„ a r m o n i e " , p e n t r u a d e n u m i u n i t a t e a organică, internă, a i m a g i n i i zugrăvite , 
t r i m i t e l a aceeaşi sursă. 

Educaţia artistică rămîne un c a p i t o l seducător în c e r ce tarea personalităţii 
l u i A l . O d o b e s c u . I n e d i t e l e note d i n m u z e u l d e l a D r e s d a oferă u n preţios m a ­
t e r i a l p e n t r u a p r o f u n d a r e a a c e s t u i c a p i t o l . A c e s t e p a g i n i , i m p r o v i z a t e fără n i c i 
o pretenţie crit ică, s u r p r i n d p r i n p r e o c u p a r e a p e n t r u nuanţă, p r i n modulaţ i i le 
u n e i sensibilităţi a l e cărei r e z o n a n ţ e ' încă sînt v i i . Palpită în e l e o r e c e p t i v i t a t e 
c u m u l t peste n i v e l u l c u l t u r i i n o a s t r e d e a t u n c i , r e p r e z e n t a t s u f i c i e n t î n î n s e m ­
nări le ce l e face , un an m a i tîrziu, F i l i m o n , vizit înd m u z e e l e v i e n e z e . In v r e m e 
c e v i i t o r u l a u t o r a l „C ioco i l or v e c h i ş i n o i " t r a n s c r i e , i m p a s i b i l ş i ne îndemî -
natec , d a t e l e d i n ca ta l og , c r e a t o r u l d e m a i a p o i a l s c e n e l o r i s t o r i c e , dega ja t ş i 
s u p l u , i n v a d a t d e emoţi i , a r e c a p a c i t a t e a s ă l e c l a s i f i c e ş i a p t i t u d i n e a s ă l e 
c o n s e m n e z e a s t f e l încît prospeţ imea l o r , graţia ş i b u c u r i a născut? d i n c o n t e m ­
plaţia f r u m o s u l u i s ă s e c o m u n i c e m a i departe . Dacă n u începutul c r i t i c i i n o a s t r e 
d e artă, m a n i f e s t a r e a p e n t r u p r i m a dată l a n o i a s p i r i t u l u i c a r e s e c u v i n e s ă 
a n i m e această critică în înţelesul e i m a j o r , va t r e b u i — de a c u m — p l a s a t 
l a a n u l 1855, a n u l „Notelor luate în Galeria de pictură din Dresda" punîndu-se 
l u i O d o b e s c u încă u n d r e p t d e p r e c u r s o r . 

I V . 

F o s t u l e l e v a l l u i O d o b e s c u d e l a Şcoa la Normală , a r h e o l o g u l T e o h a r i 
A n t o n e s c u a lăsat în a m i n t i r i l e sa le p u b l i c a t e p o s t u m , între a l te mărturi i despre 
p r o f e s o r u l ş i m a e s t r u l său, r e l a t a r e a declaraţi i lor pe c a r e a c e l a i l e - a r f i făcut 
î n legătură c u p r o e c t u l a t r e i n u v e l e i s t o r i c e i ) . U n a d i n t r e ele a junsese pînă 
î n s t a d i u l finisării , d a r snar f i p i e r d u t c u p r i l e j u l mutări i l a P a r i s 2 ) . C e l e două 
„ s cene i s t o r i c e " c u n o s c u t e n - a u fost , aşa d a r , f r u c t u l u n o r preocupăr i d e m o m e n t . 
A u t o r u l l o r intenţiona s ă alcătuiască ş i a l t e evocări , c a r e d i n d i v e r s e m o t i v e 
n u s - a u înfăptuit . 

U n a d i n t r e aceste evocăr i u r m a s ă f i e intitulată „Lupul t u r b a t " , d i n care 
un p l a n amănunţ i t ş i p a g i n i de început se găsesc între n o i l e achiziţi i a l e 
B . A . R . P . R . E s t e e v i d e n t o încercare de tinereţe, în s p i r i t u l a c e l o r preocupări 
c o n s e m n a t e pe o listă de p r o i e c t e u n d e f igurează şi indicaţ ia : „nove le , ep isoade 

1 „ însemnăr i " în „Convorb i r i l i t e r a r e " , i a n u a r i e 1941. 
2 în s c r i s o r i l e către Saşa, d i n m a i - i u n i e 1881, O d o b e s c u se arată neliniştit 

d e rătăcirea u n o r p a g i n i c u s u b i e c t i s t o r i c d i n v r e m e a l u i Ştefăniţă V o d ă (Co ­
resp . 62.967, 62.975). 
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i s t o r i ce " , ( m a n u s c r i s 4935 f i l a 3). Acţ iunea „Lupului t u r b a t " e r a plasată în 
v r e m e a u t i m u l u i d o m n f a n a r i o t d i n M u n t e n i a ş i t r e b u i a s ă s e des făşoare p e 
f u n d a l u l u n e i a t m o s f e r e d e răsmeriţă populară . P l a n u l notează c h i a r „pregăt irea 
u n e i răscoale naţ ionale" . în m s s . 4935 există o f i lă (185) oare conţ ine s c e n a r i u l 
u n e i naraţiuni axată de a s e m e n i pe nemul ţumirea ş i răscoala m a s e l o r împotr iva 
j a f u l u i f a n a r i o t . P l a n u l „Cîntări i Romîn ie i " (acelaş m a n u s c r i s , f i l a 225) p r e ­
vede ş i e l , l a cântul zece , e v o c a r e a h a i d u c i l o r c e s -au r i d i c a t să c u r m e a p ă ­
sarea fanariotă. P r e o c u p a r e a a c e a s t a constantă p e n t r u p u n e r e a în v a l o a r e a 
s p i r i t u l u i revo luţ ionar p o p u l a r ş i a c t u a l i z a r e a suferinţelor ş i l u p t e l o r e r o i c e 
p u r t a t e de înaintaşi este a tînărului s t u d e n t P a r i s i a n , e n t u z i a s t susţinător a l 
i d e i l o r d e e m a n c i p a r e democrat i că . S u b aceste a u s p i c i i s - a i v i t , n u încape î n ­
doială, ş i i d e e a „Lupulu i t u r b a t " . Dacă p a g i n i l e e x i s t e n t e aparţ in, e f ec t iv , e p o c i i 
p a r i z i e n e , a s t a este m a i g r e u d e s t a b i l i t . P r e c i s este c ă a u fost s c r i s e înaintea 
p r i m e i s cene i s t o r i c e publ icată l a 1857. C a ş i î n „Mihnea V o d ă c e l R ă u " , O d o ­
beseu intenţiona s ă aşeze l a începutul f iecăruia d i n t r e ce le c i n c i c a p i t o l e a l e 
„Lupului t u r b a t " c îte u n m o t t o l u a t d i n S h a k e s p e a r e , D a n t e , G o e t h e , G a l d e r o n , 
L a m a r t i n e . O c o p i e a acestor c i t a t e în o r i g i n a l , cu t r a d u c e r e a paralelă, se a f lă 
pe o coa lă de hîrtie albastră purt înd în f i l i g r a n a n u l 1856. S c e n a r i u l p o v e s t i r i i , 
j u d e c i n d după g r a f i e ş i c o m p a r î n d cu a l t e t e x t e (d.p. m a n u s c r i s u l încercăr i lor 
d r a m a t i c e : „Urban G r a n d i e r " ş i „Ioniţ iu, c r a i u l românilor") p a r e a d a t a de 
m a i - n a i m t e . 

„Lupu l t u r b a t " c onţ ine o i s t o r i e tenebroasă, ames te c de adevăr ş i f a n ­
tez ie , în c a r e e l e m e n t e l e r e a l i s t e iniţ iale sînt e s t o m p a t e de o intrigă a r t i f i c i o s -
romantică , d o v a d ă c ă încl inaţi i le a r t i s t i c e a l e l u i O d o b e s e u p u t e a u s ă c o n t r a ­
zică, u n e o r i , s p i r i t u l său r i g u r o s , c l as i c . C o n f l i c t u l s o c i a l , enunţat l a început , 
rămîne î n u m b r ă , treeînd p e p l a n u l întîi poves tea u n e i i u b i r i n e f e r i c i t e . A n u ­
m i t e indicaţi i răsleţe a r lăsa să se creadă că a u t o r u l a t r i b u i a un sens s i m b o l i c 
întregea desfăşurări , v r înd — p r i n d e s t i n u l n e d r e p t r e z e r v a t c e l o r d o i t i n e r i — 
să sugereze o s t a r e m a i generală. în e r o u l său, A n d r e i , zugrăveşte pe un t înăr 
a n i m a t d e o m a r e dragos te p e n t r u p o p o r : u c e n i c a l l u i Lazăr, e l p r e i a d e l a 
a ce la gîndul redeşteptării naţionale . Sfîrşitul său t r a g i c t r e b u i a să p r o v o a c e 
revoltă p e n t r u c r u z i m e a c u c a r e împre jurăr i le răsplătesc p e f i i i devotaţi c a u z e i 
ce lor asupriţi . T o c m a i a i c i însă, s e n s u l n u este s u f i c i e n t susţinut. F i n a l u l s e 
rezolvă, d e f ap t , î n a f a r a c o n f l i c t u l u i s o c i a l ş i A n d r e i p i e r d e d i n a u r e o l a c u 
care v r o i a să-1 încunune a u t o r u l , d e v e n i n d v i c t i m a „soartei" . U n f e l d e p r e ­
d e s t i n a r e v a g ă subminează intenţia realistă a s c r i i t o r u l u i . P r i n aceasta , p r o i e c t u l 
aces te i n u v e l e n u îşi p i e r d e i n t e r e s u l p e n t r u cunoaşterea d r u m u l u i u r m a t d e 
O d o b e s e u î n f o r m a r e a s a artistică. U n e l e e l e m e n t e vestesc c h i a r p a g i n i r e a l i ­
zate ma i ! târziu : p r e z e n t a r e a i u b i r i i d i n t r e A n d r e i ş i C a t i n e a continuă u n 
aspect v i z i b i l ş i în p r o i e c t u l a m i n t i t d i n m s s . 4935 f i l a 185, ş i vesteşte c u p l u l 
Radu -Anouţa d i n „ D o a m n a C h i a j n a " . D i n păcate , n u v e l a a rămas î n s tare 
d e s c e n a r i u n u m a i . Cî teva p a g i n i d e i n t r o d u c e r e , î n m a i m u l t e redactări , atestă 
că O d o b e s e u a încercat să s e r i e p r o p r i u z i s n u v e l a . S^ar părea că a r e v e n i t a s u ­
p r a e i , l a i n t e r v a l e d i f e r i t e , însă nic iodată cu p r e a multă perseverenţă . A 
rămas d i n această n u v e l ă d e s c r i e r e a u n e i i e r n i c u m p l i t e , începutul î n t r - o a t ­
mosferă d e t e n s i u n e sumbră , c a r e s e potr iveşte per f e c t c u desfăşurarea c e u r m a 
s-o capete p o v e s t i r e a . Un pe i sa j de iarnă, d e s c r i e Odobeseu ş i în „ D o a m n a 
C h i a j n a " . A i c i însă, e l este m a i i m p r e s i o n a n t căci ref lectă o s t a r e socială : 

„Mulţi îşi aduc încă aminte cît de grea a fost, în Ţara Romînească, iarna 
anului 1818—19; cîteva luni de-a rîndul viscolul sufla mereu rostogolind prin 
văi şi cîimpii troenii de zăpadă; multe colibe şi sate întregi fusese cotropite 
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de acei munţi nestatornici şi multe se cufundase năbuşind fără veste pe neno­
rociţii locuitori; un ger uscat şi pătrunzător stăruia noaptea şi ziua, astfel încît 
bietul sătean sta-ncremenit lîngă vatra răcită; căci tufanii ba chiar şi surcelele 
ori că se dase de căpătîi ori că se stingeau la viforoasa suflare a crivăţului. 
Cîţi bieţi uncheşi slăbiţi de ani şi de nevoi, îşi văzură sfîrşitul zilelor într-atîta 
urgie.' Cîte biete mame simţiră plăpînzii lor prunci, pierindu-le în braţe de frig 
şi de nemîncare; — căci, sărmanele lor sînuri se secase de atîtea trude! Cîţi 
nenorociţi se aruncară de singuri în perzarea morţii mai bine decît ca să rabde 
lungi şi nendurate suferinţi! 

Cerul era ca nempăcat şi pare că hotărîse să amorţească slaba suflare de 
viaţă ce mai rămăsese în romîni ; iarna se unise cu sărăcia ca să stingă pre­
tutindeni tot ce putea lăsa ceva nădejde sărmanului plugar. — Vitele ce-n zadar 
cătau în coşare un adăpost, boleau lipsite de hrană şi păreau uscate de nemîn­
care şi degerate de frig. Fiarele sălbatice împinse de foame eşeau din păduri 
şi alergau turbate după pradă, chiar pe uliţele cetăţilor. Groaza se răspîndise 
prin toată ţara de pustiirile nespuse ce făceau, la cîmpnri şi-n oraşe lupii flă-
mînziţi; turmele lor rătăcind şi urlînd noaptea la lună, tîrau chiar din casele 
creştinilor stârvurile de dobitoace. Dar nu numai atîta! Şi oamenii încă se 
aflau în primejdie: niciun călător n-ar fi cutezat pe atunci să străbată cîm-
piile albite de zăpadă şi lipsite de pîrtie; căci din cîţi avusese această îndrăz­
neală, nimeni nu se mai întorsese pe acasă. 

Această spaimă pătrunsese pînă-n Bucureşti, căci o fiară nespusă, un lup 
turbat, care eşise, se vede, din pădurile oe-mpresurau pe atunci capitala chiar 
pînă la Filaret şi pînă la Obor, colinda mahalalele, prădînd şi jăfuind, fără ca 
nimeni să poată pune mîna pe dînsul; cîinii ce lătrau toată noaptea, mirosind 
acel primejdios oaspe printre dînşii, nu puteau să propească pustirile lui, ba 
încă mai adesea îşi găseau moartea de se luau la luptă cu dînsul. Agia îşi 
pusese dorobanţii şi spătăria, arnăuţii, ca să prigonească pe acel nalt vinovat 
ce umplea capitala de o groază mai înfiorătoare decît a Kîrjalului şi a Jianu­
lui ; dar tîlharul îmblănit ştia să se ferească de gloanţele arnăuţiei şi să scape 
de cursele ce i se-ntindeau. Feara vicleană răsărea-n toate colţurile cetăţii ca 
să arunce spaima şi-udată se făcea nevăzută; ajunsese lumea să cxează că nu 
mai e lup, oi o fiinţă a iadului, un strigoi înfuriat, o stafie setoasă de sînge 
şi de omor. 

Dar nu erau acestea singurele pricini oare vîrau disperarea în sinul po­
porului". 

Pe o pagină răzleţită, O d o b e s c u notează închipuir i le f antas t i c e , la care î n ­
tâmplăr i l e c u m p l i t e i i e r n i dăduseră l o c în s i n u l p o p o r u l u i n e c u l t i v a t ş i o rops i t : 

„Lumea toată în capitală era îngrozită. Superstiţia poporului luase prilej 
din multele prădări ale dobitocului turbat, din povestirea deselor muşcări înve­
ninate, răpiri de copii, sfîşieri ba chiar şi ucideri de oameni mari, ce se auzea 
pe toată ziua, ca să atribuie acele faceri de rău, unei puteri tăinuite şi fatale, 
dinaintea căreia se-nfrîngea de sineşi orice împotrivire omenească. D-ar fi stat 
cineva să asculte cîte se ziceau seara Ia vatră, prin mahalale, acea feară săl­
batecă era o lighioană uriaşă şi îngrozitoare cum nu se mai pomenise: perii 
ei erau suri şi f locoşi de norii de zăpadă; goana ei era rapide şi prăpăstioasă 
ca viforul iernei; urletele-i cobeau a moarte; din ochi ea scapără soîntei; pe 
nări, îi eşea fum şi vîlvoare; p-aci, p-aci s-ar fi zis că fălcile-i atingeau una 
de cer şi alta de pămînt, întocmai ca ale balaurilor în basme. Se povestea 
iarăşi cum că gloanţele celor mai lungi şisanale pica răsfrînte de oţelita-i carne 
şi că tăişul iataganelor de Tahan se spulbera ca spărturi de sticlă la simpla 
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fulgerare a pleoapelor ei. Nicio armă n-o putuse vătăma, în nici o capcană ea 
nu se poticnise: de nici un pîr joi nu se speriase. Pretutindeni trecea noaptea 
neatinsă, răspîndind în mii de locuri pustiere şi fiori. 

Peste toate nevoile acelor grele timpuri, aşa dar, iarna înfiorătoare adăo-
gase o spaimă eare-n închipuirea aşa de muncită a poporului ajunsese a dobîndi 
proporţiunile unei adevărate urgii". 

Va fi necesar de stabilit din ce izvoare anume şi-a cules Odobeseu infor­
maţia. „Blestemele poporului" la care se referă în primul capitol al nuvelei, în 
legătură ou „întâmplarea de la Tîrgovişte" privesc un episod din timpul dom­
niei lui Alex. Şuţu consemniat de mai mulţi martori oculari. Unul era, de pildă, 
F. Recordon în cartea sa „Lettres sur la Valachie". Deasemeni Vaillant în a sa 
„La Românie" (vol. II, p. 305—306), el făcând şi elogiul haiducilor Jianu şi Kîr-
jaliu (vol. III) pomeniţi şi de scriitorul nostru. Nu este însă imposibil ca Odo­
beseu să fi primit sugestii din surse mult mai apropiate, şi anume chiar din 
familie. Tatăl său era cumnat cu Ignatie Iaeovenco, înalt funcţionar rus, care 
fusese în Bucureşti în vremea răsculării .tîrgoviştanilor, înregistrând faptele în 
cartea sa „Moldova şi Muntenia de la 1820 pînă la 1829", alcătuită sub formă 
de scrisori. Prima epistola este dedicată chiar acelor întâmplări, i Fiind la Paris, 
tînărul Odobeseu solicita tatălui lucrarea strămoşului său dinspre mamă, Ca­
racas. Acela alcătuise o „Topografie a Valahiei" tipărită în greceşte la 1830. 
La capitolul rezervat faunei ţării, se poate citi : „Dar din toate hiarele sălbatice 
lupii sînt atît de numeroşi, încît iarna umblă pe câmpii şi prin păduri in câr­
duri şi fac mari stricăciuni între vitele domestice şi chiar între oameni : iar cînd 
turbează năvălesc şi chiar în oraşe, chiar în capitala Bucureştilor".2 N-ar fi 
pentru ultima dată când Odobeseu procedează prin exploatarea zăcămintelor de 
familie. în lumina datelor noi, pe care cercetarea le scoate la lumină, se poate 
constitui ipoteza (plauzibilă că şi în alegerea figurii lui Mihnea-Vodă cel Rău 
pentru o evocare istorică se va fi călăuzit după impulsuri venite din rudenia sa 
cu Măneştii, consideraţi descendenţi ai acelui domn muntean. Mama lui Odo­
beseu, după tată Filitti, era după mamă o Mănească, având frate pe Dumitru 
Mănescu, despre oare scrisorile scriitorului pomenesc mai la tot pasul. 

l' Gh. G. Bezviconi : „Călători ruşi în Moldova şi Muntenia", Buc. 1047. 
2 Traducerea românească de G. Sion în manuscris la B.A.R.P.R., mss. 
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CRONICA IDEILOR 

„SOCIOLOGIA S U C C E S U L U I " 
N. TERTULIAN 

I n t e r e s u l esenţial p e c a r e î l trezeşte r e c e n t a l u c r a r e semnată d e M i h a i 
R a l e a ş i T . H a r i t o n „Soc io log ia s u c c e s u l u i " — d e s c i n d e d i n f a p t u l c ă n e a f lăm 
în faţa u n e i a d i n p r i m e l e creaţi i şti inţif ice romîneşti de a m p l o a r e pe tărâmul 
s o c i o l o g i e i m a r x i s t e .Utilizând p e r p e t u u m e t o d o l o g i a ş i c a t e g o r i i l e f u n d a m e n t a l e 
a l e m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c — a u t o r i i îşi orientează investigaţia s p r e z o n e l e c o m ­
p l i c a t e ş i r e l a t i v încă puţin c e r ce ta te a l e curenţ i lor ş i interferenţelor d i n c î m p u l 
conştiinţei sociale,, s p r e m e c a n i s m u l geneze i şi configuraţiei opiniei publice, 
s p r e reprezentările, judecăţile de valoare şi sancţiunile p o z i t i v e s a u n e g a t i v e pe 
c a r e l e d i s t r i b u i e conşti inţa i n d i v i z i l o r d i f e r i t e l o r acţiuni ş i e v e n i m e n t e soc ia le . 

N u c l e u l g e n e r a t o r a l lucrări i s e a f lă — dacă nu ne înşelăm — în e p i l o g u l 
teze i d e d o c t o r a t prezentată î n u r m ă o u p a t r u d e c e n i i d e M i h a i R a l e a l a Sotrfoona 
ş i intitulată „ Ide ia de revoluţ ie în d o c t r i n e l e s o c i a l i s t e " (apărută la P a r i s în 
1923 ş i tradusă în româneşte la „Casa Şcoa le lor " în 1930). M i h a i R a l e a i l u s t r a ' 
pe a t u n c i tendinţa societăţ i lor m o d e r n e către p r o g r e s p r i n i d e i a — formulată 
pe c a l e a utilizării u n o r c oncepte c u p r i n s e în. lucrări a le l u i D u r f c h e i r n ş i F a u -
c o n n e t — creşterii şi î n m u l ţ M i sancţiunilor premiale, a succeselor, pe măsura 
diiminuării şi împuţinări i numărului sancţiunilor penale. S e m n u l p r o g r e s u l u i 
s o c i a l l - a r c o n s t i t u i — p r i n t r e a l t e l e — audienţa tot m a i favorabi lă p e c a r e a r 
căpăta-o a t i t u d i n i l e i n o v a t o a r e , invenţ i i le in o r d i n e a vieţi i m o r a l e , a ştiinţei, a r t e i 
ş i c u l t u r i i (răsplătite p r i n succesul s o c ia l ) — în t i m p ce societăţi le i n f e r i o a r e ar 
f i c a r a c t e r i z a t e p r i n t r - u n c o n f o r m i s m s t r i c t , p r i n h e g e m o n i a sancţiunilor penale, 
n e g a t i v e , ş i p r i n poziţ ia refractară faţă de o r i c e a t i t u d i n e rebelă , cu conţinut 
c r e a t o r ş i p o z i t i v , l a a d r e s a o r d i n e i c o n s t i t u i t e . S implă intuiţ ie feric ită, l ipsită 
însă p e - a t u n c i d e o f o r m u l a r e r iguroasă p e b a z a s t u d i u l u i m e c a n i s m u l u i d e 
c lasă a l orânduirilor s o c i a l e ş i a influenţei relaţi i lor de c lasă d o m i n a n t e a s u p r a 
d i s t r i b u i r i i p e d e p s e l o r ş i sancţ iuni lor r e c o m p e n s a t o r i i (este e v i d e n t că ş i în 
soc ie tatea m o d e r n ă a „democraţ ie i b u r g h e z e " numărul sancţiunilor negative la 

' a d r e s a c e l o r c a r e se o p u n r a p o r t u r i l o r s o c i a l e ş i c o n f o r m i s m u l u i d o m i n a n t este 
c o n s i d e r a b i l ) — i d e i a l u i M i h a i R a l e a a v e a s ă f i e reluată p e f u n d a m e n t u l s o l i d 
a l c o n c e p t e l o r s o c i o l o g i e i r n a r x i s t - l e n i n i s t e ş i supusă u n e i e laborări ş i a n a l i z e 
m u l t i l a t e r a l e î n r e c e n t a l u c r a r e scrisă î n c o l a b o r a r e c u T . H a r i t o n : „Soc io log ia 
s u c c e s u l u i ' ' . 

O r i g i n a l i t a t e a iniţiativei şt i inţi f ice a c e l o r do i a u t o r i este indiscutabilă. In 
geneza e i , i d e i a a v e a l a M i h a i R a l e a ş i u n a n u m i t sens p o l e m i c . S o c i o l o g i a 
durteheimistă — deşi f o r m u l a s e i d e i a existenţei alături de sancţiunile r e p r e s i v e 
ş i a u n o r sancţiuni aprobative, r e m u n e r a t o a r e , p r e m i a l e (v. P . F a u c o n n e t : „La 
r e s p o n s a b i l i t e " I n t r o d u c t i o n ) — âsi c o n c e n t r a s e atenţia în direcţ ia s t u d i u l u i m e ­
c a n i s m e l o r d e constrângere ş i r e p r e s i u n e e x e r c i t a t e d e viaţa socială a s u p r a i n d i ­
v i z i l o r (utilizând b o g a t u l m a t e r i a l a l d r e p t u l u i p e n a l ş i c r i i n i n o l o g i e i m o d e r n e ) . 
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M i n a i R a l e a îşi p r o p u n e a — la p o l u l opus — să s t u d i e z e e fecte le s o c i a l e a l e 
iniţiativelor c r e a t o a r e ş i a l e acţ iuni lor p o z i t i v e , să a n a l i z e z e m e c a n i s m u l p r i n 
c a r e d i f e r i t e l e formaţ iuni s o c i a l e răsplăteau ş i sancţionau cu l a u d e ş i o n o r u r i 
f a p t e l e de m e r i t a l e i n d i v i z i l o r , e c o u l s o c i a l a l g e s t u r i l o r ş i în făptuir i lor favo­
rabile dezvoltări i d i f e r i t e l o r or înduir i s o c ia l e . I d e e a e r a p r o f u n d progresistă, 
întrucît p u n e a în l u m i n ă m e c a n i s m u l de re ceptare socială a actelor creatoare 
a l e i n d i v i z i l o r , s t a b i l i n d e x i s t e n t a u n o r m e c a n i s m e d e s t i m u l a r e socială a in i ţ ia ­
t i v e l o r p o z i t i v e : „Succesul — s c r i u M i n a i R a l e a şi T. H a r i t o n — este ori ce sanc­
ţiune pozitivă sau premială acordată de către societate sau .clasa soidală unor 
acţiuni individuale ori colective, considerate de ea ca merituoase in funcţie d.e 
orînduirile sociale". ( „Soc io logia s u c c e s u l u i " pag . 16). Viaţa soc ială mu a p a r e 
înzestrată n u m a i cu m e c a n i s m e c o e r c i t i v e , de p r e s i u n e ş i sancţiune negat ivă — 
c i ş i cu m e c a n i s m e s t i m u l a t o a r e ş i r e c o m p e n s a t o r i i . I d e i a capătă o a c t u a l i t a t e 
deosebită în condiţ i i le t r i u m f u l u i s o c i a l i s m u l u i ş i c o m u n i s m u l u i , c înd relaţii le 
ş i m e c a n i s m e l e de s t i m u l a r e s a u p r e m i e r e a f a p t e l o r c r e a t o a r e d e s t i n a t e să acce ­
l e r e z e p r o g r e s u l n o i i or înduir i s o c i a l e c u c e r e s c o a m p l o a r e ş i o e f lorescentă 
m a x i m ă . 

C e e a c e a m d o r i s ă s u b l i n i e m c u tărie este i n t e r e s u l ştiinţif ic p r o g r a m a t i c 
ş i p r i n c i p i a l p e c a r e î l prez intă o l u c r a r e d e t i p u l „Socio logie i s u c c e s u l u i " . N u 
intră în o b i e c t i v u l n o s t r u a enunţa a c i t e m e l e d e z b a t e r i i p u r t a t e de o s e r i e de 
so c i o l og i ş i publ ic işt i s o v i e t i c i p e t e m a o b i e c t u l u i s o c i o l o g i e i m a r x i s t e ş i p o l e m i c a 
interesantă desfăşurată î n j u r u l t e n t a t i v e i s o c i o l o g u l u i g e r m a n J u r g e n K u c z y n s k i 
d e a d e l i m i t a s f e r a s o c i o l o g i e i d e s f e r a m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c (v. a r t i c o l e l e l u i 
G l e z e r m a n , K o l b a n o v s k i , N a i r s k i , R u t k e v i c i ş i K o g a n d i n „Vopros î f i l o s o f i i " ) . 
N u î n c a p e îndoială însă c ă o l u c r a r e d e g e n u l „Socio logie i s u e c c s u l u i " i lustrează 
p r i n însuşi p r o g r a m u l e i d e s t u d i u ştiinţif ic i m e n s e l e posibil ităţi d e investigaţie 
î n c i m p u l realităţi lor so c ia l e c a r e s e d e s c h i d s o c i o l o g i e i m a r x i s t e . F e n o m e n u l 
succesului, a l sancţ iuni lor p r e m i a l e , r e c o m p e n s a t o r i i , f i e ele o r g a n i z a t e s a u d i f u z e , 
instituţionalizate s a u s i m p l e reacţiuni a l e o p i n i e i p u b l i c e — îngăduie penetraţia 
î n z o n e m a i s u b t i l e a l e conşti inţei soc ia le , p e r m i t e s t u d i u l t e m p e r a t u r i i s p i r i ­
t u a l e a d i f e r i t e l o r g r u p u r i ş i formaţ iuni soc ia le , a l r a p o r t u r i l o r c o m p l e x e ş i 
s i n u o a s e pe c a r e l e întreţine a d e s e o r i conşti inţa soc ia lă a u n u i g r u p cu ex igenţe le 
o b i e c t i v e a l e dezvoltări i i s t o r i c e ( e x e m p l u l „ insuccesului" iniţial a l invenţ i i lor 
l u i D e n i s P a p i n s a u F u l t o n , c a r e c o n t r a r i a u o r i z o n t u l s p i r i t u a l , h a b i t u d i n i l e 
ş i prefer inţele i n t e l e c t u a l e a l e „publ i cu lu i " t i m p u l u i — poate f i c o n s i d e r a t a l ă ­
t u r i d e m u l t e a l t e l e c a u n s i m p t o m s e m n i f i c a t i v p e n t r u n i v e l u l conşti inţei i n t e ­
l e c t u a l e a a c e l u i „pub l i c " ) . S t u d i u l d i a l e c t i c e i c o m p l e x e a u n o r f e n o m e n e a l e 
conştiinţei s o c i a l e d e t i p u l s u c c e s u l u i (onoarea , consideraţia , l a u d a , e n t u z i a s m u l ) , 
a m e c a n i s m u l u i l o r g e n e t i c , a mist i f icări lor ş i d « f o rmaţ i i l o r la c a r e sînt s u p u s e 
adeseor i reacţ iuni le o p i n i e i p u b l i c e s u b p r e s i u n e a i n t e r e s e l o r d i v e r s e l o r g r u p u r i 
ş i c l a s e soc ia le , s t u d i u l m o d u l u i însuşi de c o n f i g u r a r e a „opiniei p u b l i c e " — f o r ­
mează o t emă inedită de analiză soc io log i că . M e r i t u l u n e i lucrări de t i p u l „ S o ­
c i o l o g i e i s u c c e s u l u i " s e l eagă t o c m a i d e a b o r d a r e a u n o r z o n e m a i nuanţate a l e 
conştiinţei soc ia le , d e urmăr i rea m o d u l u i î n c a r e r a p o r t u r i l e soc ia le f u n d a m e n t a l e 
se ref lectă c o m p l e x ş i d i v e r s i f i c a t în d i f e r i t e l e c u r e n t e de o p i n i e ş i conşti inţă 
publ ică , d e penetraţia î n intarstiţii le m a i s u b t i l e a l e conştiinţei soc ia le . î n 
cîrnpul v i z u a l a l s o c i o l o g i e i m a r x i s t e t r e b u i e s ă i n t r e alături d e s t u d i u l r a p o r t u ­
r i l o r f u n d a m e n t a l e d i n t r e existenţa soc ială ş i conşti inţa socială, d i n t r e bază ş i 
suprastructură — a n a l i z a multi laterală a d i v e r s e l o r manifestări a l e conştiinţei 
p u b l i c e , i n v e s t i g a r e a f o r m e l o r p a r t i c u l a r e a l e vieţii s p i r i t u a l e , î n r îndul cărora 
se înscriu ş i sancţiuni le p r e m i a l e , o r g a n i z a t e s a u d i f u z e , d i s t r i b u i t e d i v e r s e l o r 
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f ap te ş i acţiuni . L e n i n arăta că M a r x a s u p u s în Capitalul u n e i a n a l i z e g e n i a l e 
structura economică a societăţii c a p i t a l i s t e , scheletul e i , suibliniiinid în acelaş 
t i m p c u tărie : „Totul constă însă î n f a p t u l c ă M a r x n u s e mul ţumeşte c u acest 
schelet , că e l n u s e l imitează 'doar l a „teoria e c o n o m i c ă " î n s e n s u l obişnuit a l 
cuvântului, că e l — expl icând s t r u c t u r a şi evoluţia u n e i formaţiuni s o c i a l e da te 
exclusiv p r i n r a p o r t u r i l e de producţ i e — cercetează în acelaşi t i m p t o t d e a u n a 
ş i p r e t u t i n d e n i s u p r a s t r u c t u r i l e corespunzătoare aces tor r a p o r t u r i d e producţ ie , 
îmbrăcând s c h e l e t u l ou c a m e şi sânge" — Îmbinând a s t f e l e c o n o m i a cu i s t o r i a , 
e c o n o m i a cu s o c i o l o g i a (v. ş i s t a d i u ! i n t e r e s a n t „II m a r x i s m o c o m e s o c i o l o g i a " 
de L u e i o C o l l e t t i ân „Soc ietâ" , n r . 4 d i n 1959}. Fără îndoială succesul reprezintă 
u n e p i f e n o m e n , u n f e n o m e n d e r i v a t , dacă p r i v i m v iaţa socială â n t o t a l i t a t e a 
determinări lor e i o b i e c t i v e , d a r s t a d i u l v a l o r i l o r s o c i a l e c a r e f o r m e a z ă l a u n 
m o m e n t d a t o b i e c t u l admiraţ ie i , recunoştinţei s a u e n t a z i a s n i u l u i c o l e c t i v a l u n u i 
a n u m i t p u b l i c ş i g r u p s o c i a l Îngăduie o investigaţie s u i - g e n e r i s în con formaţ ia 
spirituală a a c e l u i g r u p , c o n s t i t u i e u n t e r m o m e t r u a l n i v e l u l u i conşti inţei s o c i a l e 
spec i f i ce a c e l u i p u b l i c ş i g r u p , a c u r e n t e l o r de o p i n i e d o m i n a n t e ân s f e r a dată, 
ânsoriindu-se a s t f e l ca o c o m p o n e n t ă preţioasă în d e f i n i r e a configuraţiei s o e i a l -
i s t o r i c e a g r u p u l u i , c l a s e i s a u formaţiunii s o c i a l e a n a l i z a t e . S o c i o l o g i a marx is tă 
îşi p r o p u n e s ă s t u d i e z e r e a l i t a t e a socială î n întreaga e i c o m p l e x i t a t e , l a toate 
nivelurile e i , fără a e x c a m o t a n i m i c — i a r p r o p u n e r e a pe c a r e o f a c e J e a n 
P a u l S a r t r e ân i n t r o d u c e r e a „Crit ici i raţiunii d i a l e c t i c e " de a se „ integra" s t a d i u l u i 
m a r x i s t a l vieţi i s o c i a l e a n a l i z a u n o r „câmpuri s o c i a l e " d e l i m i t a t e , a u n o r r e z u l ­
ta te soc io log i ce obţ inute d e a m e r i c a n u l K a r d i n e r c u p r i v i r e l a a n u m i t e m o r a v u r i 
spec i f i c e l o c u i t o r i l o r i n s u l e l o r M a r c h i z e s a u ' a n a l i z a soc io log ică a di ferenţier i lor 
între d o u ă m e t r o p o l e c a p i t a l i s t e d e t i p u l R o m e i ş i P a r i s u l u i — nui c o n t r a z i c e 
câtuşi de puţin o b i e c t i v e l e ş i s p i r i t u l une i ' s o c i o l o g i i m a r x i s t e . A c e a s t a — atâta 
t i m p cât toate aceste investigaţii , „or izontale" ş i „ver t i ca le " , sânt călăuzite de 
c r i t e r i i l e şt i inţi f ice s o l i d e a l e m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c : condi ţ ia fundamentală 
a desfăşurări i ş i valori f icări i a ces tor investigaţii în z o n e l e m a i p a r t i c u l a r e a l e 
vieţ i i soc ia le o c o n s t i t u i e r e s p e c t a r e a p r i n c i p i i l o r f u n d a m e n t a l e a l e ştiinţei s o c i o ­
l o g i c e m a r x i s t - l e n i n i s t e , a p r i n c i p i u l u i determinări i conşti inţei s o c i a l e p r i n 

existenţa socială, a r o l u l u i hotărâtor, d e t e r m i n a n t al relaţi i lor e c o n o m i c e ân 
s t r u c t u r a u n e i orânduiri s o c ia l e , ş.a.m.d. ( condiţ ie p e c a r e S a r t r e este incă d e p a r t e 
de a o îndepl ini , a t u n c i când t i n d e să opună ân m o d cu t o t u l e r o n a t „dialect ica" 
i d e i i „determinismului " ) . Cît de preocupaţi sânt s o c i o l o g i i s o v i e t i c i de a lărgi 
a r i a investigaţi i lor l o r so c i o l og i ce o arată r e c e n t u l a r t i c o l „ D e s p r e m e t o d e l e 
cercetări i soo io log ioe -conerete" a l l u i R u t k e v i o i ş i K o g a n d i n „Voprosâ f i l o s o f i i " 
n r . 3/961, oare analizează r e z u l t a t e l e u n o r s t u d i i c o n c r e t e c u p r i v i r e l a efectele 
sociale ş i culturale a l e i n t r o d u c e r i i t e h n i c i i s u p e r i o a r e ânibr-o s e r i e de c o l e c t i v e 
i n d u s t r i a l e d i n r e g i u n e a S v e r d l o v s k . A n a l i z a multi laterală a u n o r f e n o m e n e a l e 
conştiinţei s o c i a l e de t i p u l s u c c e s u l u i ş i sancţiunilor p o z i t i v e ân evoluţia l o r d e a -
l u n g u l d i f e r i t e l o r orânduiri s o c i a l e s e i n s o r i e deopotr ivă i n i n t e r i o r u l aceleiaşi 
direcţi i p o z i t i v e de d e z v o l t a r e ş i lărg i re a a r i e i cercetări lor so c i o l og i ce m a r x i s t e . 

U n a d i n contr ibuţ i i le c e l e m a i i n t e r e s a n t e p e c a r e l e a d u c e l u c r a r e a l u i 
M i h a i R a l e a ş i T . H a r i t o n o formează s t a d i u l a c e l o r „mecan i sme suoeesuale" 
c a r e în societăţ i le d i v i z a t e în c l a s e antagon i s te , sub p r e s i u n e a , re laţ i i l or so c ia l e 
d o m i n a n t e ş i a h a o s u l u i s o c i a l , t i n d să convertească f e n o m e n u l „succesului" 
într-un proces de m i s t i f i c a r e , a l i e n a r e ş i i l u z i o n a r e a conşti inţei p u b l i c e . S e m n a ­
l a r e a ş i d e s c r i e r e a generală a a c e s t u i „ m e c a n i s m " de c a p t a r e a conşti inţei u n u i 
a n u m i t „ p u b l i c " , de „ înstrăinare" a reprezentări lor s a l e ântr-o d irecţ ie deviată, 
favorabi lă i n t e r e s e l o r g r u p u l u i s o c i a l d o m i n a n t , d e i d e a l i z a r e ş i a u r e o l a r e a r t i -
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ficială a m e r i t e l o r u n e i a n u m i t e acţiuni s a u personalităţi , de transpoziţ ie m i s t i ­
f i c a t o a r e a m e r i t e l o r u n e i întregi colectivităţi s o c i a l e în f a v o a r e a u n u i s i g u r 
i n d i v i d , s t u d i u l a c e s t u i întreg proces — f r e c v e n t în orânduirile t r e c u t u l u i — de 
m i t i z a r e , z e i f i c a r e ş i i d o l a t r i z a r e a personal ităţ i lor p r i n . d e f o r m a r e a t e n d e n ­
ţioasă a irealităţilor i s t o r i c e e x a c t e — înscriu u n u l d i n c a p i t o l e l e c e l e m a i 
substanţiale a l e „Soc io log ie i s u c c e s u l u i " . A n a l i z a f e n o m e n e l o r d e e r o i z a r e , d i v i ­
n i z a r e , san i c t i f i care a u n o r f i g u r i în e p o c i l e i s t o r i c e v e c h i — îngăduie a u t o r i l o r 
să desvăluie n a t u r a aces tor m e c a n i s m e de magnetăzare a conşti inţelor. P r i n i n t e r ­
m e d i u l a n a l i z e i u n o r a s e m e n e a f e n o m e n e d e „ succes " — p u t e m d e s c i f r a câte 
c e v a d i n n a t u r a p r o c e s e l o r d e m i s t i f i c a r e a conştiinţei s o c i a l e , d e i l u z i o n a r e ş i 
d e v i e r e interesată "a reprezentări lor , de f a l s i f i c a r e a conşti inţei în r a p o r t ou 
d e z v o l t a r e a reală a p r o c e s e l o r i s t o r i c e . „In foarte multe împrejurări... dacă rue 
mărginim la perioadele istorice caracterizate prin scindarea societăţii în clase 
sociale antagoniste, succesul s-a bazat pe mecanisme precise de înfrumuseţare, 
de exagerare, de propagandă, de lansare, de conservare, de perpetuare..." 
S u b l i n i i n d i d e i a că „nici o societate nu poate înflori, nu se poate dezvolta şi 
realiza pe planul civilizaţiei, dacă este complet lipsită de elan, de încredere 
în propriile ei forţe şi mai ales de încrederea în valoarea, în eminenţa acestor 
forţe" — a u t o r i i au pus ân l u m i n ă f a p t u l i n t e r e s a n t că a c i i n t e r v i n e , fără î n ­
doială, „mecanismul în aparenţă ciudat, al succesului, care nu ezită să substi­
tuie fiinţe şi merite fictive unor fiinţe şi merite reale, sau dacă acestea există, 
să le înfrumuseţeze, să le exagereze, să le dea dimensiunile de care societatea 
are efectiv nevoie" (p. ,161). 

S t u d i u l p r o c e s e l o r d e m i s t i f i c a r e ş i d i r i j a r e premeditată a conştiinţei u n u i 
„pub l i c " s p r e a n u m i t e v a l o r i s o c i a l e s u b p r e s i u n e a ideo log ică a g r u p u r i l o r so c ia l e 
d o m i n a n t e , ca ş i a n a l i z a f e n o m e n e l o r de a u t o - i l u z i o n a r e a conştiinţei s o c ia l e , 
de c o n t a m i n a r e a e i în s p i r i t u l u n o r a n u m i t e pre judecăţ i , reprezentări d e f o r m a t e 
sau u n i l a t e r a l e , l e g e n d e s a u m i t u r i s o c i a l e — au o importanţă dec is ivă p e n t r u 
e l u c i d a r e a u n e i a d i n t r e p r o b l e m e l e c e l e m a i i m p o r t a n t e a l e so c i o l og i e i s u c c e s u ­
l u i : c ea a relaţi i lor d int i re succes şi valoare, i n c l u s i v e x p l i c a r e a posibil ităţi i 
d iscrepanţelor între s u c c e s u l u n o r o p e r e s a u personalităţi ş i valoarea l o r in­
trinsecă, obiectivă, reală. C a p i t o l u l d e s p r e „succes ş i v a l o a r e " d i n l u c r a r e a l u i 
M . R a l e a ş i T . H a r i t o n stabileşte o a n a l o g i e fericită între r a p o r t u l d i n t r e 
sancţiunile p r e m i a l e „o f i c ia le " ş i sancţ iuni le d i f u z e , n e o r g a n i z a t e , a l e p u b l i c u l u i 
l a r g — pe de o p a r t e , ş i r a p o r t u l d i n t r e sancţ iuni le j u r i d i c e ş i c e l e m o r a l e 
p e d e altă p a r t e . S c i n d a r e a s a u c h i a r a n t a g o n i s m u l între judecăţ i le „o f i c ia le " 
ş i c e l e a l e p u b l i c u l u i l a r g — efect în p r i m u l rând a l d i v i z i u n i l o r s o c i a l e ş i 
contradicţ i i lor de c lasă — a p a r e ca un f e n o m e n ou o c a u z a l i t a t e pe d e p l i n 
c lară. M a i i n t e r e s a n t s u b r a p o r t u l „sociologiei s u c c e s u l u i " este însă c a alături 
de d iscrepanţa între sancţ iunea premia lă instituţională, „o f i c ia lă" ş i s u c c e s u l 
e fec t iv , implicând o largă audienţă publ i că ş i un e n t u z i a s m de masă ( f e n o m e n 
f r e c v e n t în orânduirile întemeiate pe i n t e r e s e de clasă c o n t r a d i c t o r i i ) să se 
a n a l i z e z e f e n o m e n u l existenţei u n e i d iscordanţe între „succesul" e f e c t i v a l u n e i 
acţiuni s a u opere ş i v a l o a r e a e i ob iect ivă , reală, c a r e s e v a d o v e d i c u m u l t 
inferioară s a u c a d u c ă î n p e r s p e c t i v a i s t o r i e i (cu r e v e r s u l p r o c e s u l u i : i n s u c c e s u l 
u n o r v a l o r i r e a l e s a u u n succes „ fa ls " , m i s t i f i c a t , piresupunînd o întreagă p e r i ­
oadă de „demist i f ieare" ş i de r e s t a b i l i r e a proporţ i i lor ş i v a l o r i l o r exacte) . 

A c i i n t e r v i n e acea c a u z a l i t a t e a nivelurilor conştiinţei sociale, cu c o r t e g i u l 
e i d e i l u z i i , misti f icări , pre judecăţ i , c u inerţia s a u s u g e s t i o n a b i l i t a t e a e i — f e n o ­
m e n e de natură să e x p l i c e „succesul " u n o r acţiuni s a u opere a căror v a l o a r e 
i s t o r i a o v a sancţ iona c u t o t u l a l t f e l , s a u i n s u c c e s u l u n o r v a l o r i v e r i t a b i l e . D i a -
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l e c t i c a aceasta a r a p o r t u l u i între „succes" şi „va loare " a fost schiţată în liniă 
jus te d e - a l u n g u l c a p i t o l u l u i d i n „Soc io log ia s u c c e s u l u i " — d a r este r e g r e t a b i l 
c ă aspec te le e i m a i c o m p l e x e , „cazuri le" c u o c a u z a l i t a t e m a i c ompl i ca tă d e 
d ivorţ între succes ş i v a l o a r e , a n a l i z a multiplicităţii f a c t o r i l o r c a r e determină 
s i n c r o n i s m u l s a u d i s t o r s i u n e a între succes ş i v a l o a r e , au rămas încă d e p a r t e de 
o e l u c i d a r e completă . A n a l i z a u n o r f e n o m e n e d e „ succes " l i t e r a r a r f i o f e r i t o 
„mater ie " substanţială p e n t r u r e f l e x e ş i s t u d i u s o c i o l o g i c (de pi ldă, s p r e a c i t a 
u n e x e m p l u între a l t e l e , e x p l i c a r e a s u c c e s u l u i t e a t r u l u i l u i V i c t o r E f t i m i u î n 
r a p o r t cu audienţa restrânsă de c a r e s -a b u c u r a t în aceiaşi per ioadă — epoca 
d i n t r e c e l e d o u ă războa ie — t e a t r u l l u i C a m i l Petreseu) . A r f i fost d e d o r i t c a 
a u t o r i i s ă f i a c o r d a t o atenţie m u l t m a i susţinută a n a l i z e i „mecan ismelor s u c -
cesua le " î n soc ie tatea c a p i t a l i s m u l u i c o n t e m p o r a n , s t u d i i n d t e h n i c i l e u t i l i z a t e 
aco lo p e n t r u m i s t i f i c a r e a „opiniei p u b l i c e " ş i c r e i a r e a artif icială a d i f e r i t e l o r 
„ succese" ; d u p ă c u m n u n i s - a r f i părut d e l o c lipsită d e i n t e r e s schiţarea u n u i 
e x a m e n s o c i o l o g i c a l m e c a n i s m u l u i i n t e r n c a r e prezidează d e c e r n a r e a u n o r 
„sancţiuni p r e m i a l e " d e m a r e e cou s o c i a l , începând c u d i v e r s e l e p r e m i i l i t e r a r e 
s a u c i n e m a t o g r a f i c e ( „Mare le p r e m i u a l E d i t o r i l o r " , „Goncour t " -u l f r a n c e z s a u 
„Oscar" -u l a m e r i c a n ) ş i culminând cu evoluţia decernări i p r e m i u l u i N o b e l în 
d i v e r s e l e p e r i o a d e ş i f aze i s t o r i c e ( s t u d i u l r a p o r t u r i l o r i n t r e „ succes " ş i „ v a ­
l o a r e " a r f i d e v e n i t a s t f e l m u l t m a i nuanţat, m a i c o m p l e x ş i m a i e l o c v e n t : 
m o b i l u r i l e decernări i u n u i p r e m i u N o b e l l u i A l b e r t C a m u s â n comparaţ ie c u 
absenţa de pe l i s t a laureaţi lor a c e s t u i p r e m i u a l u i J e a n P a u l ' S a r t r e — este o 
t emă instructivă de s t u d i u p e n t r u „soc io log ia s u c c e s u l u i " ân soc ie tatea burgheză 
contemporană) . U n m e r i t însemnat a l lucrării c e l o r d o i soc i o l og i români î l 
c o n s t i t u i e t o c m a i f a p t u l de a f i p u s ân v a l o a r e f e n o m e n u l „succesului" ca pe 
u n s e i s m o g r a f s e n s i b i l a l c u r e n t e l o r d e o p i n i e d i n c împul conşti inţei s o c i a l e — 
ca pe un i n s t r u m e n t de de te c tare atît a „ i luzi i lor" ş i „ f icţ iuni lor" u t i l e pe c a r e 
l e cu l t ivă î n c a d r e l e conşti inţei soc ia le d i v e r s e l e g r u p u r i ş i c l a s e s o c i a l e i n t e ­
resa te în p r o m o v a r e a v a l o r i l o r l o r s u b i e c t i v e c î t ş i a f e n o m e n e l o r de conştiinţă 
p o z i t i v e , raţionale, c u s o l i d e f u n d a m e n t e rea le , spec i f i ce „succese lor" aparţinând 
u n o r v a l o r i s o c ia l e ob ie c t ive . E s t e totuşi surprinzător ş i p a r a d o x a l că o l u c r a r e 
marx is tă atât de a m p l ă dedicată „sociologiei s u c c e s u l u i " nu a a c o r d a t câtuşi de 
puţini spaţiu c r i t i c i i u n u i c u r e n t f i l o z o f i c de t i p u l pragmatismului — c u r e n t 
î n a l cărui a r s e n a l i d e o l o g i c noţ iunea „succesului" o c u p ă u n r o l c a p i t a l . C r i t i c a 
e p i s t e m o l o g i e i ş i e t i c e i p r a g m a t i s m u l u i , c u i d o l a t r i z a r e a ş i h i p e r b o l i z a r e a „ s u c ­
c e s u l u i " c a u n c r i t e r i u d e c i s i v a l „adevărului " ş i „b inelui " — a r f i o f e r i t u n 
p r i l e j a d m i r a b i l p e n t r u e x p l i c i t a r e a m a i pro fundă a distincţiilor între concepte l e 
de „ succes " ş i „ va l oare " (obiectivă) . Se ştie că W. J a m e s — t u t o r e l e p r a g m a t i s m u l u i 
— t i n d e a să d e m o n s t r e z e legitimitatea experienţei r e l i g i o a s e p r i n v a l o a r e a ş i s u c ­
c e s u l e i p r a g m a t i c , p r i n p r e t i n s a e i v a l o a r e d e u t i l i t a t e î n r e a l i z a r e a u n u i 
e c h i l i b r u „ a r m o n i c " a l forţe lor sufleteşti : c r i t i c a naţiunii p r a g m a t i s t e a „ s u c c e ­
s u l u i " a r f i p u s î n evidenţă i d e i a c ă s u c c e s u l d e p a r t e d e a f i e c h i v a l e n t c u 
v a l o a r e a s e p o a t e întemeia a d e s o r i p e u n proces d e m i s t i f i c a r e s a u a u t o i l u z i o ­
n a r e a conştiinţei s o c ia l e , s u b l i n i i n d ân acelaş t i m p cu tărie t e z a că v e r i t a b i l u l 
c r i t e r i u a l v a l o r i l o r autent i ce â l c o n s t i t u i e co inc idenţa f e n o m e n e l o r conştiinţei 
s o c i a l e c u l e g i l e d e d e z v o l t a r e a l e existenţei soc ia le , c u exigenţele o b i e c t i v e a l e 
p r o c e s u l u i i s t o r i c o - s o c i a l . 

P e b u n ă d r e p t a t e , M . R a l e a ş i T . H a r i t o n a u s t a b i l i t u n p a r a l e l i s m între 
p r o g r e s u l s o c i a l ş i c eea c e d o i a u t o r i n u m e s c p r o c e s u l de „raţ ional izare ş i o b i e c ­
t i v i z a r e " a s u c c e s u l u i , arătând că s u c c e s u l este „pe Ungă un mecanism social 
de promovare a valorilor sociale subiective... si un mecanism de sancţionare 
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premială a meritelor reale, stabilite tot mai fidel în funcţie de valorile so­
ciale obiective" ( „Soc io logia s u c c e s u l u i " , p a g . 393). M e t o d o l o g i a lucrări i c e l o r 
d o i s o c i o l o g i r omîn i a r e o solidă bază marxist-leniniistă — d i a l e c t i c a f e n o m e ­
n e l o r suecesua le f i i n d proiectată p e r p e t u u p e f u n d a l u l d i a l e c t i c e i o b i e c t i v e a 
relaţi i lor s o e i a l - i s t o r i c e . F e n o m e n e l e de p s i h o l o g i e socială c a r a c t e r i s t i c e g e n e z e i 
„succesului" s înt urmări te într-o^ interdependenţă strînsă ou d e z v o l t a r e a e x i s t e n ­
ţei s o c i a l e şi a formaţ iuni lor s o c i a l - e c o n o m i c e . L u c r a r e a c u p r i n d e o interesantă 
„t ipologie a s u c c e s u l u i . (autori i d i s t i n g c i n c i t i p u r i de succes : c t i tor ieese , a g o n a l , 
c h a r i s m a t i c , c u l m i n a i ş i t i p u l - o r i g i n a l i t a t e ) , observaţi i s u b t i l e a s u p r a p s i h o ­
l o g i e i s u c c e s u l u i , c u u t i l i z a r e a inteligentă a u n o r consideraţi i a l e l u i P i e r r e 
J a n e t — d a r nic iodată s t u d i u l „ m o r f o l o g i c " a l f e n o m e n e l o r suecesua le n u este 
a u t o n o m i z a t ş i p r i v i t î n a f a r a legăturii o r g a n i c e , d e dependenţă riguroasă, c u 
d i a l e c t i c a mater ia lă a p r o c e s u l u i s o e i a l - i s t o r i c . C a p i t o l u l d e d i c a t sancţ iuni lor 
p r e m i a l e ş i m e c a n i s m e l o r suecesua le în condiţ i i le s o c i a l i s m u l u i ş i c o m u n i s m u l u i , 
a n a l i z a p r o c e s u l u i p r o g r e s i v de raţionalizare, s e c u l a r i z a r e ş i i n d i v i d u a l i z a r e a 
s u c c e s u l u i în d e c u r s u l evoluţiei i s t o r i c e — se înscriu p r i n t r e contr ibuţ i i le p o z i ­
t i v e ş i substanţiale a l e lucrări i . A s t f e l m e t o d o l o g i a „Socio logiei s u c c e s u l u i " s e 
af lă atît l a a n t i p o d u l u n e i s o c i o l o g i i „abstracte" , d e t i p u l a c e l e i a a l u i G e o r g 
S i t o m e l , c a r e studiază f o r m e l e „soc ieta le" ( „Vergesel lschaftung") într-o h imer i că 
p u r i t a t e ş i abstracţ iune supra- istor ică — cît ş i la a n t i p o d u l m e t o d e l o r „ m o d e r n e " 
u t i l i z a t e de şcoala soc io log i că amer icană (de la „cuanti f icarea" abstractă, în 
a f a r a u n o r ser ioase c r i t e r i i de di ferenţ iere calitativă a f e n o m e n e l o r s o c i a l e , cu 
..testocraţia", „numero l og ia " ş i „quantoorat ia" e i endemică ş i p înă l a „ o t o m i s -
m u l " s o c i a l a l „ soc iometr ie i " l u i M o r e n o ) : m e t o d e a căror c a d u c i t a t e ş i h i p e r -
e m p i r i s m s t e r i l a u fost denunţate c u a r g u m e n t e e x c e l e n t e d e însuşi u n u l d i n 
l e a d e r i i s o c i o l o g i e i a m e r i c a n e a c t u a l e , P . V . S o r o k i n e , î n c a r t e a s a „Tendinţe le 
ş i a v a t a r u r i l e s o c i o l o g i e i a m e r i c a n e c o n t e m p o r a n e " . R e s p e c t a r e a r iguroasă a 
c o t e r i i l o r m a t e r i a l i s m u l u i i s t o r i c î n s t u d i u l u n u i f e n o m e n d e t i p u l „succesului" , 
p r o i e c t a r e a perpetuă a f e n o m e n e l o r de p a t o l o g i e socială pe f o n d u l relaţi i lor de 
c lasă — asigură lucrări i c e l o r d o i s o c i o l o g i romîn i o s u p e r i o r i t a t e m e t o d o l o g i c ă 
programat i că faţă de o r i c e eventuală c e r c e t a r e similară efectuată cu m e t o d e 
d e t i p u l c e l o r a m i n t i t e m a i sus . 

„Soc io log ia s u c c e s u l u i " este o l u c r a r e ştiinţifică serioasă şi sol idă, cu o 
t emă or ig inală , e laborată p e b a z a utilizării u n u i v a s t m a t e r i a l i s t o r i c , e t n o g r a f i c 
şi s o c i o l o g i c — o c a r t e susceptibi lă d e s i g u r de amel iorăr i şi perfecţ ionări s u b ­
stanţiale — d a r în a n s a m b l u l e i o operă c a r e onorează ce r ce tarea marxistă pe 
tărîmul şti inţelor s o c i a l e d i n ţara noastră. 



I M P A S U L U N O R P S E U D O - T E O R U 
H. BRATU ş i H. CVLEA 

1. Este foamea un fenomen ineluctabil? 

L a expoz i ţ ia „Ital ia 1961" d i n T o r i n o , consacrată sărbătoririi c e n t e n a r u l u i 
unif i tări i I t a l i e i , u n uriaş p a n o u aşezat l a „Mos t ra de l te R e g i o n i " p r e t i n d e a 
s ă înfăţişeze c u m trăieşte ţăranul i t a l i a n î n d i f e r i t e r e g i u n i a l e ţării. I n p a n o u l 
cu p r i v i r e l a S a r d i n i a se v e d e un ţăran cu o capră : c a p r a paşte un. s m o c de 
iarbă, ţăranul p u n e o m î n ă streaşină l a o c h i p r i v i n d l a u n v a p o r c u destinaţia 
G e n o v a . I n S i c i l i a , p a n o u l 1 înfăţişează u n ţăran c a r e a v e a u n măgăruş , i a r d i n 
M e s s i n a , c a p i t a l a i n s u l e i — u n v a p o r n e n o r o c i t (dar totuşi m a i acătări i dec î t 
p e r e c h e a sardiniană) se p u n e în mişcare către Veneţ ia . în C a l a b r i a , ţăranul 
posedă u n căluţ, d a r d e p r i v i t , p r i v e a tot s p r e n o r d , că tre „pămîntu l făgăduin ­
ţei" înspre c a r e m e r g e a d e astă dată u n t r e n c u destinaţia M i l a n o . L a B a r i , ţă ­
r a n u l a v e a o vacă , d a r tot e x i s t a i s p i t a v a p o r u l u i c a r e p leacă s p r e n o r d . S e îm-
(jîmjpilăl l a f e l ş i l a T a r e n t , l a N a p o l i , l a F o g g i a , c h i a r l a Florenţa. A b i a î n L a z z i o , 
adică în p r o v i n c i a romană, ţăranul s p r i j i n i t de bic ic letă, l îngă o p e r e c h e de 
b o i ş i o casă, se lipseşte ş i de t r e n ş i de v a p o r , c h i p de a s p u n e că e l rărnîne 
pe loc . I a r s p r e M i l a n o , ţăranul a r e ş i t r a c t o r , ş i l ivadă, ş i v iţă de v i e . 

Dacă c i z m a italiană a r f i f o s t c e v a m a i lungă, n e - a m f i p u t u t aştepta c a 
u n d e v a , pe o paralelă, la o l a t i t u d i n e m a i nordică , ţăranul i t a l i a n să poarte 
c o n f o r m c e l o r d e l a Expoz i ţ ie j o b e n ş i f r a c , avîaid, c u m s e spune , ş i u n P a c k a r d 
l a scară. 

„ M o s t r a d e l l e R e g i o n i " i lustrează a s t f e l în c h i p p l a s t i c un adevăr ş i o i l u z i e . 
A d e v ă r u l : emigraţia d i n S u d , m i z e r i a d i n v îr ful p e n i n s u l e i ; i l u z i a este p r e t i n s a 
creştere a prosperităţi i către N o r d u l p e n i n s u l e i . D a r ş i în aceste ipos taze , p e n ­
t r u c i n e cunoaşte repartiţ ia densităţii populaţiei a g r i c o l e în I t a l i a , o p t i m i s m u l 
o f i c i a l n u - i s p u n e m a r e l u c r u , căci , d e f a p t , d e l a u n i f i c a r e a I t a l i e i (1861) în ­
coace s^a făcut puţin p e n t r u a g r i c u l t u r a italiană. 

I t a l i a , u n a d i n ţări le „miraco lu lu i e c o n o m i c " ( d e n u m i r e s u b care s e a s c u n d e 
de f a p t c o n c e n t r a r e a m o n o p o l u r i l o r ş i i n t e n s i f i c a r e a exploatări i în s c h i m b u l 
u n e i a n u m i t e creşteri, r e l a t i v e , a producţ ie i i n d u s t r i a l e ) , o feră c h i a r în c o n ­
diţ i i le r e l a t i v e i c o n j u n c t u r i e c o n o m i c e , e x e m p l u l c l a s i c a l c l a s i c e l o r c o n t r a ­
dicţi i i r e c o n c i l i a b i l e a l e e c o n o m i e i i m p e r i a l i s t e , i n c l u s i v ce le s p e c i f i c e u n e i ţări 
s l a b d e z v o l t a t e . N i c i u n f e l d e „ b o o m " e c o n o m i c , or ic î t d e a r t i f i c i a l c reat ş i 
menţinut , n u a p u t u t ş i n u v a p u t e a 'ascunde „ d r a m a pământului". M a r e a p r o ­
p r i e t a t e agr ico lă (care a rămas p înă astăzi neatinsă) a d e v e n i t un f e l de putere 
tiranică, situată u n d e v a în c a p i t a l a r e g i u n i i ş i suspendată ca o ameninţare 
permanentă d e a s u p r a s a t e l o r (ameninţare expr imată î n S i c i l i a c h i a r p r i n i m a ­
g i n e a directă a „maf ie i " ) . E c o n o m i a capitalistă contemporană a înmulţit l i o t a 
de e x p l o a t a t o r i l a c o m i ş i nemi loş i ; r a p a c i t a t e a l u m i i b u r g h e z e , g o a n a e i săl­
batică d u p ă înavuţire , d e z u m a n i z a r e a de c a r e e însoţită, în con j oară aşa d a r 
s a t u l c o n t e m p o r a n d i n toate părţile. î n f i e c a r e a n pleacă d i n I t a l i a aproape 
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două milioane de oameni, care merg să lucreze aiurea. în afară de acest exod, 
aşa zisa „emigraţie internă" pustieşte jumătate din Italia, goleşte satele şi insu­
lele din sud transformîndu-le într-un pămînt al dezolării, reeditând în acest 
proces de proletarizare forţată, cele mai rele aspecte ale revoluţiei industriale 
din epoca victoriană. Italianul consumă de trei ori mai puţină carne decît 
vecinii săi de la nord şi de cinci ord mai puţin decît aliatul său de peste ocean. 

Dar pe harta neagră a foamei italianul încă ocupă o poziţie favorizată. 
Conform rezultatelor celei de a doua anchete mondiale în legătură cu proble­
mele alimentaţiei efectuată în anul 1952 de FAO, numai 28% din populaţia glo­
bului pămîntesc (în teritoriile slab dezvoltate şi în alte ţări aflate sub domina­
ţia capitalului) primeşte o cantitate suficientă de calorii — peste 2700 pe zi ; 
12% primeşte zilnic numai de la 2200 — la 2700 calorii, în sfârşit, 60% din popu­
laţie consumă pe zi mai puţin de 2200 calorii, ceea ce înseamnă că postesc în 
permanenţă. Aceşti oameni par să se consume pe ei înşişi, viaţa lor este un 
fel de autodistrugere. 

Dar mult mai periculoasă decît această lipsă de calorii, decît această lipsă 
de energie, este calitatea necorespunzătoare a alimentaţiei, sau aşa zisa „foa­
mete specifică", în primul rînd consumul insuficient de substanţe proteice. Con­
form ultimelor cercetări ale unor specialişti cu autoritate, efectuate în diferite 
regiuni slab dezvoltate din lume, neingerarea de proteine s-a dovedit a fi cea 
mai răspândită formă de subnutriţie. Numai 17% din populaţia regiunilor slab 
dezvoltate din lume, are posibilitatea de a consuma cantitatea necesară de 
substanţe proteice (adică 30 grame proteine pe zi), 25% consumă zilnic între 
15 şi 30 de grame, iar raţia zilnică a celorlalţi 58% nu atinge nici măcar 
15 grame. Tocmai regimul de foame cronică la care sînt condamnaţi şi azi, 
din cauza pauperizării şi insuficientei dezvoltări economice, peste 60% din 
numărul oamenilor care trăiesc în ţările aflate sub călcâiul imperialismului şi 
în regiunile slab dezvoltate de pe glob, constituie cauza slăbiciunii şi a epui­
zării biologice a celor mai sărace pături ale populaţiei. Subnutriţia cronică şi 
incapacitatea de muncă din cauza lipsei de energie vitală — arată Josue de 
Castro — constituie un factor important care explică, de pildă, productivitatea 
scăzută a agriculturii în Extremul Orient (de 13 ori mai mică decît ân America 
de Nord). Din cele 60 de milioane de oameni care mor anual, 30—40 milioane 
mor din cauza subnutriţiei — simptom principal al pauperizării lor, provocată de 
idezvoltarea insuficientă a ecxmoxniei şi de mizeria crescândă care închide acest 
cerc vicios. 

„Dacă secolul XX — se spune in Programul P.C.U.S. — n-a pus capăt pînă 
acum mizeriei a sute de milioane de oameni şi n-a adus belşugul de bunuri 
materiale şi spirituale tuturor oamenilor de pe pămînt, de vină este capita­
lismul". 

O dată cu scurgerea timpului, capitalismul nu numai că nu atenuiază gra­
vitatea problemei agrare, dar adânceşte din ce în ce mai mult componenţele 
„clasice" ale crizei agrare, contradicţia modului capitalist de producţie în agri­
cultură, descompunerea ţărănimii, ruinarea şi eliminarea treptată a micului 
producător, concentrarea şi centralizarea producţiei agricole, subordonarea agri­
culturii faţă de interesele monopolurilor. Eliminarea treptată a producătorului 
mic şi mijlociu are loc în condiţii în care nici agricultura şi nici industria 
nu mai sînt capabile să absoarbă forţa de muncă rurală disponibilă, din ce 
în ce mai numeroasă. Lipsa oricărei perspective de Întrebuinţare pentru 
surplusul crescând de forţe de muncă constituâe o circumstanţă agravantă 
chiar şi faţă de acele stadii mai timpurii ale pătrunderii capitalismului 
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în agricultură, când n e v o i l e i n d u s t r i e i t e x t i l e î i g o n e a u pe ţărani de pe pă ­
mânturile l o r , c înd, după e x p r e s i a l u i M a r x , „o i le mâncau ţăranii" . In u n e l e 
ţări s l a b d e z v o l t a t e (în P e r s i a s a u în G u a t e m a l a ) e x p r e s i i ca : „ l ip i t pămân­
t u l u i " s a u „a juns l a sapă d e l e m n " a u d e v e n i t n u n u m a i e u f e m i s m e , c i , p u r ş i 
s i m p l u , a n a c r o n i s m e ; căc i n u m a i există n i c i pământ ş i n i c i u n f e l d e sapă, 
c i „ o veşnică p r i b e g i e " . P r o b l e m a agrară este aşa d a r în p r i m u l rând o p r o ­
b lemă a ţărănimii m i c i ş i m i j l o c i i sortită în ţări le c a p i t a l i s t e m a i d e z v o l t a t e 
u n e i i n e l u c t a b i l e m i z e r i i ş i r u i n e i a r în cele s l a b d e z v o l t a t e — c a r e păşesc pe 
c a l e a capitalistă — d i r e c t p i e i r i i p r i n inaniţie ş i degradări i f i z i c e (populaţia 
G u a t e m a l e i , de pi ldă, a scăzut cu 12% în u l t i m i i zece a n i , a I r a n u l u i cu 3% — 
î n t i m p ce s p o r u l n a t u r a l a l populaţiei p e g l o b este d e 2% a n u a l ) . 

2. Paradoxurile agriculturii capitaliste în „tarile afluente": 
Eiefantiasis şi senilitate 

Mascând realităţile so c ia l e , s o c i o l o g i i b u r g h e z i a f i rmă că într -o s e r i e de 
ţări c a p i t a l i s t e d e z v o l t a t e , există o „ e c o n o m i e af luenţă" , adică un a f l u x de 
b u n u r i d e c o n s u m m a i m a r e decât necesităţile c o n s u m a t o r i l o r . E x p r e s i a a p a r ­
ţ ine s o c i o l o g u l u i a m e r i c a n G a i l b r a i t h , c o n s i l i e r a l preşedintelui K e n n e d y . ş i 
a c t u a l m e n t e a m b a s a d o r l a N e w - D e l h i . O a r e aşa s t a u d e f a p t l u c r u r i l e ? 

„ In S t a t e l e U n i t e , s p u n e a r e c e n t N . S . Hruşeiov i n R a p o r t u l p r e z e n t a t l a 
p l e n a r a C C . a l P . C . U . S . , supraproducţ ia n u s e naşte datorită f a p t u l u i c ă i n A m e ­
r i c a n - a r e c i n e s ă c o n s u m e p r o d u s e l e , aco lo ex istă m i l i o a n e d e şomer i care n u 
mănâncă pe săturate, ex is tă p u r ş i s i m p l u o a m e n i Înfometaţi" ')• 

A g r i c u l t u r a americană, cea m a i m o d e r n ă ş i c ea m a i rentabilă a i z b u t i t 
ş i cea dintîi să i n t r e într -o criză c a r e - i paralizează toate încheieturi le . D i c t o n u l : 
„Prea multă m i n t e str ică" tă lmăcit i n t e r m e n i i a g r i c u l t u r i i a m e r i c a n e „prea 
multă producţ ie dăunează" , dăunează ân p r i m u l rând f e r m i e r u l u i m i j l o c i u care 
n e p u t i n d c o n c u r a pe tărâmul producţ ie i cu f e r m e l e m a r i este ânghiţit ş i d i g e r a t 
d e r e c h i n i i a g r i c u l t u r i i c a p i t a l i s t e , ş i e x c l u s d e l a împărţirea v e n i t u l u i a g r i ­
co l . Dăunează c o n t r i b u a b i l u l u i a m e r i c a n , care plăteşte în f i e c a r e an 3,22 m i l i a r d e 
de d o l a r i p e n t r u a a m o r t i z a r e d u c e r e a suprafeţelor însămânţate, cumpărarea 
de către stat a a p a r e n t u l u i s u r p l u s a g r i c o l , d e p o z i t a r e a a m i l i o a n e de t one de 
ce rea le care se degradează p r o g r e s i v , c o n s t r u i r e a de s i l o z u r i în c a r e aceste 
cerea le sînt stocate . U n s u r p l u s care , dacă a r f i a r u n c a t p e piaţa mondia lă , 
a r duce l a prăbuşirea pieţii m o n d i a l e c a p i t a l i s t e d e c e r e a l e ş i c a r e n u poate 
c o n t r i b u i m ă c a r l a hrănirea şomeri lor înfometaţi , f i indcă a c e a s t a a r d u c e l a 
scăderea preţuri lor agr i c o l e i n t e r n e . 

Ş i as t fe l a j u n g e m l a p r i m u l p a r a d o x a l producţ ie i a m e r i c a n e : î n t i m p o e 
producţ ia m e d i e de c e r e a l e a c rescut în zece a n i (1950—1960) c u 29%, v e n i t u l 
ne t a l f e r m i e r i l o r a scăzut cu peste două m i l i a r d e de d o l a r i . 

A l d o i l e a p a r a d o x : încetinirea r i t m u l u i creşterii producţ ie i a g r a r e t o c m a i 
în m o m e n t u l c înd p o s i b i l i t a t e a productivităţi i în agricultură s -a d o v e d i t m a i 
m a r e ca or ic înd . 

A l t r e i l e a p a r a d o x : c o n j u n c t u r a capitalistă determină o a u t o d e p r e c i e r e 
continuă a preţuri lor agr i c o l e , c a u z a nemi j loc i tă a ruinării m a t e r i a l e a a g r i ­
c u l t o r u l u i de rînd. Preţuri le p r i m i t e de f e r m i e r i au scăzut într-^un s i n g u r de -

1 Scânteia, N r . 5469/1962. 
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ceniu ou 20%. Dar nici aceste preţuri nu oferă o siguranţă oarecare, din pricina 
uriaşelor stocuri de produse agricole care se ridicau la 1 ianuarie 1961 la circa 
190 milioane tone (numai pentru grîne, secară, porumb). în numai trei şi jumă­
tate decenii (1925—1960) numărul fermelor din S.U.A. a scăzut de la 6.372.000 
la 3.704.000. Toţi indicatorii vieţii agrare americane amintiţi mai sus ilustrează 
faptul că istoria agriculturii din S.U.A. este istoria ruinării fermierilor mici şi 
mijlocii — istoria unei agriculturi roase de contradicţii, incapabilă de a se men­
ţine pe propriul său fundament: ţărănimea. (Există o întreagă terminologie eufe­
mistică şi administrativă prin care se cîntă prohodul micului fermier american : 
Agricultural Act, National-Wool Act, National Corn. Program, Emergency Cereals 
Program, Public Law 480, şi care toate prevăd „ajustarea producţiei agricole la 
nevoile generale ale ţării". 

Această ajustare consacră un fapt consumat: victoria gospodăriei mari 
asupra celei mici în cadrul principalei ţări „afluente" a capitalismului, semni­
ficaţia unei asemenea victorii nefiind alta1 decît pauperizarea relativă şi absolută 
a ţărănimii muncitoare. 

Cum se prezintă situaţia în ţările „afluente" ale Europei occidentale ? Pro­
blema agrară a acestor ţări vădeşte oare deosebiri de substanţă faţă de cea 
relevată de agricultura S.U.A. ? 

R.F.G. La 20 octombrie 1953 Adenauer a formulat esenţa programului său 
agrar în termenii următori : „Sursa principalelor dificultăţi o prezintă actuala 
structură a agriculturii. Din suprafaţa agricolă totală de 14 milioane ha, 7 mii 
ha., adică 50% din suprafaţa noastră agricolă utilă este atît de fărâmiţată, încît 
face cu neputinţă mecanizarea agriculturii. Această situaţie trebuie schimbata". 
Şi această situaţie a fost schimbată; şi schimbată ar fi fost chiar fără inter­
venţia cancelarului. Din datele recensământului, efectuat în 1960, rezultă că în 
timp ce 55% din numărul total al gospodăriilor deţin 14% din întreaga supra­
faţă a ţării, mai puţin de un sfert din numărul gospodăriilor (cele mari) deţin 
57% din suprafaţa totală, ceea ce denotă un rapid proces de concentrare şi cen­
tralizare capitalistă în agricultura R.F.G. în limbajul presei vest-germane, acest 
proces este adnotat ca o ,,cedare" a pământului de către „gospodarul nepriceput" 
celui vrednic în schimbul unei „răscumpărări". Asemenea „cedări" ating cifre 
spectaculoase. Numai în Landul Hessen între 1949—1955 au fost lichidate 
18 mii gospodării. în întreaga Germanie occidentală în aceeaşi perioadă ţăranii 
mici şi mijlocii au „cedat" circa 900 mii hectare. Peste 130 de mii gospodării 
de ţărani muncitori au fost lichidate. Aşanumitul „plan-verde" în circulaţie în 
R.F.G. care prevede „lărgirea păturilor de gospodării viabile" pregăteşte aceeaşi 
soartă pentru restul gospodăriilor având sub 20 ha. 

După cum se ştie, ruinarea şi ulterior eliminarea ţăranului cu gospodărie 
mică şi mijlocie din agricultura capitalistă are loc, pe de o- parte, prin extin­
derea fermelor ân spaţiu, menţinindu-se vechea .bază tehnică, iar pe de altă parte 
prin intensificarea cultivării gospodăriei în „adâncime", înzestrînd-o cu o bază 
tehnică de înaltă productivitate. Agricultura Europei occidentale considerată 
„clasică" în ceea ce priveşte „trăinicia, micilor ferme" ilustrează, ca şi în cazul 
S.U.A., ambele căi de concentrare şi centralizare capitalistă. înghiţirea ferme­
lor mici de către cele mari şi puternice, pe calea extinderii suprafeţelor, este 
confirmată chiar în cazul aşaziselor ţări de mici agrarieni, ca de pildă Franţa 
(unde încă din 1951 s-a cerut lichidarea a un milion de gospodării mici şi mij­
locii), Italia (unde un acelaşi „plan-verde" prevede măsuri care să lovească 
în milioane de mici gospodării ţărăneşti considerate ca neproductive), etc. 
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S ă n e o p r i m a s u p r a di ferenţieri i gospodări i lor î n c a p i t a l i s m impl i cată d e 
p r o c e s u l intensificării mecanizării agrare. A c e s t proces de i n t e n s i f i c a r e a m e c a ­
nizării, i m p o r t a n t i n d i c i u p e n t r u urmărirea concentrări i ş i centralizării a g r i ­
c u l t u r i i c a p i t a l i s t e , a c u n o s c u t m a i cu seamă în d e c e n i u l n o s t r u o a m p l ă d e s ­
făşurare. N u m a i între 1948—1955 p a r c u l d e t r a c t o a r e a c rescut în A n g l i a , Franţa, 
I t a l i a . S u e d i a , D a n e m a r c a , G l a n d a , S p a n i a , R . F . G . c u peste u n m i l i o n . C i n e p r o ­
fită însă de pe u r m a a c e s t u i proces de c o n c e n t r a r e a mecanizări i în agr i cu l tură? 
în c a p i t a l i s m , se v întură adesea m i t u l „posibi l ităţi lor ega le " a t u t u r o r sătenilor 
de a se f o l o s i de m i j l o a c e l e m o d e r n e necesare înzestrării gospodăr i i lor r u r a l e . 
F a p t e l e d e s m i n t b r u t a l acest s l o g a n . R e p a r t i z a r e a t e h n i c i i n o i în agr icultură se 
face cu t o t u l i n e g a l , ceea oe a r e d r e p t consecinţă o m a i acută a c c e n t u a r e a 
contradicţ i i lor vieţi i r u r a l e c a p i t a l i s t e . U n mănunch i d e uriaşe f e r m e capita l is i te 
concentrează cea m a i naare p a r t e a m i j l o a c e l o r t e h n i c e , i a r m a r e a masă a 
ţărănimii uti l izează d o a r o i n f i m ă p a r t e d i n acestea . 

N u n u m a i î n S . U . A . , u n d e o şeptirne d i n f e r m e deţineau î n 1950 m a i m u l t 
d e o t r e i m e d i n numărul t o t a l d e t r a c t o a r e s e observă acest f e n o m e n . D a r c h i a r 
ş i într-o ţară ca S u e d i a (dată d r e p t m o d e l de întruchipare a „prosperităţi i 
c a p i t a l i s t e " ) , d i n gospodăr i i le m i c i n u m a i 0,3% f o l o seau câte u n t r a c t o r . 

D i n a s e m e n e a informaţi i s t a t i s t i c e nu poate f i desprinsă decât o singură 
semnif icaţ ie soc io log ică : i n t e n s i f i c a r e a utilizării m i j l o a c e l o r t e h n i c e în a g r i ­
c u l t u r a ţări lor c a p i t a l i s t e înaintate ( S . U . A . , R . F . G . ) — f e n o m e n d e m n d e r e m a r ­
cat d i n p u n c t d e v e d e r e a l i n d i c a t o r i l o r s t r i c t t e h n i c i — d ă naştere l a n i v e l u l 
a n s a m b l u l u i s o c i a l , l a u n spec tacu los f e n o m e n d e cr iză p r i n f a p t u l c ă l a u n p o l 
a l societăţii s e îngrămădesc tot m a i m u l t e bogăţii , i a r l a celălalt (în c a z u l 
n o s t r u : în speţă ţărănimea) — r u i n a , m i z e r i a , şomaju l etc. 

A c e s t c a r a c t e r a l d e v e n i r i i c a p i t a l i s t e î n g e n e r a l , i n c l u s i v a g r i c u l t u r a , 
n u s e mani festă î n z i l e l e n o a s t r e d o a r c a u n a t r i b u t p r o p r i u e c o n o m i e i . S e n s u l 
aces te i d e v e n i r i reprezintă o rezultantă c o m p l e x ă a conjugări i e c o n o m i c u l u i cu 
p o l i t i c u l , s o c i a l u l etc. 

A m i n t e a m m a i înainte d e p o l i t i c a agrară of ic ială a S . U . A . , d e concordanţa 
e i c u dominaţ ia gospodăr ie i m a r i c a p i t a l i s t e â n d a u n a m i c u l u i f e r m i e r . A m i c u l u i 
f e r m i e r a m e r i c a n a n o n i m c a r e r e l a t a într -o s c r i s o a r e adresată u n u i m a r e c o t i ­
d i a n : „E i n s u p o r t a b i l să ştii că o recoltă bună nu va lorează n i m i c ş i că astăzi 
r e c o l t a ş i i n s u c c e s e l e ob işnui te p u r ş i s i m p l u nu au n i c i O ' însemnătate faţă de 
m a r e a t r a g e d i e a f oamei ! ş i belşugului. . . Eu am c u l t i v a t l a f e r m a de 180 a c r i pe 
oare a m l u a t - o în arendă 1520 t o n e d e sfeclă d e zahăr... c eea ce înseamnă 456.000 
funţi de zahăr. F a m i l i a m e a stă însă fără zahăr. Am îngrăşat ş i vândut 430 v i t e 
(egal 135 000 funţi de c a r n e ) , d a r în c a s a m e a nu e o bucăţ ică de c a r n e . Am îngră­
şat şi vândut 1200 p o r c i (egal 240.000 funţi d e carne) , eu n - a m însă în casă n i c i 
c a r n e d e p o r c , n i c i s lănină şi n i c i b a n i " ( „ N e w - Y o r k T i m e s " , 5 d e c e m b r i e , 1961). 

E u r o p a occ identa lă n u f a c e n i c i e a excepţ ie atât î n c e pr iveşte p r o b l e m e l e 
r i d i c a t e de e p i s t o l a tr imisă de f e r m i e r u l a n o n i m , cît ş i în pr iv inţa asanării 
a g r a r e pe c a r e g u v e r n e l e r e s p e c t i v e o operează pe s e a m a c o n t r i b u a b i l u l u i ş i 
farţă de c a r e a g r i c u l t o r u l de rând îşi e x p r i m ă tot m a i desclhis ş i m a i „dur" , 
nemul ţumirea sa. 

3. Jaqueriile moderne se fac cu tractoarele 
C e e a c e s - a p e t r e c u t a n u l t r e c u t i n oraşele d i n v e s t u l Franţei n u poate f i 

c o n s i d e r a t o intîmiplare. De pe v r e m e a „jaquerii loir" Franţa rurală n - a r n a i 
trăit o a s e m e n e a răsturnare ; l o c u l f u r c i l o r ş i a l t î m ă c o a p e l o r l - a u l u a t t r a c t o a -
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re le , d i n t r e c a r e o m a r e p a r t e p u r t a u menţ iunea „ d e închir iat" . Mişcăr i l e d i n 
Franţa, came s - a u s o l d a t cu m o r ţ i şi răniţi, arunicând în a e r „antanta cordială- ' 
d i n t r e ţărănime ş i g u v e r n , a u scos o dată m a i m u l t î n evidenţă p r i n c i p a l e l e 
t a r e a l e s t r u c t u r i i e c o n o m i c e a g r i c o l e d i n Franţa, î n c a r e t o t a l i t a t e a i p o t e c i l o r 
care grevează m i c a p r o p r i e t a t e agr ico lă depăşeşte d e d o u ă o r i b u g e t u l ţării (cu 
excepţ ia c a p i t o l u l u i m i l i t a r ) . A d e v ă r u l este c ă m i c a p r o p r i e t a t e agr i co lă ţ ă r ă ­
nească franceză n u p o a t e r e z i s t a p r i n p r o p r i i l e e i m i j l o a c e aşa z i s e i „asanăr i 
e c o n o m i c e " pe c a r e o întrepr inde m a r e l e c a p i t a l , a cărui e x p r e s i e po l i t i că actuală 
este g a u l l i s m u l . D a r , v o c a b u l ă extrasă d e f a p t d i n l e x i c o n u l r e g i m u r i l o r t o t a l i ­
ta re d e t i p f as c i s t , „asanare" s p r e d e o s e b i r e d e echivalenţele l u i m a i puţin n e o ­
l og i s t i ce , n u impl i că s e n s u l d e „ însănătoş ire" c i m a i degrabă d e „ l i ch idare" , d e 
„ m ă t u r a r e " a f e r m i e r u l u i n o r m a n d , b r e t o n , ş i c h i a r a c e l u i d i n G i r o n d a , r e g i u n e 
altădată vestită n u n u m a i p r i n v i n u r i l e e i c i ş i p r i n p r o s p e r i t a t e a m i c i i în t repr in ­
d e r i a g r i c o l e . D i a l e c t i c a i s t o r i e i ş i -a s p u s a i c i necruţătorul e i cuvînt . M i c u l p r o ­
ducător este u n a d i n t r e p r i m e l e v i c t i m e a le r e g i m u l u i d e a u t o r i t a t e . I n proporţ ia 
î n c a r e m o n o p o l u r i l e „ m o d e r n i z e a z ă " î n r e g i m u l l u i D e G a u l l e i n d u s t r i a , î n aceeaşi 
măsură creşte în m o d i n e v i t a b i l ş i d a t o r i a ţăranului , adică i p o t e c a pe oare 
o ţinea î n frîu n u m a i u n a n u m i t i m p o z i t p r o g r e s i v p e n t r u p r o d u s e l e a g r i c o l e 
f r a n c e z e ş i m a i a l e s s u b s i d i i l e , care s e o f e r e a u f i e d i r e c t (sub f o r m a u n o r 
„ p r i m e d e e x p o r t " ) f i e s u b f o r m a u n o r c red i t e o u dob îndă mică . Dispariţia 
s u b s i d u l u i , c r e a r e a pieţei c o m u n e a g r i c o l e , adică a n u l a r e a t a r i f u l u i v a m a l p r o ­
tec t i on is t , i n v a d a r e a pieţei f r a n c e z e c u p r o d u s e a g r i c o l e l a c t a t e d i n B e n e l u x , 
f r u c t e ş i v i n d i n I t a l i a , m a r g a r i n a d i n R . F . G . etc. t ransformă f e r m i e r u l f r a n c e z , 
atît de m î n d r u altădată de p a r c e l a s a , în s c l a v u l p r o p r i u l u i său i n s t r u m e n t de 
producţ ie . în e p o c a „subsidi i lor" , ţăranul f r a n c e z c r e d e a î n t r - o prov idenţă 
c a r e să-i a m o r t i z e z e i p o t e c a c a r e astăzi este î n a n s a m b l u m a i r i d i c a t ă d e c î t 
a c u m o sută d e a n i , s u b r e g i m u l l u i L u d o v i c N a p o l e o n . Ţăranul f r a n c e z n u a 
reuşit să-şi a c h i t e d a t o r i a funciară d a r n i c i s ă dispună d e c a p i t a l p e n t r u 
irigaţii , fertil izanţi i n d u s t r i a l i , etc. îmbunătăţ i r i le f u n c i a r e rărnin a p a n a j u l b i r u ­
r i l o r a g r i c o l e ş i m a r i l o r f e r m e , în t i m p ce cîştigxil n e t a l ţăranului f r a n c e z s c a d e 
de un secol î n c o a c e în proporţ ia in c a r e creşte c o n s u m u l b r u t , în proporţ ia în 
care pe măsura scăderi i suprafeţe lor c u l t i v a t e i n s t r u m e n t u l de produc ţ i e , 
pămîntul , s e s cumpeşte ş i r e n t a b i l i t a t e a sa scade, a g r i c u l t u r a regresează i a r 
ţăranul se îndatorează. Ş i ceea ce este efect d e v i n e la r îndul l u i cauză (Franţa 
ş i I t a l i a sînt alături de S p a n i a ş i P o r t u g a l i a , s i n g u r e l e ţări e u r o p e n e în c a r e 
se mai . pract ică pe scară întinsă, s i s t e m u l dobînzi lor cămă.tăreşti a carnete i ) . 

în f e l u l acesta ţăranul f r a n c e z a a j u n s să cedeze c a p i t a l i s t u l u i , sub f o r m ă 
d e dob înz i p e n t r u i p o t e c i l e c a r e g r e v a u pămîntul , sub f o r m ă d e dob înz i p e n t r u 
c r e d i t e l e d e aşa zisă a m e l i o r a r e , n u n u m a i o rentă funciară, n u n u m a i p r o f i ­
t u l i n d u s t r i a l , într-un cuvînt , nu n u m a i întregul cîştig met, c i c h i a r o> pârtie 
d i n s a l a r i u , reedi i înd situaţia strămoşi lor săi, decăzînd în ceea ce M a r x d e n u m e a 
„situaţia arendaşului irlandez", t o t u l s u b p r e t e x t u l proprietăţi i p r i v a t e . „Exploa­
tarea ţăranilor — s c r i e M a r x — se deosebeşte n u m a i prin formă de exploatarea 
proletariatului industrial. Exploatatorul este acelaş: capitalul". A c u m , d u p ă 
înf i inţarea pieţei c o m u n e a u dispărut s u b s i d i i l e ş i m i c u l p r o p r i e t a r a g r i c o l , î n 
Ioc să se vadă răsplătit pentru umărul pus la „restabi l irea o r d i n e i " se răsvră -
teşte e l însuşi împotr iva d i c t a t u r i i b u r g h e z e : d i n „apărător a l o r d i n e i " a d e v e n i t 
un „part izan a l a n a r h i e i " , b lochează şoselele, asaltează primării le , întrerupe căi le 
f e ra te ; ba în u n e l e l o c u r i , t r a c t o a r e l e ţărăneşti s - a u găsit faţă în faţă cu t a n c u ­
r i l e a r m a t e i . C e z a r i s m u l şi-a dezvăluit o dată m a i m u l t d i a l e c t i c a . 
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N i c i î n A n g l i a situaţia n u este m u l t m a i strălucită ş i p e n t r u o s ingură 
dată î n v iaţa l u i , f e r m i e r u l scoţ ian s - a arătat a f i d e a c o r d c u a g r i c u l t o r u l d i n 
W a l e s trîntind î n a l e g e r i l e parţiale p e c a n d i d a t u l c o n s e r v a t o r p e n t r u c ă M a c 
M i l l a n c o n d u c e t r a t a t i v e l e c u p r i v i r e l a piaţa comună . Măcar ş i a c e l „ 4 l a sută" 
c a r e reprezintă c o ta p a r t e a a g r i c u l t u r i i l a p r o d u s u l s o c i a l t o t a l d i n A n g l i a s e 
cons ideră ameninţat d e p o l i t i c a d e i n t e g r a r e e conomică p r i n c a r e g u v e r n a t o r i i 
e n g l e z i încearcă s ă r i d i c e a g r i c u l t u r a l a „n ive lu l d e c o n c e n t r a r e a c e l o r l a l t e 
sec toare e c o n o m i c e " . C înd piaţa p r o d u s e l o r a g r o - a l i m e n t a r e evo luează s u b p r e ­
s i u n e a c r i z e i de supraproducţ ie (atît în s e c t o r u l c e r e a l i e r cît ş i în a l căjrinii etc.), 
c înd l u p t a d e concurenţă p e n t r u a c a p a r a r e a debuşeelor , p e a l o c u r i p r a c t i c a 
d u m p i n g - u i u i , obl igă m a j o r i t a t e a g u v e r n e l o r c a p i t a l i s t e l a manifestări d i s p e r a t e 
( s u b s i d i i , etc.) d i f e r i t e l e . . A g r i c u l t u r a l ac t " , „ charte a g r i c o l e " p r e c u m ş i măsuri 
d e i n t e g r a r e n u p o t dec î t s ă mărească a n a r h i a producţ ie i . 

I n t e g r a r e a e c o n o m i c ă europeană desemnată p r i n c a b a l i s t i c e l e iniţ iale E . P . U . , 
O E . E . C , E . E . C . , E . P . T . A . socot i tă d e către cele m a i n u m e r o a s e ţări c a p i t a l i s t e 
o o c i d e n t a l o - e u r o p e n e ca salutară în acest sens, nu a făcut dec î t să d u c ă la o 
ş i m a i aprigă d e c ă d e r e a gospodărie i m i c i ş i m i j l o c i i în f a v o a r e a f e r m e l o r 
r e c h i n . După c u m rezultă d i n d a t e l e lucrări i l u i B . O u r y *), î n c a d r u l pieţei 
c o m u n e europene , v a l o a r e a producţ ie i l a h a . este în Ţăr i le de jos , de p i ldă cu 
200 d o l a r i m a i m a r e c a î n R . F . G . , c u 300 d o l a r i m a i m a r e dec î t a Franţei , c u 
270 d o l a r i dec î t a I t a l i e i . R e z u l t a t u l : supravieţuirea c e l u i m a i p u t e r n i c — rec te 
a f e r m e l o r - r e c h i n , — înseamnă pe scară naţională e l i m i n a r e a m i c u l u i producător 
ş i înf lorirea f e n m e l o r - r e c h i n , pe s c a r a „ comuni tăţ i i " — d o m i n a r e a pe piaţa 
c o m u n ă a p r o d u s e l o r a g r i c o l e g e r m a n e , o l a n d e z e , cu un c u v î n t : supravieţuirea 
c e l u i m a i p u t e r n i c . 

5. Teorii burgheze şi mic-burgheze cu privire la agricultură 

O v e c h e z icală p r e t i n d e că o anumită spec i e de şerpi ar a v e a d a r u l ca 
p r i n t r - o c h i n u i t o a r e ş i îndelungată înco lăc ire să zămislească p e r l e . P a r e - s e că 
t e o r e t i c i e n i i a g r a r i a i c a p i t a l i s m u l u i c o n t e m p o r a n s e străduiesc, p r i n a n a l o g i e , 
s ă dovedească c u m d i n c o n t o r s i o n a r e a , înco lăc irea ş i m e a n d r e l e d e s c r i s e d e 
evoluţ ia agrară î n ţări le c a p i t a l i s t e d e a z i ( e u f e m i s m e b u r g h e z e p e n t r u c u v i n ­
te le : contradicţ ie , criză agrară, d e c l i n etc.) s - a r ob ţ ine o rezultantă luminoasă , 
optimistă, s p e c t a c u l o a s ă ; e i persistă ou c i n i s m în a p r e z e n t a otrăvită mărgea 
a c a p i t a l i s m u l u i d r e p t perlă preţioasă. P e această l i n i e , t e o r e t i c i e n i i a g r a r i c o n ­
t e m p o r a n i b u r g h e z i ş i m i c - b u r g h e z i v întură două c a t e g o r i i d e aşa-zise d o c t r i n e , 
a p a r e n t c o n t r a d i c t o r i i , a v î n d însă un n u m i t o r c o m u n : pe de o p a r t e tabăra 
i d e o l o g i l o r c a r e v ă d p r e z e n t u l ş i v i i t o r u l a g r i c u l t u r i i c a p i t a l i s t e p r i n p r i s m a 
„trăinic ie i m i c i i gospodări i de f a m i l i e " , i a r pe de altă p a r t e adepţi i făţişi ş i 
c i n i c i a i p r e s u p u s u l u i „ caracter i m p e t u o s ş i n e p i e r i t o r a l m a r i i a g r i c u l t u r i 
c a p i t a l i s t e " . 

E s t e d r e p t că în c a r a c t e r i z a r e a vieţii r u r a l e c a p i t a l i s t e c o n t e m p o r a n e , între 
aceşti t e o r e t i c i e n i se înc ing u n e o r i c ont roverse , se conturează c h i a r şcoli , c u r e n t e 
ş i poziţii t eo re t i c e „d ivergente " . Bineînţeles că f i e c a r e d i n aceste c u r e n t e de 
i d e i a g r a r e se e x p r i m ă p o l e m i c c înd e v o r b a de celălalt c u r e n t , însă e l e vădesc o 
inextr icabi lă u n i t a t e a t u n c i c înd s e p u n e p r o b l e m a r e s p i n g e r i i c o m u n e a a d e -

B. O u r y : L'agriculture au seuil du marche commun. P a r i s , 1958. 
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'vârâtelor c o o r d o n a t e înlăuntrul cărora a g r i c u l t u r a capital istă c o n t e m p o r a n ă 
zămisleşte c e l e m a i a c u t e contradicţ i i , p a r a d o x u r i ş i f e n o m e n e d e disoluţ ie . 

A c t u a l a situaţie a a g r i c u l t u r i i în ţările c a p i t a l i s t e „a f luente" evidenţ iază o 
gravă p r o b l e m ă agrară constituită d i n n u m e r o a s e d r a m a t i c e întrebări d e natură 
soc ia l -economică , cărora c a p i t a l i s m u l n u l e m a i poate o f e r i nici un răspuns v a l a ­
b i l . P e n t r u p o p o a r e l e ţărilor c a p i t a l i s t e , p e n t r u ţărănimea aces tor ţări p r o b l e m a 
agrară se p u n e de f a p t în t e r m e n i tranşanţi : pe ce c a l e sa păşească m a i d e ­
p a r t e — pe c a l e a dezvoltăr i i c a p i t a l i s t e , c a r e se veri f ică d r e p t c i m i t i r p e n t r u 
m i c i i a g r i c u l t o r i , o r i p e c a l e a dezvoltări i c oopera t i s t - so c ia l i s t e , dovedi tă ef ic ientă 
ş i radicală în c u r m a r e a m i z e r i e i . 

Recunoaşterea aceste i situaţii de către i d e o l o g i i a g r a r i b u r g h e z i c o n t e m ­
p o r a n i n u a r a v e a altă semni f i caţ ie decît s i n u c i d e r e a . D e aceea, p s e u d o p a l e a -
t i v e l o r încercate l a n i v e l u l p r a c t i c i i l e c o r e s p u n d p u z d e r i e d e f a l s e t e o r i i l a 
n i v e l u l i d e o l o g i e i a g r a r e aşa-zis m o d e r n e . 

P r o b l e m a agrară se p u n e , f ireşte, în t e r m e n i întrucâtva diferiţi în ţări le 
„a f luente" (unde r e c l a m ă soluţii a n t i m o n o p o l i s t e ) ş i în ţări le s l a b d e z v o l t a t e 
dependente , c o l o n i i (unde p r e d o m i n ă c a r a c t e r u l a n t i f e u d a l a l soluţi i lor n e c e ­
sare) . P r e t u t i n d e n i însă, p r o b l e m a agrară solicită i m p e r i o s a b a n d o n a r e a căii 
c a p i t a l i s t e . 

In faţa situaţiei de f a p t d i n a g r i c u l t u r a ţărilor c a p i t a l i s t e , c înd „ tot ce este 
r e a l merită să p iară" — după o e x p r e s i e a l u i M a r x — ce le două tabe re de t e o ­
r e t i c i e n i b u r g h e z i a m i n t i t e d e s p r i n d m e t o d e d i f e r i t e d e d i v e r s i u n e ideo log ică . 
P r i m a tabără (adepţii paseişti a i „gospodăr ie i d e f a m i l i e " ) întreprinde î n p r i n ­
c i p a l m i s t i f i c a r e a conţinutului p r o b l e m e i a g r a r e , p e d e o - par te , p r i n t r a n s m u ­
t a r e a soluţi i lor n e c e s a r e rezolvări i a ces te ia d e p e s o l u l e c o n o m i c u l u i p e tărîmul 
s p i r i t u a l u l u i ( t eo r i i a g r a r e s o c i a l - p s i h o l o g i s t e etc.), i a r p e d e altă p a r t e , p r i n 
s u b s t i t u i r e a u n o r soluţii n e c e s a r e p r e z e n t u l u i , p r i n soluţii a d o p t a t e î n v r e m u r i 
de m u l t a p u s e (paseism) . O v e c h e m a n e v r ă idealistă de a l t f e l . 

L e o n Gingemfore , într -un întreg c a p i t o l i n c l u s î n t o m u l a l I X - l e a ( L ' u n i -
vers e c o n o m i q u e e t soc ia l ) d i n n o u a ediţ ie a E n c i c l o p e d i e i f r a n c e z e ( P a r i s , 1960), 
perorează î n acest s p i r i t : „ î n faţa d i l e m e i : soc ie tatea v a înghiţi o m u l , t e h n i c a 
v a a s e r v i societatea. . . s a u , d impotr ivă , s o c i e t a t e a v a c o n t i n u a s ă progreseze — 
m i c i l e ş i m i j l o c i i l e întreprinderi au a les ; a l egerea l o r c o n s t i t u i e o ult imă ca le 
— o ul t imă şansă pe oare u m a n i t a t e a o a r e la dispoziţ ie p e n t r u a r ă m î n e l iberă" . 
O şansă, care , după t e o r e t i c i a n u l s u s a m i n t i t , nu trebuieşte c întărită cu m e s c h i n e 
c a l c u l e d e a v a n t a j s a u d e z a v a n t a j e c o n o m i c ş i n i c i privită d i n u n g h i u l p e s i m i s t 
d e v e d e r e a l „ implacab i le i d e v e n i r i i s t o r i c e " . I m p o r t a n t este — după acest 
t e o r e t i c i a n — c ă „ întrepr inder i le m i c i ş i m i j l o c i i t r e b u i e s ă a s p i r e l a p r o m o v a r e a 
u n u i u m a n i s m m o d e r n . . . l a p r o m o v a r e a capacităţ i lor acolo u n d e s e găsesc , l a 
împied icarea dominaţ ie i p u t e r i i b a n u l u i şi... l a c r e a r e a u n e i societăţi m o d e r n e 
bazată p e u n i u n e a c a t e g o r i i l o r s o c i a l e ş i n u p e a s e r v i r e socială" . M i c a gospo ­
dăr ie se vădeşte aşa d a r , în v i z i u n e a de m a i sus , a p u t e a s t a de pază „cu l tu lu i 
l ibertăţii u m a n e " ş i a întruchipa „ s imbo lu l u n u i s t i l de existenţă cu adevărat 
omenească ( m a i a p r o a p e d e n a t u r a inerentă i n d i v i d u l u i , etc.)". 

D i n şirul a b u n d e n t a l u n o r a s e m e n e a d o c t r i n e a g r a r e n u l ipsesc , f ireşte, 
n i c i teoretizări le p r e t i n s întemeiate p e a n a l i z a u n o r c r i t e r i i o b i e c t i v e , m a t e r i a l e , 
d i n c a r e s ă poată f i d e s p r i n s e aceleaşi c o n c l u z i i p r i v i n d : „caracterul f a m i l i a l 
a l m i c i i gospodări i ţărăneşti" ; „necesitatea cultivării virtuţi lor c o n s e r v a t o a r e 
a l e m i c u l u i p roducător " ; „ trăinic ia m i c i i gospodăr i i " ; etc. L . M a l a s s i s , de p i ldă , 
în l u c r a r e a „ E c o n o m i e des e x p l o i t a t i o n s a g r i c o l e s " ( P a r i s , 1958) susţine, pe 
această l i n i e c ă „exploataţ i i l e a g r i c o l e m i c i sînt m u l t m a i i n t e n s i v e decît oale... 
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m a r i " , (pag. 186), i a r B . O u r y , î n „L 'agr icul ture a u s e u i l d u m a r c h e coommun" 
( P a r i s , 1959), evidenţiază c u m „c i f re le r e z u l t a t e d i n aprox imăr i l e noas t re c u 
p r i v i r e l a a g r i c u l t u r a pieţii comune. . . con f i rmă importanţa a g r i c u l t u r i i d e f a m i ­
l i e " (pag. 110). A c e s t e c i f r e ev idenţ iate d e B . O u r y ş i e x t r a s e p r i n aşa -numita 
metodă a „ conc luz ie i s t a t i s t i c e " („srbatistieail i n f e r e n c e " ) se referă însă m a i puţin 
la o inducţ ie orientată în d e p i s t a r e a u n o r i n d i c a t o r i e c o n o m i c i , cît a u n o r i n d i ­
c a t o r i s p e c i f i c i socaometr ie i b u r g h e z e care operează c u aşa-numite le c o m p o ­
n e n t e c a n t i t a t i v e a l e : „ imutabi lu lu i ataşament a l ţărănimii faţă de pământ" ; 
. . a r m o n i e i p s i h i c e ş i s o c i a l e ce rezultă d i n c o n j u g a r e a individualistă a ţăranului 
c u l o t u l său d e p ă m î n t într-un c u p l u f a m i l i a l s u i - g e n e r i s " ; etc . „Pr i ceperea" , 
. . s p i r i t u l d e e c o n o m i e a l ţăranului m i c ş i m i j l o c i u " , „ c omuni ta tea d e v iaţă c e 
se stabileşte între ţăran ş i a n i m a l e l e d o m e s t i c e d i n m i c a gospodărie" , etc . — 
d e v i n tot atîtea capete d e co loană î n n o m e n c l a t o r u l a n c h e t e l o r , p e t e m e i u l 
c ă r o r a s e e x t r a g „ conc luz i i l e s t a t i s t i c e " t i p B . O u r y . 

I n e x p l i c a r e a t u t u r o r aces tor f e n o m e n e d e p s i h o l o g i e individual istă n u 
l ipsesc , fireşte, pe l îngă interpretări le s o c i o l o g i z a n t e ş i p s i h o l o g i z a n t e , n i c i i n t e r ­
pretările d e t e r m i n i s t geograf i ce d e (t ipul P . C a z i o t . S o c i o l o g u l f r a n c e z P . C a z i o t , 
într -o l u c r a r e de dată nu p r e a recentă ( „La p r o p r i e t e r u r a l e " — P a r i s , 1930), 
demonstrează n i c i m a i m u l t n i c i m a i puţin dec î t c ă „(timp d e seco le , e f o r t u r i l e 
u m a n e s e a d a p t a u a c i (în a g r i c u l t u r a Franţei, etc . N . N . ) l a n e c e s i t a t e a i m p e ­
rioasă naturală" (pag. 61). 

D a t e f i i n d realităţi le a g r a r e s u m b r e d i n l u m e a capitalistă ( c o n c e n t r a r e a ş i 
c e n t r a l i z a r e a , înghiţirea f e r m e l o r m i c i d e către ce le m a r i , e x o d u l populaţ ie i 
r u r a l e , etc.), c a r a c t e r u l r i d i c o l a l u n o r susţineri c a cele c u p r i n s e î n g r u p u l 
d e t e o r i i a m i n t i t m a i sus n u m a i a r e a f i d e m o n s t r a t . 

N i c i c h i a r aşa-zisele „ m e t o d e c o n t e m p o r a n e d e ul t imă o r ă " p r i n c a r e s e 
af irmă, în c i u d a evidenţe i o b i e c t i v e , p o s i b i l i t a t e a prosperităţii m i c i i producţ i i în 
c a p i t a l i s m (metode d e întemeiere a u n o r teze c a : d u b l a p r o d u c t i v i t a t e î n a g r i ­
cultură ; i n t e n s i t a t e a producţ ie i m i c i ; p r o d u c t i v i t a t e a î n m u n c a c u a n i m a l e l e 
î n gospodăr ia m i c ă ; p r o f i t u l s p o r i t a l m i c i i producţ i i ; etc.) n u sînt d e a l t f e l 
„ invenţi i t eore t i ce d e u l t i m m o m e n t " ş i n i c i e x p r e s i i a l e u n o r „realităţi a g r a r e 
d i n t r e ce le m a i re cente " . A s e m e n e a invenţi i e r a u d a t e d r e p t „noutăţ i " c u m u l t e 
d e c e n i i 1 în urmă. 

R e a m i n t i m î n acest sens u n e l e t e o r i i a g r a r e b u r g h e z e ş i m i c - b u r g h e z e d e 
largă circulaţie în România p e r i o a d e i d i n t r e ce le d o u ă războa ie m o n d i a l e . Izbeşte 
n u n u m a i s i m i l i t u i d i n e a d a r c h i a r a n t e r i o r i t a t e a faţă d e f a i m o a s a t e o r i e „ R o m î -
n i a ţară e m i n a m e n t e agrară" fundamentată l a n o i î n p r i m a jumătate a seco ­
l u l u i X X p e t e m e i u l aceloraşi teze p r i v i n d „trăinicia m i c i i gospodăr i i " ş i s u s ­
ţ inute m a i întâi în f o r m ă „ n u d ă " de către s o c i o l o g i a c o n s e r v a t o a r e ş i poporanistă, 
i a r m a i a p o i „ retuşate" d e către diverşii reprezentanţi i d e o l o g i c i a i p a r t i d e l o r 
.naţional-ţărănisite, gogo^ouzist, l e g i o n a r , p r e c u m şi de către o întreagă ple iadă 
d e economişt i b u r g h e z i . „Agr i cu l tura m i c ă n u n u m a i c ă n u a r e a s e t e m e d e 
c o n c u r e n ţ a m a r i i a g r i c u l t u r i c i , d impotr ivă , e a îşi poate d o v e d i or ic înd r e z i s ­
tenţa faţă de cea m a r e " — se r e m a r c a în acest sens încă de la începutul seco ­

l u l u i n o s t r u (vez i C . S t e r e , „Social l -democratism s a u p o p o r a n i s m " , p a g . 328). 
V . M a d g e a r u c o m p l e t a d u p ă c î teva d e c e n i i : „Tend in ţa naturală de evoluţ ie a 
a g r i c u l t u r i i c a r e c o r e s p u n d e cu neces i ta te p r o g r e s u l u i mînă ca o forţă e l e ­
mentară s p r e dominaţ ia exploatăr i i m i c i " ( „Agrar ianism, c a p i t a l i s m , i m p e r i a ­
l i s m " , pag . 40). Toţ i i d e o l o g i i b u r g h e z i , î n f r u n t e c u moşierul C . G a r o f l i d , c a r a c ­
t e r i z a u a g r i c u l t u r a României c a p i t a l i s t e c a f i i n d dominată d e „mica p r o p r i e -
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ţaţe bazată pe m u n c ă şi doved i tă ca trainică şi imuabi lă" . Cane a fost e f ic ienţa 
m i c i i gospodări i în ţara noastră o şt im cu toţii . 

A f i rmaţ i i l e t e o r e t i c i e n i l o r a g r a r i a u t o h t o n i c u p r i v i r e l a trăinicia g o s p o ­
dăriei d e f a m i l i e , a u fost l a t i m p u l l o r e x p l i c a t e „ teore t i c " î n aceiaşi t e r m e n i 
c a ş i expl i caţ i i le d a t e astăzi a c e s t u i f e n o m e n d e către d o c t r i n a r i i a g r a r i b u r ­
g h e z i d e „u l t imă m o d ă " . I n acest s p i r i t C . Rădulescu M o t r u e x p l i c a c u m „româ­
n u l sătean n u este făcut p e n t r u a l u c r a î n i n d u s t r i e . E l este p l u g a r d i n n ă s ­
c a r e " , f a p t p e n t r u c a r e „satul reprezintă u n i c u l său făgaş d e d e z v o l t a r e " . în t r -un 
l i m b a j s t i l i z a t ş i căutat abscons , L . B l a g a c o n s i d e r a „Orizontul spaţial u n i c a l 
subconşt ientului — c a r e l a români este „spaţiul m i o r i t i c " — ca u n u l d i n e l e m e n t e l e 
c o n s t i t u t i v e a l e „substanţei noas t re sufleteşti" d i n p r i c i n a căruia românul n u 
se s i m t e b i n e , nu poate c r e a ş i m u n c i decât ân „iduhul legănat a l spaţiului său 
m a t r i c e " ( „Orizont ş i s t i l " , p a g . 79—80). 

î n d e c u r s u l p r i m e i jumătăţ i a s e c o l u l u i X X s - a u i m a g i n a t i n ţara noastră 
v a r i a t e f o r m u l e p o l i t i c e c o r e s p o n d e n t e a c e s t u i „spaţiu m a t r i c e " . A m i n t i m î n acest 
sens „democraţ ia rurală" a l u i C . S t e r e ; „ idealul s o c i a l " naţional-ţărănist i n t i t u l a t 
„statul ţărănesc" ; etc. A c e s t d i n urmă i d e a l c o n s t r u i t de naţional-ţărănişti pe 
t e m e i u l t e o r i e i „România ţară e m i n a m e n t e agr ico lă" ş i t r a n s p u s în pract ică p r i n 
corupţ ie electorală, deşi î n v o r b e s e r e f e r e a l a „democraţ ie " , „drept a l m u n c i i " , 
„proprietate bazată pe m u n c ă " e tc . — în f a p t s -a d o v e d i t a f i d o a r o odioasă 
f o r m ă de înrobire a o a m e n i l o r m u n c i i ş i o a r m ă de r e p r i m a r e a mişcări i r e v o ­
luţionare. C u toate acestea , t e o r e t i c i e n i i naţional-ţărănişti a u a v u t c i n i s m u l s ă 
p r e z i n t e f o r m u l a l o r d e m a g o g i c ă c u p r i v i r e l a „statul ţărănesc" n i c i m a i m u l t 
n i c i m a i puţin dec î t „ u n s o c i a l i s m a l ţărilor e m i n a m e n t e a g r a r e " — d u p ă c u m 
s e e x p r i m a N . M a t h e e s e u („Statul ţărănesc ş i p r o b l e m a munc i torească" ) . 

Ş i cîte n - a u m a i fost s c o r n i t e de l i b e r a l i , corporatişti etc. în România b u r -
ghezo-moşierească p e n t r u a „ f er i c i " săteanul a legător împins la urnă s u b p r e ­
s i u n e a ţuicii şi a u n o r variat© „imodele a g r a r e " ! 

Ace leaş i c o n s i d e r e n t e ideo l og i ce , e l e c t o r a l e etc., rec lamă i n z i l e l e n o a s t r e 
aceeaşi fanfaronadă d i n p a r t e a p o ^ t i c i e n i l o r ş i t e o r e t i c i e n i l o r b u r g h e z i ş i m i e -
b u r g h e z i d e toate nuanţe le d i n ţări le c a p i t a l i s t e d e a z i . 

Cochetând cu f o r m u l a trăiniciei „mic i i gospodări i de f a m i l i e " , aceştia 
c o n s i m t u n e o r i , p e n t r u a câştiga s u f r a g i i l e alegătorului f r a n c e z , i t a l i a n etc. , 
— să zugrăvească c h i a r ş i „ caracterul s a t a n i c a l civi l izaţiei i n d u s t r i a l e a c t u a l e " , 
î n v o l u m u l I X a l a m i n t i t e i e n c i c l o p e d i i f ranceze , s p r e pildă, L . G i n g e m b r e , d e 
c a r e m a i p o m e n e a m , perorează, î n acest sens , p e l a r g , c u m c ă „ î n căutarea 
f e r i c i r i i o m u l u i , u m a n i t a t e a a u i t a t i n d i v i d u l , i a r e f o r t u r i l e s a l e a u d u s î n 
f a p t l a e s t o m p a r e a l u i Însuşi, l a d e s p e r s o n a l i z a r e a sa ân i m e n s e l e l a b o r a t o a r e 
a le p r o g r e s u l u i p e d e - a - i n t r e g u l a s e r v i t e t e h n i c i i . . . ş i î n c a r e n u m a i există 
l i b e r t a t e individuală" . Reîntâlnim ân această tiradă c u n o s c u t u l t r u c p r i n c a r e 
r a c i l e l e c a p i t a l i s m u l u i sînt p r e z e n t a t e ca spec i f i ce oricărei „societăţi i n d u s ­
t r i a l e " , în aceeaşi t o n a l i t a t e elegiacă cont inuă a u t o r u l să a t r i b u i e „şablonizarea 
gîndirii i n d i v i d u l u i " , „atro f ierea l i b e r u l u i a r b i t r u " , „dispariţ ia personal ităţ i i " 
p r o c e s u l u i e x c e s i v d e u r b a n i z a r e care „se dezvo l tă d i n c e î n c e m a i m u l t î n 
o r i c a r e e c o n o m i e af luenţă". Soluţia o fer i tă de a u t o r ne este d e j a cunoscută — 
f o r m u l a retrogradă ş i individual istă a reîntoarceri i la i d e a l u l „P .M.E. " (pet i te 
e t m o y e n n e entrepr i se ) . 

C o m e n t a r e a acestor e x t r a s e „ d e pură esenţă burgheză" o socoti im a f i d e ­
v e n i t superfluă. A n t o l o g i a agrară burgheză autohtonă ş i d i n i s t o r i a „ cea m a i 
c o n t e m p o r a n ă " a d o c t r i n e i a g r a r e d i n ţările c a p i t a l i s t e , dezvăluie u n u l ş i ace la? 
l u c r u : s t e r i l i t a t e a gândirii s o c i a l e b u r g h e z e c a r e p e ce le m a i v a r i a t e m e r i d i a n e 
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ş i p a r a l e l e ş i în ce le m a i f e l u r i t e e tap e a l e d e v e n i r i i c o n t e m p o r a n e repetă 
aceleaşi i d e i , o f e r i t e c u c i n i s m d r e p t „u l t imă n o u t a t e " . Ş i a c e a s t a î n t i m p c e 
toate d a t e l e s t a t i s t i c e (de provenienţă burgheză) furnizează a b u n d e n t e mărturi i 
întru c o n f i r m a r e a d i n p l i n a t e z e l o r s o c i o l o g i e i a g r a r e m a r x i s t - l e n i n i s t e c u 
p r i v i r e l a c a r a c t e r i s t i c i l e p r i n c i p a l e a l e a g r i c u l t u r i i c a p i t a l i s t e . 

M a r e a forţă a d o c t r i n e i a g r a r e ştiinţif ice, m a r x i s t - l e n i n i s t e , poate f i între ­
văzută ş i d i n f a p t u l că numeroş i t e o r e t i c i e n i a g r a r i b u r g h e z i s înt nevoiţ i a 
recunoaşte pe faţă (păstrând totuşi e c h i v o c u l ) trăsăturile căii c a p i t a l i s t e de d e z ­
v o l t a r e a a g r i c u l t u r i i . 

I n această tabără intră cea d e a d o u a categor ie d e d o c t r i n a r i a g r a r i b u r ­
g h e z i d e c a r e a m i n t e a m , — c i n i c i i p a r t i z a n i a i trăiniciei ş i imuabi l i tăţ i i m a r i i 
a g r i c u l t u r i c a p i t a l i s t e , a i recunoaşter i i „ iminenţei ş i c a r a c t e r u l u i s a l u t a r a l d e c ă ­
d e r i i păturii ţărăneşti" . C e i m a i numeroş i d i n t r e d o c t r i n a r i i r e s p e c t i v i p r i v e s c 
a g r i c u l t u r a c a o r a m u r ă a i n d u s t r i e i c a p i t a l i s t e , pun înd v i i t o r u l aces te i r a m u r i 
în dependenţă de c a p a c i t a t e a e i inerentă de a se i n d u s t r i a l i z a . 

M . A u g . Lar i foe , c onducătoru l „Societăţi i f r a n c e z e d e e c o n o m i e agrară" , 
susţine pe această l i n i e n e c e s i t a t e a societăţii c a p i t a l i s t e de a se s p r i j i n i în to t 
m a i m a r e măsură p e „asociaţ i i l i b e r e c a p i t a l i s t e f o a r t e l a r g i " , e î t ş i p e „ o i n t e ­
g r a r e agr i co lă europeană" d e g e n u l f a i m o s u l u i „ p o o l v e r t " . * ) L a r â n d u l său, 
D . F a u c h e r („'Le p a y s a n e t l a m a c h i n e " , P a r i s , 1954) recunoaşte i m p o s i b i l i t a t e a 
rezolvări i „cr ize i a c u t e a gospodăr ie i ţărăneşti" decît p r i n „ concentrarea p r o d u c ­
ţiei a g r i c o l e p e suprafeţe m a i m a r i , c u f o l o s i r e a m i j l o a c e l o r t e h n i c e m o d e r n e " 
(pag. 247). 

O p u z d e r i e d e t e o r i i o p t i m i s t e s - a u i v i t d e a s e m e n e a p e s o l u l p r a c t i c i i 
r e c e n t e a aşa-zisei integrări e c o n o m i c e ş i p o l i t i c e a E u r o p e i , de c a r e am m a i 
a m i n t i t . 

Fireşte că soluţi i ca ce le i n d i c a t e m a i sus nu reprezintă dec î t o r e cunoaş ­
t e r e c in ică a superiorităţi i m a r i l o r f e r m e c a p i t a l i s t e ( sub r a p o r t u l t u t u r o r i n d i ­
c a t o r i l o r ) , şi a iminenţe i dispariţiei pături i ţărăneşti, socotită anacron i că în 
e v u l c a p i t a l i s t . A c e a s ă ca tegor i e d e t e o r i i a g r a r e s e înscr ie p e faţă c a u n a d i n 
c o l o a n e l e ideo l og i oe a l e a p o l o g e t i c i i b u r g h e z e c o n t e m p o r a n e , c a r e întoarce c o n ­
ştient s p a t e l e g r a v e l o r contradicţ i i , a u t o d i z o l v a n t e , spec i f i c e orânduirii bazată 
pe e x p l o a t a r e ş i sortită p i e i r i i . 

I n opoz i ţ ie c u t e o r i i l e c i n i c e d e m a i sus, t o t m a i n u m e r o a s e d e v i n cerce ­
tări le ş i s t u d i i l e a g r a r i e n i l o r progresişti ş i comunişt i d i n O c c i d e n t (W. R a c h e t , 
E . G r i e c o , E . S e r e n i , etc.) d i n ţăr i le s l a b d e z v o l t a t e etc., c a r e consideră c ă u n i c a 
m o d a l i t a t e de so luţ ionare a p r o b l e m e i a g r a r e r idicată de orânduirea capitalistă — 
este păşirea pe c a l e a necapitalistă de d e z v o l t a r e . 

A c e s t e c o n c l u z i i sînt i m p u s e d e ' însăşi r e a l i t a t e a a g r i c u l t u r i i ţări lor c a p i t a ­
l i s t e „a f luente" şi a ţărilor s l a b d e z v o l t a t e . 

6. Teoriile agrare burgheze şi mic-burgheze fafâ în fajâ 
cu situaţia agriculturii ţârilor slab dezvoltate 

Iminenţa r e f o r m e l o r a g r a r e î n ţări le s l a b d e z v o l t a t e n u m a i este astăzi c o n ­
testată n i c i c h i a r d e foştii colonialişti . însă d e a i c i p r i e t e n i i ş i a d v e r s a r i i acestor 
ţări t r a g c o n c l u z i i d i f e r i t e . Dacă p e n t r u întreaga l u m e progresistă se i m p u n e , 

* ) C i t a t d u p ă V . M a l i n s c h i : „Marx i sm- len in i smul ş i p r o b l e m a agrară" B u c . 
p . 219. 
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c o n s t a t a r e a c ă aceste r e f o r m e t r e b u i e s ă f i e p r o f u n d r a d i c a l e î n l i c h i d a r e a r ă m ă ­
şiţelor f e u d a l i s m u l u i , în s c u t u r a r e a j u g u l u i dominaţ ie i i m p e r i a l i s t e , în păşirea pe 
ca l ea p r o g r e s u l u i a g r a r oare să a s i g u r e m u l t i l a t e r a l a d e z v o l t a r e a vieţii r u r a l e 
— p e n t r u reprezentanţi i m e t r o p o l e l o r b u r g h e z e aceste r e f o r m e t r e b u i e să f i e 
„ o rdonate " , paşnice ş i c ît m a i „ c o n d e s c e n d e n t e " faţă de v e c h i l e realităţi o b i e c ­
t i v e , p r e c u m ş i faţă d e „ teor i i l e a g r a r e m o d e r n e " . 

P e n t r u p o p o a r e l e c e l o r 4 2 d e s t a t e d e v e n i t e s u v e r a n e i n v r e m u r i l e n o a s t r e , 
p e n t r u p o p o a r e l e t u t u r o r ţări lor a f l a t e p e d r u m u l eliberării , „real itatea ob ie c t i vă 
moşten i tă" n u mer i tă dec î t s ă piară. Declaraţ ia Consfătuir i i p a r t i d e l o r c o m u ­
n i s t e ş i muncitoreşt i ( M o s c o v a , n o i e m b r i e 1960), anal iz înd ştiinţific situaţia a ces ­
t o r ţări, c o n c h i d e a s u p r a necesităţi i u n o r p r o f u n d e transformări a g r a r e fără d e 
c a r e „ n u poate f i rezolvată p r o b l e m a alimentaţiei , n u pot f i măturate toate 
rămăşiţe le m e d i e v a l e , c a r e încătuşează d e z v o l t a r e a forţe lor d e producţ ie d i n 
i n d u s t r i a ş i a g r i c u l t u r a " aces te i părţi a l u m i i . 

P e n t r u c e t i t o r u l r o m î n , c o n t e m p o r a n c u g r a n d i o s u l proces d e c o l e c t i v i z a r e 
socialistă a a g r i c u l t u r i i , o r i c e l u a r e de c o n t a c t cu d e z a s t r u o a s a s tare a a g r i c u l t u r i i 
d i n ţăr i le s l a b d e z v o l t a t e n u poate , p e n t r u început , f i înregistrată dec î t c a o 
ciudăţenie . S - a r p u t e a i m a g i n a , în adevăr , o rubr i că „Ştiaţi că ? " pe t e m a e l e m e n ­
t e l o r c oncre te a l e c h i p u l u i î n c a r e p r e d o m i n a r e a m a r i i proprietăţi f u n c i a r e î n 
condiţ i i le menţiner i i rămăşi ţe lor f e u d a l e (sprij inită ş i conservată de imperial işt i ) , 
d u c e la o cruntă e x p l o a t a r e ş i r u i n a r e a ţărănimii d i n aceste ţări. Ştiaţi că în 
ţări le d i n O r i e n t u l a p r o p i a t ş i m i j l o c i u 90 — 9 5 % d i n populaţia ţărănească posedă 
d o a r 20—30 % d i n pământuri ; că în I r a n 90 % d i n ţărani sânt lipsiţi de p ă m â n t ; 
c ă â n B r a z i l i a 7 5 % d i n gospodăr i i le ţărăneşti stăpânesc d o a r 1 1 % d i n suprafaţa 
c u l t i v a b i l ă ; c ă î n ţări c a P e r u , V e n e z u e l a , C o l u m b i a ţăranii fără pămînt repre ' -
zintă 7 0 — 9 0 % . ? 

Dominaţ ia co lonia lă ş i re laţ i i le a g r a r e e x i s t e n t e ân aceste ţari au dus la o 
barbară d i s t r u g e r e a l o t u r i l o r c u l t i v a t e , a păduri lor , a bogăţ i i lor s u b s o l u l u i etc . 
în intenţia menţ iner i i a ces te i părţi a l u m i i într-un s t a d i u de „stat m o n d i a l " , 
a g r i c u l t u r a a fost dezvol tată în aceste ţări în p r i m u l r înd pe p r i n c i p i u l m o n o -
c u l t u r i i , f oar te c o n v e n a b i l i n t e r e s e l o r monopo l i ş t i l o r d i n m e t r o p o l e . 

N i v e l u l t e h n i c a l a g r i c u l t u r i i ţări lor s l a b d e z v o l t a t e a d u c e p e - a l o c u r i c u 
s t a d i u l orânduirilor s o c i a l e d e m u l t apuse . î n A f r i c a , p r i n c i p a l a unealtă p e n t r u 
l u c r a r e a pământului este săpăliga. N i c i c h i a r m a r i l e gospodări i n u sânt ânzestrate 
c u maşini a g r i c o l e m o d e r n e , d a t f i i n d o r i e n t a r e a l o r prădalnic extensivă. După 
d a t e l e C o m i s i e i e c o n o m i c e O . N . U . , î n d e c e n i u l n o s t r u A m e r i c a latină, E x t r e m u l 
O r i e n t ( fără C h i n a continentală) ş i A f r i c a d i s p u n e a u d e c i r c a 3 % d i n p a r c u l m o n ­
d i a l d e t r a c t o a r e ( „ F o r E a s t e r n e c o n o m i c r e v i e w " , 19.VI.952). 

Datorită t u t u r o r împre jurăr i lor d e m a i sus , p r o d u c t i v i t a t e a m u n c i i a g r i c o l e 
î n ţări le s l a b d e z v o l t a t e este d i n t r e c e l e m a i scăzute. î n A r g e n t i n a , d e pi ldă, p r o -
producţ ia d e grâu d i n a n u l 1960—1961 reprezintă c e l m a i scăzut n i v e l d i n a n i i 
d e c e n i u l u i n o s t r u . î n B r a z i l i a , deşi a g r i c u l t u r a c o n s t i t u i e p r i n c i p a l a r a m u r ă eco ­
nomică , p o n d e r e a e i â n e c o n o m i a naţională s e r e d u c e s imţitor d e l a u n a n 
l a a l t u l . 

R e f o r m e l e a g r a r e m t r e p r i n s e î n m u l t e d i n ţările s l a b d e z v o l t a t e prezintă o 
asemănare f rapantă c u c i u n t i t e l e ş i d i v e r s i o n i s t e l e r e f o r m e a g r a r e d i n R o m î n i a 
b urghezo-moşierească. 

C u toate acestea , î n u l t i m i i a n i , m u l t e d i n s ta te le s l a b d e z v o l t a t e oare şi -au 
dobândit independenţa , se or ientează s p r e o po l i t i că agrară cu un vădit c a ­
r a c t e r a n t i f e u d a l ş i p rogres i s t . G h a n a , v e c h e ţară d e monocul tură , s e o r i e n ­
tează astăzi i n c a d r u l p l a n u l u i e i c i n c i n a l , s p r e o agricultură c u u n c a r a c t e r t o t 
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m a i d i v e r s i f i c a t . î n G u i n e e a , p o l i t i c a agrară st imulează c r e a r e a u n e i mişcări coope ­
r a t i s t e . D a t f i i n d c ă ţări le s l a b d e z v o l t a t e s e af lă încă î n faţa u n o r g r a v e p r o b l e m e 
în ce pr iveşte a g r i c u l t u r a (repartiţia inegală a pămîntului ; fărâmiţarea g o s p o d ă ­
r i i l o r ; p r o d u c t i v i t a t e a s c ă z u t ă ; v e n i t u l a g r i c o l c e l m a i scăzut d i n l u m e ; s l a b a 
înzestrare tehnică ; etc.) t i n e r e l e s tate i n d e p e n d e n t e d i n A s i a ş i A f r i c a , p r e c u m ş i 
o m a r e p a r t e d i n ţări le d i n A m e r i c a Latină se c o n v i n g de n e c e s i t a t e a de a păşi 
c î t m a i d e v r e m e pe c a l e a necapital istă de d e z v o l t a r e . O c a l e necapital istă m o d e r n ă , 
care n u reprezintă n i c i r e e d i t a r e a v e c h i i obşti i n d i e n e s a u p o l i n e z i e n e , n i c i m i c a 
p r o p r i e t a t e indiv iduală de t i p p a t r i a r h a l ş i n i c i restrângerea malthusiană a p o p u ­
laţiei r u r a l e . 

în e t a p a actuală, c î n d înf lor irea ştiinţei ne p e r m i t e să în t revedem o l u m e a 
f e r i c i r i i ş i a belşugului , nu este g r e u de înţeles frământările oe au l o c în conşti inţa 
p o p o a r e l o r d i n ţări le s l a b d e z v o l t a t e , m a i a l e s d i n ţările A s i e i . N u s e p o a t e s ă n u 
cons iderăm îndreptăţită i n d i g n a r e a aces tor p o p o a r e sărace cărora p o l i t i c a n e o -
malthusiană l e p r o p u n e restrângerea natalităţii, c h i p u r i l e p e n t r u menţ inerea „ e c h i ­
l i b r u l u i n e s t a b i l d i n t r e posibil ităţi le v i t a l e n e l i m i t a t e de p e r p e t u a r e a speţei ş i 
necesităţi le de l i m i t a r e " în r a p o r t cu aşa-zisa p e n u r i e a r e s u r s e l o r . Dacă t r e b u i e 
să v o r b i m de d e z e c h i l i b r u , e l t r e b u i e căutat în condiţ i i le civilizaţiei c a p i t a l i s t e , 
c a r e p r i n t r - u n s i s t e m distrugător t i n d e s ă stoarcă m a t e r i a pr imă necesară i n d u s ­
t r i e i c u c h e l t u i e l i cât m a i m i c i . „ F o a m e a , m a n i f e s t a r e a cea m a i groaznică a 
sărăciei — s c r i e l o r d u l D. B o y d - O r r — este totodată c a u z a pr inc ipală a i n d i g ­
nării a s i a t i c i l o r împotr iva dominaţ ie i e c o n o m i c e a e u r o p e n i l o r " . Şi o dată ce 
p o p o a r e l e d i n ţări le s l a b d e z v o l t a t e a j u n g l a conşti inţa f a p t u l u i c ă f o a m e a , m i ­
z e r i a n u sînt d e l o c u n rău i n e v i t a b i l , i n d i g n a r e a ş i u r a l o r n u m a i p o t f i 
l iniştite n i c i c u b o m b e , n i c i c u t u n u r i . 

Restrângerea t e r e n u r i l o r c u l t i v a t e — iată soluţia neomalthusiană, capitalistă. 
Lărgirea ş i i n t e n s i f i c a r e a p r a c t i c i i a g r i c o l e pe b a z a proprietăţi i s o c i a l i s t e — iată 
soluţia comunistă . „Agr i cu l tura ! a c t " d i n 1961 p r o p u n e l i m i t a r e a cu peste 1/5 a 
producţ ie i a g r i c o l e în S . U . A . în acelaşi t i m p , în U . R . S . S . s -au desţelenit ş i v a l o r i ­
f i c a t c i n c i m i l i o a n e hec tare , proiectându-se c u l t i v a r e a ş i v a l o r i f i c a r e a a încă 3 
m i l i o a n e de hec tare . Ce stă d e c i ân c e n t r u l u n e i a s e m e n e a p o l i t i c i ? O m u l — cu 
n e v o i l e s a l e — e t a l o n s u p r e m . P o r n i n d d e l a aoest c o n s i d e r e n t m a j o r p r o g r a m u l 
P . C . U . S . trasează c a l e a belşugului d e b u n u r i ş i v a l o r i s p i r i t u a l e ş i c u l t u r a l e s p e c i ­
f i c e c o m u n i s m u l u i . U n a n t r o p o c e n t r i s m s u i - g e n e r i s a l e v u l u i n o u , c o m u n i s t . L a 
a n t i p o d u l e g o c e n t r i s m u l i u i m e d i e v a l , c a p i t a l i s t o r i generat d e o r i c e a l t s o i d e 
înrobire . 

Neînţelegînd a c e a s t a duşmani i c o m u n i s m u l u i ştiinţific încearcă să p r e z i n t e 
g r i j a comunişt i l or p e n t r u f e r i c i r e a o a m e n i l o r ( i n c l u s i v p e n t r u c r e a r e a u n u i belşug 
de b u n u r i de l a r g c o n s u m ) d r e p t o re întoarcere la p r e o c u p a r e a meschină ş i filistină 
a g h i f t u i r i i c ît m a i d e p l i n e a i n s u l u i . Neînţelegînd esenţa colectivistă, antifilistină 
ş i anti individualistă a societăţii c o m u n i s t e , i d e o l o g i i b u r g h e z i p r i v e s c n o u a soc i e ­
tate d i n u n g h i u l d e v e d e r e a l p r o p r i e i l o r societăţi clădită p e s u b j u g a r e ş i dispreţ 
faţă de o m . E i p r i v e s c orânduirea contemporaneităţ i i de pe poziţia u n e i orînduiri 
ieşită d i n c o n t e m p o r a n e i t a t e . E i încadrează L u m e a nouă î n coordonate l e m a t e r i a l e 
ş i s p i r i t u a l e a l e „ lumi i n o i " descoperită d e C o l u m b . 



CRONICA LITERARĂ 

„TEATRU" de M I H A I L S E B A S T I A N 
PAUL GEORGESCU 

D r a m a e r o i l o r l u i S e b a s t i a n constă î n a c e e a c ă e i neagă" o r e a l i t a t e fără 
a - i p u t e a o p u n e a l t a , caută s ă fugă d i n t r - o l u m e c a r e - i învăluie d e p r e t u t i n d e n i , 
se refugiază d i n t r - o societate care nu cunoaşte r e f u g i u . Dezgustaţi de so c i e ta tea 
burgheză, de s t r u c t u r a e i ş i de v a l o r i l e e i f a l se , aceşti o a m e n i nu au tăria 
de a l u p t a împotr iva a c e s t e i a d a r au tăria de a nu a b d i c a de l a d e m n i t a t e , de 
l a p r o p r i i l e l o r v a l o r i , d e l a o a n u m e i n t e g r i t a t e umană d e s t u l d e indeterminată, 
obsesivă totuşi. Refuzând l u p t a , m a i e x a c t f u g i n d d e ea , p e r s o n a g i i l o r l u i S e ­
b a s t i a n n u l e m a i rămâne dec î t s ă c a u t e u n r e f u g i u , o „ insulă" , u n t e r i t o r i u 
n e i n v a d a b i l a l t i m p u l u i oare ansă n u poate f i menţ inut l a năvăl i rea realităţii 
b u r g h e z e . Cu o del icată încăpăţânare, aceşti e r o i fără vo ie , t i n d cu toată f i inţa 
l o r s p r e o f e r i c i r e m e r e u refuzată. T e m a nu e nouă, ea d e s c i n d e d i n „ L u c e a ­
fărul " l u i E m i n e s c u , t r e c e p r i n b e n i g n u l „ D a n " a l l u i V l a h uţă, p r i n o p e r a febri lă 
a l u i C a m i l P e t r e s c u s a u p r i n a c e e a monumenta lă a m a r e l u i S a d o v e a n u , este 
consubstanţială s c u r t e i existenţe a l u i A n t o n H o l b a n . U n a s e m e n e a , atât d e 
l a r g — şi totuşi e n u m e r a r e a e incomple tă ! — c i r c u i t , e x c l u d e o expl icaţie t e m ­
peramentală sau p r i n particularităţi a r t i s t i c e . E v o r b a dec i , d i n c o l o de variaţi i 
fireşti, d e u n r e f u z t o t a l , h e r m e t i c , p e oare i n t e l e c t u a l i i cinstiţi l - a u opus c a p i ­
t a l i s m u l u i o b r a z n i c , c r u d ş i b r u t a l . Căutând i n s u l a l u i E u t h a n a s i o s , e r o i i m o ­
deşti a i l u i S e b a s t i a n n u e r a u însă susţinuţi d e conştiinţa g e n i u l u i , p r e c u m 
H y p e r i o n , c i a v e a u conşt i inţa ş i a p r o a p e o r g o l i u l aceste i m o d e s t i i . E ş i o r g o l i u l 
s c r i i t o r u l u i care , p o r n i n d d e l a p r e m i z a pragmat ică după care s u c c e s u l s o c i a l 
în so c i e ta tea burgheză r e p r e z e n t a c a p i t u l a r e a faţă de o l u m e dispreţuită în 
forţa e i , n o t a în 7 s e p t e m b r i e 1935 acest p r o g r a m de m o d e s t i e planif icată : 
„încă o dată am prilejul să mă gîndesc cu resemnare şi fără necaz la inaptitudi­
nea mea în ordinea practică şi la fericita abilitate a celorlalţi. Nu voi izbuti 
niciodată să trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai puţin suportabilă, nu 
v o i face nic iodată carieră, nu v o i avea niciodată bani... Şi sincer vorbind, foarte 
sincer, fără nici un motiv de a mă păcăli pe mine însumi, c r e d că banii i m i 
şi sînt indiferenţi. Aşi cere vieţii doar puţină linişte, o femeie, cărţi şi o casă 
curată". ( „Pagini d e j u r n a l " , 11.403). 

I d e a l m i n i m , p e oare ş i 4 v o r însuşi obed ient toate p e r s o n a j e l e sa le c u m ­
secade, d a r pe c a r e so c i e ta tea burgheză î l va r e s p i n g e în toate cele p a t r u 
p u n c t e c a r d i n a l e a l e sa le . Ş i îndeosebi liniştea... D a r să r e v e n i m . Comparaţ ia 
c u S a d o v e a n u p a r e paradoxa lă (deşi S e b a s t i a n plănuia u n s t u d i u despre m a r e l e 
povest i tor ) ş i într -un sens ş i este, d a r re ţ inem că e r o i i l u i S e b a s t i a n atât de 
opuşi u n i v e r s u l u i s a d o v e n i a n ( t e m p e r a m e n t a l , a r t i s t i c , c a formaţie intelectuală) , 
î n m a j o r i t a t e a l o r i n t e l e c t u a l i i n t r o s p e c t i v i , împărtăşesc c u b a c i i l u i S a d o v e a n u 
(ca ş i cu N e c u l a i M a n e a , dea l t f e l ) acelaşi i d e a l de linişte, i z o l a r e ş i curăţenie, 
acelaşi j i n d d e f e r i c i r e netulburată , care e de f a p t fuga îngrozită din faţa ororii 
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burgheze. Ş i clacă i n s u l a visată de N a d i a , B o b ş i M a n u e l ( „Insula") ne a m i n ­
teşte p e u n d e v a d e aceea l u i E u t h a n a s i o s , eminesciană î n e x c e s u l e i s o l a r , ges ­
t u l l u i Ştefan c a r e —' în i z o l a r e a v i l e i de la m u n t e — întrerupe r a d i o u l ş i 
t e l e f o n u l , opreşte poşta ş i z i a r e l e , a s c u n d e c a l e n d a r u l , nu ne aminteşte de 
g r u p u l de p r i e t e n i izolaţi în sihăstria poet ică de la „ B r a d u - S t r î m b " ? I a r 
M i r o i u n u e u n a l t N e c u l a i M a n e a , i n c a p a b i l „ în o r d i n e a pract ică" ş i d e s p r e c a r e 
a g i t a t a ş i a g r e s i v a domnişoară C u c u ar f i p u t u t s p u n e : „— El ? E f e r i c i t cu cărţi le 
l u i " . O f e r i c i r e , d e s i g u r , tristă. A ş a d a r , d a c ă în faţa năvăliri i b u r g h e z e e r o i i 
l u i S a d o v e a n u f u g î n munţi , î n c o d r i i , î n sihăstrii p a l u d i c e s a u î n I s tor ie , m o ­
deştii i n t e l e c t u a l i a i l u i S e b a s t i a n f u g — în faţa aceleiaşi i n v a z i i — în cărţi , în 
stele, în v i s . P a r a l e l a p e c a r e o fa ce c u C a m i l P e t r e s c u , în a m p l u l şi a m ă n u n ­
ţitul său s t u d i u i n t r o d u c t i v V . M i n d r a , evidenţiază c ă e r o i i l u i S e b a s t i a n n u 
s e manifestă c a i n t e l e c t u a l i , î n p r i m u l r înd, nu-şi trăiesc d r a m e l e l a m o d u l 
c e r e b r a l ş i m a i m u l t c h i a r , ocolesc e x p r e s i a e x c e s i v intelectuală. S p r e deose ­
b i r e d e c i d e C a m i l P e t r e s c u , S e b a s t i a n , î n căutarea i d e a l u l u i f e r i c i r i i e l e m e n t a r e , 
a l b u c u r i i l o r s i m p l e , s i m t e o adevărată n e v o i e de a părăsi , — odată cu t e l e f o n u l , 
z i a r u l , s e r v i c i u l ş i l a r m a citadină, — obos i toare le h a b i t u d i n i i n t e l e c t u a l e , a u t o ­
a n a l i z a , comparaţ ia estetică, l i v r e s c u l . I n t i m p c e e r o i i l u i C a m i l P e t r e s c u suferă 
c înd p a r t e n e r a nu e intel igentă şi cultă, în „Jocu l de-^a vacanţa" , Ştefan î i 
reproşează C o r i n e i : „Dumneata eşti tot ce am detestat mai mult în viaţă (...) 
O fată deşteaptă. Groaznică specie!" (I, 33). I a r M i r o i u se îndrăgosteşte d e 
M o n a care poate întreba : „— Cum spuneai că-1 chemă pe ăsta ? Miroiu : — Oo-
pernic. Mona: — Parcă am auzit de el. Miroiu: — Tot ce se poate" (I. 140). 
E s t e aşadar la S e b a s t i a n , se c re ta dorinţă a i n t e l e c t u a l u l u i de a se i n t e g r a în 
e l e m e n t a r , de a p a r t i c i p a l a v i t a l , fără compl icaţ i i le obos i toare a l e introspecţiei , 
— la i ra ison r a i s o n n a n t e — (şi a ceas ta î l deosebeşte de C a m i l Pe t res cu ) d a r cu 
d e p r i n d e r i l e c l a r e a l e raţionalistului ş i c u c a p a c i t a t e a d i g r e s i u n i l o r c o m p l i c a t e 
despre s i m p l i t a t e . E d r e p t să adăugăm, însă, că l u i S e b a s t i a n î i l ipseşte a c e a t e n ­
s i u n e , a cea v io lenţă ş i m a i a les a c e a c a p a c i t a t e de a se mişca p r i n t r e i d e i gene ­
r a l e c a r e î l caracterizează p e G a m i l P e t r e s c u . 

D e f i n i n d p e r s o n a j e l e lu i . S e b a s t i a n , V . Mîndra notează î n a m i n t i t u l s t u d i u : 
„Ciocnirea dintre eroii imaculaţi ai comediilor lui Sebastian cu societatea 
imundă, care-i umileşte, nu capătă nici o clipă proporţiile luptei". A c e s t e r o u 
„se află faţă-n faţă cu o societate care-1 ignoră şi care-1 zdrobeşte" (I, X L ) . 
P e r s o n a j e l e l u i „se strecoară prin viaţă, umili şi mîndri în acelaşi timp, luna-
teci incurabili, du cînd o dublă existenţă, în care realitatea este ocolită cu teamă, 
iar visul devine o adevărată beţie de haşiş". ( L V I I ) . 

* 
* * 

C e v o r e r o i i l u i S e b a s t i a n ? E i doresc f e r i c i r e a . C e este, p e n t r u e i , f e r i c i ­
r e a ? C u m se p o a t e ea r e a l i z a ? Ştefan — d i n „Jocu l d e - a vacanţa" — î i expl i că 
î n s c e n a X V , C o r i n e i , c ă e l d u c e o existenţă, to t t i m p u l a n u l u i , c e l puţin n e ­
plăcută, d a r a r e l u n a l u i d e l i b e r t a t e , c o n c e d i u l , î n c a r e încearcă s ă u i t e tot, 
adică tot c e - i reaminteşte p e n i b i l a l u i viaţă de m i c funcţ ionar : „— D a r dum­
neata nu ştii să uiţi. Nici unul din voi, dumneata şi ăştia (...) nu ştie să uite. 
Ameţiţi cînd vi se întîmplă să nu vă aduceţi aminte, trei secunde în ce zi 
sînteţi. D-aia zăpăcitul ăla bătrîn, de cum se scoală, n-are altă treabă decît să 
scrie pe tablă: 5 August, 6 August... D-aia vă strîngeţi pîlc în jurul aparatului 
de radio ca să vă spună ora exactă. (Aproape violent:) Eu nu vreau să ştiu 
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ora exactă. Şi nu vreau să ştiu ce e azi, ce va fi mîine şi ce a fost alaltăieri. 
Ce e azi ? O zi cu soare. Mi-e de ajuns". Şi în c o n t i n u a r e : Ştefan: (...) „Se 
cheamă jocul de-a vacanţa. Şi se mai cheamă jocul de-a uitarea. Şi s-ar mai 
putea chema jocul de-a fericirea. Corina: (...) Şi e greu jocul ăsta ? Ştefan : A ! 
Sigur că da. E un lucru complicat fericirea. Trebuie învăţat cu răbdare, cu 
metodă..." (I, 35—36). Reluând : „Cu vremea am să învăţ. Nu se poate să nu în­
văţ. Sînt un elev silitor". (I, 38). F e r i c i r e a este aşadar, p e n t r u toţi aceşti o a m e n i 
umiliţi , striviţi , al ienaţi o artă, d i f i c i l a artă de a uita tot ceea ce umileşte , 
striveşte, a l ienează existenţa, adică soc ie tatea burgheză. 

C u m arată p a r a d i s u l r îvni t ? O v i lă izolată, p ierdută-ntre munţ i ( „Jocul 
de-a vacanţa" ) , o căsuţă s implă , soare şi f l o r i (Mona: (...) „E atîta soare azi-
dimineaţă, totul se luminează pentru mine. Uite, casa asta... florile astea". 
(I, 177), în „Steaua fără n u m e " , o călătorie pe u r m e l e l u i A l e x a n d r u c e l M a r e 
( „Ult ima oră" ) . P a r a d i s u l e i z o l a t d e l u m e a b u r g h e z ă : Madame Vintilă: (...) 
„N-aude nimeni, nu răspunde nimeni. Nici ţipenie de om. Parc-am fi undeva 
la capătul pămîntului. Naufragiaţi. Pierduţi. (...) Unde sîntem ? Pe ce insulă ? 
Pe ce continent ? Unde ?" Bogoiu: „O fermă, o fermă mică... Noi trei şi ea". 
( „Jocul d e - a vacanţa" ) . S a u în „ Insula" : Nadia: Dar vreau să ameţesc. Dacă 
închid ochii... O, ce bine e! Ce bine! (...) Manuel: E grozav. Nadia: Parcă 
plutesc. Manuel: Parcă zbor. Nadia: Parcă nu mai sîntem aici. Parc-am fi 
departe. Manuel: Departe de mansarda asta infamă. Nadia: Undeva pe o 
navă, pe mare, pe o insulă. Manuel: Da, pe o insulă. Nadia: Cu multă lumină, 
cu mult albastru, cu mult cer. Văd plante, şi flori şi culori, şi un orizont 
larg, văd..." (I, 251). P e n t r u p r o f e s o r u l M i r o i u , p a r a d i s u l s e află p e s tepe le 
cosmice , p o p u l a t e c u aştri, H y p e r i o n c e călătoreşte c u v i s u l p r i n t r n a „ h a o ­
s u l u i vă i " : „Dar sînt alte seri, cînd o simt aici la fereastră, vie, protec­
toare, atentă, aşa de atentă, încît dacă aş striga mi se pare că m-ar auzi (...) 
sînt seri cînd tot cerul foşneşte de viaţă... cînd pe ultima stea, dacă asculţi bine, 
auzi cum freamătă păduri şi oceane — fantastice păduri şi fantastice oceane — 
seri în care tot cerul e plin de semne şi de chemări, ca şi cum de pe o planetă 
pe alta, ide pe o stea pe alta, fiinţe care nu s-au văzut niciodată se caută, se 
presimt, se cheamă..." (I, 162) P e n t r u P a u l d i n „Acc identu l " , f e r i c i r e a e r e a l i ­
zabi lă într-o cab ină obscură , p r i n t r e munţi , b r a z i , zăpadă. 

E uşor de reţinut, d e c i , că în g e o g r a f i a l u i S e b a s t i a n , ţinutul f e r i c i r i i e 
un loc îndepărtat (o planetă necunoscută , o insulă visată), v a g , însorit, l e g e n d a r , 
(pe u r m e l e expediţ ie i asiaticeşti , a l u i M a c h e d o n ) , sau p u r ş i s i m p l u r e t r a s , i z o l a t , 
între munţi i m a r i ( v i l a W e b e r , c a b a n a l u i G r o d e c k ) . î n f o r m u l a f e r i c i r i i intră 
— p e n t r u aceste p e r s o n a j e — nu n u m a i , i z o l a r e a , c i ş i c o r o l a r u l e i , tăcerea. Ştefan 
tace , P a u l tace , M i r o i u tace, C o r i n a descoperă tăcerea, ca şi M o n a . î n f o r m u l a 
f e r i c i r i i , u n r o l deoseb i t î l a u v i s u l ş i s i m b o l u l . 

* * 

D a r mişcarea repulsivă, — o r o a r e a faţă de r e a l i t a t e a burgheză — nu e 
încă d e f i n i t o r i e p e n t r u o p e r a u n u i s c r i i t o r . R ă m î n e d e s t a b i l i t cealaltă c o o r ­
donată, a v a l o r i l o r p o z i t i v e , oricît d e n e c r i s t a l i z a t e s a u i m p l i c i t e a r f i . P e r s o -
n a g i i l e l u i S e b a s t i a n s e d e f i n e s c p r i n c a p a c i t a t e a l o r d e a v i s a , a u t o r u l se l e c -
t îndu-i , s c r i e V. Mîndra , „prin punerea mai mult sau mai puţin deschisă a 
•chestiunii de încredere în faţa acestor tipuri: puteţi să visaţi sau nu ?" Forţa 
v i s u l u i este d i r e c t proporţ ională cu forţa de r e p u l s i e , ad ică pe măsură ce s e - n d e -
părtează de a c e a l u m e , p e r s o n a g i u l îşi pro iectează o a l t a . Adaptaţ i i — G r i g , 
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Ştefăneseu, D i r e c t o r u l B o r c e a , industriaşul Bueşan — ş i c h i a r adaptaţi i i n f e r i o r i 
(şeful gării, domnişoara C u e u , z i a r i s t u l P o m p i l i a n etc), s înt i n c a p a b i l i s ă v i ­
seze. C a r e e funcţia v i s u l u i în o p e r a l u i S e b a s t i a n ? V i s u l este m i j l o c u l de 
t r a n s p o r t c e l m a i r a p i d s p r e i n s u l a f e r i c i r i i . Funcţ ia compensat ivă a v i s u l u i 
a p a r e lămurit , în t oate p iese le şi r o m a n e l e : „Bogoiu: „Nimeni nu-şi închipuie, 
domnişoară. (...) Bunăoară la minister... Ştii dumneatale cîţi ţipă la mine ? 
Bogoiu, u n d e - i d o s a r u c u t a r e ? Bogoiu-n sus, Bogoiu-n jos. Ei ţipă şi eu tac. 
De unde să ştie ei că, în timp ce caut dosarul care s-a pierdut, eu sînt în 
insulele Azore! ? Corina: Călătoreşti mult... Bogoiu: Tot timpul" (I, 17). 
G o r i n a n u v r e a s ă ştie c i n e este, d e f a p t , Ştefan ş i n i c i ea , l u i , n u v r e a să-i 
spună : „Cine eşti tu ? Cine sînt eu ? Nu ştiu. Poate că eşti prinţul de Galles. 
Poate că sînt o mare dansatoare (...) Rămîi aşa. Ce vrei să aflu de Ia tine ? 
Că eşti un mic inginer, sau un mic avocat, sau un mic arhitect... (...) Că tot 
anul ai făcut economii naive de care te jenezi, pentru ca să cucereşti o lună 
de vacanţă... (...) Lasă-mă să fiu necunoscuta care se rupe de lîngă tine, 
pentru a se întoarce într-o viaţă de mister..." (I, 89). 

R a p o r t u l d i n t r e r e a l i t a t e ş i v i s este d e f i n i t o r i u p e n t r u înţelegerea c o n c e p ­
ţiei, căci dacă încăpăţînarea e r o i l o r de a t i n d e s p r e f e r i c i r e dovedeş te i n t e g r i ­
t a t e a l o r umană , m e r i t u l s c r i i t o r u l u i este d e a f i arătat — f i i n d p r i n aceas ta 
s u p e r i o r p e r s o n a g i i l o r — c ă u n a s e m e n e a m o d de- f e r i c i r e este i r e a l i z a b i l . E r o i i 
înşişi o p r e s i m t şi o e x p r i m ă în f e l u l l o r : „Corina: Şi eu te voi căuta, dragul 
meu... Dar te voi găsi ? Niciodată n-am visat un vis de două ori. Ştefan : Un vis 
din oare fugi de bunăvoie... Corina: Pentru ca să nu se sf îrşească singur". 
(I. 97). V i z i u n e a i n s u l e i e r e z u l t a t u l u n e i beţii cu . . . aspir ină ( „Insula") . M i r o i u 
urmăreşte cu o c h i i închişi d r u m u l c o s m i c a l s t e l e i fără n u m e . „Mona: Şi nu 
se va vedea niciodată ? Niciodată ? Miroiu: Niciodată. Mona: Păcat. M i ­
roiu : Ar trebui să se abată puţin din drumul ei (...) Mona: Şi nu se poate ? 
Miroiu: N u ! Mona: De ce ? Miroiu: Pentru că stelele nu se abat niciodată 
din drumul lor". (I. 166). V i s u l se destramă, i n s u l a d i s p a r e d i n faţa o c h i l o r , 
v a s u l r e d e v i n e v i lă de închiriat , vacanţa se sfîrşeşte, funcţionari i se întorc la 
b i r o u r i l e l o r , s t e a u a fără n u m e r ă m î n e nevăzută, neabătută d i n d r u m u l e i . 
Căci f e r i c i r e a e m a i m u l t decît u n m i c l o c re t ras p e n t r u u n a s a u d o u ă p e r ­
soane ş i e a n u s e p o a t e obţ ine p r i n t r ' - u n v i s t r a u m a t i c . 

Destrămarea v i s u l u i e pr ic inuită — arată s c r i i t o r u l — de r e a l i t a t e a so ­
cială. M i c u l funcţ ionar nu poate v i s a dec î t în c o n c e d i u ; d a r p e n t r u a trăi 
e l t r e b u i e s ă s e întoarcă l a b i r o u . D e c e p leacă M o n a c u G r i g ? Fi indcă n u 
poate trăi într -un tîrg u n d e p louă des ş i e n o r o i , într -o casă p r o s t mob i la tă , 
u n d e te s p e l i cu a p ă de la f întînă. „Grig: Mona, tu eşti un animal de lux. 
Eşti făcută din puţin parfum, din multă lene, din oarecare fantezie. Tu crezi 
că toate acestea vor rezista aici ?" (I. 184). Dacă în „Jocu l de-^a v a c a n ţ a " s o ­
c i e t a t e a înăbuşi toare n u există decît c a s u b s t r a t p s i h o l o g i c , d a c ă î n „Steaua 
fără n u m e " ea e reprezentată de e m i s a r i m e s c h i n i , în „Ul t ima oră" c r i t i c a s o ­
cială e concretă , directă. M e c a n i s m u l a f a c e r i l o r ş i a l şantajelor , c u r e c h i n i i n ­
d u s t r i a l i c a r e r i d i c ă ş i scufundă miniştri , supr imă s a u subvenţ ionează z i a r e i n ­
d e p e n d e n t e , o cupă to t atîta l o c p e scenă c a ş i v i s u l l u i A n d r o n i c ş i a l M a g d e i 
M i n u d e s p r e A l e x a n d r u c e l M a r e . F i indcă r e a l i t a t e a — f a s c i s m u l , războiul — 
i - a u d e m o n s t r a t ş i s c r i i t o r u l u i că nu e cu put inţă să trăieşti în soc ie tate ş i 
s ă f i i l i b e r d e ea. 



TEORIE Şl CRITICA 

P O E Z I A DE INSPIRAŢIE RURALĂ 
EUGEN SIMION 

A r n încercat , c u a l t p r i l e j , a d e f i n i s t r u c t u r a n o u l u i p o e m d e inspiraţ ie 
rurală, utilizând o f o r m u l ă , f ireşte discutabilă : poemul rapsodic, în s tare a s u ­
g e r a , d u p ă părerea noastră, t o n a l i t a t e a o a r e c u m deosebită a v e r s u r i l o r s c r i se i n 
u l t i m a v r e m e . A r t i s t u l a r e c e r t i t u d i n e a c ă este m a r t o r u l u n u i f e n o m e n e x c e p ­
ţional, epope ic , d e a c e e a observaţ i i l e s a l e n u s e p o t f i x a într -o transcripţie m e ­
canică, într^un p a s t e l „ ob i e c t i v " s a u în t r - o e v o c a r e lipsită d e u n f o n d reifi lexiv. 

I n p o e m pătrunde meditaţ ia , p a t o s u l l u c i d , imareând d i a l o g u l v i u , d r a ­
m a t i c , d i n t r e a r t i s t ş i r e a l i t a t e , e f o r t u l d e a s u g e r a p r e f a c e r i l e uriaşe d i n v iaţa 
s a t u l u i c o n t e m p o r a n . A c e s t e f o r t a fost î n m u l t e c a z u r i răsplătit , d o v a d ă n u ­
măru l m a r e d e p o e m e c a r e sugerează d i m e n s i u n i l e i n e d i t e a l e l u m i i r u r a l e , 
p o e z i a câmpului înfrăţit , i m a g i n e a , ş i ea nouă , a ţăranului e l i b e r a t die v r a j b ă 
şi e g o i s m . 

A p a r e , în p o e z i a contemporană , o n o u ă v i z i u n e a s a t u l u i . E l e m e n t e l e e i 
sînt op use atît i d i l i s m u l u i semănătorist , c ît ş i i m a g i n i i primitivităţi i d i n p o e ­
m e l e tradiţionalişti lor. P e n t r u u n i i poeţ i m a i v e c h i s a t u l e r a u n l o c a l e t e r n i ­
tăţii ş i a l rnânituirii. S i m b o l a l patriarhalităţii p i e t r i f i c a t e , Ilde B i a c i u stă de 
v e a c u r i p r o p t i t î n ibîtă, n e c l i n t i t , înfăşurat î n s a r i c a lăţoasă, p r i v i n d , s p u n e P i l l a t , 
c u m se s c u r g e t i m p u l fără a lăsa n i c i o u rmă . A c e s t e i i m a g i n i a nemişcări i i se 
asociază suges t ia şi, f i r es c , p o e z i a primitivităţi i : 

„Proptit în bîtă stau în trei picioare 
în sarica lăţoasă cît un urs 
Aici sînt de cînd ţara e sub soare 
In juru-mi oi şi veacuri mi s-au scurs"... 

O i m a g i n e a n e c l i n t i r i i înt î ln im ş i în creaţia a l t o r poeţ i a i t i m p u l u i , 
c a u n r e f l e x a l izolării s a t u l u i d e c ivi l izaţie , î n c a d r u l orânduirii c a p i t a l i s t e : 

„Eu cred că veşnicia s-a născut în sat — 
remarcă , într-un p o e m î n c a r e def ineşte s p e c i f i c u l l u m i i r u r a l e , L u c i a n B l a g a . 

„Aici orice gînd e mai încet 
Şi inima-ţi svîcneşte mai rar, 
Ca şi cum nu ţi-ar bate în piept 
Ci adine în pămînt undeva. 
Aici se vindecă setea de mxntuire"... 

(„Sufletul satului", voi. „în marea trecere"). 
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I n t r a t î n o r b i t a vieţ i i s o c ia l i s t e , s a t u l s -a d i n a m i z a t ; e l e m e n t e l e c i v i ­
l izaţiei s o c i a l i s t e au pătruns adînc , mentalităţi c e păreau nestrămutate, „ s p e ­
c i f i c e " ţăranului nord -dunărean , au dispărut s a u sînt pe oa l e de a dispărea. S - a u 
i n s t a u r a t n o i r a p o r t u r i ' d e viaţă, c a r e s e ref lectă ş i p e p l a n u l conşti inţei ş i a l 
p s i h o l o g i e i . O r i z o n t u l s p i r i t u a l a l ţăranului, l i m i t a t d e v e c h i i b a r z i t radi ţ io ­
nalişti s -a lărgit c o n s i d e r a b i l ; ţăranul a d e v e n i t astăzi, în c l i m a t u l e p o c i i s o ­
c i a l i s t e , u n t i p u m a n m o d e r n , c u o f i l o z o f i e pozi t ivă d e viaţă, e l i b e r a t d e 
m i s t i c i s m ş i d e toate f o r m e l e r e g r e s i u n i i s p i r i t u a l e . Invo luţ ia d e c a r e s - a v o r b i t , 
„rezistenţa" în f o r m e a r h a i c e de v iaţă p a r e , a c u m , în uriaşa descătuşare d e 
e n e r g i i c r e a t o a r e ş i de restructurări m o r a l e , o metaforă prăfuită. 

E s t e evidentă, t o p o e m e l e d e inspiraţie rurală, d e l i m i t a r e a a r t i s t u l u i d e 
o v i z i u n e m i s t i f i c a t o a r e . S e n i n , ou; m a r i a r i p i îngereşti , într -un c u v î n t : p e r s o n a j 
d e operetă, s a u u n p r i m i t i v „ f r u m o s " , ţăranul e r a deopotr ivă f a l s i f i c a t . P o e t u l 
c c m t e m p o r a n s i m t e , p e r m a n e n t , n e v o i a de a se detaşa de aceste i m a g i n i 
convenţ ionale . I d i l i s m u l r u r a l ş i înar încenarea ostentativă a u a v u t , l a n o i , o 
lungă tradiţie, ş i d a c ă p o l e m i c a p e t e r e n u l v i z i u n i i poet i ce s e d u c e , r e l a t i v , uşor , 
m a i 1 g r e u este a în fr înge convenţ i i l e l i t e r a r e , s i m b o l u r i l e c a r e e x p r i m ă , d i r e c t 
s a u i n d i r e c t , aceste v i z i u n i . î n legătură c u acest f e n o m e n d e înno i re a s i m b o ­
l u r i l o r p o e t i c e d e s p r e o r e a l i t a t e s t r u c t u r a l nouă , a u d i s c u t a t , p e l a r g î n Gazeta 
literară ş i în Tribuna, M. P e t r o v e a n u ş i I . Oarcăsu. 

S i m b o l u l c e l m a i f r e c v e n t î n p o e z i a d e s p r e sat este a c e l a a l ieşirii d i n t r - o 
lungă şi tragică însingurare. Aceas tă împl inire , „regăsire" a demnităţ i i , o t ră ­
ieşte, m e t a f o r i c v o r b i n d , ş i pământul. Desfi inţarea răzoare lor i - a r e d a t f r u m u ­
seţea ş i u n i t a t e a l u i . P i e t r e l e d e h o t a r m a r c a u n u „propr ietăţ i " (dec i s u r s e d e 
f e r i c i r e individuală , î n c oncepţ ia burgheză d e s p r e f e r i c i r e ) , c i d r a m e , p a t i m i 
i n f e r i o a r e . întâlnim această sugest ie ân m a i toate v e r s u r i l e apărute în u l t i m u l 
t i m p . L u i R a d u B o u r e a n u , d e p i ldă , pămîntu l î i părea u n uriaş d o l m a n p e t i c i t , 
de o p o l i c r o m i e t r i s t ă : 

„in loc să (Ante îşi trăda tristeţea 
şi strîmta-nghesuială-a sărăciei 
cuprinsă în pogoane policrome". 

I o n , omul singur din blestemul biblic, f i i n d , într -un a n u m i t sens, e x p r e s i a în ­
săşi a a c e s t u i pământ zdrenţuit , străbătut de e n o r m e r i d u r i , t r u d e a cu o unealtă 
arhaică, înscr i ind p e c l i n e l e s t e r p e s e m n e l e u n e i ex istenţe s o l i t a r e ş i m i z e ­
r a b i l e . P o e t u l stabileşte, v o i t , o c o n f u z i e între c e l e d o u ă e l e m e n t e : o m u l ş i 
pământul, sugerând, ân f i n a l , e l i b e r a r e a l o r de îns ingurare ş i sărăcie. Uriaşul 
d e c e r n o z i o m c a r e ş i -a a r u n c a t d o l m a n u l j a l n i c este, p e a l t p l a n d e percepţie 
c h i n u i t u l p l u g a r ieşit d i n sărăc ia b r a z d e l o r l u i . Pămîntul îşi recapătă i m e n ­
s i t a t e a ş i i m a c u l a r e a . Dacă această răsturnare este sugerată, a i c i , d e s c r i p t i v , 
p r i n u t i l i z a r e a inspirată a c o m e n t a r i u l u i , în a l t e p o e m e se asociază i d e i i de 
împl in ire , d e e l i b e r a r e , nuanţe m a i d r a m a t i c e , p r i n m i j l o a c e m a i v a r i a t e d e 
t r a n s f i g u r a r e poet ică . Să a m i n t i m , în acest sens, Rapsodiile de primăvară a le 
l u i I o n B r a d (Gazeta literară, 12, a I V - a . c ) , a n a l i z a t e şi în a r t i c o l e l e c i tate 
m a i înainte. î n Preludiu p o e t u l asoc iază e v e n i m e n t e l o r l a c a r e asistă e lemente 
c o s m i c e : s o a r e l e ş i l u n a , pregăt ind c a d r u l p e n t r u i n t o n a r e a u n e i b a l a d e . S u ­
ges t ia u n o r întâmplări neobişnuite sporeşte î n c e l e l a l t e p o e m e a l e c i c l u l u i ; 
larga revărsare, c a r e c u p r i n d e întreaga ţară, este a f i r m a r e a v i s e l o r de d e m u l t 
a l e ţărănimii , împl in irea i d e a l u r i l o r e i de f e r i c i r e . A început pe pămîntul a r i d 
ai; D o b r o g e i , pre făcut într -o grădină înf lor itoare, a c u p r i n s Bărăganul ş i tot 
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r e s t u l ţării, lărg ind a r i a fecundităţi i şi a belşugului . în Scrisori de-acasă, I o n 
B r a d m u t ă acest d i a l o g p e ura p l a n m a i i n t i m ş i m a i d r a m a t i c . î n t r - o s c r i ­
soare pr imită , p o e t u l d e v e n i t , p r i n forţa împre jurăr i lor , u n c i t a d i n , a f lă d e 
c o l e c t i v i z a r e a s a t u l u i , d e s ch imbăr i l e i n t e r v e n i t e î n p e i s a j u l n a t a l . Rânduirile 
stirîmfoe, şerpuitoare, p a r b r a z d e d e i e r b u r i ş i f l o r i p e faţa cîmpdei, a u miiros d e 
grîu ş i de t r i f o i , p r i l e j p e n t r u poe t de a s u g e r a f a m i l i a r i t a t e a s a , expr imată atît 
d e d i r e c t ş i î n p o e m e a n t e r i o a r e , c u u n i v e r s u l l u m i i r u r a l e . I n t e r v i n e , d e l a 
început , o i d e e o a r e t r e b u i e subl iniată î n p o e m u l l u i B r a d , c u atît m a i m u l t c u 
cît , ân g r a b a de a e x p r i m a un s e n t i m e n t de ' e l i b e r a r e , " p r o p r i u ţăranului c o l e c ­
t i v i s t , u n i i poeţ i i gnoră i p o s t a z a u n u i a l t s e n t i m e n t , c a r e s e mani festă într -un 
c h i p n o u î n epoca noastră. E s t e v o r b a d e d r a g o s t e a ţăranului p e n t r u pămînt , 
în j u r u l căreia l i t e r a t u r a a d u s o aprigă, po l emică . 

Despărţită de o r i c e infi ltraţie mistică, d r a g o s t e a p e n t r u p ă m î n t a ţăra ­
n u l u i este reală . V o r b i n d d e e l i b e r a r e a d e i n d i v i d u a l i s m a ţăranului, d e f e r f r î n -
g e r e a p a t i m e i înrob i toare p e n t r u a v e r e , u n i i poeţ i i gnoră m e t a m o r f o z a reală, 
a d r a g o s t e i p e n t r u pămînt , prezentând în aşa f e l l u c r u r i l e , încît , lepădandu-se 
d e m i c u l i n v e n t a r a g r i c o l ş i d e p o g o a n e l e l u i , ţăranul s - a r r u p e a p r o a p e c o m ­
p l e t d e tradiţia m u n c i i a g r i c o l e , d e u n i v e r s u l vieţi i r u r a l e , c u b u c u r i i l e m u n c i i 
ş i a l e r o a d e l o r . I n t e r l o c u t o r u l d i n p o e m u l l u i B r a d face p r e c i z a r e a c ă : ^Pă­
mîntul tot al nostru rămâne j al nostru că tare ni-i drag", sugerîmd o ca ldă 
c o m u n i t a t e d i n t r e ţăranul c o l e c t i v i s t ş i c î m p u l înfrăţit . P o e m u l cont inuă p e 
a l t e p l a n u r i . încercând a s u g e r a s i m b o l u l o g o r u l u i roşu, p o e t u l d ă aceste i i m a ­
g i n i semnif icaţ ia e i «revoluţionară. Roşul este, c u m se f oănu ie , sângele ţărănesc , 
revărsat d i n . belşug î n d e s e l e răscoa le c o n t r a a s u p r i t o r i l o r , î n v e a c u r i l e d e r o b i e . 
Cîteva d e t a l i i d i n această zbuc iumată i s t o r i e a pământului v i n s ă c o n c r e t i z e z e 
s u g e s t i a j e r t f e l o r ţărănimii : 

„Pe potecile unor cuvinte de foc aţi umblat 
Cu jalbele la împărat, 
Pe jos pînă la Viana vicleană, 
Avînd doar sîngele inimii hrană. 

Răspunsul la întrebările voastre 
îl ştie istoria toată: 
Sînge şi roată, 
Sînge şi roată l 
Teribile trăsnete ţine-nchise cuvîntul". 

Sânt evocate , pe această c a l e , în v e r s u r i e las t i c e , b i c i u i t o a r e , c înd c o n c e n t r a t e 
l a c î teva s i l a b e , când d e s p l e t i t e , dând s u g e s t i a u n e i a s p r i m i ş i a u n e i mîn i i s tă ­
pânite — m o m e n t e d i n ceea c e s - a n u m i t , d e o b i e e i , „ d r a m a pământului" . I on B r a d 
adaugă aces te i r e m e m o r ă r i u n patos p r o p r i u l i r i s m u l u i său p o l e m i c , învăpăiat 
când t r e b u i e să a f i r m e , făţiş , o a t i t u d i n e c iv ică . 

î n p e i s a j u l tradiţional a l câmpului pătrund e l e m e n t e n o i . O p r i m ă o b ­
servaţie c a r e s e p o a t e fa ce d e s p r e p a s t e l u l n o u este aceea c ă î n c u l o r i l e l u i 
a u dispărut , d e s i g u r n u p r i n v o i a o b s e r v a t o r u l u i c i p e n t r u c ă r e a l i t a t e a i m p u n e 
această dispariţ ie , c u l o a r e a ş i i m a g i n e a sălbăticiei , a p u s t i u l u i , f r e c v e n t e în 
p a s t e l u r i l e m a i v e c h i . Câmpul a d e v e n i t f a m i l i a r , u m a n i z a t , ş i f rumuseţea l u i 
n u este c u n i m i c m a i p r e j o s decât a c e e a a s t e p e i p e c a r e s e ros togo lesc v a l u r i l e 
d e c i u l i n i . I n t e g r a r e a m u n c i i a g r i c o l e î n c i r c u i t u l civi l izaţiei este sugerată d e 
Ion i B r a d în • p o e m u l h e s i o d i c : Oraţie în zi de lucru. T r a c t o a r e l e sânt a g i t a t o r i 
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c a r e s c r i u , p e p a g i n i d e l u t , e p o p e i a aces tu i t i m p . E s t e expr imată , a i c i , c u 
destulă forţă, f e b r i l i t a t e a m u n c i i l i b e r e , r u p e r e a d e o .tradiţie d e v r a j b ă , s u r ­
p a r e a u n o r v e c h i mentalităţi i n d i v i d u a l i s t e . M u n c a este u n l a b o r a t o r a l p s i h o ­
l o g i e i u m a n e . Lucrând în c o m u n , ţăranul îşi r e p u n e în d r e p t t oate c e l e l a l t e 
p a s i u n i a l e sa le , a n i h i l a t e p înă a c u m d e o a r b a pat imă a p o s e s i u n i i i n d i v i ­
d u a l e . Această i d e e cunoscută a l u i M a r x , c a r e e x p l i c a însingurarea o m u l u i ş i 
d e s p e r s o n a l i z a r e a l u i în orânduirile b a z a t e pe e x p l o a t a r e , îşi găseşte o c o n c r e ­
t i z a r e artistică îndrăzneaţă într -o s e r i e d e p o e m e c o n t e m p o r a n e . A m c i t a , i n 
acest sens, p o e m u l Colectivizare („Vi R o m . " n r . 5/62), aparţ in înd l u i D e m o s t e n e 
B o t e z , Fraţii de M a r i a Banuş ( G a z e t a l iterară, 2 0 / I V ) , Porniţi, tractoare 
de V e r o n i c a P o r u m b a c u , p r e c u m ş i o s e r i e de v e r s u r i s e m n a t e de t i n e r i : Ce­
nuşă de primăvară de I o n G n e o r g h e („Gazeta l i terară" , 21 /IV), Ţăranii de P e t r e 
S t o i c a ( „Luceafârul " , 18 /V) etc . 

I o n B r a d asociază, în Rapsodii de primăvară, p a s t e l u l u i , evocăr i i , l i r i s ­
m u l u i d i r e c t , a g i t a t o r i c , m o t i v e d e f o l c l o r , m a i 1 e x a c t : s i m b o l u r i f o l c l o r i c e , i n -
tegr îndu- ie în câmpul p o e m u l u i său, fără ostentaţie, ifără a f o l c l o r i z a în c h i p 
i n a b i l , aşa c u m fac , u n e o r i , poeţi i c a r e n u ştiu s ă u t i l i z e z e c r e a t o r t e z a u r u l 
p o e z i e i p o p u l a r e . 

R e m a r c a m , l a începutul a n a l i z e i , .că p r o l o g u l s e d e s c h i d e p r i n t r - o mişcare 
d e baladă, o u u n r i t m tărăgănat ş i p r i n r a p o r t a r e a l a u n i v e r s u l c o s m i c . T r e ­
b u i e făcută i m d e i a t p r e c i z a r e a c ă t r a n s c r i e r e a aces tor m o t i v e este integrată u n e i 
i d e i a r t i s t i c e , m e t a f o r a fo l c lor i că este funcţ ională ş i n u exter ioară. M o t i v e l e 
e p o s u l u i p o p u l a r r e v i n ş i în c e l e l a l t e p i ese a l e . c i c l u l u i . ; Agronomul este c o n ­
s t r u i t p r i n t r - o permanentă f u z i u n e între c o n c r e t u l s o c i a l i s t ş i i m a g i n e a f o l ­
c l o r i că : 

„Aid aruncăm o oglindă 
Să se schimbe, precum' în poveste, în lac. 
In apele lui să se-aprindă 
Luna, din razele căreia 
Năvoadele bune se fac; 
Să prindem în plasă 
Stelele peştilor mari, 
Să-ntindem mesele-acasă 
Să nu prididim la dntar. 
Secaţi miasmele mlaştinii 
Săpaţi mai adine, gospodari! 
Aici, unde din veac a rodit, 
In luptă cu pălămida, cu scaiul 
Grîu cu tăciune, pipernicit, 
In pilcuri pierzîndu-şi alaiul 
S-anmcăm o perie 
Să răsar-o pădure de grîne..." 

P o e m u l este, p r i n această âmibinare de conioret ş i f a n t a s t i c f o l c l o r i c , de o 
rea lă suges t i v i ta te . S i î n p a s t e l , I o n B r a d obţ ine e fec te p o e t i c e r e m a r c a b i l e . 
C a ş i e l e m e n t e l e h e s i o d i c e ( s f a t u r i l e a g r i c o l e , îndemnul l a m u n c ă etc.), t r a n s c r i s e 
m o d e m , observaţ i i le d e s p r e natură, p a s t e l u l p r o p r i u z i s : d e s c r i e r e a c u c u r u z u l u i 
„ c u Ibănbi de m ă t a s e " ş i a c e l o r l a l t e r o a d e a l e câmpului, se integrează, în 

130 



R a p s o d i i , unea v i z i u n i poe t i ce m a i l a r g i , l i r i s m u l u i d i r e c t , f e r i n d î n acest c h i p 
v e r s u r i l e d e răceala ş i a r i d i t a t e a p o e m e l o r d e s c r i p t i v i s t e . 

într-^un a r t i c o l c i t a t m a i înainte, M . P e t r o v e a n u f ă c e a observaţ ia , r e f e -
r i n d u - s e la Rapsodiile l u i B r a d , că se r e s i m t , pe a l o c u r i , „interpretări folclo­
rice forţate, .care introduc o fnotâ ide decorativ, de festiv exterior". Nu am fi 
de această părere . A u t o r u l Rapsodiilor evită , după părerea m e a , adaptări le 
f a c i l e ş i c o m o d e a l e f o l c l o r u l u i , d e o a r e c e n u transpune i m a g i n i ş i s i m b o l u r i , c i 
integrează aceste s i m b o l u r i în t r - o v i z i u n e poet i că modernă , v r e a u s ă s p u n : p r o ­
p r i e , c ontemporană . I m p r e s i a d e convenţ ional , d e v e t u s t s e n a ş t e a t u n c i c î n d 
această t r a n s p u n e r e ( sau f u z i o n a r e ) s e f a c e m e c a n i c . C e e a c e n u este c a z u l 
p o e z i e i l u i I o n B r a d . U n e x e m p l u p e n t r u m o d u l c u m p o t f i u t i l i z a t e s i m b o l u ­
r i l e p o e z i e i p o p u l a r e , într -o l ir ică s t r u c t u r a l m o d e r n ă , revoluţ ionară, n i -1 o f e ră 
M i h a i B e n i u c . P e aceeaşi l i n i e s e înscriu ( a p r o p i e r e a s - a m a i 1 făcut , explicând 
r e f e r i r i l e f r e c v e n t e i a t r e c u t u l i s t o r i c ! ) ş i p o e m e l e l u i B r a d . C e e a c e s - a r p u t e a 
reproşa, a i c i , este t o n u l c r i s p a t a l u n o r v e r s u r i , contrasitînd c u f l u i d i t a t e a ş i 
p a t o s u l revoluţ ionar al p o e m e l o r . • ; 

în p a s t e l , o contr ibuţ ie remarcab i lă a d u c e a l t poet d i n generaţia tânără, 
I o n H o r e a . V o l u m u l : Coloană în amiază, d i s c u t a t nu de m u l t de crit ică, i m p u n e 
u n b u c o l i c o u o rea lă c a p a c i t a t e d e a s u g e r a u n p e i s a j u m a n i z a t , u r i l i r i s m a l 
t o a m n e i l u m i n o a s e ş i a l belşugului s o c i a l i s t . 

. F i l o n u l m e d i t a t i v s e a f i rmă m a i d i r e c t î n t r o s e r i e d e p o e z i i apărute ' u l ­
t e r i o r , m u l t e d i n e l e i n s p i r a t e d e p r o c e s u l colectivizări i a g r i c u l t u r i i . P a s t e l u l 
întoarcere („Viaţa romînească" 2/1962) aminteşte de u n a d i n secvenţe le Zbu­
rătorului. P o e t u l a s u r p r i n s m o m e n t u l când, ân a m u r g , c i u r d a de v i t e se î n ­
dreaptă s p r e g r a j d u r i l e c o l e c t i v e i . Andhialtele pair e n o r m e „dealur i u r n i t e " , u g e ­
r e l e l o r incărcate au m a s i v i t a t e a c l o p o t e l o r mwte-n amurgul hotarului, a n i m a l e l e 
poartă d n c o a r n e i n c e n d i u l a p u s u l u i : 

„ P a r zeităţi din vechime rămase 
jwm&le cu pulpele grase, 1 

şi taurii tineri ce mug 
în ocoale 
sub cerul aprins ca un rug. 
în grajduri sună bidoane şi oale, 
pe cînd mai încolo 
se-ntore la stutpină 
albine, cu ultimii 
stropi de lumină". v - u : 

E s t e sugerată, a i c i , a t m o s f e r a senină de m u n c ă ş i de belşug . a vieţi i s o ­
c i a l i s t e . D e t a l i i l e p a r d e s p r i n s e d i n t r - o gravură, însă, c e păcat , a u t o r u l n u i n ­
t r o d u c e i n p a s t e l u l său, î n m a i m a r e măsură , aspecte s p e c i f i c e a c t u a l e i c o n f i ­
guraţii a vieţ i i ţărăneşti . O a l e l e ş i b i d o a n e l e c a r e se c iocnesc , în g r a j d u r i , nu 
sânt încă , l u a t e ca altare, ândeajuns de c o n c l u d e n t e p e n t r u a s u g e r a aceste î«a-
n o i r i . î n a l t e p o e m e , I o n H o r e a i n c l u d e u n e l e aspecte a l e vieţ i i s a t u l u i d e 
astăzi. Noapte de iarnă p leacă de la un fap t , în aparenţă l i p s i t de s e m n i f i c a ţ i e : 
u n j o c d e şah l a căminu l c u l t u r a l . D a r ţăranii , c a r e a u u i t a t cârciuma ş i s e 
ântrec ântr-un s p o r t a l inteligenţii , iată u n f a p t c a r e n u este l i p s i t , i n r e a l i t a t e , 
d e importanţă . U n ţăran c o l e c t i v i s t medi tează î n faţa câmpului a c o p e r i t d e 
zăpadă l a a p r o p i a t a (renaştere a l u m i i vege ta l e ş i l a r o a d e l e v i i t o a r e ( „Gravură" ) . 
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D e t a l i i l e , p r o p r i u z i s d e p a s t e l , sugerează liniştea c a r e ascunde , î n adîncuri , 
freamătul germinaţ ie i ş i a l a p r o p i a t e i e x p l o z i i v e g e t a l e : 

„„Nerăbdător aşteaptă ziua cînd 
vor împleti iarăşi cosiţele 
fecioarelor trezite-n pămînt 
cu muguri ţipind. 
Sub zăpadă dorm viţele, 
în liniştea albă. 
Aracii de departe-i vezi 
desenaţi pe zăpadă, 
linii de tuş, 
pe dealul de către Căpuş 
dinsus de livadă". 

Except înd i m a g i n i l e convenţ iona le d e l a început , p o e m u l , p e această l a ­
tură descript ivă, se susţine. A t i t u d i n e a de încordare , de febr i lă aşteptare este 
însă m a i puţin f ixată î n g r a v u r a amintită. 

E l e m e n t e l e n o i a l e p e i s a j u l u i r u r a l s înt i n c l u s e ş i î n a l t e p o e m e apărute 
recent . N u î n c ă î n măsura î n c a r e a r t r e b u i . A v e m î n v e d e r e f o a r t e m u l t e 
v e r s u r i , aparţ in înd c e l o r m a i variaţi poeţ i , c a r e s e re feră într-un m o d p r e a 
abs t rac t , c o n v e n t i o n a l - a b s t r a c t , l a r e a l i t a t e a vieţii ţărăneşti. Cîteva i m a g i n i a u ' 
d e v e n i t f r e c v e n t e , s i m b o l u r i l e , r e l u a t e , ş i -au p i e r d u t d i n semnif icaţ ie . H o t a r u l 
c a r e m a r c a , în g e o m e t r i a b izară a c împului , d r a m e s îngeroase, a d e v e n i t o 
i m a g i n e convenţ iona lă ş i p o e m u l c a r e fa ce d i n e a u n p i v o t n u e x p r i m ă ceea 
c e a u t o r u l l u i a r f i d o r i t . 

A l . Andr i ţ o iu , d e p i ldă , u n poe t t a l e n t a t c a r e a d a t , î n p o e z i a c o l e c t i ­
vizării , c î teva p i e s e v a l o r o a s e (între a l t e l e : a m p l u l p o e m Ultimul, î n c a r e s u r ­
p r i n d e m o m e n t u l d r a m a t i c a l învingeri i d e către ţăran a mentalităţi i i n d i v i ­
d u a l i s t e , a i ieşirii l u i d i n l u n g a ş i apăsătoarea însingurare) , rămîne , î n p o e m u l : 
La colectivizarea totală (Luceafărul, l / V , 1962) la un t o n a b s t r a c t , la o „taatare" 
m a i m u l t conceptuală a t e m e i : 

„De-acum iubirea noa&tră-i mult mai nouă 
iar sufletul curat mult mai curat e. 
De-acum iubirea nouă-i mult mai nouă, 
iar inima şi mintea, amîndouă, 
cîştigă-n profunzimi şi-n puritate". 

I d e i l e p o e t u l u i n u s e subl imează înibr-o meta foră deosebită , n u a p a r , c u a l t e 
c u v i n t e , s e n s i b i l i z a t e , c o m u n i c a r e a l o r s e fa ce într-<un m o d r e t o r i c , i n a d e c v a t . 

A l t poet , d e a s e m e n e a c u o a c t i v i t a t e fructuoasă î n u l t i m a v r e m e , Ion 
Bănuţă, a f i x a t , într -o s e r i e de c a t r e n e p u b l i c a t e în Contemporanul, aspecte 
d i n v a s t u l proces a l colect ivizări i . P o a t e f i c i t a t î n acest sens p o e m u l , d e o 
tonalitate argheziană : Senin („Contemporanul", 2JI!I.a.c.) : 

„Inima stătea zăloagă 
Intre sapă şi pvrloagă 
Şi cînd vremea da în spic 
Culegea din cer nimic 
Cînd din lanţ se rupse vîntul 
Omu-nsenină pămîntul 
Dar nu-i dete lui seninul 
Ci-l bău simţindu-i plinul". 
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M a i g r e u n e este însă s ă detaşăm i m a g i n i l e p o e t i c e a u t e n t i c e d i n p o e m u l 
Nuntă pe la Argeş („Gazeta literară", 8..II.a.c.) u n d e p r e d o m i n ă d e c o r a t i v u l , 
i m a g i n i l e c o n v e n t i o n a l e , f e s t i ve . S t e a g u r i l e roşii rid pe cale, lăutarii z i c cântece 
în c i n s t e a „Măriei sale Colectiva", v iaţa n o u ă este o mireasă c a r e îndeamnă 
I a horă , i a r ţăranii , î n acest d e c o r d e operetă, v o r b e s c d e v a c i l e d e rasă, d e 
dragoste , d e c o p i i , d e m e r i etc. L a u n poet care , i n genere , şt ie s ă c o n c e n t r e z e 
i m a g i n i l e , s ă e v i t e ceea c e este convenţ ional ş i l i v r e s c , m o d u l aces ta d e c l a m a ­
t o r i u , m i n o r , de a înfăţişa un m o m e n t de reală importanţă în v iaţa ţărănimii , 
s u r p r i n d e . 

A m i n t e a m , m a i ânainte, d e i m a g i n i l e convenţ ional -abstracte c a r e pătrund 
î n u n e l e v e r s u r i . U n exemplu - i n această direcţ ie î l o feră p o e m u l I u i A n g h e l 
Dumbrăveanu : Vecinul meu se uită la soare („Gazeta literară", 3.V., a.c.) ; după 
c e debutează, într-un c h i p p a t e t i c , exprimând a d e z i u n e a s a l a înnoir i le a d u s e 
d e această fremătătoare p r i m ă v a r ă î n v iaţa p o p o r u l u i , p o e t u l i n t e r v i n e c u d e t a l i i 
d e r u t a n t e , scăzând sâmţitor n i v e l u l v e r s u r i l o r , I n t e r l o c u t o r u l p o e t u l u i , v e c i n u l , 
d e f i n i t c a u n t i p „so lar" , d e c i e x u b e r a n t , pr iveşte m a r e l e a s t r u , a p o i , m e t a f o r i c 
v o r b i n d , il r id ică pe u m ă r — z i c e A n g h e l D u m b r ă v e a n u „Ca pe un sac de grîu 
plin de melodii", anulând, p r i n această neferic i tă notaţie, i m p r e s i a bună dată 
d e v e r s u r i l e a n t e r i o a r e . 

N u este g r e u a r e m a r c a , într -o s e r i e d e p o e z i i d e d i c a t e colect ivizări i , i n ­
f i l t r a ţ i i l e i d i l i s m u l u i . U n t â n ă r poe t v e d e p r i n ceaţa albic ioasă a z o r i l o r , u m b r e l e 
întinse, a p o i „un câmp imens de aur" şi , f ireşte, un c e r a l b a s t r u în d imineaţa 
„plină de lumină" ( T i t e l C o n s t a n t i n e s c u : Dimineaţa, „Gazeta l i terară" , 31.V.1962) ; 
înnecat î n lumină , p a s t e l u l este u n i f o r m . î n a l t p o e m , e r o u l l i r i c , într -un m o m e n t 
p a s i o n a l , sărută câmpia ş i se a s c u n d e , a p o i , în girîu (Rămîi, i b i d e m ) . T o n u l f i ­
resc , l i p s i t de această e x a l t a r e preţ ios -romant ică , şâ notaţia realistă sugerează, 
în Baladă şi Poate de-aceea o v ibraţ ie m a i autentică. 

l i p s a gândirii a r t i s t i c e , a concret izăr i i poet ice , d u c e î n n u m e r o a s e c a z u r i 
l a d e s c r i p t i v i s m u l p l a t , c a r e anihi lează o r i c e l icărire poetică. Es te c u r i o s c u m 
u n e v e n i m e n t c a r e a r f i t r e b u i t s ă sugereze o t e n s i u n e poetică, p r o p r i e m a r i l o r 
epope i , a fost c o n s e m n a t d e u n i i poeţi ântr-un m o d c o n t a b i l i c e s c i n v e r s u r i dacă 
n u t o t a l p l a t e , p l i c t i c o a s e p r i n l i p s a l o r d e vibraţ ie . U n s t i h u i t o r notează, d e 
pi ldă, c ă b r a z d e l e t rase d e t r a c t o a r e a u a c o p e r i t u r m e l e d e săgeţi a l e geţi lor , 

. introducând încă de la Începutul p o e m u l u i său1 o i m a g i n e convenţ ională , luată 
d i n t r - u n r e p e r t o r i u p o e t i c u z a t . T o t e l , s e întreabă, c u o g r a v i t a t e carteziană, 
p e n t r u ce, d e e x e m p l u , vântul n u s - a s f i i t s ă înf igă degete le l u i î n nămeţ i . H a ­
t u r i l e p o r n e s c în uitări, ca şopîrttele, z i l e l e n o a s t r e f e c u n d e sînt, c i u d a t , însolzatibe 
ca glrlele etc. (Haturi plecate: „laşul literar", n r . 4/11962). 

T r e b u i e o b s e r v a t că ân p o e z i a de inspiraţie rurală se repetă, într -un c h i p 
obsedant , c î teva i m a g i n i d e u n convenţ iona l i sm bătător l a o c h i . C i n e a spus , 
p r i m a dată, c ă păsările , întoarse pr imăvara l a v e c h i l e l o r c u i b u r i , rămân d e ­
r u t a t e de n o u a înfăţişare a pămînitului, a sugerat , fără îndoială, o i d e e p o e ­
tică. Repetată, i m a g i n e a d e v i n e u n clişeu. A r f i i n t e r e s a n t d e înregistrat î n câte 
d i n p o e m e l e d e d i c a t e colectivizăirii a g r i c u l t u r i i r e v i n e această i m a g i n e . O f r e c ­
venţă, nu t o t d e a u n a mot ivată a r t i s t i c , a r e ş i cealaltă i m a g i n e , a h o t a r e l o r c a r e 
d i s p a r , d e v o r a t e d e colţ i i d e oţel a i t r a c t o a r e l o r . S a u a pământului p e t i c i t ( c o m ­
p a r a t c înd cu un ţol , c înd cu un d o l m a n , c înd cu o haină zdrenţuită etc.), a 
p i e t r e l o r d e p e h a t u r i c o m p a r a t e î n m o d c u r e n t c u m o n u m e n t e a l e u r i i , p a s i u ­
n i l o r cr încene , j e r t f e i etc. N u mi l i tăm, f ireşte, p e n t r u o c o l i r e a acestor s i m b o ­
l u r i , c i p e n t r u m a i mul tă v a r i e t a t e î n poez ie , m a i mul tă p r o f u n z i m e î n t r a n s ­
f i g u r a r e a d a t e l o r r e a l u l u i . 
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S l a b a t e n s i u n e l irică, i m p r e s i a i z b i t o a r e d e d e s c r i p t i v i s m ş i r e t o r i s m d i n 
u n e l e p o e m e d e d i c a t e s a t u l u i , p r o v i n n u n u m a i d i n l i p s a d e v a r i e t a t e ş l s tră­
l u c i r e a i m a g i n i l o r , c i , î n p r i m u l r înd, d i n d iscrepanţa d i n t r e o ipostază p o e ­
tică ş i s l a b a r e c e p t a r e a realităţii s o c ia l i s te , s u b aspec te l e e i c oncre te . P o e t u l 
adoptă o a t i t u d i n e entuziastă faţă de v iaţa n o u ă a s a t u l u i , o t o n a l i t a t e , c u m 
a m spus , d e r a p s o d i e , d a r observaţ i i le s a l e sînt e x t r e m d e s u m a r e ş i a t u n c i 
p o e m u l , ' p o r n i t s u b c e a m a i b u n ă zod i e , a lunecă s p r e declaraţi i genera le , s p r e 
notaţii v a g i ş i convenţ ional -abstracte . Aceeaşi sursă o au ş i reprezentări le i d i ­
l i c e , i m a g i n i l e l ivreşti c a r e r e a d u c î n a c t u a l i t a t e p e j u n e l e R o d i e i într-iun p e i s a j , 
se înţelege , de h o l d e înfrăţite, i n c e n d i a t e de c r e p u s c u l . T r e b u i e făcută d e m a r ­
caţ ia între m î n d r i a leg i t imă a a r t i s t u l u i de a f i c o n t e m p o r a n u l u n u i proces u l u i t o r 
de r e s t r u c t u r a r e a v ieţ i i , ce se f ixează în v e r s u r i p l i n e de avânt — ş i v i z i u n e a 
idi l ică, convenţ ională , c a r e generează p l a t i t u d i n i „ f rumoase" , i m a g i n i „p l ine d e 
s e n t i m e n t " , c u m se justi f ică adesea , triviallizânidu-se o cer inţă reală a l i r i c i i . C h i a r 
l a poeţi i Înzestraţi, acest d e c a l a j a r e e fecte r e p r o b a b i l e ; d o v a d ă c ă meşteşugul 
n u acoperă , t o t d e a u n a , l i p s a d e substanţă poet ică , „ v o l u m u l " cunoaşteri i . î n 
Seara în pustă, ( v o i . Fluviile visează oceanul) A n g h e l Duirnforăveanu real izează 
•un p a s t e l a g r e s t cu notaţi i p r e p o n d e r e n t r o m a n t i c e : valurile albastre de ceaţă 
stelară, învălu ie pămîntul , s e a r a c o b o a r ă d r a p e r i i d i n c e r etc. E s t e b i n e s u ­
gerată în a s t f e l de v e r s u r i , l iniştea, împl in irea ş i f e c u n d i t a t e a câmpului. în 
a l t p o e m : Dimineaţa ogoarelor („Gazeta literară", l J V . a . c . ) t o n u l g e n e r a l d i s ­
tonează, s i m b o l u l n u a r e „acoper i re " poet ică , d e a c e e a n i v e l u l v e r s u r i l o r s cade 
simţitor . 

„ O , marea dimineaţă-a ogoarelor noastre-nfrăţite l" dec lamă ân c h i p p a ­
te t i c , p o e t u l , d a r această exultantă nu este susţinută de v e r s u r i l e următoare : 

„Ultimele sumane de umbră 
Sînt smulse din umerii drepţi 
Şi palmele luminii şterg inima închisă şi sumbră 
Ard ultimele sumane de umbră". 

C e înseamnă s u m a n e d e u m b r ă ş i c u m p o t f i e le s m u l s e d i n u m e r i i drepţi ? 
P o e t u l s e c o m p l a c e î n b i z a r e r i i . P r o z a i s m u l s e înfăţişează, d e m u l t e o r i , n u 
s u b h a i n a notaţi i lor b a n a l e , c i s u b a c e e a a abstracţiunilor p l a t e . î n p o e m u l 
Conştiinţa de S u z a n a D e l c i u („Gazeta literară, 15.HH) pământul galopează, s p i ­
c e l e d i n h o l d e a leargă şi e l e coi o viteză ameţitoare, depăşind „metereze le p r e ­
z e n t u l u i " , ş i această cava l cadă nebunească urmăreşte t i m p u r i l e v i i t o a r e . P e n t r u 
c e ? P e n t r u a le îndestula, z i c e p o e t a . De ce , a t u n c i , t i t l u l „iConştiiniţia", ce s i m b o l , 
c e i d e e se a s c u n d e a i c i ? 

I d i l i s m u l a r e m u l t i p l e f o r m e d e a s e i n s i n u a . E l pătrunde, adesea , î n 
p o e m p r i n t r - o i m a g i n e m a i - f rumoasă, meni tă s ă aducă u n s p o r d e l u m i n ă î n 
d e s c r i e r e a u n u i p e i s a j , a l t e o r i să a u r e o l e z e f i n a l u l v e r s u r i l o r . într- j un Cor peste 
marile pămînturi („iMceafârul", L I V ) e r o u l l i r i c , participând l a acest r e c i t a l 
agrest , se imaginează călcând peste m a r i l e pământuri ân c h i p de z e u tânăr, 
p u t t i n d în p ă r floarea livezilor scuturate, i a r p e f r u n t e cununa soarelui în care 
strălucesc visurile. T r a c t o a r e l e , d e v e n i t e e l e m e n t e de decor , sânt, fireşte, n a v e 
c e p l u t e s c p e m a r e a h o l d e l o r . C e l e c î teva i m a g i n i m a i i z b u t i t e s i n t a n u l a t e d e 
d e t a l i i i d i l i c e , d e „ p o z a " e r o u l u i l i r i c , c a r e anunţă u n m a r e r e c i t a l câmpenesc 
şi nu o feră dec î t s l a b e articulaţii . 

Tânărul poe t D a r i e Novăceanu i n c l u d e în v o l u m u l r e cent a p ă r u t : Auto­
biografie, un p o e m : F a t a minară, în c a r e v i z i u n e a idi l ică se răsfrânge a s u p r a 
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p o r t r e t u l u i d i n d u - i c o n t u r u r i i r e a l d e l u m i n o a s e . F a t a mândră d e l a câmpie este, 
s e înţelege, g ingaşă ş i f ragi lă ca o f l o a r e de t e i , i t r u p u l e i p a r e de foc , mlăd ios 
c a o sa l c i e , etc . aşa c u m sînt t o a t e Cosâmzenele p o e z i e i n o a s t r e m a i v e c h i . I m a ­
g i s t i c a uzată acoperă , p e r f e c t , o v i z i u n e idii izantă : 

„Holda-wvaţă de la tine" — z i ce , în c o n t i n u a r e , p o e t u l — 
Trupul tău prin ea cînd trece 
Vara cum să le aplece 
Spicele-i de aur pline 
Munca-nvaţă ritmuri noi, 
Singure în ea se scurg 
Cmtece cu umeri moi 

îngînate în amurg" — fără a da o « m s f e t e n ţ ă (realistă p o r t r e t u l u i , fără a 
p u t e a expni ima ( c u m este, s e p a r e , îm intenţie) un s e n t i m e n t f r e n e t i c de v iaţă , 
o c o m u n i t a t e famil iară c u n a t u r a umanizată . P o e t u l păcătuieşte, a i c i , n u n u m a i 
faţă d e r e a l i s m , c i ş i faţă d e l o g i c ă ; este g r e u , d e p i ldă , d e a c c e p t a t a p r o p i e r e a 
b izară d i n t r e u m e r i ş i cântece (cântecele a u , c u a l t e c u v i n t e , u m e r i m o i ) s a u 
c u m aces tea s e s c u r g , s i n g u r e , î n „ e a " ( în m u n c ă ? î n f a t a m î n d r ă d e l a câm­
p i e ?). î n a l t e p o a m e , i n s p i r a t e d e l u m e a s a t u l u i c o n t e m p o r a n , D a r i e Novăceanu 
este r o a i a p r o a p e de a u t e n t i c a v i z i u n e a c r e a t o r u l u i r e a l i s t s o c i a l i s t . în Oase nouă 
( d in acelaşi v o l u m ) sugerează i m a g i n e a opulenţei , a belşugului vieţii s o c i a l i s t e ; 
în t a b l o u l : Stăm alături („LMceafărul", l . IV .a . c . ) r e c o n s t i t u i e m o m e n t u l „ î m ­
păcăr i i " i n t r e ţăranii c a r e au străbătut, c u m zSlcea S a d o v e a n u , „drumul spinos 
al înţelegerii". C o n c e n t r a t , p o e m u l a r e o reală t e n s i u n e l irică. 

Discrepanţa d i n t r e i p o s t a z a poet i că ş i „ v o l u m u l " r e a l a l observaţ i i lor d e s p r e 
r e a l i t a t e , s l a b a r e c e p t a r e a actualităţii s o c i a l i s t e , ân aspec te l e e i c oncre te , exp l i că , 
p e u n p l a n r n a i adânc d e creaţ ie , f recvenţa i d i l i s m u l u i î n u n e l e v e r s u r i î n c h i ­
n a t e s a t u l u i , a i m a g i n i l o r (şi „poze lor " ) convenţ iona le ( l ivresc -convenţ ionale s a u 
convenţ ional -abstracte ) , a d e c l a r a t i v i s m u l u i , a t o n u l u i r e t o r i c . A fost o v r e m e 
c î n d â n l i r i c a d e inspiraţie rura lă e r a u v i z i b i l e e fecte le d e s c r i p t i v i s m u l u i , s u b 
f o r m e l e m a i v o a l a t e (dar n u m a i puţin proza i ce ) a l e r e p o r t a j u l u i l i r i c . N u a n i 
s p u n e , f ireşte, c ă aces te e f ec te n u s e m a i r e s i m t , m a i f r e c v e n t e p a r însă a f i , 
î n p o e z i a recentă, e fec te le d e c l a r a t i v i s m u l u i , ad ică a l e a t i t u d i n i i s u p e r f i c i a l e faţă 
d e 1 r e a l i t a t e . Convenţ i i le l i t e r a r e , d e o r i c e natură a r f i , n u p o t f i Înfrânte decât 
p r i n t r - o gândire poet i că t o t d e a u n a apl i cată l a d a t e l e r e a l u l u i , p r i n e f o r t u l d e 
a depăşi c l işeele poe t i ce , p r i n c o n t a c t u l p e r m a n e n t ş i p r o f u n d c u r e a l i t a t e a 
revolu.tdon.ara a e p o c i i noas t re . 

http://revolu.tdon.ara


REUŞITELE ŞI NEREUŞITELE 
U N E I NARAŢIUNI 

DUMITRU MICU 

T i p u l d e naraţiune p e c a r e l - a m p u t e a n u m i , c u o v o r b ă consacrată, 
" B i l d u n g s r o m a n i a , în p r o z a noastră, o e x t e n s i u n e crescândă. E şi f i r e s c să se 
înt împle aşa. P r i n întreaga s a a lcătuire soc ie tatea socialistă c o n s t i t u i e t e r e n u l 
c e l m a i p r i e l n i c a f i rmări i personalităţi i , dezvoltări i e i m u l t i l a t e r a l e ş i a r m o n i o a s e , 
î n l u m e a c a p i t a l u l u i , l u c r u r i l e s e înfăţişează i n v e r s . A c o l o d o m i n ă c a l c u l u l egoist , 
rece , l egea j u n g l e i . G e n e r a t o a r e d e i n d i v i d u a l i s m zoo log i c , a c e a l u m e este l u m e a 
„mi l ioane lor d e singurătăţi" , c u m o numeşte u n e r o u a l l u i S i m o n o v . L u m e a 
fărâmiţării, a disoluţiei personalităţi i . C înd nu o p r i v e s c c r i t i c , s c r i i t o r i i d i n o c c i ­
dent n u sînt î n s t a r e oric ît a r f i d e talentaţi, s ă închege d i n m a t e r i a l u l p e care -
l i - 1 o feră r e a l i t a t e a încon jurătoare adevărate construcţi i epice . Mulţ i n i c i nu-şi 
p r o p u n de a l t m i n t e r i un a s e m e n e a scop. L i t e r a t u r a l o r este „ant i romanul " : o 
proză fără acţ iune ş i fără p e r s o n a j e , însăilări de reflecţii ş i notări de senzaţii . 
C u m a r p u t e a c r e a e r o i u n p r o z a t o r , ce ; s e c o m p l a c e î n d e t e c t a r e a „ exper ienţe lo r " 
c o n s u m a t e într -un o r i z o n t înch is , i n d i v i d u a l i s t e , ne încadrate ş i n e v e r i f i c a t e s o c i a l ! 
A f i r m a r e a persoalităţii în a f a r a vieţi i s o c i a l e e un non - sens . 

în f lor i rea î n l i t e r a t u r a r o m î n ă contemporană a a m i n t i t u l u i t i p d e r o m a n 
— s i t u a t la a n t i p o d u l p r o z e i p s i h o l o g i s t e d e c a d e n t e — este, aşa d a r , ca ş i d e z ­
v o l t a r e a romanulu i - f rescă ş i a a l t o r t i p u r i d e r o m a n r e a l i s t e , u n s e m n d e v i ­
goare , d e v i t a l i t a t e . S e p o t c i t a n u puţ ine cărţi înlăuntrul cărora sînt urmăr i te 
procese d e f o r m a r e a u n o r personalităţi . „ B ă r ă g a n " ş i „ L a c e a m a i înaltă t e n ­
s i u n e " i s t o r i s e s c f o r m a r e a u n o r comunişt i încercaţ i , A n t o n F i l i p ş i r e s p e c t i v 
Bucşi K a r o l y , c a v r e d n i c i conducător i î n d o m e n i u l e c o n o m i e i . I n „Brazdă peste 
h a t u r i " d e H o r t v a t h I s t v a n , u n ţăran e n e r g i c , c o m b a t i v , s e c r e t a r a l organizaţiei 
d e p a r t i d săteşti, d e v i n e u n conducător p r i c e p u t a l t r e b u r i l o r obşteşti , c işt i -
gîindu-şi p r e s t i g i u ş i a u t o r i t a t e . T i t u s F o p o v i c i , evocând în „Străinul" a t m o s f e r a 
u n u i oraş d i n A r d e a l î n a n i i războiului ş i î n m o m e n t u l i m e d i a t după e l i b e r a r e , 
aşează i n c a d r u l acţiunii u n ado les cent c e s e maturizează î n vâltoarea e v e n i ­
m e n t e l o r , d i n a m i z a t d e e x e m p l u l comunişt i l or ş i uteciştilor. 

î n f o r m u l a Bildungsroman, p o a t e f i încadrată ş i naraţiunea l u i Francase 
M u n t e a n u ' apărută î n p r i m e l e d o u ă n u m e r e d i n acest a n a l e „Vieţi i româneşti" : 
„Ter ra d i S i e n a " . ' R o m a n s a u n u , ân accepţ ia r iguroasă a t e r m e n u l u i , s c r i e r e a 
conţ ine p o v e s t e a existenţei u n u i tânăr c e p a r c u r g e c a l e a ânţelegerii. P e u n spaţiu 
restrâns, ea narează — s p r e a v o r b i în • t e r m e n i i l u i G o e t h e d i n „ W i l h e t o Meâster", 
acest p r o t o t i p de B i l d u n g s r o m a n — „anii de p r i b e g i e " ş i „ani i de invăţătură" 
aâ tânărului p i c t o r T o n a V o i c a n . Naraţ iunea este construită pe o antiteză s i m ­
bol ică , în p r o l o g e rezumată v iaţa l u i T i b e r i u V o i c a n , tatăl l u i T o m a : o viaţă 
pierdută. F i u d e ţăran, văd ind d i n cop i lăr ie încl inaţi i a r t i s t i c e , T i b e r i u V o i c a n 
a u r m a t , c a b u r s i e r , u n l i c e u , a p o i şcoa la d e a r t e f r u m o a s e d i n V i e n a , p e c a r e 
a a b s o l v i t - o c u strălucire. P r o f e s o r d e desen l a O r a d e a , a e x e c u t a t i n t i m p u l 
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revoluţ ie i s o c i a l i s t e d i n U n g a r i a u n b u s t a l l u i M a r x , c i t i n d c u acest p r i l e j 
„Capitalul" . D i n l e c t u r a m o n u m e n t a l e i opere , s c u l p t o r u l a rămas cu o aspiraţ ie 
platonică p e n t r u s o c i a l i s m , p e c a r e şi-1 i m a g i n a întruchipat î n „oraşe m a r i , 
c u case pătrate , c u o a m e n i pdlit icoşi ş i b u n i " . D a r f u c u p r i n s cur înd d e o p a ­
s i u n e n o u ă : m a t e m a t i c i l e s u p e r i o a r e . F a s c i n a t d e c i f r e , c a G e l u R u s o a n u a i l u i 
Cărnii P e t r e s c u d e „ j o c u l i e l e l o r " , T i b e r i u V o i c a n a j u n s e s e î n c e l e d i n u r m ă 
l a încheierea descura jată c ă perfecţ iunea există n u m a i t e o r e t i c , căutarea e i 
în r e a l i t a t e f i i n d o aberaţ ie . în consec inţă , a renunţat la artă, căutându-şi „ e l i ­
b e r a r e a " în băutură. L e i t tatăl său, cu d e o s e b i r e a că e m a i co l ţos ş i că pre feră 
s c u l p t u r i i , p i c t u r a , T o m a , după o c op i lăr i e ş i o adolescenţă zbuc iumată , este 
pândit ş i e t d e r a t a r e . V i a ţ a î l p u n e însă faţă c u o a m e n i d e u n f e l deoseb i t . 
Comunişti i î i dezvă lu ie s e n s u l . v ieţ i i , a l a r t e i , a l f e r i c i r i i . înţelesul c e l o r d o u ă 
vieţi i s t o r i s i t e î n „Terra d i S i e n a " este a c e s t a : o m u l n u s e p o a t e r e a l i z a î n s i n -
gurându-se, ţ inîndu-se d e p a r t e d e l u m e , d e frământările t i m p u l u i său. Î m p l i ­
n i r e a impl i că dăruire , a n g a j a r e î n s l u j b a u n e i c a u z e m a r i . 

Străbăt înd p o v e s t i r e a , c i t i t o r u l încearcă m u l t e d i n b u c u r i i l e p e c a r e i l e 
p r o c u r ă obişnuit p r o z a l u i F r a n c i s c M u n t e a n u . Curgătoare, alertă, c h i a r t r e ­
p idantă , i s t o r i s i r e a — c o n c e p u t ă c i n e m a t o g r a f i c — cucereşte p r i n r i t m u l e i s u s ­
ţinut, p r i n animaţ ia epică , p r i n n u m e r o a s e situaţii p l a s t i c f i x a t e ş i e v o c a t o a r e , 
p r i n s i l u e t e l e c e s e d e s p r i n d d i n d i v e r s e i n s t a n t a n e e s u r p r i n s e c u u n ascuţit 
s imţ d e observaţ ie a l d e t a l i u l u i e x p r e s i v . Sărăc ia apăsătoare d i n c a s a l u i T i ­
b e r i u V o i c a n , condi ţ i i l e g r e l e î n c a r e T o m a îşi u rmează s t u d i i l e sânt d e s c r i s e 
s u c c i n t , c u a m ă n u n t e r e v e l a t o a r e . M a m a âşi v i n d e lănţişorul d e a u r d e l a gît , 
p e n t r u a plăti o r e l e d e d e s e n s u p l i m e n t a r e , l u a t e d e c o p i l . B a n i i p e n t r u e x a ­
m e n e l e d e a d m i t e r e l a BeQle -Air te sânt procuraţ i d i n vânzarea v e r i g h e t e l o r . 
Vagabondăr i l e , per ipeţ i i le l u i T o m a î i p r i l e j u i e s c a u t o r u l u i i n t e r e s a n t e schiţe d e 
atmosferă , u n e l e s c u r t e , de câteva rânduri, ca de palidă a c e l e a înfăţişând p o r t u l 
Brăila, c u f o r f o t a l u i n e b u n ă , c u c o l o r i t u l l u i o r i e n t a l , s a u u n h o t e l bră i lean 
învăluit de d u h o r i pest i lenţiale ş i în c a r e p e r s o n a l u l scotocea n o a p t e a b u z u n a ­
r e l e c e l o r ce închir iau odăi . Reţ in îndeosebi atenţia c i t i t o r u l u i o seamă de 
situaţii ce d e f i n e s c tensiunea a n i l o r de f a s c i z a r e a -ţării ş i ân s p e c i a l s t a r e a de 
s p i r i t a t i n e r i m i i u n i v e r s i t a r e d i n a c e l t i imp. P e r s o n a j u l c e n t r a l este m a r t o r u l 
u n o r scene c e - i i m p u n o l u a r e c lară d e poziţ ie , depăşirea a p o l i t i s m u l u i î n c a r e 
c r e z u s e u n t i m p c ă s e poate menţ ine . î n t r - o pauză, l a I n s t i t u t , u n s t u d e n t agaţă 
p e p e r e t e u n p o r t r e t „ ideal izat" a l „ căpi tanului " , î n t i m p c e a l t u l b a t e p e c l a ­
p e l e p i a n u l u i m e l o d i a u n u i marş l e g i o n a r . U n a l t r e i l e a trânteşte c a p a c u l p i a ­
n i n e i pes te degete le a b j e c t u l u i m e l o m a n . î n d o r m i t o r u l u n u i c ă m i n studenţesc, 
într -o seară, u n aşa z i s „ t r ibunal" , c o n s t i t u i t ad^hoe, judecă u n s t u d e n t a c u z a t 
d e - a f i c i t i t o p e r e l e l u i M a r x . S o m a t s ă p l e c e d i n cămin , i n c u l p a t u l " este, 
până u n a - a l t a , s u p u s umil inţei d e a f i t u n s c u t o r ţ a . î n faţa C e r c u l u i M i l i t a r , 
o b a n d ă de h u l i g a n i a r d e cărţ i le l u i S a d o v e a n u şi , ca o veritabi lă adunătură 
d e sălbatici , j o a c ă â n j u r u l f o c u l u i . L a D r e p t , l e g i o n a r i i âmpdedică ţ inerea u n e i 
con fer inţe ş i o m o a r ă u n s t u d e n t a n t i f a s c i s t , aruncîndu-1 p e g e a m , d e l a e t a j . 
D e v a s t a r e a expozi ţ i i lor de artă p last ică ce e x p r i m ă o a t i t u d i n e progresistă, a r ­
d e r e a cărţ i lor d e o r i e n t a r e democrat i că , t r i m i t e r e a d e s c r i s o r i d e ameninţare 
i n t e l e c t u a l i l o r antifascişti , încercăr i le de a ob ţ ine p r i n şantad ş i constr îngere 
a d e z i u n e a t i n e r i l o r l a organizaţ ia fascistă, s u p r i m a r e a z i a r e l o r d e m o c r a t i c e , sânt 
p r e z e n t a t e î n „Terra d i n S i e n a " î n l u m i n a adevărului i s t o r i c , c a f i i n d f a p t e 
c u r e n t e î n a n i i c înd c l a s e l e e x p l o a t a t o a r e pregăteau i n s t a u r a r e a c e l e i m a i sân­
geroase d i c t a t u r i t e r o r i s t e ş i azvîr l i rea ţării în b a n d i t e s c u l război a n t i s o v i e t i c . 
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R e s p e c t i v e l e c a p i t o l e d i n r o m a n real izează o u m i j l o a c e s i m p l e u n s u g e s t i v f i l m 
d e atmosferă a l încordatului d e c e n i u a l p a t r u l e a . 

C a r a c t e r i z a t e e x t r e m de s u m a r , lasă totuşi o urmă în a m i n t i r e câteva 
p e r s o n a j e r e p r e z e n t a t i v e pent ru 1 c l i m a t u l s o c i a l a l epoc i i , lată-1 p e j a l n i c u l m î z -
găl itor d e pânze M a r c i a n , p r e t i n s p i c t o r , i n r e a l i t a t e , u n r a t a t b a n a l , c a r e caută 
să epateze p r i n t r - o e x c e n t r i c i t a t e verba lă lipsită de h a z (vorbeşte d e s p r e s i n e 
însuşi l a p e r s o a n a a t r e ia ) , p r i n f a p t u l d e a p i c t a l e g a t l a o c h i , simulând c ă s - a r 
a f l a î n transă, c a şi, m a i a l e s , p r i n n a t u r a preocupări lor , c h i p u r i l e , a r t i s t i c e : 
zugrăveşte, c ică , „gândul", „şoapta" , m u z i c a d i n S i m f o n i a a c i n c e a a l u i B e e t ­
h o v e n . D e aceeaşi speţă m o r a l ă este c r i t i c u l d e artă Mănescu , u n c o n f o r m i s t 
c i n i c , f i l i s t i n dezgustător, d i s p u s să se v îndă o r i c u i , făc îndu-ş i c h i a r o f i l o s o f i e 
d i n c o m p r o m i s , susţinând c ă „ n u e ruş ine" p e n t r u u n a r t i s t să-şi t rădeze p r i n ­
c i p i i l e , b a este c h i a r „ o c r i m ă " s ă ş i l e menţ ină , d a c ă „dev in u n o b s t a c o l î n 
c a l e a desăvârşirii" (?!). în opoz i ţ ie ou a s t f e l de s p e c i m e n e târâtoare se c o n s t i t u i e 
p r o f i l u r i l e u n o r i n t e l e c t u a l i revoluţ ionari , c e Întruchipează conşti inţa e p o c i i , 
p r e c u m p r o f e s o r u l B e r c e s c u , d i r e c t o r u l z i a r u l u i p r o g r e s i s t „Gândul l i b e r " ş i 
s t u d e n t u l Oomşa, a s a s i n a t b e s t i a l d e l e g i o n a r i , amândoi luptători curajoş i , l u ­
c i z i , inteligenţi , împot r iva m o l i m e i v e r z i . E i - sânt a c e i a c a r e î i uşurează l u i 
T o m a V o i c a n a l e g e r e a d r u m u l u i către Împlinirea s a umană , f i e ş i c u preţul 
sacrif icării vieţi i . 

Pe T o m a V o i c a n , a cărui' b i o g r a f i e f o rmează însuşi a x u l naraţiunii , nd-1 
reprezentăm m a i g r e u c a o prezenţă unitară. N u este v o r b a , c r e d , d e a c e a d i f i ­
c u l t a t e d e m o m e n t , d e s p r e c a r e vorbeş te Ibrăi leanu, d e a înfăptui m e n t a l , d i n 
s u c c e s i u n e a de c h i p u r i c e înfăţişează eroul 1 în d e v e n i r e , i m a g i n e a g l oba lă a 
individualităţi i l u i . N u d i v e r s i t a t e a d e înfăţişări, c i r e l i e f u l l o r scăzut f a c d i n 
T o m a V o i c a n o f igură de a j u n s de pal idă, fără o pronunţată i n d i v i d u a l i t a t e . 
Pe C o m ş a î l v e d e m o fracţ iune de secundă a t u n c i când lasă c a p a c u l : p i a n i n e i 
peste degete le s t u d e n t u l u i l e g i o n a r — şi i l ţ inem m i n t e . E o situaţie deosebită, 
c e n u s e uită. P e M a r c i a n e s u f i c i e n t să-1 a u z i m v o r b i n d d e s p r e s i n e ( „Părerea 
l u i M a r c i a n e c ă u n a r t i s t n u t r e b u i e s ă a ibă conf l i c te . . . " ) , pentru- a n i - 1 r e p r e ­
z e n t a ş i a-1 c l a s a d e f i n i t i v . î n c e situaţii este arătat T o m a V o i c a n ? i n f o a r t e 
m u l t e situaţii. U n e l e conţ in e l e m e n t e d e f i n i t o r i i . D e f i n i t o r i i p e n t r u u n a n u m e 
t i p d e Înclinaţii i n t e l e c t u a l e , p e n t r u o a n u m e c a t e g o r i e d e s p i r i t e , însă m a i - puţin 
p e n t r u i n d i v i d u a l i t a t e a p e r s o n a j u l u i . C o p i l , T o m a desenează i n c i u d a i n t e r d i c ­
ţiei c a t e g o r i c e a tatălui său. Desenează, ca ş i c u m s - a r j u c a : d i n t r - u n i n s t i n c t . 
Sforţări le l u i ân această d i rec ţ ie sânt i m p r e s i o n a n t e : „Se chinui cîteva ore, 
pînă reuşi să deseneze un portret de mărimea unui bănuţ. Ochii îl dureau, dar 
jocul era nou, ciudat, pasionant." Impres ionantă e şi stăruinţa cu c a r e studiază 
meşteşugul p i c t u r i i ş i se exerc i tă ân e l m a l târziu, ân t i m p u l l i c e u l u i . O r e l e 
l i b e r e ş i l e pe t rece , toate , i n a t e l i e r u l u n u i z u g r a v , executând t o t s o i u l d e m u n c i 
m a n u a l e , c a u n adevătrat s e r v i t o r , s p r e a p u t e a urmări p e furiş l u c r u l meşte ­
r i l o r . Prinzând! u n e l e d i n t a i n e l e meşteşugului , c o p i l u l m u n c e ş t e e u p a s i u n e 
p e n t r u a şi-1 însuşi d e p l i n : săptămâni ân ş ir desenează o cană de l u t , văzută 
î n f e l u r i t e poziţi i . T o t c e v e d e : c e r u l s e n i n , f i r e l e d e iarbă, case l e p r i v i t e l a 
dâferite o r e d i n z i ş i d i n n o a p t e , scă ldate în. lumină s a u t o p i t e î n întuneric , u n 
bătrân c e vorbeş te c u s te le l e — t o t u l d e v i n e p r i l e j d e meditaţ ie a s u p r a t e h n i c i i 
p i c t u r i i . C e demonstrează aceasta ? Demonstrează c ă n e a f lăm i n faţa u n u i 
p i c t o r a u t e n t i c , t a l e n t a t : i n faţa u n u i p i c t o r , c u m sînt ş i alţii — n u e x a g e r a t 
d e mulţ i , e d r e p t , d a r î n o r i c e caz . r n a i mulţ i dec î t u n u l . V r e a u s ă s p u n c ă 
T o m a V o i c a n , c o p i l ş i ado lescent , n u n i s e re levă c a o i n d i v i d u a l i t a t e unică, 
nerepetabi lă j S c r i i t o r u l n - a s u r p r i n s î n manifestăr i le l u i a c e a scânteie, a c e l 
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i n e f a b i l c e c on fe ră u n u i i n s n o t a l u i a p a r t e , d e n e o o n f u n d a t . A r f i fost d e 
a l t m i n t e r i ş i -greu, d a c ă n u i m p o s i b i l , d e p r e z e n t a t c a o p e r s o n a l i t a t e u n c o p i l 
o r i un a d o l e s c e n t în f o r m a r e . P e r s o n a j u l e deocamdată l a vârsta c î n d îşi caută 
p e r s o n a l i t a t e a . N e c a z u l e că , n u n u m a i î n a n i i copi lăr ie i ş i a i adolescenţei , c i 
p e t o t p a r c u r s u l e f e m e r e i l u i existenţi , încheiată e r o i c l a douăzec i d e a n i , 
T o m a V o i c a n e p r i v i t a p r o a p e n u m a i s u b l a t u r a ce-1 încadrează în t r - o anumită 
categor ie d e t i n e r i artişti, i gnor îndu- i - se particularităţi le i n d i v i d u a l e . F a p t u l c ă 
este r e p e z i t , i m p u l s i v , neezitând s ă d o b o a r e l a pămînt , c a u c e n i c , p e meşterul 
z u g r a v c e - i cârpise o p a l m ă s a u , s t u d e n t , s ă a p l i c e u n p u m n între o c h i a s i s t e n ­
t u l u i l e g i o n a r c e s e ţ ine de c a p u l său, exasperîndu-1 cu insistenţele de a-ă 
a t r a g e în „mişcare " , s a u că dovedeşte , în u n e l e împre jurăr i , o inteligenţă caustică, 
şt i ind să dea r e p l i c i scăpărătoare , d e f i n i t i v e , o r i , în sfârşit, că şt ie să tacă, 
a t u n c i c î n d situaţia o cere , î l de f ineşte ca posesor a l u n o r a n u m i t e însuşiri , 
a d m i r a b i l e , u n e l e , a l t e l e m a i ' puţ in , d a r c a r e n u sînt n u m a i a l e s a l e ş i î n c a r e 
n u iradiază neapărat s u f l e t u l l u i T o m a , ş i n u a l a l t c u i v a . U n p e r s o n a j n u poate , 
fireşte, săvârşi n u m a i a c t e i r e p e t a b i l e . D e p i n d e însă c u m le săvârşeşte. E o 
deoseb i re , s u b a s p e c t a r t i s t i c , i n t r e a i z b i c u p u m n u l într -un n e m e r n i c , s u b 
i m p u l s u l u n e i s a c r e mânii, ş i a trânti, c a d i n n e b ă g a r e d e seamă, c a p a c u l p i a ­
n i n e i , sub stăpânirea u n u i s e n t i m e n t s i m i l a r , peste degete le a c e l u i t icălos. C e l 
d e a l d o i l e a gest s p u n e m u l t m a i m u l t d e s p r e a u t o r u l l u i , decât p r i m u l . 

D e c e n u t r a n s p a r e s a u t r a n s p a r e i n s u f i c i e n t p e r s o n a l i t a t e a ( e m b r i o n u l 
d e p e r s o n a l i t a t e , d a c ă v r e m ) a l l u i T o m a V o i c a n â n acţ iuni le s a l e ? C o n d u i t a 
tânărului p i c t o r , ca de a l t f e l ş i a ceea a tatălui său, o feră t e m e i bănuiel i i că 
a u t o r u l n - a a v u t intuiţia exac tă a t i p u l u i pe c a r e ş i -a p r o p u s să-1 construiască. 
C e f e l d e o m e , m a i întâi T i b e r i u V o i c a n ? A n u m i t e mani festăr i t i n d a-1 c a r a c ­
t e r i z a c a u n i n s răzbunător , d e ne încovo iat , î n s tare s ă l u p t e c u adversităţ i le . 
A s t f e l a p a r e â n cop i lăr i e când, î n c i u d a a n a t e m e l o r p r o f e r a t e d e p r e o t d i n uşa 
a l t a r u l u i , cont inuă să frământe „chipur i le c i o p l i t e " . In şcoală , lucrează „pasionat , 
orbeşte" . Totodată vădeşte însă s i m p t o m e m a l a d i v e . C a s t o u desăvârşire, c u n o ­
ştinţa ou o f e m e i e uşoară î i p r o v o a c ă un acces de i s t e r i e . S u r p r i n s de p r o f e s o r 
lucrând l a o s t a t u i e deoseb i t d e interesantă, î i zdrobeşte faţa c u p u m n u l . M a i 
târziu, c a p ro f e so r , î l d e s c o p e r i m b o l n a v d e - a b i n i e l e a : respiră g r e u , a r e i n ­
s o m n i i şi , c î n d aţipeşte, coşmarur i . M e d i c i i s p u n c ă d i n c a u z a abstinenţei . 
M e r e u obos i t , l i p s i t de v lagă , V o i c a n e o b i e c t u l b a t j o c u r i i şco lar i lor : „îl desenau 
pe tablă, îi agăţau o coadă de iepure de pardesiu, îi mînjeau scaunul de la ca­
tedră cu vopsele". D u p ă exper ienţa cu b u s t u l l u i M a r x , n e i n s t a l a t , întrucât tânăra 
republ i că soviet ică ungară a fost înnecată in sânge, ş i d u p ă aceea , m a i cu 
seamă, a iniţierii în m a t e m a t i c i l e s u p e r i o a r e , s c u l p t o r u l d e c a d e cu t o t u l , p r ă -
buş indu-se â n a l c o o l i s m . C e l f e l d e o m este d a r T i b e r i u V o i c a n ? C e t i p u m a n 
încarnează ? O m u l s u p e r i o r , neînţeles , în opoz i ţ ie ou m e d i u l a m b i a n t ? I n t e l e c ­
t u a l u l v i z i o n a r , m i s t u i t d e d r a m e i n t e r i o a r e ? A d e v ă r u l e c ă p e r s o n a j u l n u s e 
conturează n i c i c a „ o m d e p r i s o s " , c a i n a d a p t a b i l ş i învins , n i c i ' c u atât m a i 
puţin, c a s p i r i t s o l i c i t a t d e m a r i p r o b l e m e . D e s t i n u l său e a l l u i N e c u l a i M a n e a . 
D a r , s p r e d e o s e b i r e d e r o m a n u l l u i S a d o v e a n u , „Terra d i S i e n a " n u des c r i e , n u 
expl i că p r i c i n i l e destrămări i o m u l u i , o r i c u m do ta t , c a r e e T i b e r i u V o i c a n . A 
p u n e s c e p t i c i s m u l d e c a r e s e lasă to t m a i m u l t covârşit tânărul p r o f e s o r d e 
desen pe s e a m a abstinenţei , e a t r a n s f e r a p r o b l e m a pe un t e r i t o r i u a cărui e x ­
p l o r a r e n u stă â n s a r c i n a l i t e r a u t r i i . D e a l t m i n t e r i , n i m i c nu-1 î m p i e d e c a p e 
V o i c a n să-şi n o r m a l i z e z e v ia ţa int imă, c e e a c e ş i f a c e până l a urmă , căsă to -
r i n d u - s e . I n t e r v i n e insă p o v e s t e a c u m a t e m a t i c i l e . Să-mi permită F r a n c i s c M u n -
t e a n u să mă îndo iesc de v e r o s i m i l i t a t e a e i . C i n e e a r t i s t înăscut. c u m e arătat 
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E c a z u l , poate , s ă n o t ă m , î n această o r d i n e d e i d e i , u n n e a j u n s , o b s e r v a b i l 
ş i î n a l t e s c r i e r i a l e l u i F r a n c i s c M u n t e a n u : s l a b a p r e o c u p a r e p e n t r u s o n d a r e a 
l u m i i lăuntr ice a p e r s o n a j e l o r . A u t o r u l , r o m a n u l u i ( m a i e x a c t : a l p o v e s t i r i i ) 
„ T e m a d i n Sdena" se dovedeş te încă o diată un n a r a t o r r e m a r c a b i l ' . Deapănă î n ­
tâmplări c u o v i o i c i u n e r a r întâlnită, e v o c ă t a b l o u r i d e viaţă, s u c c i n t , p r i n r e l a ­
tări r a p i d e , fără poetizări a r b i t r a r e . N u s e p i e r d e î n a n a l i z e sufleteşti p r e l u n g i t e , 
c u atât m a i ' puţ in i n c o m e n t a r i i f a s t i d i o a s e . 'Francase M u n t e a n u s c r i e o p r o z ă 
— c u m 1 s - a m a i r e m a r c a t , de nu mă înşel — „comportament is tă" . 'Fluenţa epică , 
v i o i c i u n e a r i t m u l u i i s t o r i s i i r i i sînt calităţi d e preţ. N u a u însă, n i c i ' e le , c u m n u 
a r e n i c i u n a l t e l e m e n t a l ante i l i t e r a r e , o v a l a b i l i t a t e î n s i n e , necondiţ ionată . 
M e n i r e a l o r e d e a c o m u n i c a u n conţ inut . N u t o t d e a u n a ansă conţinutul p o a t e 
f i t r a n s m i s n u m a i p e c a l e a i s t o r i s i r i i ş i a d i a l o g u l u i . Sânt âmprejurări î n c a r e 
a n a l i z a r e a minuţ ioasă a stărilor p s i h i c e n u p o a t e f i sacri f icată fără r i s c u l d e 
a g o l i acţ iuni le p e r s o n a j e l o r de sens. Nu v o i susţine, s p r e a e v i t a înv inuirea 
d e i m i x t i u n e î n l a b o r a t o r u l secret a l p r o z a t o r u l u i , că , â n „Terra d e S i e n a " 
t r e b u i a u întreprinse a m p l e a n a l i z e p s i h o l o g i c e . L i b e r este a r t i s t u l s ă recurgă l a 
a ce l e p r o c e d e e s p r e c a r e s e s i m t e c u d e o s e b i r e încl inat . D a r n i c i nouă , c i t i t o r i ­
l o r , n u n i s e p o a t e r e f u z a l i b e r t a t e a d e a c o n s t a t a existenţa s a u inexistenţa s u b ­
stanţei u m a n e a p e r s o n a j e l o r d i n c u t a r e car te . Substanţa u m a n ă se c o n c r e t i ­
zează î n viaţa sufletească a e r o i l o r . L u i T o m a V o i c a n i i l ipseşte ansă, repet , 
t o c m a i v iaţa interioară p r o p r i e , speci f ică, d e n e c o n f u n d a t . N u - i reproşez p r o z a ­
toru lu i f a p t u l de a f i e v i t a t a n a l i z a ps iho log ică nemi j loc i tă . Sînt constrâns ansă 
d e r e a l i t a t e a p o v e s t i r i i , s a l e s ă o b s e r v c ă î n f a p t e l e l u i T o m a V o i c a n pâlpâie m u l t 
p r e a p a l i d văpăi sufleteşti. N i c i 1 H e m i n g w a y n u face m a r e u z d e introspecţ ie şi, 
c u t o a t e acestea , cât d e adânc pătrunde acest m a r e s c r i i t o r în. s u f l e t u l o m e n e s c ! 
C h i p u l su f l e tesc a l e r o i l o r creaţ i d e e l s e răsfrânge â n f i e c a r e ac t , î n - o r i c e v o r b ă 
a a c e s t u i a . î n „ T e r r a d i n S i e n a " , s c r i i t o r u l procedează c a u n a r h i v a r : înitocmeşte 
d o s a r u l existenţei p e r s o n a j u l u i , colectând d o c u m e n t e , fără p r e o c u p a r e a susţinută 
d e a l e p u n e d e a c o r d , d e a r e c o n s t i t u i p r o f i l u l m o r a l a l c e l u i i n cauză. C i t i n d 
um r o m a n , o p o v e s t i r e , ne interesează nu atât ce a săvârşit un e r o u sau. a l t u l , 
c i d e c e a săvârşit c u t a r e act , d e c e l e - a săvârşit a s t f e l ş i n u î m a l t c h i p . î n 
„Terna d i S i e n a " , m u l t e „ d e c e " - u i r i rămân fără răspuns. Subintitulată „ r o m a n " , 
naraţ iunea l u i Francase M u n t e a n u rămâne, ân b u n ă măsură , datorită n e a d S n c i r i i « 
p s i h o l o g i c e a e r o u l u i , o b i o g r a f i e exter ioară romanţată . 

A m p u t e j i nădă jdu i l a o r e v e d e r e a p o v e s t i r i i „Ter ra d i S i e n a " , c e conţ ine 
î n g e r m e n e e l e m e n t e l e u n u i b u n r o m a n , înainte d e p u b l i c a r e a î n v o l u m ? 



CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

„POST R E S T A N T " 
D. I. SUCHIANU 

„Post restant", este un fdlrn reuşit. Totuşi, acestui film i s-a reproşat drept 
cusur ceea ce este în fond o calitate. A fost învinuit că amestecă mai multe ge­
nuri : 1. — povestea ştiinţifico-fantastică (robotul, mecanizarea din interiorul apar­
tamentului, case prefabricate etc. etc.); 2. — documentarul (prezentarea oraşului 
nou R.P.R. model (în speţă oraşul recent construit: Oneşti); 3. — o poveste de 
dragoste; 4. — un chiprooo de vodevil, combinat cu 5. — ideea morală că o min­
ciună binefăcătoare nu mai e imorală, şi, în sfârşit, 6. — legenda lui Cyrano de 
Bergerac (care face declaraţii de amor pentru altul). 

In realitate, nu e amestec, e sinteză. Şi mai e ceva, extrem de original. 
Toate aceste aspecte de viaţă şi de idei sînt învelite într-o delicioasă atmosferă 
de glumă. 

Gluma e un gen artistic dificil. Mai dificil ca umorul, ca ironia, ca zefle­
meaua, ca sarcasmul. A „lua în glumă" înseamnă a libera evenimentele şi acţiu­
nile de o bună parte din greutatea lor, din massa lor ponderală. Dublul înţeles 
al cuvîntului gravitate defineşte bine gluma. Gravitatea, tonul grav, sînt părăsite. 
Iar faptele devin uşoare, volatile, de parcă legea gravitaţiei universale ar fi fost 
suspendată. Totul se petrece iute, zburător, zîmbitor. Parcă toată lumea ar trăi 
„în versuri". Gluma e faţă de viaţa gravă ceea ce dansul e faţă de ortodoxa 
ambulaţie pedestră. Gluma nu schimbă nimic din sensul lucrurilor, ci le schimbă 
doar ritmul. E doar o altă metodă de a prezenta acelaşi lucru. Aceeaşi melodie 
cîntată pe alt instrument. Metodă dificilă, între altele, pentru că e mereu pîndită 
de primejdia de a cădea în prostul-gust. 

Nu ştiu dacă cu voie sau fără voie, Sava, autorul scenariului a aşezat, pe 
deasupra glumelor de amănunt, o glumă enormă : a inversat raportul dintre real 
şi imaginar, dintre adevăr şi ficţiune. într-adevăr, în poveştile fantastice bune, — 
adică în acelea unde fantasmagoria are um tîlc şi un mesaj, — irealul exprimă 
simbolic realul. Acolo .tot ce e simplă dorinţă evocă un fapt virtual posibil. Plăs­
muiri închipuite reflectă realităţi grave, foarte serioase şi consistente. 

în filmul nostru se procedează invers. Subiectul — unul din subiecte — 
este : cum am visa noi să fie oraşul viitorului. Şi atunci ni se prezintă un oraş 
unde mecanizarea e dusă pînă la paroxism şi aliată cu o nu mai puţin pasionantă 
nevoie de frumuseţe. Ni se prezintă un oraş care simbolizează o dulce năzuinţă 
de fericire. Dar acest oraş, care ni se prezintă ca simbol real ideal „este... un 
oraş real, un oraş care există, în lemn şi piatră, în calciu şi fier, oraşul Oneşti". 
Aşadar simbolul e simbolizat prin chiar lucrul simbolizat! Acest retrosimbolism 
dă lucrurilor o consistenţă realistă masivă, iar, pe de altă parte, funcţia sim­
bolistă, ajutată de realitatea însăşi, atinge o intensitate remarcabilă. Această 
glume pledează pentru puterea creatoare a societăţii noi. Iar lecţia din Post-
Restant este purgată de insuportabilul parfum de... „lecţie", prin faptul că, aci, 
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toate p a r a se petrece într -o l u m e de v i s , u n d e înlănţuiri le c a u z a l e se p r o d u c 
într-un r i t m de i m p o n d e r a b i l ş i u n d e , parcă, g lumeşte cauza l i ta tea . . . 

D a r a s t a e n u m a i u n u l d i n f i l o a n e . M a i e ş i a l t u l care realizează acelaşi 
l u c r u : i r e a l u l , s i m b o l d e r e a l . M a i p r e c i s : adevărul s i m b o l i z a t p r i n t r - o minc iună 
adevărată, o minc iună sinceră, cinstită. S c r i s o r i l e de dragoste s c r i se p e n t r u a l t u l 
sînt o r e a l i t a t e . Sînt s c r i s o r i adevărate. Minc iună propriuzisă este cealaltă s c h i m ­
b a r e de r o l u r i , c înd p r i e t e n u l e r u g a t să d e c l a r e că e l e a u t o r u l s c r i s o r i l o r . Ş i 
c h i a r a t u n c i , nu a v e m minc iună depl ină, căci p r i e t e n u l e gata a se îndrăgosti 
d e - a b i n e l e a . E un joc m u l t i p l u , în care f i e c a r e încearcă să păcălească, să m i s t i ­
f i ce , să înşele, d a r z a d a r n i c , căci m i n c i u n i l e se p r e f a c i m e d i a t în adevăruri , ca 
l o v i t e de b a g h e t a mag i că a u n e i z îne b u n e . Ş i această avalanşă de m i n c i u n i care 
eşuează toate , pre făcute ca p r i n f a r m e c în realităţi, dă aceste i poveşti f a n t a s t i c e 
o consistenţă realistă enormă. E ca o lecţ ie care s -ar enunţa aşa : goniţi r e a l u l , 
ş i e l s e v a întoarce î n ga l op . 

D e s i g u r că o i d e e c inematograf i că aşa de f ină rec lamă o t r a t a r e ingenioasă, 
spirituală, savuroasă, presărată cu g a g u r i înduioşătoare, cu v o r b e de d u h , cu 
r e p l i c i p l i n e d e h a z , c u încurcături vodevi leşt i îndrăcite. F i l m u l n o s t r u e d e p a r t e 
de a f i a t i n s aceste o u l m i . D a r n i c i c o n t r a r i u l nu e adevărat în t o t u l . Căci toate 
e l e m e n t e l e de c a r e v o r b e a m : intrigă, h a z , g a g u r i , d i a l o g u r i u m o r i s t i c e etc. există. 
Nu cît a r t r e b u i , d a r d e s t u l de m u l t e . Ş i — l u c r u esenţial — s c e n a r i u l nu conţ ine 
n i c i - o greşeală de ;gust. 

A d e s e o r i cîte o rep l i că a r e v a l o a r e l iterară m a i durabi lă decît h a z u l m o ­
m e n t u l u i . De p i ldă c î n d conitramauistrul z i ce , a m a r ş i zînabitor : „ c e păcat că ăla 
c a r e a făcut l u m e a a d a t t inereţea pe m î n a c o p i i l o r " . Şi ce frumoasă, ce nost imă 
ş i totodată patetică este i d e e a cuprinsă într -una d i n s c r i s o r i , i d e e a de a d o r i un 
oraş u n d e , c a s ă a i v o i e s ă i n t r i , t r e b u i e s ă răspunzi, a d m i n i s t r a t i v , l a p o l i t i c o a s a 
întrebare (pusă la m a j e s t a t i c a persoană a d o u a plurală) : 

- I u b i ţ i ? 
C o n t r a r i u de c e s -a p u t u t s p u n e , nu n u m a i că s c e n a r i u l e o r i g i n a l ş i fără 

u m p l u t u r i , d a r ş i m o n t a j u l este strîns, b i n e a r t i c u l a t . în sfîrşit toţi a c t o r i i j oacă 
b i n e , c u excepţ ia u n u i a s i n g u r , c a r e n u j oacă n i c i b i n e n i c i rău, c i joacă. . . a l t c e v a . 
R e g i z o r u l i - a încredinţat c u t o t u l a l t r o l dec î t a c e l a c o m p u s d e s cenar i s t . P e r s o ­
n a j u l L i l i a n e i este c a r a c t e r i z a t p r i n t r - o intensă, pro fundă g r a v i t a t e . E a este m a ­
r e l e c o n t r a s t , u n i c u l c o n t r a s t d e g r a v i t a t e p e u n f o n d g e n e r a l d e g lumă. P e r s o n a j u l 
bărbătesc , i n t e r p r e t a t d e I u r t e D a r i e , îşi a s c u n d e g r a v i t a t e a s u b m a s c a d e z i n v o l ­
t u r i i ş i s u b înfăţişarea — oare nu e o mască — a u n e i zăpăcel i c r o n i c e de t i m i d 
s e n t i m e n t a l . S i n g u r u l p e r s o n a j care t r e b u i e s ă aducă u n t o n d e g r a v i t a t e pură, d e 
s e r i o z i t a t e adîneă, îndulcită, n u c u g lumă, c i c e l m u l t c u graţie, este L i l i a n a . 
V o r b e l e e i t r e b u i e s ă sune toate c a v e n i t e d i n ad înc , d i n adâncurile s u f l e t u l u i , 
m e r e u a s t f e l , fără dec lamaţie s a u s o l e m n i t a t e . E x a c t aceleaşi c u v i n t e p e care 
i n t e r p r e t a l e rosteşte c u t o n d e domnişoară d e p e n s i o n b i n e crescută s a u d e elevă 
c a r e ştie lecţ ia , aceleaşi c u v i n t e p u t e a u — şi t r e b u i a u — să f i e s p u s e g r a v şi fără 
afectaţie, d i n d m e r e u âmpresia că de f i e c a r e s i labă atârnă o dramă, d a r fără 
n i m i c d r a m a t i c â n t o n . A c e s t s t i l d e s i m p l i t a t e , patetică există. N u e uşor d e r e a ­
l i z a t . D a r e l este a c e l a care c o n v e n e a i n t e r e s a n t u l u i p e r s o n a j a l L i l i a n e i . I n t e r ­
p r e t a n - a r e v ină. N u p u t e m şti dacă, pusă s ă l u c r e z e i n acest sens, a r f â i z b u t i t 
s a u n u . R e g i z o r u l u i n u i - a m f i reproşat c ă n - a reuşit s a u c ă a reuşit d o a r î n par te , 
î i r e p r o ş ă m in s c h i m b că n - a încercat de loc . I-o reproşăm cu aceeaşi p u t e r e 
cu c a r e î l fe l i c i tăm p e n t r u f e l u l c u m a reuşit să-şi m a n i p u l e z e c e l e l a l t e persona je , 
care , toate , au fost b i n e c o m p u s e : ş i B i r l i c , ş i D a b i j a , ş i M a r c e l A n g h e l e s c u , ş i 
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i n g i n e r u l şef, ş i c r a i u l i n f i d e l , ş i c o p i l i t a zg lob ie , vorbăreaţă ş i iubeaţă, ş i p o r t a r u l -
a d m i n i s t r a t o r , toţi . 

V r e a u s ă v o r b e s c î n s p e c i a l d e d o i a c t o r i . D i c h i s e a n u a încarnat per f e c t r o l u l 
de „ fa lsă puş lama" . E s t e t înărul c a r e se c rede isteţ ş i i r e z i s t i b i l , e încrezut ş i 
anos t l a c u l m e . D a r dacă rîcîi niţel , găseşti d e d e s u b t u n băiat ser i os , c a p a b i l , 
m u n c i t o r , conşt i incios , b u n p r i e t e n , ad i că c o n t r a r i u l secăturii î n care e l „pozează" . 
F o a r t e fo togenică a fost i d e e a de a c o m b i n a m u t r a pungăşeşte, şmecheră , cu nişte 
d e t a l i i v e s t i m e n t a r e a m u z a n t e . R e s p e c t i v u l n u e nic iodată îmbrăcat , c i „găt i t " , 
gătit foc , c u nişte cămăşi p i e r s i c i i , s a u a z u r i i , c u nişte p a n t o f i p e m b e ş i t u t t i 
q u a n t i . S ă s e o b s e r v e : p e n t r u n i m i c î n l u m e e l n - a r apărea î n d o u ă scene c u 
aceeaşi toaletă. S e „ s c h i m b ă " c a o cocotă . A s t a caracter izează b i n e c u r i o s u l p e r ­
s o n a j : s u p e r f i c i a l ş i ch imiţă în l u c r u r i l e m i c i , ser i os ş i c i n s t i t în l u c r u r i l e m a r i 
(adică î n m u n c ă ş i î n p r i e t e n i e ) . Ş i f e l u l c u m e l s e c r e d e i r e z i s t i b i l l a f e m e i îşi 
a t i n g e s c o p u l a r t i s t i c , ad ică a c e l a de a ne d e z g u s t a p r o f u n d de acest f e l de a 
t r a t a a m o r u l . 

I u r i e D a r i e a r e tot c e t r e b u i e p e n t r u a d e v e n i u n b u n a c t o r d e c i n e m a t o ­
gra f . P a r e a f i înţeles că această artă r e c l a m ă în p r i m u l r înd reţinere, s o b r i e ­
tate , absenţă d e dedlamaţie. N u a r e d e c i n i c i ' u n m o t i v s ă n u c o n t i n u e p e 
această c a l e . 

10 — Viaţa rominească nr. 7 



C R O N I C A RIMATĂ 

CUVÎNT P E N T R U T O P l R C E A N U 
D. CHIR1CĂ 

L-am cunoscut pe Topîrceanu bine. 
Ştiu cînd a scris Infernul în terţine 
Şi cînd şi-a sais „Migdalele amare"-
Ce le-asortase cu piper şi sare, 
Şi „Parodiile"' şi-a lui „Balade". 
Era un om cinstit şi cum se cade. 
Avea al lui: talent şi toc şi rime, 
Şi nu lua din astea dela nime. 
Chiar dacă vreodată bunăoară 
Nu-avea chibrit să-aprindă o ţigară, 
De-i scapără măseaua pentr-un fum, 
Nu te! oprea netam-nesam în drum 
Să-ţi facă mucu-n gură ghemotoc 
Ca el să-şi ia pe îndelete-un foc. 
De-mprumuta vre-o carte, vre-un atlas, 
Vre-un Don Quijotte sau vre-un Gil-Blas, 
Vre-un Turghenhev sau rvre-un Rabelais, 
Nu ţi le iscălea cu un G. T. 
De n-a avut cărţi multe-n viaţă, e că 
Nu şi-a făcut aşa, bibliotecă. 
I s-au părut fireşti asemeni acte. 
Nu-şi însuşea nici lucruri mai abstracte: 
Subiecte de nuvelei sau id&i, 
Nu-avea cum au azi unii obicei, 
Că el avea din ale lui, destule, 
Nu ca la spiţerie, în pilule. 
Nu a luat vre-un vers nici chiar în Motto, 
Iar rima o scotea cum tragi la Lotto. 
Dar tot aşa e de adevărat 
Că nu spunea că are şi de dat. 
Le-a iscodit şi le-a purtat pe buze 
Să le ofere în buchet la muze. 
Nu-nţelegea ca el din poezie, 
Să facă-aşa, la toţi, filantropie. 

Dar iată că acuma după moarta, 
Oricine vrea îl jefuieşte foarte, 
Şi-i ia şi vers şi rime din volume,, 
De parcă ei i-ar scrie-aoum postume. 
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Semnî/id mefeu c-un alt pseudonim 
Ce nu e nici măcar vre-un sinonim. 
Ştiam eu dela misticii aezi 
Că după moarte poţi să te-ntrupezi 
In cine ştii ce altă vietate, 
Dar n<im crezut vre-odată că se poate 
Să se întîmple încă şi mai rău, 
Să scrie vietutea-n locul tău. 
Metempsihoză-o fi în univers, 
Dur pentru muritori, nu pentru vers. 
Şi totuşi vezi penultimele lui 
In cronica rimată a oricui 
Răbdîndu-şi soarta plină de năpaste 
De a-neuiraja la alţii versuri proaste. 
De ce să-şi vîre mîna în volum 
Că doar nu-i magazie de consum, 
Şi nu-i pentru poeţi alimentară 
La care vii cu coşul subţioară 
Şi nu-i nici seră-n care-acum s-ar vinde 
Garoafe, drept salată de merinde, 
Şi nu e nici fîneaţă să-nflorească, 
Şi fiecare, cînd o vrea, să pască. 



CARNET SOVIETIC 

U N A L I A T A L F A P T E I : V I S U L 
DUMITRU HÎNCU 

...Pe cerul taigalei se profilează o navă ciudată. Ca o uriaşă ţigară argintie, 
evoluiază deasupra oceanului verde al pădurii nesfîrşite, căutînd parcă ceva 

Deodată, la bordul navei răsună un semnal de alarmă; de undeva, de 
dedesubtul ei, se înalţă nori de fum negri şi groşi. Taigaua arde! Gigantul aerian 
se îndreaptă spre locul incendiului. In trupu-i argintiu se cască o deschizătură în 
formă de T; se aude zgomotul unui motor cu reacţie şi numaidecît se vede cum 
din corabia aeriană ţîşneşte un avion. Apoi, la intervale scurte, se desprind din 
trupul navei-bază mereu alte avioane care au toate aceeaşi ţintă: locul sinis­
trului. După cîteva minute au ajuns. Lansează bombe anti-incendiare. Cîtva 
timp focul mocneşte, se zbate, încearcă să răbufnească, dar, biruit, trebuie să se 
dea bătut. Avioanele mai patrulează o vreme, apoi se depărtează şi-şi iau din 
nou locul în trupul navei-bază. 

...Acum corabia aeriană se află deasupra unui oraş ridicat în taiga. Coboară 
către una din marginile acestuia, în preajma unei uzine şi încremeneşte la mică 
înălţime deasupra pămîntului. Chiar dedesubtul ei se află cîteva case cu etaj 
construite din elemente prefabricate. De pe navă sînt lansate cabluri. Mîini pri­
cepute de muncitori le petrec în jurul unei case şi nava aeriană se înalţă iar. 

Pluteşte cu casa peste mări de păduri. O oră, două, trei... Pînă cînd, undeva 
pe pămînt se iveşte un crîmpei de taiga despădurită. Corabia aeriană coboară iar 
şi, grijulie, aşează casa pe temelia de beton dinainte pregătită. Un montor cu 
un post de radio miniatural în spinare transmite comenzi navei. V i r a ! Fila! . . . 

Cele de mai sus sînt nişte fragmente din partea introductivă a unui amplu 
reportaj de anticipaţie apărut nu de mult în revista „Smena", o publicaţie sovie­
tică pentru tineret. Ele s-ar putea preta, ni se pare, şi la ilustrarea unei discuţii 
despre caracteristicile literaturii ştUnţifioo-fantastice din U.R.S.S., în opoziţie cu 
ceea ce se numeşte în Occident „science-fiotion". Căci e cert că dacă ar fi să 
definim nota dominantă a literaturii sovietice de prospectare a viitorului ne-am 
opri neapărat la sublinierea ideii că tehnica cea mai cutezătoare este prezentată 
întotdeauna ca o prietenă a omului. Ar însemna, însă, să depăşim cadrul acestei 
rubrici. 

în aceste rînduri am dori să punem în lumină altceva, şi anume : fervoarea 
pe oare opinia publică sovietică — şi mai ales tineretul — o pune în dezbaterea 
viitorului cadru în care se va desfăşura viaţa omului comunist. E o pasiune 
hrănită de conştiinţa că trăim într-o lume aflată într-o mare şi tulburătoare 
schimbare, sugerată patetic, şi de Leonid Leonov, care a spus : „Totu l se s ch imbă 
î n j u r u - n e : t e h n i c a , concepţ i i le ştiinţifice, i d e e a p e c a r e ne -o f a c e m d e s p r e C o s ­
mos , m i j l o a c e l e de l ocomoţ ie , v i t e z e l e , d e n s i t a t e a populaţiei . O m e n i r e a începe să 
se s imtă la strâmtoare pe Pămînt , aşa c u m ş i gândirea se s i m t e încorsetată în 
l i m i t e l e înăuntrul cărora t r e b u i e s ă s e m a i mişte a c u m . . . " 
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Articole de felul celui din care ne-am permis să rezumăm începutul pot fi 
pomenite de aceea cu referiri la toate activităţile omeneşti. Oameni de ştiinţă ca 
academicienii Semionov sau Strumilin, scriitori ca Vera Inber sau Ketlinskaia 
au răspuns, cu vaste şi atrăgătoare viziuni asupra vieţii omului sovietic din jurul 
anului 1980, Ia enormul şi permanentul interes al publicului pentru această temă. 
Proiecte pentru casa viitorului, proiecte pentru oraşul şi mijloacele de transport 
ale viitorului, proiecte pentru schimbarea climei şi a naturii unor vaste întinderi 
geografice, pentru introducerea în uzul cotidian a cuceririlor ciberneticii şi pen­
tru folosirea timpului liber sînt discutate cu aprindere de-a lungul şi de-a latul 
Uniunii Sovietice, în cluburile şi cafenelele tineretului, în uzine şi pe marile 
şantiere, în publicaţii şi în şcoli. „Komsomolskaia Pravda" are o pagină anume 
intitulată „Clubul celor doritori să ştie" în oare face loc celor mai îndrăzneţe 
cuceriri şi anticipări ale raţiunii umane. După eum în 'aceeaşi ordine de idei 
trebuie, desigur, consemnată şi puzderia de cercuri de tineri tehnicieni şi de 
cluburi de tineri cosmonauţi ce au început să ia naştere în U.R.S.S., relevante 
şi ele pentru elanul de masă al celor mai tineri reprezentanţi ai societăţii sovie­
tice către tot ce e nou în ştiinţă şi tehnică, către tot ce poate făgădui omului 
dezvoltarea aptitudinilor lui. 

DOUA A N C H E T E ŞI O ANUME ATMOSFERA 

Am stăruit mai sus asupra ecourilor pe care problema viitorului cadru 
material al societăţii le are în spiritul tinerei generaţii sovietice dat fiind că 
dorim să relatăm acum mai amănunţit despre rezultatele a două anchete — de 
care am luat cunoştinţă din ,,Izvestia" — întreprinse în două şcoli medii, una 
din Moscova şi cealaltă din Leningrad. 

La Moscova au fost intervievaţi, în scris, elevi' de clasa a opta. Li s-a dat 
o compunere cu tema „Călătorie în 1980" şi fiecare a fost lăsat liber să-şi ima­
gineze ce va fi peste douăzeci de ani. 

Tolea Sanaşin şi-a plecat fruntea senină peste caiet şi s-a avîniat într-o 
uluitoare călătorie în altă galaxie. „Racheta şi-a luat zborul şi am nomit către 
necuprinsele întinderi ale Cosmosului...". Volodea Tarasin a început să viseze la au 
automobil cu şofer automat. Combustibilul era, fireşte, atomic şi cîteva grame de 
uraniu erau îndestulătoare pentru mulţi ani. Borrio Askanio s-a instalat comod 
într-un autobuz dirijat prin radio. Ira Akimova a descins dintr-o rachetă care 
tocmai o adusese din Jupiter, şi-a luat de pe rachetodrom o pereche de aripi 
păstrate într-o clădire anume construită pentru asta şi a pornit, zburînd, spre 
Moscova. Pe drum şi-a amintit de anii copilăriei, de tinereţea ei, de anul 1961... 
Tonea Kostova şi-a imaginat că Moscova aştepta sosirea unei trupe de teatru 
din Marte. Zina Orehova s-a bucurat Ia gîndul că omul va fi scutit de muncile 
grele, obositoare, că acestea vor fi făcute de maşini. Va fi de ajuns ca omul 
să-şi dorească o livadă şi automate inteligente vor şi începe să sape pămîntul, 
să care puieţii... 

Erau cu toţii copii de cincisprezece ani. Aflaţi, adică, la o vîrstă cînd fan­
tezia nu cunoaşte îndeobşte nici un fel de frînă, cînd totul ipare cu putinţă, cînd 
euvîntul „imposibil" e intolerabil. Dar mai presus de toate erau copii sovietici 
şi de aceea visurile erau şi generoase şi neumbrite de nici o îndoială asupra 
realizărilor lor. E greu de spus dacă copiii îşi dădeau seama de asta, dacă o 
ştiau sau nu, dar fiecare răspuns era într-un fel o mărturie şi despre personali­
tatea în formare a celui care-1 ticluise. Fiecare vedea lumea de mîine printr-o-
prizmă personală, marcată de gusturi şi înclinaţii particulare. Nu e mai puţin 
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adevărat, totuşi, ică în răspunsurile lor poate fi uşor găsit şi un fir comun, chiar 
dacă nu exprimat conştient: optimism, încredere în destinul fericit al omului de 
mîine, siguranţa că acesta va trăi într-o societate care-i va garanta împlinirea 
celor mai cutezătoare elanuri. 

Şi acum cealaltă serie de răspunsuri. Ale unor elevi de clasa a zecea. 
Ale unor adolescenţi de şaptesprezece ani. Deşi numai cu doi ani mai mari decît 
cei dinţii, răspunsurile lor denotă o indiscutabilă maturizare a gîndirii, un uni­
vers interior mult mai coplex. Iată unul din răspunsurile lor : „Nu ştiu dacă 
peste douăzeci de and v o r e x i s t a a i e v e a case de sticlă, de b e t o n s a u a n g a r i u , dacă 
v o m călători c u a u t o m o b i l e o r i v o m z b u r a c u r a c h e t e s a u e l icoptere . . . Există a c u m 
atîtea r o m a n e ştiinţifieo-fantastiee, s -au s c r i s atîtea cărţi despre v i i t o r u l „ a u t o m a ­
t i z a t " . A c e s t e cărţi r e z u m ă viaţa l a i d e e a c ă o m u l „apasă p e u n b u t o n " ş i dobân­
deşte tot ce doreşte. Dar c u m va f i o m u l oare va apăsa pe b u t o n ?" E parcă un 
răspuns la compoziţia fetiţei dintr-a opta care se bucura Ia gîndul că maşinile vor 
face toate muncile grele şi în acelaş timp o întrebare care se pare că-i frămîntă 
pe mai toţi colegii autorului rîndurilor de mai sus. 

Tanea Timofeeva, o colegă de clasă, a reluat aceeaşi ideie şi a extins tot­
odată sfera dezbaterii. „Nu de m u l t — a scris TanOa — am s t a t de v o r b ă cu o 
prietenă oare m i - a schiţat următorul t a b l o u a l societăţii c o m u n i s t e . A i s ă trăieşti 
într -o casă cu z i d u r i de sticlă, a i să apeşi pe nişte b u t o a n e ş i a i să pr imeşt i t o t u l 
m e c a n i c . S i g u r , v r e a u d i n toată i n i m a c a o a m e n i i s ă f i e eliberaţi d e m u n c i l e 
f i z i c e gre le , dar dacă t o t u l o să fie a u t o m a t i z a t . . . în ce m ă priveşte, aş m u r i de 
plictiseală. S e m a i s p u n e a p o i c ă î n c o m u n i s m a u s ă n i s e împl inească toate 
dorinţele . A i s ă v r e i o r o c h i e n o u ă — p o f t i m ! A i s ă v r e i s ă p l e c i u n d e v a î n s u d 
— p o f t i m , p leacă ! E u c r e d c ă v a t r e b u i s ă a v e m , însă, m ă c a r c î t eva dorinţi i r e a ­
l i z a b i l e . C u n o s c o fată căreia părinţii îi sa t i s fa c toate dor inţe le şi viaţa i se p a r e 
f oar te monotonă... Aş dori mult ca oamenii viitorului să aibă p a r t e d e v i s u r i , 
fără de care , zău, viaţa- i plicticoasă. . ." 

Nu toate răspunsurile au fost, însă, la fel de senine. O seamă de tineri au 
socotit că problema făuririi unui i om nou este mai complicată decît aceea a creării 
premizelor materiale ale societăţii comuniste. Un elev a scris astfel că, după 
părerea lui, pînă în 1980 va fi creată cu siguranţă baza materială a comunismului, 
dar pentru desăvîrşirea educării oamenilor va mai fi nevoie de mult timp. Janna 
Lebedeva, o colegă din aceeaşi clasă, a observat: „Doresc m u l t de tot ca o a m e n i i 
s ă f i e fericiţi . D a r a c u m s e m a i înşeală u n i i p e alţii. S e gîndesc m a i m u l t l a 
fi inţa l o r decît l a ceilalţi. A u t o - r e e d u c a r e a este ce l m a i g r e u l u c r u p e c a r e t r e b u i e 
să-l realizăm". 

Şi au mai fost şi alte răspunsuri dar ni se pare că pe cele mai caracteristice 
le-am amintit aci. Şi mai credem că nimeni nu le-a putut parcurge fără o anume 
emoţie, generată de puritatea şi prospeţimea sufletească a copiilor intervievaţi, 
de tonicele semnificaţii ale visurilor şi dorinţelor lor. Şcolile şi clasele alese 
pentru a fi chestionate au fost fixate fără a avea în vedere un criteriu anume. 
Şi tocmai de aceea răspunsurile pot fi cu siguranţă luate drept bune pentru a 
defini lumea sufletească a majorităţii covîrşitoare a copiilor şi tinerilor sovietici 
de vîrsta celor întrebaţi. Iar această lume sufletească se vădeşte deopotrivă a fi 
propice pentru a făuri Omul comunist, către care năzuieşte cu atîta ardoare 
tînăra generaţie sovietică, şi a-i crea un cadru de viaţă vrednic de cel mai nobil 
vlăstar al umanităţii. Căci nicăieri fapta nu se împleteşte atît de strîns şi de firesc 
cu visul ca în Uniunea Sovietică de astăzi. 



MISCELLANEA 

COMITETUL DE STAT PENTRU C U L T U R A ŞI ARTA. Consiliul de Stat 
al Republicii Populară Komîne a înfiinţat prin decrete, în locul Ministerului în-
văţămîntului şi Culturii, Ministerul învăţământului şi Comitetul de Stat pentru 
Cultură şi Artă. 

Noua organizare a învăţămîntului şi culturii răspunde noii etape a revo­
luţiei culturale în ţara noastră, cînd activitatea în toate domeniile culturii şi 
artei a luat un mare avînit. 

„ S u b îndrumarea p e r m a n e n t ă a ' P a r t i d u l u i M u n c i t o r e s c Rcwriîn, — spune 
textul publicat în ziarul „Scânteia" din 5 iunie 1962, — datorită condiţ i i lor create 
d e s t a t u l d e m o c r a t p o p u l a r , c u l t u r a a d e v e n i t .un b u n a l întregului p o p o r ; s - a 
d e z v o l t a t reţeaua d e t ea t re , c i n e m a t o g r a f e , b i b l i o t e c i , căm in e c u l t u r a l e ş i a l t e 
instituţii de cu l tură ş i artă, a c r e s c u t an de an a c t i v i t a t e a 'editorială ş i a c t i v i ­
t a t e a de răspândire în mase a cunoşt inţe lor cultural-şt i inţi f ice , s - a d e z v o l t a t c o n ­
s i d e r a b i l mişcarea artistică d e a m a t o r i " . 

Această amploare a activităţii artistice şi culturale ca şi creşterea continuă 
a cerinţelor şi exigenţelor oamenilor muncii an impus crearea noului organ: 
Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă care să cuprindă laolaltă toate dome­
niile activităţii de Stat pe tărîmul Culturii şi Artei. 

Prin componenţă şi metodele sale de lucru, Comitetul va asigura o largă 
participare obştească la conducerea, coordonarea şi rezolvarea problemelor de 
cultură şi artă. EI va fi compus astfel din oameni de cultură şi de artă de înaltă 
competenţă, intelectuali, conducători ai instituţiilor de cultură şi ai organizaţiilor 
obşteşti. Aceasta va înlesni cunoaşterea exactă şi adîncă a problemelor de cul­
tură şi artă care frământă şi preocupă masele şi va stabili o legătură strînsă 
cu acestea. 

Misiunea, sarcina Comitetului este să dezvolte necontenit cultura şi arta 
noastră socialistă, să ridice permanent nivelul ideologic şi artistic, să contribuie 
efectiv la formarea conştiinţei socialiste a oamenilor muncii de la oraşe şi sate. 
Oameni de specialitate de înaltă preţuire vor alcătui diversele consilii, stabilite 
pe ramuri, asigurînd cea mai înaltă competenţă în rezolvarea tuturor problemelor 
respective. 

Noua organizare prezintă o deosebită importanţă pentru dezvoltarea lite­
raturii, pentru difuzarea ei, pentru lărgirea cercului de cititori, pentru asigu­
rarea unor mereu mai bune condiţii materiale şi morale scriitorilor şi artiştilor. 

Salutăm din toată inima şi cu toată încrederea crearea Comitetului de 
Stat pentru Cultură şi Artă şi-1 asigurăm de tot concursul şi larga participare 
a scriitorilor în măreaţa sa misiune. 

Orizontul culturii în ţara noastră s-a lărgit enorm, cuprinzind nu numai 
oraşele şi centrele muncitoreşti care au devenit în aceşti ani de democraţie 
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populară adevărate focare de cultură, ci şi miile, zecile de mii de sate, pînă 
la cel mai depărtat cătun din văgăunile munţilor. Noua organizare va duce 
pînă-n cel mai izolat cămin cultural, o dată cu tezaurul cunoştinţelor ştiinţifice, 
şi mesajul scriitorilor, tot mai des rostit acolo, de chiar glasul lor. 

Lărgirea orizontului cultural implică lărgirea ariei în care va pătrunde 
tot mai mult operele noastre literare, implică o răspundere tot mai mare a scri­
sului nostru, o conştiinţă artistică tot mai riguroasă. 

Noua organizare a îndrumării şi dezvoltării culturii şi artei este o nouă 
dovadă de grija pe care Partidul şi Guvernul o poartă pentru culturalizarea şi 
educarea maselor, pentru propăşirea lor spirituală. 

Ea este pentru noi uh nou şi puternic îndemn în activitatea noastră 
creatoare. 

V. K. 

CENTENARUL NAŞTERII PRO­
FESORULUI P A U L BUJOR. Pro­
fesor neîntrecut, creator al Şcolii <, 
ieşene de Morfologie animaiă — 
în care s-au format atâţia zoologi 
de seamă — şi al Hidrobiologiei 
româneşti, împreună cu Grigore 
Antipa, Bujor a fost un talentat 
scriitor şi mulţi ani director al 
„Vieţii Romîneşti" împreună cu 
nedespărţitul său prieten Doctorul 
Ion Cantacuzino, dar mai presus 
de toate a fost un luptător înflă­
cărat pentru progres şi dreptate 
socială. a. _ M 

S-a născut la 20 iulie (st. v.) 1862 
în Tîrgul Bereşti (Covurlui) dintr-o 
familie modestă. Tatăl său Gavril 
Bujor, mic funcţionar din Bîrlad, 
era un om cu vederi înaintate şi 
admirator al reformelor lui Cuza 
Vodă şi Mihail Kogălniceanu; el 
a murit în 1898 la Roman în vîrstă 
de 86 de ani. Mama sa, Nastasia 
Bujor, era o femeie instruită, pa­
sionată cetitoare de cărţi, şi do­
rinţa ei cea mai fierbinte era să 
facă din fiul său un cărturar ; ea a murit tot la Roman în vîrstă de 90 de ani, 
în 1925. 

Bujor şi-a petrecut copilăria în orăşelul său natal. însă, Ia vîrstă de 7 ani, 
după stăruinţa mamei sale, a fost dus de tatăl său la Bîrlad, unde a fost dat 
în grija preotului nonagenar Varlam Bujor de la biserica Sf. Gheorghe, bunicul 
lui Paul. 
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După terminarea şcolii primare, băiatul a fost înscris la Liceul din Bîrlad, 
unde a legat o foarte strînsă prietenie cu colegul său Alexandru Vlăhuţă (1858— 
1919), prietenie care a durat fără umbra aici celui mai mic nor, pînă la 
moartea poetului. 

lntr-o scurtă autobiografie rămasă în manuscris, Bujor a evocat viaţa lor 
de şcolari nevoiaşi, plini de planuri de viitor, cetitori asidui ai poeziilor lui 
lîminescu ce apăreau în „Convorbiri literare". Cel care a îndrăznit să scrie 
„Minciuna stă cu regele la masă" ca şi autorul nuvelei „Mi-a cîntat cucu-n faţă" 
visau o lume mai bună şi mai fericită, ca toţi cei săraci. 

După terminarea liceului, Bujor a plecat la Roman. Aici, el s-a pregătit 
pentru examenul de bacalaureat, pe care 1-a trecut cu succes la Bucureşti în 
1880. După bacalaureat, în 1882, Bujor şi-a făcut timp de şase luni serviciul 
militar, in cavalerie. Apoi s-a înscris Ia Facultatea de Ştiinţe. Ca să se poată 
întreţine a ocupat prin concurs un post de copist la Ministerul de interne. 

In 1887, datorită unui mic ajutor de 120 de Iei dat de cumnatul său 
Xăpşulea, Bujor a plecat pentru studii superioare Ia Paris, împreună cu un 
prieten al său, I. Vişan, care 1-a ajutat şi el cît a putut. După îndemnul unui 
om politic de mare vază căruia îi meditase doi fii, Bujor s-a înscris la început 
în Şcoala Politehnică. însă el nu se împăca de loc cu ideea de a deveni inginer. 
Şi atunci, dînd curs liber vocaţiei sale pentru ştiinţele naturii, el s-a înscris la 
Facultatea de Ştiinţe (Sorbona) unde pe acea vreme era profesor de zoologie 
Henri Lacaze Duthiers, unul dintre cei mai mari biologi ai Franţei, fondatorul 
Staţiunilor de biologie marină de Ia Banyuls-sur-Mer şi de la Rosooff, precum 
şi al vestitei reviste „Archives de Zoologie experimentale et generale". Lacaze 
avea doi colaboratori străluciţi, pe Yves Delage, profesorul de mai tîrziu al Iui 
Ion Borcea, şi pe Georges Pruvot, maestrul şi prietenul lui Emil G. Racoviţă. 

Bujor a lucrat cîtva timp în laboratorul lui Delage, care preocupat mai 
mult de cercetările sale personale, nu avea timp să se ocupe mai deaproape 
de elevii săi. Ştiu din gura Profesorului Paul Bujor că în scurtul său stagiu în 
laboratorul lui Delage, el a disecat doar o inimă de oaie, un ochi de bou şi a 
desenat cîteva oase, ceea ce bineînţeles, nu era cine ştie ce ispravă. Aceasta a 
făcut pe Bujor să-şi piardă iluziile în privinţa îiivăţămîntului Biologiei în Franţa. 

In acest timp însă, Bujor frecventează regulat Cercul de Studii Sociale al 
romînilor din Paris, unde veneau să discute probleme Ia ordinea zilei fraţii 
Radovioi, Many, Emil Racoviţă, Dr. I. Cantacuzino, Deodat Ţăranii, D. Voinov, 
Dragoinir Hurmuzescu, C. Kilimoglu, S. Irimescu şi alţii. 

Văzînd greutăţile întâmpinate la Paris, Bujor pleacă Ia Geneva, unde era 
profesor marele Cari Vogt, susţinător curajos al ideilor evoluţioniste ale lui 
Darwin, selecţia naturală şi descendenţa omului, în însăşi cetatea lui Calvin. 
Cuvîntul lui Vogt în această privinţă a avut aceeaşi greutate ca acel al lui 
Thomas Huxley în Anglia. 

La Geneva, Bujor a lucrat aproape patru ani în laboratorul lui Vogt, 
făcînd studii temeinice de Anatomie comparată. El a cunoscut acolo pe primul 
teoretician rus al marxismului, G. Plehanov şi o seamă de studenţi refugiaţi 
din Rusia din cauza persecuţiei de către guvernele ţariste, cu care el a stat 
într-un sferîns contact prietenesc. 

Vogt organiza dese ceaiuri din beneficiul cărora erau ajutaţi aceşti tineri 
luptători socialişti care se aciuaseră la Geneva. 

Bujor era nelipsit de Ia toate manifestările de protest împotriva prigoanei 
studenţimei ruse. El a organizat şi prezidat chiar o astfel de manifestaţie care 
a avut un ecou foarte puternic în inima acestui tineret obijduit. 
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Insă el nu şi-a neglijat nici un moment cercetările sale asupra meta­
morfozei la Ciclostomi, un grup de animale clasificat de mulţi între peşti, însă 
care astăzi formează o unitate taxonomică aparte (Agnatha = fără fălci). 

Bujor a trebuit să întreprindă numeroase călătorii în Elveţia şi Franţa în 
vederea elucidării acestei probleme. 

El a avut norocul să surprindă larvele acestor animale pe punctul de a 
se transforma în adulţi, în apele Honului, la Culoz, nu departe de Bellay, 
patria lui Brillat Savarin. 

Larvele acestui ciclostom sînt atît de deosebite de adult încît au fost 
descrise ca un gen aparte (Ammocoetes) de adult (Petromyzon). 

Observaţiile lui Bujor au arătat că în corpul larvei se petrec prefaceri 
cu adevărat revoluţionare, ca şi la insectele cu metamorfoză completă, obser­
vaţii pe care el ie-a consemnat în : Note preliminaire sur la metamorphose de 
rAmrncooetes branchialis en Petromyzon Planeri (1891). 

Bujo/ şi-a trecut doctoratul cu teza: Contribution â l'etude de la meta­
morphose de l'Ammocoetes branchialis en Petromyzon Planeri (1891), premiată 
cu premiul Davy. 

Şi-a completat studiile în laboratorul de Embriologie al lui Oskar Hertwig 
de la Berlin, şi în laboratorul de Anatomie a lui Hob. Wiedersheim de la 
Freiburg. 

In 1891, Bujor şi cu prietenul său Voinov — care venise la Geneva să 
lucreze în laboratorul lui Vogt — s-au întors în ţară cu bani pe sponci. Au 
răbdat de foame în tren. Insă la Ploieşti au fost găzduiţi şi ospătaţi din belşug 
de C. Dobrogeanu Gherea în restaurantul său. Acesta la plecare le-a dat cîte 
o sută de Iei şi le-a cumpărat bilete de tren. Lui Voinov pînă la Focşani, iar lui 
Bujor pînă la Bucureşti. 

In 1891, Bujor a fost numit asistent în laboratorul de fiziologie al Profe­
sorului A l . Vitzu, fost elev al lui Cobălcescu. 

In 1894 trece şef de lucrări în laboratorul de morfologie animală al lui 
Voinov, iar în 1896 ocupă prin concurs catedra de morfologie animală de la 
Universitatea din Iaşi suplinită pînă atunci de Ion Cantacuzino. 

Bujor a ilustrat această catedră timp de 40 de ani, prin cursuri în spirit 
evoluţionist de o înaltă ţinută ştiinţifică, pe care a ştiut să le anîmeze ca 
nimeni altul prin desene colorate precise şi vii, trase cu o mină de maestru 
şi cu o repeziciune care uluia umplînd de admiraţie pe elevii săi, dintre care 
unii desenau şi ei foarte bine. 

Generaţii întregi l-au avut iniţiator în tainele organizaţiei şi evoluţiei ani­
malelor de Ia umilul protozoal şi pînă la om. Sever, dar drept la examene, el 
n-a nemulţumit niciodată pe nimeni. El punea mare preţ pe lucrările practice, 
de la care era nelipsit, deşi avea colaboratori excelent pregătiţi ca regretaţii 
I. A. Scriban şi Const. Chirică, primul şef de lucrări şi al doilea asistent. 

Bujor a sacrificat un timp preţios pentru educarea elevilor săi. în sala 
bibliotecii, el îşi aduna discipolii spre a le vorbi despre mişcarea muncitorească 
mondială, despre sociologii ruşi, despre ţelurile partidului muncitorilor din 
Romlnia. 

Bujor era un fervent partizan al culturii fizice. In vechea clădire a 
„Societăţii de Sport şi Muncă" (Turn Verein), el putea fi văzut alături de 
profesorii de gimnastică Th. Berescu şi V. Negruţi, sau de profesorul de mate­
matici V. Teodoreanu, lucrînd Ia paralele, ureînd scările de funie cu mîinile, 
sau ridicînd greutăţi. 
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Aceasta nu 1-a împiedicat să lase importante lucrări asupra faunei lacu­
rilor sărate din Romania: Tekirghiol, Amara, Lacul Sărat. A studiat aceste 
lacuri din punct de vedere climatologic, al salinităţii, al formării nămolului sub 
influenţa bacteriilor, precum şi din punct de v e d e r e al efectelor băiSor de nămol 
în diferite boale de piele, serofuloză, reumatism etc. Sînt foarte cunoscute în 
această privinţă mai ales două lucrări ale sale: C o n t r i b u t i o n â l ' e t u d e de la 
f a u n e des l a c s sales d e R o u m a n i e (1900) şi N o u v e l l e s c o n t r i b u t i o n s â l a B i o l o g i e 
des lacs sales d e R o u m a n i e (1902). 

A făcut cercetări experimentale asupra comportării fototropice a crusta-
ceului A r t e m i a s a l i n a publicînd C o n t r i b u t i o n â l a b i o l o g i e de I ' A r t e m i a s a l i n a 
Leach (1911). 

A publicat în vechea revistă ieşană „ V . Adamachi" numeroase puneri la 
punct asupra diverselor chestiuni de biologie: E m b r l o l o g i a exper imentală (1910), 
C u l t u r a d e ţesuturi în afară de o r g a n i s m (1912) precum şi articole de interes 
mai general ca de ex. S e r b a r e a sădirii p o m i l o r (1912). 

Profesorul Paul Bujor a rostit în Senat acele memorabile cuvinte „lumina 
vine de la răsărit". In cunoscutul său discurs din 1913 „ R e f o r m a electorală şi 
agrară" a făcut fără cruţare procesul şubredei alcătuiri politico-sociale de pe 
acea vreme, stigmatizînd politicianismul şi nepăsarea criminală a conducătorilor. 

In laboratorul lui Bujor s-au format o mînă de zoologi care au făcut fala 
învăţământului romînesc, I. Borcea, I. A. Scriban, C. N. Ionescu, G. Zotta, 
C. Chirică, I. Gh. Botez, ca să nu pomenim decît pe cei dispăruţi. 

El a fost prieten nedespărţit al lui Al . Vlahuţă, al pictorilor Grigorescu 
şi Octav Băncilă, la ultimul apreciind mai ales nota socială, precum şi al Iui 
Caragiale, al lui Delavrancea şi Bobrogeamu Gherea. 

Bujor a fost decan al Facultăţii de Ştiinţe din Iaşi, director al Muzeului 
Istoric-Natural din Iaşi, Consilier ştiinţific al Muzeului de Istorie Naturală 
„Grigore Antipa" din Bucureşti; a fost decorat cu ordinul muncii clasa I-a; 
ales deputat în Sfatul Popular al Raionului Griviţa Roşie; numit membru ono­
rific al Academiei Republicii Populare Romîne, în urma raportului Profesorului 
Trai an Săvulescu, fost preşedinte al înaltului for. 

Dar Profesorul Paul Bujor n-a umblat niciodată după onoruri, ci ele au 
venit la dînsul. Şi n-a alergat nici după glorie sau bunuri materiale trecătoare. 

Profesorul Paul Bujor s-a stins la vîrsta de aproape 90 de ani, în ziua 
de 15 mai 1952 în locuinţa sa de la Muzeul de Istorie Naturală „Grigore Antipa". 

înainte de a închide ochii pentru totdeauna el scria despre evoluţia cra­
niului la batraciene şi despre asemănările dintre craniul Stegocefalilor şi al 
Crosopterigienilor. 

Testamentul său politic-social este cuprins în lapidarul său manifest: „A 
lupta pentru drepturile celor mulţi şi obijduiţi, fără nici un gînd de răsplată, 
este cea mai mare virtute cetăţenească". 

Nimănui nu i se pot aplica mai bine cuvintele marelui poet, a cărui 
viaţă şi operă el a popularizat-o prin conferinţe şi prin scris: „Edel sei der 
Mensch, hilfreich tind gut". 

Prof. C. MOTAŞ 

CITIND UN ANUNŢ DE PUBLICITATE. R u b r i c i l e s a u p a g i n i l e de p u b l i ­
c i ta te a l e z i a r e l o r sînt un fel de ogl indă. Sînt c o n v i n s că nu greşesc p r e a m u l t 
spunând că poţi r e c o n s t i t u i o so c i e ta te — c e l puţin în c o o r d o n a t e l e e i esenţiale 
— după anunţuri le ş i r e c l a m e l e presărate pe la c o l t u r i de pagină, îngrămădite 
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î n l u n g i c o l o a n e pestriţe s a u înghesuite î n p a g i n i c o m p a c t e . M a i d e m u l t , înainte 
d e e l i b e r a r e , u r m ă r e a m c u p a s i u n e m a i a l e s „ M i c a p u b l i c i t a t e " a U n i v e r s u l u i ; 
găseam aco lo , s i n t e t i z a t e în c î teva f o r m u l e s tereot ipe , nenumărate d r a m e , s u f e ­
rinţe, speranţe.. . Şi f ă ceam z i l n i c o statistică aprox imat ivă , c o m p a r î n d c o l o a n a 
interminabi lă d e l a „Cerer i d e s e r v i c i u " ş i r e v e r s u l e i d e s c u r a j a n t d e s c u r t 
„Ofer te de s e r v i c i u " . E r a u întotdeauna c î te 10—15 c e r e r i pent ru 1 f i e c a r e ofertă. 
„Cerer i le " conţineau c inei -şase c u v i n t e (se plătea p e n t r u f i e c a r e cuvînt) , „ o fer te le " 
e r a u întotdeauna amănunţ i te ş i se întindeau pe c inc i -şase rânduri. C i t e a m ş i 
căutam s ă m i - 1 i m a g i n e z p e s t u d e n t u l c a r e s e o f e r e a s ă dezmorţească m i n t e a 
căre iva p r o g e n i t u r i d e bogătaş , p e soţia d e m u n c i t o r c a r e s e o f e r e a s ă facă 
m e n a j u l v r e u n u i d o m n a cărui soţie n - a v e a t i m p p e n t r u a s t a , a l icenţiatului 
d i s p u s s ă însoţească l a p l i m b a r e căţeluşul n u ştiu c u i ; g h i c e a m î n toate u n 
l e i t - m o t i v , r a r e o r i e x p r i m a t d i r e c t : f a c o r i c e muncă , daţ i -mi d e l u c r u o r i c e , 
v r e a u să m u n c e s c o r i c e — v r e a u o bucată de pâine. Şi o a r e câţi o a m e n i de 
aceştia n^aveau n i c i măcar c e i zece -douăzec i de l e i n e c e s a r i publ icări i anunţului ? 
Ş i d i n c o l o , c e i c a r e o f e r e a u : c u c o a n a tânără născuse ş i nu v o i a să p e r i c E t e z e 
l i n i a sânilor e i , căuta do i că ş i p u n e a condiţ i i : să f i e vo in ică , sănătoasă, să nu 
f i e mofturoasă, s ă n u aibă a m a n t , s ă f i e b l i n d a , s ă iubească c o p i i i etc. S a u 
altă cucoană , c a r e n - a v e a răbdare să-şi crească o d r a s l a s a u o d r a s l e l e , căuta g u ­
vernantă c a r e d e - a s e m e n e a t r e b u i a să f i e blândă, bună , cultă, manierată , să 
vorbească m ă c a r franţuzeşte, să iubească c o p i i i , să n -a ibă a m a n t etc . D o a m n e l e 
d i n „ lumea b u n ă " n - a v e a u t i m p să-şi iubească p r o p r i i c o p i i ş i e r a u d i s p u s e s ă 
plătească pe alţii să-i iubească în docul l o r . S a u d o m n i i c a r e căutau secre tare , 
to t a ş a : t i n e r e , c u l t e , necăsător ite ş i c h i a r fără „perspect ive" , cunoscând l i m b i 
străine... C a m d e acest g e n e r a c e a m a i m a r e p a r t e a „o ferte lor" . 

A ş a e r a l u m e a aceea. A ş a m a i este încă i n O c c i d e n t . Citiţi z i a r e l e v e n i t e 
de -aco lo . C a m aceeaşi propor ţ i e i n t r e „ cerer i " ş i „o ferte" , c a m acelaşi s t i l a l 
anunţuri lor , c a m acelaşi l u n g c o r t e g i u de d r a m e , faţă .ân faţă cu aceeaşi n e r u ­
ş inare a bogaţilor. . . 

Z i a r e l e n o a s t r e conţ in şi e l e o rubrică de p u b l i c i t a t e . E şi ea o ogl indă. 
Şi-d f o a r t e semnif icat ivă. M a i întâi, e u n a l t s t i l , începând d e l a r e c l a m e p înă 
la" c e l e m a i m i c i anunţuri . S o b r i e t a t e , c o r e c t i t u d i n e , exac t i ta te . R e c l a m a n - a r e 
d r e p t s cop să a s i g u r e -vânzarea u n u i p r o d u s i n d o e l n i c , c i i n f o r m a r e a cinstită a 
cumpărătorulu i a s u p r a calităţii g a r a n t a t e a mărf i i . Ş i u n l u c r u e x t r a o r d i n a r : 
a dispărut c o m p l e t r u b r i c a „Cereri de s e r v i c i u " . A rămas n u m a i a c e e a de 
„Oferte d e s e r v i c i u " . N u m a i sînt o a m e n i c a r e s ă n -a ibă d e l u c r u . A dispărut 
s p a i m a z i l e i d e mâine, u m i l i t o a r e a căutare d e l u c r u . Ş i c h i a r „Oferte le " a u u n 
a l t t o n ; se caută m u n c i t o r i cali f icaţi , t e h n i c i e n i , i n g i n e r i . . . Condiţi i ? P r i c e p e r e a 
în p r o f e s i u n e (şi i m p l i c i t : d r a g o s t e de muncă ) . At î t . 

M i - a u v e n i t î n m i n t e toate acestea , m a i deunăzi , c i t i n d l a r u b r i c a d e 
p u b l i c i t a t e a z i a r u l u i d i n Br a şov „ D r u m n o u " (nr . 5332, 17 f e b r u a r i e 1962), 
următorul anunţ : 

Gospodăria colectivă „11 iunie" — Hălchiu 
raionul Sf. Gheorghe 

caută urgent spre angajare: 
contabil şef 

mecanic auto 
vulcanizator 
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Retribuţia muncii se face conform Statutului G.A.C. (în zile muncă) 
Informaţii suplimentare se pot obţine de la sediul gospodăriei agricole 

colective din Hălchiu. 

E un anunţ , o r i c e s - a r s p u n e , c î t s e poate de s e m n i f i c a t i v . Să z i c e m că 
neces i ta tea u n u i c o n t a b i l şef v o r b e ş t e n u m a i d e f a p t u l s i m p l u c ă gospodăr ia s - a 
Îmbogăţ i t ş i u n c o n t a b i l ob işnuit ş i a j u t o r u l l u i n u p r i d i d e s c s ă s e d e s c u r c e . 
A r f i d e a j u n s ş i n u m a i atît. 

D a r se caută mecanicHauto ş i v u l o a n i z a t o r !... M - a m i n f o r m a t ş i am a f l a t 
că gospodăr ia posedă 6 c a m i o a n e (şase ! ) şi şase r u t i e r e cu- r e m o r c i l e (respective. 
E u n m i c p a r c d e maş in i ; a r e n e v o i e d e m e c a n i c ş i d e v u l c a n i z a t o r . M a i sînti 
şi b i c i c l e t e l e ş i m o t o c i c l e t e l e colect ivişt i lor . E n e r e n t a b i l să a l e r g i la Sf întu 
G h e o r g h e s a u l a B r a ş o v p e n t r u reparaţi i ; l e f a c i p e loc , c u u t i l a j u l p r o p r i u ; 
câştigi şi t i m p şi e şi m a i c o n v e n a b i l . 

S ă lăsăm însă d e o p a r t e a s p e c t u l p u r e c o n o m i c . A i c i n u m a i e v o r b a 
n u m a i d e bogăţ ia mater ia lă rezultată î n u r m a organizări i s o c i a l i s t e a m u n c i i 
a g r i c o l e . E v o r b a şi de a l t c e v a . 

S ă n e a m i n t i m d e v e c h i u l sa t românesc. ( N i c i n u aşa d e v e c h i înc î t s ă 
n u n e m a i p u t e m a d u c e a m i n t e d e e l , c h i a r c e i m a i t i n e r i d i n t r e no i ) . S ă n e 
a m i n t i m d e a c e l „univers înch is " : ţăranii , u n popă , învăţătorul , s e c r e t a r u l p r i ­
măriei ş i p e - a l o c u r e a u n m e d i c d e c i rcumscr ipţ ie şi -un v e t e r i n a r ; c a m atît 
conţ inea acest „univers înch is " , i z o l a t în s i n e , d u ş m ă n i n d oraşul c a r e - i t r i m e t e a 
n u m a i p e r c e p t o r i ş i n e g u s t o r i , i a r l a a l e g e r i , d e m a g o g i d e p r o f e s i e . E r a o l u m e 
condamnată l a vege tare , l a incultură ş i p r o m i s c u i t a t e , 0 1 l u m e fără n i c i o p e r s ­
pect ivă luminoasă . 

Să c o m p a r ă m — d a c ă încape , c î t de cît , o c omparaţ i e — s a t u l v e c h i cu 
Hălchiul d e a z i . ( A s t a însă n u s e p e t r e c e n u m a i l a Hălchiu. T o a t e s a t e l e n o a s t r e 
t r e c p r i n această fază d e t r a n s f o r m a r e fundamentală) . Colectivişti i d i n Hălchiu 
caută c o n t a b i l şef, rneeanic -aui to ş i . v u l c a n i z a t o r . E i însă d e bună seamă a u 
a g r o n o m ş i p o a t e ş i v e t e r i n a r ş i z o o t e h n i c i a n ; ş i m a i sînt şoferi i c e l o r şase 
maşini ş i tractoriştii r u t i e r e l o r . . . Ş i ţăranii înşişi nu m a i sînt p u r ş i s i m p l u 
ţărani ; ş i e i d e p r i n d p r o f e s i u n i n o i : îngri j i tor i de v i t e , mulgător i , crescători 
de păsări , grădinari etc. A c e a s t a p r e s u p u n e cunoşt inţe n o i , cultură, o nouă 
c o n c e p t e d e viaţă, u n n o u m o d d e t r a i . A z i , v o r b i n d d e s p r e sat, n u poţi s ă t e 
gîndeşti n u m a i l a ţărani 1. A c o l o n u m a i trăiesc doar ţărani. S e p o a t e s p u n e 
c h i a r că noţ iunea c las ică de ţăran e c o n d a m n a t ă la dispariţie. V iaţa la ţară 
d e v i n e d i n c e î n c e m a j c o m p l e x ă ş i to t m a i puţ in legată, î n substanţa e i so ­
c ială , de f a t a l a s u c c e s i u n e a a n o t i m p u r i l o r . Ţăranul pătrunde în c iv i l izaţ ie ş i 
încetează — d e f a p t — s ă m a i f i e ţăran, i a r v iaţa i u i n u n u m a i c ă s e m o d e r ­
nizează, at ingînd n i v e l u l c ivi l izaţiei , c i s e s c h i m b ă în însăşi s t r u c t u r a e i . 

D e aceea, n i c i n u m a i p o t c r e d e S n aşa z i s a „spec ia l izare" a s c r i i t o r i l o r : 
d e s p r e ţărani, d e s p r e m u n c i t o r i , d e s p r e i n t e l e c t u a l i . V iaţa n u m a i p e r m i t e o 
a s t f e l d e l i m i t a r e , nu^ţi m a i d ă v o i e s-o înghesui î n tradiţ ionalele a l b i i a l e 
„universuri lor închise" . D e z o l a n t e l e c a t e g o r i i închise a l e v e c h i u l u i r e a l i s m s - a u 
t o p i t . A z i t r e b u i e s ă cunoşti c a m t o t u l , c a s ă poţ i ţ ine p a s c u d e z v o l t a r e a s o c i e ­
tăţii noas t re . M u n c i t o r u l d e v i n e i n t e l e c t u a l , i n t e l e c t u a l u l însuşi trăieşte într-un 
s i s t e m d e relaţii d i n c a r e n i c i m u n c i t o r u l , n i c i ţăranul n u lipseşte, i a r ţăranul 
— el însuşi — se special izează şi învaţă. 

Remus Luca 
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DESPRE EDUCAŢIA FIZICA. Educaţia fizică se desinează în general în 
mintea noastră doar prin cîteva activităţi dintre care fotbalul se pare că este 
cel mai cunoscut. Urechea noastră a mai auzit evident şi de gimnastică, de 
atletism, de hochei şi de baschet, dar o nevinovată confuzie încurcă noţiunile 
şi realităţile care s-ar cere ştiute mai bine. Pe măsură ce ne cufundăm în 
preocupările cotidiene ale activităţilor noastre, educaţia fizică rămîne ca o amin­
tire de şcoală, uneori răscolită de citirea unui afiş competiţional sau alteori 
zgîndărită de cîteva secvenţe cinematografice. 

In spaţiul de faţă s-ar cere să vorbim niţeluş de legăturile care se nasc 
în mod firesc între educaţia fizică şi oamenii pe care meseriile lor îi obligă 
mai mult la şedere decît la mişcare. Reflectate unele-ntr-altele, in bine şi în 
rău, se conturează o serie de probleme care nu trebuiesc pierdute din vedere. 

Din unele cercetări, experimente şi statistici, ştim că oamenii de birou, 
cărturarii, profesorii, muzicanţii, medicii de laborator şi alţii care-şi petrec 
majoritatea timpului într-un spaţiu închis şi aplecaţi ou coatele pe masă, au 
capacitatea de lucru scăzută. Organismul lor capătă, cu timpul, unele modifi­
cări funcţionale supărătoare din pricina poziţiei defectuoase pe care o au în 
timpul activităţii şi a mediului, cu atît mai mult cu cît nu sînt căutate mă­
surile de compensare ale acestor situaţii. 

O simplă auto-observaţie ne poate da şi explicaţia de rigoare — la masa 
de lucru stăm aplecaţi înainte, umerii sînt arcuiţi cu capul sprijinit aproape 
în piept, curburile coloanei vertebrale sînt modificate, picioarele stau nemişcate. 
Ce se petrece în interiorul nostru ? Plămînii nu se pot extinde suficient în 
cuşca toracică din cauza poziţiei „grămădite" înainte, respiraţia e superficială, 
oxigenarea sîngelui e scăzută. Inima este supusă şi ea unui efort suplimentar. 
Stomacul este şi el presat... Exerciţiul fizic normal organismului este mult redus, 
iar musculatura îşi pierde calităţile ei esenţiale. Se naşte o suferinţă nouă 
care se cheamă sedentarism. Mijlocul cel mai simplu de a o combate este 
mişcarea. 

Dezvoltarea şi menţinerea într-o formă bună, este o datorie de viaţă, 
pentru fiecare tînăr sau vîrstnic. Căile cele mai simple sînt şi cele mai eficace: 
exerciţiul fizic, programul de gimnastică, practicarea unei ramuri de sport. O 
pledoarie pentru aer curat, pentru mişcare şi ipent'u antrenament ponderat... 
Există cărţi, aparate, săli, terenuri şi specialişti — mai e necesară hotărîrea, 
voinţa şi perseverenţa fiecăruia. 

Răsturaînd puţin problemele noastre, mai găsim că educaţia fizică este, 
prin contrast sau asemănare, foarte apropiată de scriitori, de artiştii plastici, de 
muzicanţi şi chiar de scenă şi ecran... 

Scormonind gmdurile şi preocupările care leagă manifestările de artă cu 
educaţia fizică, descoperim date care ne pot interesa. In mijlocul lor pe scenă 
şi sub reflectoare constatăm că efortul fizic susţinut de actori se ridică la valori 
considerabile. De pildă interpretînd Hamlet, un actor poate pierde, datorită 
efortului depus, pînă la un kilogram şi jumătate din greutatea corpului, iar 
interpretarea lui Scapin poate urca tensiunea cu 5—7 linii. Cîteva minute de 
balet conţinu aduce modificări importante în echilibrul funcţional al organis­
mului. Alt element, tracul, şi la sportivi şi la actori, poate produce schimbări 
neaşteptate în comportarea generală, în rol sau competiţie... Educaţia fizică 
posedă suficiente mijloace pentru întărirea organismului şi combaterea definitivă 
a neajunsurilor unei pregătiri fizice necorespunzătoare meseriei şi activităţilor 
intelectuale. 
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Ajutătoare pentru scriitori şi artişti, pentru frumuseţe în mişcare, portret, 
peisaj, ansamblu, pregătire, şi competiţie, educaţia fizică dispune de o serie de 
forme de activitate care,; practicîndu-le sau numai asistînd la ele, ca spectacol 
sau spectator, se transformă în puternice emoţii artistice. Ramuri de sport cu 
-caracter oarecum rigid, ca gimnastica şi înotul, au variante cu o delicată nuanţă 
de interpretare artistică, numindu-se Gimnastica artistică şi înot artistic, tocmai 
prin accentele subtile în componenţa lor de mişcări desfăşurate. 

In plus, dezvoltarea armonioasă a corpului, pe lingă surprinderea unei 
graţioase sau aspre mişcări a dat şi dă subiect pentru sculptori şi pictură. 
Avem cîteva lucrări de artă, mai multe în relief • decît pe pînză, care dovedesc 
plastic marile posibilităţi de inspiraţie dintr-o probă sportivă. 

Sub alt unghi şi pe altă perspectivă educaţia fizică îşi cere dreptul şi la o 
inspiraţie de proză şi vers, care, de pe timpul lui Platon şi Plutarch au trecut 
destul de rar prin pana scriitorilor. Literatura noastră contemporană de evoluţie 
şi progres evident, nu pare să se bucure decît de reportajul cu subiect turistic, 
fără o subliniere a dinamicii şi a educaţiei estetice prin plimbări, excursii şi 
expediţii cu caracter recreativ sau profesional. 

Cititorii mici cît şi lectorii mari nu găsesc în literatura lor aproape nimic 
în legătură cu viaţa şi activitatea sportivă, nici măcar comparativ, ca să nu 
mai vorbim de subiectul propriuzis. 

Artistul se cere a fi şi un om vînjos, sprinten, frumos la chip şi Ia trup, 
înflăcărat şi sigur pe el. De cultură se ocupă şcoala şi catedra. De sănătatea 
şi forţele lui trebuie să se ocupe singur şi mereu. Dacă o strănuta şi l-o ţine 
junghiul tocmai cînd va trebui să iasă în cîmp cu oamenii, să stea în zgomotul 
uzinei sau să iuţească niţel paşii ca să vadă lumea, ce-o să facă atunci, să­
răcuţul de el ? Pe lingă rezonanţe, trebuiesc şi forţe care să le întregească. 

Ne pare rău să constatăm că în rîndurile tineretului studios sînt multe 
deficienţe de ordinul atitudinilor vicioase, scoliozelor necombătute la timp şi a 
gîrbovirii precoce. Raporturile de forţe ale maselor musculare anterioare şi poste­
rioare ale corpului, le constatăm în general inegale. Capul — vai, tocmai e l ! — 
trage umerii prea mult înainte şi caută spre pămînt: o tonifieare prin mişcare 
se impune musculaturii spatelui pentru îndreptare la toate vîrstele. 

E păcat, fată frumoasă şi băiat isteţ, să nu priveşti cu fruntea sus, peste 
orizont: nici nu-ţi dai seama cît de mult pierzi cînd ochii îşi îngustează pers­
pectiva ! îndreaptă-ţi spatele, mergi mai frumos, cumpăneşte-ţi mai bine miş­
cările, fii mai îndemînatec, umblă mai mult, căleşţe-ţi corpul şi respiră mai 
adine — ai nevoie de mişcare, de antrenament fizic, de elan şi încredere în 
forţele proprii. Educaţia fizică te poate ajuta mult! 

Sporturile şi-au găsit vibraţia şi în muzică, ştiută pînă mai ieri numai 
în marşul sportiv de pas şi cadenţă. Legănării frumoase şi ritmului mişcării, 
muzica i-a găsit în sensibila atenţie a Iui Paul Constantinescu, o seamă de 
corespondenţe simfonice pe portativ. Dacă jocul popular l-am trece de Ia 
melodie şi mişcare, formaţie, nerv şi mult consum de energie, prin sita inten­
ţiilor noastre, am găsi că dansatorul ţăran a. putut să completeze şi să com­
plice mişcarea tocmai datorită robusteţii şi rezistenţii lui fizice, pe care orăşanul 
o are înjumătăţită. 

Mişcarea sub aspect sportiv îmbracă felurite forme căreia îi corespund 
şi felurite mijloace de realizare. îngrămădite pe oîte un subiect, ca nuvela sau 
romanul, fragmentele asemănătoare au dat ramurile de sport — enumerarea lor 
este egală cu tot atîtea surse de inspiraţie. Poate că o îmbinare a tinereţii şi 
a experienţei reciproce, ar da între artist şi sportiv o cale nouă de realizat, 
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originalitatea, unui gen nou în artă şi literatură, cu începuturi în realitatea 
noastră cotidiană. 

Sedentarismul, cu urmările lui timpurii în simţire şi manifestare, poate fi, 
la propriu şi la figurat, combătut şi prin sport şi educaţie fizică, metodă veri­
ficată şi radical eficace. 

începuturile nu sînt imposibil de realizat. Rămîne numai să ne scuturăm 
puţin de micile comodităţi şi să ne organizăm măcar zece minute pe zi de exer­
ciţiu şi mişcare pentru sănătatea şi înfrumuseţarea noastră. Ca să fie puse în 
practică şi să devie un obicei, nu ar trebui tinerilor noştri meşteri de artă 
decît să stea mai mult în faţa geamului deschis dimineaţa şi să reflecteze ceva 
mai adine în dreptul uneltelor pe care le ţin în cana arsă de lut. 

Baruţu T. Arghezi 

CE E V A L , CA V A L U L TRECE. în occ ident , l i t e r a t u r a a început să capete 
u n c a r a c t e r m a r i n : s e desfăşoară î n v a l u r i . U n n o u v a i a bîntuit î n Franţa, u n 
n o u v a l s e r idică, p r e c u m u n răspuns , t o c m a i d i n c o l o d e A t l a n t i c . P e c r e a s t a 
n o u l u i v a l a m e r i c a n a f os t r i d i c a t s c r i i t o r u l W i l i a m S t y r o n c a r e este a c u m l a a 
d o u a s a c a r t e . P r i m a : „ U n p a t d e întunec imi" , — î n c a r e e v o r b a d e u n tată 
c a r e s e amorezează d e f i ică-sa, c a r e , ş i e a l a rândul e i , detestându-şi m a m a , 
î l iubeşte c u o d r a g o s t e c a r e n u s e rezo lvă p a t e r n c u u n sărut n e v i n o v a t p e 
f r u n t e . 

I n t e r e s a n t ş i n o u , n u ? ! 
S u b i e c t u l , oricît d e l a c o n i c spus , d ă des tu le indicaţ i i p e n t r u a n e d a 

s e a m a c ă „noul v a l " , n u - i v a l d e ocean, c i m a i m u l t d e mlaşt ină, ş i c ă s p u m a 
l u i n u e p r e a imaculată . 

S p u s p e româneşte ş i fără încon jur , e v o r b a d e u n i n c e s t d i n ce l e m a i 
dezgustătoare. N u - i aşa c ă a p e l e a c e s t u i n o u v a l răspândesc o d u h o a r e v e c h e , 
aducătoare a m i n t e d e a p e p r e a stătute ? ! 

C e l e b r u l t r i u n g h i c o n j u g a l : e l , ea ş i celălalt s a u cealaltă, c a r e n - a a v u t 
d e - a l u n g u l i s t o r i e i l i t e r a r e a t u t u r o r p o p o a r e l o r n i c i o pretenţie de noutate , este 
a i c i , p e n t r u s a v o a r e a ' c i t i t o r u l u i , p i g m e n t a t ş i c u inces t . 

Veţ i v e d e a însă că ticăloşia a s t a mora lă nu se p e t r e c e fără a i n c l u d e 
o „ înaltă" p r o b l e m ă în c a r e este a m e s t e c a t ş i d u m n e z e u . Căc i a u t o r u l e obsedat 
de metafizică. A s t a dă întotdeauna o i m p r e s i e de ad înc ime . 

A l d o i l e a v o l u m , — c e l nou-nouţ , este o variantă c e v a m a i compl i cată : 
în t r -un orăşel i t a l i a n , S a m b u c o , soseşte u n a m e r i c a n , p e n u m e l e său M a s s o n 
c a r e , ca o r i c e a m e r i c a n c a r e se respectă, este ş i b o g a t ş i d i l e t a n t . A c o l o întâl­
neşte u n a l t a m e r i c a n , C a s s , căc i nicăier i n u s e întâlnesc m a l mulţ i a m e r i c a n i 
decât în Franţa ş i I t a l i a . A c e s t Cass însă, c o n t r a z i c e f l a g r a n t noţ iunea de a m e ­
r i c a n , de fa imă u n i v e r s a l ă : e un r a t a t ş i un beţiv . Neput înd a v e a o c o l o n i e 
personală, M a s s o n face d i n Cass , „negru l " I u i , p înă într -o z i c înd aces ta găseşte 
l ingă o tânără i tal iancă, F r a n c e s c a , d r a g o s t e a care-1 a jută să se redreseze . M a s s o n 
însă o v io lează, ca pe -o s implă f e m e i e d i n c o l o n i i . Aflând, C a s s î i o m o a r ă ş i 
izbuteşte să scape justiţiei. 

Ş i m a i i n t e r e s a n t , ş i m a i n o u , n u ? ! 
C u m vedeţi , d e l a u n u l l a a l t u l (adică d e l a u n v o l u m l a a l t u l ) v a l u l creşte ! 
A u t o r ş i car te , c u c e r i n d c e l e b r i t a t e , p e uscat , datorită v a l u l u i d e b o r d a n t , 

d . W i l i a m S t y r o n a fost m u l t i p l u i n t e r v i e v a t . 
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Ş i e l n e c o m u n i c ă s e n i n , c u aces t p r i l e j , c ă măgăr ia d e m a i sus a i u i 
M a s s o n „are u n sens m e t a f i z i c " , c ă „ L u m e a actuală t r e c e p r i n t r - o cr iză r e l i ­
gioasă, că d u m n e z e u e m o r t {el, n e m u r i t o r u l ! ) d a r că m a i subsistă dor inţa de 
a c rede" . 

A ş a d a r M a s s o n , a m e r i c a n u l bogat a v i o l a t f a t a p e c a r e o i u b e a p r o t e ­
j a t u l său, î n aşa măsură înc î t c o n s t i t u i a r e d r e s a r e a l u i mora lă , r e c u p e r a r e a l u i 
d i n r a t a r e ş i beţie, d i n cr iză rel ig ioasă ş i f i indcă d u m n e z e u e m o r t ! Că dacă ar 
f i trăit !... 

A ş a e în m e t a f i z i c ă ! 
Expl icaţ ia r e v o l t a n t u l u i v i o l , c a r e n u - i decît e x p r e s i a a t o t p u t e r n i c i e i p e 

c a r e ş i -o a rogă ' a m e r i c a n u l bogat faţă d e u n n e n o r o c i t p u r , s e c o m p l i c ă însă. 
M e t a f i z i c a e un l u c r u f o a r t e m a r e ! 

S e m n e l e c r i z e i r e l i g i o a s e sînt d i s e c a t e ş i e l e de a u t o r u l cărţii în i n t e r v i u l 
său. Ci-eă aceste s e m n e sînt... a m b i va l e n ţe . A ş a de p i ldă : a l c o o l i s m u l d i n A m e ­
r i c a izvorăşte la protestanţi d i n t r - o frustraţie sexuală. Ş i C a s s e p r o t e s t a n t . Se 
întrevăd aşa d a r , n u n u m a i c o a r n e l e b i e t u l u i C a s s , c i ş i c o a r n e l e d i a v o l u l u i , căci 
s e x u a l i t a t e a , după a u t o r u l d e p e n o u l v a l l i t e r a r , „este u n m i j l o c d e a-1 forţa 
p e d u m n e z e u s ă i n t r e într -un f e l î n o m " . 

G r e u l u c r u e m e t a f i z i c a a s t a ! 
I a r v a l u l ? ! „ C e e v a l , c a v a l u l trece . . . " 

D, 

S P E C T A C O L E D E L A R G Ă P O P U L A R I T A T E . Spectacolele d e Varietăţi , 
inaugurate din iniţiativa Televiziunii acum cîteva luni tind să devină o pre­
zenţă constantă în programele micului ecran. Genul acesta de emisiune şi-a 
tiiştigat, de pe acum, "numeroşi prieteni. Mărturie stau sălile pline şi aprecierea 
publicului prezent în sala Studioului de concerte a Televiziunii de unde este 
transmis fiecare nou program de Varietăţi. 

Concepţia după care se conduc organizatorii artistici ai acestui program, 
îndrăgit de cercuri largi de spectatori şi telespectatori, este proprie spectacolului 
popular. Vorbind odată despre asemenea gen de manifestări, Stanislavski le defi­
nea . ca „o simbioză între accesibilitate şi bunul gust". Pe cît se pare cuvintele 
marelui om de teatru nu sînt ignorate de cei în seama cărora cade răspunderea 
întocmirii emisiunii bilunare de Varietăţi. 

Mozaic muzical, programul la care ne referim tinde să-şi cristalizeze o 
formulă a sa, apropiată de cea revuistică. Dar, potrivit unui anumit specific, 
Varietăţ i le televiziunii, rămînînd în cadrul genului uşor, dau prilej să se întîl-
nească pe scenă nu mimai interpreţi de muzică uşoară şi umoriştii, artiştii de 
drc şi cîntăreţii de operetă, ci şi soliştii consacraţi de muzică instrumentală 
clasică sau de operă, aetorii-recitatori sau chiar compozitorii. 

Avînd o mare diversitate tematică, programul de Varietăţi poate îndeplini 
lustruind şi amuzînd, o sarcină soeial«aulturală. Acestui scop îi răspund multe 
din melodiile, skeciurile sau temele de balet urmărite de public. O contribuţie 
meritorie au adus la succesul emisiunilor de pînă acum Ioana Radu, Maria 
T&nase, Virginica RomanovsM, Elena Cernei, Radu Aldulescu, Vladimir Orlov, 
Nieolae Niţescu, Marina Voiea, Margareta Pîslaru, textele spuse ou vervă de 
Horia Şerbănescu şi Radu Zaharescn, participarea unor actori de comedie ca Ion 
Finteşteanu, Mihai Fotino, Ştefan Bănică, Ştefan Tăpălagă şi dansatorii Ion Alexe, 
Cora Benador, Victor Vlase, Vasile Matei ş.a. 
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Desigur, că unele sUngăcii şi neglijenţe se mai fac încă simţite. Ele ţin, 
într-un fel, de „tinereţea" emisiunilor de acest gen. Dacă lacune cum ar fi pro­
gramarea neinspirată a unor scurte scenete fără umor (de pildă cea interpretată 
de Dem. Savu şi St. Tăpălagâ pe un text adaptat după o schiţă care, deşi inti­
tulată „satirică", n-are într-însa nimic satiric) sînt regretabile, fără îndoială că 
deopotrivă de regretabile sînt improvizaţii ritmice de genul celei interpretate 
de Simona Ştefănescu, într-o emisiune recentă. 

Diletantismul nu trebuie să-şi facă loc în cadrul unor programe destinate 
marelui public şi a căror funcţie nu poate fi despărţită de conţinutul educativ 
al întregii noastre vieţi artistice. 

începutul, în general bun, al noului program de Varietăţi, e promiţător. 
Sperăm că îşi va păstra prospeţimea chiar şi atunci .cînd se va fi maturizat. 
Cu merite ce ţin direct de caracterul popular al emisiunii se cer menţionate şi 
alte programe dintre care T e l e m a g a z i n u l şi A t l a s l i t e r a r şi-au precizat de pe 
acum profilul. 

T e l e m a g a z i n u l , după cum mărturiseşte chiar titulatura sa, este şi el o 
înmănunchere de teme şi genuri (reportaj filmat, scenete, recomandări practice, 
înregistrări artistice pe peliculă, etc.). Meritorie ni se pare iniţiativa de a alcătui 
programul pe o temă dată. Structura unitară a emisiunii dă posibilitatea unei 
expuneri mai cursive şi mai atrăgătoare a conţinutului. Ultimul T e l e m a g a z i n a. 
avut drept subiect primăvara: căutată în manifestările vieţii zilnice, ,pe şantiere, 
în institute de proiectări, în teatre, parcuri şi magazine. Primăvara a dat inter­
viuri îndrăgostiţilor, muncitorilor de pe ogoare, tineretului şi oamenilor politicii 
Semnul declaraţiilor ei e următorul: trăim astăzi, indiferent de calendar, o 
neuitată şi, eroică primăvară. 

A t l a s u l l i t e r a r a debutat cu o prezentare „monografică" a Reşiţei, deosebit 
de interesantă. Ecoul, în publicul larg al telespectatorilor, a fost favorabil. Viitoa­
rele emisiuni de acest fel sperăm să adîncească nu numai latura istoric-spec-
taculoasă a locurilor descrise, dar şi investigarea multilaterală, cît mai ingenioasă 
cu putinţă, a aspectelor contemporane legate de producţie, de existenţa noilor 
obiective industriale şi agrare, ca şi de nivelul de viaţă al oamenilor, în socie­
tate şi în intimitatea lor: în familie, la bibliotecă, la club, în excursii, la com­
petiţii sportive. 

Oricum, emisiunile de largă popularitate ale televiziunii, deşi la început 
de drum şi deci lipsite de experienţa necesară, se înscriu sub cele mai bune 
auspicii. 

H . Z A L I S 

INVENTAR. I n ' „Steaua n r . 4 u n a r t i c o l s e m n a t d e V i r g i l A r d e l e a n u anunţă 
dezbaterea unei teme importante : Viaţa satului în proza contemporană. Din pă­
cate articolul e o grăbită înşiruire — nici măcar suficient de sistematică — a 
lucrărilor în proză închinate mediului rural, ocolindu-se cu grijă judecata de 
valoare şi modalitatea analitică, fără de care e totuşi de neconceput actul critic. 
Autorul porneşte de la ideea că lucrările pe care le citează „au c o n s t i t u i t o b i e c t u l 
u n o r minuţ ioase a n a l i z e ş i n u c r e d e m c ă e necesar s ă insistăm p r e a m u l t a s u p r a 
l o r " . (De ce a mai ocupat atunci patru pagini de revistă cu articolul său ?). 
In consecinţă, apelează mereu, în cazul fiecărui gen (roman, nuvelă, reportaj) 
la formula de inventar: „d intre aces tea reţin atenţia" . Urmează apoi, după 
împrejurare, o listă mai mult sau mai puţin lungă. Iată de pildă, cum e discutat 
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„Desculţ": „ A m i n t i m d o a r că „Descu l ţ " este o m o n o g r a f i e spirituală a sa tu lu i " 
dunărean, u n d o c u m e n t a r t i s t i c cutremurător despre o l u m e opr imată . L i r i s m u l 
reţinut a l a u t o r u l u i , p a t o s u l său d e m a s c a t o r ş i u m a n i t a t e a pro fundă a e r o i l o r , 
evidentă în c i u d a l i m b a j u l u i l o r d u r ş i a d is imulări i s e n t i m e n t e l o r , conferă , o p e r e i 
o v a l o a r e deosebită" . In aceeaşi manieră e „analizat" şi „Moromeţii". Celelalte 
lucrări citate care au fost mai puţin discutate de critică nu beneficiază nici 
măcar de asemenea succinte prezentări, corecte evident, dar nepotrivite într-un 
asemenea articol. 

Undeva criticul e fulgerat de ideea după care „crit ica t r e b u i e să Ie a c o r d e 
(cărţilor amintite n.n.) însă atenţia cuven i tă şi să r e l e v e n o u t a t e a p r o b l e m e l o r , 
n a t u r a c o n f l i c t u l u i şi, î n genere , toate e l e m e n t e l e c e d e c u r g d i n t r a t a r e a u n e i 
t e m e s t r i c t a c t u a l e , c o l e c t i v i z a r e a totală" . Aceasta este însă — crede probabil au­
torul — sarcina altora! 

Z. A . 

DISCUŢIE D E S P R E MĂIESTRIE Ş I INOVAŢIE I N P O E Z I E . 
Merită subliniată iniţiativa „Luceafărului" de a p u b l i c a o serie de i n t e r v i u r i 
care să dezbată problemele poezie i , cu atît m a i m u l t cu cît în u l t i m u l t i m p 
în publicaţiile noastre l i t e rare cam lâncezeşte c iocnirea de o p i n i i în legătură 
cu problemele poezie i . Discuţia despre poezie cu M i h a i Ben iuc publicată în 
numărul 14 are a v a n t a j u l de a at inge oîte-va d i n problemele cele m a i contro­
versate în legătură cu măiestria literară, dar şi de a o f e r i un excelent m a ­
ter ia l i s t o r i c u l u i l i t e r a r în legătură cu biograi f ia şi evoluţia lirică a auto^ 
r u l u i „Mărului de lingă d r u m " . Af lăm a s t f e l că debutu l poetu lu i 1-a con­
s t i t u i t o tălmăcire a ce lebru lu i eîntec „Clopotele" de poetul englez T h o m a s 
Moore , pub l i ca t în p r i m u l d i n cele două numere ale rev is te i „Laboremus" , 
scoasă d e e lev i i l i c e u l u i d i n A r a d (1926 ) . A l . T h . S t a m a t i a d , p r o f e s o r u l 
său, a reprodus-o în „Salonul l i t e r a r " , s u b l i n i i n d ta lentu l e l evu lu i său, deşi 
acesta susţinea — în p o f i d a -concepţiilor estetice ale p r o f e s o r u l u i — că 
E m i n e s c u este m a i mare decît M a c e d o n s k i . . . 

V o r b i n d despre problemele l i terare actuale , M, Ben iuc arată că ideea 
de „profesiune" este într-un anumit sens incompatibilă cu vocaţia s c r i i t o r i -
cea vscă. 0 pro fes iune presupune cunoştinţe de un f e l anumit , stabi le şi s i s te ­
mat izate , aproape s ter io t ip izate , care asigură o producţie ritmată ; ea se învaţă 
în şcoală, în ate l ier , în uzină, i a r cel care o desfăşoară, anga ja t ca 
sa lar ia t , are un loc de muncă ş i mi j l oace de producţie anume puse la 
îndemînă de instituţie sau întreprindere. D a r „produsul muncii literare se 
cere, prin natura lui\, să fie mereu nou, scutit de servitudinea şabloanelor şi 
tiparelor... Scrisul este o „profesiune" care se învaţă mereu de. la o operă 
la alta..." P r o f e s i o n a l i z a r e a t i m p u r i e a t iner i l o r poeţi şi s c r i i t o r i poate fi 
i l u z i a acelora care nesocotesc greutăţile arte i s c r i s u l u i . In acest sens 
M. Ben iuc subliniază f a p t u l că tendinţa actuală a t iner i l o r poeţi se carac ­
terizează în general astăzi p r i n căutări personale în a expr ima realităţile n o i 
ale vieţii „lăsînd la o parte cărările bătătorite şi care duc la repetarea unor 
lucruri cunoscute pînă la saţietate". 

„Metafora nu îmbărîneşte, metaforele însă da" ; cu această butadă M a r ­
cel Breslaşu îşi desch ide intervenţia sa , s u b l i n i i n d as t f e l f a p t u l că meta fora 
face parte „din limbajul cel mai strict al gîndirii umane". In genere însă me­
taforele îmbătrînesc, se consumă, se vlăguiesc. se demonetizează p r i n înde--
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lungată fo los i re . In ceea ce priveşte genuri le l i terare , M. Breslaşu regretă 
f a p t u l că după ce l i t e r a t u r a noastră a cunoscut în p r i m a etapă de după 
23 A u g u s t un mare avînt a l b a l a d e i , a l poemulu i epic de largă respiraţie, 
acest generos f i l o n a fost abandonat în poezia m a i nouă. V o r b i n d despre r a ­
portur i le d intre tradiţie şi inovaţie, d intre vers alb şi vers c las ic M a r e e i 
Breslaşu face o reuşită precizare între diversele sensur i ale termenulu i „ino­
vaţie" , cînd subliniază că semnificaţia socială actuală a termenulu i nu trebuie 
să ducă la c o n f u z i i . Cînd m u n c i t o r i i inovează sînt preocupaţi să cîştige t i m p , 
să suprime adică t i m p i i morţi, să dea m u n c i i o m a i mare produc t i v i ta te , să 
facă economii de mater ia le . „Nu sînt, în ceea ce mă priveşte, pentru inovaţii 
în poezie care fac economie de materie cenuşie, care evită timpii morţi, zorind 
etapele şi dînd lucruri neajunse la maturitate, rebuturi". D e c i eficienţa trebuie 
să const i tu ie n u m i t o r u l comun al ambelor sensuri ale inovaţiei. 

I. M. 

CITITORII DESPRE POEZIE. S p r e sfîrşitul l u n i i m a i , r e v i s t e l e U n i u n i i 
S c r i i t o r i l o r d i n Bucureşt i a u o r g a n i z a t î n s a l a S . R . S . C . o p r i m ă discuţie d e s p r e 
poez ie ( d i n t r - u n c i c l u d e a s e m e n e a întîlniri p r o i e c t a t e d e U n i u n e a S c r i i t o r i l o r ) . 
A u p a r t i c i p a t u n m a r e număr d e c i t i t o r i d e d i v e r s e p r o f e s i u n i : m u n c i t o r i , t e h n i ­
c i e n i , p r o f e s o r i , studenţi , i n g i n e r i ş i funcţ ionari d i n d i v e r s e întreprinderi ş i i n s t i ­
tuţii d i n Bucureşti . După o scurtă şezătoare, la c a r e ş i -au d a t c o n c u r s u l poeţi i : 
A l , , Andr i ţo iu , M a r i a Banuş, I o n Bănuţă, D e m o s t e n e B o t e z , N i n a C a s s i a n , E u g e n 
Frunză, I o n H o r e a , T u d o r Măinescu , C i c e r o n e T h e o d o r e s c u ş i T i b e r i u U t a n , a 
u r m a t u n i n t e r e s a n t c o l o c v i u d e s p r e m e s a j u l p o e z i e i n o a s t r e c o n t e m p o r a n e . I n -
v i ţ îndu- i p e c i t i t o r i să-şi spună părerea d e s p r e v e r s u r i l e p u b l i c a t e î n u l t i m u l t i m p 
în r e v i s t e l e „Viaţa Romînească" , „Gazeta l i terară" ş i „Luceafăru l " , p o e t u l D e ­
m o s t e n e B o t e z a s u b l i n i a t importanţa deosebită a aceste i c o n v o r b i r i p e n t r u s c r i i ­
t o r i : „Din întîlnirea aceasta cu dv. strângem noi forţe asemenea lui Anteu, care 
de cite ori simţea că puterile îl părăsesc, căuta să ia contact cu pămîntul". M a i 
toţi partic ipanţi i l a discuţie a u s u b l i n i a t f a p t u l c ă o a m e n i i m u n c i i manifestă u n 
v i u i n t e r e s faţă d e v e r s u r i l e n o i , bogate î n i d e i s c r i s e d e poeţ i i noştri , e x p r i -
mîndu-ş i totodată dor inţa de a - i cunoaşte pe poeţi m a i de aproape , invit îndu- i 
î n m i j l o c u l l o r . 

O idee c a r e a r e v e n i t a d e s e o r i în luări le la cuv înt a l e c i t i t o r i l o r a fost nece ­
s i t a t e a ca p o e z i a să f i e scrisă într -o l i m b ă clară, să f i e acces ibi lă m a s e l o r , să poată 
f i uşor reţinută ş i să poată f i recitată. în legătură cu a c e a s t a c i t i t o r i i şi -au e x ­
p r i m a t dorinţa d e a c i t i v e r s u r i a l căror m e s a j s ă apară c u l i m p e z i m e într -o 
p o e z i e care s ă îmb ine c a r a c t e r u l substanţial a l conţinutului c u a c c e s i b i l i t a t e a 
f o r m e i . Exigenţe le p u b l i c u l u i c i t i t o r d e poez i e d e l a n o i a u c res cut , după c u m 
s - a p u t u t r e m a r c a d i n luări le l a cuv înt a l e partic ipanţi lor . 

Numeroş i v o r b i t o r i a u c i t a t m u l t e p o e z i i s c r i s e d e T u d o r A r g h e z i , D e ­
m o s t e n e B o t e z , M i h a i B e n i u c , I o n Bănuţă , M a r i a Banuş, I o n B r a d , N i c h i t a Stă-
n e s c u , p o e z i i c a r e l e - a p lăcut î n m o d deosebi t p e n t r u c ă v o r b e s c d e s p r e r e a l i ­
tăţi le n o i d i n p a t r i a noastră ş i p e n t r u c ă m e s a j u l l o r s e d e s p r i n d e c u l i m p e z i m e 
d i n u r z e a l a măiastră a v e r s u r i l o r . 

D i n discuţie s -a o b s e r v a t c ă c i t i t o r i i r e s p i n g s c h e m a t i s m u l î n poez ie ş i 
e r m e t i s m u l ş i c o n d a m n ă s u p e r f i c i a l i t a t e a ş i g r a b a u n o r poeţ i a l e căror v e r s u r i n u 
vădesc suficientă atenţie ş i m u n c ă a s u p r a f o r m e i . 
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S - a u m a i f o r m u l a t d i v e r s e observaţi i i n t e r e s a n t e p r i v i n d t e m a t i c a p o e z i e i 
a c t u a l e : a s t f e l s -a v o r b i t d e s p r e prezenţa insuf ic ientă a p o e z i i l o r c a r e s ă e x p r i m e 
e r o i s m u l o a m e n i l o r m u n c i i ş i a l t i n e r e t u l u i n o s t r u , deşi r e a l i t a t e a oferă n e n u m ă ­
r a t e a s e m e n e a p i l d e . S - a a m i n t i t a p o i c ă p o e z i a d e d r a g o s t e n u ogl indeşte S n 
egală măsură n o i l e relaţi i d e dragoste d i n t r e o a m e n i , n u răsfrânge p r o b l e m e l e 
legate de v iaţa a fec t ivă a o m u l u i n o u ş i în s p e c i a l a t i n e r e t u l u i n o s t r u . 

Participanţii l a discuţi i a u m a i r i d i c a t ş i a l t e p r o b l e m e i n t e r e s a n t e ş i 
a n u m e : p r o b l e m a u m o r u l u i î n poez ie , p e c a r e poeţi i noştri n u - l cult ivă c u s u f i ­
cientă p a s i u n e ş i i n t e r e s , p r e c u m ş i a t e x t e l o r p e n t r u cântece, oare u n e o r i sînt 
făcute de mântuială de u n i i t e x t i e r i neinspiraţi ş i nu de poeţ i ; p r o b l e m a p o e z i e i 
d e s t i n a t e c o p i i l o r , d irecţ ie î n c a r e poeţ i i m a i a u încă m u l t e d e înfăptuit , etc . 

î n c o n c l u z i e c i t i t o r i i a u f o r m u l a t cer inţa c a p o e z i a nouă, s ă re f l e c te m a i 
m u l t c a p înă a c u m , î n m o d u l e i s p e c i f i c , /realizările m i n u n a t e d i n ţara noastră, 
într -o f o r m ă poet ică cât m a i evoluată . 

întâlnirea aceas ta r odn i că î n c o n c l u z i i marchează u n b u n început p e n t r u 
strângerea legături lor d i n t r e c r e a t o r i i de p o e z i e ş i p u b l i c u l l a r g , a l cărui gust ş i 
ex igenţe in pl ină d e z v o l t a r e ş i m a t u r i z a r e re c lamă o p o e z i e de substanţă ş i de 
înaltă ţinută l iterară. 

V. R. 

E R A T A LA NR. 5 

La p a g i n a 170, ântre rândurile 5 ş i 6 , se va c i t i : „ V a să zică m a i a v u s e s e m 
m a r i poeţ i , d a r e i n u mer i tă t i t l u l d e c l a s i c i . 



CĂRŢI NOI 

M I H A I B E N I U C : „ în toarcerea" . î n par te , m a t e r i a p i e s e i „ în toarcerea" 
îşi a r e o r i g i n e a î n r o m a n u l „ P e m u c h e d e cuţit". însă dacă r o m a n u l l u i B e n i u c 
este s c r i s sub f o r m a u n u i „ m e m o r i a l e p i c " , c i t i t o r u l v a întâlni î n piesă t e h n i c a 
e v o c ă r i l o r r e t r o s p e c t i v e . U t i l i z a r e a u n e i .asemenea t e h n i c i capătă î n „ în toarcerea" 
o pro fundă semnif icaţ ie ideo log ică . Comunişt i i ou o îndelungată a c t i v i t a t e în 
uz ină îşi p r o p u n să treacă în revistă v ia ţa i n g i n e r u l u i F i l i p L u n g o c e a , c a r e a 
c e r u t s ă f i e p r i m i t î n p a r t i d . F i l i p L u n g o c e a este o v e c h e cunoştinţă c u c a r e ce i 
t r e i b u n i p r i e t e n i s - a u întîlnit d e - a l u n g u l a n i l o r . întreaga retrospect ivă a r e l o c 
s u b s e m n u l vigi lenţei d e clasă. 

D a r ce înseamnă p r o p r i u z i s v ig i lenţă de clasă ? T a b l o u r i l e evocăr i i sînt 
f u n d a t e p e o s u c c e s i u n e d e e x a m e n e et ice , l a care e r o i i p i e s e i răspund d i n c e i n 
c e m a i substanţial. Vig i lenţa a p a r e a s t f e l c a o cerinţă imperat ivă n u î n n u m e l e 
u n u i p r i n c i p i u a b s t r a c t c i p e n t r u a da d e z l e g a r e — d i n c o l o de c a z u l d i s c u t a t — 
u n o r p r o b l e m e d e v i e a c t u a l i t a t e . R e t r o s p e c t i v a începe p e d e a l u l F e l e a c u l u i , î n 
a n u l „idiktatului" d e tristă a m i n t i r e d e l a V i e n a , ş i sfîrşeşte î n acelaşi l o c , odată 
c u „ întoarcerea" î n C l u j u l e l i b e r a t . P e r s o n a j e l e c e n t r a l e s e reîntâlnesc a i c i , după 
a n i i g r e i a i r e f u g i u l u i , a i războiului , a i f a s c i s m u l u i ; f i e c a r e poartă pecetea u n e i 
a n u m i t e comportăr i î n c l i p a d e g r e a încercare . D e s t i n u l l u i F i l i p L u n g o c e a a p a r e 
a s t f e l p r o i e c t a t î n ' c o n t i n u u r a p o r t c u d e f i n i r e a p r o f i l u l u i m o r a l a l c e l o r t r e i 
comuniş t i : Dăni lă B u l z , S a v a ş i t ehn i c iană M a g d a . R e t r o s p e c t i v a serveşte de aceea 
n u n u m a i p e n t r u a încadra d r u m u l p a r c u r s î n e tape le p r o c e s u l u i i s t o r i c o - s o c i a l 
d e t e r m i n a t c i ş i p e n t r u a măsura t r e c e r e a t i m p u l u i , p e n t r u a s u b l i n i a s e n s u l 
a s c e n d e n t a l i s t o r i e i . S e n s u l i s t o r i c a l p i e s e i d e v i n e a s t f e l e v i d e n t ş i a r e î n v e d e r e 
r e l i e f a r e a u n o r învăţăminte v a l a b i l e p e n t r u z i l e l e noas t re . 

A s e m e n e a f a p t e sînt p r i v i t e î n piesă m a i a les p r i n d i m e n s i u n e a l o r etică, 
î n d e m n u l l a v ig i lenţă este î n acelaşi t i m p u n î n d e m n l a l u c i d i t a t e revoluţ ionară, 
la o v iaţă m a i bună. Comunişt i i ş i -au desvăluit forţa, consecvenţa ş i f e r m i t a t e a 
i a r s l u g i l e fascişti lor — de cealaltă p a r t e a t a b e r e i , — slăbiciunea şi n i m i c n i c i a . 
C u p a s i u n e f i e r b i n t e sînt ţintuiţi l a stî lpul i n f a m i e i l e g i o n a r i i , c u to t atîta v i o ­
lenţă este d e m a s c a t naţional ismul , i n d i f e r e n t de naţionalitatea ce lor care-1 răspîn-
desc . î n c ont ras t , p r i e t e n i a d i n a n i i războiului d i n t r e S a v u D a l e a ş i m u n c i t o r u l 
M e r e s z este înfăţişată o u frumuseţe ş i căldură. î n f i g u r a l u i Dăni lă B u l z , B e n i u c 
a d a t viaţă u n u i p e r s o n a j c o m p l e x , ou frământări ş i a r d e r i i n t e r i o a r e , cu m o ­
m e n t e de tristeţă adâncă, de a s p r i m e c h i a r , d a r ş i cu o c a p a c i t a t e de îmbărbătare , 
d e a p r o p i e r e d e o a m e n i p e c a r e o regăs im r a r e o r i î n f i g u r a e r o u l u i p o z i t i v p e 
s c e n e l e noas t re . Ş i f i g u r a c o m u n i s t u l u i S a v u D a l e a , u n u l d i n t r e e r o i i p r i n c i p a l i 
a i p i e s e i , este î n acest sens conc ludentă . Dacă Dănilă B u l z a p a r e p e r m a n e n t c a 
un c o m u n i s t hotărît ş i tenace , p r i n s cu p a s i u n e ş i energ i e în demonstraţ ia pe 
c a r e şi-a p r o p u s - o , S a v a D a l e a reprezintă m a i degrabă u n a l t t i p , t i p u l o m u l u i 
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c a r e -se re întoarce la luptă, fără a f i înţeles m a r e a g r a v i t a t e a m o m e n t e l o r s a l e 
d e şovăială. E l s i n g u r însă — z g u d u i t — îşi v a d a s e a m a î n c a d r u l reconsiderări i 
g e n e r a l e pe c a r e o st imulează c a z u l F i l i p L u n g o c e a , de semnif icaţ ia covârşitoare a 
c e l o r oare i s - a u întîrnplat cândva, î n f i g u r a l u i S a v u , î n m o d u l î n c a r e B e n i u c 
scoate î n evidenţă r e s o r t u r i l e m o r a l e a l e p e r s o n a j u l u i , curăţenia ş i p u r i t a t e a s u ­
fletească — a p a r e în m o d c l a r o intenţie po lemică , o l u a r e de poziţ ie împotr iva 
e x c e s u l u i de p a t e t i s m , împotr iva concepţ ie i s c h i l l e r i e n e a „piesei e ro i ce " . 

Deşi o p a r t e d i n c r o n i c a teatrală oare a s a l u t a t p i e sa , a încercat să a c r e ­
d i t e z e i d e e a că „ în toar cerea " ar r e p r e z e n t a o l u c r a r e „s ingulară" în a n s a m b l u l 
opere i l u i B e n i u c , c e e a ce n e - a i z b i t a fost în p r i m u l rând d impotr ivă i n t e g r a r e a 
p iese i — c u c a r a c t e r i s t i c i l e s p e c i f i c e g e n u l u i — î n a n s a m b l u l o p e r e i l u i B e n i u c 
ş i în s p e c i f i c u l e i . E s t e adevărat că în „ în toar cerea " se vădeşte o e c o n o m i e de 
m i j l o a c e care m e r g e pînă l a c o m p r i m a r e , d a r a c e a s t a ţ ine m a i degrabă d e r e g u ­
l i l e s t r i n g e n t e a l e concentrări i d r a m a t i c e ş i m a i puţin d e v r e o „ n o u ă m o d a l i t a t e 
î n o p e r a l u i B e n i u c " . E s t e adevărat c ă p i e s a este m a i puţin l irică decît „ î n V a l e a 
C u c u l u i " (am "spune m a i degrabă antiretorică) , însă bătrânul B u l z are e v i d e n t 
asemănări c u bătrînul T o m a Căbuiea, p r i n aceeaşi a u t e n t i c i t a t e populară , u m o r 
r o b u s t şi s p o n t a n , dezvălu ind — e d r e p t — a i c i , un p e r s o n a j a f l a t pe o- treaptă 
e v i d e n t superioară, p u d i m e n s i u n i m o r a l e p i l d u i t o a r e . 'Observaţ ia realistă c u i m p l i ­
caţii s a t i r i c e , a m regăsit -o ş i „ î n V a l e a C u c u l u i " . A l t e preocupăr i d e g e n oare 
a u c a r a c t e r i z a t s c r i s u l l u i B e n i u c d i n u l t i m i i a n i — e v o r b a d e a c t i v i t a t e a s a d e 
p r o z a t o r — a p a r în m a n i f e s t e l e înrudiri d i n t r e „ Întoarcerea" ş i „ P e m u c h e de 
cuţit" . D a c ă a m v o r b i d e „ e l emente n o i " î n „ în toarcerea" (nu însă „ c o m p l e t " no i ) , 
n e - a m r e f e r i î n s p e c i a l l a o vădită tendinţă „ant i -behavior istă" , l a prefer inţa e v i ­
dentă p e n t r u introspecţ ie ş i autoanal iză pe oare o vădesc p e r s o n a j e l e sa le , în 
c i u d a c o n t e x t u l u i d r a m a t i c . D a r ş i aces te e l e m e n t e l e - a m găsit î n „Pe m u c h e 
de cuţit". 

„ în toarcerea" a fost r emode la tă de c îteva o r i , t e x t u l d i n c a r t e prezintă 
modi f icăr i c h i a r ş i faţă de v e r s i u n e a publ i cată în „V ia ţa românească" — şi a u t o r u l 
a e l i m i n a t n u m e r o a s e l u n g i m i d i n t r - o construcţ ie dramat i că iniţial stufoasă. M a i 
dă inuie însă, în piesă, u n e l e scăderi : un f i n a l p r e c i p i t a t , o anumită s i m p l i f i c a r e 
a prezentării m u n c i i i l e g a l e ( in t a b l o u l f a b r i c i i m i l i t a r i z a t e ) . D e a s e m e n e a M a g d a 
rămâne încă p e r s o n a j u l c e l m a i s u m a r d i n t r i p l e t a B u l z - S a v u - M a g d a . A rămas 
incă ineclarificată a m n e z i a l u i S a v u D a l e a ( p e r s o n a j u l a s u f e r i t u n t r a u m a t i s m 
g r a v pe f r o n t u l a n t i f a s c i s t ş i v r e m e de zece a n i a fost ţintuit în p a t într -un 
s p i t a l d i n C e h o s l o v a c i a ) . însă ş i p e acest u l t i m p a r c u r s , p o e t u l â l spr i j ină p e 
a u t o r u l d r a m a t i c . Căci u n e x c e l e n t m o n o l o g I n a c t u l I I r e c o n s t i t u i e parcă s i m ­
b o l i c semnif icaţ ia dramat i că a a m n e z i e i (de a l t f e l o a s e m e n e a funcţ ie s imbol ică 
o îndepl inesc ş i a l t e n u m e r o a s e r e p l i c i pe p a r c u r s c a r e subl iniază s e n s u r i l e m a ­
j o r e a l e p i e s e i , e tape le d r u m u l u i străbătut d e persona je ) . 

H. B. 

D. PĂCUKAKItî: „Dimitrie Bolintineanu". ( E . P . L . c o l . „ M i c a bibl iotecă 
crit ică" , ,1962). î n u l t i m a v r e m e preocupăr i l e faţă d e f e n o m e n u l c u l t u r a l d i n 
e p o c a revo luţ ionară de la 1848 nu s - a u Întruchipat ân cercetări m o n o g r a f i c e s a u 
lucrări m a i a m p l e . S o e o t i n d u - s e p r o b a b i l c ă trăsăturile genera le a l e l i t e r a t u r i i 
d e l a ,1848 a r f i d e s t u l d e c l a r e ş i d e e v i d e n t e , i n t e r e s u l s - a îndreptat î n v r e m e a 
d i n u r m ă m a i m u l t către a l t e şcoli , c u r e n t e , t e m e . C u t o a t e acestea o s e r i e 
d e discuţi i î n presă, l egate d e e l a b o r a r e a m a n u a l u l u i u n i v e r s i t a r d e i s t o r i a 
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l i t e r a t u r i i române, a r t i c o l e despre r o m a n t i s m u l românesc, despre F i i a d e R ă d u -
lesou , d e s p r e V a s i l e A l e c s a n d r i arată c ă este necesară cunoaşterea m a i a p r o f u n ­
dată a activităţii s c r i i t o r i l o r paşoptişti . At î t a opere i f iecăruia în p a r t e cît şi 
a u n o r p r o b l e m e s p e c i f i c e aces te i generaţii , p e n t r u a înţelege tradiţi i le c u l t u r a l e 
p r o g r e s i s t e d i n a d o u a jumătate a s e c o l u l u i a l X l X - i e a , în toată c o m p l e x i t a t e a 
geneze i ş i închegări i l o r . Apar i ţ ia u n u i s t u d i u d e s p r e D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u î n 
co lecţ ia „ M i c a b ib l iotecă cr i t ică" c o n s t i t u i e o contr ibuţie b inevenită d i n acest 
p u n c t d e v e d e r e ş i r e a d u c e î n atenţie creaţia u n u i a d i n p r i n c i p a l i i reprezentanţi 
a i paşoptisniului , c a r e a a v u t u n r o l însemnat î n d e z v o l t a r e a c u l t u r i i noas t re . 

D . Păcurariu s -a îndreptat cu obişnuita sa minuţ ie ş i s c r u p u l o z i t a t e către 
c e r c e t a r e a vieţi i ş i opere i p o e t u l u i d e c a r e s -a o c u p a t v r e m e îndelungată. E l 
nu s-a lăsat f u r a t , c u m se întâmplă adesea c înd încerci să r e c o n s t i t u i o f igură 
a t r e c u t u l u i , de d a t e l e u n u i bogat m a t e r i a l d o c u m e n t a r , strîns cu deosebită 
conştiinciozitate. S t u d i u l fo loseşte î n m o d s e l e c t i v informaţi i le a d u n a t e d e a u t o r , 
o p r i n d u - s e a s u p r a ce l o r m a i i m p o r t a n t e p e n t r u r e c o n s t i t u i r e a existenţei ş i c r e a ­
ţiei l u i B o h n t i n e a n i u . Totodată D . Păcurar iu a reuşit să se smulgă d i n m r e j e l e 
afecţiunii n e c r i t i e e c e s e r e m a r c ă d e m u l t e o r i l a cercetători faţă d e s c r i i t o r u l 
pe careu l studiază, evitând o r i c e înc l inare s p r e apologet ică . P o n d e r e a ş i o b i e c t i ­
v i t a t e a ânsoţesc c o m e n t a r i u l c r i t i c d i n această l u c r a r e , dând senzaţia cântăririi 
ser ioase , severe . D a r , i n c i u d a aces tor calităţi, D . Păcurar iu n - a o c o l i t p e r i c o l u l 
d e oare sânt p îndi te m i c i l e m o n o g r a f i i c r i t i c e . î n l o c s ă d e a preponderenţă d e f i ­
n i r i i personalităţi i l u i B o l i n t i n e a n u î n c e a r e e a c a r a c t e r i s t i c , t r e c e r e a î n revistă 
a opere i , pe g e n u r i ş i s p e c i i , a şa c u m se fa ce a i c i , fărâmiţează i m a g i n e a g lobală 
a activităţii s c r i i t o r u l u i . Observaţ i i le a n a l i t i c e , r i s i p i t e d e - a l u n g u l u n e i p r e z e n ­
tări d e s c r i p t i v e , n e r e g r u p a t e într -un c a p i t o l de sinteză, nu c o n t r i b u i e îndeajuns 
l a c o n t u r a r e a o m u l u i , luptătorului ş i a r t i s t u l u i . 

în dorinţa legit imă de a nu r e p e t a schiţarea t a b l o u l u i conidiţiilor econo ­
m i c e , s o c i a l e ş i p o l i t i c e d i n acea e p o c ă — pe oare au m a i încercat -o ş i alţi 
cercetători a i e p o c i i — a u t o r u l nu acordă sufic ientă atenţie relaţi i lor o p e r e i 
l u i B o l i n t i n e a n u c u e v e n i m e n t e l e t i m p u l u i . î n s p e c i a l n u este evidenţiat l o c u l 
i m p o r t a n t pe c a r e p o e t u l î l ocupă în mişcarea pol i t ică şi culturală a v r e m i i . în 
privinţa p l e i a d e i d e l a 1848, călăuzită d e ţeluri c o m u n e , d a r a i cărei r e p r e ­
zentanţi se di ferenţiază p r i n a t i t u d i n e a faţă de revoluţ ie , această f i x a r e a l o c u ­
l u i p e c a r e î l ocupă u n u l s a u a l t u l d i n t r e s c r i i t o r i i militanţi î n i s t o r i a l i t e r a t u r i i 
este cu atît m a i necesară. In t r e c u t Ibrăi leanu căutase să stabilească ace l e 
cauze a l e d e o s e b i r i i de s p i r i t ş i e l a n revoluţ ionar între exponenţ i i generaţiei 
paşoptiste. E l i n t r o d u c e a însă, în m o d eronat , o m o t i v a r e regionalistă a d i f e r e n ­
ţelor d i n t r e m o l d o v e n i ş i m u n t e n i . De f a p t , a e x i s t a t într -adevăr o di ferenţă de 
s t a d i u revoluţ ionar între conducător i i mişcări i d i n ce le două ţări, cauzată, după 
c u m s e ştie, d e împre jurăr i e c o n o m i o c - s o c i a l e deosebi te . D e a l t f e l , c o n f o r m r e p r e ­
zentării u n o r i n t e r e s e de c lasă ş i în mişcarea d i n Ţara romînească , în t i m p u l 
desfăşurări i revoluţiei ş i î n e x i l , s e a f i rmă m a i m u l t e a r i p i a l e mişcări i . P u t e m 
r e m a r c a poziţia l u i Bălcescu, a l u i E l i a d e , a l u i Brăt ianu s a u a l u i G h i e a , d e 
pi ldă. Această s tare de f a p t se ogl indeşte f o a r t e p r e g n a n t în lucrăr i le l o r . De 
aceea e f o a r t e i m p o r t a n t p e n t r u viaţa ş i o p e r a l u i B o l i n t i n e a n u să se scoată în 
evidenţă d e m o c r a t i s m u l l u i consecvent , c a r e i l situează alături d e Bălcescu ş i 
B o l l i a c . 

D i n t r e publ icaţ i i le revo luţ ionare , „Poporu l s u v e r a n " , c o n d u s d e B o l i n t i ­
n e a n u , ogl indeşte c e l m a i b i n e s p i r i t u l proc lamaţie i d e l a I s laz . î n p r o b l e m a 
ţărănească, piatră de încercare a revoluţ ie i de la 1848, e l p ledează p e n t r u î m -
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proprietărire ş i rămâne p înă l a sfârşitul existenţei s a l e un apărător a l ţăra ­
n i l o r împotr iva a s u p r i r i i ş i s i l n i c i i l o r boiereşti . E l n u m e r g e p e l i n i a acceptări i 
c o m p r o m i s u l u i burgfaezo-moşierese, c i c o m b a t e o u vehemenţă m o n s t r u o a s a c o a ­
liţie. D i n această pric ină n e - a m i r a t că t o c m a i p u n e r e a în lumină a i d e i l o r 
înaintate, p r o f e s a t e d e s c r i i t o r , a c e l e i d e i c a r e î n t r e c u t e r a u escamotate , c o n ­
d a m n a t e s a u menţ ionate î n treacăt d e c r i t i c a burgheză, n u a u stat î n c e n t r u l 
a n a l i z e i făcută d e D . Păcurariu . 

în g e n e r a l se t r e c e p r e a uşor ş i peste c a u z e l e orientări i l i t e r a t u r i i p a ş o p ­
t i s t e către o anumită tematică şi av înd o a n u m e structură artistică. A f l ă m de 
e x e m p l u , că „debutul său (a l l u i B o l i n t i n e a n u — n.n.) stă sub semnul roman­
tismului. Tonul melancolic şi elegiac care străbate primele sale poezii lirice 
publicate îşi află explicaţia în biografia poetului". Fără a n e g a r o l u l experienţei 
de viaţă a s c r i i t o r u l u i în o p e r a beletristică, nu p u t e m să a p r e c i e m încl inarea 
l u i B o l i n t i n e a n u către l i r i c a sent imental - romant ică d r e p t u n r o d a l n e n o r o c i r i l o r 
f a m i l i a l e . A b o r d a r e a e l e g i e i î n p o e z i a noastră d i n a c e a per ioadă s e încadra 
d e s i g u r î n d e z v o l t a r e a l i r i c i i româneşti, d o m i n a t e d e n o te l e g r a v e ş i p a t e t i c e 
a l e r o m a n t i s m u l u i , c a r e părăseşte t i p a r e l e f r i v o l e neoanacreont i c e . R o m a n t i s m u l 
a c t i v , s p e c i f i c 'mişcării l i t e r a r e paşoptiste d e l a n o i , a d u c e alături d e i n t e r e s u l 
e x a l t a t p e n t r u v e s t i g i i l e t r e c u t u l u i , p e n t r u n a t u r a ş i o b i c e i u r i l e p a t r i e i , ş i o lăr ­
g i r e a r e g i s t r u l u i a f e c t i v . D a r l a paşoptiştii noştri , d i n p r i c i n a condiţ i i lor care 
generează r o m a n t i s m u l r o m î n , aces te stări a f e c t i v e n u c o n d u c s p r e p e s i m i s m u l 
c a r a c t e r i s t i c r o m a n t i s m u l u i r e t r o g r a d g e r m a n . î n consec inţă , e x p r i m a r e a l o r p ă s ­
t r a u n f o n d d e o p t i m i s m , d e încredere î n viaţă. S i g u r c ă a n a l i z a r e a o p e r e i u n u i 
a r t i s t r o m a n t i c de la 1848 — c u m e B o l i n t i n e a n u — nu se poate l i p s i de r e f e ­
r i r i l a trăsăturile spec i f i c e a l e r o m a n t i s m u l u i n o s t r u d i n a c e a epocă . A l t f e l r o l u l 
t e p e r a m e n t u l u i s c r i i t o r u l u i r iscă s ă apară e x a g e r a t . A u t o r u l s t u d i u l u i susţine 
că B o l i n t i n e a n u e a t r a s „de poezia lui Lamartine, ale cărei grave melancolii 
convin într-un anumit fel dispoziţiilor sale sufleteşti şi-1 influenţează" ca peste 
cîteva p a g i n i să a f l ă m că „multe din, elegiile din tinereţe ale lui Bolintineanu 
dezvăluie, contrar aparenţelor, dincolo de atmosfera de melancolie care le învăluie, 
un fond optimist". D e c i nu e r a v o r b a atât de o încl inaţie către m e l a n c o l i e a l u i 
B o l i n t i n e a n u cît d e o poză , d e u n veşmânt r o m a n t i c p r o p r i u s t a d i u l u i d e d e z v o l t a r e 
p e care-1 p a r c u r g e a l i r i c a noastră d e a t u n c i . P e n t r u e x p l i e i t a r e a p r o b l e m a t i c e i 
opere i p o e t u l u i , a r f i f o s t u t i l e m a i m u l t e menţiuni a s u p r a b a g a j u l u i său f i l o ­
zo f i c ş i c u l t u r a l . î n t r - o per ioadă de p i o n i e r a t l i t e r a r , în oare creaţia artistică e r a 
câteodată f o a r t e apropiată de p r o t o t i p u r i străine, este d e s t u l de i m p o r t a n t să 
ştim c e a n u m e a l e g e B o l i n t i n e a n u d i n c u l t u r a universală, c e a d e t e r m i n a t 
această selecţ ie ş i să d i ferenţ iem inf luenţele esenţiale de înrîurirea întâmplătoare. 

P o a t e , datorită d e s p r i n d e r i i s c r i i t o r u l u i d i n r a m a e p o c i i sa le , a n a l i z a 
v e r s u r i l o r n e p a r e co lorată d e o p r e a m a r e s e v e r i t a t e . ' S i g u r c ă p e d r u m u l creării 
u n e i p o e z i i romîneşt i în p e r i o a d a paşoptistă, reminiscenţele p a s t o r a l e i , tendinţa 
s p r e e d u l c o r a r e ş i lamentaţ ie m a i pers i s tau 1 f ireşte alături d e trăsăturile r o m a n ­
t i ce . N u t r e b u i e u i t a t insă c ă odată c u p r o z a l u i B o l i n t i n e a n u s e prof i lează l a 
n o i f i g u r a e r o u l u i r o m a n t i c nemul ţumit d e soc ietate , c a r e reprezintă c a ş i î n 
l i t e r a t u r a engleză ş i rusă o f o r m ă de pro tes t s o c i a l precedând o p e r a eminesciană. 
Şi in pr iv inţa l e g e n d e l o r şi b i o g r a f i i l o r i s t o r i c e r e s p i n g e r e a r e t o r i s m u l u i şi a 
nerespectări i adevărului i s t o r i c ântunecă ades a c c e n t u a r e a m i s i u n i i c o n t e m p o r a n 
m i l i t a n t e pe oare paşoptiştii o încredinţau evocări i t r e c u t u l u i . 

Utilă c a informaţie , a m f i d o r i t c a m i c a m o n o g r a f i e B o l i n t i n e a n u s ă a ibă 
m a i multă c u p r i n d e r e ' ş i p r o f u n z i m e în d i s c u t a r e a personalităţii ş i o p e r e i a c e s t u i a . 
S t i l u l lucrării , ân genere l i m p e d e , se lasă cîteodată c o n t a m i n a t de t e x t e l e s t u -
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d i a t e . T o n u l poez ie i „ O fată tînără pe p a t u l morţ i i " este „retoric, cu gesturi 
mari, căutat şi exagerat patetice" i a r „Decebal e iubit, fără corespundere" de 
T i l i a . 

„Compasionînd" c u n e n o r o c i r i l e f a m i l i a l e a l e p o e t u l u i , a u t o r u l s c r i e c ă 
„Bolintineanu, încă adolescent sau abia ieşit din adolescenţă, se vede orfan, 
descumpănit în valurile lumii". Dacă ţ inem s e a m a că aceste t r i s t e întâmplări au 
l o c c înd s c r i i t o r u l n u m ă r ă n u m a i 12 a n i , rămânem mîhniţi , căci d e v r e m e ce 
adolescenţa începe aşa de t i m p u r i u , c înd oare t r e c e m p r a g u l bătrâneţii ? 

S A N D A R A D I A N 

MIHAI N E G U L E S C U : „Nopţile a l b e ale oraşului" . ( E . P . L . , Colecţ ia „ L u ­
cea făru l " , 1962.) B o g a t a ser ie a d e b u t u r i l o r l i r i c e se întregeşte cu o prezenţă 
nouă, marcată, l a începutul a c e s t u i a n , d e apariţia v o l u m u l u i „Nopţ i le a l b e a l e 
oraşului" d e M i h a i N e g u l e s c u , u n tînăr poet t a l e n t a t , d o r n i c s ă pr imească î n v e r ­
s u r i l e s a l e t o n u r i l e l u m i n o a s e , generoasa privel işte a construcţ ie i . Prefaţa v o l u ­
m u l u i , semnată de R a d u B o u r e a n u , r e c o m a n d ă atenţiei c i t i t o r i l o r ş i c r i t i c i i — f o ­
l o s i n d p e n t r u aceas ta t e r m e n i i ce i m a i călduroşi — „nu d o a r u n t e m p e r a m e n t 
poet i c , c i u n poet a u t e n t i c , c u u n conţ inut clădit p e d a t e e x p r e s i v e , trecând 
p r i n p o e m e i m a g i n i l e n o u l u i , i m a g i n i a l e u n e i permanenţe c rea toare d e v a l o r i 
i n t i m e ş i genera l e " . E r a f oar te g r e u p înă a c u m câţiva a n i să- i desluşeşti p e r s p e c ­
t i v a p o e z i e i l u i M i h a i N e g u l e s c u , sub a e r u l d e a j u n s d e şcolăresc a l s t i h u r i l o r sa le , 
d e u n avînt po to l i t , r e o t i l i n i u , e r a g r e u să^l i d e n t i f i c i p e n u m e l e său p r o p r i u î n 
m u l ţ i m e a c o l e g i l o r de generaţie. 

Tânărul poet n - a a b a n d o n a t totuşi c u r s a — ş i s -a o r i e n t a t b i n e , c u m 
p a r e s ă o c o n f i r m e v o l u m u l r e c e n t apărut . U n exerc i ţ iu răbdător , dor inţa 

.de a r e c e p t a i m p r e s i i l e vieţii , e f o r t u l de a c o m u n i c a aceste i m p r e s i i in f o r ­
mulăr i s i m p l e ş i c l a r e , neafec tate , c ît m a i d i r e c te , în formulăr i c a r e în c h i p u l 
c u m se c o m u n i c ă păstrează c e v a d i n că ldura or ig inară a i m p r e s i e i — toate 
acestea a u o a r e z u l t a t apariţia u n o r t o n u r i d i s t i n c t e , a a c e l u i t i m b r u p r o p r i u 
c a r e , la început , părea să-i l ipsească. A s t f e l , ca o notă caracteristică, tânărul 
poet repudiază o r i ce răceală, a f irmîndu-ş i prefer inţa faţă de v e r s u l încărcat 
de conţ inut emoţional , reuşind în acelaşi t i m p , în genere , să e v i t e s e n t i m e n ­
t a l i s m u l , ad i că p r i m e j d i a c a r e este impl i cată în c h i a r această încl inaţie a sa -
Cuminţenia de la început a v e r s u l u i său, t i n d e să devină e c h i l i b r u , linişte, 
sobr ie tate . P o t r i v i t t e m p e r a m e n t u l u i său poe t i c , receptează d i n r e a l i t a t e a ce l e 
d a t e c a r e c on f i rmă s e n t i m e n t u l că se află pe o p la t f ormă sol idă, în cont inuă 
ş i f e r m ă înaintare. Cu patos conv ingător , t înărul poet îşi arată recunoşt inţa 
faţă d e p a r t i d : „Dar niciodată cântecele mele / preaplinul bucuriei nu l-ar şti / 
de n-ar veghea asupra lor, din stele / şi din înaltul gîndurilor vii / o singură 
credinţă în frumuseţe, / o singură încredere-n partid / cu orizontu-acestor di-
mineţe / spre inimă statornic arcuit..." (Sunet şi stea). N u e s i n g u r u l c a r e 
e v o c ă î n v e r s u r i l e sa le liniştea sufletească, i m p r e s i a d e s iguranţă, c a m o d d e 
a s p u n e că viaţa noastră e stabil ită pe t e m e l i i t r a i n i c e — d a r e d i n t r e c e i 
c a r e f a c e acest l u c r u c u m a i multă stăruinţă. D i n to t c e s c r i e s e dega jă o 
senzaţ ie de c a l m ş i seninătate. I m a g i n e a construcţiei susţine această i m p r e s i e : 
„Aici, la ring, Ia forjă, la cuptoare, / alături de mineri sau de cocsari, / văd 
drumul către ţara viitoare... / Şi simt, sub el, un pod de braţe tari" („Ceas 
plin"). în tr -un început m a r c a t d e v i z i u n e a p r o p r i e , p o e t u l cult ivă s e n t i m e n t e l e 
generoase , cântă u m a n i t a t e a paşnică a construcţiei , s e n t i m e n t u l de s o l i d a r i t a t e . 
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de d ă r u i r e : „Tiuăr cobor / spre ţărmul mării vrăjite / cu soare-n iarba rece 
a valurilor moi... / Cu visele de voi dăruite, / prieteni, / pacă vin către voi. / 
Parcă se smulge din mine o undă, / să le prindă din urmă pe altele-n zbor. / 
V-am purtat pe toţi în piept o secundă / şi acum / am pornit / să mă împart 
tuturor..." P înă în p r e z e n t p o e t u l c u p r i n d e n u m a i o latură a realităţii, n e r e u ­
şind încă s ă capteze e c o u r i l e l u p t e i , e f o r t u l d r a m a t i c p r e s u p u s d e o r i c e îna in ­
tare ireală. Liniştea pe c a r e o c întă nu e încă r e z u l t a t u l necesar a l rezolvări i , 
pe ca le dialect ică şi revo luţ ionară , a c o n f l i c t e l o r vieţi i . Şi t o c m a i această „ l i ­
nişte" c a r e r e v i n e ea un m o t i v d o m i n a n t în p o e z i i l e sa le , dă u n e o r i o i m p r e s i e 
d e suprafaţă ş i n u u n a d e ad înc ime . C u a l t e c u v i n t e , întrucît s e af lă m a i 
m u l t î n f a z a u n o r declaraţi i generoase , î n s t a d i u l u n o r e f u z i u n i p r o g r a m a t i c e , 
v e r s u r i l e s a l e sînt adesea c a m i d i l i c e . 

V o l u m u l conţ ine m u l t e p o e z i i n o t a b i l e . C e a s u r i l e d e od ihnă ş i l i m p e z i r e , 
d imineaţa „ l i m p e d e c a u n s u r i s " , p r i v i r i l e „ l iniştite" , c lădir i le a l b e a l e oraşului , 
f e res t re l e „ în c a r e a p a r căpşoare le z b u r l i t e " , s oare l e „ c împenesc " , o d i h n a p ă -
mîntului ca „o apă l i m p e d e / în oare s u f l e t e l e n o a s t r e p r e l u n g se odihnesc . . . " , 
c a l m u l înserării , c u l o r i l e p o t o l i t e oare alungă neliniştea, l a r g i l e b u l e v a r d e , 
p a r c u r i l e , a l e i l e cu îndrăgostiţ i , „oraşul păc i i " , cu a s p e c t u l său generos ş i t o n i -
f i c a t o r , „ b u n a ce ta te " cu „bo i te c l a r e " c h e m a t e să v e g h e z e „ l iniştea" p o e t u l u i — 
sînt to t atîtea m o m e n t e ş i pre fer inţe d e f i n i t o r i i p e n t r u p o e z i a l u i M i h a i N e g u ­
lescu . Sînt c a r a c t e r i s t i c e , în acest sens, c î teva f r u m o a s e „stanţe de seară" î n ­
c h i n a t e oraşului s o c ia l i s t . A i c i , c a ş i p r e t u t i n d e n i , p o e t u l evocă „l iniştea o r a ­
şului" , c e a s u r i l e de veghe , n o a p t e a c a r e „se roteşte peste oraş / ca u m b r e l a 
u n e i f e m e i a d o r a t e " . C înd această l inişte nu e n u m a i e l e m e n t de decor , c i o 
r e a l i t a t e densă, certă — i z b u t i m să d i s t i n g e m c e v a d i n n a t u r a p r o p r i e a p o e ­
t u l u i , ş i p r i n i n t e r m e d i u l n a t u r i i p o e t u l u i , c e v a d i n a t m o s f e r a z i l e l o r î n oare 
t ră im. D e a l t f e l , m e r i t u l c e l m a i e v i d e n t a l v e r s u r i l o r l u i M i h a i N e g u l e s c u , 
este că i z b u t e s c să c o m u n i c e o ambianţă de i n t i m i t a t e , c e v a d i n c l i m a t u l păci i 
c reatoare . 

A r f i o e r o a r e totuşi s ă abso lut izăm a s p e c t u l d e e c h i l i b r u , d e împăcată 
seninătate, să cons iderăm a c e a s t a d o a r o p a r t i c u l a r i t a t e temperamentală , ş i 
d e c i să a b s o l v i m pe poet de d a t o r i a , de n e c e s i t a t e a de a d i s t i n g e ş i e l e m e n t u l 
d i n a m i c i m p l i c a t d e r e a l i t a t e a socialistă, c o n f l i c t u l d i n t r e n o u ş i v e c h i . F a p t u l 
c ă ş i despre alţi t i n e r i poeţ i , d e p i ldă A n g h e l Dumbrăveanu , H o r i a Z i l i e r u 
etc. s -a p u t u t s p u n e c ă a cordă î n v e r s u r i l e l o r u n m a r e spaţiu l u m i n i i , c a l ­
m u l u i , b u c u r i i l o r s i m p l e etc. dovedeş te că nu a v e m de a fa ce în e x c l u s i v i t a t e 
cu o înc l inaţ ie temperamenta lă . Pe de o p a r t e în această încl inaţie se m a n i ­
festă o latură reală a vieţi i n o a s t r e — şi c înd p o e t u l e v o c ă în v e r s u r i s imţite 
„l iniştea m u n c i i " , „ l iniştea p r i e t e n i l o r " , „ l iniştea oraşulu i " , l iniştea nopţ i l or a l b e , 
a d imineţ i lor l i m p e z i , t o a t e ca „un însemn a l n o i l o r c e r t i t u d i n i " , ş t im ce v r e a 
să spună şi s întem de a c o r d că s e n t i m e n t e l e s a l e sînt a d e v ă r a t e ; pe de altă 
p a r t e însă l a adăpostul u n e i i m p r e s i i a u t e n t i c e , a p a r e u n m o d c a m a b s t r a c t 
de (reflectare a conţinutului l i r i c s p e c i f i c vieţi i s o c ia l i s t e . E v o r b a d e c i de o 
def ic ienţă m a i generală, d e care , c u m a m văzut n u sînt d e l o c s c u t i t e n i c i v e r ­
s u r i l e l u i M i h a i N e g u l e s c u . L i p s i t e u n e o r i d e t e n s i u n e ş i d i n a m i s m v e r s u r i l e a u 
a t u n c i u n aspect p r e a gingaş, d a u senzaţia u n e i c a l i g r a f i i îngri j i te î n c a r e 
recunoaştem — ca o def ic ienţă de conţ inut — m a n i e r a contemplat ivă . 

L . E A I C U 
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D. M A C R E A , P r o b l e m e de l ingvistică r omînă (Ed . Ştiinţifică, 1961). Culegerea 
de studii care a apărut sub titlul de mai sus prezintă un interes vădit atît pentru 
specialişti cît şi pentru cititorul obişnuit, dornic să se informeze despre rezultatele 
muncii filologilor în diferite sectoare ale specialităţii lor. 

„Originea şi structura limbii romîne", primul capitol al cărţii, sintetizează da­
tele cele mai noi ale investigaţiei istorice şi filologice. După ce trece în revistă con­
troversele iscate în jurul formării poporului şi a limbii romîne, autorul precizează : 
„Privită în lumina realităţilor istorice, este evident că limba romînă s-a format în 
nordul Dunării, unde s-au constituit mai tîrziu statele romîneşti de sine stătătoare 
(care — atît cel muntean, cît şi cel moldovean — s-au dezvoltat dinspre nord înspre 
sud şi nu invers), dar şi pe malul drept al Dunării, în regiunea romanizată, de-a 
lungul marelui fluviu, cu care Dacia a avut în tot timpul stăpînirii romane în răsă­
ritul Europei un strîns contact strategic şi comercial. Dialectul daco-romîn vorbit în 
Dacia şi dialectele aromîn, meglenoromîn, şi istroromîn, vorbite în sudul Dunării, 
sînt mărturia acestei realităţi istorice." (p. 19). Cît despre epoca în care limba romînă 
ajunge la închegarea individualităţii sale proprii, distinctă de latina populară şi de 
celelalte limbi romanice pornite din aceeaşi tulpină, se subliniază faptul că în sec. 
ai VII-lea „limba romînă era formată" (p. 20). 

Problemele amintite mai sus au fost discutate şi în recentul volum I din I s t o r i a 
României. Concluziile formulate de prof. D. Macrea ni se par mai explicite şi ideea 
continuităţii este demonstrată cu deplină logică şi consecvenţă. 

Partea a doua a studiului cuprinde analiza structurii limbii romîne, în spe­
cial a lexicului ei în perspectiva lui istorică şi în tendinţele lui actuale. Aici, în 
oglindirea acestor tendinţe actuale, autorul aduce deosebit de importante contri­
buţii originale, care la prima vedere pot surprinde, dar realitatea obiectivă nu per­
mite alte concluzii decît cele trase în paginile acestei cărţi. 

Compararea lexicului limbii romîne cuprins în trei dicţionare, redactate în trei 
etape istorice diferite, este deosebit de instructivă. Ea ne ajută să înţelegem mai 
exact sensul evoluţiei, al modernizării vocabularului nostru şi legătura strînsă care 
există între limbă şi societate, legătură oglindită mai ales în schimbarea sensibilă 
a straturilor lexicale sub influenţa factorilor politici, economici, sociali etc. Faţă de 
dicţionarul etimologic al lui Cihac, opera lui Candrea din 1931 marchează un pro­
gres necontestat atît sub raportul bogăţiei lexicale, cît şi sub raportul oglindirii 
realiste a stării vocabularului romînesc într-o etapă de îmbogăţire cerută de progre­
sele ştiinţelor contemporane. Iar faţă de Dicţionarul lui Candrea, Dicţionarul l i m b i i 
r omîne m o d e r n e din 1958, care s-a bucurat de preţuirea zecilor de mii de cititori, 
apare şi mai bogat şi mai precis în explicarea şi ilustrarea sensurilor şi a construc­
ţiilor, deşi principiile întocmirii sînt discutabile. Schimbările fundamentale interve­
nite în viaţa politică şi socială a ţării au determinat atît creşterea numărului de ter­
meni tehnici cît şi specificul acestei creşteri, sub influenţele pozitive pe care le-a în­
registrat cultura nouă, socialistă. Foarte importante sînt neologismele romanice aduse 
de tehnica modernă şi influenţa limbii ruse datorită legăturilor strînse care există 
azi între ţara noastră şi ţara constr.uctorilor comunismului. S-au generalizat în limbă 
cuvinte noi ca : , i a r o v i z a r e , e x p o n a t , r a i o n , r a d i o f i c a r e , autocritică, c o l e c t i v i s t , p l a n i c , 
autobază, acestea din urmă făcute după modelul limbii ruse. în acelaşi timp, în ul­
timul dicţionar din 1958 se observă o creştere de aproape 10% a cuvintelor de ori­
gine franceză, proporţia acestei categorii de cuvinte ridicîndu-se la 38, 42% (p. 34). 
De la un dicţionar la altul se observă astfel creşterea volumului elementelor latine 
şi al elementelor romanice. Concluzia trebuie reţinută : „Proporţia totală a cuvinte­
lor moştenite din latină şi a celor de origine romanică (franceză, latină literară şi ita-
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liană) este în dicţionarul lui Candrea de 53, 69%, iar în Dicţ ionarul l i m b i i române 
m o d e r n e de 62,85%" (p. 35). 

Pentru cunoaşterea structurii lexicului contemporan este importantă nu numai 

statistica materialului, consemnată în dicţionare, ci şi circulaţia cuvintelor, principiu 

formulat încă de Haşdeu. Interesante sînt precizările în acest sens făcute în legătură 

cu circulaţia celor 3607 cuvinte folosite de Eminescu în poeziile publicate de el, com­

parată cu situaţia vocabularului lui Verlaine (care a folosit doar 3800 de cuvinte în 

opera sa poetică) şi analiza circulaţiei cuvintelor folosite de cel mai important co­

tidian de azi, Scânteia. „Elementele moştenite din, latină — scrie D. Macrea — care în 

dicţionarele generale ale celor două limbi nu constituie decît o cincime, se urcă în 

vocabularul celor doi poeţi — care reprezintă lexicul viu al celor două limbi — la 

48,68% la Eminescu în vocabular şi 83% în circulaţie, iar la Verlaine la 49% în vo­

cabular şi 83,10ah în circulaţie." (p. 42). Pentru acelaşi sector lexical, Scânteia are 

36,50% în vocabular şi 62,46% în circulaţie. Cercetarea aceasta pe materialul viu al 

limbii romîne impune concluzia finală : „Tendinţa dominantă de dezvoltare a lexi­

cului limbii romîne moderne este caracterizată în mod vădit prin creşterea covîrşi-

toare a neologismelor de origine romanică, în primul rînd franceze. Dacă la cuvintele 

moştenite din latină adăugăm cuvintele de origine romanică (franceză, latină literară 

şi italiană), constatăm că în lexicul „Scînteii" sînt folosite elemente latine şi romanice 

in proporţie de 75,92% în vocabular şi 85,13% în circulaţie. Acest procentaj ridicat 

de cuvinte latine şi romanice este foarte caracteristic pentru lexicul celui mai popu­

lar ziar rornînesc de astăzi, deoarece el reflectă compoziţia lexicală a limbii noastre 

literare moderne." (p. 45). 

Cît despre problema controversată şi azi între lingvişti a dialectelor limbii ro­

mîne, autorul — după ce pune în lumină istoricul problemei şi analizează valoarea 

argumentelor aduse ieri şi azi în rezolvarea teoretică a delimitării înrudirilor exis­

tente între dacoromînă, aromînă, meglenoromînă şi istroromînă, după ce ne dă scurte 

texte din fiecare dialect pentru a putea înţelege în mod concret natura acestor înru­

diri — conchide : „Din cercetarea condiţiilor specifice, arătate mai sus, în care au 

trăit pînă acum aromînii, meglenoromînii şi istroromânii, rezultă că ei nu au putut 

da naştere unor limbi aparte de cea cu care au plecat din comunitatea romînă 

primitivă." 

După cum problemele de ordin istoric atît de importante şi de actuale îşi găsesc 

în cartea prof. D. Macrea un interpret documentat şi fără prejudecăţi, care ţine seamă 

de realităţile obiective şi de principiile ştiinţei marxiste, realizările şi sarcinile ac­

tuale ale ştiinţei filologice se bucură şi ele de atenţia cercetătorului. Experienţa pe 

care a cîştigat-o în anii trecuţi cînd a condus lucrările importante realizate în anii 

puterii populare în domeniul lingvisticii: Îndreptarul ortografic, ortoepic şi de 

punctuaţie, Gramatica limbii romîne, Dicţionarul limbii literare în 4 voi. şi cel al 

limbii moderne (într-un volum ale cărui ediţii au depăşit pînă acum o sută de mii 

de exemplare), experienţa aceasta l-a îndemnat să sintetizeze unele concluzii de vă­

dită importanţă pentru cultivarea limbii literare contemporane şi pentru înţelegerea 

temeiului istoric al dezvoltării actuale a acestei limbi. Cititorul va găsi astfel date 

instructive în capitolele despre istoricul modernizării ortografiei romîneşti, despre 

problemele gramaticii şi ale dicţionarelor moderne, despre legăturile dintre lingvistica 

noastră şi cea rusă şi sovietică, în direcţia cunoaşterii influenţei acestora asupra cer­

cetărilor noastre teoretice şi practice. 

Un capitol fundamental al cărţii se ocupă de „problemele limbii literare, cu spe­

cială privire la limba literaturii artistice". El se impune prin două trăsături origi­

nale : consemnarea studiilor întocmite pînă la apariţia acestei cărţi despre limba 
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şi stilul scriitorilor români, analiza critică a principiilor care au stat la baza acestor 
studii, şi demonstrarea importanţei pe care o au legăturile limbii cu societatea, cu 
nivelul contemporan al mijloacelor de exprimare comună, de care se folosesc în mod 
original autorii, şi mai ales scriitorii. Nici o cercetare nu se poate rupe de temeiul 
istoric şi popular al limbii, de vreme ce limba este principalul mijloc de comunicare 
între oameni şi toţi cei care scriu se adresează semenilor lor. Caracteristică este deci 
fundamentarea istorică şi cunoaşterea realistă a problemelor complexe de care se pot 
lega anumite particularităţi ale limbii textelor şi a limbii unui scriitor anumit. Prof. 
D. Macrea se referă, după discutarea diferitelor orientări şi a rezultatelor obţinute 
pînâ acum în munca de cercetare a limbii şi stilului scriitorilor noştri, la anumite 
norme generale pe care viitorii autori ai unor astfel de studii vor trebui să le aibă 
în vedere pentru a putea cuprinde mai bine complexitatea problemelor lingvistice 
şi stilistice (p. 179—180). 

în concepţia autorului opera scriitorilor constituie un document de mare preţ 
pentru cunoaşterea dezvoltării limbii literare în general şi 'a nivelului mijloacelor 
artistice în special; de aceea stilul artistic (prin care înţelegem ceea ce autorul nu­
meşte cu un termen prea lung şi cam complicat „limba literaturii artistice") poate 
şi trebuie să preocupe pe lingvişti, pentru că el oglindeşti valori lexicale, gramati­
cale, fonetice şi stilistice ale vorbirii comune. Oare gramaticile şi toate dicţionarele 
nu ilustrează diferitele aspecte ale limbii mai cu seamă cu citate din opera scriito­
rilor ? Sau în termenii cărţii pe care o prezentăm: „Limba literaturii este cea mai 
bogată sursă documentară în ceea ce priveşte prezenţa sau absenţa unor cuvinte, a 
râspîndirii neologismelor, a construirii frazei, a frumuseţii expresiei. Anumite par­
ticularităţi morfologice, sintactice şi frazeologice, strîns legate de o anumită etapă 
a istoriei limbii, sînt mult mai bogat reprezentate în literatură decît în alte domenii 
ale limbii literare." (p. 184). 

Carte de cultură şi de informaţie lingvistică cu un orizont larg de probleme, bo­
gată în sugestii şi redactată într-un stil curgător şi clar, „Probleme de lingvistică 
romînă" s-a epuizat într-un timp foarte scurt. „Editura ştiinţifică" ar trebui să aibă 
în vedere o nouă ediţie pe care desigur autorul ar completa-o cu date noi, aduse de 
studiile apărute în vremea din urmă la noi şi în alte ţări. 

G H . B U L G A R 

C R O N I C A R I M U N T E N I , Ediţie îngri j i tă d e M i h a i l G r e g o r i a n . S t u d i u i n t r o d u c ­
t i v de E u g e n Stănescu [ G l o s a r ş i i n d i c e de D a n S i m o n e s c u ] v o l . I—II. V o l . I : Stolni­
cul Constantin Cantacuzino, Anonimul Cantacuzinesc, Radu Popescu; v o i . 2 : Radu 
Greceanu, Anonimul Brincovenesc. E d i t u r a p e n t r u Literatură, 1962. în ianuarie 1960, 
semnalam, în paginile acestei reviste, cea dintîi apariţie a unei cronici muntene în­
tr-o ediţie critică : Anonimul Brincovenesc. Iată că, la nici doi ani de atunci —răstimp 
în care editura Academiei R.P.R. a mai dat la iveală, tot în ediţie critică, Letopiseţul 
Cantacuzinesc — Editura pentru Literatură ne înfăţişează astăzi, pentru prima oară, 
o amplă colecţie a principalelor cronici muntene. Este, acesta, un eveniment cultural 
ce se cuvinte salutat. 

împrejurările dramatice ale istoriei Ţării Romîneşti s-au reflectat, poate mai 
mult decît în Moldova, asupra vieţii culturale : manuscrisele autografe ale cronicari­
lor, atît de numeroşi în epoca brîncovenească, s-au mistuit în viitoarea anilor; co­
piile, adesea tîrzii şi imperfecte, nu se prezintă nici ele ca lucrări de sine stătătoare, 
ci, de cele mai multe ori, incluse în compilaţii de corpuri de cronici, fapt care a în­
greunat mult distingerea uneia de alta. Aşa se face că, deşi străduinţa lui Bălcescu 
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conferă istoriografiei muntene o dală de primă editare anterioară celei moldovene 
(cea dinţii cronică a Ţării Romîneşti apare în „Magazinul istoric pentru Dacia" în 
1845—1846), totuşi, de la prima colecţie de cronici moldovene, tipărită de Kogălni-
ceanu în 1852 (în cirilice ; ed. a 11-a 1872) au trebuit să se scurgă mai bine de o sută 
de ani pînă astăzi, cînd cititorul are, în sfîrşit, la îndemînă, o bună colecţie a monu­
mentelor istoriografiei de dincoace de Milcov. 

Ediţia M. Gregorian strînge laolaltă, în cele două volume ale sale, cinci cro­
nici muntene. Dintre acestea, Anonimul Brîncovenesc şi Letopiseţul Cantacuzinesc 
sînt retipăriri ale celor două ediţii critice pomenite mai sus, minus aparatul de va­
riante. Pentru Radu Greceanu, editorul pleacă de la vechiul text publicat în 1906 de 
Şt. Greceanu, pe care îl recolaţionează cu manuscrisul de bază, iar pentru I s t o r i a 
Ţării Romîneşt i a stolnicului Costandin Cantacuzino, reproduce ediţia Cartojan-Si-
monescu din 1944, de asemenea recolaţionată cu manuscrisele de bază conservate in 
Biblioteca Academiei R.P.R. In sfîrşit, opera lui Radu Popescu, păstrată în trei frag­
mente disparate, a constituit de-a lungul anilor obiectul a numeroase controverse 
şi cercetări. O primă parte, cuprinzînd evenimentele dintre anii 1290—1688, a fost 
întii publicată în „Magazinul istoric" (vol. I—II) şi pe nedrept atribuită unui Costan­
din Căpitanul Filipescu. După ce a doua parte, care relatează întîmplările petrecute 
între octombrie 1689 şi 1729, a apărut (necompletă) sub numele lui Radu Popescu, 
tot în Magazinul istoric (vol. IV—V), Gr. Tocilescu a exprimat îndoieli cu privire la 
paternitatea Căpitanului Filipescu, iar I. G. Sbiera a atribuit cronica, încă din 1897, 
lui Radu Popescu. Abia în 1906, C. Giurescu descoperă un al treilea manuscris, care 
cuprinde exact fragmentul dintre mai 1688 şi oct. 1689, îl publică şi ajunge la con­
cluzia, de atunci necontestată, că opera lui Radu Popescu îmbrăţişează întreaga pe­
rioadă de la 1290 la 1729, într-q continuitate perfectă. în recenta culegere, cele trei 
fragmente apar pentru prima oară în înlănţuirea lor firească şi într-un tot unitar, 
astfel încît, pentru Radu Popescu, vol. I constituie într-adevăr ceea ce se cheamă o 
„editio princeps". Iată, aşadar, curmată situaţia aproape incredibilă de pînă acum 
— moştenire „culturală" a vechii politici editoriale ! — cînd eram nevoiţi să recurgem 
pentru lectura lui Radu Popescu, acest mare meşter al scrisului, la innaccesibilul 
„Magazin istoric pentru Dacia" vechi de o sută de ani! 

Dacă în ce priveşte arta literară a cronicarilor munteni, unele glasuri (N. Iorga, 

Cartojan) au subliniat — adesea cu tărie — valoarea lui Radu Popescu precum şi 

(Const. C. Giurescu) a Anonimului Brîncoveanu, în vechea istorie literară a dăinuit 

totuşi vreme îndelungată prejudecata că, scrise de boieri mai „mărunţi" decît cei 

moldoveni, sau, chipurile, mai lipsiţi de personalitate ori de curaj, paginile cronica­

rilor munteni s-ar situa mult sub nivelul de interes al istoriografiei moldovene. Sin­

gur Iorga a ştiut să vadă în cronicarii munteni „o generaţie de o a m e n i p o l i t i c i , de 
luptători c a r e i a u c o n d e i u l în mină f i e p e n t r u a i z v o d i o teor ie , f i e p e n t r u a-şi î n ­
s e m n a ce le săvârşite de dînşi i -sau în j u r u l l o r " , A fi demonstrat pentru întîia oară, 

în cadrul unei ascuţite analize marxiste a condiţiilor istorice, ce a n u m e a favorizat 

înflorirea literaturii cronicăreşti în epoca respectivă, c a r e este importanţa politică 

a acestor lucrări, şi caracterul lor programatic, iată meritul studiului introductiv 

al lui Eugen Stănescu. 

Perioada care îmbrăţişează sfirşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de 

al XVIII-lea — răstimpul de înflorire a literaturii istorice muntene — este o perioadă 

de profundă criză a sistemului feudal. Statul autoritar domnesc, aşa cum îl cîrmuise 

Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul se destrămase de mult. Puterea efectivă o deţin 

acum diversele facţiuni boiereşti, care se luptă între ele şi care cirmuiesc alături 

de domn, ba adesea chiar peste capul lui. Paralel cu slăbirea puterii centrale, se înăs-
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preşte dominaţia otomană, exploatarea economică atingînd cele mai sîngeroase pro­
porţii. Simplu funcţionar al Porţii, — inferior de altfel unei paşale de la Giurgiu sau 
Vidin, care purta trei tuluri în vreme ce el n-avea decît două — domnul se aliază 
pe rînd cu partida boierească cea mai puternică, domniile se schimbă necontenit. Un 
ascuţit sentiment de instabilitate, de nelinişte, de ceea ce s-a numit „frica de istorie" 
stâpîneşte clasa conducătoare : marea boierime. „Ce sosiră — scrie în Moldova Miron 
Costin — cumplitele acestea vremi de acmu, de nu stăm de scrisori, ce de griji şi sus-
pinuri". Iată însă că în Ţara Romînească, „grijile şi suspinurile" au dus, dimpotrivă, 
la o remarcabilă dezvoltare a literaturii istorice, scrisă de oligarhia boierească — sau 
din îndemnul ei — tocmai în urma frămîntărilor şi în scopul găsirii unei căi pentru 
ieşirea din impas. In condiţiile date, două erau — arată Eugen Stănescu — soluţiile 
care se înfăţişau (Armuitorilor: soluţia de compromis şi soluţia radicală. 
Acceptînd jugul otoman în măsura în care nu depăşea anumite limite „supor­
tabile", clasa dominantă îl socotea un mijloc eficace de ţinere în frîu a maselor ; la 
rîndul lor, acestea sufereau o crîncenă, dublă exploatare, atît din partea boierimii 
autohtone, cît şi din partea stăpînitorilor turci. Pentru adepţii soluţiei „de compromis" 
era deci suficient ca pe plan extern raporturile cu poarta să fie astfel reglemen­
tate înc&t să nu depăşească aceste „limite suportabile". Mergînd mînă în mînă cu 
instaurarea pe plan intern a unei domnii autoritare, soluţia radicală consta, dimpo­
trivă, din scuturarea cu hotărîre a jugului otoman. Adept al soluţiei radicale — atît 
în teorie, cît şi în practică — a fost. în Moldova, Dimitrie Cantemir. în Ţara romî­
nească, singur Şerban Cantacuzino înclina către aceeaşi cale ; o moarte năprasnică 
— şi nu fără bănuială — nu i-a mai dat însă răgaz s-o urmeze. A--a se face că toate 
cronicile muntene sînt 'scrise de pe aceeaşi poziţie politică : justificarea soluţiei de 
compromis. 

Trecînd peste interesantele, dar fastidioasele interpretări ale vechii istoriografii 
(cronică „oficială", cronică „ide partid", cronică ostilă lui Brîncoveawu etc.), Eugen 
Stănescu arată deci că esenţial pentru aprecierea fondului politic al tuturor cronici­
lor muntene este nu ce le deosebeşte ci ceea ce le apropie. Determinantă e, în primul 
rînd — subliniază autorul studiului — poziţia de clasă, adică poziţia majorităţii clasei 
boiereşti, adeptă a soluţiei de compromis'. Diferitele păreri şi puncte de vedere, în-
rîurite de legăturile sau de interesele personale — căci clasa boierească nu era o clasă 
omogenă — care constituie d i v e r s i t a t e a acestor cronici, nu afectează unitatea lor 
ideologică. „în această perioadă — arată d-sa — fiecare cronică e în general «boie­
rească» şi în special «de partid»". (Vom adăuga că celălalt mare om politic, muntean, 
Antim Ivireanul, care într-un moment nodal al istoriei universale —momentul 1711 — 
s-a aşezat cu fermitate pe poziţia soluţiei radicale, începuse şi el, după cît se pare, să 
transcrie o compilaţie de cronici. Din păcate însă, povestirea lui se opreşte la 1697, 
deci înainte de a putea să continue — caz frecvent şi la alţi cronicari — cu o nara­
ţiune proprie relatarea evenimentelor trăite de el. Dacă aprigul mitropolit n-ar fi 
lăsat albe filele de la sfîrşitul m-sului 180, poate că am fi avut, pentru Ţara Romî­
nească, o interesantă şi singulară cronică, opusă esenţial tuturor celorlalte). 

în ce constă dar valoarea cronicilor muntene ? Ceăînd unei stări de spirit pro­
fund antiotomane a întregii societăţi romîneşti, marea boierime nu putea să nu-şi 
exprime, atît prin anume acte politice, cît şi prin mijlocirea cronicarilor, o aversiune 
asemănătoare faţă de jugul turcesc. Filele cronicilor sînt astfel pline de însemnări des­
pre cererile de bani ale turcilor, despre prestaţiile de muncă impuse, despre plocoanele 
date sultanului, vizirului şi meghistanilor, precum şi de nestăpînite exclamaţii de 
bucurie, oridecîte ori turcii suferă cîte o înfrîngere în vreo bătălie. Urmărind eveni­
mentele pe care cronicarii le dezvăluie fără voia lor, ca pe unele ce le consideră nor-
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male, în firea lucrurilor şi a vremii (şi studiul pe care-l recenzăm subliniază că nu 

poate fi aici vorba de nici un fel de „realism" al cronicarilor), cititorul atent poate 

reconstitui cu exactitate profilul moral al clasei stăpînitoare : hrăpăreţi, necinstiţi, 

lacomi de bani şi de pămînt, boierii vădesc o deosebită dibăcie spre a-şi mări averea. 

Atunci cînd maşinaţiile băneşti şi jocul dobînzilor nu sînt suficiente, ca în relaţiile 

cu oamenii de rind din numeroasele cazuri dezvăluite de documente, se lucrează 

cu lovituri în stil mare: orice perfidie, orice trădare e binevenită cînd e vorba să-şi 

sporească starea materială sau cea socială; nu sînt cruţate nici rudele de sînge, ca 

în tragicul conflict al Cantacuzinilor cu Brîncovenii. Cînd nici perfidia nu ajută, 

metodele violente sînt la fel de binevenite, atît pentru atingerea ţelurilor de parve­

nire, cît şi pentru reprimarea tentativelor neizbutite: tăierea nasurilor, spînzură-

toarea şi decapitarea, întemniţarea cu pecetluirea hainelor pe trupul osîndituluî sînt 

practici frecvente nu numai în înăbuşirea răscoalelor populare, ca aceea a seimenilor 

din vremea lui Constandin Şerban, cînd domnul îi „cerca pă «hoţi»... de-i înţepa, 

spînzura, îi tăia cezvîrţi", dar şi în distrugerea unor duşmani din rîndul boierimii, 

ca acel Staicu Paharnicul, spînzurat în zi de tîrg la Obor, ca să vadă toţi şi să ia 

aminte, sau ca aga Costandin Bălăceanu, căzut în bătălia de la Zărneşti, al cărui cap 

este trimis la Bucureşti şi aşezat din porunca „milostivului" Brîncoveanu „într-o 

suliţă în curtea lui, în ziua de Sîntămărie Mare", unde a stat pînă a putrezit. Paralel 

cu huzurul domnului şi al boierimii, se pot desluşi din cronici suficiente indicii despre 

mizeria tot mai adîncâ în care se zbăteau masele populare, despre lupta de clasă a 

ţăranilor aserviţi împotriva stăpînitorilor de pămînt: fuga în masă, neîndeplinirea 

obligaţiilor feudale, nesupunerea la lucru etc. şi, în sfîrşit, mişcările populare mai 

largi care se înmulţesc în secolul al XVH-lea. Profunda injusteţe a sistemului fiscal 

— arată prefaţatorul — vine şi ea în ajutorul nemiloasei exploatări a maselor. Dar 

— şi aici avem o obiecţie — „reforma" fiscală a lui Matei Basarab nu trebuie nici­

decum pusă în aceeaşi categorie cu reforma lui Brîncoveanu. Dacă cea dinţii accentua, 

într-adevăr, inechitatea birului — mult de la săraci, puţin de la bogaţi, — cea de-a 

doua declară, cel puţin în principiu, contrarul: „...au aflat ca să facă un aşezămînt 

să ştie fiştecine ce să dea într-un an, mai uşurînd pre cei ce se vedea şi se părea 

că sînt îngreuiaţi şi mai slabi şi mai adăogînd pre cei ce se vedea că sînt mai uşori 

şi mai cu putere..." (Greceanu). Reforma fiscală încercată de Brîncoveanu în 1701 

o avut ca scop — şi acesta este un element pozitiv! — să pună o oarecare rînduială şi 

să asigure o anumită periodicitate în perceperea dărilor. Pe de altă parte, transfor­

mările sociale, din care nu cea mai puţin însemnată e extinderea procesului de ru-

mînire a ţăranilor, au silit pe autorii reformei ca într-adevăr „să mai uşwreze pre 

cei ce se vedea... că sînt „mai îngreuiaţi (mai greu impuşi) şi mai slabi" (mai puţin 

avuţi) şi să „adaoge" (să crească impunerea) pe cei ce Se vedea că sînt „mai uşori 

(mai uşor impuşi) şi mai cu putere" (mai avuţi), adică să instituie, cum am spune noi 

astăzi, un impozit proporţional; altminteri exista primejdia să se „spargă satele", 

ţăranii părăsindu-şi în masă pămînturile. în urma reformei, veniturile visteriei sînt 

stabilite la sume mai mici şi o cercetare mai atentă a analizei lui M. Berza despre 

„Condica visteriei..." (lucrare pe care, de altminteri, autorul studiului nostru o cu­

noaşte şi o citează) arată că într-adevăr media anuală a încasărilor între anii 1694— 

1704 este de 493.200 taleri, ceea ce, adăogîndu-se şi veniturile cămării (socotite la cea 

3—400.000 taleri anual), dă un total de cea 1.000.000 taleri anual, ad ică m a i puţin de 
jumătate d i n încasări le de la sfîrşitul v e a c u l u i a l X V I - l e a . Evident că această scădere 

a încasărilor nu trebuie privită ca o atenuare a exploatării boiereşti, ci ca o rezul­

tantă a pauperizării maselor de ţărani contribuabili; cît despre destinaţia sumelor, 
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aceeaşi analiză a lui M. Berza, arată că, din încasările visteriei, abia 1/4 se întrebuin­
ţează pentru cheltuielile ţării — restul de 3/4 se duc pe plăţi făcute la turci. 

Valoros din atîtea puncte de vedere, studiul lui Eugen Stănescu rămâne dator cu 
aprofundarea analizei literare a scrisului cronicarilor. Dacă în ceea ce priveşte situa­
rea în peisajul politic, determinarea f o n d u l u i l o r c o m u n de idei este într-adevăr esen­
ţială, în schimb pentru caracterizarea artei lor literare, metoda a s o c i e r i i nu mai mul­
ţumeşte : aici aceeaşi dialectică impune în chip necesar procedeul d i s o c i e r i i . E ade­
vărat că — aşa cum arată autorul studiului citat — privite în totalitatea lor, croni­
cile muntene reprezintă un stadiu mai înaintat nu numai al gîndirii medievale ci şi 
al modului de exprimare : stilul tinde să iasă din stereotipie, procedeele devin din 
ce în ce mai variate, folosindu-se deopotrivă şi cu acelaşi succes naraţia, portretul, 
dialogul etc. Acesta este însă un fenomen general, o consecinţă a evoluţiei societăţii 
şi gîndirii : analiza literară are datoria să definească personalitatea precisă a fiecărui 
scriitor în parte, mijloacele sale proprii de exprimare. Oare se pot aşeza în aceeaşi 
categorie vigoarea stilului lui Radu Popescu sau a Anonimului Brincovenesc cu cu­
minţenia aproape ternă a lui Radu Greceanu ? Oare portretistica plină de savoare 
a lui Radu Popescu — capul filonului muntean din care coboară, în linie dreaptă, 
Pitarul Hristache, lordache Golescu şi Tudor Arghezi — se poate cita, cum face Eu­
gen Stănescu, alături de cutare întîmplare reuşită a lui Greceanu sau a stolnicului 
Constandin Cantacuzino? Iar erudiţia acestuia din urmă, adesea atît de stufoasă (de 
comparat scrisorile aceluiaşi, publicate în Hurmuzaki: sînt cît se poate de fireşti!) nu 
aminteşte mai curînd de Dimitrie Cantemir şi de Miron Costin decît de confraţii lui 
munteni ? Şi nu este iarăşi ispititoare analiza antitezei între scrisul impersonal al 
aproape tuturor cronicarilor, atita vreme cît povestesc evenimente străvechi — cît 
scriu, cum se spunea în antichitate, „annales" — şi diversitatea uluitoare, nu numai 
în conţinutul şi întinderea povestirii dar şi a chipului de exprimare, când conti­
nuă povestirea cu evenimente pe care inşişi le-au trăit — „historiae"? l-am mai re­
proşa autorului excelentului studiu pe care-l recenzăm, o oarecare grabă în expri­
mare : „Radu Popescu n-a lăsat pana din mînă cît timp a avut destulă putere pentru 
aceasta" (care „aceasta"? — p. XII); „de a păstra o cît de cită (!) libertate" 
(p. XXXII); „modul de înfăţişare al evenimentelor" (p. LXI) „trebuie de arătat" 
(p. LX) şi „trebuie de subliniat" (p. LXXXV); „în cuvîntul înainte... la Liturghia 
pe care N. lor ga o (ce, liturghia ?) atribuie stolnicului Cantacuzino" — (p. CIV); 
„ştiau că poporul îi priveşte ca auxiliari ai turcilor" (p. LXI — cine sînt auxiliarii ? 
Trebuie : „ca pe auxiliari..."). 

Adăugăm şi cîteva inadvertenţe de corectură, care pot induce în eroare, nefiind 
nume de intensă circulaţie : savantul italian cu care e în corespondenţă stolnicul se 
numeşte M a r s i g l i , nu „Marsigi" (p. Cil); istoricul latin de la p. CX se numeşte 
Quint ius Curtius, nu „Quintius"; ibidem cronicarul grec este Mitrofan Grigorâs nu 
„Gregoraş". 

Fără să-şi propună o ediţie critică, M. Gregorian a dat o foarte bună ediţie de 
largă circulaţie : o confruntare de sondaj pe un număr întins de pagini poate încre­
dinţa pe oricine de acurateţea transcrierii. Util şi corect, glosarul (se face trimiterea 
la. pagină la fiecare cuvînt din glosar !) şi indicele (analitic) întocmit de Dan Simonescu. 

Ar fi fost poate, la fel de util şi de interesant un apendice, care să cuprindă încă 
doi autori — străini : unul este Del Chiaro, secretarul italian al lui Brîncoveanu, care, 
cu o pană alertă, a notat aproape zi de zi evenimentele pe care le-a trăit, iar celălalt 
este Mitrofan Grigorăs : cele 10 pagini publicate şi impecabil traduse de Demostene 
Russo, ar fi rotunjit, împreună cu povestirea florentinului, tabloul acestei drama­
tice epoci. 
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B R U N O A P I T Z : „ G o l p r i n t r e l u p i " (Ed. pentru literatură, 1962). In lagărul de 
la Buchenwald e introdus, ascuns într-un geamantan, un copil de trei ani. Salvat 
de un polonez de la cine ştie ce masacru, purtat în taină de tristul său hamal, rătă­
citor pe toate drumurile pe care nesfîrşite convoaie se îndreaptă spre moarte, mereu 
legănat la capătul unui braţ obosit, suspendat la trei palme de pămînt ca deasupra 
unui insondabil abis, supus la presiunea atîtor spaime, copilul a găsit în geaman­
tanul acesta de comisvoiajor prilejul unei maturizări neaşteptate. Şi cel dintîi semn 
al îmbătrînirii sale premature : ştie să tacă. In toată cartea lui Bruno Apitz copilul 
nu pronunţă nici un cuvînt. 

Plînsul unui copil are nuanţe infinite. Din felul în care plînge, o mamă ştie 
să-i deosebească spaimele, visele, durerile, nevoile. Dacă cea dintîi manifestare 
victorioasă a unui copil e ţipătul şi dacă primul său limbaj e plînsul, nimic nu 
nelinişteşte atît inima noastră ca un copil care tace, care nu ştie să plîngă. în toată 
cartea lui Bruno Apitz, copilul nu plînge niciodată. 

Pe urmele copilului, romancierul ne introduce în universul tragic al lagărului. 
Prezenţa micuţului dă naştere la complicaţii, pune în primejdie existenţa întregului 
lagăr. Şi lagărul nu e pur şi simplu o oarecare împrejmuire cu sîrmă ghimpată : 
e aproape un orăşel de cincizeci de mii de oameni. Copilul trebuie îndepărtat din 
lagăr. 

Acum însă se întîmpla ceva ciudat, neaşteptat, unic. Cu toate că disciplina rigu­
roasă a organizaţiei ilegale impune îndeplinirea hotărîrii — şi e o hotărîre chibzuită, 
raţională, justă, singura care se putea lua în împrejurările date — oamenii cedează 
inimii lor : reţin copilul, îl ascund, îl alimentează, îl păzesc. 

Zadarnic vor încerca naziştii să descopere copilul de pe urma căruia nădăjduiesc 
să pună mîna pe întreaga organizaţie, pe comunişti. Nevăzuţi şi de negăsit, comu­
niştii sînt pretutindeni. 

Ceea ce trebuia să facă slăbiciunea organizaţiei, face tăria ei. Copilul întru­
chipează o speranţă demnă de a fi salvată. E vestitorul unei alte lumi. E în apa­
riţia lui ceva din gingăşia unei amintiri preţioase ; e în lupta pentru a-l reţine ceva 
din îndîrjirea sublimă a unui om care ar vrea să reţină visul. Să mori pentru un 
copil însemna — acolo şi în acel moment — să mori pentru o lume mai bună. 

Naziştii nu izbutesc să-l descopere şi nu pot descoperi nici organizaţia clandes­
tină în existenţa căreia ei presimt o parte din instrumentul pieirii lor. Ei nu-şi pot 
imagina de cîtă cheltuială de inteligenţă, de inventivitate, de nervi e nevoie pentru 
a organiza lupta, pentru a concentra în acelaşi tot energiile risipite ale celor cincizeci 
de mii de condamnaţi ia moarte. 

Războiul secret îşi are vitejiile şi eroismele lui. Să plimbi o sticlă de lapte 

printr-un întreg lagăr, pe sub ochii atotiscoditori ai atîtor paznici — să salvezi o 

sticlă de lapte de care are nevoie un copil flămînd — acesta e un act tot atît de 

temerar ca şi acela de a introduce un pistol în lagăr. Există un aparat de recepţie şi 

de emisie, constituit bucată cu bucată; fiecare piesă îşi are cu siguranţă odiseea 

ei aventuroasă. Există un depozit de arme, dispersat pretutindeni, sub înfăţişarea 

cea mai nevinovată ; fiecare pistol îşi are victimele lui printre cei care l-au agonisit. 

Există mai ales la fiece încheietură a imensului aparat administrativ, din cance­

larie pînă în magazii şi din bucătării pînă în camerele de tortură, soldaţi ai acestei 

armate subterane care culeg informaţii, care ştiu să difuzeze ştirea preţioasă a 

unei victorii sovietice, care se pricep să canalizeze un svon, să cruţe o durere, să 

ascundă un luptător preţios, să prevină o dramă. Fiece cucerire se constituie aici 

— în umbra ameninţării continui cu moartea — cu un lung şir de îndrăzneli şi de 

sacrificii. 
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Evident, armamentul organizaţiei este cu totul neînsemnat pe lîngă mitra­
lierele, tunurile şi avioanele nemţeşti al căror foc concentrat pot preface în cenuşă 
un lagăr de cincizeci de mii de oameni — într-un răstimp de un sfert de oră. E un 
sfert de oră care trebuie evitat: cu orice preţ. Dar oricît de precar e armamentul 
lagărului, există un moment, unul singur, în care el poate deveni util şi eficace : 
la sfîrşit. E un moment care trebuie aşteptat cu răbdare. Cînd înaintarea trupelor 
aliate va crea condiţiile materiale şi psihologice, organizaţia poate pune mina pe 
arme. 

Şi în tot timpul acesta copilul e aici, în prejma crematoriilor, în masa celor 
50.000 de candidaţi la moarte, ascuns ca tăciunele în cenuşă. S-ar zice că din prezenţa 
lui se alimentează un foc mocnit. Azi e încă un tăciune, mîine va fi o vîlvătaie. Şi, 
într-adevăr, răscoala încunună sfîrşitul lagărului. 

Bruno Apitz a scris un roman tulburător : legenda unei nobile rezistenţe. Trecut 
el însuşi prin lagăr, n-a trebuit să facă nici un efort pentru a asigura autenticitatea 
unei opere de ficţiune. Cunoscînd perfect mediul şi împrejurările, înţelegînd exact 
sensul evenimentelor, excelent psiholog cînd trebuie să-şi amintească marea fraterni­
tate din mijlocul acelei umanităţi înjosite, a creat admirabile figuri de comunişti şi 
de luptători antifascişti. Krămer, Bochow, Bogorski, Pippig, Hofel sînt personaje 
memorabile, care se impun cu forţa unei realităţi incontestabile. 

Gol între lupi, dezarmat între fiare, omul rămîne prin forţa inteligenţei şi stră­
lucirea conştiinţei, o fiinţă sublimă. E un adsvăr nou ? Nu. E un adevăr vechi. 
Dar niciodată nu e de prisos a-l sluji cu o operă originală. 

A L . S E V E R 



r 
REVISTA REVISTELOR 

— d i n ţară — 

P O h ' / I A Ş I P R O Z A Î N „ I A Ş U L 
L I T E R A R " (nr. 2 , 3 , 4/962). P a g i n i l e 
d e beletristică a l e r e v i s t e i ieşene 

sînt susţinute d e - a l u n g u l c e l o r t r e i 
n u m e r e a p r o a p e n u m a i d e t i n e r i ş i 
f o a r t e t i n e r i c o l a b o r a t o r i . Prezenţa 
ce lor m a i mulţ i nu e întâmplătoare 
căci aceleaşi n u m e pot f i Întâlnite 
ân m a i f i e c a r e s u m a r . Frecvenţa cea 
m a i regulată o înregistrează p r o z a ­
t o r i i M i r c e a R a d u , I a c o b a n , S t e l i a n 
B a b o i ş i M a n o l e A u n e a n u , i a r d i n t r e 
poeţi , F l o r i n M i h a i P e t r e s c u , M a ­
r i a n a Cos teseu , I o n Cringuîeanu ş i 
C o n s t a n t i n Abăluţă . „Vârstnici i" ieşeni 
sânt reprezentaţi d o a r de T . Ţ a ţ o m i r 
(prezent în t r e i poeme) ş i de A u r e l 
L e o n (o schiţă) . Colaborăr i extraieşene 
sînt puţine. V e r o n i c a P o r u n i b a c u p u ­
bl ică u n f r a g m e n t d i n t r - o t r a d u c e r e 
( Iann is R i t s o s , „Steaua d i n z o r i " ) , V a -
l e r i u G o r u n e s c u ş i I o n R a h o v e a n u cîte 
u n p o e m . 

M a j o r i t a t e a c u p r i n s u l u i o a lcătuiesc 
schiţele ş i p o v e s t i r i l e ş i p o e m e l e „ d e 
notaţie" . U n s i n g u r r e p o r t a j ( M a n o l e 
A u n e a n u : „Transf igurare" ) , o s ingură 
nuvelă , m a i m u l t u n c r o c h i u ( M . R . 
I a c o b a n , „Ninsoarea aceea") ş i un 
p o e m m a i întins, d e f a p t u n c i c l u 
d e v e r s u r i c o n c e p u t m o n o g r a f i c (C. 
A b ă l u ţ ă : „Oraşul respiră in soare" ) . 

C h i a r ş i n u m a i acest f u g a r bi lanţ 
p e r m i t e u n e l e constatări . A p r e c i i n d 
e f o r t u l redacţiei de a Întineri „ e c h i p a " 
de c o l a b o r a t o r i , de a se s p r i j i n i ân-
t r - o m a i largă măsură p e forţe le t i ­
nere l o ca le , n u p u t e m s ă n u obser ­

v ă m c ă p u b l i c a r e a l a s c u r t i n t e r v a l 
m e r e u a aceloraşi n u m e e legată, şi 
d e u n e l e d e z a v a n t a j e : s e l e c t a r e a m a ­
t e r i a l u l u i n u s e face t o t d e a u n a c u 
exigenţa cuvenită ( l u c r u despre c a r e 
v a f i v o r b a î n c e l e c e urmează) , i a r 
c i t i t o r u l u i n u i s e asigură a c e l m i ­
n i m u m d e v a r i e t a t e (pe d i f e r i t e p l a ­
n u r i ) pe c a r e este îndreptăţit să-1 
pretindă de la o revistă l i terară 
lunară. 

D i n c u p r i n s u l c e l o r t r e i n u m e r e s e 
evidenţiază p o e m e l e I u i T . Ţaţomir ş i 
în m o d deosebi t „Iazul copi lărie i" , e¬
v o c a r e bogată în plasticităţi, de - o tă ­
ietură clasică. U n a l t p o e m , „ G o a " , 
ne reaminteşte că p o e t u l a s c r i s ş i r e ­
m a r c a b i l e v e r s u r i s a t i r i c e . A u t o r u l 
v o l u m u l u i „Din p r i d v o r " , A u r e l L e o n , 
e p r e z e n t cu o schiţă reuşită „Mâinile 
grădinarului" , c a r e s u r p r i n d e c u a s ­
cu ţ ime u n f a p t s e m n i f i c a t i v d i n viaţa 
gospodări i lor c o l e c t i v e : într -a jutorarea. 

D i n p r o z a c e l o r t i n e r i remarcăm, 
c o l a b o r a r e a l u i M a n o l e A u n e a n u . U n a 
-din schiţe, . „Umbra", notează un m o ­
m e n t l i r i c a l vârstei ado lescente , c e a -
lată, subintitulată de însuşi a u t o r u l 
„mot iv p e n t r u o v i i t o a r e p o v e s t i r e " , 
creionează reporter iceşte s t a r e a d e s p i ­
r i t a u n u i tânăr şo fer d e l a B i o a z c a r e , 
după Închiderea şantierului, socot ise 
că a v e n i t m o m e n t u l să-şi construiască 
u n c u i b t i h n i t , d a r p e care c l o c o t u l 
m u n c i i de pe m a r i l e şantiere â l a d u c e 
d i n n o u î n p r i m a l i n i e . T o t d e s p r e 
şoferi s c r i e ş i M i r c e a R a d u I a c o b a n 
ân schiţa „ D r u m de n o a p t e " , fixând 
u n i n t e r e s a n t c o n f l i c t m o r a l . 
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M a i puţin i z b u t i t e sînt c e l e l a l t e p r o ­
ducţ i i a l e t i n e r i l o r ş i m a i ou seamă 
p o e z i a . S e s i m t e c ă m u l t e d i n t r e a ¬
cestea m a i a v e a u n e v o i e d e u n s u ­
p l i m e n t .de s t a g i u p e m a s a d e l u c r u 
a s c r i i t o r u l u i . 

Bunăoară , „ p o e m u l " l u i C . A b ă -
luţă, conţ in înd p e a l o o u r i v e r s u r i f o a r t e 
f r u m o a s e c a r e atestă o s e n s i b i l i t a t e 
reală, este în a n s a m b l u d e s t u l de 
i n e g a l , p îndi t pe de o p a r t e de p r o ­
z a i s m ş i d i s c u r s i v i t a t e , t r i b u t a r p e 
d e altă p a r t e u n o r tendinţe puţin r e ­
c o m a n d a b i l e ş i îndeosebi m a n i e r e i d e ­
s u e t e de a-şi hrăni m e t a f o r a cu e l e ­
m e n t e a n a t o m o - f i z i o l o g i c e , u n e l e d e - a 
d r e p t u l nefireşti. P o e t u l aspiră c a p o e ­
m u l l u i s ă f i e „ o masă s implă ş i so ­
l idă pe (!) c a r e c inează m u n c i t o r u l " , 
totodată însă o masă c a r e să î m p l e ­
tească „d in sângele ei o cunună de 
l a u r i p o e z i e i " (?). D r u m u r i l e care v o r 
l e g a n o i l e oase c o n s t r u i t e „îşi v o r l e ­
găna p e a i c i t r u p u l nosta lg ic . . . d u ­
când cu e le — oa . n işte v i n e i m e n s e — 
s îngele f l a m u r i l o r n o s t r e v i c t o r i o a s e " . 
Ace leaş i d r u m u r i v o r t rece „pr intre 
b l o c u r i l e n o i c a nişte g l o b u l e roşi i ş i 
a l b e " . P a r c u r i l e sînt „plămâni uriaşi" , 
i a r v i i t o a r e a piaţă „ v a f i întotdeauna 
roş ie şi ca ldă ca o in imă" . După a¬
celaşi s i s t e m , c u p e l e de be ton „sînt 
uriaşe injecţi i oare fort i f ică muşchi i 
pământului" , i a r z i d u l „ e -un ţesut în 
c a r e m o r t a r u l e s îngele" . Ş i aşa m a i 
d e p a r t e . N u e r a oare m a i f i r e s c c a 
d i n to t acest p o e m s ă s e reţ ină n u ­
m a i părţi le c u adevărat r e a l i z a t e ? A ¬
s e m e n e a părţi există, dovadă f r a g ­
m e n t u l pe oare-1 r e p r o d u c e m : 

„...în seara ca o pasăre arămie 
fîlfîind uşoară peste întinderi 
brigadierul trece încet cu tîrnăcopul 

pe umăr 
iar vîntul îi întăreşte urmele 
lăsate în pămîntul clisos, — 
şi iată urmele acestea ale omului 

tînăr 

cuprind pas cu pas toată întinderea 
răsar peste tot lingă ziduri şi temelii 
ca o nobleţe a pămîntului, 
devin 
măsura frumuseţii" 

( „Brigadierul" ) 

Inegalităţi f l a g r a n t e şi neîmplinir i 
cu t o t u l supărătoare se întî lnesc ş i în 
producţ i i le celor lalţ i t i n e r i poeţi . M a ­
r i a n a C o s t e s c u , a u t o a r e a u n u i p r o m i ­
ţător p o e m , „Moartea p e s c u i t o r u l u i de 
p e r l e " , manifestă tendinţe s p r e u n v e r s 
l i b e r , i n s u f i c i e n t s t r u n i t ş i u n e o r i fără 
e x p r e s i v i t a t e . F l o r i n P e t r e s c u e pe 
a l o c u r i pîndit d e p e r i c o l u l r e t o r i s m u ­
l u i . U n p o e m , „Demnitate" , c u m u ­
lează abstracţiuni sonore p u s e în g u r a 
u n u i t înăr m u n c i t o r : „îmi ştiu dimen­
siunea şi-a dragostei şi-a u r i i " ; „O 
tainică iubire mă leagă de unealtă / 
Un mare echilibru se zămisleşte-n 
mine" ; „E un acord major în zgomo­
tul din hale", etc. T o t grandi locvenţa 
lucrând c u u n m a t e r i a l d e i m a g i n i 
d e - a d r e p t u l h a o t i c , m a c i n ă ş i b u n e l e 
intenţii a l e a l t u i poet, I o n Gr îngu-
l e a n u , a u t o r u l , u n u i „Mot iv d e cantată 
în Griv i ţa" . întâlnim a i c i reflecţi i oel 
puţin c i u d a t e : „Vremea e scurtă în 
oameni ca-n gară"...; „Oamenii urcă 
prin vreme / Şi-ntr-una îşi trec pe 
frunte şi piepturi cu mîna"...; „De­
molarea trece ca un anotimp printre 
oameni"...; „Oameni cu flori... Atît de 
frecvenţi la ferestrele Griviţei", etc. 

N i c i p r o z a t i n e r i l o r n u e ferită d e 
o seamă de slăbiciuni, c a r e p u t e a u 
f i e v i t a t e dacă redacţ ia r e v i s t e i a r f i 
d o v e d i t o m a i m a r e exigenţă. în u¬
n e l e p o v e s t i r i a l e l u i S t e l i a n B a b o i , 
de pi ldă, l u c r u r i l e c u n o s c o des fă ­
şurare m a i m u l t decît v e r t i g i n o a s ă : 
o importantă inovaţ ie tehnică, p lă ­
nuită l a u n p a h a r d e v i n , s e r e a l i ­
zează cît a i b a t e d i n p a l m e : „Fer i c i ­
r e a n u - i s implă" , „ începutu l e g r e u " , 
n e p r e v i n e a u t o r u l î n t i t l u r i l e s c h i ­
ţelor sale . C i t i n d u - l e însă, rămâi cu 
i m p r e s i a c ă î n v iaţă t o t u l a lunecă 
l i n , fără e f o r t u r i , că asistăm la o 
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veşnică idilă : „Am mâzgălit cîteva 
foi şi am descoperit greşeala. Bucuria 
mea s-a strecurat în maneta strun­
gului", ne povesteşte t i m a r u l s t r u n g a r 
d i n t r - o schiţă. D a r c h i a r notaţi i le ş i 
s i s t e m u l d e r e l a t a r e a l a u t o r u l u i a r e 
c e v a d e f i l m r u l a t c u r e p e z i c i u n e , p înă 
la d e p l i n a c o n f u n d a r e a i m a g i n i l o r : 
„Flăcăii îşi ferehezuiau mustăţile şi 
făceau cumpărături". 

E n e v o i e , c r e d e m , de o m a i atentă 
î n d r u m a r e a t i n e r e l o r ta l e n te , d i n p a r ­
tea numeroş i l or o a m e n i de gust cu o 
o r i e n t a r e s igură în p r o b l e m e l e a r t e i , 
d e c a r e d i s p u n e c o l e c t i v u l d e c o l a b o ­
r a t o r i a l r e v i s t e i ieşene. 

L . A . 

„CRAVATA ROŞIE" (nr. 1, 2,3/62). 
D i n t r e r e v i s t e l e care se adresează ce ­
l u i m a i n u m e r o s ş i m a i p a s i o n a t p u ­
b l i c c i t i t o r — c o p i i l o r de vîrstă ş co ­
lară — „Cravata roş ie" se d i s t i n g e 
p r i n t r - u n p r o f i l spec i f i c , î n m a r e m ă ­
sură corespunzător s a r c i n i l o r e d u c a t i v e 
p e care ş i i e p r o p u n e . R e v i s t a d e z ­
bate l a n i v e l u l înţelegerii c o p i i l o r 
p r o b l e m e d i n viaţa şcolii ş i a o r g a ­
nizaţi i lor pioniereşt i s a u d e U . T . M . , 
c o n t r i b u i n d î n bună măsură l a s t i ­
m u l a r e a virtuţi lor cetăţeneşti a l e ce ­
l o r m i c i . După l e c t u r a p r i m e l o r n u ­
m e r e apărute î n a n u l aces ta , c o n ­
statăm că aces te îndatoriri îşi află 
o bună r e z o l v a r e m a i a les p r i n v a ­
r i e t a t e a m a t e r i a l e l o r p u b l i c a t e . î n p a ­
g i n i l e e i a p a r alături de cântece ş i 
j o c u r i , r e p o r t a j e d e s p r e p a t r i a s o c i a ­
listă în p l i n avânt c o n s t r u c t i v , p a g i n i 
c u s f a t u r i p r a c t i c e , sau r u b r i c i s p e ­
c i a l e ( „Calendar p i o n i e r e s c " , „Săptă ­
mâna unităţii") în c a r e sânt d e z b ă ­
t u t e p r o b l e m e pioniereşti , etc. C e a 
m a i însemnată p a r t e a r e v i s t e i este 
însă dedicată lucrăr i lor l i t e r a r e . în 
p a g i n i l e „Cravate i roşi i " p o e z i a se 
b u c u r ă d e multă o s p i t a l i t a t e . A p a r î n 
aceste n u m e r e p o e z i i ou o temat ică 
variată , închinate p a r t i d u l u i , f i g u r i i 

l u i L e n i n , s a u l u p t e i p e n t r u pace , 
v e r s u r i i n s p i r a t e d i n l u p t a ero ică a 
utecişt i lor s a u d i n viaţa de a z i a 
c o p i i l o r , m e n i t e să c o n t r i b u i e la e¬
d u c a r e a î n s p i r i t u l m o r a l e i c o m u n i s t e 
a t i n e r e i generaţii . A s t f e l de v e r s u r i 
semnează în n u m e r e l e de c a r e ne o¬
c u p ă m M i h a i B e n i u c , M a r c e l Breslaşu, 
T i b e r i u U t a n , I o n B r a d , N i n a C a s s i a n , 
V e r o n i c a P o r u m b a c u , V i c t o r T u l b u r e , 
E u g e n Frunză, I o n S e r e b r e a n u , V i o l e t a 
Z a m f i r e s e u , etc. R e m a r c ă m f rumuseţea 
i d e i i ş i f luenţa v e r s u r i l o r N i n e i C a s ­
s i a n , p u b l i c a t e în n r . 3/1962 „Mar­
tie" şi „Ce înseamnă să fi tînăr" 
(„Să fii tînăr — înseamnă să-ţi placă/ 
Luna mai, firul ierbii cel nou / Şi în 
stîncă de munte, posacă, / Să stîr-
neşti omenescul ecou"), s a u s i m b o l u l 
p o e z i e i „Part idului " d e T i b e r i u U t a n : 
„Purtăm din steagul tău orîmpeiul / 
cravatei roşii din văpăi / ce le-ai a¬
prins neînfricate! / Partidule, tu ne 
socoate / drept cei mai mici ostaşi 
ai tăi". S c r i s în m e t r u p o p u l a r , „ C î n -
t e e u l u t e c i s t " d e V e r o n i c a P o r u m ­
b a c u este o evocare emoţ ionantă a 
tinereţii u n u i m i n e r , luptător în p e ­
r ioada ilegalităţii , în r indur i le t i n e ­
r e t u l u i c o m u n i s t d i n ţara noastră. 
I o n B r a d ş i V i c t o r T u l b u r e publ ică 
în aces te n u m e r e v e r s u r i avântate, 
care v o r b e s c despre s e n t i m e n t u l d e 
recunoşt inţă a l c o p i i l o r faţă d e 
P a r t i d , faţă d e p a t r i a socialistă. 

Reţ inem, ca o tendinţă pozit ivă a 
r e v i s t e i , p u b l i c a r e a u n o r schiţe , i s t o ­
r i o a r e , p o v e s t i r i c u o temat ică m a ­
joră , lucrări care urmăresc să e v i ­
denţieze e r o i s m u l u n o r înt împlări d i n 
t r e c u t u l de luptă a p a r t i d u l u i c l a s e i 
m u n c i t o a r e s a u t i n e r e t u l u i c o m u n i s t . 
I s t o r i o a r a „Vioristul" de M i r c e a M o i -
sescu, f a ce p a r t e d i n t r e aceste lucrări . 
A u t o r u l înfăţişează, u n ep i sod s e m n i ­
f i c a t i v d i n viaţa u n u i tînăr utec i s t , 
c a r e n u pregetă să-şi s a c r i f i c e a s p i ­
raţi i le a r t i s t i c e p e n t r u c a u z a înaltă a 
l u p t e i i l e g a l e , deşi s p r e r e g r e t u l c i t i ­
t o r u l u i p r e z e n t a r e a z b u c i u m u l u i i n ­
t e r i o r a l e r o u l u i este p e a l o c u r i s u -
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mară şi neconvingătoare ; p u t e m c i t a 
de a s e m e n e a „Pro fesoru l " de Trădau 
Ubâ, evoc înd f i g u r a u n u i ofiţer e rou 
p e f r o n t u l a n t i h i t l e r i s t . Răspunzînd 
aceleeaşi preocupăr i e d u c a t i v e , r e v i s t a 
publ i că p o v e s t i r i despre L e n i n („Pâs-
l a r d i " , d e B o n e i B r u e v i c i ) s a u prezintă 
l a r u b r i c a r o m a n u l u i i l u s t r a t , c e l e ­
b r a c a r t e a l u i F a d e e v „Tînăra 
Gardă" . A r m a i f i d e menţ ionat d i n 
s u m a r u l c e l o r t r e i n u m e r e , schiţele 
„ C u i a e " de I o n Băieşu ( p o r t r e t u l u¬
n u i şco lar de l a ţară, c a r e trăieşte 
m o m e n t u l emoţ ionant a l p r i m i r i i s a l e 
în rândur i le organizaţiei de U . T . M . ) , 
schiţa Gicăi Iuteş „Mîndrie", în care 
e p r e z e n t a t un m o m e n t asemănător 
d a r p e r s o n a j u l p r i n c i p a l este u n c o p i l 
ce d e v i n e p i o n i e r , ş i f a p t u l e p r i l e j 
d e sărbătoare p e n t r u întreaga f a m i ­
l i e , î n „Expediţ ia d e s a l v a r e " , d e 
N . Ioneseu-Dunăre , s e relatează f a p t a 
cura joasă a u n o r c o p i i de co lec ­
tivişti. D a r dacă a s p e c t u l t e ­
m a t i c , p e oare l - a m n u m i ero i c , 
g r a v , îşi af lă n u m e r i c o bună 
i l u s t r a r e , c h i a r d a c ă u n e o r i m a i î n ­
tâlnim u n e l e stângăcii în s c r i s u l a u t o ­
r i l o r — c e l puţin în ce le t r e i n u m e r e 
d e l a începutul a n u l u i — n i s -a părut 
că s a t i r a , u m o r u l sânt n e g l i j a t e în m o d 
n e j u s t i f i c a t î n p a g i n i l e publicaţiei . C i ­
t i m totuşi o sprinţară poez ie de T u ­
d o r Măineseu, intitulată „Răsfăţatul" , 
î n c a r e p o e t u l creionează c u m u l t 
h a z p o r t r e t u l n e g a t i v a l u n u i şcolar 
a l i n t a t . 

Redacţ ia mani festă d i n păcate o 
scăzută exigenţă publ i c înd producţ i i 
de duzină în g e n u l pastişei d u p ă T o -
pîrceanu „Ţanoul grânarelor" (de u n d e 
a f l ă m că „Veşt i le sosesc la t a n c " , ş i 
că „Vese l i n u m a i d o i cionoi/zbiară".. . ) 
d e I o n S e r e b r e a n u , c a r e î n aceleaşi 
n u m e r e a p r e z e n t a t c o p i i l o r ş i v e r ­
s u r i i n s p i r a t e . Cît priveşte vers i f i că ­
r i l e p l a t e de g e n u l : „Ba voi spune 
neapărat / Că-i un mare îngîmfat". 
Şi-altceva c u m u l t m a i g r a v : „ E 
de-un egoism grozav!" etc. d i n p o e ­
z i a „Asta - i Sandu" d e M i r c e a M o i -

sescu, e le n u pot s ă stîrnească h a z u l , 
c i d o a r s ă s t i m u l e z e s p i r i t u l c r i t i c 
a l şcolari lor în a l e căror gazete de 
pere te s e pot c i t i v e r s u r i s a t i r i c e m a i 
i n s p i r a t e . P r i n p u b l i c a r e a u n u i n u ­
m ă r s p o r i t d e p a g i n i î n care s a t i r a , 
u m o r u l d e bună c a l i t a t e şi-ar a f l a 
l o c u l c u v e n i t , r e v i s t a a r căpăta u n 
aspect m u l t m a i v a r i a t ş i m a i a d e c ­
v a t , d i n c a r e însuşi ţelul e d u c a t i v a r 
a v e a de câştigat. E lăudabi lă iniţ ia­
t i v a încă t imidă a „Cravatei Roş i i " 
de a p r e z e n t a pe un spaţiu restrâns 
noutăţi le l i t e r a r e ş i spectaco le le p e n ­
t r u c o p i i . P e n t r u a d e v e n i ş i m a i 
ef icientă această pagină • ar t r e b u i să 
se p r e z i n t e , sub aspect s t i l i s t i c , c e v a 
m a i îngri j i tă, înlăturându-se e x p r i m ă ­
r i l e p e d a n t e („îi p l a c e să împartă j o ­
c u l cu băieţii". . . — e v o r b a despre E-
m i n e s c u , despre c a r e s e m a i a f i rmă 
că „ochi i săi (erau) îndrăgostiţi de s i ­
l u e t a l i t e r e l o r " , etc.) M a n i f estînd o s p o ­
rită exigenţă faţă d e u n i i d i n ­
t r e c o l a b o r a t o r i i săi, a l e căror 
s c r i e r i s e m a i prezintă încă s u b 
n i v e l u l d o r i t , după c u m am. s e m ­
n a l a t m a i sus , r e v i s t a n u v a a v e a 
decît de cîştigat în faţa numeroş i lor 
săi c i t i t o r i . 

E . T U D O R 

„ V I A Ţ A . L I T E R A R A ' S O V I E T I C A " 
P r i n t r e publ ioaţ i i le I n s t i t u t u l u i d e 
S t u d i i Romîno -Sov ie t i c , V iaţa literară 
sovietică şi-a cîştigat u n l o c d e p r e ­
s t i g i u . Urmăr ind s ă pună p u b l i c u l 
românesc ân c o n t a c t cu f e n o m e n e l e 
m a i s e m n i f i c a t i v e d i n c r i t i c a ş i p u ­
b l i c i s t i c a l iterară soviet ică, această 
„revistă l i terară" reuneşte a r t i c o l e şi 
s t u d i i d i n p r e s a soviet ică d e s p e c i a ­
l i t a t e , e x t r a s e , r e z u m a t e ş i r e c e n z i i , 
c o m e n t a r i i a s u p r a apariţ i i lor l i t e r a r e 
şi e v e n i m e n t e l o r c u l t u r a l e r e cente , 
ştiri ş i b i b l i o g r a f i e . Se cere s u b l i n i a t 
î n s p e c i a l e f o r t u l c o l e c t i v u l u i r e d a c ­
ţ ional î n v e d e r e a întocmir i i u n o r n u ­
m e r e v i i , i n t e r e s a n t e , a x a t e p e c î te o 
prob lemă. A c e s t e a sînt a spec te l e p o -
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z i t i v e p e c a r e p u b l i c u l c i t i t o r , î n î n ­
tâlnirea pe c a r e a a v u t - o r e c e n t cu 
m e m b r i i c o l e g i u l u i redacţ ional a l 
„Vieţii l i t e r a r e s o v i e t i c e " , l e - a u s u b l i ­
n i a t cu prisosinţă, relevând f a p t u l că 
m a j o r i t a t e a m a t e r i a l e l o r sînt l egate 
d i r e c t d e p r o p r i i l e n o a s t r e preocupări , 
pot f i e v e n t u a l l u a t e c a p u n c t d e p l e ­
c a r e p e n t r u o s e r i e de d e z b a t e r i c a r e 
a r p r i v i p r o b l e m e l e i s t o r i e i l i t e r a r e , 
c r i t i c i i ş i l i t e r a t u r i i romîneşti . 

T r e i s a r c i n i însemnate s t a u d e f a p t 
în c e n t r u l atenţiei publ icaţiei I n s t i t u ­
t u l u i d e S t u d i i Romîno -Sov ie t i c . I n 
p r i m u l r înd selecţ ionarea ş i p u b l i c a ­
r e a a ceea ce este m a i i n t e r e s a n t în 
p e r i o d i c e l e sov ie t i ce curente . A c e s t a 
este s e c t o r u l p e c a r e d e f a p t r e v i s t a 
î l serveşte astăzi c e l m a i b i n e . î n t r -
adevăr , d i n coni f iruntarea s u m a r e l o r 
r e v i s t e i p e a n i i 1960—1961 p e de -o 
p a r t e ş i a m a t e r i a l u l u i d e s t u l de î n ­
t i n s p u b l i c a t î n p e r i o d i c e l e s o v i e t i c e 
rezultă că r e v i s t a „Viaţa literară so­
v iet ică" a pus la dispoziţia p u b l i c u ­
l u i rornînesc o s e r i e de a r t i c o l e s u b ­
stanţiale d i n p e r i o d i c e l e s o v i e t i c e . 
A m p u t e a a s t f e l c i t a : c i c l u l a r t i c o ­
l e l o r r e p r o d u s e d i n „Vopros î l i t e r a ­
t u r i " c u p r i v i r e l a r a p o r t u r i l e între 
estetică ş i viaţă, d e z b a t e r i l e a s u p r a 
s a r c i n i l o r c r i t i c i i l i t e r a r e apărute î n 
r e v i s t e l e „Novî i M i r " ' ş i „ Z n a m e a " . 
D e a s e m e n e a , câteva-d in s t u d i i l e c a r e -
ş i p r o p u n să c l a r i f i c e m u l t dezbătută 
noţ iune de m e t o d ă artistică, d e z b a t e ­
r i l e c u p r i v i r e l a s t u d i e r e a l i t e r a t u r i i 
s o v i e t i c e d i n d e c e n i u l a l t r e i l e a , d i s ­
cuţie c a r e prezintă u n i n t e r e s e v i d e n t 
p e n t r u specialişti , ea av înd cont ingenţă 
c u a c e l a p e c a r e l e - a u a b o r d a t i s t o r i c i i 
noştri l i t e r a r i î n legătură c u e l a b o ­
r a r e a u n u i -tratat d e i s t o r i e a l i t e r a ­
t u r i i r o m î n e . L a b a z a a ces te i discuţii 
stă o p r o b l e m ă de m e t o d o l o g i e r e f e r i ­
t o a r e l a întrebarea : i s t o r i a l i t e r a t u r i i 
este m a i a les o i s t o r i e a c u r e n t e l o r 
s a u o i s t o r i e a creaţiei l i t e r a r e ca 
a t a r e ? O a s e m e n e a discuţie a r e o 
relaţie evidentă ş i cu p r o b l e m e l e de 
p e r i o d i z a r e a l i t e r a t u r i i n o a s t r e d i n 

s e c o l u l X X (pînă l a 2 3 A u g u s t ) . C î ­
t e v a s t u d i i c u p r i v i r e l a p r o b l e m e l e 
l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e , p r i n t r e c a r e u n 
a r t i c o l c a „Expres ion ismul" d e N . 
P a v l o v a , r e p r o d u s d i n „Vopros î Litq» 
r-aturî", reprezintă o contr ibuţie î n ­
semnată l a c e r ce tarea u n o r c u r e n t e 
l i t e r a r e ş i a r t i s t i c e d e p r i m o r d i n 
d i n t r e c e l e două războaie m o n d i a l e . 
După cît ştiu, a r t i c o l u l l u i P a v l o v a 
este p r i m u l m a t e r i a l d e sinteză c a r e 
analizează d i f e r i t e l e aspecte a l e a c e ­
s te i mişcări c o m p l e x e delimitând ân 
m o d nuanţat ş i c u s u b t i l i t a t e , f e n o ­
m e n e o a r e ţin de e x p r e s i o n i s m u l de 
stingă, de tendinţa de a - găsi n o i m i j ­
l o a c e d e e x p r e s i e î n v e d e r e a c o m u ­
nicării u n u i conţ inut n o u , p r o g r e s i s t , 
adeseor i m i l i t a n t . î n acest sens , c r i ­
t i c u l s o v i e t i c scoate î n ev idenţă i n -
semnătatea pe -care a a v u t - o a s u p r a 
creaţiei a r t i s t i c e a l u i B r e c h t s a u a 
l u i B e c h e r , e fervescenţa d e z b a t e r i l o r 
d i n c a d r u l publicaţiei „Der S t u r m " , 
purtătoare de cuvânt a e x p r e s i o n i s m u ­
l u i d e stânga etc . R e v i s t a ,,Viaţa 
l iterară soviet ică" a p u b l i c a t de 
a s e m e n e a două s t u d i i substanţiale 
d e s p r e r a p o r t u r i l e d i n t r e l iteratură 
şi ştiinţă, ân c e r e sub s e m n ă ­
t u r a u n o r c r i t i c i competenţ i (Scer -
b i n a , L e a p u n o v ) s e demonstrează i n 
m o d convingător Însemnătatea p e 
c a r e o a r e î n lărgirea o r i z o n t u l u i i n ­
t e l e c t u a l a l l i t e r a t u r i i r e a l i s t - s o c i a -
l i s t e , n o i l e progrese a l e ştiinţei i n 
s e c o l u l X X . 

A d o u a sarc ină fundamenta lă a 
r e v i s t e i a r f i r e p r o d u c e r e a n u n u m a i 
a d i f e r i t e l o r s t u d i i d i n p e r i o d i c e c i 
ş i a e x t r a s e l o r , r e z u m a t e l o r , c o m e n t a ­
riilor ân legătură c u volumele de 
estetică şl de teorie literară apărute 
î n U . R . S . S . U n av înt e d i t o r i a l d e o ­
seb i t c a r e s e expr imă p r i n t r - o r e ­
coltă excepţ ională d e v o l u m e ş i d i -
zertaţii de estetică şi t e o r i e l i terară, 
p u b l i c a t e n u nu-mai d e e d i t u r i l e d i n 
M o s c o v a d a r ş i s u b e g i d a d i f e r i t e l o r 
i n s t i t u t e r e p u b l i c a n e ş i r e g i o n a l e , 
nu-şi găsesc ancă o g l i n d i r e a c o r e s p u n -
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zătoare în p a g i n i l e publicaţiei noas t re . 
D a t f i i n d c ă e d i t u r i l e n o a s t r e n u pot 
t r a d u c e tot ceea ce a p a r e în m a t e r i e 
de estetică în U n i u n e a Soviet ică, ar 
Q n e c e s a r oa „Viaţa l iterară sov ie t i că" 
s ă i a iniţ iativa publ icări i u n o r e x ­
t rase ş i r e z u m a t e c o m p e t e n t e c a r e să 
scoată în evidenţă ceea ce a d u c n o u 
d i f e r i t e l e v o l u m e de estetică, t eor i e ş i 
i s t o r i e l iterară, c a r e sînt r o d u l u n o r 
cercetări ş i r e f l e x e îndelungate. V o ­
l u m e ca : „Prelegeri de Estetică m a r -
xiist-leninistă" de I . Z i s s , „Prob l eme le 
r e a l i s m u l u i " d e V . D n e p r o v , „ I m a g i ­
n e a artistică" d e V . Razumî i , „Cate ­
g o r i a estetică a c o m i c u l u i " de I . B o -
r e v , p r e c u m ş i c u l e g e r i de s t u d i i cu 
p r i v i r e l a l i t e r a t u r a universală c a : 
„Proza franceză contemporană" d e V . 
G o r s k i , „Literatura amer i cană d e 
astăzi" de I . A n i s i m o v , etc. merită 
î n c a d r u l r e v i s t e i u n spaţiu m a i î n ­
t i n s decît u n e l e a r t i c o l e d e p u b l i c i ­
stică curentă c a r e sînt r e p r o d u s e i n ­
t e g r a l . 

A ş a c u m s p u n e însuşi t i t l u l , „Viaţa 
l iterară soviet ică" t r e b u i e să pună 
p u b l i c u l romînesc în c o n t a c t cu ce le 
m a i s e m n i f i c a t i v e d e z b a t e r i l i t e r a r e 
c a r e t rezesc i n t e r e s u l o p i n i e i p u b l i c e 
sov ie t i ce . în a s e m e n e a discuţii se 
realizează adesea acea atmosferă p r o ­
f u n d c r e a t o a r e spec i f i că l u p t e i d e 
o p i n i i c o n s t r u c t i v e . A i c i s e i m p u n e 
intervenţia act ivă a c o l e c t i v u l u i r e ­
dacţional a l publ icaţ ie i p e n t r u a o fer i 
o i m a g i n e într -adevăr sintetică a 
u n o r d e z b a t e r i , c a r e să r e d e a în a c e ­
laşi t i m p d i a l e c t i c a , c o n c l u z i i l e d i s ­
cuţiei, cu atît m a i m u l t cu cît aceste 
d e z b a t e r i n u pot f i r e p r o d u s e î n 
ex tenso , d i n l ipsă d e spaţiu. P u b l i ­
c a r e a disparată a câtorva intervenţii 
c a r e n u og l indesc o r d i n e a desfăşură­
r i i , r e z u m a r e a bana lă a câtorva a r t i ­
co le (aşa c u m s -a Întâmplat cu d e z ­
b a t e r e a f o a r t e extinsă a s u p r a n a r o d ­
n i c i s m u l u i ş i a r a p o r t u r i l o r l u i c u 
i d e o l o g i a democrat- irevoluţionară, p e 
de o p a r t e , ş i cu i d e o l o g i a c l a s e i 
m u n c i t o a r e , p e d e altă parte ) , n u 

p o a t e duce l a r e z u l t a t e e f i c i en te m a i 
ales când este v o r b a de lucrări care 
a u însemnătate principială s a u r e ­
levă preocupări înrudite cu cele a l e 
o p i n i e i p u b l i c e l i t e r a r e d i n ţara 
noastră. E s t e necesar c a s a r c i n a r e ­
zumării , e x p u n e r i i s in te t i c e a d i f e r i ­
t e l o r p r o b l e m e , să f i e încredinţată 
u n o r conde ie c a l i f i c a t e , cunoscătoare 
a p r o b l e m e l o r . Mergând pe d r u m u l 
pe care a p o r n i t , „Viaţa l i t e ­
rară soviet ică" t r e b u i e să-şi lărgească 
a r i a preocupăr i lor , să se t r a n s f o r m e 
într -o măsură d i n ce în ce m a i m a r e 
d i n t r - o cu legere a c a d e m i c ă d e a r t i ­
co le într -o revistă l i te iară v i e , într -un 
p e r i o d i c c a r e s ă ogl indească m u l t i l a ­
t e r a l p r o c e s u l c o m p l e x d e d e z v o l t a r e 
a l i t e r a t u r i i s o v i e t i c e . 

N u a r s t r i c a c a d i n c înd î n c înd 
r e v i s t a să p u b l i c e , de asemenea , o 
s e r i e d e e x t r a s e d i n l i t e r a t u r a b e l e ­
tristică punînd a s t f e l p u b l i c u l l a c u ­
r e n t , î n m o d o p e r a t i v , c u f e n o m e n e 
s e m n i f i c a t i v e d i n p r o z a ş i p o e z i a 
sovietică. 

H . B . 

— de peste h o t a r e — 
„iINOSTRANNAIA L I T E R A T U R A " 

n r . 5/962. Numărul din mai al re­
vistei sovietice este închinat în în­
tregime Africii. Doar romanul lui 
Dieter Noli (RD.G.) — premiul Hein-
rich Mann pe 1961 — oare se publică 
în continuare, modifică întrucîtva u¬
nitatea numărului. 

Proza este reprezentată compact 
prin romanul senegalezului Semben 
Ousman „Beţişoarele Domnului", al al-
gerianului Malek Haddad „Ultima ur­
mă", al suedezei Sara Lidman „Eu si 
fiul meu", prin două mici povestiri 
ale angolezului Luandino Vieyra. Sînt 
romane dense, aspre şi umane, în 
care ciocnirile cu colonialismul şi ra­
sismul apar nuanţat, într-o multitu­
dine de manifestări, uneori surprin­
zătoare. Există în romanul lui Had­
dad un pasaj în care se spune: „Nu 
în cărţi trebuie căutate astăzi ro-
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mane... Cîte din ele nu se desfăşoară 
pe cărările eterne ale vieţii... Sînt 
romane care nu se vină în librării, 
care nu se cumpără, dar sînt plătite 
cu preţul vieţii, al morţii, al ochilor 
noştri..." Inginerul Said din acest ro­
man e un patriot algerian cinstit, 
convins că în războiul pornit împo­
triva poporului său nimeni nu poate 
rămîne de o parte. Războiul a pătruns 

i cu tot cortegiul de nenorociri pretu­

tindeni în realitatea algeriană.. Fra­
tele lui a plecat în munţi, la parti-

\ zani. El însă n-a făcut încă pasul de­
cisiv. Totuşi, treptat pacea lui apa­
rentă se destramă. Moare, ucisă de un 
glonte rătăcit, franţuzoaica Lucie, iu­
bita lui; podul construit de el e a¬
runcat în aer de partizani; primejdiile 
sporesc din zi în zi, prăpastia discri­
minării naţionale şi sociale se adîn-
ceşte — toate îl grăbesc pe Said să 
facă ultimul pas, ca o încheiere fi­
rească a unor convingeri de mult se­
dimentate. Eroul moare într-o acţiune 
a partizanilor, condusă de fratele său. 
E preţul pe care-l plăteşte pentru a¬
cest roman trăit. 

In „Beţişoarele domnului" eroul prin­
cipal e o colectivitate: în speţă feroviarii 
senegalezi aflaţi în grevă, soţiile şi copiii 
lor. Neputînd să-i înfrîngă prin forţa 
armelor, administraţia capitalistă re­
curge la înfometarea şi însetoşarea 
greviştilor. Tragică şi zadarnică e aş­
teptarea femeilor la cişmea.' Apa se 

^ aude gîlgîmd undeva pe ţeava, dar 

nu va curge ; pompele au fost oprite. 
Vetrele sînt reci, iar copiii umflaţi 
de foame. Sînt mijloace teribile, in­
umane prin care capitaliştii încearcă 
să înfrîngă solidaritatea clasei munci­
toare : se urmăreşte provocarea unei 
presiuni a familiilor asupra soţilor 
grevişti. Inevitabilele fisuri sînt însă 
prea slabe pentru a readuce „liniş­
tea" patronilor şi supunerea muncito­
rilor. Africa şi-a îndreptat grumazul 
pentru totdeauna. 

Romanul Sarei Lidman are o istorie 
interesantă. Ea a venit în Republica 

Sud-Africană şi a „îndrăznit" să se 
îndrăgostească de un negru. A izbuc­
nit „procesul de la Johannesburg", care 
s-a încheiat, sub presiunea opiniei pu­
blice, cu expulzarea scriitoarei. A¬
ceastă căsătorie dramatică n-a rămas 
fără roade: rodul ei este romanul 
„Eu şi fiul meu", care e o puternică 
demascare a discriminării rasiale, a 
făţărniciei ascunse în dosul sentimen­
telor nobile, a cumsecădeniei şi ome­
niei afişate cu cinism de un prototip 
al colonialistului înveterat. Eroul pare 
un tată ideal, ceea ce însă nu-l îm­
piedică să mărturisească că ar fi ca­
pabil din considerente egoiste să-şi 
ucidă copilul. E un roman care clo­
coteşte de mînie : mînia uimi om care 
a văzut şi a trăit personal ororile „a-
partheid"-ului sud-african. 

Sub titlul „Poezia şi conştiinţa na­
ţională" Kondotto Neuekhali-Kamara, 
poet şi publicist din Guineea, semnează 
un articol despre poezia africană scrisă 
în limba franceză. înrobindu-i pe a¬
fricani, colonialismul francez a proce­
dat la o intensă acţiune de asimilare 
culturală. Din şcolile care au pregătit 
cadre autohtone în serviciul adminis­
traţiei coloniale, au ieşit şi primii scri­
itori africani. Deşi animată de in­
tenţii oneste, prima generaţie de scri­
itori a creat opere ale căror teme i-au 
fost abil sugerate de către cei care 
i-au instruit în şcoală. In cursul pri­
mului război mondial ei au pus ba­
zele „negrismului intelectual"; în o¬
perele lor Africa a apărut idilică şi 
naivă denaturîndu-se imaginea ei 
reală. După primul război mondial şi 
mai ales după Revoluţia din Octom­
brie, cînd valorile civilizaţiei occiden­
tale au fost puse sub semnul îndoielii, 
literatura africană este puternic in­
fluenţată de mişcările negrilor din A¬
merica, din S.U.A. şi Antile. O în­
treagă pleiadă de prozatori şi poeţi 
apare în Madagascar, Africa Neagră, 
Guiana şi Antile. Ei scriu în limba 
franceză, şi cel mai talentat dintre 
ei este Aime Cesaire. El a descoperit 
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un stil poetic, care prin ritmul său 
este cel mai apropiat spiritului şi 
gustului africanilor, a creat un gen 
nou, în care dispar delimitările între 
poezie şi proză. Dar concepţiile sale 
ideologice, tendinţele sale naţionaliste, 
atitudinea sa faţă de mişcarea mun­
citorească internaţională au redus con­
siderabil forţa explozivă şi inovatoare 
a poeziei sale. 

El a eşuat, în ciuda marelui său 
talent, în aşa zisa „negritude", teorie 
care susţine existenţa unei „civilizaţii 
negro-africane" strict delimitate, a 
„unui spirit obscur şi misterios al 
personalităţii negro-africanilor", care 
constituie specificul negrilor în orice 
parte a globului ar trăi. Antiimperia-
lismul este la el nebulos, uneori de­
naturat, deşi din poezia lui nu lip­
sesc accente de protest împotriva ca­
pitalismului şi de solidaritate umană. 
Neocolonialismul s-a folosit abil de 
această teorie intelectualistă ermetică, 
pentru a o opune mişcării de elibe­
rare anticolonialiste. 

Leopold Senghor este un alt mare 

poet negru. El respinge raţiunea în 

numele sentimentului, considerînd pri­

matul acestuia ca o trăsătură carac­

teristică a negrului. El a încercat să 

pună în circulaţie noţiunea biologică 

şi etnică a „gîndirii negre" specifice. 

Poezia sa păstrează unele trăsături ale 

romantismului întîrziat şi imită moda­

lităţile folosite de cîntăreţii populari-

grioţii (arta grioţilor are însă ca izvor 

tradiţiile istorice ale poporului). Ce-

saire şi Senghor exercită încă multă 

influenţă asupra literaturii africane, 

însă generaţia anilor 40 a adus un 

alt suflu în poezie. La Keita Fodeba 

(Guineea) găsim o demascare în spirit 

revoluţionar a colonialismului, versu­

rile sale afirmă dragostea pentru viaţa 

şi obiceiurile poporului. Creaţia sa este 

şi mai accesibilă gustului popular. 

Poezia lui Bernard Dadier (Coasta 
de Fildeş) este profund emoţionantă 
prin suflul ei protestatar viguros. De­

altfel poetul este un mai bun cunos­
cător al vieţii decît Senghor. 

David Diop, Lamine Diakate, Pau-
lain Ioachim şi Amadu Mustafa Wade 
— sînt marile speranţe ale poeziei a¬
fricane în limba franceză. 

Bariera lingvistică izolează însă a¬
ceastă poezie de masele populare. Ea 
rămîne închisă în cercul celor ce o 
pot citi. Răspunderea lor istorică, în­
cheie autorul, este de a pregăti în 
Africa naşterea unei poezii naţionale 
în limba poporului. E singura cale de 
a putea reda imensa bogăţie de ima­
gini şi metafore a limbii naţionale. A¬
tunci poeţii africani se vor întîlni cu 
adevăratul lor judecător — poporul ar 
frican. 

I . P . 

„ N A G Y V I L Ă G " ( „ L u m e a m a r e " ) 
N r . 1 -4 , 1962. R e v i s t a lunară d e l i ­
teratură universală de l a B u d a p e s t a 
a d u c e întotdeauna u n m a t e r i a l b e ­
l e t r i s t i c i n t e r e s a n t ş i cu multă gri jă 
selecţ ionat d i n ce le m a i recente ş i 
m a i s e m n i f i c a t i v e producţ i i a l e l i t e ­
r a t u r i l o r d i f e r i t e l o r p o p o a r e . S t u d i i 
c o m p e t e n t e s c r i s e d e c e i m a i r e p u ­
taţi specialişti, c r i t i c i ş i c r o n i c i t e ­
m e i n i c e c a r e p e r m i t c i t i t o r u l u i o o¬
r i e n t a r e satisfăcătoare a s u p r a mişcări i 
l i t e r a r e d i n străinătate, c o n t r i b u i e l a 
c o n s o l i d a r e a n i v e l u l u i ş i p r e s t i g i u l u i 
aceste i publicaţi i , s u b l i n i a t de n o i ş i 
c u a l t p r i l e j (Viaţa r o m . 4/959). 

N u m e r e l e apărute pî-nă a c u m în 
acest a n sînt c u d e o s e b i r e i n t e r e s a n t e 
p e n t r u n o i p r i n b o g a t a atenţie care 
se acordă l i t e r a t u r i i romîneşt i . După 
oe a n i i trecuţi r e v i s t a a p u b l i c a t d o a r 
s p o r a d i c c î teva v e r s u r i d i n o p e r a l u i 
T u d o r A r g h e z i , V i c t o r E f t i m i u , M a r i a 
Banuş, E u g e n J e b e l e a n u , R a d u B o -
u r e a n u , etc., colecţ ia a n u l u i a ces ta 
este i n c o n t e s t a b i l m u l t m a i bogată î n 
re fer inţe romîneşti . î n N r . 1 a m c i ­
t i t u n f r u m o s p o r t r e t a l l u i G e o r g e 
B a o o v i a s e m n a t d e K e z Pâl , eome-
m o r î n d a n i v e r s a r e a de 80 de a n i a 
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naşterii p o e t u l u i . P o r t r e t u l este înso ­
ţit d e două p o e z i i d e B a c o v i a ( V a e 
s o l i , I coană de iarnă) . T o t în acest 
număr se oferă c i t i t o r i l o r şi o n u v e l ă 
a tînărului p r o z a t o r R a d u Cosaşu î n ­
soţită de c î teva rânduri de p r e z e n ­
tare , î n număru l t r e i a l r e v i s t e i s e 
publ ică u n f r a g m e n t d i n „Cerul î n ­
cepe l a e t a j u l t r e i " d e Francase M u n ­
t e a n u . Traducătorul (Rez Pâl ) a n a l i ­
zează l a c r o n i c a r e v i s t e i c u s a g a c i ­
t a t e o altă l u c r a r e a aceluiaşi a u t o r 
( „Tragedia m i c u l u i b u r g h e z : F e r i c i t u l 
negustor d e F r a n c i s c M u n t e a n u " ) . O b ­
servaţi i le c r i t i c u l u i m a g h i a r sânt b i n e 
cumpăni te atît ân pr iv inţa calităţi lor 
lucrării (naturaleţea, s i n c e r i t a t e a p o ­
v e s t i r i i , d e s c r i e r e a l o c u r i l o r ş i a t -
m o s f e r i i , a u t e n t i c i t a t e a t e m a t i c i i ) cît 
şi în aceea a u n o r def ic ienţe ( l i p sa de 
a d î n c i m e a d e s c r i e r i i , t e a m a a u t o r u ­
l u i de a se avânta s p r e „ e p i c a - m a r e " ) . 
C r i t i c u l regretă c ă a u t o r u l român 
„care a învăţat atîtea l u c r u r i b u n e de 
l a m a r i i s c r i i t o r i c u c a r e s e înrudeşte 
s p i r i t u a l : G o r k i , K n u t H a m s u n , P a n a i t 
I s t r a t i , H e m i n g w a y " s e adresează u ¬
n e o r i ş i „besitsellerilor", adoptând „ s o ­
luţii le m a i puţ in d i f i c i l e , p r i m e l e a¬
sociaţii c a r e - i v i n l a indemînă, p e r i ­
peţii de suprafaţă" . 

O altă referinţă românească în a¬
cest număr este s t u d i u l a m p l u s e m n a t 
d e c r i t i c u l ş i p o e t u l R o n a y G y o r g y , î n 
oare s e o cupă d e ce le t r e i v o l u m e a l e 
„Anto log ie i l i r i c i i m o n d i a l e " publ i cată 
în l i m b a maghiară de - E d i t u r a noastră 
de s ta t ş i semnată de F r a n y o Zoltân. 
R o n a y subliniază importanţa aces te i 
opere p e n t r u c u l t u r a ş i l i t e r a t u r a 
maghiară, c a r a c t e r u l m o n u m e n t a l a l 
colecţiei , v a l o a r e a ce l o r m a i m u l t e 
t r a d u c e r i ş i stăruieşte ş i a s u p r a m u n ­
c i i d e deschizător d e d r u m u r i p e c a r e 
F r a n y o a îndepl in i t -o in atât de bogata 
literatură de t r a d u c e r i a m a g h i a r i l o r , 
m a i a les p r i n tă lmăcir i le s a l e d i n l i t e ­
r a t u r i l e o r i e n t a l e . S p r e r e g r e t u l n o s ­
t r u R o n a y n u s e o c u p ă t o c m a i d e v o ­
l u m u l t r e i a l A n t o l o g i e i o c u p a t î n 

bună p a r t e de producţ ia poetică româ­
nească. 

Numărul p e a p r i l i e a l r e v i s t e i n e 
a d u c e u n f l o r i l e g i u d e p o e z i i româ­
neşti. J e k e l y Zo l tân publ i că p o e z i i l e 
„ C r e z " ş i „ P o e m p e d a g o g i c " de D e -
m o s t e n e B o t e z , S i m o n Istvân s e m ­
nează două t r a d u c e r i d i n o p e r a l u i 
D u m i t r u C o r b e a ( „Bulgăre" ş i „Stea d i n 
l a c r i m i " ) T o t J e k e l y semnează ş i t r a n s ­
p u n e r e a maghiară a p o e z i i l o r „ P o r ­
t r e t " ş i „Focur i l e s a c r e " d e A u r e l 
Rău, i a r Botâr B e l a publ i că t r a d u ­
c e r e a p o e z i e i „Oraşul " d e V a l e r i a B o i -
c u l e s i . A r t a d e traducător a l u i J e ­
k e l y Zo l tân se vădeşte cu d e o s e b i r e 
î n f r u m o a s a v e r s i u n e maghiară p e 
c a r e a d a t - o v e r s u r i l o r l u i D e m o s t e n e 
B o t e z . 

în acelaşi n u m ă r c i t i m şi o d a r e 
de seamă a s u p r a Consfătuirii pe ţară 
a s c r i i t o r i l o r d i n R . P . R . , p r e c u m şi o 
amplă ş i f o a r t e temeinică c ron i că î n ­
chinată p r i m u l u i an de apariţ ie a 
r e v i s t e i româneşti d e literatură u n i ­
versală „Seco lul X X " , semnată d e 
D o m o k o s Jânos, d i r e c t o r u l E d i t u r i i 
„ E u ro p a" d i n B u d a p e s t a . R e v i s t a 
maghiară ânregistrează v a r i e t a t e a m a ­
t e r i a l e l o r l i t e r a r e p u b l i c a t e d e „ S e c o ­
l u l X X " a p r e c i i n d c u d e o s e b i r e b o ­
g a t a selecţie -din l i t e r a t u r i l e ţări lor 
d e democraţ ie populară . T o t p o z i t i v 
este considerată ş i d i v e r s i t a t e a r u b r i ­
c i l o r i n f o r m a t i v e a l e r e v i s t e i r o m î ­
neşti , d a r , constată c r i t i c u l , o p o t e n ­
ţare a a ce s te i tendinţe ar p u t e a „ d e ­
p l a s a c a r a c t e r u l r e v i s t e i s p r e a c e l a 
a l u n u i a l m a n a h " . R e v i s t a maghiară 
î n f i n a l admiră execuţ ia graf ică e x ­
celentă ş i cu t o t u l modernă , a c o n -
sore i s a l e romîneşti . 

A . B T . 

„ F R A N K F U R T E R H E F T E " n r . 3/1962. 
î n O c c i d e n t s e f a c a u z i t e , tot m a i 
des, v o c i l e u n o r o a m e n i realişti ş i 
l u c i z i , c a r e demască m a r e a c a m p a n i e 
de o r b i r e a conştiinţelor în v e d e r e a 
pregătirii u n u i război n u c l e a r . A s t f e l , 
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î n a r t i c o l u l „Apărarea civi lă a p o p u ­
laţiei", p u b l i c a t î n u l t i m u l număr a l 
r e v i s t e i v e s t - g e r m a n e „Frankfurter 
H elite", E u g e n K o g o n relatează o s e r i e 
de f a p t e s e m n i f i c a t i v e în legătură cu 
r e c l a m a deşănţată ce se face aşa z i ­
se lor adăposturi ant iatorn iee . 

K o g o n arată că s p e c t r u l războiului 
a t o m i c este f o l o s i t c a u n m i j l o c d e 
aţîţare a p a n i c e i , de răspândire a p s i ­
hoze i d e război . D e I a S a n F r a n c i s c o 
pînă la B o n n se face o rec lamă n e ­
ruşinată „adăposturi lor împotr iva 
a t a c u r i l o r a e r i e n e " . „Pol i t i ca U n i u n i i 
S o v i e t i c e — s c r i e a u t o r u l a r t i c o l u l u i 
— este m a i raţională : ea n - a a d m i s 
această şarlatanie, această ameţ i te a 
conşti inţelor" . 

P r o p u n e r e a de c r e a r e a „adăpos tu ­
r i l o r " a fost e laborată în S . U . A . în 
v a r a l u i 1961. 

D i n a c e l m o m e n t a l u a t naştere 
în S . U . A . ' „panica buncăre lor " , ş i 
odată cu aceasta , o atmosferă p r i e l ­
nică aşazisel „apărări c i v i l e " . S u b 
t i t l u l : „Sfârşitul nepăsării , — C e r e r e 
mas ivă de adăposturi p a r t i c u l a r e " , 
z i a r u l „ N e w - Y o r k T i m e s " r e l a t a l a 8 
o c t o m b r i e 1961 c a z u l m a i o r u l u i A r n i k 
d i n G l e n d o ( W y o m i n g S . U . A . ) care 
a cumpărat „o pivniţă v e c h e de c a r ­
t o f i care urmează să f i e adaptată 
p e n t r u cerinţele u n u i adăpost b i n e 
înzestrat p e n t r u întreaga populaţ ie a 
oraşului. . ." Ş i se s p u n e m a i d e p a r t e 
î n a r t i c o l , „ că f i e care f a m i l i e s e p r e ­
o c u p ă a c u m d e supravieţuirea e i . S e 
strâng p r e t u t i n d e n i conserve , se sapă 
grădini le , se discută c o m p e t e n t des ­
p r e r i s c u l „Fal lout -u lui " ş i se p r e v i n e 
l a t u r a mora lă a p r o b l e m e i , ad ică se 
indică b a r i c a d a r e a uşii adăpostului 
p a r t i c u l a r înainte de a p u t e a i n t r a 
a ce i v e c i n i c a r e n u a u fost d e s t u l 
d e „prevăzător i " . „ N e w - Y o r k T i m e s " 
p r e z e n t a în c o n t i n u a r e o broşură a l ­
cătuită d i n însărcinare g u v e r n a m e n ­
tală, purtând t i t l u l „Adăpostu l f a m i ­
l i a l împotr iva emanaţi i lor r a d i o a c t i v e " . 
Broşura, conţinând instrucţiuni t i p , a 
fost difuzată, pînă la sfârşitul a n u l u i 

t re cut , în 25 de m i l i o a n e de e x e m ­
p l a r e . U n u l d i n cele m a i m a r i m a g a ­
z i n e d i n S . U . A . oferă p e n t r u 8,97 
d o l a r i o garnitură de a l i m e n t e , p r e ­
văzută a f i suficientă u n e i p e r s o a n e 
t i m p de 14 z i l e ; o altă f i rmă a l a n s a t 
o placă de pa te f on pe care sînt î n ­
r e g i s t r a t e instrucţiunile d i n broşura 
amintită. A f a c e r e a aceas ta a l u a t un 
asemenea avînt, încît se poate v o r b i 
d e u n „miraco l e c o n o m i c " î n r a m u r a 
c o n s t r u i r i i d e adăposturi . U n m a r e 
m a g a z i n d i n S . U . A . a p r e z e n t a t un 
adăpost-t ip , u l t i m u l m o d e l , c u m s - a r 
z i ce , „ce l m a i m o d e r n s i c r i u d e f a ­
m i l i e " , arăta în încheiere z i a r u l 
„ N e w - Y o r k T i m e s " . 

A c u m , după c e p r o b l e m a apărării 
c i v i l e a stârnit un v a l de „ n e d u m e ­
r i r e , de zăpăceală ş i teamă" , s c r i e 
K o g o n î n e d i t o r i a l u l r e v i s t e i „ F r a n k ­
f u r t e r H e f t e " , g u v e r n u l a m e r i c a n a 
hotărât să a c r e d i t e z e i d e e a că nu 
..buncărul f a m i l i a l " , c i u n adăpost d e 
m a s e s u b t e r a n p e n t r u populaţ ia c i ­
v i lă a r o f e r i m a i curând „ o pol i ţă 
d e a s i g u r a r e p e t e r m e n l u n g " Î m p o ­
t r i v a u n u i război a t o m i c . 

C o r e s p o n d e n t u l d i n W a s h i n g t o n a l 
r e v i s t e i v e s t g e r m a n e relatează m a i 

d e p a r t e : Două su te de o a m e n i de 
ştiinţă aparţinînd universităţi lor d i n 
B o s t o n au arătat că i d e e a „apărării 
c i v i l e " într-un război n u c l e a r este o 
„ înşelăciune şi o şarlatanie" şi, în tr -o 
declaraţie comună , a u c e r u t c a s u m e l e 
d e b a n i s ă f i e f o l os i te p e n t r u u n p r o ­
g r a m p o z i t i v d e pace.. . 

„Cine trezeşte speranţe i l u z o r i i " , 
s c r i e K o g o n , „ întăreşte p o s i b i l i t a t e a 
i z b u c n i r i i c a t a s t r o f e i " . A c e s t l u c r u 
este v a l a b i l într -o m a r e măsură 
p e n t r u „Broşur i le lămuritoare" , care 
se l ivrează populaţiei pe to t t e r i t o ­
r i u l N A T O . Fireşte c ă î n aceste a c ­
ţiuni s -au lăsat a n t r e n a t e ş i u n e l e 
autorităţi a l e R e p u b l i c i i F e d e r a l e 
G e r m a n e . M i n i s t e r u l f e d e r a l d e i n ­
t e r n e pregăteşte o „ lege de apărare 
antiaeriană" , după c u m sc r i e K o g o n , 
denunţând i n e f i c a c i t a t e a r e f e r a t u l u i r e -
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d a c t a t d e „Ofic iul f e d e r a l p e n t r u 
apărarea civi lă a populaţ ie i " , cu se ­
d i u l î n B a d G o d e s b e r g . R e f e r a t u l 
poartă t i t l u l îndrăzneţ : „F iecare m a i 
are o şansă", şi este adresa t „ tuturor 
f a m i l i i l o r " . 

B a z a t p e spuse le e x p e r t u l u i a m e ­
r i c a n G e r h a r d P i e i , K o g o n observă 
c ă atît e x p l o z i i l e a t o m i c e l a m a r e 
înălţ ime, care p r o d u c radiaţii iniţiale, 
că ldură şi p r e s i u n e , cît ş i cele d i n 
a p r o p i e r e a pămîntului a u d r e p t r e ­
z u l t a t emanaţi i r a d i o a c t i v e . Împotr iva 
ce lor d i n urmă adăposturi le pot o f e r i , 
e v e n t u a l , o oarecare e f i cac i ta te , în 
n i c i u n caz însă n u p o t c o n s t i t u i 
u n obs taco l î n c a l e a radiaţ i i lor i n i ­
ţiale, a căldurii şi p r e s i u n i i . 

Broşura „Ofic iului f e d e r a l " n u p o ­
meneşte însă n i m i c în legătură cu 
aceas ta , b a m a i m u l t , e a d ă nişte 
date fa l se a s u p r a proporţ i i lor pe 
care l e - a u a t i n s p a g u b e l e cauzate d e 
b o m b e l e a r u n c a t e a s u p r a oraşelor j a ­
poneze H i r o s h i m a ş i N a g a s a k i . K o g o n 
îşi e x p r i m ă i n d i g n a r e a împotr iva 
„acestei şarlatanii p r i n care se suge ­
rează populaţiei i l u z i a securităţi i " ş i 
caracterizează mânuirea v o i t de fec ­
tuoasă a d a t e l o r s t a t i s t i c e „o curată 
ticăloşie" . 

î n t i m p c e î n C o n g r e s u l a m e r i c a n 
s-a d e m o n s t r a t de către experţ i pe 
b a z a u n o r c a l c u l e e l e c t r o n i c e , c ă l a 
u n a tac m a i p u t e r n i c a r p i e r i sute 
d e m i l i o a n e d e o a m e n i , broşura „ O f i ­
c i u l u i f e d e r a l g e r m a n " susţine — s p u n e 
K o g o n — că într -o anumită măsură 
buncăre le oferă apărare c h i a r î m p o ­
t r i v a radiaţi i lor iniţiale, împotr iva 
călduri i ş i p r e s i u n i i . Broşura dă i n ­
strucţiuni amănunţite p e n t r u c o n s t r u i ­
r e a acestor adăposturi , p e n t r u s t a b i ­
l i r e a u n u i a c o r d c u v e c i n i i etc. 

„Ce se petrece în minţi le o a m e n i ­
l o r " , se întreabă pe d r e p t cuvînt 
E u g e n K o g o n , „ care s c r i u , gândesc ş i 
p u n s ă s e răspândească a s t f e l d e l u ­
c r u r i ? " 

A r t i c o l u l d i n „Frankfurter H e f t e " 
este u n a v e r t i s m e n t l u c i d dat a c e l o r a 

care se j oacă d e - a războiul , derutând 
ş i înspăimântând m i l i o a n e de o a m e n i , 
urmărind să pregătească un t e r e n 
p r i e l n i c p e n t r u p u n e r e a i n a p l i c a r e 
a p l a n u r i l o r c r i m i n a l e revanşarde . 

T o t î n acest număr a l r e v i s t e i , c r i ­
t i c u l l i t e r a r E r n s t L o e w y pub l i că o 
r e c e n z i e a v o l u m u l u i l u i M a r t i n 
F l i n k e r : „Opini i le p o l i t i c e a l e l u i 
T h o m a s M a n n î n l u m i n a c o n t e m p o ­
raneităţi i" ( e d i t u r a M o u t o n u . C o . 
s ' G r a v e n a g e , 1959). R e c e n z e n t u l o b ­
servă nişte f l a g r a n t e inadvertenţe în 
a p r e c i e r i l e c u p r i n s e î n v o l u m u l p u ­
b l i c a t î n R . F . Germană , a p r e c i e r i c e 
reflectă s p i r i t u l tendenţios în c a r e se 
întreprind a c o l o cercetări le d e i s t o ­
riografie pol it ică şi culturală. „ î n s e m ­
nătatea I u i T h o m a s M a n n c a g îndi tor 
p o l i t i c " , s c r i e r e c e n z e n t u l , „este, d i n 
păcate , încă m u l t controversată în 
această ţară. Cuvântările l u i T h o m a s 
M a n n t r a n s m i s e p r i n r a d i o L o n d r a î n 
t i m p u l războiului a u fost p u b l i c a t e 
c u o m i s i u n i esenţiale. A t i t u d i n e a a n t i ­
fascistă, l ipsită de c o m p r o m i s a s c r i i ­
t o r u l u i a i r i t a t b i n e înţeles pe f o a r t e 
mulţi , ca ş i o b i e c t i v i t a t e a l u i în t o a t e 
p r o b l e m e l e , de pi ldă în aceea r e f e r i ­
t o a r e l a d ivergenţe le d i n t r e , est ş i v e s t , 
f a p t c a r e , în j u r u l a n u l u i 1950, a a v u t 
d r e p t consecinţă u n t o r e n t d e s c r i e r i 
c a l o m n i o a s e îndreptate împotr iva m a ­
r e l u i r o m a n c i e r . Astăzi s e p o a t e 
c o n s t a t a c i t de lacunară este acţiunea 
d e i n f o r m a r e a s u p r a lucrăr i l or ş i 
d i s c u r s u r i l o r p o l i t i c e " . 

S t u d i u l l u i F l i n k e r s e ocupă e x c l u ­
s i v d e lucrări le p o l i t i c e a l e l u i T h o m a s 
M a n n . „Din păcate însă" , s c r i e L o e w y , 
„această cerce tare provoacă decepţi i 
p e n t r u c ă F l i n k e r v e d e î n „ M e d i t a ­
ţii le u n u i a p o l i t i c " apărute î n a n u l 
1918, esenţa, f o c a r u l c r i s t a l i z a t o r a l 
lucrări lor p o l i t i c e s c r i s e d e T h o m a s 
•Mann" . D a r m u l t e v e d e r i p o l i t i c e 
e x p r i m a t e acolo au fost m a i târziu 
tăgăduite c h i a r d e T h o m a s M a n n . 
T o c m a i a s e m e n e a păreri , r e c t i f i c a t e 
u l t e r i o r , c o n s t i t u i e s u p o r t u l c o n s i d e ­
raţiilor l u i F l i n k e r . E d r e p t c ă T h o -
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m a s M a n n a supraap i rec ia t s t r u c t u r a 
social -pol it ică a G e r m a n i e i de a t u n c i , 
d a r v e c h e a l u i concepţ ie despre d e ­
mocraţ i e n u poate f i considerată 
d r e p t apo log ie a G e r m a n i e i p r e n a -
z iste . „ U m b r a f a s c i s m u l u i s e c o n t u r a 
la o r i z o n t — s c r i e r e c e n z e n t u l — ceea 
ce 1-a făcut pe T h o m a s M a n n ca 
n u m a i cîţiva a n i după „Medi taţ i i " s ă 
p r e z i n t e p r o p r i a sa concepţ ie d e s p r e -
democraţ ie , oare anulează de f a p t 
accepţ ia burgheză • a democraţ ie i " . 
Trecând î n m o d i n a d m i s i b i l peste 
t oate aceste împre jurăr i , F l i n k e r 
p r e i a m e c a n i c u n e l e formulăr i a l e 
l u i T h o m a s M a n n ş i s e spr i j ină t o c ­
m a i p e l a t u r a c e a m a i s labă d i n 
„Meditaţi i ' ' : pe concepţ ia s c r i i t o r u l u i 
d e s p r e a u t o r i t a t e a în s tat . 

P r i n o m i s i u n i v o i t e , p r i n d e s c o n s i ­
d e r a r e a u n e i întregi evoluţi i î n c o n ­
cepţ i i le p o l i t i c e .ale l u i T h o m a s M a n n 
ş i m a i a les a poziţiei s a l e a n t i f a s ­
c iste , a p o i a a t i t u d i n i i s a l e d i n u l t i m i i 
a n i faţă de iniţ iativele • de p a c e a l e 
U n i u n i i S o v i e t i c e ş i faţă d e r e a l i ­
zăr i le s o c i a l i s m u l u i , p r i n asociaţi i f a n ­
tez i s te (de p i ldă , r a p o r t u l s t a b i l i t c u 
g u v e r n a r e a g e n e r a l u l u i d e G a u l l e ) , 
v o l u m u l c o n s a c r a t o p i n i i l o r p o l i t i c e 
a l e l u i T h o m a s M a n n este o răstă l ­
m ă c i r e grosolană a adevărului . N i c i < 
s p i r i t ştiinţific, n i c i veneraţ ie faţă d e 
o p e r a m a r e l u i s c r i i t o r n u vădesc 
aceste cercetări tendenţioase. 

D . L U D O V I C 

„IL MULINO", n r . 3/1962. S u b 
orânduirea socialistă, d r e p t u l l e g i t i m 
de a m u n c i este o r e a l i t a t e bazată 
p e Constituţie. E l n u există î n l u m e a 
apuseană, u n d e domneşte b a n u l . R e ­
z u l t a t e l e : ş o m a j , m i z e r i e , emigrări . 
I t a l i a a e x p o r t a t m e r e u m î n ă d e 
l u c r u . î n deoseb i l o c u i t o r i i r e g i u n i l o r 
m e r i d i o n a l e , sărace în i n d u s t r i e ş i 
c u l t u r i a g r i c o l e , s p r e a s căpa d e f o a ­
mete , s -au văzut de m u l t constrînşi 
să se e x p a t r i e z e în m a r e n u m ă r î m ­

preună cu f a m i l i i l e l o r , în ţări le ce le 
m a i îndepărtate , s t a b i i i n d u - s e d e f i ­
n i t i v aco lo . într -un a r t i c o l a l l u i M a r -
c e l l o d e Ceceo , apărut s u b t i t l u l „ E m i ­
graţia şi d e z v o l t a r e a e c o n o m i c ă " în 
numărul 3/1962 a l r e v i s t e i l u n a r e „II 
M u l i n o " d e l a B o l o g n a , sînt a n a l i z a t e 
e fecte le dăunătoare a l e f l u x u l u i f o r ­
ţelor de m u n c ă în u l t i m e l e d e c e n i i . 

După a l d o i l e a război m o n d i a l , a l t e 
m i l i o a n e d e m u n c i t o r i d i n I t a l i a d e 
s u d a u p l e c a t s p r e a-şi a g o n i s i e x i ­
stenţa î n d i f e r i t e ţări d i n a p u s u l E u ­
r o p e i , d e d a t a aceas ta s i n g u r i , lăs în -
du-şi în urmă soţi i le ş i c o p i i i . E s t e 
v o r b a de o emigraţ ie de s u b s t i t u i r e : 
necali f icaţi , e i ânlocuiesc în m i n e ş i 
şantiere p e lucrătorii a u t o h t o n i t r e ­
cuţi l a m u n c i s p e c i a l i z a t e . P a t r o n i i s e 
s e rvesc d e emigranţi i p r o s t plătiţi c a 
de un i n s t r u m e n t de luptă, ca de o 
masă d e manevră c o n t r a r e v e n d i c ă ­
r i l o r s i n d i c a l e a l e p r o p r i e i m u n c i t o ­
r i m i . D e instrucţia pro fes ională a s a ­
l a h o r i l o r i t a l i e n i n u s e p r e o c u p ă f i ­
reşte n i m e n i în ţara u n d e sînt a o u m 
exploataţi , d u p ă c u m n i c i î n p a t r i e 
guvernanţi i n u a i i a v u t - vreodată 
gr i jă d e c a l i f i o a r e a l o r , lăs îndu- i î n ­
t r - o situaţie soc ială inferioară. 

Pe lângă emigraţia în străinătate, 
în epoca postbel ică s -a a c c e n t u a t c o n ­
s i d e r a b i l ş i a c e e a internă, d i n s u d u l 
ţării s p r e p r o v i n c i i l e n o r d i c e i n d u ­
s t r i a l i z a t e , î n m u l t e sate m e r i d i o n a l e 
n u a u m a i r ă m a s a s t f e l decît f e m e i , 
c o p i i ş i moşneg i . R e z e r v o r u l d e o a ­
m e n i v a l i z i este e p u i z a t d i n c a u z a 
v i t r e g i e i t u t u r o r g u v e r n e l o r t r e c u t e 
ş i p r e z e n t e c a r e , în l o c să creeze s u r s e 
de susţinere p e n t r u populaţ ie în a p r o ­
p i e r e a l o c u l u i d e origină, a u ' i n c u r a -
ja t o emigraţ ie dezordonată. P e n t r u 
c ă s t a t u l i t a l i a n n u şi-a îndepl init 
obl igaţi i le e l e m e n t a r e faţă de cetă ­
ţeni, d e z v o l t a r e a r e g i u n i l o r înapoiate 
întârzie, este c h i a r c o m p r o m i s ă şi 
odată ou aceas ta p r o g r e s u l s o c i a l ş i 
a l c u l t u r i i . 

J . M . ' 


