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MARIN PREDA

Risipitorii

PARTEA IMIIA

Prin 1925, ciinr Petre Sterian patrunse in casa unui negustor pe Calea
Grivitel i ceru de nevastd pe cea mijlocie dintre fetele acestuia, ei nu avu
atunci sentimentul predestinarii, povesti faptul chiar a doua zi, laudindu-se :
a dat gata tuna bogatd, «e va insura cu ea, igi va ridica o casad in cartier.

Adevarul era insa altul. Fata, asa ram se intampla adesea, se facuse
mare 'mu legindu”se de parinti si de viata pe care o duceau ei, ci dezlegin-
du-se. Statea in odaia de sus impreuna cu cele doua surori (cealaltd odaie
era a parintilor, iar jos era pravalia) si se uita singurda in fiecare zi, mai
ales iarna, la valurile de oameni care se revarsau din Ateliere spre podul
cel mare ; onu stia ce era acolo, ce savargseau ei impreuna de se auzeau ziua
s1 noaptea atiitea zgomote. Doua cosuri inalte care stricau cu furou! lor
cerul, fiimd prea «nari si nemigcate, nu le vedea ; trecind insa peste case
s1 strazi (peste poduri transversale ascunse vederii ei) masini negre, fan-
tastice, cu lumini rosii impinse de uriase brate de metal care se agitau
inainte si iInapoi in timp ce aburi albastrii tisneau pe dedesubt invaluin-
du-le si faeind sd dispara o parte din trupul lor sau o parte din acope-
risurile lungi pe lingad care treceau duduind, o faceau sa ghiceascda mai
curind ce se putea petrece inauntru deeit ceea ce 1 se spunea. Din dreapta
se auzea un vuiet, parca ar fi rostogolit cineva drugi mari de fier trin-
tindui peste gramezi, tot de fier. Printre pauze, distingea un suierat lung
care se oprea dintr-odatd si apoi din nou suieratul lung si iardsi giflirea
brusca. Statea ca o pisica lingd geam si pe masura ce clipele treceau, privirea
i se micgora din ce in ce pind i1 se inchideau pleoapele. 0 trezea sirena si
stia cd acum o sa lasa ei, cel care, >aicolo in spatele portilor inalte, sub acope-
rigsurile lungi, sub infatisarea lor de oameni, faceau sa se auda si sa mearga
misterioasele masini. Vroia sa-i vada si isi turtea nasul de geam si incepea
sd se uite. Le urméarea mersul si le auzea in gind vocile. Ei treceau cite
doi g1 icite trei, cu sgepcile pe ceafd, cu mainile bagate pina la cot in
buzunare, ileganimdu-se. Urméarea un igrup pind nu se mai vedea, apoi
alegea un altul care 1i plicea ei mai mult pentru un amanunt stiut numai
de ea, un nais mai lung al unuia din baieti, o ceafd mai netunsa... Gind
se fdcu mai mare iIncepu sa coboare jos in pravalie si din pravalie in
stradd, chiar printre ei, privindu-i cu un zimbat naiv gi familiar. Tinerii
treceau pe linga ea ferindu-se sa n-o atingid, fara s-o ia in seamda, leganin-
du-se mai departe cu mersul lor linistit si egal.

Surorile cresteau. intr-o zi cea mai mica varsa calimara pe dantela pa-
tului si cerneala patrunse adine in rufarie. Vinovata incremeni de groaza
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si o .tuli din odaie. Peste putind vreme se intoarse Insid eu mama i
asistd rece cum mama incepu sa le croiascd cu nuiaua pe celelalte.

Avea saisprezece ani cand intr-o dupd amiazd lungd de vard, cind cum-
paratorii erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, incepu sa
apard in pravalie un domn. Era, dupd cum aflard eurind, fiul proprieta-
rului unui magazin de fierarie ,La omul de fier", itfttava strdzi mai jos.
El cdlca pragul si diddea bunad ziua intr-un fel aparte, avind aerul ca savir-
seste o ispravd pentru care trebuie negresit sa fie remarcat si admirat! De
dupid tejghea, cu metrul in mina, il intdmpina cea mai mare dintre surori,
cu aceeasi expresie; buzele li se subtiau la amiindoi, privirea le sticlea,
vocea cipita accente strdine si cuvintele pe oare le schimbau impreuni
se ciocneau intre ele intr-un fel neasteptat. ,Domnisoara vrea si-mi acorde

citeva minute intretinere ?" incepea tinarul domin. ,Pardon, domnule, .— ras-
pundea atunci cu voce tare cea mai mare dintre fete, — intretineti-va cu
cine v-ati mai intretinut". ,,La cine faceti aluzie?". ,La dumneavoastra". ,Ma

confundati". Si asta dura aninute si uneori ceasuri intregi. Se pindcau si
triumfau unul fatd de celalalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut
cunostintd anume ca sad se poatd dusmani. Deseori tinarul pleca din pra-
valie cu un aer trufas si muscdtor, pentru ca in ziua urmitoare si plece
ofensat si batos de politete afectatd, iar sora cea mai mare ridminea dupa
tejghea furioasa si rosie de jignire sau jubilind de rdspunsul cit mai ustu-
rator pe care i-1 daduse. Voiau parcid sa-si dovedeascd unul altuia ceva,
si se supuneau acestei porniri orbeste, cu patimi si inicapatinare. Dupa ce
se casitorira, fata venea deseori pe acasd, se inchidea ou mama in odaie
si ceasuri Intregi 1 se auzeau smiorcaiala, blestemele si dracuielile. Se pare
cd continuau asa cum Iincepuserd. Venea barbatul dupd ea si o lua acasa
cu ,scuze", dar se vedea dupd ochi cd no ierta pe sotia lui decit pen-
tru moment.

Fata mijlocie coborli la tejghea in locul celei mari si intr-o zi un alt
tandar "incepu sa intirzie si el in pravalie ca si celdlalt. Spre deosebire de
celalalt, acesta insd nu vroia sa-i dovedeasca feteli nimic, nu era deloc
bdtos; nu stia so invite astfel : ,Domnigsoara, vreti sid impartdsiti doua
scaune cu mine diseara la griadina ?" Nu se pricepea, si suriziml in sinea
ei, fata gisea ca era cam plictisitor. Totusi, ea nu uita nici dupid atitja
ani acest unic curtezan al ei, pentru oare, cu vremea, incepuse sa aiba
o curioasad nostalgie. Scena pe care o povestea despre el ajunsese sa capete
cu timpul o mare precizie si in acelasi timp o neclaritate afectiva tulbura-
toare, cédci evoca copiilor tineretea mamei, misterioasd si plind de farmec.
,Stateam la tejghea cind vad ca4 intr& un domn, mi-aui dat eu seama ca
nu era un client. A spus bund ziua si a intrebat dacd avem ceva care
n-aveam. ,,N-avem" ! zic. Si a plecat. A doua oard a rdmas asa, pe ginduri:
,Dumneavoastra, zice, stati la tejghea?" m-a intrebat. Si pronuntind aceasti
frazd, mama se stdpinea cu greu sa nu rida. ,,1)a", zic. ,Si, zice, parintii
dumneavoastrd, domnul Petrasincu, unde este?" ,,E sus", i-am spus eu.
»91 dumnealui, zice, std dimineata in préavalie... dumneavoastrd diipa-masa !"
,,Nu, std si dupad masa, dar numai dupa ce doarme nitel. Dar dece. zic,
aveti ceva cu el?" ,Nu, zice, n-am nimic..." Aici mama se oprea si uneori
dddea drumul in voie risului ei, retinut. Alteori suridea numai, dar nici o
data nu trecea mai departe, ca si cind ar fi ajuns la o poartd pe care nu
putea sa intre decit singura si despre care nu se vorbeste nimic niméanui.
Cum intrase ea pe poarta aceea? Dusd de curtezanul ei care, dupa citeva



saptdmini, devenise mai indridznet si o intrebase dacid nu vrea sa se dix-
treze, sd meargd cu el la un bal. Se duse la bal. Acolo, la numai citeva
minute de la sosire, vdzuse cum intrd pe usd un tindr cu mustata deasa
rasucitd in sus si cu niste ochi negri, mari si stralucitori. Era imbracat ca
si fiii de negustori care organizasera balul, cu ghete negre, cu pantaloni
rotunzi, fara dungd si fara mansetd, cu jiletcd la guler alb si teapan, ri-
dicat sub barbie s$i cu cravatd eu nodul enorm, cum era moda pe atunci...
El isi plimba privirea peste sald, caduta parcd pe cineva. ,Pe mine ma
cauta", a gandit cuprinsd de veselie si tot privindu-1 igi spunea, fard sa
creadd prea mult, cd numai pe ea putea s-0 caute, fiindcd numai ea, din
toate fetele care erau acolo, isi dddea seama cine era el, ou miinile lui
mari in costumul lui de imprumut, cu privirea lui curioasd si avidid, cautind
nici el nu sgtia pe cine, dar prefiacimdu-se cd stie, ca sd-si ascunda 'stinghe-
reala. Deodatd insd el a vazut-o si a pornit spre ea. I s-a facut frica, a
cuprins-o brusc ameteala i au inceput sd-i tremure picioarele. A vrut si se
refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea tirziu, necunoscutul i
se si plantase in fata, invitind-o printr-o inclinare muta, la dans.

,Dacd vrei sa te nenorocesti maritd-te cu el, spuse tatdl dupa ce
Sterian le facu o vizitd si o ceru, citeva luna mai tirziu, in césdtorie. il
vezi asa subtirel si cu mustata, dar nici mécar hainele de pe el nu sint
ale lui. Si incd asta n-ar fi nimic, e baiat tindr si calificat in meseria lui,
ar putea sa-si facd si sd traiascd bine, dar eu 1i cunosc pe astia, sint betivi
si curvari. 0 sid se poarte bine cu tine un an sau doi si pe urméa, dupa
ce-o sa faci copii, o sa-ti dea cu piciorul. De la Ateliere o si traga direct
la circiumd g1 o sa se intoarcd acasd la miezul noptii, plin de noroi si cu
chenzina pe jumétate- 0 sid se trinteascd In pat sd4 desealta si sd-i tragi
pantalonii si dacd o si scoti o vorba o si-ti umple gura de singe. Iar
bruma de zestre pe care o sa ti-o dau o sa ti-o toace gi pe-aia si o sa fie
vai de capul tdu. Ce-ai sd faci dacd ajungi In mizerie si nenorocita cu
copiii in brate? continua tatdl posomorit si potrivnic. Unde-ai sa te duci
cu ei? Ca altceva de la mine no sd mai ai parte, cd nu esti numai tu? !"

Si la aceastd intrebare dramaticid se oprise si se uitaserda la ea toti
care mai erau de fatd — mama, surorile, cumnatul si doud méatusi. Se
lasase tacerea grea, apasatoare. Ce avea sa faca? Unde avea sia se duca?
Asteptau s-0 vadd sovaind, cuprinsad de indoieli, renuntind, sau dacd nu,
aparindu-se, incercand sa-i convingd cd ea il cunoaste bine si stie cd n-o
sd fie asa cum 11 prooroceau ei. Ea parca tresiri, isi indreptd umerii si
deodatd intreba cu o voce limpede : ,Atunci cu cine sid ma marit ?"

Rasuflard usurati. Asta era altceva. Tatal fdcu un gest: se géasesc
destui baieti buni. Si dupéd citeva clipe aruncd un nume din lumea lor de
mici negustori. Fata surise si ramase parcd pe ganduri, apoi deodatd spuse
iardsi cu aceeasi voce limpede, avand insd ceva in plus, implacabil si incon-
stient : ,Nu, niciodatd, mai bine mor !" Si nu mai addugad nimic, ramase
mai departe tdcutd si senind. O lasard in pace vreun an, sa’si vie in fire,
sd-si facd loc spre mintea ei sfaturile si amenintarile lor. Dar pe urma
inteleserd cd4 nu era nimic de fdcut: minte avea, dar ea nu era o fatd prea
frumoasa si 11 cdzuse rau baiatul acela ochios ; nimeni pe lume nu-1 mai
putea inlocui in inima ei si orice incercare de a o sili sd nu-1 mai vada
n-ar face mai mult decit s-o lege si mai tare. Consimtirda, dar isi luara
toate masurile de prevedere: ceea ce aveau sid-i dea fetei sd-i ramina pe
numele ei, rasa pe care aveau sa si-o ridice si mobilierul pe care aveau



sd sil comande. Spre uimirea lor, tanarul dadu din umeri, acceptand. ,As
vrea, zise el, isd apuc ziua cind sotia mea o sd ma dea afard din casa ;
plec si ma insor cu alta!" Rubedeniile protestard : n-o sa-I dea nimeni
afard din casa, dar e bine sd fie asa, fiindca (femeia este aceea oare face
copii si copiii trebuie sa fie la adapost de un tatd care ar lua-o razna.
Sterian nu mai zise nimic, dar o manie surdi, oare se naiscu in el in
clipa aceea il fdcu sd ia hotdrdrea de a nu primi nici o datda aceste rubedenii
in casa lui. Si se tinu de aceasta hotarare.

IT

Pe vremea aceea cartierul nici mu exista, Bucurestiul se oprea undeva
prin spatele Atelierelor, dupa care veneau gropi, rampe de gunoi, campie
intinsa, batea crivatul iarna si spulbera zapada. Au ales un loc si au in-
ceput sad muncesca sa-si facad o casd. Tatal veni ,special" de la Oltenita,
sd-1 ajute fiului ,séd-si dureze un camin". Era dulgher. Casa a fost ridicata
intr-un an cu fundatia de caramida ,solida", cum spunea batranul Sterian,
parand mica pe dinafard, dar spatioasd induntru, cu trei odai, dintre care
cea din mijloc sufragerie si salon,, primind soarele in ferestre de la rasa-
ritul pina ia apusul lui, cu bucataria in spate si o mica veranda in fata.

in al doilea an, intorcindu-se intr-o zi mai tirziu de la niste prieteni,
Sterian igi gasi sotia afarda pe veranda. Statea tdcutd pe un scdunel si nu
zicea nimic. Gind 11 vazu pe barbat, tdcerea ei se adanci parca si mai
mult. El o intreba ce are. Nu i-a radspuns nimic. Se intadmplase ceva eu
ea, nu mai vorbea, parca 1i pierise glasul. ,Am fost la club, 1i spuse, si
cum ea nu dadea nici un semn de recunoastere: Rodico, s-a intamplat
ceva la voi, a murit cineva ?" continua el. Tacerea ei era insid prea inghe-
tatd ca sa confirme o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele
care exprimau bucuriile stiute numai de ei doi. Drept raspuns ea avu un
gest de desgust cu intelesuri cumplite, oare lui ii scdpara : obosise, casa-
toria o istovise, iubise prea mult, mu mai vedea Inaintea ei, izvoarele nu
mai curgeau. Ei ddadu din umeri.

0 lasd in pace sa se sature de tacut, dar zilele treceau si se parea
cd puterile ei in aceastd tacere erau foarte mari. Atunci el se moliori, in-
cepu sa bea, si gandul despartirii fu cel dintii care i se strecurd in minte
cind se intrebd unde avea sa ajungd traiul lui cu ea. Cind se intorcea
acasa ametit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la cazangerie si
stia cad In pragul casei il asteaptd o strdina, i se parea usor si de neinla—
turat sa se despartd de ea. Ba chiar incepu sa se simtda mindru si sa-si
batd joc in sinea lui de cei care, in situatia lui, fidceau taraboi mare, isi
amenintau femeia cu moartea si altele aseminatoare. ,Da' de unde, nici
de un fir din pérui ei n-o sd ma ating, gandi. Nu mai vrea sa traiasca
cu mine, treaba ei, nu pot s-0 tin eu sila. in ce priveste casa, o sd plec
eu din ea, sd& nu spund pe urmid rubedeniile ei ¢cd am vrut sid-i maninc
zestrea ; dar copilul o sad ini-1 iau".

Astfel au trait citeva luni. intre timp casa incepuse sd arate jalnic,
oddile erau murdare, rufele imprastiate prin colturi, peretii plini de pa-
ianjeni, bucatiaria afumatd si rdu mirositoare, patul conjugal vesnic des-
facut, copilul nespalat si flamand... Mai ales acest pat, cu perinele stor-
cogite si incretite, cu albiturile meschimbate de multd vreme ardta cu pri-
sosintd starea de decadere in care ajunsese si se compldcea femeia lui.
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,Ulite ce e, se pomeni spunindu-i intr-o dimineatd de duminica, uite ce e,
dragd Rodico -— si inainte de a pronunta ceea ce avea sd urmeze, el facu
intii un gest tdindu-si gitul ou palma foarte aproape de barbie — mi-e pind
peste git, zise el, de aerele tale de fatd de negustor care nu stie ce e
rnunca. Asta e, daca vreil isa stil, mi-e pina peste git."

Era o nedreptate. Mai intii ca la parinti ea nu statuse degeaba decit
oind era mica i apoi, impreuna cu el invatase .sa cunoasca si ea lucrul
acela pe oare el credea ca e numai secretul lui, adicda sa nu invidieze
niciodatd pe cei oare avind bani multi nu au nevoie sad facd nimic si isi
chinuiesc mintea ce sd& mai inventeze ca sa nu-i ucida plictiseala. invatase,
stia totul, dar acum nimic nu mai folosea la nimic. ,Mai bine si ne des-
partim", zise ea cu un glas istovit si o expresie de sila disjjerata.

Atunci, pe neasteptate, venind nu se stie din ce loc unde se ascunsese
pind atunci, a urcat in el o senzatie de spaima proaspata ca o taietura
de brici adancid si rece. Cum adica? Rodica lui, pe care a vazut-o... Cu ai
carel ochi s-a intalnit cind a intrat in sala aceea de bal... Sia nu mai fie,
sd n-o mai vada ?...

Ea incepu sid-si clatine capul intr-o parte si alta, fard o lacrima, fara
un geamat, suferind de un rdu adine si inexplicabil care secase totul in
sufletul ei, parcd chiar si suferinta insisi. Seceta nu se abate numai
asupra pamantului cand moare iarba si tanjesc plantele si copacii, ci
si asupra simtirii oamenilor cind se ofilesc si se usucd toate sentimentele,
in asemenea epoca totul este chinuitor pentru cel lovit de aceasta calami-
tate naturala si adesea «ei mai apropiati si cea mai iubiti, tocmai ei sint
cel care sporesc prin prezenta si devotiunea lor chinurile celui care nu mai
poate absorbi nici aceastd dragoste si nici aceastd devotrane. Abia acum
uitindu-se la ea s$i vazand-o cum 1igi clatina intr-o parte g¢i alta capul, cum
chipul ei atit de cunoscut si de iubit este crispat de acea suferinta rea, a
inteles el ce se intamplase in seara aceea la bal: ea era a lui pentru tot-
deauna, n-o putea parasi ; nu numai el o daduse gata pe ea, ci si ea pe el.
,Nu, mai bine mor, dar de tine nu ma despart", zise el.

Aceste cuvinte 11 ficurd 1nsa el parcd cel mai mare rau. Dar el nu
se lasa inselat, intelese ca prin preajma lor da tircoale nenorocirea. Ea
incepu sa zaca cu adevarat, manca putin s$i domnea tot timpul. 0 ridica
in capul oaselor si ii cduta privirea. Rareori tresarea, isi oprea o clipa
ochii asupra trasaturilor lui ingrijorate, statea o clipa cu bratele aninate
farda vlagad de gitul lui, apoi bratele ii alunecau jos, privirea i se stingea,
igi intorcea fata ide la el ¢i aceeasi expresie chinuitd de disperare si
dezgust 11 schimonosea trasaturile ei cunoscute. in epoca aceea el se indra-
gosti pind la moarte de subtirile si delicatele ei brate, de suferinta de pe
chipul ei, de trupul ei atit de mic zacind cu genunchii la gura ca un
animal in culcus... in somnul ei -nesfirsit avea adesea cosmaruri. O
auzea gemand, si atunci o lua in brate s-o ocroteascia. Ka se trezea si se
desfdcea din imbratisare, se ghemuita §i mai mult in singuridtatea ei
de neinteles.

0 toamna si o iarnd a durat aceastd insingurare. Apoi starea aceasta
incepu s-o paraseascd, dar nu-i fu mai bine ; incepu s-o chinuiasca tristetea,
incepu sa planga, sa tresara la cel mai mic zgomot, s spuna ca 11 e mereu
fricai de ceva. Fricad? De cine? Petre Sterian o duse Ia un doctor si in
cabinetul medicului, ea marturisi inspaimintatd : ,Domnule doctor, stau



in bucatarie cu cutitul in mind si curdt cartofi i barbatul meu std mai
incolo pe scaun si citeste ziarul. Ma uit la el si imi vine sd dau cu cutitul
in el, ce «da ma fac eu?" ,N-o sid dai nici o datd eu cutitul in el, zise
medicul si nu te speria, ca o sa-ti treacd si asemenea impulsuri". ii pre-
scrise medicamente.

Odata cu primavara toate acestea trecurd si ea 1si reveni si se vin-
decda. Crutatd de barbat, purtatd pe brate, coplesitd de simtirea lui stator-
nicd, se regenera atit de profund incit, desi adevidrata greutate a vietil
abia dupa aceea se lasd asupra casel lor, ea nu numai cad n-o mai simti,
dar laicu 'de citeva ori, cind umerii lui slabira, si treacid pe ai el mai mult
decit putea sd indure o femeie. Nascu de patru ori si crescu trei copii.

I1I

Cu timpul, la siguranta de sine si la rdbdarea care il facusera sa-si
cucereasca s§i apol sa-si pastreze sotia — virtuti naturale, care nu erau
ale familiei, fiindca fratele sdu, desi semdna cu el fiziceste iar un anume
radicalism in porniri si chiar in gindire putea sa& aminteascd de Insusiri
comune, era pe undeva nehotarat, influentabill, ou gust comun pentru femei
s1 petreceri si cu un instinct al familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism
necesar in a presimti si preintampina primejdiile care o pandesc — se
adduga apoi, sau mai bine zis iesi la iveald, jn firea lui, si ceea ce mostenise
prin educatie. Aceste trasituri apar tirziu la unii oameni si dacd se putea
vorbi de ceva izbitor in aceastd familie era tocmai aceastd intarziere in
maturizare. Odatd, in sectie, intr-o pauzd a ciocanelor, Sterian péarasi locul
sdu i in vazul tuturor se opri in fata unuia pe care toti il stiau ca se
duce la directie si spune tot. I se intimplase unuia dintre ei o neplacere,
un cazangiu la care tineau toti, om (@n varstd, 11 Invatase pe multi dintre
el meseria, fusese amendat de un functionar nou si zelos, si banuiau toti
cd fusese informat de turnatorul acela. Nu era atit amenda, cit desconsi-
derarea oarba de politist imbecil in serviciul unei autoritdti a carei putere
isi inchipuia cd o reprezintd, facea ca chipul batrdnului sa rdména atit de
lunga vreme impurpurat si sa nu poata sa treaca peste jignire. Puterea
administratiel nu tinea oare seama de faptul cd fdrd muncitori — fara
acesti cunoscatori batrani ai meseriei °*— nu puteau sa existe nici patroni,
nici ingineri i nici directori si functionari superiori? Dacd un muncitor nu
e liber fatd de patronul sdu, un patron, cu directorii si functionarii séi,
era chiar cu totul liber fatd de muncitori? Fireste, ei puteau sd-si ingdduie
tot felul de libertdti, dar nu se stie dacd era tot atit de bine ca in felul
acesta sd dea muncitorilor prilej de reflectie pe aceastd tema. ,Asoultd-ma,
se adresa Sterian turnatorului, pentru mine omul sid fie om, fiindcd altfel
eu nu-1 respect. Ai auzit? Eu nu te respect pe tine! Nu te respect si te
bag in... ma-ti de om ! Sa& tii minte chestia asta".

Si i1 intoarse spatele. Atit indignarea lui cit si cuvintele rostite in,
clipa aceea erau ale tatalui sdu, pe care nud imita — desi 11 ramasesera

in uninte intocmai cuim le rostise el candva — ci il explica, sau mai bine
zis se afirma in fata lui dupd o indelungatd i supusad ucenicie morala.
Naiva formulda se raspandi. ,,Nu te respect si te bag in..." rosteau cazangii

printre dinti. Uneori, an soapta, cu tristete, cind in general cinstea indi-
vidului nu era pusa la indoiala, dar cind tot atit de neindoielnic era si
faptul ca el comisese totusi o ticdlogie, ,omul sa fie om", se spunea si
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nu se mai adduga nimic, fiind, se presupunea, mustrarile de constiinta ale
celui in cauzd o pedeapsd suficienta ca sid nu mai fie folosit .si restul
formulei.

Prin 1929 firea cazangiului dfu pusd din nou la incercare, de asta
datd insd in afara familiei. Era membru in partidul social-democrat si era
chinuit de indoieli: partidul social-democrat fdcuse aliantd cu un partid
nemuncitoresc, pentru a-1 sprijini pe acesta sa vind la putere. Drept recu-
nostinta, acest partid, care isi zicea ,tdrdnesc", ordond, scurtd vreme dupa
ce formad guvernul, masacrul minerilor de la Lupeni. ,Ce facem, Toana ?
Ce fel de socialigti sintem noi ?" isi intreba Petre Sterian fratele. ,Nu stiu
ce fel de socialigti siinteti, rdspunse Toma sumbru, nu sint membru al
acestui partid de .servitori". ,De ce servitori, de ce vorbesti asa ?", zise
Petre suparat. Toana spuse cd printre minerii din Lupeni cunostea pe cineva
din familia nevestei, un om cu care era prieten si oare acuma era mort.
Poate cineva sid-gi inchipuie un partid muncitoresc mai lag, mai lipsit de
glorie si de tel ca partidul social-democrat servitor al burgheziei? Toana
Sterian incepu sa injure si sd scuipe de furie gi de greatd si il rugd pe
fratele sdu mai mare si& nu mai aducd intre ei nici o altd vorba despre
acest partid.

in sinea lui, Petre Sterian 1ii 'didea dreptate fratelui sau, dar era
ceva care Toma nu stia si care cazangiului 1i placea, o slabiciune a lui:
cluburile. 1i plidcea sa ise duca acolo, sa citeascd ziare si brosuri, sa
d'jsoule... (mai ales sa discute).

in 1938 1insd cazangiul se desprinse. Fira nici o jend conducerea
partidului social-democrat ceru membrilor de rind de la Ateliere sa nu
ia parte la greva care se pregatea. Ce era de facut? Greva era initiata
si condusa de comunisti. Dar comunistii erau in ilegalitate si o grevd in
Ateliere ar fi insemnat o actiune comunista, deci ilegala, si, prin urmare,
o represiune a guvernului ar fi fost considerata legald. Nu era nici o in-
doiald cd asa aveau sa se petreaca lucrurile; in privinta aceasta conducerea
partidului sociatl-democrat parea sa fie bine informatd. Dar tocmai aceasta
atitudine impotriva grevei 1l irita pe Sterian. Prin agentii ei administratia
soptea rfmjkid amenintidtor ca dacd nu se potolesc vor musca cu dintii
tarana Atelierelor si vor stropi cu singe zidurile : se va trage! Ce raspundea
acestor amenintari partidul social-democrat? Sterian ar fi dorit ca in aceste
momente grele, conducerea partidului sid coboare din parlamentul burghez
printre muncitori si sid lase la o parte *— cel putin pentru moment —
divergentele ou comunistii. Acum era 'nevoie de unire.

Veni in Ateliere un lider socialist care 1ii spulberd definitiv aceasta
sperantd. in ziua aceea au luat tsfirsit si indoielile sale. Ce sint indoielile?
indoielile apar in legdtura cu scopul final. Ori tocmai despre scopul final
ce nu putea fi atins, vorbea acel lider. Nu putea fi atins? De ce? Sterian
isi fidcu loc spre tribuna improvizatd si lud euvintul. Se simtea indirjit si
exaltat cum erau de altfel cei mai multi, cici dacd ideea grevei se nascuse
ca o reactie la 'mecontenitele amenzi si scaderi de salariu pe care le aplica
administratia, ou timpul aceste cauze trecuserd pe planul doi si prea putini
se maili gindeau acum numai la ele. Ori, trimisul social-democrat numai
despre ele vorbea. ,De ce sd nu fie atins scopul ifinal? intrebd cazangiul
si indatd se fadcu o mare tacere peste adunare. Nu vidd de ce n-o sa fie
atins, adduga el. Noi vrem sa facem greva ! Dacd o sa fim uniti si o sa
declaram grevd, o datd ce atm declansat-o, nimeni n-o si ne mai poata



opri sa iie atingem scopul. Fiindcd «copul nostru final e sd afle burghezia
ca nioiunul dintre noi n-o sad cada in genunchi si cd n-o sa induram la
infinit amenintdrile ei sdngeroase !

Aceste cuvinte au stirnit urale, spre nedumerirea liderului socialist.
Dacd acest reformist ar fi activat printre ei, ar fi inteles cad scopul
final urmdarit de grevigti nu mai era acum revendicarea economicd ci
si greva politicd, manifestarea unei demnitdti care se cerea verificata:
»Suportdm dominatia burgheziei din lagitate, sau pentru cd sintem putini
si prost organizati ?" Cind imprejurdrile coboard sub o anumitd limita
pretul vietii, oamenii nu mai tin la aceasta viatd in asa méasura incit sa
evite lupta de teama infrangerii. Nu totdeauna victoria imediatd este scopul
final al unei lupte.

Greva avu loc si cu toate cd urma imediat represiunea, rasunetul ei
international fu cu atit mai semnificativ cu cit caracterul ei politic sublinia
inaderenta profunda, protestatard a clasei muncitoare din Rominia fatad de
ceea ce se petrecuse in acelasi an in Germania, cind cu o lund inainte
Hitler si partidul sau cucereau sub privirea Ingrozitd a social-democratiei
sl a majoritatii clasei muncitoare germane, puterea deplina- Doisprezece ani
mai tirziu hitlerigtii aveau sa fie spanzurati si statul fascist nimicit, iar
in Rominia, puterea politicd si economicd avea sd-i fie smulsd treptat bur-
gheziei, din 1944 pina in 1948, cind aceasta etapa se incheie.

Copiii cazangiului cunosteau in toate aménuntele istoria rdsunéitoarei
greve, precum gi felul cum se purtase (tatdl lor si unchiul Toma in acea
perioada. Uneori insd evenimentele mai mici sint mai neclare si par chiar
mai dramatice decit cele mari. Prim 1951 i se Intimpld lui Petre Sterian ceva.
Era presedinte al comitetului ide intreprindere al Atelierelor si spre uimirea
tuturor la noile alegeri sindicale ei se retrase pe 'nmeasteptate din Ateliere
si ceru sa fie pensionat ca vechi cazangiu. in aceeasi perioadd se racirda si
relatiile sale cu fiul cel mare, Angliei, s$i cu sotia acestuia, Filomita. Ce i
se Intdmplase acolo la sindicat? Nu se destdinui niménui. Copiii nud inte-
legeau : daca nu-i mai placea activitatea sociald n-avea decit sa se uite
la cei tineri care urcau cu energie pe scend si sd suridd filozofic, asa cum
ii std bine unui om in varsti. De ce nu suridea ?

Iv

In anul urméator, pe la sfargitul lui aprilie, Vale, cel mai mic dintre
copii, singurul care raméasese an casa parinteascd, facu intamplitor cunostinta
la sora lui cu un anume doctor Sirbu. Acest doctor venise in vizitd si se
intereseze de colegul sau, cumnatul lui Vale, care de citva timp lipsea
de la spital.

Era un ins in preajma a treizeci de ani, putin voinic. Avea trasaturi
ce nu pareau sd se fi maturizat la jocul unei vieti psihice, cu fluxuri sgi
refluxuri prea dese, un om hotdrat. Foarte tanara figurd, cu privirea ferita,
stabila si umbritd de reflectie, ascunzédnd ceva, dar nu géandirea, ci senti-
mentele sale.

Locuia pe o artera paralela cu Calea Grivitei, Intr-un cartier vecin
cu hipodromul. Aladturi de casa lui se intindea un lan de ovaz. in depar-
tare, la orizont, antr-o directie neasteptata, se vedea marginea orasului
ocolind aceastd insula de campie care dormea aci linigtita g1 straina.

Vale intra intr-o curte micd 1 suna la intrarea unui bloc de vreo doua
etaje. Asteptd catva timp si doctorul deschise jos la intrare si isi invita
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musafirul sid-1 urmeze. Vale urca niste trepte mici de ciment negru foarte
curate si oare se opreau chiar in fata usii medicului, patrunse intr-un antreu
tot asa de unic si curat ca isi scarile si isi urma gazda intr-o odaie cu un
geam mare oare dadea chiar spre campie. Se vedea ovazul verde de la
prima airunicaturd de ochi. Odaia doctorului era foarte sumar mobilata, sau
mai bine zis era aproape nemobilatd, caci in afarda de un studio si un
taburet de lemn negru nu continea decit rafturi cu carti si reviste si un
aparat de radio cu incd o cutie anexd, probabil un picup. Nici birou, nici
scaune, nici fotolii, nici dulapuri. Parchetul era foarte curat, galben ea
lamiia, si peste el in mijlocul odaii un covor industrial colorat ieftin
dar oare diddea totusi interiorului un aspect atragitor. Fard sa spumid vreun
cuvint, calm, fara sa se grabeasca, doctorul isi ldsd musafirul sa astepte
tn picioare in mijlocul od&ii si dispdru pentru eitva timp- Se intoarse apoi
ou un scaun”~fotoliu pe care il depuse aproape ide fereastrd, invitindu-1
pe Vale sa ia loc.

— Eu am aici un asa-zis apartament, zise el, mai am doua odaite
unde stau parintii mei; acolo am si un birou... dar eu lucrez in .pal ca
pe vremea studentiei...

— Foarte curios, spuse vizitatorul, la ce poate sa ,lucreze" un
psihiatru cind ne gindim cd4 domeniul sdu profesional constituie, dupéa
denumire, un mister : psihiatrie !

*— Dumneavoastra, zise doctorul, faceti o eroare pe care din pacate
o fac si persoane ilustre; ignorati cd4 un psihiatru este un medic de
specialitate gi nicidecum un psiholog. Un psihiatru e tot atit de medic ca
oricare medic ide nas sau de ficat. Credeti cd un medic de nas lucreaza
intr-un domeniu mai putin misterios? Ce este un nas?

— Un nas? Vale zimbi. Totusi, precizarea cad un psihiatru este un
medic ca oricare medic de ficat nu-mi spune nimic.

Doctorul Sirbu ramase tacut, parcd nu auzi. Usa pe care el iesise la
inceput cind adusese scaunul facu un zgomot usor si atentia musafirului
fu atrasa intr-acolo. Se auzi un glas dincolo de usa.

— Nicule, deschide.

Doctorul se ridica fara graba de pe taburet si merse si deschise usa.
Aparu o femeie care incepu sid paseascd Iincet spre mijlocul odaii. Tinea
o tava mare pe care o ducea de extremitdti si pe care ise zareau cafele,
pahare mari de cristal pline cu apa si un serviciu de coniac. S-ar fi putut
spune in prima clipd cd e bunica medicului din pricina parului complet
alb al femeii- Cind ea depuse insid tava pe taburet si isi ridica privirea,
se vazu ca parul ei alb si abundent, era mai degraba o podoaba decit
un semn al virstei. Nu parea *si aiba mai mult de cincizeci de ani.

— VA rog sid va serviti... spuse ea in timp ce musafirul se ridica in
picioare.

— Mama, 1iti prezint pe inginerul Sterian, spuse doctorul. Si cum
statea in picioare, aldaturi de maica-sa, deodata se vazu ca doctorul Sirbu
era aproape chel.

—+ Doctore, dumneata esti cam chel, zise Vale.

— Nu va grabiti sa triumfati, fiindca nu se stie niciodatd cine ra-
mine chel si cine nu, zise femeia.

— Dimpotriva, ii fac doctorului un compliment, chelia lui nu se ob-

serva, zise Vale.
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— Complimente din acestea... zise femeia.

Ei incepura sa rida. Femeia le intoarse spatele si iesi clatinind diu
cap : nu and ingeli dumneata pe mine cu complimente din acestea.

Doctorul oferi musafirului tigari, care declard insd cd nu fumeaza.

— Nici eu nu fumez, decit foarte rar, zise doctorul, si isi aprinse
tigara, aspird, imprastiind valuri de fum in odaie.

— Doctore, sint extrem de curios sia aflu ce ati vrut sa spuneti ieri
ou privire la fratele si cumnata mea, incepu Vale indreptindu-se in fotoliu.
LExtrem de curios" nu corespunde tocmai firii mele, sau mai bine zis cores-
punde in aceeasi masurd in care sint extrem de nepasator. In sfirsit, relua
el ridiciiiid privirea spre gazdd si zimbind fara stinghereala, ieri mi-ati facut
impresia cd e vorba de ceva nu tocmai obisnuit, din moment ce v-a ajuns
si dumneavoastra la wureche.

Fratele meu Angliei si cumnatd-mea Filomita sint... Dar mai bine va
ascult. Daca ieri sora mea n-ar fi fost atit de inospitalierd, n-as fi avut rab-
dare si as fi insistat sd-mi povestiti amanuntit... Trebuie sd va maéarturi-
sesc totusi cad tata nu trece chiar prin cea mai buna perioada din viata Iui
si ca la asta se mai adauga si ceea ce afla despre activitatea politica a
fratelui meu. Tata e cam posomorit, nu stiu de ce.

— Amaianuntele pe care o sa vi le relatez lie detin de la pictorul
Manea, care e originar ide pe acolo, mi se pare cd chiar din satul cu
pricina, zise doctorul. Are un tatd oare ii povesteste de oite ori pictorul
se duce pe-aicasd, tot ce s-a mai petreout intre timp. (Pentru asta pictorul
Manea i-a fixat o leafa de cinci sute de lei lunar, cu sugestia ca fara
nici o gluma aceastd leafd va fi suprimatda daca tatdl mi are grija sa
afle toate amanuntele tuturor evenimentelor ce au loc <ta sat). intadmplarea
cu fratele i cumnata dumneavoastra face parte dintre cele iesite din
comun, cum bine ati zis, si o sd incerc sid-mi aduc aminte amanun-
tele, din péacate fara culoarea ou care ini-au fost zugravite de priete-
nul meu.

Este fratele dumneavoastrd un om caruia ii place sia bea ? Fapt e
cd venind in aceastd comuna in legdtura cu sarcinile sale de presedinte
de sfat raional, presedintele satesc 1i gopteste la ureche c¢cd un anume
tdran posedd mari cantitdti dintr-un vin renumit s$i o nevastd, cea mai
frumoasa care existd. E petrecere mare la acest tdran, e lasata secului.

Diseara se lasd sec
Ma duc mamd sd mad inec!

De ce sd se ducd sad se 1Inece tocmai cu acest prilej, nici pictorul
Manea, de la care am auzit aceste doua versuri, nu stie sa explice. Deci,
n-ar vrea cumva tovarasul presedinte raional si mearga si dinsul la acel
tdran si sda bea un pahar de vin?

S-au dus cu masina, au intrat in casa tdranului si au inceput sa bea.
Ca din intimplare au sosit si lautarii satului si cheful s-a intins. Taranul,
zgSrcit, vazind ca cheful se intinde, a declarat la un moment dat ca nu
mai are vin. ,Nu-i nimic, ldrane, a zis atunci presedintele sfatului popular
al raionului, uite ici bani, du-te la M.A.T. si. cumpara vin". Taranul a
luat banii si a plecat anuntind ca va trebui sd intarzie, sa treaca intii pe
la cutare, vinzator la M.A.T., sa-1 scoale din somn si sid se duca la el
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sd-1 dea vin. ,Du-te tdtrane si fa rost de vin! a ordonat presedintele impe-
rios, nu te mai lungi la vorba".

Taranul a plecat. Presedintele local a facut semn lautarilor sa se
care i Indatd dupa aceea s-a carat el insusi, cu toatd suita «a, si fratele
dumneavoastrd a ramas singur cu femeia. Nu se stie ce s-a petrecut acolo,
linul din lautari se grabise insa sa-1 ajunga din urma pe taran si sa-1
anunte cd femeia lui a trdmas singurd cu presedintele raionului. ,Du-te,
nene, repede acasa, ca ti-a ramas muierea singura", i-a «pus. Taranul a
luat-o la goana spre casa, a intrat induntru si gi-a gasit nevasta pe jos,
luptindu-se ou agresorul- Aldturi, intr-un leagdn tipa un copil. Vazindu-1
pe tdran presedintele i-a poruncit sa iasd afard. (Dupa parerea pictorului
Manea, in clipele acelea fratele dumneavoastrd, din cauza vinului, nu 1la
recunoscut pe taran, crezand ca e vreun vecin atras de tipete). Taranul bine-
inteles ca n-a iesit, din contrad s-a repezit asupra fratelui dumneavoastra si
cu o sticla in mind a incalioat pe el si a inceput sa-1 pisageasca. L-a scos
afard tirindu-1 de un picior si l-a aruncat in sant. Soferului oare a incercat
sd-1 apere pe seful sdu, tdranul i-a dat cu o stinghie in cap, convingindu-1
rapid sid pund mina si sd-1 vire pe fratele dumneavoastrd in masind si sa-i
dea drumul.

Aceasta este istoria. Poate cd totul s-ar fi oprit aici dacd n-ar fi
aflat sotia fratelui dumneavoastrd. Dinsa a venit a doua zi ou o masina
in sat impreund cu un ofiter superior de militie si lucrurile s-au complicat.
A urmat anchetd, arestarea taranului si dupé cite spune pictorul Manea,
condamn'roa lui.

— Cum de a fost condamnat tadranul? intrebda Vale.

— Din lipsd de martori care sa confirme spusele lui ca s-a aflat in
legitima aparare.

— Si cind s-au intiimplat toate acestea ?

* V-am spus, de lasata secului, nici eu nu stiu in ce zi vine.

v

Doctorul se ridica de pe taburet unde statuse tot timpul cit povestise
si se agezd pe divan mai aproape de musafirul sdu. isi trase o perna si isi
rezema spinarea de tablia divanului.

— Doctore, relua Vale, am sa va destainuiesc ceva. Nu stiu de ce,
dar am incredere in dumneata fadrd sd& am un motiv special.

— Nu trebuie sa aveti incredere in mine decit daca stateti bolnav,
il intrerupse brusc doctorul.

— Mi-a facut pldcere sid va cunosc, insistd Vale. As putea sd vd mai
vad? As vrea sda va intreb ceva...

Doctorul nu-i raspunse indata, desi il privea atent.

— Daca puteti s ma mai vedeti? intreba el. Dar de ce, vreti sa
plecati ?

Vale se uitase la ceas. Se ridicd confirmidnd. Rédmase insd in picioare
asteptind raspunsul la intrebarea sa.

— De ce plecati? Stati! zise gazda. in clipa urméitoare se ridicd de
pe pat, se apropie de Vale si ii puse mina pe brat zadmbind. Stati, zise el,
vd invit la masd ! Apoi addugd : si eu vreau sd va spun ceva...

Mina pe care 1o pusese pe brat mai intarzie o clipa, strimgind bratul,
apoi, fard sd mai spund ceva, medicul porni spre usa cea micid de culoarea
peretelui, din coltul od&aii si disparu. Se intoarse curind si anunta :
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— E in reguld! Mania v-a fdcut un compliment, a zis ca dintre toti
cunoscutii mei, dumneavoastra sinteti cel mai simpatic. Luati loc, insista
el, caci Vale ramasese incd in picioare. In ce priveste increderea pe care
vi-o inspir, continud medicul asezindu-se la locul sdu, eu as fi de péarere
s-0 inlocuim cu un alt sentiment, mai complicat $i1 mai greu de realizat,
dar care are avantajul de a o feri de lovituri ireparabile. I-as zice prudenta
deschisd, sau prudenta afectuoasd. Trebuie sd va atrag atentia cd tot
ceea ce va spun in legdtura cu aceasta tema reprezinta descoperirea mea.
Altii 1ac descoperiri in legatura eu alte sentimente, la mine totul .se invir-
teste si se referd la acest sentiment i ags putea sd va vorbesc despre el
ceasuri intregi. Loviturile primite in incredere provoacd cele mai mari
dureri (si aici experienta mea profesionald confirma intru totul experienta
mea proprie, intima). Ranile primite de oameni in acest sentiment au
cea mal mare putere de iradiatie asupra celorlalte sentimente si pentru
inchiderea unei astfel de rani complexul psihic da cea mai grea béatilie.
Ati observat? Chinurile in dragoste .sint provocate de neincredere; ratarea,
prabusirea idealurilor, teama, lipsa de securitate «int de asemenea provocate
de neincredere. Vreau sid iac o precizare : eu nu ma refer la absenta incre-
derii, aceasta este o infirmitate sufleteascd cu care se poate trai, ci mia
refer la neincredere, un sentiment activ! exclamd doctorul schimbindu-si
brusc pozitia si privindu?si interlocutorul cu neagteptatd insufletire. inte-
legeti ce va ispun? Am sid va dau un exemplu, inainte de a trece la destai-
nuiri (fiindcd si eu vreau sa va destdinuiesc ceva). S& va spun, pina
pregateste mama dincolo, o istorie. 0 sa va serveasca drept avertisment,
fiindcd sunteti un om cu o fire prea deschisa.

— Vreti sd-nii dati si mie o tigard ? zise Vale.

Doctorul se 'Intinse spre noptiera, lua pachetul si il servi.

— invatati sd fumati ?! Mai bine ati renunta. Hai sd va povestesc,
cu ocazia asta o sa aflati ceva si despre psihiatrie. Mi se prezintd intr-o
zi un pacient, cu referinta datd de sefii lui cd e bolnav. Era un muncitor
forestier, un tindr de vreo doudzeci si patru de ani, tdia lemne in padure
cu alti muncitori forestieri. Dacd ar fi fost intrebati ceilalti muncitori
ce fel de om era, ei ar fi raspuns imediat: ,Cine, cutare? E un baiat

bun!" Si dacd s-ar fi insistat cu intrebarea, sd > dea oarecari explicatii,
oei intrebati air fi stat citva timp pe ginduri si apoi ar ii raspuns in
acelagi fel: ,E un baiat bun!" intr-o zi b&iatul &sta bun pardsi brusc

lucrul, se aseza pe un butuc g1 statu asa, nevoind nici sa paraseasca
locul de munca, dar nici sa reia lucrul iin mod obignuit. 0 =zi-doua il lasara,
dar pe urmé atrase atentia sefilor. Au vrut sd-1 dea afard ca sa'l trezeasca
din starea lui si sd-i vie mintile la cap, dar a doua zi el reveni la locu?
de munca si nu vru in ruptul capului sa paraseasca santierul. I se puse
in vedere cd tn-o sa mai primeascad salariul dacd nu pune mina sa inun-
ceasea, dar nu se obtinu inimic nou nici pe aceastda oale, iar medicul local
examinindu-1 il gasi perfect sdnédtos. A avut insd Intuitia, acest medic, ca
baiatul e totusi bolnav si folosind un truc la urcat in tren si din coltul
acela de t'ard unde se aflau l-au adus la mine la spital. Iatd tot ce am
putut afla despre el de la cel care l-a insotit, iar cit despre rest, nimic
deosebit: era un baiat bun, era tot ice mi se ispunea. Cit despre boala,
doar atit, cd nu minca, i se fdcea parcid greatd- Din punctul de vedere al
colegilor mei neurologi, era un caz banal de oboseald a sistemului nervos
care ar fi disparut fard urme dupd terapia cu insulina. Da, un asemenea
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tralament readuce bolnavul la starea de sanadtate de care s-a bucurat mai
inainte, dar nu-1 fereste de o recidiva posibila citd vreme nu este desco-
perita si inlaturata cauza conflictului psihic. L-am facut sd vorbeasca si
bineinteles l-am pregatit s& ma asculte. $titi cd in medicind cuvinlul, spre
deosebire de cutit si de ierburi nu e folosit decit de noi. latd ce am aflat.

Imtr-o zi de iarna, dupa sfirsitul lucrului, omul meu intrd in cabana
unde erau cazati si se asezd frumos si cuminte pe o banca in fata sobei.
Era ger mare si in cabanad desi focul duduia, era foarte frig. Nu era
nimeni in caband ; venise primul si se asezase in fata usii deschise a sobei.
Curand caldura il toropi si baiatul, 'trudit s$i singur cum era, atipi. Se
gindea si el Ia parinti, la surori si la frati, la faptul cd avea aproape
doudzeci $1 cinci de ani $i incd nu cunostea o fatd cu oare sd se insoare.
Pe acolo prin regiunea aceea erau fete, dar el nu era de prin partea locului
si nu prea 11 placeau fetele care nu seméanau cu cele din satul lui, se
gindea ca peste un an sau poate doi o sa stranga ceva parale, si o sa vie
in sat... o sa vie in sat... el 'da, in sat ia el, acolo unde copilarise, cu
garla natala sl cu ,soarele care albea batatura", cand deodata aude un
bubuit, ca de tunet, asa cum se aude cind se adund morii, apoi unul, doua,
trei, patru alte bubuituri la intervale regulate... in clipa urmétoare o lovi-
turd puternica peste picior il face sa sara in sus §l un corp greu se aseaza
linga el si il impinge in acelasi timp mai incolo- Un ris gros: ,Ce faci
cutare, adoruiigi?". Baiatul mormaie ceva si reoade in toropeala. Nu
trece multd vreme si din nou usa se deschide si se inchide cu aceeasi
bubuitura, alti pasi se aud pe podea in acelasi fel ¢i un alt muncitor
infrigurat se apropie de banca lungd din fata sobei. Muncitorul pune
o minad pe umarul baiatului, cealaltd pe wumarul celuilalt, desface tru-
purile alaturate si se bagad intre ele grohaind multumit. ,Frig, zice noul
venit, nii-a inghetat... de frig" (si pacientul a spus numele popular al orga-
nului procreativ). Tacere'si dupa citva timp usa cabanei se deschide din
nou si un alt infrigurat se apropie de banca. Acest al treilea pune o
mind pe umarul celui de al doilea, cealalta pe wumarul baiatului, des-
face trupurile i se vird intre ele 'grohaind ca si cel dintii. Figura aceasta
se repetd pind cind eroul nostru se trezeste deodata ca a ajuns la capdtul
bancii. Nu si-ar fi dat seama de asta dacad n-ar fi simtit ca frigul 11 da,
asa, ,niste fiori". Era bine in dreptul sobei, unde se asezase la inceput
si ce frig era acum. 1i era asa de frig incit a inceput sa dirdiie. ,Esti
friguros din fire?" l-am intrebat. Nu era. ,Atunci de ce dirdiiai asa?"
l-am intrebat din nou. ,De ce tremurai asa? l-am intrebat cu blandete dar
si imperios, spune baiatule! Erai nemineat?". Nu-mi raspunse. I se inte-
penise fata si se facuse galben- Am tacut linga el aproape un minut, atent,
asteptand sa pot repeta intrebarea. ,Acum trebuie sa vorbesti, i-aun poruncit,
¢l sd-rai spui de ce tremurai pe banca?" S-a facut crunt la fata si a
pronuntat 'urméatoarele cuvinte: ,De ce p... ma-sii sa and dea el pe mine
la o parte de pe banca ?"

Medicul se opri citeva clipe, reflectind ou privirea rasucita intr-o parte,
apoi relua :

— Despre ce era vorba? El nu s-ar fi asezat ca un nesimtit pe
banca impingindu-1 cu o loviturd peste picior pe un altul ca sa-i ia locul
cel mai din fata sobei. Descoperise deci ca ceilalti nu se purtau cu el
cum se purta el cu ei. El n-ar fi facut ce-au facut ei, el era atent si
sensibil cu ei, el i1 iubea, el mu (trdia impins de un egoism inconstient,
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intr-un cuvint el credea ca ceilalti l-au impins la capdtul bdncii din rautate,
el nu stia ca in afarda de inocenta lui se manifestd in mod firesc o energie
a personalitdtii umane oare ridicd tensiunea vietii la un grad pe care
trebuie sa-1 atingem indiferent dacd -aista ne convine .sau nu. Trebuie sa
stea pe banca in fata sobei cel care e mai friguros, iar la capatul béancii
cel care suferd mai putin de frig: e adevarat. Dar cine poate sd gstie
mai bine cd tu esti friguros, decit tu insuti ? Trebuie deci sa te faci
cunoscut, sa faci in asa fel incit sd4 amintesti celorlalti cine esti tu, si
care e locul tdu adevarat printre ei, si cd o datd acest luoru facut ei au
datoria sa fie atenti si drepti, iar dacd unii nu vor, sid te impui, sd nu
te dai batut, sd nu cedezi. Nu trebuie insd in nici un caz sa-ti pierzi
increderea. Asa i-am spus, si dupa tratament a plecat de la mine vindecat
1 au trecut de atunci trei ani. Am primit de la el o scrisoare: imi scrie
cd s-a insurat si anume nu cu o fatd de la el din sat, c¢i cu una de acolo
de prin partea locului si cd nu se va raiai intoarce la tarda, ca 11 place
mult acolo unde e. Iatd cum fortificarea sentimentului de incredere a
sporit puterea de adaptare. Puterea de adaptare sporeste insd si sentimentul
libertatii. Si mai sint si alte consecinte ! Iatd de ce nu trebuie sa expuneti
prea mult increderea in relatiile si conflictele obisnuite, c¢i numai atunci
cind si numai dupd oe alte sentimente au fost puse in joc.

— Asa faceti dumneavoastrd ingsiva ? intreba Vale.

Doctorul Sirbu nu raspunse. incetul cu incetul infatisarea sa se schimba,
se posomori s$i nu zise nimic multdi vreme.

— Da, spuse el in cele din urma, asa fac- Si nu cred ca poatt cinov?
sd-mi ghiceascda in palma.

VI

In odaie se facuse intuneric. Doctorul se ridicd si invirti comutatorul,
apoi disparu pe usa cea micd pe care de astd datd o lasa deschisd si Vale
il auzi undeva in fund dialogind cu mama lui. Era gata masa. Musafirul
fu poftit acolo induntru, intr-o sufragerie mica, fard ferestre, si tinerii
se asezara la masa.

— Noi am ¢i luat masa, se scuzd mama doctorului in timp ce 1ii
servea.

ii spuse fiului cad tata iar si-a pus termometrul si cd e foarte necajit
cd nare temperaturd. Fiul nu zise nimic iar mama continud sa dea ama-
nunte despre peripetiile ipohondriei de care suferea tatal.

Cei doi ramaserda apoi singuri si mincard in tacere. La sfirsit, mama
reveni si intreba dacad doreau iarasi cafele. Da, doreau, si riteva minute
dupa aceea se aflau iaradsi in odaie, la locurile lor, cu cafele si din nou
ca si la inceput, doctorul Sirbu isi aprinse o tigard. Musafirul ceru si
el una.

— Doctore, e prea complicat ceea ce propui pentru a feri increderea
de lovituri, zise Vale. Eu am primit o astfel de loviturd la care faci dum-
neata aluzie, una dintre acelea care nu se uitd, dar n-am simtit si nu
simt nici acum nevoia unei prudente in plus. Am fost tenlat. dar ara res-
pins tentatia fiindcd am avut sentimentul cd m-as automutila, asa cum
fac soldatii lasi ca sa scape de razboi. Din asta sda nu intelegi ca as fi
amator de gesturi eroice fara finalitate, dar atins de primele melc dureri
oa si de primele bucurii, mi-am dat seama ca firea omului este prin na-
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tura ei complicatd si ca asta nu e totdeauna expresia perfectiunii ei, iar
un succes fatd 'de noi insine ar fi un succes antilabirinlicc impotriva labi-
rintului, dacd vreji sa vin si eu in discutie cu o notiune care-mi place, pe
oare am gasit-o in .nigte povestiri. Nu in-au atras nici o data pesterile, n-as
intra in ele nici dacad ar fi vorba s& caut comoara lui Sindbad marinarul. De
aceea nici in relatiile mele nu and pot lipi de oameni labirintici, oameni
cu care oricum te-ai purta 'nici o daitd nu iese nimic bun. S&-ti dau o mos-
tra. Vine la mine un astfel de om ca sad-mi ceard un sfat, un coleg mai
in varsta, mai precis unul din sefii mei apropiati. Mai intii faptul ca mi
,se cere mie un sfat, cind eu stiu foarte putine despre viata, de catre un
om care in mod evident trebuie si stie mult mai multe. imi trezeste nein-
crederea ; deci din prima clipd un sentiment neplacut. Pe urma imi spune
ca In decurs de citiva ani a sirius o anumitd suma echivalentd cu pretui
unei iiledorme pentru un apartament central, visul lui si al familiei lui,
al doilea sentiment neplacut, fiindca mi-am dat seama ca o datd acest vis
implinit omul §i familia lui n-ar mai fi avut la ce visa si asta Imi dadea
o senzatie de sufocare; de aici inainte fiecare etapa a aventurii lui imi
stinnea atdtea sentimente nepldcute incit enumerarea lor mi-ar cere un efort
de memorie obositor si de altfel inutil. Strangerea acestei sume s-a facut
cu privatiuni si cu véanzari de obiecte de pret, amintiri de familie, inju-
malatirea argintariei de doudzecisi patru de persoane, — zestrea sotiei, —
si a veseleli Limoges, achizitie comuna a celor doi soti. insfirgit au intrat
in tratative cu un intermediar, care le aratd imediat un apartament central
si sotii, fascinati, sant gata sa incheie targul, filodoima urmand sa fie
achitatd contra repartitiei legale a spatiului locativ de care avea sa se
ocupe bineinteles, intermediarul. Usurinta cu care intermediarul si cel care
ceda apartamentul aveau sa castige o suma atit de mare il scoate inisd din
sarite pe omul nostru si incepe sid reflecteze cum s-ar putea sd pund mina
pe apartament fara sa plateasca filodorma. Fapt e ca iritarea si indigna-

rea lui cresc. Adicd cum, imi spunea el la ureche — nu stiu de ce imi
vorbea la ureche, se dadea intr-o parte s$i imi vorbea aproape de urechea
stingda — adicd cum, eu, inginer, om al muncii, intelectual care imi pun

cunostintele si experienta in slujba construirii socialismului, sa platesc
salariul meu pe un an filodorma wunor porci de speculanti ? Asta e revol-
tator ! S-a dus la militie si a tatonat terenul: pot fi prinsi niste indivizi
care iau filodorma — gi in ce fel? Pot, tovarase, zice maiorul de militie,
foarte simplu, noi vdA ddm dumneavoastrd bani numerotati si dumneavoastra
ii achitati indivizilor la momentul potrivit; rostul ne priveste pe noi. Mda'
Multumesc, tovarase, zice inginerul, in momentul cind lucrurile vor ajunge
pana acolo o sa va anunt. Poftiti! zice maiorul si inginerul pleaca. $i
acum vine istoria: ce sa faca? Daca 11 baga pe-aia la apa, iau cincispre-
zece ani — asa 11 spusese maiorul — ceea ce, dupa parerea lui era cam
mult, mai ales ca el au vrut sd1 facd un bine, sd-i dea un apartament asa
cum si-a dorit. Daca nu-i baga la apa, inseamnd sa Ie dea filodorma si
cum sa le dea el atatia bani? Si pe urma mai e o chestie: crezuse ca apar-
tamentul ii va reveni, insd repartitia obtinutd de acei indivizi se anula
de Ia sine, devenind ilegala, trebuia sa astepte sa obtind printr-o cerere
obignuita, si motivata, ceea ce ar fi dus la concluzia, la ancheta, cad avea
nevoie de un apartament nu pentru ca al sdu nu era bun, ci pentru ca
vroia unul central si mai luxos si nu i-ar fi fost acordat decit 'dupad ce ar
fi fost satisfacute cererile celor care nu aveau deloc unde locui. Si inca
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ceva : el nu-si spusese numele la militie, dar mai era posibild, totusi, tran-
zactia, in cazul cind s-ar hotari sa plateascad filodorma dar fard sia-i bage
pe &ia la apa ? Daca intra si el la apa ? in sfarsit, «e sd facid, ce sfat ii dau ?

Vale avea o intonatie care exprima o atit de naiva indignare incit doc-
torul Sirbu izbucni in hohote, se ridica de pe pat si il batu pe spinare,
aproape il imbratisa. Se intoarse la locul sau si1 continua sa rida cu
gura mare.

— $i? intrebda el. Ce sfat i-ai dat? $i izbucni iar in ris fiindcd dupéa
expresia celuilalt se vedea cit de colo cd nu i-a dat nici un sfat i cad pro-
babil i-a spus ceva neplacut sau in orice caz i-a intors spatele. $i nici
méacar n-ai fost curios sid afli ce a facut dupa asta omul? continua el.

Vale dddu din umeri cu nepasare si continua :

— Eu sint acuma preocupat de familia noastrd, as vrea si-i ajut pe
tata si mi se pare respingdtor ca pentru bruma de sprijin pe care i l-asg
putea da sd-mi stilcesc firea, adici sa ma intreb : ce fel de om e doctorul
Sirbu ; de unde detine el informatiile ; dar cel de la care le-a aflat de la
cine le detine; ce-a cautat toemai eri la sora-mea doctorul Sirbu tocmai
cind eram eu acolo? Nu cumva a venit special pentru asta? Si daca e
asa, nu cumva existd un interes pe care cineva il poartd familiei noastre
in sensul cd doreste oa relatiile dintre tata si fratele meu sid se agraveze
si mai mult? $i dacd presupunerea aceasta e exactd, nu e oare verosimil
sd urc in sus pe albia evenimentelor si sa fac legdtura intre toate acestea
si cauzele directe ale retragerii tatdlui meu din activitatea sindicalda? Daca
m-as Viri intr-o asemenea plasad de suspiciuni §i presupuneri, intentia mea
de a-1 sprijini, buna initial, ar devia, ar schimba ceva in mine i ar spori
confuzia oare existd in viata noastrd pricinuind cu mult mai mult rdu decit
daca as actiona direct si in necunostinta de cauzd. Asta poate si ti se para
izbitor, ca si cum as sfidtui pe cineva sid navigheze cu senindtate pe o apa
presaratd cu varfuri nevazute, fatale, de stanci. Eu am insd sentimentul
ca viata nu e dusmanul meu s$i am Incredere deplina in acest -sentiment.
N-am nici o poftd sa-1 inlocuiesc cu altul.

.— 1mi place cum te aperi, zise doctorul Sirbu. Sint convins ca gresesti,
dar argumentele dumnitale sint ale unui om pe care il intereseazd mai putin
dacid sistemul sdu de gindin- e vulnerabil pe planul ideilor, oit faptul ca
el sa fie invulnerabil in felul cum il aplici. Asta (imi aminteste ca esti
foarte tindr si te-as admira dacad n-as fi si eu doar la un lat de palma
mai incolo de aceiasi tinerete. Ne desparte un lat de palma. Eu zic: am
treizeci de ani. Dumneata zici: nu existd varstd. Eu .sint atent Cind bag
mima In buzunar, desi stiu si abia imi pot stapani bucuria ca sint atit de
bogat. Dumneata insd nu esti atent, risipesti, nu aduni si nu scazi nimic,
fard sd stii cd undeva in fiinta dumitale launtricd, se aduna si se scade
tot ceea ce faci. iti doresc sd nu iei niciodatd cunostintd de aceasta lege,
iar daca iei, sa se intample la timp.

— La dumneata s-a intamplat la timp?

— Da.

— Doctore, relua Vale ou o noud insufletire, dumneata il cunosti bane
pe cumnatul meu? Ce parere ai despre el? Sper cd ai acum suficienta pofta
sd-mi dai un radspuns meritat, exact pe masura intrebarii mele imprudente ?

-—— N-ar fi trebuit sa méa intrebi pe mine, fiindcid eu am s&-ti spun.
zise doctorul Sirbu si in clipa aceea avu un zambet rece. Eu nu am reti-
nere fatd de cei ce vor sa afle adevdrul. Cunosc o femeie care a dat acest
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raspuns sotului ei care vroia sa stie daca ea il inseala. ,Nu ma intreba,

ca spun !" a zis ea. Incit poti sd iii bucuros cd in aceastad .privintd ne po-
trivim, nu te voi menaja, daca asta ti-e dorinta. Mai ai timp sa te raz-
gandesti.

Vale se posomori. Ridica spre gazda sa o privire ingrijorata. Doctorul
Sirbu ocoli aceastd privire $i se posomori el insusi.

— La urma urmei nici nu prea intereseaza parerea mea, continua el.
Daca am ghicit bine, te intereseazd mai mult ceea ce gtiu decit ceea ce
cred. Am sa-ti spun ceea ce stiu, dar cu o conditie sd nu povestesti nici
0 datd nimanui ceea ce am sa-ti spun si cu atit mai vartos sorii durnitale.
In primul rind, trebuie sd afli cd am fost prieteni buni si cd in prezent nu
mai sintem, iar el nu stie cd nu mai sintem. Mai precis, el nu mi-a fost
niciodatd cu adevarat prieten iar eu am incetat si-i mai fiu si el nu stie cu
certitudine inimic precis despre rasturnarea care s-a petrecut in sentimentele
mele fatd de el. Mai precis, din pricind cd am tinut atit de mult la el mai
tin inca s1 acum si de aceea operez cu toate mijloacele de care sint in stare
pentru a suprima ultimele sentimente... intelegi ce spun? De pildd, noi
vorbim ioarte rar impreund, dar cidnd trece prea mult timp fara sa-1 vad,
ma simt impins de o curiozitate mai puternica decit vointa mea sa-1 caui
s1 sa stau de vorba cu el. Nu l-am mai vazut de vreo doua lumi, nici pe
la spital nu mai da — nu stiu de ce —* gi de aceea am trecut ieri pe l.i
el sa-1 vad. Faptul cd eram in aceias timp informat de felul cum a petre-
cut fratele dumitale de lasata secului era o simpld intdmplare. Poate ca
voiam sa ajung sa-tl povestesc eu Insumi ceea ce vad ca te intereseaza si
pe dumneata ? Pentru mine in orice caz e mai usor, pentru dumneata poate
mai delicat...

+— Doctore, dar dumneata nu le crezi infailibil ? exclama Vale.
— Daca in noi doi n-ar stdrui indoiala, n-am fi alunecat in destai-
nuiri. Bine inteles ¢4 nu ma cred infailibil... Cine poate si fie pe deplin

congtient de ceea ce investeste intr-o prietenie? Zarurile se aruncd adesea
fara stirea noastrd si ne pomenim c& un prieten, sau o femeie detin, furate
sau primite cadou, iluzii pe care ne credeam stapani. Dar despre asta nu
voi vorbi. Ceea ce poate sd prezinte interes pentru dumneata este o anu-
mitd criza prin oare au trecut relatiile mele cu doctorul Munteanu, criza
care s'a petrecut sau care a inceput acum vreo trei ani. Am sa incep prin-
tr-o digresiune $i am s& Incerc sa luminez exact zonele din care sa inte-
legi ceea ce te intereseaza.

Lucram ca si acum la Spitalul de boli nervoase, impreund cu doctorul
Munteanu. Niciodata, in relatiile noastre nu ini-am dat seama ca in prega-
tirea sa stiintificd ar fi intervenit vreo schimbare esentiald. Cu toate aces-
tea curind el ajunse isd fie considerat unui dintre cei mai de viitor medici
neurologi. Trebuie sa stii cd nu e deloc usor sa te remarci in medicina si
ca intre altele o ucenicie sub pulpana unui mare specialist este aproape
inevitabila. Cit trebuie si tind aceastd wucenicie, cind inceteazd de a mai
fi ucenicie si cadnd se transforma in contrariul ei, si mai ales ce i se poate
intimpla unuia oare nu are sansa sau poate nu vrea sa fie sub pulpana
cuiva, asta e altd chestiune, o sd vorbim despre ea alta data, poate. Destul
cd doctorul Munteanu se afla departe de toate acestea si profesorul meu,
cind se referea la el o fdcea ca si cind doctorul Munteanu ar fi fost de
o generatie cu el. Eu lucrez de aproape doi ani la un studiu si progresul
e foarte lent s$i din ce in ce mai mult sint nevoit si4 méa restrdng si sd ma
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limitez de la alte activitati. Trebuie sa-ti spun insa ca acest lucru care
pare atit de firesc la prima vedere — adica .sa te dedici problemei pe care
vreal s-0 studiezi — 1in realitate nu e deloc atit de firesc, fiindcd nunem
nu e obligat sa fie convins ca dumneata nu mai vii la sedintd dm pncwia
ca esti ocupat. Ocupat? Dumneata crezi ca noi nu sintem ? Crezi

ca noi
n-am sti ce sa facem cu timpul liber? Doctorul

Munteanu are o activitate
stiintificA mai serioasd decit a dumitale s$i ou toate acestea vine la toate
sedintele si nu refuzad nici o sarcina.

Asa parea sa fie! Cei vechi

spun ca invidia medicilor e cea mai mare.
intr-adevar ana

simteam ros deacestsentimentinfernal cind vedeam cum prie-
tenul meutrece pe coridoare insuita savantilor, radios si

elegant, cu un zam-
bet finincdtul gurii, cum 1imipune mina

pe umeri, imi spune ca i-a fost
dor de anklet ca chiar aseard se gindea la mine si ca ,trebuie sa ne vedem
imi dadeam totusi seama cd doctorul Munteanu nu s-a schimbat deloc
fata ele mine, cd numai perspectiva anca asupra lui s-a schimbat. As fi vrut
sa'fiu si eu ca el, sa lucrez ca si el la Academie si la inca un spital, sa
fiu invitat la conferintele internationale de psihiatrie care ana interesau
cum nimeni mu putea -sd-gi imagineze, sd nu se atingd nimeni de mine, si
cine ar avea chef s-o faca, sa se teama. in cele din urma, indlrjit, am in-
vins acest sentiment. ,Nu putem fi cum nu sintem, ini-am zis.

E dezgusta-
tor !". M-am considerat propriul meu pacient

$1 mi-am prescris un tra-
Am rationat astfel in ceea ce priveste primul punct: eu sint membru
de partid si am obligatia -s& execut sarcinile de partid care mi se incredin-
teaza. In acelasi timp, pe plan profesional, sarcina onea este aceea de a
face ca profesiunea de psihiatru si psihiatria romineasca sa oistige neaparat
nigte descoperiri si procedee noi de tratament, in afara de munca mea zil-
nicd la patul bolnavului, pentru care statul imi platea un salariu. Dar oare
«tie cineva ca am luat-o pe acest drum, in afard de profesor care ma cu-
noaste din primul an de facultate si al carul

sprijin nu-mi mai era sufi-
cient? Nimeni.

., . . i *
Pe scurt, m-am imbracat frumos, m-am barbi
nodul la cravatd si am cerut o audienta
blemele noastre medicale. Am socotit ca

expun programul meu pe zece ani.

. .

erit, mi-ami legat -strans
la un tovaras insarcinat cu pro-
am nevoie de un ceas ca sa-ini
,Un ceas, mi-am zis, un ceas intreg...

Daca va fi mai putin de un ceas chestiunea mea va fi incomplet -sau rau
inteleasd si voi esua !". inainte de a intra mi-am luat pulsul, imma imi
batea cu

o suta douadzeci pe minut. Mi-au trebuit, in fata acelui tovaras, mi-
nute intregi ca sa pot sa-mi reglez respiratia si sa gasesc exact tonul po-
trivit ou ideile care ma obsedau. Acel tovaras era un om de care depindeau
tocmai chestiuni de acest gen, dintr-un condei el putea sa-mi puna la inde-
mana mijloace mari; tocmai pentru asta era el investit cu puterea de care
dispunea, si deschida asemenea orizonturi tuturor celor care doreau sa stu-
dieze. Dar totul depindea .numai .de mime s$i eu am inteles poate cu prea
multd neliniste ca totul -depindea numai de mine.

Am inceput -si vorbesc
Si la prima vedere lucrurile pareau foarte simple...

,Desigur, bineinteles
spunea acel tovaras foarte nedumerit ca insist si dau atitea amanunte. ,Nu,
mi-am zis, nu e atit de -sigur si nu -atit de bineinteles"

s1 am continuat....
Nu ceream nimic concret,

nu ceream decit sd fiu inteles, sa nu fiu
gresit judecat, sa se stie ce fac s1 nimic altceva... VA spun cd nu mi s-a
uitimplat niciodatd sa -am o emotie atit de profundd si de un gen atit de
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special, de neuitat, ca in ziua cind Ia o saptaméana mai tarziu, la prima ge-
dintd a organizatiei, Ia o criticd obisnuitd si nedreaptd cu care méa tor-
tura intruna un anume doctor, o nulitate, s-a ridicat din birou un alt doctor,
un om pe care nu-1 cunosteam decit din vedere si a spus citeva fraze in
apararea mea, 'mentionidnd cu severitate ca ,doctorul Sirbu are sarcini im-
portante de indeplinit si consider indecenta si rauvoitoare critica adusa".
\l-a napadit sudoarea de sus pind jos.

Izbutisem !

Apoi tovarasul 'acela important la care fusesem in audientd m-a chemat
la el si mi-a cerut sa-i spun ce greutdti intdmpin si ce nevoi ara. I-am spus.
»2Aveti o locuintd buna ?" m-a intrebat el la sfargit- N-aveam. ,,Sa vedem
ce se poate face", mi-a spus acest tovaras.

S-a facut totul, locuinta a venit peste un an, iar ceva mai tirziu am
fost trimis intr-o calatorie de studii in U.R.S.S.

CAPITOLUL VII

A urmat o scurtd perioadd in care si prietenia mea cu doctorul Mun-
teanu a fost mai clara. intr-o zi i-am adus la cunostintd ca trebuie neapa-
rat isd-1 vad fiindca vreau sa-i spun ceva important. ,Bine, zice el, hai sa

ne vedem, dar cind?". ,Maine dupéa-inasa, vino la mine". ,Imposibil, zice
el, la ora sase 'trebuie sa fiu la Academie. Nu, miine nu pot, dar poiméine
ma fac liber toatd dupd-amiaza si ne vedem sid facem o sueta lunga". ,Bine,

am convenit, 'fie g1 poimaine", si in clipa aceia am hotarit ca in cazul cind
va .face ca alte dati si ma va. anunta la telefon ca4 nu poate Veni sd rup
pentru totdeauna relatiile cu el. Trebuie sa-ti spun ca eram prieteni, din
primul an de facultate si ca in general in aceastd prietenie n-au lipsii
nici gelozia, nici exagerarile i nici exaltarile, care fac atit de bine in
perioada aceia, cind ne hrdnim numai cu visuri. Ne vedeam asa, cam o
datd pe saptamana. El se supara ca sant atat de timorat, imi dadea sfaturi
si se inchidea in sine cand in saptdméana urmaéatoare ii marturiseam cid n-am
putut sa le urmez... ,Esti un flet, cum poti sd fii atit de flet", imi spu-
nea. (N-am inteles niciodatd ce inseamna acest cuvint).

* Din cind in cind m& indemna : ,,da-i drumul la studiul tau, ce faci cu
studiul tdu, da-i drumul, il. pritocesti prea mult, prea mult intarzii...".

Nu intelegeam aceste indemnuri, iar cind intr-o zi mi-a spus cu un aer
foarte ingrijorat pentru mine ca colegul meu D. pregiteste o comunicare
la Academic aim inceput sid rad. ,R&4zi tu, dar habar n-ai ce pun Aastia la
cale. Am vorbit despre studiul tdu cu profesorul Nieoliees'cu, am aranjat
sd ti-1 publice imediat. D&-i drumul mai repede, pierzi prea mult timp. Si
trebuie sa vorbesti si tu cu profesorul, du-te intr-o zi la el, du-te chiar
miine". Nu intelegeam de ce sd ma duc la el, cu ce chestiune si in ce scop
sa-1 deranjez. ,,F4& cum spun eu, zice, du-te si cere-i o audienta, spune-i
cine. esti". ,Bine, ma duc, dar pentru ce?". ,Asa, fa cum fac eu, eu asa
am. facut si a fost foarte bine", mi-a raspuns el.

Trebuie s& marturisesc ca m-am framantat zile intregi cu problemele
acestea. Devenit medic, -prietenul jpeu se schimbase. N-am putut niciodata
sd4 banuiesc ca ,poate sa existe o deosebire atit de mare intre studentul
din facultate si medicul de mai tirziu. Era pentru mine o adevarata enigma.
»Sarbule, imi spume ,el intr-o zi, se *pregateste o sedinta importanta, ce-i fa-
cem draga ?". ,in cesens ?". ,Ce-i facem eu tine? E o sedinta extraordinara, cu

2t



cineva de la capitala,' acum e acum !". Si imi relateaza o istorie cu presedintele
sindicatului, ca stat anumiti ingi care vor sa4 schimbe, i-au facut acestui pre-
sedinte, care e medic de laborator, urmétoarea figurd, iau trimis la analiza in
loc de urina, ceai de musetel si cd acest medic a analizat ceaiul de musetel
si a pus diagnosticul de diabet, a aflat toatd lumea si Se ride peste tot
si cd au vrut sd-1 compromitda ca sa-1 schimbe. ,Acest presedinte de sindicat
a reusit intr-adevar si-si atragd antipatia tuturor, foarte bine cd va fi schim-
bat", d-am raspuns. ,Da, dar nu acuma, nu in sedinta asta atit de impor-
tanta", a zis el. ,,Ba, dimpotriva, zic, gésesc cd e unicul prilej, fiindca
in nenumarate alte sedinte a fost criticat si n-ati vrut sd-1 schimbati, l-ati

aparat si l-ati sustinut". ,Am gresit, o sd-1 schimbadm, dar nu acum". ,Bine,
inteleg, dar tot nu pricep ce legidturd am eu cu chestia asta! am zis. Nu
cumva vreli si iau cuvintul si sd-1 apir pe acest presedinte?". ,Ba da.
tocmai asta trebuie sa- faci, fiindcd vor sd dea si in tine". ,Sint douad lu-
cruri deosebite, i-am rdspuns, o sd ma apir si nu inteleg sd ma apar sus-
tinindu-1 pe presedinte". ,Nu pe presedinte il sustii, ci biroul organizatiei
de partid, care va fi atacat indirect". ,inteleg dificultatea in care se afla
biroul organizatiei, dar nu vad iesirea, fiindcd mai mare prejudiciu o sa
suferiti sustinindu-1 pe presedinte decdt recunosoind ca ati gresit". ,Ai
dreptate ,dar din péacate nu la nivelul &sta se pun problemele acum — la

noi e un moment greu, nu pot sa-ti explic, e necesar ca presedintele sin-
dicatului sa fie apdrat acum. Imediat dupa sedintd o sd-i ddm ceea ce me-
ritd, dar e foarte important ca tu sa iei cuvintul si... ascultd-ma, nu e ne-
voie sd-1 aperi pe acest presedinte, ci isd spui ceva despre biroul organiza-
tiei. Mai vorbim noi, mai gindeste-te, nu-mi da raspunsul acum, nu te pripi,
fa cum zic eu gii ai sd vezi ca o sa fie fin regula".

Doctorul Sirbu se opri citeva clipe.

— Nenumarate rebusuri de acest gen, continud apoi cu un glas schim-
bat, o adevarata plasd, un adevidrat péienjenis care incetul cu incetul in-
cepuse sid-mi domine gindirea. Toate aceste enigme sfirseau ou acelasi leit-
motiv : ,48 cum zic eu, eu asa am facut si a iesit foarte biine". Am ficut
cum a zis el si a iesit foarte prost! M-am dus la profesorul Nicolicescu
si m-am comportat rid icul, savantul m-a primit cu bundvointd, dar n-a in-
teles de loc ce vroiam de la ei, iar la sedinta aceea importanti am stirnit
cea mai mare confuzie prin cuvintul meu, si tovardsul acela de la capitala
m-a ficut sa rosesc. ,Regret, a zis ei, cd doctorul Sirbu, despre care am
auzit cd e un tovaras cu atitudine hotaritd, n-a adus nici o contributie in
chestiunile care s-au ridicat aici".

Faptul ca presedintele sindicatului a fost totusi inlocuit, faptul ca
biroul organizatiei, criticat fiind, n-a patit niimde, faptul icA nu m*a criticat
nimeni cum imi prezisese doctorul Munteanu precum si faptul ca a doua
zi el era foarte radios si cad totul se rezolva fard urmarile catastrofale pe
care le prevedea el, mau trezit parci din nauceala, am scuturat din cap.

Continuam si ne vedem, el continua sa méa sfatuiascad, eu ziceam ca
asa o sa fac si, bineinteles, cd nu mai fidceam... Toate acestea se adunara
*ca 0 ceatd Intre mine si el si incepui sd nu-1 mai vad cu claritate.

Acum doi ani, pe la sfirsitul primaverii, il inti-lnesc- de citeva ori in-
sotit de o femeie, o tadndra doctoritd pe care nu o mai vazusem pind atunci
la neurologie si il intreb cine e. Mi-a rdspuns cd a fost numita de vreo
lund de zile in locul doctorului G., detasat Ia un -spital nou. ,E foarte
sdragutd", am zis. ,Nu-i asa? a zis doctorul Munteanu. Vrei sa-ti fac cu-
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no-stintd cu ea ?". ,Da", am raspuns. ,Stii ce, propune el, iti fac cunostinta
cu ea $i o invitdim diseard la masa la Athenee Palace". ,Bine", am zis, si
am fadcut cunostintd cu aceastd colega.

Pata imi placuse din prima clipa cind o vdzusem si mici eu nu-i eram
total necunoscut. A fost incantatd de invitatie.

Seara venind, m-am imbricat cu grijd si m-am dus la restaurant. La
restaurant ea mi-a placut mai putin, nu era potrivit imbracata, venise intr-o
fustd plisatd si avea ceva schimbat in expresie, n-am putut sid-mi dau seama
ce. Am fost serviti, si s-a produs un incident hazliu, primul, fiindca ai sa
rezi cd a urmat si al doilea. Ea a vrut parca sa ajute chelnerul punand
nuna pe farfurie. Si-a dat insd seama cd nu e la ea acasid si si-a retras
migcarea dar a atins solnita si a varsat-o. ,Sarea inseamnid bogatie!" a zis
doctorul Munteanu. ,Ba inseamnd ca o sa ma cert cu mama cind o sd ma
intorc acasa", a raspuns colega noastra. ,Eu am alta teorie, a inceput doc-
torul Munteanu, cred ca asta dovedeste cd persoana respectivd nu sta bine
cu nivelul ideologic". ,Eu an-am descurcat bine la marxism", a raspuns
colega noastra naiva. ,Nu in sensul acesta, a reluat doctorul Munteanu, il cu-
noasteti pe doctorul Sch.? Doctorul Sch. std la masd in restaurant si vrea
sd-gi aprinda o tigard. Scoate chibritul. Batul se rupe si zboard in aer aprins,
cade pe rochia unei femei de vizavi'. Doctorul Sch. se ridica sd-1 stinga si
trage dupd el fata de masd cu tot ce e pe ea. Se intoarce sad dreaga fata
de masa i rastoarnd scaunul vecin...".

Colega noastra radea. ,Ce legadturda are asta cu nivelul ideologic ?"
intreaba ea. ,Doctorul Sch. nu intelege deloc ce e marxismul, precizeaza
prietenul meu. Cind o si-1 cunoasteti o sd va amuzati, n-are altd preocu-
pare decit aceasta, ce e anarxiism-leninismul, ce inseamna marxism-leninism,
unde duce anarxism-leninisimul... E complet aiurit si cind aude pe cineva
vorbind, intr-o conferinta sau la o adunare, rdmine cu gura cascata".

Parcd descopeream abia atunci cd prietenul meu are mult spirit, fapt
curios, caci stiam cad e un om spiritual, dar nu stiu de ce acest lucru ma
surprindea in seara aceea. Chelnerul ne -intrebase ce fel de vin dorim si doc-
torul Munteanu alesese vinul si il comandase. ,Doriti poate altceva?" am
intrebat-o eu pe fatd si atunci ea a tresdrit, s-a uitat la mine si a zambit :
,a$ vrea sd beau bere". Doctorul Munteanu cu un gest, -un fel
de pocnitura, produsa de izbitura degetelor de podul palmei, a intors
chelnerul inapoi si a comandat bere. Ni s-a adus berea si doctorul Mun-
teanu a luat sticla din méana chelnerului i a turnat in pahare.

Prima sticla n-a ajuns sa umple paharele, doctorul Munteanu a lual-o
pe a doua pe care a lasat-o apoi jumatate .plina pe masa. Nu stiu cum a
facut ca retragindu-si mina, sticla i-a urmat gestul si s-a culcat pe masa
gilgiind. El a vrut is-o ridice si a varsat paharul. M-am retras s& nu-mi
curgd berea pe pantaloni s$i am izbucnit in ris. ,Stai foarte prost cu ni-
velul ideologic", am zis. Ma asteptam ca el sd ridd de aceastd remarca. S-a
facut alb la fatd. RidicAnd paharul si sticla am observat céa-i tremu-
rau mainile.

In ceea ce priveste colega noastra, ea a apreciat si mai putin remarca
mea. Era totusi singurul mod -de a trece peste acest incident- N-am renuntat
la starea mea de veselie i pina la sfiargsit am continuat sd glumesc pe so-
coteala -doctorului Munteanu s1 a teoriei lui. Zambea rece s1 cu cit obser-
vam cad e mai afectat cu atit socoteam starea lui mai nejustificatd si ma
veseleam si mai tare. Faceam asta cu atit mad mult cu cit observam ca
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fetei i1 displaceau vizibil glumele pe care le fdceam i imi spuneam cad nu
e rau ca ma comport astfel : daca 1i displacea profund aceasta trasatura
a firii mele, cu atit mai bine, cdci nu vom fi prieteni i eu nu ma voi in-
dragosti, de ea. (N-as putea insd sd afirm ca eram convins ca fetei 11 dis-
place chiar atit de profund felul meu de a fi si bineinteles cd nici nu-mi
trecea prin cap sd retrag cit de putin din sentimentele mele pentru ea),
imi spuneam cad acum, dupd ce vom pleca, prietenul meu ne va zice la re-
vedere si eu voi ramine singur cu fata si o voi conduce acasid. ,Pe drum,
ma -gindeaim, ii voi explica fetei cit de lipsit de humor a fost doctorul Mun-
teanu -ne-observind renghiul pe oare firea ni-1 joaca chiar in clipele cind ne
credem atit de deosebiti si de feriti de ceea ce povestim ca 1li se in-
tampla altora".

Doctorul Munteanu a chemat chelnerul si a platit fara sa-mi arunce
méacar o privire, avind aerul ca plateste fiindca ignora prezenta mea, fapt
care, in loc sd ma supere, cum ar fi fost cazul, — cu atit mai mult cu
cit in fond fata era invitata mea si el stia acest lucru — a continuat sa
méa inveseleasca. Ne-am ridicat si aan iesit.

Era o noapte cu un cer adine si cu. -stele multe, cum se intampla des
in Bucuresti. Colega noastra mergea intre noi. s$i veselia mea trecuse, iar
prietenul meu redevenise el vesel. Am mers de-a lungul Caii Victoriei. At-
mosfera ide Baragan pe care cerul o aducea peste oras, in ciuda cladirilor
inalte si a luminatiei, m-a facut tdcut si retras.

Am ajuns pina la Cheiul. Dimbovitei, si eu m-am oprit. Fata statea
pe bulevardul Marédsesti si imi spuneam ca -doctorul Munteanu ne-a condus
destul. Acum 1isi va lua la revedere si ne va ldsa singuri. Spiritul meu era
foarte absorbit de prezenta fetei si eram gata -sd-i intind -doctorului Mun-
teanu mlina, cind el imi atrage atentia -cdA nu se face s-o lasam pe colega
noastra singura... ,Bine inteles cda nu", zic. ,Atunci hai s-0 conducem pina
acasa", zice el. ,Poate cd are dreptate, m-am pomenit eu gindiind, nu e deloc
elegant -si petrecem seara impreuna si la un moment dat fata sa ramiina
numai cu mine. S-ar putea ca ea sa se simtd stingherita". Am condus-o
impreuna acasa.

VIII

Eu vroiam sa ma casatoresc si cum gstiam cd nu ma insel cad fata imi
place, vroiam -s-0 cunosc mai bine. Era o femeie frumoasa si imi spuneam
ca frumusetea ei ma Va tulbura din ce in ce mai mult $i cad nu trebuie sa
-scap prilejul, a-cuni cind mintea mea era inca limpede, sa-i cunosc bine fi-
rea, sa fac un -act de vointd si -S4 evit aruncarea eu capul il gol in cazul
in care as fi surprins nepotriviri -prea mari intre -mine $i ea. 1imi spuneam
ca cea -mai elementara actiune pe care trebuia s-o intreprind era verificarea
intentiilor; vroia ea, ca si -mine, rn acel -moment al vietii ei sa se casato-
reasca ? Dacad ida, rationam eu, atunci se va observa la ea, cum cred cd se
va observa la mine, aceeasi asteptare, .aceeasi meditatie a -spiritului care
contempld cu bucurie -nedefinitd lumea inconjuratoare si care cautd sa in-
talneasca acea privire care se destdinuieste farda cuvinte, acele gesturi reve-
latoare oare nu inseala, -care au ecou profund, care tulbura -sufletul nostru,
intr-un cuvint, i-am -dat tarcoale, ca sa ma exprim mai putin inflorit. Am
trecut de olt-eva ori prin salonul unde luora ea gi -in -cele din urméa i-am
sugerat ca as vrea s-o vad intr-o -zi si daca n-ar supara-o propunerea mea,
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sd-1 fac o vizitd acasd. A.ni addugat cd vizita mea «-ar produce duminica
viitoare dupa-amiazd. A acceptat rosind foarte tare, n-am inteles de ce.

Pind duminicd mai erau cinci zile si in acest timp ara cautat: sd n-o
mai vad. Duminicd dimineata telefonez pictorului Manea si 11 spun cd as
dori sd 1nd insoteascad intr-o vizitd. ,Vrei -sd-mi arati vreo fat&?" ni-a in-
trebat. ,Da, zic, curai ai ghicit?".,. ,,E in glasul tdu o nesiguranta care
in. acest caz; e usor de interpretai;". ,Nu te ingeli, i-;jam raspuns, dar e vorba
de o iata care nu pare prea obisnuitd ou ideia unei vizite acasa la ea.
In doi responsabilitatile isc micsoreaza, in ori ce caz faptul e mai putin
frapant". ,Bine, zice, te Insopese".

Am plecat, am ajuns la ea, am sunat. Ne-a deschis o femeie foarte
jenatd, mama ei, fapt care m-a surprins deoarece vizita mea, presupun,
nu era neanuntatd, n-avea de ce sa adopte aerul acela stupefiat, jenat si
pe undeva oam servil. ,V,& rog sid ne scuzati, a zis ea foarte confuza,
fata unea a plecat, dar se intoarce, poftiti, imi pare rdu ca trebuie sa
asteptati..."

Am intrat, colega mea locuia cu péarintii intr-un fel de mansardd ne-
terminaita, intr-un fel de .pod... Am trecut printre niste fringhii de rufe,
printre nigte ldzi, in timp ce mama colegei mele se scuza mereu. ,Pof-
titi", zice si ne deschide usa. 1in fata 'noastrd apare o odaie larga,
confortabild, cu un geam mare prin care se vede cerul. In mijlocul odaii
0o inasd ou fotolii si intr-unui din fotolii un domn cu o revistd in anind. El
ridicad 'privirea si amindoi ne privim cu albul ochilor largit. Era doctorul
Munteanu. El se ridica, eu fac prezentarile, miaima colegei mnoastre in-
cepe sa scuze fata. Se retrage sid ne trateze cu cafea si eu 1i goptesc pe
neasteptate doctorului Munteanu: ,,Ce cauti tu aici, amice Proteus ?". ,Ara
sa-ti spun mai pe urma, aice. Are niste necazuri cu D., medicul primar, si
m-a rugat sa-i fac o vizitd s-o sfdtuiesc cum sa se descurce"...

Nu trece mult si apare fata. S-a scuzat de absentd, ne-a servit cu ca-
fele... Mama ei vorbea necontenit.

Pictorul Manea tacea si observa scena. ,Doctorul Munteanu, imi spu-
neam eu, avind in vedere faptul cd prezenta mea (face inutilda pe a 'lui va
mai sta putin si se va retrage, apoi eu, eu pictorul Manea, vom iesi im-
preund eu fata si dupd citiva timp pictorul se va retrage si el, iar cu voi
petrece toatd seara cu colega mea".

Timpul trecea insid, mama fetei ispravise de povestit istoria familiei
lor 'de functionari si iatd cd mama nu mai revine tin odaie i rdmimem toti
trei cu fata. Doctorul Munteanu nu pleca. ,Ce mégar! ani reflectat eu su-
parat, iasad ca-ti ardt cu tie miine la spital!" Am propus sa iesim.

Am iegit... In stradd ,dactorul Munteanu isi apropie fata de urechea
mea si imi gopteste amical dar sl hotarit: ,INieule, ia-o tu putin inainte
cu prietenul tdu cd eu am ceva de vorbit cu fata asta". N-am avut' nici o
reactie, am luat-o inainte, pe chei, ou pictorul. La un moment dat ma uit
in urma. Fata ii vorbea doctorului Munteanu si parea ingrijorata de ceva.
,Ce e cu prietenul asta al tau?" imi sopteste pictorul... ,Are ea nu stiu
ce sd-i spuna", raspund. ,E foarte draguta", zice pictorul.

Da, dar nu mai terminau de vorbit, mergeau in urma noastrd si timpul
trecea. Am observat cum ei au devenit apoi tacuti si intimi iar tfata avea
o expresie ciudata de asteptare. Ne-au ajuns din urma si au luat-o inainte,
unul langd altul ca si cind eu i cu pictorul nici n-am fi existat. M-am
apropiat de ei: ,M-am plictisit de atita plimbare ,am zis, e timpul sad ne
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luam la revedere". Doctorul Munteanu tacea. M-am uitat la fata sid-mi dau
seama dacd ne potriveam la intentii. Ea si-a ferit privirea si am inteles ca
eram inoportun, cdA ma virfsem intr-o istorie foarte imputitd. Nu eram insa
deloc proist dispus.

,Verificarea intentiilor s-a soldat cu un esec, am gindit. Ii place doc-
torul Munteanu, intre mine si el 1l-a ales pe el". Am devenit deodata vesel,
le-am spus la revedere si ara plecat.

,Ce e cu prietenul asta al tau ?" ma intreaba pictorul. ,Nu stiu", zic.

,De ce te-ai lasat?! imi spune el. Nu vezi ca s-a bagat pe fir?". ,Ba da,
vad, zic, dar mi-a facut un serviciu, fiindca fata l-a placut pe el si daca
el nu s-ar fi bagat pe fir eu n-as fi stiut cd nu sint eu cel preferat"- ,Asta

n-ai de unde s-o0 stii, mi-a raspuns pictorul, trebuie sa-mi povestesti cum
s-au Intamplat lucrurile, cum a decurs cunostinta cu fata, fiindcd nu-mi
dau seama dacd ai chiar asa motive sa te bucuri. Impresia mea e ca dim-
potriva ti-a dat un picior in spate si tu dai vina pe fata".

Dacad oamenii ar fi lasati in pace cu impresiile lor prime! Dar au
totdeauna grija altii sd te puna la curent cu implicatiile actelor tale, de a
caror gravitate putin iti pasa. Cind eram adolescent primeam picioare in
spate fara sa ma sinchisesc, acum asemenea intdmplare ar aduce in con-
stiintd o arsura care nu s-ar vindeca decit printr-un duel. Dar cum duelul
e oprit de lege, lupta se da pe terenul invizibil al constiintei, unde adver-
sarul poate fi ucis tot atit de bine transformindu-1 intr-un cadavru viu; il
poti ucide interior, desi dupa aceea el continuad sd mai ménance si sa se mai
plimbe ; nu va mai fi insa decat un intestin ambulant.

Mergeam pe Calea Victoriei, foarte animata Ia ora aceea, si asa am
ajuns la Capsa. La Capsa ani intrat induntru, am cerut cafele si i-am po-
vestit cum s-au petrecut lucrurile. Observam cum pictorul asculta din ce
in ce mai putin atent, ca unul care si-a format deja parerea si 11 este prea
deajuns, nici nu vrea sia mai ma asculte. ,Nu cred ca e bine pentru tine
sd ai un altfel de prieten", a zis ol. ,De ce? <Qe gasesti reprobabil la el?
Dupéa cit se pare s-a indragostit de fata si are asupra mea avantajul si
dreptul celui care e indragostit, eu nu sint indragostit". ,Daca n-as fi atit
de sigur de ceea ce spun, nu mi-as permite sa-ti bag pile contra celui mai
bun prieten al tdu, mi-a raspuns pictorul. Sint absolut sigur ca intreaga
comportare a amicului tdu e premeditatd". ,Premeditata?! Nu inteleg!"
,Poate ca esti un bun psihiatru, a zis el, dar esti un slab psiholog, am
sa-ti explic indata punctul meu de vedere".

Am cerut din nou cafele si pictorul a fadcut urmatoarea ipoteza : ,in
primul rand, a zis el, amicul tau, doctorul Munteanu, urmareste ceva in ce
te priveste. Fata nu-1 intereseaza decit in acest scop obscur care mie imi
scapa fiindca nu cunosc bine istoria prieteniei voastre. in al doilea rind
stie ca tu tii la el si iti intretine ou dibacie sentimentele. in al treilea rind,
iatd adevaratul sens al istoriei cu fata : intentia lui de a se baga pe fir s-a
nascut chiar an clipa cind tu ai avut naivitatea sa-i spui ca fata 1iti,place.
El te cunoaste foarte bine g1 gi-a dat seama numaidecat ca vrei sa te ca-
satoresti, te-a lasat sa crezi ca pe el nu-1 intereseaza fata, pentru ca tu
sd te prinzi oit mai mult ¢i sd apari cit mai descoperit in duelul care va
urma. intre timp el a zapacit-o pe fatd in asa fel incit a indepartat-o de
tine, §i iatd-1 prin urmare in vizita la ea tocmai in ziua cind tu insuti vroiai
sa-i faci o vizita ! Sint absolut sigur ca a folosit in aceastad istorie cererea
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in casatorie, fiindca tu insuti vroiai s-o ceri in casatorie si el si-a dat seama
cd nu putea izbuti s-o cucereasca pe fatd decat folosind aceeasi arma. De
aceea eu ti-am zis pe drum ca nu trebuie sa te lasi, fiindca el, indata ce
va vedea ca te dai batut si parasesti terenul, dupa ce va trai un timp cu
fata, o va parasi fara nici un -*scrupul. Gindeste-te, a continuat pictorul,
cd tot ce imi-al povestit, incordarea lui la masa cand a varsat sticla de bere,
cind a observat cad ea ti-a zambit, faptul cad nu te-a lasat singur eu ea cum
era si normai — era foarte normal sa se retragd, era chiar obligatoriu, in-
treaga lui comportare dupd ce «@m sosit noi, minciuna ca fata l-ar fi invitat
din pricina unor asa-zi.se necaizuri... Pe scurt, intreaib-o maine la spital pe
fatd daca doctorul Munteanu n-a cerut-o in casatorie si o sa te convingi
cd ipoteza mea e un adevar".

Am plecat acasa, turburat. Cind intru pe usd, pe cine gasesc astep-
tindu-nia aioi in fotoliul acela ? Pe doctoral Munteanu. ,Nicule, =zice, uite
despre ce e vorba, am impresia cd m-am purtat cu tine intr-oin fel inadmi-
sibil, am lasat-o imediat pe fata si am venit la tine sa ma explic". ,Ex-
plicatie", am raspuns. ,Draga, tu ai sa crezi cd m-am bagat pe fir, dar iti
dau cuvintui meu de onoare cd ea m-a rugat sa trec pe la ea duminica
asta, ca are necazuri mari in familie §i ar vrea s-0 ajut. Asta e tot si ni-
mic altceva". ,Bine, ii zic, dar tu stiai de ce am venit eu la ea im vizita
-fi cu toate ca stiai, ai ramas " ,Ea m-a rugat sa nu plec, oind mer-
geam pe drum".

Am fost ispitit sa intru in explicatii mai adanci, de ce, de pilda, n-a
plecat indata ce am aparut eu acasa la iata, dar deodatd am avut banuiala
cd doctorul Munteanu nu e satisfacut de succes, ca Incearcd acum si
steargd totul pentru ca eu sd ma prind din nou in lat si sd-mi dea apoi
o lovitura bine calculata si mai puternica. ,Bine, am raspuns, te cred, JIU
m-am suparat catusi de putin, s-0o ldsam moarta".

Totusi n-a vrut sa plece, mi-a vorbit indelung despre aceeasi tema, cu
explicatii noi, relatindumi o istorie a unui conflict intre fatd si parinti,
cd parintii o preseazad sa se «marite si isa-si facad un rost, mai ales mama,
care la prima vedere pare atit de inofensiva, dar e o scorpie, 1si ingeala
barbatul si de aceea vrea sa scape de fata care e o aliatd a tatalui. Si
n-ar fi nimic numai atit dair doatorul D. ii face fetei o curte asidua si ame-
nintatoare, etc. In timp ce imi vorbea méa simteam din oe in ce mai turburat,
simteaan ca omul acesta stie ceva esential «pe care nu vrea Iinsa sia mi-1
transmita, orele 'treceau si el continua si stea si «sa-mi vorbeascd. Numi
mai aduc aminte ce-roi spunea, dar stiu ca la un moment dat am avut o
senzatie bizara de dedublare, eram doctorul Munteanu si 51 vorbeam asa
cum imi vorbea el mie, iar el asculta- in aceiasi timp, gandeam : iata-1 pe
doctorul Sarbu cum se prinde din nou, cum se naste dim nou in el speranta
unei casatorii cu fata aceea, ofta incredere are el in mine si cit de mult
il invidiez eu pentru speranta si increderea lui... Dar el nu cunoaste nici
oamenii, aici femeile §i nici mu banuieste cite lovituri va primi diin partea
lor! Eu tin la el si as vrea sa-mi ramana credincios toata viata, as vrea
sd lucrez cu el si sa fie aliatul in lupta pe care o am de dat.. El reprezinta
o forta de care nu e constient si eu am mare nevoie de el. Dar el este atit
de putin fonmat pentru luptd si a apucat pe un druim atat de insipid si lipsit
de gloriei Nu-i voi lasa sa fie folosit de altii mai abili ca mine, il voi lovi
s1 il voi chinui atit de tare incit pind la urméa va deschide ochii si intele-
gindu-ma ma va urma... Ma va urma si va vedea deschiziindu-se in fata oohi-
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lor lui adevarata viata, va intelege altfel femeia, altfel prietenia, speranta
va avea alta infatisare si altfel va bate inima lui cind va fi fericit".

Am scuturat 'din cap, simtind cd pluteste deasupra mea o mare pri-
mejdie si n-am mai avut nici o indoiald ca pictorul Manea intuise un adevar
profund in ce priveste subordonarea mea in prietenie. In clipa aceea, in-
darjit, aim rupt firul cel mai gros care ma lega de doctorul Munteanu. M-am
uitat la ceas fara jena si i-am spus cad ma simt foarte obosit si ca vreau
sd ma culc. S-a ridicat imediat i cu o infatisare stranie mi-a declarat ca
nu vrea ca dintr-o neintelegere sa se strice o prietenie atat de veche si de
trainica ! Amintirea infatisarii lui de atunci m-a Impiedicat isd-1 detest

vreodata.

IX

Ipoteza pictorului Manea avea o baza realda; am auzit dupa scurta
vreme spumindu-se cd doctorul Munteanu se va casatori curand cu docto-
rifa T. Eu nu am batut deloc in retragere si am incercat din toate puterile
sa cuceresc fata. Rezultatul a fost cad ea a cochetat putin $i mi-a acordat
chiar o intilnire — desigur la inceput, cind nu traia incd cu doctorul Mun-
teanu — sa la intalnirea aceea ea ini-a declarat ca doctorul Munteanu a
cerut-© in casatorie si 'dacd mi-a acordat aceasta intilnire a faeut-o pentru
ca se simtea vinovata fatd de mine si vrea sa se explice.

,Cind te-a cerut in casatorie? am intrebat-o. inainte sau dupa ee te-am
vizitat eu ?". ,,inainte, a raspuns ea, dar eu trebuia sa te anunt sd nu mai
vili sd ma vizitezi". ,Doctorul Munteanu stia ca-ti voi face o Vizita?" am
intrebat-o. ,Da". ,E adevirat ca aveai sau ai necazuri in familie?" am mai
intrebat-o. .,Doctore Sirbu.! a exclamat, ma tem ca ti-am facut un mare
rau... ai fost atit de politicos si prevenitor cu mine!'Ma tem ca din pri-
cina mea prietenia dintre dumneata si doctorul Munteanu... Da, aveam si
am necazuri in familie, dar asta nu inseamna ca eu trebuia sa fiu atat de
neghioaba ,-si s te pun intr-o situatie penibila. Mi-amintesc si de prietenul

dumitale, pictorul..." ,Ai o singura sansa sa iesi bine din istoria asta, i-am
raspunis eu. Sa te indragostesti de mine si «a rupi imediat ou doctorul
Munteanu". Nu prea glumeam. M-am uitat insd atent la ea si raii-am dat

seama neted ca 1i eram ,m.ai departe strdin ca si Ha inceput. ,Foarte bine.
mi-am zis, iubeste-1 pe doctorul Munteanu, vei avea ceea ce iti place si ceea
ce ti se cuvine!" Si am parasit ideea de a o mai cuceri.

Ultima datd am vorbit cu ea dupa o adunare a noastrd unde eu am
facut o comunicare- Multi dintre 'bolnavii mei se plangeau de un gen de
halucinatii pe care nu reuseau sa si ie explice si ocroetrind am descoperit
cad majoritatea foloseau un anumit medicament. Prin deductii si analize de
laborator- am ajuns la concluzia ca atropind din .acest medicament, prost
dozata sau prost titratd, dadea aceste stari de care se plangeau bolnavii si
ani fdcut o comunicare in acest sens. Colegii de ia alte servicii care avu-
seserd si1 el cazuri de bolnavi care prezentau aceleagi simptome m-au feli-
citat- 1 smi-au multumit, eu exceptia 'reprezentantului ministerului, care s-a
socotili obligat sa-mi atragd atentia ca fac afirmatii grave, care ar putea
sd seziseze procuratura, ,Foarte bine, ar trebuil intr-adevar ca procuratura
sa fiesezisata", am raspuns eu linistit. in ziua aceea, la iesire ma astepta
doctorita T. $i atunci am avut ou dinsa o ultima explicatie. Mi-a facut un
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compliment care avea cam urmatorul sens, cd nu se cunoaste pe fata mea
ca sint un cercetdtor, cu alte cuvinte nu par ceea ce sint, ceva 'de acest gen.

,Mai bine sa vorbim despre dumneata, i-am raspuns, ce mai faci? As-
cultd, am intrebate, dacd in seara aceea cind am iesit impreuna de la
Athenee Palace, doctorul Munteanu si-ar fi luat la revedere de la noi si am
fi rdmas singuri, te-ai mai fi indragostit totusi de el sau m-ai fi preferat?".

,Te-as fi preferat pe dumneata si m-as ii indragostit de el" a raspuns
ea cu codbtetarie, vrind sa ma lase sa inteleg cad in prezent desi e indragos-
tita de el, m-ar prefera totusi pe mine.

,Ce doresti?" am intrebal-o dupa catva timp de tacere, foarte rece.

Nu mii-a raspuns. Se fdcuse seara si mergeam pe jos, eram. obosit si
vroiam sd ajung mai repede acaisa.

,Uite, i-am spus, sint obosit si diseard am intentia sd mai lucrez ceva.
Iti spun la revedere".

,La ce lucrezi?" m-a intrebat in soaptd fara a lua in seamad, dorinta
mea de a curma plimbarea.

,La ceva foarte neinteresant, i-am raspuns, $i m-am oprit si am re-
oetat intrebarea : ,Ai sd-mi spui ce doresti de la mine ?".

,Da, a zis, sa te impaci cu doctorul Munteanu".

,Doctorul Munteanu mi-e prieten vechi si sintem in cele <mai bune re-
latii, i-am rdspuns eu, n-am cum sa ma impac fiindca nici nu sint certat".

,Nu-i adevarat, a exclamat, esti gelos pe el si-d detesti".

,Miine dimineatd cind o sd-1 vad o sa-1 imbratisez ca sa-ti fac pla-
cere", i-am raspuns.

,Ba esti gelos si nu’l ierti cd& m-am indragostit de el, e adevarul!".

,Ba sint foarte incantat, i-am raspuns, altfel ma indridgosteam eu de
dumneata si as fi fost nefericit".

»E logic ceea ce spui, dar nu e adevarat".

Attn tresarit. Avea in voce ceva alarmant, ca o presimtire. Poate ca isi
dddea seama ca actul intii si al doilea din mica ei piesd se jucasera si vroia
sa evite desnodamintul complicind intriga. Oboseala mi-a pierit $i am con-
tinuat plimbarea.

,De ce te-ai grabit sa traiesti cu doctorul Munteanu?" am intre-
bat-o in goapta.

S-a oprit pe loc si a protestat spunind cd nu-i adevarat. Acest protest
uni-a confirmat cad desnoddmintul se apropia incet si inexorabil de ea si ca
inima ei nu mai era curatd ca sa fie puternica, asteptarea loviturii o
nelinistea.

,Te-ai grabit, am continuat. Ce nevoie aveai sa te grabesti ? Dacd nu
te grabeai as fi putut sa te ajut, am tinut mult la dumneata si mai tin si
acum si as vrea sa te ajut dar nu mai am cum. imi ceri sd ma impac cu
doctorul Munteanu si ai aerul ca acest lucru iti va fi folos. Nu-ti va fi, si
apoi sa fim seriosi : relatiile midie cu doctorul Munteanu nici nu te privesc".

Tacea, mergea cu capul in jos si din cind in Cind se impiedica de
cite ceva. Am luat-o de brat si ani continuat :

,Doctorul Munteanu mi-a fost foarte bun prieten si te asigur cd n-am
absolut nimic impotriva lui, 'dacd aceastd asigurare poate sa-ti fie de folos,
in orice caz dumneata n-ai modificat chiar ou nimic natura relatiilor noas-
tre, fii linigtitd in privinta asta".

,Doctore Sirbu, te ascult, a zis ea si ceva din ceea ce imi spui ma
scoate din sarite, iar altceva ma tulbura, imi dau lacrimile. Nu inteleg
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nimic din ce-mi spui si apoi deodatda inteleg totul. Cind sfat singurda si ma
gandesc uneori la dumneata, ma asez in pat s$i toi vine -sd-mi musc pumnii
pina la singe pentru jignirea pe care ti-am .adus-o, iar alteori cind ma gin-
desc cit de profund il detesti pe doctorul Munteanu fiindcd m-am indragos-
tit de el simt o satisfactie cumplita ca ti-am fost smulsd de sub nais. Adi-
neauri insa cind te-am vazut ca esti obosit si cind mi-ai spus ca vrei sa
te duci sa lucrezi, am gandit: ,,as vrea sa merg acalsa la el".

,Oare e sincera? m-am intrebat. Nu, nu e sincera! Ea vrea acum si
ma indragostesc de ea, doctorul Munteanu sa fie 'gelos si astfel ea sa eis-
tige mai niuilt teren. Intriga se complicd prea mult".

Daca nu s-ar fi grabit sa traiasca cu doctorul Munteanu as fi ajutat-o
sa scape de el, fara lovitura care avea sa urineze, dar acum era prea tar-
ziu. Aveam, in clipa aceea, oarecare putere asupra ei si aim ezitat daca s-o
folosesc sau nu. ,N-o0 voi folosi, am gandit, e riscant, s-"ar putea sa-i facrau".

Ne-am mai plimbat putin, apoi am luat autobuzul si am condus-o acasa,
in fata casei am mai stat incid. Cind universul se clatind in sufletul cuiva,
trebuie sda4 asiguri ca se ingeald, sd-i arati ca Dimbovita e aceeasi, tram-
vaiul ce se vede in departare, e acelasi tramvai, trotuarul are acelasi asfalt,
totul e ca inainte in afard de fsenzatia ta de neliniste. 0 sa treaca aceasta
senzatie...

Desnodamintul s-a produs repede, cateva saptamani mai tarziu, intr-o
sedinta sindicala. Se pronunta din ce in ce mai des un nume, al unei dom-
nigsoare sgefd de lucrari, o femeie de vreo patruzeci de ani, medic primar,
cunoscuta in cercurile medicale si cu oarecare merite stiintifice, si-mi aduc
aminte o4 era pe zi ce trece tot mai des acuzatd de lucruri foarte grave
pe care le-ar fi comis, de intretinerea unei atmosfere reactionare, cu intal-
niri acasad la ea unde se urzeau tot soiul de intrigi.

Domnisoara gsefd de lucrdri, lua parte la sedintd si nu dadea nici o ex-
plicatie si atunci directorul spitalului a acuzat-o deschis, cu dovezi, cd a
simpatizat cu legionarii. Atmosfera era foarte turbure si de unde la inceput
cel care se temeau de aceasta persoana si avfnd ei ingisi ceva pe constiinta
tdcusera, deodatd in urma acestei 'dezvaluiri au inceput sa vorbeasca.

,Cine a mai fost de fatda cind tovarasa sefd de lucrdari ,a spus ca va
da afara pe infirmiera cutare fiindcd e membra de partid ?" a intrebat, de
pilda, cineva din prezidiu.

Cine a mai fost de fatda ? S-au dat nume si la un moment dat cineva
il pronunta si pe cel al eroinei noastre, doctorita T. Am tresarit, m-am ra-
sucit in banca si ani vazut-o pe fata palind. Ceea ce se spunea, daca avea
sa fie dovedit, nu mai era nici o indoiald ca avea sa duca la sanctionarea
el in organizatie (era membra de partid) cu vot de blam, dacd nu si mai
rau. Ce isc spunea? Ca o vizita foarte 'des pe sefa de lucrari, cd era intima
cu ea si ca a luat parte la toate actiunile intreprinse de ea.

A luat cuvantul dar gi-a pierdut firea, a uitat cd numele ei a fost
pronuntat intr-un anumit context si nu a dat explicatii 'convingédtoare. I s-au
pus intrebari.

,De cind o cunoasteti pe tovarasa sefa de lucrari?'. ,De cind eram
studenta". ,Ce parere aveti despre dinsa ?". ,Tovardsi, eu n-am stiut nimic
despre activitatea ei dusmanoasd, eu am eunoseut-o doar ca profesoara".

0 altd intrebare : ,Cine a adus-o aici pe doctorita T.? Cine i-a obtinut
numirea ?". ,Tovardsa sefd de lucrari mi-a spus ce trebuie sa fac ca sa fiu
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numitd aici", a raspuns fata starnind rumoare semnificativa in adunare,
intrebare din prezidiu: ,Ati fost acasd la tovarasa sefd de lucrari?.. ,Am
fost". ,Cu ce chestiune?". ,M-a invitat la dinsa si m-am dus..." ,Si ce v-a
spus tovarasa sefd de lucrdari in discutiile pe care probabil le-ati avut im-
preuna ?". ,Chestiuni de serviciu, am i uitat, n-a fost nimic care si-ani
atraga atentia. Tovarasi, a continuat fata, mi-aduc aminte cd ea si-a justi-
ficat astfel invitatia: ca e o femeie iIn virsta, care iubeste stiinta si ca
vrea sa lase in urma ei elevi buni" (rumoare veselda in adunare). ,Bine,
tovarasa, multumesc", i s-a raspuns de la prezidiu.

Au mai urmat la cuvant trei persoane, apoi a luat cuvintul doctorul
Munteanu. Tensiunea in sald crescuse. Doctorul Munteanu fusese secretar
al organizatiei de baza si acum era membru in birou. El trebuia sa explice
cum a fost posibil ca organizatia de partid sa tolereze astfel de actiuni ca
acelea ale sgefii de lucrari, dar spre uimirea tuturor el n-a explicat nimic,
a vorbit despre cosmopolitism, subliniind pericolul cosmopolitismului. intre-
bare din sala :

,Ce parere are tovarasul doctor Munteanu despre doctorita T. ?" ,Cred
ca tovardasa T. n-a dat dovada de vigilenta, edzind in mrejele domnisoarei
sefd de lucrari’’, a raspuns doctorul Munteanu cu stage rece.

Linigtita si palida, fata a ridicat mina ; vrea sa puna si ea o Iintre-
bare. ,Poftiti, tovardasa", a zis presedintele binevoitor. ,As vrea sd precizeze
doctorul Munteanu la ce se refera el cind ma acuza cd n-am fost vigilenta"-
»S-au aratat aici actiunile domnigsoarei gsefd de lucrari si cred ca tovarasa T.
avea datoria sd aduca la cunostinta organizatiei de baza ceea ce stia des-
pre aceste actiuni", a raspuns viitorul sot neturburat. ,Alta intrebare! a
cerut colega noastra. Doctorul Munteanu, a zis ea, cunostea aceste actiuni?".

Tacere mare in sald. Daca doctorul Munteanu raspundea cd nu stia
de aceste actiuni, spunea o minciund, care ar fi fost imediat dovedita, iar
daca raspundea ca stie, in ce masurd a prevenit-o pe viitoarea sa sotie sa
nu cadad in mrejele domnisoarei sefa de lucrari ?

Pina sa raspunda doctorul Munteanu, a intervenit un tovaras de la
raion care asista la sedinta. ,S-a lamurit aici, a spus el, cd unii tovarasi
au dat dovada de sldabire a spiritului de partid si a vigilentei in problema
sefet de lucrari, incetati cu aceste acuzatii reciproce si ginditi-vd mai bine
cum sa indreptati greselile ca munca dumneavoastra in slujba sanatatii
oamenilor s4 mearga din ce in ce mai bine".

intrebarile au incetat. Fata s-a apropiat de prezidiu si a cerut voie
sd 1asa. In pauza am gasit-o in fundul coridorului singura, razimata de
perete, cu ochii larg deschigi, udind podeaua cu lacrimi. Plingea fara ince-
tare, ou o expresie chinuitda. M-am apropiat de ea si am sfatuit-o sa se
duca acasd, sd nu mai astepte, doctorul Munteanu n-avea sa vie dupid ea
si s-0 caute.

S-a dovedit apoi si de astd datd cd doctorul Munteanu a exagerat im-
portanta evenimentelor. Domnisoara sefd de lucrari a fost, fireste, sanc-
tionata, dar in ceea ce 1i priveste pe cei implicati in intrigile si abuzurile
ei, s-a deschis o anchetd care a eliminat de indatd pe toti cei care fuse-
sera acuzati fara dovezi. Colega noastrd nici macar n-a fost chestionata,
soiootiudu-se pe semne benigna relatia ei cu numita domnigsoara. Daca dupa
cele ce ti-am povestit insisti, continud doctorul Sirbu, sa afli care e pare-
rea mea despre cumnatul dumitale, eu am sa ma straduiesc sa formulez o
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parere. Dar ou zic ca ar fi mai bine sa nu insisti. Am petrecut o seara pla-
cuta, si poale c-0 <& mai petrecem, °*vezi bine cd am motive subiective sa
nuri admir deloc pe fostul meu prieten.

X

Doctorul Sirbu tdcu, arunca o privire fugard musafirului, apoi se scuza
si disparu pentru cileva clipe din odaie : mama lui aparuse in cadrul usii
aceleia mici invitindu-1 fara cuvinte sa-i spund probabil ceva. Vale statea
linigtit in fotoliu. ,Ce ciudat, gindea, povestirea lui mi se pare vesela, nu
pricep de ce avea el in glas accente dramatice. A fost lovit, dar nu inteleg
in ce sens. El is-a straduit sd arate ca istoria eu fata nu l-a atins prea adine"
Atunci ce? in general cind povestesti lucruri atit de intime unui om pe care
il vezi pentru prima oard, inseamna ca esti dominat de nevoia de a des-
tainui, cd lucrurile au mereu un caracter acut .si cd nu te mai intereseaza
prea mult cui povestesti. Degeaba declard el cd e un om prudent! Iar cit
priveste maniera de a povesti, cu aerul acesta de a preciza tot timpul:
ceea ce spun m-a atins exact intr-un mod impersonal, ca pe orice fiinta
umana, si are un caracter exact obiectiv ca si cind in vazul lumii as cadea
de pe scara aglomeratd a unui. tramvai, m-as ridica, ni-as sterge pe haine
senin gi lucid si as disparea in multime, tot atit de anonim ca sl cind nimic
nu sar fi petrecut, nimeni neputind afirma ca in momentul caderii am fort
ingrozit de ideia mortii; toate acestea mi se par insd naive, mie, care stat,
cum zice el, cu un lat de palma mai tinar decit el. Pentru cd i-a scapat des-
tainuirea cea adevarata, lucrul pe care expunindu-1 a vrut si-1 ascunda, ca
il doare mereu prietenia in care se simte tradat si ed rana e inca deschisa.
Foarte curios ce-o fi fost intre ei, cc-o fi vrut unul de la altul si ce mai
vor incd, daca mai vor!".

Doctorul Sirbu se intoarse cu telefonul in brate. Ardta posomorit.

*— Am fost chemat de sora dnmita'le, zise el, nu se simte bine, zice
ca 1i e foarte rau. Vrei sa vorbesti cu ea?

Si baga stekerul in priza. Nedumerit, Vale ridica receptorul.

— Alo, Tanta? Ce e cu tine?... Da, aici eram!... Spune-mi ce ti s-a
iiitimplat ?... Bine, venim imediat, la revedere. Spune ca 11 e rau, se adresa
el medicului. Ce v-a spus ca i s-a, intimplat ?

*+—-Nu stie, raspunse doctorul Sirbu, 11 e rau, atita tot. Nu va neli-
nigtiti, daca i-ar fi fost foarte rdu n-ar fi putut sa telefoneze. 0 sa vedem
despre ce e vorba.

Doctorul Sirbu se imbraca, lua cu el o servietd in care badga un apa-
rat si un termometru si iesirda amindoi in graba, indreptandu-se inspre Piata
Domenii, unde se urcard intr-o masind. Drumul il parcurserda in tacere. Era
tirziu si circulatia orasului se rarise. Doctorul Munteanu locuia intr-un car-
tier de vile lingd Parcul Independentei $i masina strabatu pe toata lun-
gimea lor principalele bulevarde ale Bucurostiului .din Piata Domenii pina
jos in Piata Mare : aci soferul scurtd drumul luind-o prin spatele cladirii
Marii Adunidri Nationale si in curind incepura sa urce dealul paralel cu
parcul. Vale conduse soferul printre aleele tdcute ale acestui cartier, se
dadura jos si urcarda unicul etaj al vilei, pe o scara larga, din lemn gal-
ben, care dadea intr-un coridor la fel de larg, comun celor doua aparta-
mente de deasupra. 0 mochetd verzuie, cu pinzad pe mijloc urca serpuind
de la intrare si se prelungea dealungul coridorului.
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st. Nu trebuird sad sune, a doua usd din fundul coridorului m deschise
Sudatd si medicul si fratele -se grdbird sa intre. La lumina din antreu doc-
torul Siirhu aruncd o privire fugard femeii, patrunise in apartament fard sa
spund nimic, in timp ce fratele s$i sora sopteau intre ei aceleasi cuvinte
ea sila telefon, ,ce este, ce s-a intdmplat" si rdspunsul ei, ,imi-e rau".

— Barbatul tdu unde este?

1 cineia miu raspunse, intra in odaie si i1 invitd pe amandoi sa ia loc.
Odaia in care se aflau comunicd cu dormitorul, de care era despartitd prin-
lir-o draperie. Draperia acoperea o arcadda de lemn si era datd la o parte,
se vedea in cealaltd odaie patul. In peretele opus ferestrei mari o usa
dadea probabil in biroul sotului, cdci aci nu se vedeau nici carti si nici
ceva oare sd aminteascd de profesiunea lui de medic. Desi odaia gi dor-
mitorul erau relativ mici, mobilierul diadea impresia de largime. Se vedea
cad a fost ales tocmai in vederea acestui scop, cu scaune, fotolii cu brate
subtiri pe un covor persan de culoare deschisa.

— intii sa-mi spuneti cum vi s-a facut rau, zise doctorul Sirbu ase-
zindn-se. Acum tot vd mai o rau?

-— Da, raspunse femeia. imi bate inima.

— Inima trebuie sd va bata, zise medicul absent. Am sd va examinez,
duceti-va in dormitor si culcati-va pe pat.

Doctorul Sirbu apucd unul din soaunele-fotolii, il ridicd si o urméa pe
bolnava in dormitor, unde se aseza limga patul ei. Vale se apropie si ra-
mase in picioare. Privirea el exprima «indoiala, o luciditate lenta, o neincre-
dere vw*a : ,Credeti intr-adevar ca eint grav bolnava de s-inteti asa de técut ?"

Doctorul Sirbu ii ceru sa-si scoatd capotul si asteptd pinad ce femeia
se pregati. Fratele se uita pe .geam. Medicul se apleca apoi sgi-si lipi ure-
cihia in dreptul inimii. ii spuse s& se intoarcd ou spatele, o ascultd din nou,
o ciocani... ii cercetd ochii, fundul gatului... 0 intreba dacd are pofta de
mincare si dacd doarme. Bolnava avu o ezitare, reflectind ce sd raspunda,
ca si cind nici ea n-ar fi fost atentd pind acum la toate acestea. Dacd minca
sau nu manca cu poftd ? Daca dormea sau nu in mod normal ?

— Parca nu prea, zise in cele din urma, mirata, exprimand in acelasi
timp douad nuante de impreciziune. Nu stiu, parca da, zise din nou. Uneori,
da, alteori nu! in -general dorm bine, dar nu prea mi-e foame!

+ Totdeauna ati fost asa?

* Nu, numai in ultima vreme am cam slabit.

Modicul cerceta si cu aparatul -activitatea -inimii, apoi ramase nemis-
cat, contrariat parcad, nemultumit de ceea ce aflase. Fratele si sora il pri-
veau cu nelinigte.

— N-aveti nimic la inima, zise doctorul cu o voce agresiva. Sa in-
cheiem cu o anecdotd, relud apoi mai cordial. Un poet mare, englez, se tre-
zeste intr-o noapte cu o senzatie paroxistica de rau general si speriat tre-
zeste valetul si il trimite dupa medic. Era cihiair medicul curtii regale, care
bine inteles cad se imbraca repede si soseste la capataiul bolnavului. ,Foarte
grav ! zise medicul, dupad ce il examineaza, chemati-vda imediat toate rudele,
tpti prietenii si pind una alta faeeti-va testamentul". ,Dar oe are, doc-
tore ?". intrebd cineva cind toatd lumea fu adunatda. ,N-are nimic, zise doc-
torul, -dar dece sd fiu eu singurul imbecil trezit din isomn Ia ora asta ?".

Femeia il invalui pe doctor cu o privire stupefiatd, apoi se uitd la
fratele ei. Parca ar fi vrut -sd-i explice el cum sa inteleagd anecdota.

3 — Viata romineasca nr. 2



— Doctore, zise ea, te rog sd ma crezi ca mi-a fost intr-adevar rau.
Nu mi-a fost de loc bine, crede”ma.

Doctorul Sirbu iesi din dormitor si nu raspunse. Deschise servieta si
ii dadu cateva pastile.

— Daca se intampla sa va fie iar rau, luati o pastila din acestea.
Luati chiar preventiv una si culcati-va si (dormiti- Santeti sanatoasa, n-a-
veti nimic. Doar faptul cd mi-ati telefonat ar fii de luat in consideratie,
dar sa isperam ca -n-o si se mai repete.

Si se inclind, i1 sdrutd méana ceremonios gi ironic. Vale isi lud si el la
revedere si sotia doctorului Munteanu ramase singura.

XI

Era tarziu, se facuse ora unu. ,Ea inchise usa in urma lor, jos la in-
trare, apoi se intoarse si intra in bucatirie. Acolo dadu drumul la robinet,
il lasa sa curgd, umplu un pahar mare de cristal si il bau ou pofta pina
la ultima picaturd. inghiti una din pastile si badu din nou apa. In jurul
ei era foarte curat peste tot, ca intr-un mic laborator. Eri insa, cind o vi-
zitase Vale, casa ei arata altfel. ,Constanta, zise baiatul seara, adresin-
du-se mamei, parca abia asteapta sa plece barbatu-sdu .in vreo delegatie
ca sa 1 se faca scarba omului sd-i mai calce pragul. Am fost pe la ea sa-1
rog pe barbatu-sdu sid-mi «aducd niste benzi de magnetofon, cind o mai pleca
in straindtate si... dar mai bine du-te sd vezi singura".

Dupé-amiaza, a doua zi, mama se imbraca si veni. 0 gasi in pat,

—- Mi-a spus Vale isd vin sa te vad. Ce e cu tine?

Ea nu raspunse. Se rasuci doar cu spatele si se uitd cu o privire ne-
teda, goala de orice expresie, sa vada cine a venit™

— Ce e cu tine, fetito ?

0 apuca de umar si o ridica in capul paselor. Ii dadu drumul si ea
se lasa la loc pe perinda. Se asternu apoi tacere. Fata se intoarise iar cu spa-
tele, isi trase .genunchii la gurd si stdtu nemiscatd. Nu 1 se simtea nici
macar respiratia. Parul 11 era ravasit pe pernd, iar perna era Iincretitda si
uritd. Cearceaful, de asemenea, neschimbat de multd vreme.

Mama se ridica de langa ea si incepu sa se imiste prin casa. Mobila
era plinda de praf si paradsita acolo unde fusese impinsa, o miasi ou supra-
fata taiatd in cuburi descoperite cu cristal deasupra stitea lingd geam, cu
0 paine mancata pe jumatate pe ea, cu un pahar de iaurt murdar $i cu coji
de salam uscate. Pe bratul unui scaun, in dezordine, zicea o rochie de jerse

galben, o bluzd alba nu prea curata, o pereche de ciorapi... Peste tot se
vedeau scame, bucati mici de hartie cu care fusese sters un cutit si arun-
cate pe covor, urme de incaltdminte pe parchet... Un soare deformat si

patat batea in ferestre. In bucatarie, cind “deschise usa, o multime de
libarci negre fugird care incotro de-a lungul si de-a latul mozaicului. Dubla
chiuveta era plina pind suis |de farfurii nespalate, pe masa de alama zaceau
cutii de conserve ruginite, cutite si furculite sleite, pline mucegaita, cas-
troane cu fundul ars, pahare cu dungi uiscate, uitate acolo de saptadmini,
iar masina de gatit patatd de supa si lapte varsat si uscat pe ea. Un miros
gretos, ranced, plutea peste tot. Deschise geamul si reveni in dormitor™

— Voi nu mai aveti bucatareasa ?

Nu mai aveau. Mama intreba de cind. Fiica ,se gindi catva timp si ii
raspunse : De vreo doua luni.
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— Barbatu-tdu unde maninea ?

Nu-i réalspunse nimic. Tacea linistita, ise freca la ochi, parca ar fi
fost un pisoi care intelege cuvintele ca pe niste zgomote ce se produc mereu
in jurul lui, dar care n-au pentru el nici o semnificatie.

. Eu te-am crescut fara bucatareasa, zise mama. Cind te-ai maritat
n-aveai bucidtdreasd. Unde e barbatu-tdu? Iimtoaroe-te ou fata cind vor-
besti cu mine.

Se intoarse cu fata, incet, se ridicd chiar in capul /oaselor si intinse
bratul spre chipul mamei. Mama 1i lovi pe neasteptate bratul cu toata
puterea.

— Ia mina de pe mine.

Atunci isc intinse la loc pe pernd si vru iardsi sd-d intoarcd spatele,
dar se razgindi si se ridica la loc in capul oaselor, de asta data ceva
mai treaza.

— Mama, zise ou milad si parca cu dispret, o sa-ti spun totul altadata...
Acuma lasid-ma.

— 0 sd-mi spui totul altd data ? Ce sd-mi spui? Asculta, ce vreai sa-mi
spui tu mie altadata ?

Femeia mica, cu bratele subtiri, ou trupul putintel, ascuns intr-un taior
sters, cenusiu, cu chipul incd tindr, incepu sangi priveascad fata neclintit.
Glasul 1i cobori deodatd cu un timbru mai jos

— Ce vreai sd-mi ispui tu mie altd datd ? S&-mi spui mie totull Ce?
Daca ai sa deschizi gura si ai si-mi spui vreo prostie te cirpeso cit esti de
mare. De oind zaci tu asgsa? La sgcoald te duci?... Te duci!! $i ce ii inveti
tu pe copii ? Ca locul si patul in care dormi tu nu mai seamind cu al unei
femei ? CA te porti cu casa in care traiesti ca o tigancd de sdlag ? Ti-ai pier-
dut rusinea !

— Ah, mama, strigd fiica parca .tipind ca si cind ar fi fost atinsd ou
biciul, inceteaza !

* Ce isd incetez ? Vreai sd-mi spuil cd intre tine §i barbatul Itdu se in-
tampld nu stiu ce si cad din pricina asta casa trebuie isd fie murdard si tu
sd zaci ? $i vreal sd-mi spui cd nu ti-ai pierdut ruginea ? Vreai sd-mi spiii ca
darull pe care ti l1-a dat dumnezeu nu-ti bati joc de el .§i nu-1 ,arunei in noroi ?
Cine te-a invatat pe tine sid traiesti asa ? Miine, poimiine am s& mor, toata
viata trebuie sd te invat? Cu clestele si-ti siringd un barbat inima, sa /simti
cd ti se taie picioarele, ca ise clatind paanintul cu tine... Dar &sta nu e un
motiv sd& nu te scoli dimineata la ora sase, sd te speli, sd faci curat in casa,
sa inghiti (ou noduri dacd vreai!) ceaiul ala gi sd te duci la serviciu. Ai
sd lesini in tramvai? 0 sd cazi jos pe stradda ? 0 sd ti se inmoaie vinele
Ia gcoald si n-o sd-ti mai poti tine lectiile? Ei $i?! Asta mu e treaba ta!
Asta nu te priveste pe tine! Treaba ta e isd ai patul proaspat, rufa ta si a
barbatului spalate, mSnearea .gatitd si sd-ti urmezi darul cu care te-ai nascut,
acolo unde 1ti cistigi plinea. Seara poti pe urméa 'si te culci si sd mori.
Da-te imediat jos din pat!

Se daduse jos din pat.

Dar, in timp ce, impreund cu mama, se apucase «i curete si sa frece,
i se facuse rau. Si nu era inca seara, sa se culce si sa moara. Nu-i spuse
mamei nimic, se tinu pina ce ea plecd, dar apoi telefona medicului.
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XII

Dimineata se sculd devreme si incepu sad se pregateasca de plec-ire.
Pe deasupra copacilor din pare soarele intra in baie prin fereastra larga
s1 aprindea oglinda de dealsupra chiuvetei intr-un joc de lumini linigtite si
feerice. Se spala cu apa multa si isi sterse obrazul cu staruintd. Lumina
aurie juca in apele oglinzii. Puse gervetul pe suport si se contempld citeva
clipe, dar apoi intoarse capul cu o migcare lentd, nesfirsita, satula parca de
ceea ce vedea, sau cuprinsa parca de mila .fatd de cineva.

intr-un tarziu puse mina pe pieptene. De cateva ori mina ii ramase ui-
tatd in par si agrafele i1 alunecara si 11 cazura pe mozaic. Cind termina se
tacu de tot palida si se aseza pe scaunul cu speteaza pe care seara sotul
el obignuia sa-si lase hainele. Statea cu malinele in poald $i cu umerii cazuti.
In oglinda se vedea cerul albastru de primavara si varfurile inverzite ale co.
pacilor din parec.

Intra apoi in bucatarie, si in timp ce apa fierbea facu ordine in casa, se
intoarse in bucatarie, bau ceaiul si incepu sa se imbrace. Pe coridor, in usa
celui de al doilea apartament, vecina aranja presul dinaintea intrarii. Ea
ridicd privirea si nu raspunse la salut, se intoarse induntru cu spatele si
isi vazu de treaba. Constanta cobori citeva trepte, dar apoi ramase nemis-
cata, tinimdu-se cu mina de bara de lemn a scarii. Se intoarse inapoi :

— Tovarasa Buica !

— Poftim, raspunse cu intarziere cea chematd cu o voce care parca re-
greta ca 11 iarta atit de usor vecinei acele lucruri' din pricina camara nu-i1 mai
raspundea la salut.

Constanta stidtea in picioare in dreptul usii deschise si dupa ce astepta
citeva clipe continua

— Te rog sd. ma ierti cda am neglijat anumite trelmni care erau in obli-
gatia mea. Nu mai stiu cind mi-a- venit randul si probabil ca dumneata ai
facut totul in locul meu...

Intre timp vecina intrase in bucatarie, care era aproape de antreu si
de-acolo 1 se auzi glasul : o poftea pe vecina induntru. Constanta intra si
se asezd pe un scaun. Vecina statea in picioare in fata roelsei de bucatarie
si alegea cartofii dintr-o plasa incarcatd cu zarzavaturi.

— Am vazut eu ca nici lapte nu onai luati, nici cheia de la spalatorie
nu mi-ati mai cerut-o, zise ea si in clipa cind incepu isd vorbeasca se opri
din curatat, cu cartoful intr-o mina si cutitul in cealalta. Faceti asa, zise
mai departe si i1 explicd in ce fed sd .se descurce cu treburile casei. Cind
tdcu, mina porni din nou s& curete cartofi.

Se auzi de jos, atins doar intr-o fractiune de secundd, un claxon. Cons-
tanta se ridica :

— Bine, tovarasa Buicd, multumesc, zise g1 incepu sa coboare.

In strada, in fata vilei se odihnea un tunisul mare, «'tralucitor, negru,
de sapte locuri. Constanta se urca in fata. Soferul intinse mina si inchise
el insusi usa pe care femeia n-o trantise cu vigoarea necesara. Ea dadu buna
dimineata si soferul, cu mainile pc volan, putin aplecat, cu privirea inainte,
treaza, atenta, nu raspunse. Facu masina sid duduie, porni manevrand cu mis-
cari putine g1 sigure. lesi din cartier si se asternu pe un. lung bulevard.

— Ti-am spus sad nu mai vii, zise femeia fara repros, cu o severitate
parca timida. Asculta tu Uiuta, ai grijd sd nu ma superi cu nimic, fii atent
la ce iti spun. Tu fa ce vreai, dar ai grija, ma auzi tu?
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Nu-i rdspunse 'mimic. Se uita mereu prin geamul 'din fatd, tdcut si ateu
si masina aluneca usor printre camioane si trainvae. legird +dini nou pe un
lung bulevard- Acum ©1 péastra doar o minad pe volan, si se rezilma eiteva clipe
de banchetd, ména cealaltd ramiiiiliinl pe genunchi. Apoi piciorul i se misca
incet, apasand. Lud dan nou volanul in améandoud miiinile.

*— Nu goni! zise femeia.

El /iimibi parca in extaz, piciorul slabi apédsarea, apoi zimbetul se stinse,
redeveni atent s$i rdmase nemigcat cu privirea vie, atintitd inainte. Femeia
stdtea si ea nemigcatd, posomoritd, Iinstrainata 1isi absentd. Deodatd ea
tresari

— Ascultd, Iliuta, zise, eu am sa te rog pe tine ceva. Vino dupad masa

la ora sase la fabrica de caramizi si asteptd-ma la iesire. Spune-i portarului
cd ma astepti pe mine, intrd daca vreai induntru si stai acolo pind vin. Ai
sa poti ?

El avu o privire ciudatd care straluci de neliniste sau de bucurie.

— Numai dacad n-o sd-mi mai spuneti s& nu mai vin, ii rdspunse.

— Ti-am spus sa ai grija.

Deastadala expresia chipului sdu se schimbéd, parcd n-o mai auzea.
Asculta totusi ca si inainte si técea.

— Dacd ma silesti sa-ti mai spun incdodatda si ai grijd, n-o sa mai "am,
Iliuta, nici-o placere sa te vad.

— Nu trebuie sd-mi mai spuneti, zise ©1 poisomorit. Unde sa va duc?

— Du-m& in cartierul Obor.

Era profesoarda, dar nu preda la scoald, oi imergea pe teren. Drumul ei
spre invatdméant nu fusese cel obigsnuit. In 1945 avea noudsprezece ani silucra
la serviciul central de dispeceri -l Atelierelor, dupd ce mai intdi, ineepmd
de la varsta de paisprezece and se calificase la controlul tehnic- Pind la pai-

sprezece ani insd uimise familia, nu atita prin inteligenta, — caci parea
mai degrabd un copil greoi si lipsii de acea vioiciune a mintii care 1i in-
otatd atit de mult. pe parinti — olt tprin atasamentul ed fata de carti, desi Ia

invatdturd nu strdlucise niciodatd, nu fusese niciodata mentionatda. Era greu
de inteles .acest atasament. Dacd cel putin ar fi atras-o viata senzationald
ascunsa intr-un anumit soi de carti, actele carti in care se scrie deseori fara
grijd despre pasiunile oamenilor si care turburda atrt de mult pe copii si pe
tineri, mai ales pe cei mediocri — si ea parea sa flie o fetitd mediocra +—
atagsamentul ei fatd de carti n-ar mai fi uimit pe nimeni. De aceea la unspre-
zece ani, cind fetita ii rugd pe parinti s-o dea la liceu, acestia se mirara si
nu inteleserd si nici nu stiurd ce si-i raspund&, caci nu din ambitie si do-
rintd de a iesi din mediul familiar sau social isi manifesta copilul dorinta
de a invata mai departe.

Era un copil oare nu-i indurerase niciodatd cu dorinti care nu puteau fi
implinite *— se purta senin in hainele ei adesea carpite cu petice mari — sau
eu descarcarea de umiliri ¢i jigniri, cu boliote de plans in bratele maniei,
umiliri si jigniri pe care copiii saraci le sug ca buretii din partea celor ras-
fatati de bogatie. Nu era prea indemanateca in casa, ii cadeau lucrurile din
in&na ,parcd avea doud maini stangi", cum 1i spunea mama si in afard de
asta «ra cam uituca, dar fdcea ceea ce u se spunea cu o °strdduintd cu-
rioasa si dezarmantd. 'Cind mlnea béataie — $i manca destul de des, — iesea
repede din casd si nu d se auzea glasul si nu intrista pe nimeni cum facea
fratele mai mic, Vale, sau Cum facea cel mai mare, Angliei, care racnea si
facea tardboi mare cind era pedepsit.
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XIII

Prin 1935, cind o auzird spunand cid vrea sa fie datd sa invete mai de-
parte, familia o ducea greu. Angliei avea cincisprezece ani si era abia wuce-
nic, Constanta avea unsprezece ani si Vale cu doi ani mai putin. Desi
viata se mai ieftinise $i era mai usor de trait, — PettricAi Sterian avu-
sese noroc cu socrul sau care il ajutase sid-si ridice casa si salariul sdu era
usurat deci de greutatea chiriei care inghitea pe vremea aceea o foarte mare
parte din castigul oamenilor — totusi cazangiul se simtea din ce in ce mai
apasat, cidci familia sa trecea prin perioada ei cea mai grea cind copiii nu
erau nici mari ca sa poatd munci si Cagtiga, dar nici mici de tot ca sd nu
ceara sa fie imbricati si incaltati. Se impunea o schimbare, o incordare in
plus a puterilor pina ce copiii vor creste si vor incepe sid se intretind sin-
guri. Peste patru ani Amghei va incepe isd castige, trebuia facut ceva ca fata
sd nu intirzie nici ea mai mult de trei-patru ani. Era insd foarte greu pe
atunci ca o fatad sa eistige bani atit de timpuriu.

Sterian se sfatui ou fratele sdu mai mic, Toma, care lucra la sectia de
tiimplarie, ce sa facad cu copiii. Toma, in afara de faptul ca si el avea casa
lui si nu platea chirie, o ducea mai bine fiindcd nu avea decat un copil,
pe Gaby, de varsta lui Vale, iar nevasta lui era manichiuristd antr-un salon
din centrul Bucurestiului si eistiga bine.

In timpul grevei din 33 Toma se afla printre cei asupra carora armata
trasese sonidndu-i sd paraseasca curtea atelierelor. Prea tarziu alergase fra-
tele sdu mai mare sa-i tragd inapoi din apropierea grilajului, un glont 1ii
perforase plamanul sting si ar fi cdzut amandoi daca Petricd nu l-ar fi culcat
la pamant si l-ar fi tras de acolo. II tirise la oazaingerie si il scapase, iesi-
serd prin alta parte si cu el in spinare, il dusese acasa.

Abia acasid, scos din atmosfera eroica a Atelierelor, grevistul fusese
cuprins de spaima: ,Mai frate, eu am sa mor!" strigase el gifiind, aga-
tindu-se infricosat de umarul fratelui sdu mai mare. Mai tarziu el poves-
tea cd nu doctorii l-au scdpat de la moarte, ci fratele sdu, care in clipa
aceea i-a raspuns astfel: ,Taci din gura si lasd moartea". ,Cind am auzit
eu cid Petricdi nu crede cad am isda mior, vA spun cd am simtit cuim aia cu
coasa uite-asa o intinde pe lingd mine".

Fusesera amandoi concediati, impreund eu sutele de griviteni .ce fuse-
serd concediati dupa reprimarea grevei gi scidpaserd de arestare numai dato-
ritd faptului cd Toma era pe moarte cind politia il cdutase acasda. Un an mai
tarziu, dupa procesul de Ia Craiova, fuseserd apoi reprimiti in Ateliere.

La un pahar de vin, cind discutau despre femei, prietenii sdi ziceau :
»Nu poti sd juri dumneata ca femeia, cind tine ea o palma asa frmimoasa,
nu batatoritd ca a dumitale, in miinile ei, sa nu-d placa !", Toma ridica din
umeri: ,I-o fi plicand, nu pot sd jur, raspundea el. Daca s”ar intimpla,
n-as avea nimic contra, nuimai sa aiba grija, ,id se duca si ea mai incolo sa
n-o vada cineva". Racnete de veselie, groase, siguduiau circiuma.

Ceilalti niu stiau ca inainte de a se cdsatori, Toma o urmarise pe Vero-
nica prin geamul salonului de manicurd cu sapca trasd pe ochi si ca gelozia
lui se consumaise atunci pe de-a-ntregul. Vaizuse cu ochii lui cuim ea lucra cu
mai multd indiferentd cu ustensilele ei mici pe la mainile tipilor acelora, ca-
rora le era lene sid-gi taie singuri unghiile ,decit lucra el cu rindeaua la
scandurile si materialele lui pentru vagoane. Sentimentele lui pentru ea aveau
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0 usurintd ciudata, vecine parcd cu renuntarea. Cel putin asa pareau. Dupa
casatorie, cind ea ramase insarcinata, el ii spuse: ,...stii, tu ai incd timp
sd... si vezi, asa cum esti tu, frumoasa si vampoasd, ...cum devine cazul,
poate ar fi mai bine... in sfirgit, asa si pe dincolo, poate cd ti-.ar place unul
mai bogat si mai..." Spunand aceste fraze el vroise sa sugereze grija lui
pentru viata unei femei pe care, chipurile, o iubea atit de mult incit sim-
tea cd poate sd renunte usor la ea, dacad ea ar fi astfel mai fericita. Mai si-
gur era ca in clipa aceia era el insusi plin de farmec, un farmec natu-
ral de care nu avea constiintd dar de care ea avea inca de la Olte-
nita cind intra peste el in atelierul tatdlui Iui si el o prindea si ii vira
talag pe spinare. A inteles din prima olipa ce vroia el sa spund, a izbucnit
in ris si ba tras de par intr-un fel parsiv, muscindu-1 de ureche si sopfcin-
du-i amenintator: ,Nu, Tomita, nu scapi tu de mine cu una cu doua".
Tinea la el atit de mult 1incit sentimentele ei se revarsau parca
si asupra fratelui lui. Asa se face ca in ziua cind Petricdi veni la ei sa
discute ice sa faca cu copiii, ea produse asupra barbatului si cumnatului o
surprizd neobisnuitd in acele vremuri grele. indoiala si ingrijorarea cumna-
tului se refereau mereu la Constanta, care vroia sa fie data la liceu. Petrica
Sterian nici nu ise gindea la asta, dar se intreba totusi ce sa facd, unde s-o
dea, ce soarta sa-i pregiteasca. Unde s-o dea? Ce sa-i faca? ,Deoe nene?
intreba Veronica amesteeindu-se in discutia barbatilor, dece sa n-o dai la
liceu ? Unde ai vrea s-0 dai? Nene, nu te supara, dar pe Constanta am s-o
ajut eu sa meargd la liceu, daci dumneata ai de gind s-0o dai la fabrica
de tutun"-

Uimiti, fratii se wuitaserd la ea banuitori, stapanindu-si posomoriti ba-
taile puternice ale inimii. Sint bucurii mari care trebuiesc franate cu grija,
caci adesea pornirile prea -generoase se retrag tot atit de brusc precum au
tasnit. ,Da, dra-ga cumnatd, spuse Petre cu un glas ragusit, dar va trebuie
si voud, aveti si vol un copil si stiu eu cd asa ar fi fruanos si fata n-ar
uita ea cine a ajutat-o, dar..." ,Nene, 1il iIntrerupse femeia, ne ajutam
cu ce e. Cind n-o mai fi, s-a sfarsit. Gabi al meu are de toate, nu trebuie
sa-ti faci griji".

XIV

Intrand la liceu Constanta se aratd si mai putin stralucita la invata-
turd, spre uimirea tatalui, 'care se astepta, judecind dupa dorinta ei de a
urma liceul, s-0o vada de astd data seinteind de inteligentd si cunostinte.
Dimpotriva ,se facea si mai moliie, mai neindeminatecid si mai uituca. ,Ce
inveti tu, Tanta, acolo la liceu? o intreba tatal. inveti ceva, ,sau cheltuim
degeaba cu tine?" ,invat, taticule!" raspunse copilul, zapacit de o intrebare
atit de simpld. ,Ce inveti? Ia spune-mi gi mie! Hai, spune ce inveti!...
Pai daca nici tu nu stii ce inveti, atunci ide ce mai inveti ? !" incheia cazan-
giul cu o nedumerire si pentru el insusi cd o mai lasa sa toceasca incalta-
mintea i hainele degeaba an loc s-0 tind acasa sa invete macar gospodaria.
,0 mai ldsdm anul asta (era al doilea an), 1i spusese el nevestei, si pe
urma gata cu liceul. Ce sa facd ea la urma urmei, cu liceul? E plina tara
de bacaloriati, o s-0 dau la fabrica de tutun sa invete o meserie ca lumea".

Fata nu zise nimic, nu plinse, nu diddu nici un semn ca hotararea o
lovea, dar continua sa se duca la scoald, si cum tatal nu .plati taxele de in-
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scriere §i «nu-l cumpara carti, o mai lasard sa se ducad cit o mai primeau:,
*dacd aveau s-0 mai primeasca mult fara taxe. 1li trase pe sfoara, caci ea
stia cad tanti Veronica si unchiul Toma o ajutaserd incad de la inceput si se
duse la ei s-0 mai ajute ,macar un an, numai un an, tanti, $i n-o sa uit
toata viata".

Existd copii a ciror statornicie in sentimente se manifestd de timpuriuw»
sl, asupra carora nu te poti ingela si tanti Veronica nu se indoi ca intr-ade-
var acest copil n-o sa uite. ,Toma, 11 spuse ea barbatului, s-o mai ajutam
un an, ce zici?" ,0 mai ajutdm dar de ce nu invatd s$i ea mai bine ?" zjse
Toma care stia cd fratele sdu era dezamagit de copilul lui. ,Aiizi ce zice
unchiul, 'spuse tanti Veronica. De ce nu inveti mai bine?" ,invat, tanti!'"
,Cum inveti? Pai asa se invata ? zi'se unchiul. Un copil de muncitor trebuie
sd zbimiie la invatdturd, cad noi n-avem altd avere decit mintea ! Ar fi trebuit
sd fi luat ciite doud clase intr-un an, nu asa ca tine care abia te tirii ppja
coada clasei. Lasa ca stiu eu, ti-am vazut eu notele..."

Astfel cd mai urmase un an la liceu... Im anul acela insd anama n-o mai
cruta de la treburi si adesea lipsea de la cursuri. Nemaipomenit catda bataie
putea sa rabde, cdci cu cit intra mai adine in treburile gospodariei,, cu atit
prindea mai putin din taina lor. Priceperea intarzia sa apara la acest copil
si pricina batailor era tot ea, caci o ingela pe mama cu straduinta el ia-
cind-o sa-i incredinteze treburi pe care apoi cind incerca sa le duca la capat
pricinuia pagube familiei. ,Tanta, ai grija de mincare pind ma intorc de la
pravélie" zicea mama si méancarea se afuma- Uitd-te la mine, Tanta, cum
se calcd o bluzd", spunea mama si copilul se uita si cind fu ldsatd singura,
uitd fierul incins si. arse rufa. ,Baremi -apune-mi cd nu esti. du stare:
,mama, nu pot!" si atunci te-as ldsa in pace", zise mama. Odatda se lasa:
descusutd de o vecind si divulga secrete de ale familiei. Exasperatd, manna
strigdi la ea : ,sd pleci de-aca'sd,, sa te duci, cd mi-ai mtaoat sufletul"..
Disparu si ,0 cautara noaptea pe ulitd, intrebind lumea. 0 gasira in magazie,
ascunsd in dosul lemnelor. Stdtea lungita, ou tittnpla firava rezimatda d'e umn-
butuc si dormea, impacata si parasita. "

In cele din urma mama intelese ca era un copil care crestea greu. N:0O'
mai pedepsi dar nu incetd s-0 tind langd ea si s-o invete. Pe linga toate,
era si uritica, slabuta si cu ochii prea niari. Rochia statea rau pe ea, piep-
tdnatura, oricum ar fi fdcut-o, stdtea pe capul ei strdind si lipsitd de farmec
s1 niciodatd nu retinea atentia cind vorbea. intarzia in crestere ca up pom
misterios care desi e destul de mare ca sa dea roade lasd sa treaca peste
el .prianaveri dupid priméaveri si tot nu infloreste. Poate sd dea fructe de un
soi deosebit, dar. poate sid fie si un pom sterp care va face doar umbra
paméantului. Ce se va alege de ea ? Vale parcd din mila ficea unele treburi
in locul ei, dar pe furis, sd nu-1 vadd mama.

Intre cei doi copii exista totusi o taind si mama nu Intarzie s-o descopere,
intr-o dupé-amiaza ise 'duse la parinti, dar gasi pravalia inchisa si ,se in-
toarse acasa.: Tatadl si Angliei erau la Ateliere. In odaie auzi glasurile co-
piilor .¢i nu fdcu zgomot, se asezd pe sofaua din sufragerie si ascultd- ',inca
o data, Vale", spunea Constanta. Vale incepu isd spund ceva cu un “glas tara-
gidnat de scolar : ,Cauza pentru care a izbucnit razboiul Troiei a fost din
cauza ca..." Fata 1l intrerupse: ,Cauza din cauzid nu se poate. inca:Ro
data !" ,Raizboiul Troiei a izbucnit din cauzd cd Elena a fost furata' de
Paris si atunci Meaielaos...". ,Vale, eu iti pun tie intrebari si tu" spui
lectia ea un papagal", intrerupse fata. HESS

40



, Mama dadu putin la o parte perdeaua care acoperea glasvandul si in-
cepu sa -se uite la copii. ,,Repet intrebarea, Vale, fii atent: care au fost
cauzele razboiului Troici?!''. ,Tajita. dar am raspuns". ,Raspunde frumos
si, limpede : cauzele razboiului Troiei au fost urmatoarele ; repeta !" Vale
repetd si incepu isd insiruic Cauzele acelea unele dupa altele. ,Bine! zise ea
apasat. Sa stii cd cel mai greu examen e la intrebari. La intrebari se vede
ca ai inteles lectia, ca de invatat e usor sa inveti ca un papagal. La cursuri
e si mai lesne, ca te asculta in fiecare zi, dar in particular o sa-ti fie. greu
la examen, ca o sa-ti pund numai intrebari". ,Tanta, o .s8 ma asculti in
fiecare zi?" ,0 sa te ascult eu, ,Vale, cit o sa pot, daca o sa mai am timp',
cad dacd tata and da la fabrica de tutun, c¢ind o sa viu acasd trebuie s-o
ajut pe mama..."

,Trebuie is-o ajut si eu sd invete mai departe, gindi mama- 0 s-0o las
mai incet cu treburile casei gi sd urmeze liceul ,n particular. ii place cartea,

nu e asa de bleaga cum pare".

Dar fusese cu neputintd s-0 ajute. in anul urméator, cazangiul, dupa
strdduinte si rugdminti indelungate in dreapta §i in stinga : ,are trei clase
de liceu", insista el, izbuti sa faca sa fie angajata MU la fabrica, de tutun,,
ci intr-o muncd mai usoarda si mai bine platitd la Ateliere, la controlul tehnic
al sectiei de strungarie. Numai pe Vale insd il ldsard sa iurmeze liceul in
particular, mai ales ca el promitea sa dea cate .doua clase intr-un an. Cons-
tanta incercd si ea, dar acasd de truditd ce era adormea cu capul pe carte.
Izbuti s8& mai dea un an, dar in cursul superior cazu.

in 1945, indata dupa razboi, afla de la una din fostele ei colege
ou care se intalni intr-o zi si care ca $i ea nu izbutise sa treaca in cursul
superior ca acum cu patru clase de liceu putea ,sa fie inumita .suplinitoare
la o, 'scoala primara, daca avea pe cineva la 'minister care si-d aprobe nu-
mirea. Cu toate ca intre timp se calificase la serviciul central de dispeceri
si avea un salariu destul de bun, Constanta parasi imediat Atelierele-.gi -intra
CA suplinitoare chiar intr-o gcoald din cartier. Ministerul aprobd numirea
fara greutate, cdci invatatorul era de obicei ofiter de rezervd si multi dintre
ei pierisera pe front, lipseau cadrele din invatamant. Acelasi minister aproba

pe vremea aceea ca acesti suplinitori sa-si continue studiile si S& devina in-
vatatoii titulari. In doi ani Constanta depasi aceste studii si in 1948 urma
cursurile serale de trei ani ale sgcolii pedagogice -superioare. Examenul de
diploma ca profesoara il trecu cu succes. Capatase in cinci ani de invata-
mant suficientd experientd incat la proba ide aplicatie reusi fara emotii. Avea
in fata elevi pe care ii vedea pentru intiia oard, dar ii fura deajuus cateva
minute de conversatie cu -ei ca sa-si dea seama cum -sa le predea lectia si
cum sa obtina de la ei reusita. ,Acela de colo, intelege tot ce spun, cela-
lalt nu intelege nimic. Acela oare sta cu pleoapele pe jumatate inchise gicare
pare cacm bleg eabe cell mai inteligent dintre toti, ia-r asta de aci care pare
numai' ochi si urechi intelege totul d-ar -are mintea alunecoasa si nu se li-
peste nimic de el. Celdlalt cu privirea vioaie gi inteligenta e un rasfiatat care
intelege usor si nu ia Invatatura in serios, cit -despre acela inalt si serios
cu privirea fixa s¢i lucioasa il doboara somnul si de aceea tine ochii asa
holbati". Zimbea cu ingaduinta, rarea si -ridica vocea, arunca o privire celor
mai buni §i 1i ignora cu totul pe cei care -prin natura lor -aveau mintea
greoaie. Lectia ei placu si acest examen fu primul ei succes neindoielnic,
dupa atatia ani de efort.
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In anul urméator il eunoscu de doctorul Munteanu si se casatori. Asta
se petrecuse vara trecutd. Cind reincepu noul an scolar primi intr-o zi la
scoala un telefon de la sectia de invatdimint a raionului, care o invita sa se
prezinte la raion chiar atunci, Ia seful sectiei. ,Ce-o fi avand cu mine, to-
varase director?" intreba. ,Nu stiu, vezi si dumneata despre ce e vorba,
raspunse directorul. Cine stie ce-o fi! Te pomenesti cad te avanseaza !" adauga
el cu o falsd invidie, care sugera cd el gtie foarte bine pentru ce o
cheama la raion si n-o invidia catusi de putin. Constanta nu observa si se
gandi cd nu era exclus sa fie intr-adevar detasata de la scoala elementara
Ia o scoald medie. Dorea de mult acest lucru.

Seful sectiei de invatamant o primi cordial si prevenitor, o invita sa
ia Ioc si Incepu prin a-i face confidente referitoare la situatia amvatamin-
tului in raionul sdu. Sant multi invatatori si invatatoare oare fug de sar-
cinile care li se incredinteaza si care considerd ca misiunea de « infaptui
revolutia culturald nu le revine lor, ci... Vorbea cu un glas coborat si prie-
tenos si spunea ca pentru lucruri care ar trebui sd mearga de la «ine tre-
buie de fiecare datd sd se depund un efort 'special. Era un om trecut de
patruzeci de ani, activist ridicat dintre muncitori, se vedea dupa mainile lui
mari ¢i ciupite de filetarea indelungatd a metalelor. ,Tovardse Nicula,
despre ce sarcini e vorba?" ,,Am sa-ti spun indatd despre ce e vorba",
raspunse seful sectiei. ,Tovardse Nicula, vd rog si& nu ma scoateti din
invatamant!" zise ea nelinigtitd. I se mai facuserd propuneri (nenumaérate,
nu era prima oarda cand i se dadea de anteles ca avand in vedere originea
el sociald, partidul ar avea nevoie de ea in functiunii mari, in conducerea
invatamantului; dar refuzase mereu, spumiand cad ea pentru invatamantul
propriu-zis s-a pregatit si la altceva nu se pricepe. ,Nu tovardse, nu e
vorba de scoaterea dumiitale din invatdmant, zise Nicula si adauga: Colegii
si colegele dumneavoastra va considera o profesoara buna. Directorul e de
parere cd dumneavoastra predati cel mai bine, aveti dumneavoastrd nigste
metode de convingere de va iubeste elevul. Si, tocmai de metodele astea
avem si noi nevoie: trebuie sad lichiddm odatd plaga analfabetismului din
tara noastrd. Despre asta e vorba".

Urmase o tacere. Era vorba deci sa fie numitd in munca de alfabeti-
zare. Asta era sarcina celor din ciclul intii, a invatatorilor. ,Tovardse Ni-
cula, simt obligatd sd primesc?" intreba. ,Da, tovardsd Munteanu, raspunse
seful sectiei. E nevoie de dumneata in aceastd actiune. Inichipuieti ca in
Bucuresti, capitala Republicii, burghezia ne-a lasat cel mai mare numar de
analfabeti. Trebuie, urgent, sa facem sid nu mai existe nici-unul". ,Tova-
riase Nicula, n-am miei o ezitare. Am intrebat dacad isint obligatd s& primesc
In alt sens: eu predau unor elevi intre zece si paisprezece ani si stiu ca
in actiunea de alfabetizare e vorba mai ales de oameni in virsta, cu care
nu stiu dacd metodele mele mai sant bune". ,Sant bune, tovardsa ! radspunse
seful sectiei, cu acea intonatie specificd sefilor c¢ind dau de inteles ca
obiectul audientei a fost epuizat. Suit bune, tovardse, de ce sid nu fie bune?
Sant foarte bune ! Luati-vd sarcina in primire si incepeti munca. 0 sa aveti
sprijinul nostru ori de cite ori se vor ivi greutati oare vad depasesc — ve-
niti aici la anine si spuneti-mi mie. Toate institutiile si intreprinderile sant
obligate sad va ajute, directorii de intreprinderi, responsabilii culturali, res-
ponsabilii de strada, deputatii raionali, organele de militie, presa, ziarele,
Scinteia, ministerul, consiliul de aninigtri ,tovardse! Totul va sta la dispo-
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aitie!" incheie seful sectiei, luind-o putin razna, ridicindu-se in picioare
si avind aerai cd ou asemenea protectori puternici misiunea ei capita toate
garantiile de reusita.

XVI

Sectia de invatamént a radonului avea un tabel nominal al viitorilor
elevi, intocmit pe intreprinderi si pe strdzi, cu numele, pronumele, virsta,
profesiunea si situatia socialda a fiecdruia. Fabrica de lanturi, fabrica de
caramizi, fabrica de jucarii, fabrica de fringhii, fabrica de iaurt, fabrica
de fum (negru de fum), fabrica de ghiata, crescatorii de porci, centre de
pulpare, depozite, cooperative, centre de congelare... Din toate acestea i se
repartizaserd numai citeva, la celelalte fiind detasate alte cadre din in-
vatamant. De aici reiesea cd in marile uzine industriale actiunea era in-
cheiatd sau poate c& nici nu se pusese problema in general, muncitorul
industrial nepuitdndu-se califica fédrd sa fi absolvit cel putin cursul primar.
Conducatorii acestor mici intreprinderi erau intr-adevdr avizati si gata s-o
ajute. Cei mai multi dintre ei nu ascundeau insd ca pastrau o amintire
putin favorabild colegelor ei care munciserd aici in anii precedenti. 1i po-
vesteau istorii neverosimile si dadeau din cap cu dispret. Cutare inva-
tatoare cdra gaz cu duba in timpul diminetii la domiciliul elevei deoarece
eleva o ameninta cd nu va veni la lectie dupé-amiaza fiindcad pierde bonul
de gaz. 0 altd invatatoare platea din buzunarul ei o spalatoreasid ca sa-i
spele elevei rufele, fiindcd eleva racnea: ,imi speli dumneata rufele?"
Atata dezorientare si lipsd de curaj era de neinteles pentru ei. Tot asa se
va comporta si ea? 0 sfatuiau si fie foarte severd si sd nu repete aceste
greseli daca vroia sid faca vreo treaba.

Constanta incepu cursurile avind in minte aceste sfaturi si promisiuni
de ajutor. Dar cum sa fie severd ? in ce mod ? Avea in fata ei cinci, sapte
sau..zece elevi, intre optsprezece si cincizeci de ani. Se uita la chipurile lor
buimacite de efortul de a intelege si simtea cu 'spaimd ca aceste chipuri
refuzd sd se lumineze si sd se lase cunoscute, cum se Iintitmpld cu cei
mici. Avea senzatia nelinigtitoare ca explici unor pari, unor dovieci, unor
momii intepenite si uluite. Dupa un sfert de ord una din aceste momii o
intrerupea ca ,ia cinci juméatate se deschide la malai". Numai atit spu-
neau, propozitie stranie, cu sunet nepotrivit, la distantd uriasd de procesul
de gandire al celui mai slab elev dintre toti elevii cunoscuti de ea mai
inainte. Pinad sa-si dea -seama ce avea de facut intr-o astfel de situatie,
momiia iesea pe usad fard un cuvant. Aici exista totusi o explicatie, se in-
trevedea un univers, undeva se facea o coadd si daca lipseai de la coada
aceea pierdeail un anumit aliment. Dar de cele mai dese ori explicatia nu se
producea, momiilia se ridica pur si simplu de pe bancid, arata o privire alba,
complicatd in opacitatea ei simulatd si in care hotdrarea de a pleca nu
painea macar sa fie rezultatul unui proces interior determinat si iesea pe
usa fara un cuvant. ,M& duc!" si nimic altceva. ,,Plec", atata tot. Ce i se
putea spune? Cind incepu sa-si revind din surprizd si Incercad si-i opreasca,
efectul nu se produse. 0 usoara palpaire in priviri: ,Daca eu plec, dumneata
dece yfici sd raman?" ,Nu e voie sa pleci!" incerca sa fie severd. 0 umbra
de nedumerire si .umilintd pe chipurile lor: ,Stim ca nu e voie... dar plecam".
Apel la director. ,De ce 1i lasati sa plece?" se mira directorul. ,Dar ce
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pot sa le fac?" ,Cum ce puteti sd le faceti? intreba directorul si mai ne-
dumerit. Sd& nu-i ldsati sa plece!"

Pe cai stiute numai de ei, ciudatii elevi aflau ca profesoara cauta
sprijin la directie si o saptamiind sau doua stateau cuminti si se sileau sa
invete semnele acelea pe care profesoara aceasta vroia nu se stie in ce scop,
sd le vire in capetele lor. Apoi iardsi incepeau sa plece facand zadarnica
si chinuitoare peregrinarea ei pe urmele lor. 0 napadi indoiala.

intr-o zi ea ghidi: ,1i trebuie cu adevdrat omului invatdtura? Este
intr-adevar cultura o lumind? Existd oare o deosebire esentiald intre un
om cultivat si unul care traieste in afara cunostintelor pe oare i le ofera
cartile ? Ce sint cunostintele ?" si continud sd rumege zile intregi aceste
idei care o obsedau, daca exista ,lumina invataturii" si cit e ea de nece-
sard. Un om de serviciu, o lucratoare indata ce ies din aceastd mica inca-
pere in care li se aratd niste semne cabalistice la tabla, se duc acasa,
redevin veseli, se simt bine, isi cresc copiii, 1i fac dacd nu-i au, petrec
de sarbatori cu rudele si cu prietenii, exista independent de editura, intr-un
fel natural, intr-un univers in care satisfacerea trebuintelor da bucurie si
fericire. intruoit cultura schimbad cursul fundaman,tal al acestei curgeri?
E vorba de culturd si nu de calificare. Iatd o adunare de oameni cultivati !
Cultura i-a fdcut sd ia cunostinta de ei ingisi, le-a trezit dorinta de ex-
pansiune a eului, comportarea fireasca a disparut. Un invatator sau un
profesor reprezintdi media intre un analfabet si un erudit. Iatd de pilda
viata profesorului Stefan Rogsea e presaratd de .infamii. in trecut el ,a
provocat moartea unui elev prin persecutie sistematicd. Un patriotard semi-
doct, habotnic, fatarnic ¢i ipocrit. Dupd 23 August nu numai cd a continuat
s8 rAmind in invatdmant, dar a fost multd vreme si director al scolii. Era casa-
torit si avea copii mari, botezati cu nume neaose, romane, Romulus, Remus,
Titus, Ulpius, 1si batea sotia ou cruzime si era atit de nerusinat incit nu
se sfiise s-o ameninte pe invatatoarea Fierbinteanu ca o zboard din 'inva*
tamint daca refuzd sa-i devind amantd. Si o zburase. Iar unii din corpul
didactic al scolii, oameni care se ,adapasera" de la izvoarele culturii, se
acomodasera cu el, il linguseau si se temeau de el, ba ajunsesera chiar sa-1
respecte. Acesti oameni care aveau cu ei ,lumina", o parasiserd pe colega
lor Fierbinteanu usurimdu-i persecutorului intriga si trebuiserd sa-si faca
aparitia organele securitatii de stat care .arestdnd niste legionari ajunsesera
cu firele pinad la acest individ oare gézduise in casa lui pe unul din ei,
pentru ca acesti oameni sd respire usurati si si convina cad coborasera foarte
jos in lagitate si indiferentd. Printre ei se afla un tinar profesor, inteligent
si foarte bine pregétit, care ii facuse la inceput'curte Constantei si de care
ea fusese gata s se indragosteascd. Ea descoperise insd curdnd ca tanarul
acesta, desi 11 detesta pe director, se arata totusi curios sa descopere in
ce consta forta lui, zicand ca e ,o forta". Fara so afirme vreodata deschis
se putea ghici din felul lui ide a gandi c& aceastd asa-zisd fortd e eeva
firesc si real, un fenomen de'oare ,nu putem sd nu tinem seama", fiind
durabil si de neimlaturat. Astfel ca. 'la un mod mai fin, mai spirituals pina
si acest tanar cu adevdrat luminat si subtiat de culturd se comporta ca si
ceilalti invaluindu-se insa intr-o ceatd de formulari subtile.

Aceastd viziune neagrd o sperie. Totul se deforma in constiinta -ei;
nimicind proportiile firesti. Se adresd sotului incercAnd sa se refugieze
*sub protectia lui. ,George, ce sia fac eu, are sa fie rau de mine.d" ';,A"i
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rabdare, o sa se aranjeze", apuse el. El era un om care putea sa-gi impuna,
atunci «-inii dorea, rabdarea de oare era nevoie. ,Ai rdbdare, o sid se aran-
jeze", repetd el. Dar nu era vorba de rabdare, ar fi preferat sd& nu doarma
oiteva luni in sir, numai sa capete convingerea ca intr-adevar o sa se aran-
jeze, ca va reusi sa ilasa din impas. Insistd descriindu-i implicatiile esecu-

lui. ,Nu mai gtiu ce sa fac, sunt neputincioasd, am sentimentul cd ma
ingel pe mine insami; ma gindesc sa-mi dau demisia g1 sa intru iar la
serviciul de dispeceri unde ma pricep mai bine". ,Te ohinuiesti zadarnic,

zise el dupad oiteva secunde de reflectie. 0 si se aranjeze..."

Fu invitatd la radon si seful sectiei, de invatamint, tovarasul Nicula,
se, supard. ,Dumneata, tovardsd, nu-ti faci datoria, ii spuse. Ai uitat ce

ti-am spus data trecutd : Vino Ia mine, daca se ivesc greutati care te
depasesc, asa ti-am spus. Sl u-ai venit!" ,Tovardse Nicula, dar nu sint
greutdti oare ma depasesc". ,Atunci dece merge prost u-caba ? Viad cd dum-

neata nu procedezi cum a facut colega dumilale, sd dai certificate false
sau sa te apuci sd cari gaz Cu duba, ca si-ti indupleci elevele, dar nici
altceva mad bun n-ai gasit!" ,Ce sa fac, tovardse Nicula, sfatuiti-tma !*
,Tovardasa Munteanu, dupa cite stiu eu, elevii dumitale vin la lectie dar
pe urma pleacd. Dece 1i lagi sa plece?" ,,Ce pot eu sa le fac, tovarase
Nicula?". ,Sa-i opresti, nimic mai simplu. Du-te la usd si reazdmai-te
cu ispatele de ea. $i spune-le: ,tovarase, dece fugi dumneata de invata-
turd ? Dumneata, stia cad statul este condus astdzi de muncitori si tarani?
Ce crezi dumneata, cd un stat poate fi condus de oameni care nu stiu
nici mécar sa citeascd un ziar . Cine vrei sa conduca treburile statului, sti-
mate tovardse, daci dumneata nu vrei sid inveti? Vreai sd punem la con-
ducere burghezi? Pai dacd punem de-astia, atunci dece mama dracului
am- mai luat puterea ? Ia loc in banta si pune mina si invatd, cd nu e de
gluma !" Asta sa le spui, tovardsd Munteanu, pentru ca &asta e adevarul.
Procedeazda asa si dacd nu merge vino aici si spune-mi! Dar ai sd vezi ca
0o sd mearga !"

, N-a mers. Bineinteles cad in felul acesta ii impiedica sd plece dar in
acelagi timp 1i determina sd nu mai vind. Unul a raspuns astfel: ,Ei,
dacad e vorba sa ajung sa conduc treburile statului, o sa vin sa iInvat" si
la lectia urmatoare a lipsit. Tovarasul Nicula a inceput isda rida cind
Constanta i-a relatat acest raspuns. ,Acuma imi dau eu seama ce e cu
. dumneata, tovardsd Munteanu. Esti un copil! Am sa trec intr-o zi sa-ti
dau o mina de ajutor".

S-a tinut de cuvant si a trecut in inspectie. ,Care e capul acela de
lemn care vrea sd ajungd -ministru si nu stie sd se iscileasca ? Ia arati-te
la fata", a cerut el. intimplator elevul era acolo. ,,Ce meserie ai dum-
neata" ? 1-a intrebat. ,Paznic de noapte!" ,Vezi si nu te avansez, -s4 ajungi
de zii, i-a spus tovardasul Nicula. 0 sd ai leafid mai mare. Tovarasul director
nu ti-a spus pind acum ca s-ar putea sd te avanseze?" ,Nu mi-a spus,
dar n-ar fi rau!" a réspuns paznicul cu un zimibet prostesc. ,Eu zic ca
n-ar, fi rAu .s& pui mana gi sd inveti, s nu te pomenesti intr-o zi cd nu mai
esti bun nici de paznic de noapte, daiiinite de zi! Ce parere ai? Eu zic
cd daca dumneata gindesti ca poate sa invete altii pentru dumneata, poate
sd sl munceascd altii pentru dumneata sau nu? Léasati glumele, cd nu e
vreme de glumit. Cine glumeste azi, s-ar putea si plingd miine "

Au inteles cum trebuie aceste argumente ale tovardsului Nicula.
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Asa stdteau, deci, lucrarile? Ei crezuserda pind atunci cd n-are treaba
femeia aceea s$i d-aia se tine de capul lor. Pe de altd parte ea insdsi incepu
sd se obignuiasca cu ei g1 sa li se impuna si incetul ou incetul absentele
se micgorara si apoi se curmara cu totul. Intamplari mici 11 produsesera
mici revelatii, dupd c© Incepu s& le cunoasca gesturile, intonatia glasului,
expresiile lor eliptice si de isubiect si de predicat, incurcaturile vietii lor
intime. C& feciorul e bolnav si se prapadeste cu bautura, cd iubeste o fatad
care iubeste pe altul fiindca acel altul e imbricat mai bine si castigd mai
multi bani — dumnezeu stie cum ii castigd, e un pungas care de doua ori
a fost prins ou gestiunea lipsd — iar fiul ei nu se pricepe la de-alde-astea,
ca l-a crescut baiat cumsecade si cinstit, 1l batea bietul tat-sau cu batul
cind il prindea cd nu se tine de meserie. Acuma e singurd si n-are putere
asupra lui, nu stie ce sa-i facd, sa nu se mai gindeascd la ea si uite-asa...
Uite-aga!... Si femeii 1i dadeau lacrimile la tabld si mina ei ciudata,
maritd, umflatd si crestatd de miile de rufe $i dusumele spdlate in de-
cursul vietii nu mai stia cum sa tina creta in mind, o migsca cu un gest
continut si retezat si raminea cu ea in aer ca un simbol al neputintei
chemate sa poata.

XVII

Intuitia acestor existente si drame obscure o avusese de mai Iinainte,
cind ea insasi abia implinea douazeci de ani. Era odata in targul Mosilor.
Vale mergea inainte, mama la mijloc si Constanta in urma lor. Se strecurau
cu greu prin multime.

— Va spun eu cad am vazut in partea aceea stropitori, zise mama in-
torcand capul.

Mirosea a ulei prajit. Aerul tipa de sunetele ascutite ale trompetelor.

— Hai sd mincam gogosi, zise Constanta.

Apoi isi continuard drumul. in departare zburau in aer scaunele tiri-
bombelor, cu oameni im ele, insotite de cantecul clarinetelor. Se vedea ,zidul
mortii", desenat in culori tipatoare, o femeie pe motocicletd urcdnd in junii
unui fel de put de scanduri.

*— Hai si noi! zise Vale.

Era racoare, aproape frig, plouase toatd noaptea. Se urcari deasupra
si vazura femeia pe motocicletd zburind deasupra peretilor de scanduri. La
coborare, pe scara, mama arata cu degetul undeva.

— Uite, acolo sint stropitori. Trebuie sa> plec acasa.

Pornird intr-acolo. Prin aer pluteau miresme de tuica fiarta.

— ...Ars... ars... ars... striga un ins in halat alb, izbind cu clestele
in gratarul pe care sfirliau mititeii. Ars, arsg, ars...

Era inghesuiald mare. Ocolird si ajunserd la marginea targului. Aici
zgomotele balciului pareau ca se amesteca si se agatd unele de altele, ca
un ghem care nu ise desfdcea. Aici era linigte- Stateau insiruite gramezi
de oale si strachini, urcioare, farfurii de pamint inflorate, borcane de
sticla intinse pe pamantul gol. in spatele unei asemenea gramezi, pe mar-
ginea unei gropi, dormea un copil.

— Pustiule, scoal' in sus ca racesti, e paméntul umed, zise Cons-
tanta.

Se oprird si fl sculard din somn.

— Ai .sd racesti, nu dormi aici, zise Constanta.
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Era imbracat intr-am trening albastru si era descult. Se trezi si se uita
m sus la femeia oare 1i vorbea.

— Vad ca esti baiat mare, dece nu dormi acasda ? Du-te acasa si te
culca. Sus.

il apuca de mina si il trase. El se supuse si privirea ii rataci iar pe
chipul celei care ii vorbea. in fatd mama cumpara o stropitoare mica si
spuse cd4 nu mai sta. Vale si Constanta o luara inapoi, spre miezul bal-
ciului.

— Ce era eu baiatul-ala ? intreba Vale.

Ea intoarse privirea si se opri. Baiatul se asezase la loc pe paiuint.

— Pustiule, il striga, vino Ircoace. Hai, vino! Sus.

El nu se migca. Se apropiara de el, Constanta il apuca de mina si il
trase. El se supuse, se ridica si pornira.

— 1In ce clasa esti tu? Cati ani ai? il intreba.

El nu raspunse.

— Cum te cheama ?

El nu spuise nimic. Nu era un copil vagabond. Treningul de pe el era
curat. Avea o expresie senina si obosita.

— Ti-e foame? il intreba Constanta.

El ridica privirea, tacu cateva clipe lungi apoi deodatd confirma printr-o
imperceptibilda miscare a capului.

— Bine, hai sd mancam mititei.

Se oprird in dreptul unei baraci si se asezara la masa. Constanta trase
un scaun gi-1 apucd pe baiat de umeri sa-1 aseze aldturi.

— Vale, sopti Constanta, ia pune si tu ména pe umerii baiatului asta.

Vale puse méana pe umerii lui.

— Tremura, zise Vale. Pustiule, tu ai racit. Sa-i dam sa bea tuica
fiarta.

— Din ce pricind nu poate un copil sa doarma acasad la el? gopti
Constanta. 11 e somn- Ai dormit azi noapte? il intreba.

El negd din oap. Spuse insd, unde statea. Era prin apropiere. Vale
comanda mititei si friptura. Baiatul era foarte flamind. Se ineca cu aburul
fierbinte al tuicii $i nu vru sa bea. Minca insa totul, toti micii si toata
plinea.

— Tanta, dacad vrei sd mai ramai, eu te las, zise Vale. La sase am
curs, trebuie sa plec.

— Parca eu n-am curs, zise Constanta. Mai stai putin.

— Nu, am plecat.

Constanta plati, Vale zise la revedere. Ea o lua ou baiatul prin mul-
time, 11 puse cateva clipe méana pe spinare.

— Nu mai mi-e frig, zise baiatul. Va multumesc.

—. Daca ai sa te mai culci asa pe paimantul jilav, ai sa racesti la
plamani. Ce faci tu, lucrezi undeva ?

El nu raspunse- il intreba cati ani are. Avea doisprezece. Si odai cate
aveau el acasa ?

La inceput nu vru sa raspunda. Apoi deodatd isi ridicd ochii la ea
sl spuse ca aveau o singura odaie.

-— Si n-aveti loc, sinteti anai multi frati? intreba Constanta si fiindca
el isi feri privirea in laturi, nu-1 mai intreba nimic.

Parea cu totul subjugat de secretul sau. Era insda cu totul disponibil.
Se uita iar in sus la aceea care 11 vorbise gi parca dori ca vocea el sa se
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auda totusi din nou. Umerii lui abia cédpatau forma prin treningul larg.
Avea o frunte de o puritate izbitoare si ttaiple parca din petale fragile.
Constanta il duse la circ, la roata norocului, apoi la tir si in baracile cu
hipnotizatori si cei care transmit igamdul de la distantd. Oboseala pierise
din ochii lui senini.

— Fiindca nu vreai sa-ani spui dece nu dormi noaptea acasd, acum am
sd te las, zise Constanta.

El ramase inemigcat si tdcut. Se uita la ea fara sa clipeascd, eu pri-
virea incarcatd de taina sa. Era o taind oare nu-ll chinuia deloc dar oare
coborise parca prea adine in el si incetinea acolo ceva impiedicandu-1 sa
vorbeasca.

Femeia se pierdu in multime.

Sase ani mai tarziu lucra la o ferma si intr-o dimineatd ii aduna bri-
gadierul in dormitor. Era ei, Ileana, nea Gotstaiche, un tdran proaspat an-
gajat si un paznic. Lingad o fereastrd magaizdonierul asezase o masuta si
alaturi o tabla neagra.

---Stati acilea, ca acusi vine, zise brigadierul, e in birou la director.

Intrd dupa citva timp, dadu bunaziua si se asezd la maisuta aceea.
Avea aerul absorbit, al unui medic care a venit sa facad inoculari gi isi
pregiteste cele necesare. Directorul statea linga ea si o ajuta. Apoi ea
ridicd privirea si rosti un mume.

— Da, prezent, zise nea Gostache si se pregati sa facd ceva sau sa se
supuna la ceva, dar femeia, dupa ele ii aruncd o privire, citi alt nume.

— Burlacu Ilie, zise ea.

— Raspunde, Iliutd, ce-ai rdmas asa holbat? zise directorul.

El raspunse prezent si se rosi foarte tare. Privirea femeii avu o lucire,
ea surise. Striga si celeilalte nume, apoi directorul pleca.

! — in fiecare joi si vineri dimineata Ia orele zece sd va gdsesc pe
toti adunati aici, zise femeia. Trebuie sa invatati carte. Se uitd la Burlacu
si rosti cu alt glas: e mica lumea, nu-i asa, Iliuta ?

Magazioinierul ferniei intra si se aseza sa asiste si el la lectii. Avea
aerul ca el posedd cunostinte superioare, dar a venit din curiozitate, sa
vada cuim oameni in toatd firea -se pun la mintea copiilor. Venea insid prea
des ca sd nu dea de banuit cd invata si el pe tdcute.

Inginerul zootelmician intra adesea in dormitor in timpul lectiilor si se
uita la aceastd necunoscutd imbréicatd bine care se ocupa de muncitorii lui.
Era un tindar blond, cu ochii albastri, cu fata. atinsd de soarele si vantul
cimpiei, ou o expresie de provincial la marginea capitalei.

Elevii acestia erau rabdatori, chiar si taranul, desi nu arata deloc
convins. ,,Eu invat, parea el sa spuna, dar Ia ce mi-o fi folosind invata-
tura asta, numai dracu poate sd gtie". ii absorbea pe toti prezenta ei si
dupa terminarea lectiei nu se grabea nici -unul sa,plece, ca si «fad mirajul
ce li se deschidea odatd cu insusirea acelei stiinti ce te fdcea sa poti citi
si asterne pe hartie gandiri ce pand mai inainte se pierdeau in vant. ar fi
fost unul s& acelasi lucru cu existenta particulard a acestei femei care se
afla .in posesia deplind a tainei™

— Puteti sd plecati, zise profesoara intr-o zi. Raméane doar tovarasul
Burlacu, care da examen.

Nu vroiau ansa .sd plece, erau veseli, si curiosi. ..
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— TIliuta, scrie la tabla ! ziiise Constanta scotimiu-si stiloul din geanta
si un imprimat ou stema Republicii. Ia creta si scrie, repetd profesoara cu
acelasi <glas, fara sa se uite.

El astepta iar ceilalti il priveau, stupefiati. Lucrurile ajunsesera atit
*de departe: el avea sd scrie pe tabla cuvinte pe care apoi le poti repeta
asa cum vocea le-a rostit, iar cuvintele raman acolo lipite pe tabla si ori-
cine le poate-repeta, chiar si unul care ar veni acuma de afara.

— Secrie, rosti profesoara : tovardasa Ileana, du-te si adu-mi apa.

Auaindu-gsi numele Ileana chicoti lenes.

_ Ta nu te mai hlizi aici ca o vitica si fii atentd ca si tie o sa-ti
*vie riadul si nu stii nimic, zise magazionerul. Nu stii decat sa...

Constanta ceru sa fie liniste. Elevul scrise corect fraza si profesoara
sceru explicatii. El rdspunse bine i mina profesoarei insorise pe imprimat
0o nota si jos o semnatura. La fel raspunse elevul si la celelalte matern,
uimindu-i pe ceilalti, care nu banuiserd ca Burlacu Ie era intr-asa masura
superior.

Ii intinse certificatul. El il tinu cateva clipe in palme, apoi il indoi
cu grija in doua si in patru, si il viri in portofel. Cind profesoara se pre-
gati de plecare si dadu buna ziua, o umbra de nelinigste trecu prin privirea
lui. Se intoarse cu spatele la ceilalti si o astepta, o insoti dosehizindu-i
usa. Afara continua s-0 insoteasca mergand alaturi de ea, cu o jumatate
-de pas mai in urma, calcand 'agale, ou capul plecat, ca si cand o greutate
iar fi apéasat grumazul.

Ii deschise poarta.

— Multumesc, Iliuta, zise femeia.

Elevul deschise asupra ei aceeasi privire de odinioarad, senina, desco-
peritd, intensa.

—+ Plec de la ferma, zise el.

— Unde te duca?

— Acum pot sa méa inscriu la A.V.S.A.P.

Ce era acest A.V.S.A.P.? Era o asociatie patrioticd care avea si o scoala,
.explica el. Ea ramase citeva clipe tacuta, parca reflectand. Apoi zise :

— Bine, iti urez succes, si adauga : daca ti-e greu, cauta-ma. Iliuta.

Se indeparta apoi spre soseaua asfaltata- El rdmase in poartd urma-
rind-o ou privirea. Nu se clinti din locul sadu nici cind silueta ei nu se
mai vazu deloc.

Sapte luni mai tirziu o astepta la iesirea din ferma intr-un turism mare
si negru. Ajunsese sofer.

Ea se urca si el se uitd la ea tacut, .scrutdator, cu privirea lui senina
care nu clipea. Puse masgina in migscare si o conduse spre oras, atent,
aplecat inainte, privind la doudzeci de metri inaintea botului maginii. 0
intreba unde s-o ducd. Apoi intru tirziu, zise :

_ Nu v-am cautat ,invatam acolo despre motoare si nu mi-a fost greu
de loc. Bar m-am gandit la dumneavoastra. Ati slabit, adauga el si con-
tinua : La examen aun reusit sa iau calificare de gradul .trei, pot sa conduc
sl camioane.

Ea nu zise nimic, parcd nu-i auzea. Masina se opri. Burlacu intinse

.mina pe dupa spatele ei si deschise usa. Ea cobori cu miscari parca
incetinite.

Viata romineasca nr. z



Apoi se intoarse si il gasi tot acolo, astepttado- 0 duse acasa
ca 11 spuse sa urce. El se dadu jos si deschise capacul. Drese sau con-
trola ceva, apoi inchise la loc si se uita in sus. incepu sd urce scarile,
in prag 1si arunca privirea asupra interiorului. O usd deschisd facea sa
se zareascad de la intrare o odaie /cu un birou in ea. in spatele biroului
se vedeau rafturi inalte. Ea se duse isi inchise usa aceea si-i spuse sa
ia loc.

— Vreai sa dai masa cu mine, Iliuta? Ai cumwa treaba, trebuie sa
pleci undeva? A cui e masina ?

— A Academiei.

— Vino cu mine in bucatarie.

isi puse un sort peste rochie, se spala pe milini si aprinse aiaigazui.
Baiatul se asezase pe un scaunel mic si se uita la ea cu privire» pe
jumatate inchisa.

~— Si ce face acum maica-ta ? il intreba.

El tresari. Ea stidtea cu spatele si spargea oud. Nu-i rdspunse nimic.
0 rogcata violentd i ise urca Insa in obraji si avu un gest vag, cu
palma, parca ar fi vrut sad goneascad de pe frunte ceva care il dogorea.

— Tot ca inainte, raspunse el facind o sfortare.

— Ai primit o locuintd a ta?

Dadu din cap confirmand. Se asezara apoi la o masa mica linga geamul
bucatariei. El se uita afara. Se zareau in departare parcul si bulevardele
oragsului. Cind vazu farfuria in fatd se ridica, dadu drumul la robinet si
umplu paharele cu apa, intai pe-al ei, pe care i4 depuse usurel alaturi, apoi
pe-al sdu, dupad care se reaseza si incepu sa manince.

— TIliuta, eu vreau acum sa dorm, zise ea la sfarsit. Daca poti sa
mai mergi cu mine undeva departe unde am eu treaba, ou sau fara masina,
bine, ma astepti sau te intorci peste doua ceasuri, daca nu...

El zise ca o asteaptd. Ea se inchise in dormitor si baiatul ramase
in hol, intr-un fotoliu. Statu cateva minute nemigcat, apoi se ridica in
varful picioarelor si incepu sa se uite la aquarelele de pe pereti. Ajunse
in dreptul usii prin care se vedea de la intrare biroul. Apasa incet
pe clanta si usa se deschise. Se razima de prag si isi plimba privirea
peste obiecte. In rafturile inalte nu era nimic, Cite o carte ratdcitd pe
la colturi. Pe jos reviste imprastiate, ravasite, calcate cu talpa, sertarele
biroului pe jumatate trase. Aldturi se vedea un dulap In perete cu usile
desfdcute, cu o multime ide umerase goale. Pe unul singur atarna un
palton femeiesc, eu guler mic de blana. inchise usa la loc, ise intoarse
in fotoliu $i nu se mai migcd. Numai privirea 1i lucea, absorbita, intoarsa
in sine.

Din ziua aceea venea adesea dimineata cu masina si o ducea in punctul
cel mai indepartat unde avea ea lectii in ziua aceea. Prima si a doua
oarda ea nu zise nimic, dar apoi se supara si 1i spuse sad nu miai vina. El
raspunse ca nu face nimic ilegal ,,e in drum" si cd4 masina tot consuma
benzina degeaba.

XVIII

—- Atunci ne-am inteles, Iliuta, la ora sase ma astepti la fabrica
de caramizi. Vino fara masind, e mai bine sa n-ai grija. N-are nici-um
rost sa ai vreo nepldcere abia intrat in serviciu.
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El nu zise nimic, opri, intinse (mina pe dupa spatele ei si ii deschise
usa. Apoi intoarse s$i o lua 1inapoi spre centrul orasullui. Strabatu o
multime de igtedai pline de tramvaie si autobuze pind' ce intra intr-un
cartier linistit $i opri in fata unei porti. Claxona printr-o apasare .scurtd
in centrul volanului. Opri motorul. Deschise o cutiuta ide linga radio,
lud un pachet de tigdari si aprinse una de la un snur cu terminatia
incandescentd, insuruba snurul si deschise usa .din stdnga sa. Fuma aspi-
rand adéanc, stand linigtit pe banchetd, cu un picior afara. Aparu iesgind
pe poartd un om in varstd. Burlacu saluta, apoi invirti cheia de contact.

Constanta merse pe jos pand ce iesi ia camp deschis. Desi circulatia
pe soseaua asfaltatda se scurgea neintrerupt cu uruit de camioane grele
care OTtremura aerul si cu (zdranganit* (persistent de carute oii roate care
se indeparta greu de ureche si 'Zgomotele orasului se auzeau incd inapoi,
tdcerea campiei incepea sa domneasca.

O cisterna claxona gros si trecu, un turism veni din directia contrarie
si se pierdu serpuind cu viteza peste asfalt. Cateva clipe fu liniste totala
si intinderea campiei si bolta cerului parca se largirda si ramasera incre-
menite- Constanta isi continua drumul ei incet ca o furnicd singuratica,
pierduta in aceste spatii mari. Curdand o luda pe un drum lateral care o
ducea printre niste asezari izolate, case mici, cu garduri si gradinite, cu
strdazi pietruite rar, cu trotuare de pamant. Disparu pe o poartd inaltd care
acoperea de aproape ceea ce era dincolo de ea si pe care scria : Fabrica
de fringhii.

Dupa wun ceas reveni in oras si intra intr-o brutarie. indatd ce trecu
pragul In marea incdpere unde ziaceau intinse in copai corpurile uriage
de cocd, unul din elevi sari de la locul lui si disparu repede undeva.
Se intoarse curand impreuna cu altii care lucrau in curte, prin magazii.

— Treci la carte, Cicd ! Treci la carte, analfabetule! ise auzi vocea
acestui elev vesel. A aparut o hotarare a Consiliului de Minigtri. Daca
barbatul stie carte n-are voie sa ia o analfabetd. Cum eu gtiu carte si
tu nu sgtii, rdmai nemadaritatd, Aneto! Treci acolo!

Se scotea painea din cuptoare si profesoara trebui isda mai astepte.
Se precipitau de la anasa lunga ,de tabla, scoteau piinile cautandu-ie in
addnc cu migcari de parca ar fi urmarit niste oratdnii care se ascundeau.
Arome calde si pure navaleau din gura cuptoarelor dilatdnd aerul, min-
giind respiratia cu miros parca de pamant plouat sub soare.

Lucratorii o observau pe straina fara s-o priveascd. Se obisnuisera
s-0 vada acolo cateva minute uitindu-se la iei.

— Haide, Gica, unde esti, Gica ?! strigd acelasi om vesel uitin-
dunse pe sus. Treci la carte, Gica. Si incepu sa cante :

Stnt  frumoasa st de nimeni nu mi-e fricd/
Ma, iubeste macelarul Gicd.

Gica cobora scara cu cartile si. caietele sub brat. Ceilalti se spalau
pe maini si se pregateau.

La orele unsprezece Constanta iesi de la fabrica de paine si porni
din nou pe strazi. Intra pe poarta unei cladiri modeste, cu ziduri vechi,
agsezata la rand cu cladirile obignuite, pe una din soselele cu circulatie
intensd care treceau prin preajma cartierului Obor. In .spatele ei se ridicau
schele. Piriiau pistoalele cu aer comprimat, un eseavator incarca siruri
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de camioane ou pamintul scormonit. Se turnau funciatiile, se vedea la cinci
metri adancime cimentul proaspat aib-cenusiu si pinza de jgheaburi cu
sinpa ou desenul retezat de la baza al viitoarei cladiri.

Avea aci patru elevi, tineri tarani proaspat angajati, care desi sem-
nasera statul de salarii prin punere de deget, prelinsesera ca ei stiu totusi
carte s$i nu vrurd sa se prezinte la lectii. Panad la urma se prezentara
si dovedira cd4 nu minteau, stiau sd scrie si sa citeasca dar an felul lor,
amestecand literele de mina ou cele de tipar si folosind in acelasi fel
minusculele ou majusculele. Mai ciudat era cad deformau cuvintele ca
si cind nu le-ar fi placut cum sunau ele tn limbajul vorbit. Dragi mami,
afli despre mine. ,Sinteti flacdi mari, voud nu va e rusine sid va scrie altii
scrisorile acasa ? le spuse Constanta. Aveti acolo in sat fete, cum o sa pui
dumneata pe altul sa-i scrie fetei ca ti-e dor de ea ?" ,Din gurd nu pot
sd-1 spun?" se mird unul, iar altul mai naiv, erezind cd o si scape astfel
de lectii scoase o scrisoare pe care tocmai se pregatea s-o expedieze si i-o0
arata profesoarei. ,Blestemati sd fie ceasul cind am zisi la revedere, cd
de-atunCi in lot momentul simt in piept o grea durere".

La ora douasprezece "trebuiau sa vie toti patru, mai avea o jumatate
de ora si intra in fabrica. Dintre salariatii neflotanti ai intreprinderii
— fabricda de jucarii — mai ramasesera trei, o vopsitoare de vreo
patruzeci de ani, un om de serviciu, si o lucratoare foarte tanara de la
sectia .croitorie, o fatd cunoscutd bine de toatd lumea. Constanta asistase
intr-o zi la o scend care se petrecuse in fata iIntreprinderii. Sotia insta-
latorului fabricii o pandise la iesire pe aceastd Jeni si-si infipsese mainile
in parul ei coafat. Tipetele ei de spaima, multimea care se adunase si
sarise an ajutorul ei, nu-i mai foloseau la nimic. Fusese trantitd pe
bordura trotuarului gi sotia ingelatd 11 smulgea din radacini eirliontii.
Jeni racnea si se zvarcolea jos isub mainile pricepute, necrutatoare si
imbatranite ale .sotiei pina ce venise barbatul oare printr-un singur gest
o redusese pe razvratita la ascultare si o luase de-acolo acasa.

Constanta se intalni cu Jeni la poarta, venise ia lectie mai devreme
si astepta in cabina portarului, stiatea ide vorba cu el- Se spunea ca
portarul 1isi pierduse capul dupa ea, vroia sangsi la'se nevasta cu care
avea doi copii si .4 se insoare cu dJeni. Portarul era insd membru de
partid si se pare ca acolo in organizatie cineva ridicase problema lui,
il pusesera in discutie si 1i afdtuiserd ca ar fi mult mai folositor pentru
el daca si-ar baga mintile in cap. Fusese si el, trei luni de .zile, elevul
Constantei si lectiile se tineau in a doua camarutd a pazei; el pastra
cheia i avea grija sa fie totdeauna curat si sd nu lipseascd nimic din
materialul didactic.

Se ridica in picioare si o salutda tdcut si respectuos, dar posomorat
la fata, intunecat si parca chinuit de ceva. Jeni era Cu el si imprumutase
si ea ceva din ingrijorarea lui, se vedea cd puneau ceva la cale impreuna
sau se aparau de ceva care ii ameninta pe amandoi.

— Buna ziua, zise Constanta, raspunzand la salut. Tovardsa Coliban
a venit?

Portarul spuse cd nu. Ea il rugd sa fie anuntatd indatd oe se
string toti.

— Bine, zise portarul.

Constanta patrunse in sala mare a fabricii si se pierdu printre sec-
tiile ei. 0 sectie insemna aici nu mai mult decit o masa de oitiva metri
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cu patru sau cinci lucrdtori sau lucratoare asezati pe scaune si absorbiti
in lucrul lor. Coseau rochii minuscule, colorate, pentru péapusi, vopseau
carucioare de-o palma. Zaceau Imprastiate si faramitate, ca intr-o catas-
trofa, vapoare mari de pasageri, tramvaie, camioane de mare tonaj. Doi
sau trei Guliveri le intorceau ou rotile in sus, contempland minute intregi
mecanismele lor.

Peisajul se schimba mai incolo, parcid stralucea .soarele peste o
padure ou o colibad galbenda cu geamuri albastre. Iepuri si méagari, pitigoi.
dini, pelicani gusati, traiau impreund. Un urs aplauda pocnindu-isi labele
in oare avea fixate placute de arama. Umerii, spinarea, capul, totul se sbu-
ciuma in el cu un entuziasm sirguimcios. Constanta tresari vizibil si parasi
repede jucaria cind portarul, apropiindu-se, 11 sopti ca .elevii o asteptau.

Se intoarse acasa pe la orele doud. Puse geanta pe mica masuta din
hol, trecu in dormitor si se asezd pe pat. isi desfdcu cordonul de piele cu
care era incinsd, se intinse pe pat si rdmase nemigcata. Statu astfel cu ochii
inchigi un sfert de ceas, apoi fard sa facd o migcare deschise ochii. Soarele
batea piezig in ferestre si arunca pind in mijlocul odaii umbra celor doi
plopi care strajuiau in fata casei. Se vedea cum virfurile lor abia inmugurite,
proiectate pe bolta cerului, se legdnau din cind in cind si umbrele lor se
incurcau pe covorul rosu care luminat de soare capata reflexe violete.

Intra in bucatarie, minca o felie de piine cu branza alba si bau un
pahar cu apa. Dupa o ora pleca.

Se dadu jos din tramvai intr-un centru aglomerat. Circulatia era
foarte vie, masginile se ingramadeau la stopuri, carute ou tdrani ou ex-
presii intepenite $i parcd buiméicite treceau 1In .goand printre masini,
goand care printre aceste viteze mari parea sa ilustreze esenta insasi a
incetinelii. Aici tramvaiele se incrucisau din patru directii, pocnind la
intersectii din rotile lor batrdne si dominind toate zgomotele ou uruitul
lor care nu se putea distinge dacid e al motoarelor, al sginelor sau al
osiilor. Pe trotuare, fete ou parul in coada de cal treceau cu pasi repezi
spre directii .necunoscute, tineri in grupuri nediferentiate cu creste de
cocos si imbrdcati in costume cadrilate cu pantaloni burlan, stationau
in fata cinematografelor... La un Bufet, afara, excitat de tuica galbuie
care 11 statea inainte si de miscarea zgomotoasd si monotona din jurul
sdu, un individ ou privirea dilatatd si calma tinea un discurs bombastic
sl incoerent stind linigtit la masa lui: ,Pentru ca bietul Ioanide, zicea
el. in. imprejurarea, estetica bietului Ioanide, in cunoasterea...".

Constanta traversa odatd cu multimea si iesi din centrul aglomerat.
Dupd o jumatate de ora intra antr-un cartier cu strazi linistite, cu garduri
de lemn ¢i cu oratanii prin curtile strimte i nepavate, cu odai mici,
agsezate In gir, cu pragurile la nivelurile pamantului. Intra intr-una spa-
tioasa, o adevarata batatura taraneasca plind de franghii de rufe si
Ixoci pentru pasari si purcei. 0 multime de copii intre sase si zece ani,
cu obrajii apringi, bateau cu ardoare o minge de carpa. Puise ochii pe
unul .din ei care nu alerga si-1 (intreba unde sta tovarasa Coliban, dar
intrebarea ei cazu tocmai an clipa cind echipa adversa se indrepta ame-
nintator spre poarta marcatd cu sepci pe care el o pdzea si nu capata nici
un raspuns. El reveni insid indata ce pericolul trecu si Constanta repeta
intrebarea.

— Onica, striga el, treci incoace ca o cautd cineva pe maica-ta.
* Nu e acasda, se auzi un glas din invalméaseald. E la biserica.
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— Auziti, e la biserica, repetd cel intrebat si se incorda iar, fiindca
din nou atacantii adversi amenintau spatiu! sau dintre cele doua sepci.

Se apropie o fetitda s¢i 11 explicA necunoscutei cd madam Domnica a
plecat cu maidaan Dumitrache si cu madam Lazar la biserica, a trecut
domnul Chiricutd si le-a luat... Acum un ceas au plecat...

— La care biserica ? intreba Constanta. E departe de-aici?

Nu era departe, fetita iesi in strada si 11 arata in departare cupola
unei biserici. Gind ajunse acolo avu o ezitare, deschise totusi portita
si intrd in curte. Usa bisericii era deschisd, se vedeau inauntru lumini
si migcari de umbre, femei tacute aprinzind luminari sau ingenunchind
in fata icoanelor. Se pregitea o slujba, si un om se urca in clopotnita
si incepu sa batd toaca.

Constanta urca cele citeva trepte de piatra de la intrare si patrunse
in biserica. I se facu parca frig, isi miscd umerii si ramase linga zid
cercettnd cu plivirea femeile ingeiiunchiate. Erau g¢i fete tinere cu bas-
malele legate peste gura si barbati si cucoane cu palarii de anoda veche
pe cap, in taioare negre si cu pantofii 'scalciati care imbatranisera odata
cu ele. Un om de vreo treizeci de ani, inalt de staturd, intr-un costum
caramiziu de stofa groasd, Iingenunchie lingad Constanta si oftd greu
incliinindu-se necontenit. 0 fata aprinse o 'luminare si se apropie de
Constanta cu ea in minda. Ea se feri intr-o parte, intimidatd, dar fata lipi
luminarea intr-un sfesnic mic care se afla chiar alaturi, se dddu un pas
inapoi si Incepu sa batd matanii.

Se auzeau soapte undeva in fatd, lingd altar. Deodatd incepu sa
ointe incet, la unison, un cor de lentei. Constanta isi indreptad privirea
intr-acolo. Schimba locul si ferindu-se ou grija de cei care bateau cruci
si ingenunchiau, se dadu mai aproape. Femeile stdteau in jurul stranei
si cintau cu ochii indreptati spre un barbat de pe podium care dirija
cu capul. Aratau imbracate ingrijit si aveau o expresie comuna de
destindere si impacare. Textul corului «punea cuiva sa nu lase pierzarii
pescarul obosit... Acest cineva avea putere asupra marii, o vorba a lui
imblanzise cindva valurile dezlantuite.

Tu, ce al tai tovardsi
Pescari, au fost si el

Coboara din nou iardsi
La noi, <copiii tdi...

Portiera de sub catapeteasma se misca usor, omul care conducea
corul isi indreptd privirile talr-acolo, mai continua sa dirijeze oliva timp,
apoi opri corul cu o migscare a capului, se ridica din strand si intra pe
usa din dreapta altarului.

0 femeie se desprinse din cor- Constanta 1ii intoarse spatele si o
lua spre iesire. Femeia o urmda. 'in curtea bisericii, Constanta se opri si
se asezd pe o banca de lemn de linga clopotnitd. Femeia radmase in
picioare.

-— Tovardasa Coliban, spuse Constanta, ce e cu dumneata, de nu te-ai
dus azi la serviciu?

— Uite cd nu m-am mai- dus, am ostenit gi eu de-atlta munca, ras-

punse femeia.
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— La lectie de ce n-ai venit?

Nu raspunse. Usa (bisericii era deschisd, se vedeau (inauntru lica-
rind luminile si umbrele, intr-un clar obscur linigtit i misterios.

— Tovaragsa Colihan, spuse Constanta cu o voce fara ocol, sid nu
mai ma faci sa vin dupd dumneata acasda. Dumneata esti cu doudzeci
de ani mai mare ca mine $i stii mai bine ca mine ca in viata intai facem
ce trebuie si pe urma facem ce vrem. De ce crezi dumneata ca eu trebuie
sd ma gindesc la dumneata si dumneata nu trebuie sa te giindesti la mine ?
Ma intorc la mine acasd si vreau sa ma odihnesc. Ma culc in pat si
sint gata sa adorm. ,Ce-o fi cu tovarasa Colihan, de ce n-o fi venit
la lectie? ma pomenesc ca imi trece prin cap. Se apropie 'sfarsitul anului
sl ea tot n-a invatat sa scrie si sa citeasca, ce sa fac eu cu ea? Eu o
chinuiesc pe ea si ea pe anine". $i ma -gindesc cum sa fac sd nu te mai
chinuiesc, stau s$i ma gindesc cum sa fac sa-ti fie mai usor, sa intelegi
mai bine, si vin la fabrica pregatita -sa te invat si cirad colo tovarasa
Caliban lipseste. De ce crezi dumneata ca trebuie sd ma chinuiesc numai
eu? Ia spune!

— Ce mai imi trebuie mie sa invat? se impotrivi deodata lucratoarea.

— Nu stiu, raspunse Constanta ridicand glasul. Trebuie sa inveti.

— S-a intors baiatul meu din militarie si mi-a spus sd nu mai ma
duc la serviciu ca o sa ma tind el. ,,Acuma ti-ajunge, mama, zice, m-ai crescut
mare, m-ai invatat meserie, mai odihneste-te". E electrician, sa-i ajute
cel de sus sad nu-1 strice vreo muiere™

— S& nu-1 strice, dar de ce nu te-a invatat sid scrii si sa citesti,
zise Constanta cu un .glas mohorat.

— Pai ma invatase el odatda, dar nu m-am tinut, ca pe vremea aia
trdiam cu sifiliticul de tailed-sdu si toata ziua ma batea, putrezi-i-ar
mainile.

Constanta ramase tacuta timp de aproape un minut.

— Bine, atunci nc-am inteles, .spuse ea parca tresarind, de asta data
cu o voce mai blanda. Si adauga : Nu mai ma face sa viu dupad dumneata.

XIX

Burlacu astepta la fabrica de cardmizi in cabina portarului. Venise
cu masina pe care o ladsase prin apropiere, linga o cofetarie. Statea -pe
banchetd si fuma. Din cind an cand arunca pe gemuletul anic al pazei
citc o privire in directia masinei.

— Am intarziat putin, zise Constanta intrand. Mai am un sfert de
ord de aranjat ceva la directie, poti s8& mai ma astepti, Iliuta?

El raspunse ca poate si ea, cu un fosnet al rochiei proaspete se in-
toarse si disparu. Soferul se apleca inainte, isi rezima coatele de genunchi
si cu palmele isi frecd ochii si rfata. Arata stapanit de o oboseald care
ii placea, murea parca de pofta sa se culce si sad doamna. Constanta
reveni

. Haide, tovarase Burlacu.

Se ridica si iesira in strada.

— TIliuta, te invit ta cofetaria aceea, zise ea. Si continuad mergand :
asculta-ma, Iliuta, eu trebuie sd ma duc, acuma pe strada cealalta inca
un ceas si n-am putere sad dau iar ochii ou niste derbedei, de-aia te-am
chemat. Ies de pe undeva niste derbedei si se leagd de mine.
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El nu zise nimic, parca n-ar ii auzit. Intrarda si se asezara In
coltul cofetariei- Constanta ceru inghetata.

— Ce fel de derbedei? mormai el in cele din urma, parca nealeiit
sau neincrezator.

— Siint de varsta ta, in preajma a doudzeci de ani, zise femeia.
Asculta, Iliuta, eu n-am fost crescuta pe calea Victoriei isi cunosc ma-
halaua, urechile mele au auzit multe. Dar ce iese din gura acestor baieti
nici nu se poate imagina. Ma pandesc la colt, doi merg 1in fata, doi
in spate isi umil -se apropie. Nu-mi spun mie direct nimic, isi spun Intre
ei, cei din 'Spate converseazd cu cei din fata, iar cel care se apropie,
afecteaza politetea. La inceput nu-d auzeam, o femeie se invatd sad nu
audd pe stradd ceea ce nu trebuie, doar dacd nu e de acelasi soi, dar
el au observat ca ies ou regularitate la o anumitd orad si repeta figura
si nu mai pot sad suport. Asculta, Iliutd, ei sant' lasi. Nu au curajul sa
cunoascad o femeie, s-0 cucereasicdA si s-0 iubeascd. Numai in grupuri au
ei curaj. In grupuri devin ¢i ei mai inteligenti, au tot fdhil de expresii
si tot soiul de metode de a acosta femeile fara sa& pateascd nimic. Mi
s-a facut frica de ei. Mai ales ca au bagat de seama si altii. Mergi cu
mine, nu-i asa? Am sa te rog sad nu lovesti pe vreunul din ei fiindca
ei vor chema militianul si vei fi tratat drept huligan si dus la militie.
Te rog sa nu lovesti pe nici unul, promite-md, altfel nu te iau.

— Nu va promit, zise efl dupa citva timp uitindu-se pe geam. Si
0 s4 va rog sa mergeti singura.

Ea il privi neclintit gi incetd .s4& mai manance. El zambi :

—- Nu va faceti atitea griji in ce ma priveste. Nu voi ajunge in
nici un caz la militie, stiu sd ma descurc- De ce nu mi-ati spus pina
aouim ?

— Am crezut cad o -s4 se plictiseascd si vor renunta.

Deschise geanta si plati. El nu era prea atent. Pe cit de treaz si
incordat ardta in masind, pe atit de absent si de o nepdsare neserioasa
arata afara.

*— Nu v-au fédcut nici un rau? zise el ca din intamplare.

—+ Ba d-a, raspunse ea numaidecat. Unul .din ei, care e un fel de
sef al lor a fadcut o datd in asa fel incat am cdzut. Au o stiintd a
busculadei.

Burlacu isi pleca fruntea si mana care se juca cu lingurita de in-
ghetata isi incetini treptat miscarea. Se strambad : chestia asta il cam supaéra.

— Nu inteleg ce greseala am facut de le-am atras atentia, continua
ea. Poate fiindcd ma vad asa singurd si isi inchipuie ¢4 m-am pe nimeni
sd ma apere?... Mi-ar fi destul sa- -spun istoria asta unchiului meu sau
fratelui meu, Vale, dar nu-mi place sia chem familia in ajutor, imi place
s8 ma descurc singurd. Astdzi tftisi nu ma simt deloc in stare. Hai sa
mergem.

Se ridicara si iesird. Nu fadcurad mici zece pasi si Constanta il apuca
si il isMuse usor de brat.

— Pe trotuarul celalalt, la capatul strazii, linga Alimentara e un
Bufet. Vine cineva de dupa colt. Se aseazd acum la masa de lingd cainele
acela oare dormiteaza eu botul pe labe. Acela e. Cind o .8 ma intorc
cu de pe strada cealaltd, o -s4 fie toti adunati acolo.

-— Duceti-va acolo, zise el. Va astept aici sad va intoarceti. Cit
dureaza ?
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+ — Peste un ceas >sint inapoi, ti-am mai spus. Unde ti-e mintea ?
El se inveseli parcd, o luad inapoi si incepu sa se plimbe. Dupa ciitva
timp reveni si se apropie de Bufet. Intrd induntru, ceru o halba de bere pe
care o bau In picioare, plati si iesi. Nu aruncid nici o privire, niméanui.
Linga cel dintii mai venise incd unul, stidteau afard la o masa, nu consu-
mau nimic, se uitau pe stradd. Burlacu se indepédrtd. Trecura doua fete
imbricate in tinutd sportivd. Cel dintii le urméri cu privirea si deodata
striga :

-— Ma4a, hanorac! Ma, n-auzi? Si rosti o injurdturd triviald. Una
din fete chicoti, grabird insa pasii amandoua.

— Unde fugi, méa, hanorac? Ma&, n-auzi? Nu aide, ma. Vino incoace
hanorac... si repetad injuritura-

Burlacu traversa, o luad spre cofetdrie, se urca In masind, porni si
disparu pe dupa colt. Facu un ocol prin strazile invecinate, se opri, se
dadu jos si cautd ceva in spatele masinii. Se urcid la loc la volan si
facAnd acelasi ocol se intoarse pe strada cu Bufet si opri lin in dreptul
celor doi. Scoase capul pe geam :

— M4, frate, care e strada Clabucetului ?

Cel dintdi care se asezase la imaisd iIntoarse capul, se ridicd, se
apropie de sofer si ardtd cu mina :

— A treia la stinga si pe urma la capul ei, Ia dreapta si la stinga
e Clabucetului. Ce numéar cauti?

— Caut strada, méa invartesc pe-aici de vreo jumitate de ora. Nu
vrei sd wurci? Te-aduc inapoi.

Celalalt ocoli si se instala cu veselie afectata linga sofer. Soferul
inchise bine usa. Deodatd lua viteza.

~— Nu pe-aici, zise celdlalt, dupa catva timp, ia-o la stinga.

—+ N-am vole, e sens unic.

Statea usor aplecat pe volan cu privirea inainte. Masina serpuia
acum pe asfalt, iesise la gosea si gonea cu viteza.

. Ia ascultd, mai frate, dece te legi tu de sora mea pe strada ?
zise Burlacu. Nu caut strada Clabucetului, pe tine te caut.

— Care sora ? zise celdlalt.

— Aceea imbriacatd in hanorac, rdspunse Burlacu cu intarziere si
continud : Viteji simteti voi, va adunati elite cinci pe-o femeie si va legati
de ea. Ai calcat pe bec, am sid te nenorocesc...

Conducea fara sa pardseasca o clipd geamul si oglinda laterald prin
care defila drumul din .spate. Arata celuilalt un profil nemiscat, atent,
absorbit. Albul ochiului 1i stralucea.

— Unde lucrezi? Ia méana de pe usa, fiindecd n-o sd opresc si o
sd-ti rupi gitul. Ce meserie ai?

In aceeasi clipd cu intrebarea, mina de pe volan se desprinse si se
opri ou un sunet plin de apd inchisd peste gura celuilalt. Acesta sari si
ndvali intii asupra lui Burlacu, caruia 1i dadu Cateva lovituri dezordonate
in cap, apoi se intoarse Ia wusad hotardt s-o deschidda. Burlacu, conducand
ou o mina calitd la spate si scoa.se de sub pled o cheie franceza. Celuilalt
se inrmuie si se rezlma ca un betiv cu tadmpla in aparatul de radio.

intre timp, masina iegise din periferie. Burlacu incetini viteza si de
astadatd incepu sd se uite incet Ia dreapta si la stinga. Ramase ou pri-
virea atintitd spre stinga si deodatd rasuci volanul si cobori de pe
asfalt pe un drum de tarda, plin de troscot s$i de urme adiraci de carute.
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De o parte si1 de -alta a dramului se inalta vitd de vie pe araci. 1n depar-
tare se zirea o perdea de lastaris. Soseaua asfaltatdi nu se mai vedea.

Linga lastaris ifrind. Deschise uga si impinse ou piciorul corpul celui
lesinat. Acesta alunecd moale langd roti si se Intinse batdnd paiman-tuil
ca o papusa mare, desartieulata. Deschise ochii gemand, apoi 1ii inchise
ia loec. Ramase intins cu un picior sub burtda, ou bratele intoarse si cu
obrazul gras, imberb, lipit de zgrunturii de pamant ai drumului. Burlacu
se uitd imprejur- Se 1Insera si era liniste. in departare se vedeau tarani
calcand rar in urma cailor. Soarele asfintea printre lastari...



MARIA 11ANUS
. o .
Fe o icoana de sticla
Era  -virsta  minunilor. Ca sfintul Gheorghe
Vazduhul -— o lacrimd imare de nur. pe o icoand de sticld
Din orice tufis putea sd rdsard din Transilvania
un  minz in  galop, in violente si naive culori,
un caldret cu lande  necrutdtoare, venea  dorul  cdlare,
ucigdtor  de balaur, venea cu minia §I cu pierzania,
cu  buzele dulci, sub  curcubee si  flori,
cu  privirea  amard. sub  bolta de frunze  susurdtoare.
Era  virsta minunilor.
incepe  Iun, i rdbdare.
/\A
J imbetul
Tisnea wusor, dintr-un prea plin, Vin  anii, culorile scad, alipesc,
Pe gura ca fructul aprins de  scoruse. Cari  madtasoasa  hulubilor  guse.
Tisnea din fintinile vietii un vin Acm wami rEsari, lucid.
Sclipina? juitus,  neatids de® catuge AT omencse
CUPInG™ Jucdug,  neauns ¢ cage te buzels vechi de cenuge.
. . -
ISleliniste maturad

Senindtate, spun unii, virsta ti-aduce — i roadele,

Eu insa greu pot sa le stau mdrturie.

Semne  contrar  se-ncrucigse, doruri isi  scapdrd  spadele,

Risul cel crincen si lacrimi incd md-mbie.

Unda senind, razant, doar de-o atinge aripa.

Iardasi in salt md ridicd freamdt, neliniste .mdturd.

Cumpana lind,  stropi rdcorosi fire doar clipa-

Sur incordatda, in frinle volute, zbori codobaturd.
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ION CRINCULE/INU

Anotimpurile Grivitel

60

Parcd a fost o mare si sau retras apele

Si algele au ramas culcate-n nisip,

Apoi a trecut tiarna din toate partile

Si-a  facut o liniste albd...

Treceau femeile ca nigte salcii, negre pletoase

Si se ridicau i cddeau in pamint —-
Asa, prin  linistea albd, printre  ziduri,  continuu
Treceau femeile —  sdlcii  negre pletoase...

Bratele lor s-aplecau  dupd  trunchiuri

Bind intr-o parte gi-n alta linistea iernii.

Si din cind in cind ca o piatrd sub trdsnet
S-auzea cite-un glas de femeie

Lingd  trunchiul  ucis.

Asa, prin linistea alba, printre  ziduri, continuu
Treceau femeile —  sdlcii negre pletoase
Purttnd  trunchiuri  barbatesti in  suflet, pe brate
Spre tdcerile mari, spre case...

Tevile pustilor se mirau cu-n  singur ochi
Cite trunchiurt de om au putut sa coboare

Si erau mute ca o liniste moartd

Cind  treceau  sdlciile negre...

Grivita ist mai suna In noi sirenele.

Mai auzeam  glasul projurul, de barbat :

Vom invinge!

Noaptea *— cliseu negativ al timpului.
Trebuia trasa de pe fruntile noastre, —
Trebuia s-avem  adevdrata  imagine

Despre  noi, despre puterile noastre;

Trebuia sa se faca ziudl

Dar cu pdadurea Ilui  de flacari venise rdzboiul...
Cruzimea  striga: rupeti moartean mai multe  bucdti
Si  fiecare s-0 poarte in cartusierd,

Sau in sacul cu merinde; nu vd fie teamd,



Moartea nu cade, chiar dacd sacul de merinde
e rupt!

Noi am fi vrut sda rupem luna.

S-0 purtam In buzunare; mai repede ca moartea
Am fi intrat in casele noastre la copii.

La dragoste, si le-am fi dat

Cite-o farima de lund.

Care 'semdna uimitor cu piinea albd...

Dar el ne-au pus sd rupem moarteaq.

Si n-am vrut.

Atunci ne-au arunciat teu sila in eaq,

Cum ai arunca un cor de pdsari

intr-o  pddure  aprinsd...

Acolo nu puteam cinta pentru  nimeni.

Acolo nici pe («oi nu ne puteam auzi.

Numai ca din toate trangeele.

Din  toate wunghiurile si  trapezele mortii

S-au  ridicat  fruntile /comuniste,

Constiinte solare

Ceruri adinei in care zadarnic

Incerca cineva sd mai tragd.

Armele s-au ridicat impotriva, rdzboiului

Ca o pddure tindrd

Prin  care aveau sd treacd toate culorile dragostei...

Cind ne-am intors, Grivita stergea ferestrele, — —-+
Le-a deschis cit putea de larg, sa ne <vadd.
Parca era o tindra care agteaptd de mult
Sosirea cuiva. Dar in casa ei,

Erau peste tot lucruri mdrunte, sdrace.
Am  mobilat interioarele cu  simbetul nostru,
Si rind .pe rind am agezat

intr-un colt oglinda adincd a libertdtii

in <alt colt oglinda pdcii,

in altul loglinda  muncii,

Si  peste tot, revolutia...

Aceste  oglinzi le-am  cucerit pentru  noi
Asa cum primdvara  cucereste  pdaminlul

Si  aruncd albul zapezii,

Sa  dezlantuie albul petalelor.

.lama ‘'trece prin Grivita si-atirnd  saluri albe in  crengi
In  streagine, in  macarale;

Parca wvor incepe  sdarbdtori  indelungi

Si  gospodina are nevoie ca totul sa fie in alb.

Au  adormit toate  culorile,

Cum adorm irigii sub pleoape cind esti obosii,
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Cum  adorm  degetele pianistului

Cind in sala incep furtunile palmelor...

Asa adorm  culorile —

Parca-s niste copii in ceasuri tirzii

Cind wvin  zapezile...

Acum vom incepe sd  desdvirsim  interioare.
Vom  desdvirsi in  Grivita

Puterea de primire a caselor,

Asa cum in pdmint, piinea 1si  desdvirseste puterea
Sdntimpine  soarele  —

Asa cum culorile au aceeasi culoare

Cind ninge;

Dar, in parte, fiecare isi are universul distinct,
Are  putere distinctd...

Linistea iernii  trece prin  universul puterilor
Verificind antenele  sevei

Care n-au inceput sa transmitd incd

Vuietul, cintul.
Pregatiti  toate  antenele, innoiti-le;
Anotimpul viitor

Trebuie sa fie trait pind la vibrare,

Pina la acea, desdvirgire a  sentimentelor,

Cind se preface-n  sarut...

La venirea culorilor, sd fim gata

Pentru a, le urca

Pe ziduri, pe turnuri, pe frunti, in zboruri.
Culorile sint ca niste, popii,

Vesele, nerdabdatoare si  vor indltimi.

Nu vedeti albul ?

Tatal pe <cer, pe crengi, pe umeri,

latd-l  vast pe  peretii  interioarelor,

Tata-l pe turnuri...

Asadar, sa intelegem  culorile,

Sa facem totul Ca ele sd triumfe,

Sa urce, lingd noi, sa triumfe.

Noud ne plac mult culorile,

Mai  ales  culorile  dragostei,

Mai ales  culorile  pdcii,

Mai  ales  culorile comunismului,

Culorile  trebuie sda treacd pe Caile Griviiei...



CONSTANTIN TOIU

Blocul ,1"

— reportaj —

Gardul e si acum intact. La mijloc doar se intrerupe : o bresa de trei
metri. in locul 'sparturii, pe axul rafalelor, pe unde tevile carabinelor igi
virau, cautdtoare, gurile, ise inaltd un zid.

Privit de pe terasa blocului ,i", de aldturi, zidul acesta comemorativ
seamanad cu o poartd; o poartd ce nu s-a deschis decit o singura data,
putin, foarte putin timp, in dimineata zilei de 16 februarie 1933 — defi-
nitiv inchisd apoi — si prin care a tisnit in toatd tara, eroic, suflul celor
cinci sute de ceferigsti impuscati.

Sus aici, la etajul paisprezece, ploaia sovaie dreaptd, mai purtidnd in
ea un clinchet istinls de cristale. Jos — cade intr-o dezordine cafenie.
Noroiul scurs al sgantierelor umple crapaturile caldarimiullui, scobiturile
sinelor. Subtiri, turtite, legdnindu”si remorcile, tramvaiele il improascd in
laturi, cu jerbe continui, maloase.

De la inaltimea aceasta, panorama e a unui oras mare. Ai putea crede
ca te afli in centrul unei metropole. Dar camioanele incarcate ou verze
ce vin de Ia Striuleg'fci, ori de la Mogosoaia, cite o carutd cu coviltir ce
se mai clatind ratdcitd prin fata sirului nesfarsit de blocuri, te incredin-
teazd cd nu esti decit la marginea Bucurestiului.

Marile bulevarde nici nu se vad. Caruta inainteazd umila, zdringanind
agale din osii pe linga fatadele inalte, calme, pastelate, ou geamuri largi
ce clipesc. Si e in reflexele lor iuti, mute, o mirare : dincotro vine acest
vehicul bizar? din bezna carei istorii? parca s-ar intreba, nestiind ca
locatarii cei noi, rezemati de pervaze, pind mai ieri strabateau in el, dezna-
ddjduiti, drumurile foamei si ca doar generatia mai tanard nul cunoaste.

Undeva, spre bariera, la capatul perspectivei, betonul se opreste brusc;
fara descresterea, fara treptele din ce in ce mai joase si mai jalnice ale
mizeriei periferice din vremea capitalismului. inca o diferentd — din cite
mostenite? — pe care oranduirea noastrd o sterge.

Dincolo, imediat, incepe céadmpia, padurea, cu iepuri, vulpi, sitari...

Rationala, distincta intalnire! Superbd, neta opreliste a betonuluil
Ce revansd a spiritului civic socialist asupra indolentei ,mioritice" in care
burghezoHmosderimea vedea un fel de conditie filozoficd a poporului nostru...
Da, asa intra odinioara natura in Bucuresti: hirsuta, barbard, fara nici
un permis urbanistic, masoind sub verdeata ei incultd o sardcie de necrezut.

Cam cu imaginea asta ne pardseau tara oamenii de afaceri din apus.
Lor, uluca povirnita, piatra napaditd de balarii, vraistea gradinilor stufoase
ou privata varuitd, ascunsd in fund, printre Maldarele liliacului si iasomiei,
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bindu-ie despre ,Compozitia chimicdi a materiei" si ,Timpul, forma de
existentd a materiei") ; muzeul plin de relicve, cu busturile Iui Dumitru
Popa, Constantin David, Vasiie Roaitd ; cu fotocopii dupa certificatele
sinistre ale institutului medico-legial, ,omor scuzabil", ,omor scuzabil";
eu marturiile de solidarizare ale proletariatului international, cuim sint
cartea postala trimisd in semn de protest legatiel romane de la Paris de
ciatre ,un grup de intelectuali din S'trassburg" si mesajul vibrant al Le-
ningradului; ,...Va trimitem salutul nostru fratesc bolgevic $i vad uram
curaj, hotdrare..." ; cu fraza patetici a unui muncitor feroviar francez (un
,cheminot") trecuta in registrul de impresii: ,Am vizitat eu adfincd emotie
acest muzeu al feroviarilor romini. Doresc sd vind cit mai repede ziua in
care sd putem avea si noi in Franta un astfel de lacas"; cu ziarele si
revistele vremii, cu revendicari, chemari la luptd in mijlocul celei mai
crunte terori, cu fotografii marite, marturii ale represiunii salbatice, ale
participarii maselor la greva : wun batran ou o barba mare, alba, cu o
caciula tuguiata si o paine In min&, stand la coadd .printre oamenii zgri-
buliti, veniti sa le aduca hrana celor arestati, spatele lat, in prim plan,
al unui jandarm, cu bumbii mantalei distincti i care 1ii interzice mosgnea-
gului ceva, probabil un lucru foarte omenesc, fiindcd mosneagul se uitd la
el perplex, ou expresia pe care o ai inaintea absurdului. Aldturi o femeie
ou un ziuibil 1i priveste si ea pe soldat, din profil, incruntatd, scarbita,
in timp ce un barbat inalt, cu mustatd si palarie, cdruia nu i1 se vede decit
capul s1 mana stangd tinind strans o paine, asculta discutia, aplecat spre
ceilalti, cu doua degete ciupindu-si nerabdator buza de jos, gata sa intervina
si el. Apoi, careul prefecturii, intesat de trupe, in gerul sec, sticlos, ou
purcoaie mici de zdpada murdard, aliniate pe flancuri, cu soldatii, aliniati
s ei, reci, mai reci chiar decit movilitele de omat, in .spatiul inghetat al
careului, ce pare totusi pustiu, (nelinistitoare imagine a neantului care iti
da o greatd invincibila — vidul, prostia, uradtul) pe cand la poarta, afara,
imbulziti, oamenii asteaptd, insda altfel, nu resemnati, oi vioi, atenti, decisi,
astfel incit ei par a fi biruitori, stdpani pe situatie, iar nu cei dinduntru.
Liberd nu pare nici escorta jandarmilor tepeni, prusaci, cu coifuri ascutite,
prizonierii conditiei lor de ogari ai mosierimii. Liberi, stapini pe soarta,
sint ceilalti, conducatorii grevei ce pasesc, incadrati, in dezolarea caii Gri-
vitei de odinioarad, prin fata unei hardughii, unde azi se inaltd blocul ,i",
,k", ,1" sau ,j", sau poate chiar clubul.

In centru, sirena.

,Corp .delict" azvarlit in hrubele justitiei burgheze, sirena sta culcata
acum in racla ei de clestar. Recules, o privesti. Si privind-o, ti se pare pe
rind, cind prototipul unei inventii epocale, primul orologiu, primul motor,
vechi, dar al carui principiu, in esenta lui, a ramas; cind un prunc in
fagd, adormit in leagéan; cind o pasdre maiastrd, un fenix mecanic, inge-
nios, o pajurd neinfrantd, atipitd o .clipd pe spate, cu ciocul in sus, in
cuibul ei de sticla, dupad o cursa lunga prin spatii, cu aripile parghiei per-
pendiculare ce pune in functiune supapa de aburi — larg desfacute —
cu cele doud vergi subtiri de fier terminate in doud minere, paralel intinse
in jos pe linga pantecul ei auriu, ca niste ghiare.

Douazeci si patru de ore, neintrerupt, a sunat.

innegrita, ciocanita, lipita pe alocuri, ou numarul seriei 50416 aproape
sters, Incrustat pe gatul scurt de alama, prin oare aburul, navalind, 1ii
dadea glas — sirena are buza cupei de rezonantd crapata de atatea vibratii.
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E in ruptura aceasta a metalului, in zdreliturile, stirbit/urile lui, o eflores-
centd dura, irezistibila, ceva minios, vehementa unei guri ce striga, cu
neputintd de astupat.

Asa a murit Vaisile Roaita.

Pictori, sculptori au incercat — i unii au reusit — sa evoce, emotio-
nant, scena masacrului. Trebuia gasitd o idee activd, un simbol adine al
acestel cotituri hotaratoare, un memento concis, expresiv.

Ideea cred cd a desicoperit-o un sculptor din Gluj. Opera lui trimisa
spontan, in semn de omagiu, ceferigtilor de la Grivita Rosie, reprezinta
trei oameni in picioare, infruntdnd gloantele. Unul, mai face un pas
inainte, drept, crispat in Incordarea momentului, aruncandu-si amandoua
bratele in laturi, ca si eum si-ar luat avant, sau i-ar ocroti pe cei din spate,
pe cel ce mai rosteste ceva peste umarul lui, si pe celalalt, pe Vasile
Roaita, atarnat din rasputeri de méanerul sirenii si a carui figurd senina,
inclinatad copilareste intr-o parte, pare ca a si lost atinsa de trecerea
mortii. In pumnul strans, nu tine decat minerul ; atit. Restul se pierde in
cer, in lume. E ca si cind ar trage o alarma In univers.

Agezat sub arborii clari, uzi, cu sclipiri de cauciuc, inaintea zidului
comemorativ, grupul statuar se vede cel mai bine din balconul admini-
stratiei. E un balcon istoric- De pe el a pornit prima lozincd a grevei.

Cunoastem balcoane monumentale, incarcate de fel de iei de clubucarii,
blazoane, inscriptii latinesti, pe unde oratorii s-au perindat de-a lungul seco-
lelor, tindnd discursuri, nu inainte de a pune intre ei si cei de afard o
intarziere invaluitd in mit, pauza retoricAa a demagogiei. Balconul acesta
e un postament de beton, simplu, solid. Nu avea nici macar un grilaj — era
ca platforma unei trambuline. intre 2 gi 16 februarie, politia, stupida, I-a
retezat, crezand cid reteazd o idee. Dupd 23 august a fost reconstruit. Acum
are s1 o balustrada, pe oare te poti sprijini in toata siguranta, privind jos,
curtea, paralelipipedul alb, semet, al blocului ,i" din stinga, de peste
drum, a carui terasa superioard nu o mai vad si oare acum, din acest loc
privit, iti pare un monument...

Un monument ca tot lungul caii Grivitei rendscute.



C ravura

Nerabddtor agteaptd ziua cind
vor impleti iardsi cositele
fecioarelor trezite-n pdmint,
cu muguri tipind.

Sub zdpadd dorm vitele
in linistea alba.

Aracii, de departed vezi
desenati pe zdpadd,

linii de tus,

pe dealul de catre Capus,
dinsus de livada.

lata-l, un om ca oricare,
la capatul satului,

in linistea cimpului,

pe cdrare.

Priveste lung cdtre vie,
poate gindindu-ss cum o sd
cdtre toamnd, ori poate,
unor ginduri apropiate

le raspunde mai clar

sub cerul inalt, de clestar,
intrebdrilor, deselor,
ecoului imprastiat,

ieri, sub cerul iluminat

al salii congreselor.

Noapi'e de iarna

A-ncremenit

soarele-n balta.
Jumadtate-i menit

in lumea cealalta,

in adinc, sub zdpezi,

la holde sa-ajungd,
de-aceea — cum vezi —
e noaptea mai lunga.
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Albii si negrii

stau fatd-n fatd,
culorile iernii

pe cimpia de ghia/a.
Frunlile-n palme

si tigdrile stinse
uitate-n durerea
reginei invinse-
Sah! Doar o vorbad,
ecou \din balada.
Sdgetile-n tolba
asteaptd, gramadd.

in rafturi, volumele
si ginduri pe mese,
cite unele

abia acum intelese.
Dintre toate, mai mult,
intr-un colt, cine stie
ce poveste-n tumult,
ce iubirentirzie ?

Mat! Si-auzi tropotind
herghelii. Miine seard,
in acelasi loc, iard,
cu sdgeti de argint.

Decembrie, noptile Iun gi,
o vorbd, un vin,

si drumul pe care-ajungi
mai usor la camin!

Gindul Partidului trece,
primdvara, pe cimp.

Al lui e profilul albastru,
ale lui pletele-n vint.

L-ai vdzut. Recunosti
chipul lui, cind intra

din ninsoarea de-afard,
si-a dat mina cu tine.
Din pdrtile Oasului,

ori Dobrogei, ori Grisului,
i-ai simtit uriasului
bogdtia frunzisului.
Si-acum din nou peste tot,
fara hotare,

cum vibreazd cu mugurii,
in aerul tare!
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Calea laptelui

intoarcere

70

Patru oameni duc o scard
duc o scard foarte mare,
unul are pantalonii

verzi, iar altul are-n cap
coif, in loc de padladrie,
dintr-o foaie de =ziar.
Dhitr-un petec rosu pare
haina altuia fdacutd,

unul are fata plind

de pistrui de var albastru,
si-n picioare au sandale.
Patru oameni plini de var
duc prin sat o scard lungd,
parcd-s patru ziduri vii

si pe ele-i pusd-o scard
sd te-nalti pind la soare.
Trecdtori se dau in ldturi
cu respect, can fa,t‘a unor
demnitari, in alte timpuri,
0 masind se opreste,
scara lor sd treacd-ntii

si sd meargd mai departe.

Patru ziduri rosii-asteaptd
scara lor, ca patru mun,ti,
coperisului de tigld

sd-i astearnd-o poald albd,
calea laptelui, pe ziduri
ce rdsfring din indltime
vesnicia, infinitul.

Patru ziduri, si-nduntru
cdrti asteaptd, puse-n rafturi,
sd se-nalte scara lungd
dintre paginile lor

si sa urce mai departe,
ginduri, dincolo de astri.
dincolo de-ntunecimea

cdii robilor de ieri.

In fiecare seard se-ntorc
parcar fi dealuri uwrnite.
Intrd in grajduri cu flacdri in
ciurda de vite.
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Nu mai sund cornul ciurdarului
nici la intoarcere, nici la ducere.
Clopote mute-n amurgul hotarului
atirnd-ncdarcatele ugere.

Par zeitdti din vechime rdmase
junincile cu pulpele grase,

si taurii tineri ce mug

in ocoale,

sub cerul nprins ca un rug.

In grajduri sund bidoane si oale,
pe cind mai incolo

se-ntorc la “stupind

albine, cu ultimii

stropi de luminad.

In 12 ani1 de colectivizare

insemnari
FLORENTA ALBU

Movila Foamea.

Nu 'Saricia, nu mizeria, nu disperarea — acestea par prea abstracte —
Foamea!

Silabele alaturate, despartite, taie ca o coasd : Foa-mea ! Foa-miea !

Oamenii nu stiu cind i-a fost dat Movilei de lingd Borcea numele acesta
cumplit. Vine din alte vremi.

Std in cimp ca un oon indoit care tipa. Apusul ii fulgerd fruntea cu
singe si umbre mari, cenusii cresc, se apropie din margini de zare incoace.
Vin mortii rascoalelor — cete, incoace. Paméantenii fara pamint, plugarii
fara plug, locuitorii caAmpiei — granarul — flaméanzii! Vine -spectrul pelagrei
si ura si razbunarea in fruntea multimii de .spectre. Pe coasele lor se
prelinge, de sange, apusul.

Foamea!

Vin trudnicii, trec, se pierd cédtre Borcea, cu umilird, .cu ceata, cu
seara. Ramane Movila singura ca o pata, ca o 'amprentd in loc de semnatura.
Glacasii au ,iscalit" astfel istoria veche. Nu cetati, nu biserici, nu fastu-
oase palate, ci acest monument viu ca un pumn care acuzd, care cere luarea
aminte : Foamea !

Pe dramul care merge pe lingd Movila, Costicda Andrei, de la colectiva
din Cegani, .trece spre lotul de experientd cu porumb dublu hibrid, socotind
calm, in carnetelul sdu de brigadier: dacd anul trecut am obtinut 12.200
de kg. porumb la hectar, in lotul de experientd, anul asta putem obtine...

Movila Foamea ramine in urma...

Umbrele s-au risipit. Dimineata, la sediul gospodiriei ,Brazda noua"
din Cegani, incepe cu forfota obigsnuitd in zilele de iulie.
* :Azi merg in camp cu brigadierul Costici Andrei. Trecem pe linga
Movila Foamea, ne pierdem cu carutd cu tot, intre lanurile de ifloarea soa-
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relui, abia infloritd, intre porumburi de o bogatie sdlbaticd, mergem printre
zeci de pogoane cu -°sfecla si lucerna; roua infloreste verdele, galbenul,
albastrul.

Candva, cind ieseau in oinip, oamenii spuneau doar: aici am seménat
griu, aici porumb, aici lucerna. Si mu mai aveau nimic de adaugat, biografia
aojstor campuri fiind aidoma puterii lor de intelegere a naturii: redusia. E
o diferenta de la cer la pamant intre taranul care spunea acum zece-
oiniciisprezece ani — ,aici am seméanat griu. Poate o sa-i meargd bine, —- e
pus in porumbigte", si taranul de-aeuim, de pildda Costica Andrei,

cel mai
vecin brigadier din colectiva, care spune :

_ Aici am seméanat griu. Urmarim de doi ani anumite asolamente.
I-am asigurat semintei printr-o aratura adanca si o intretinere ingrijitd a
ogorului patul germinativ, am dat alata azotat, atitea tone de ingras&aiminto
naturale...

In taranii Baraganului se ivesc adevarati tehnicieni ai culturilor, din
fiii lor ies agronomii.

Mergem printre loturile experimentale: porumbul hibrid .simplu ou
plantde”nama si planteie-tata despartite prin randuri de floarea soarelui.
Fiecare gospodarie, ou loturile experimentale si casele-iaborator, cu agro-

nomii si colectivigtii-,,cercetatori” si deodatda, in jurul institutelor de cer-
cetari prqpriuzise, se gaseste un camp intreg de experiente in oare stiinta
se simte ,la ea acasa"-

Ma uit ou respect la brigadierul Costicdi Andrei, la palaria lui neagra,
decolorata, la fatd arsd de soare, la ochii concentrati, la scrisul sau
atent si rotund din carnet. Ma gindesc cd prin el, izi de zi, anotimp de
anotimp, pogon cu pogon, cei 200 de colectivisti din brigada sa Invata
mereu.

Si el, Costica Andrei, e constient de acest lucru.

* 0 «imbata seara la Cegani. E ora la oare nea Ion Nedeloea uda flo-
rile parcului, tutod pe alei"furtunul de la pompa. Parcul e tinar. Tranda-
firi, regina noptii, petunii si pomi decorativi incd marunti. Pe alei, nisip-
alb,' fogsnitor si'banci multe. Difuzoarele ointd din mai multe colturi ale
curtii. Pe o bancd, doud femei, impreuna cu barbatii lor se sfatuiesc cu
mesterii colectivei : care e cel mai nou model de casa ?

Mesterii deseneaza pe un petec de coald planuri si planuri:

unul ou
marchiza in fatd, altul modelul unei case patrate, altul...

Pe o alta banca, organizatorul de partid std de vorba cu seful echipei
de tineret.

— Treceti si pe la noi, intr-o pauza 'de prinz — zice acela, un flacau
smead. Stii si dumneata, i-am urnit greu pe tinerii nostri la inceput. Ei
vroiau sa ramana in echipa ou parintii lor. Acum ar fi greu sa-i mai des-
part. E vesel la noi. Aliosa — lipoveanul ne cintd din armonica si cateodata
mai si jucam™

— Ta vedeti voi, sd nu va tineti numai de joci

- Tovarase Ivanciu, imi pare rau,

zice tanarul jignit. Nu vreau
sa-mi laud echipa. Intreaba-1 pe brigadier si-o sa-ti spund ca la noi sant
celi mai multi fruntasi. Stii ce ne-am gandit acum? Sa formam si-o echipa.
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de dansuri la cdmin... (Discutia lor c¢ intreruptd. Lingd banca apare o™

— Spune pi dumneata, tovardse Ivaneiu, dacd nu meritd sa fie scutu-
rat electricianul nostru sid i1 se ducd bubu! De-o siptidmind ii spun: vino
ma bdiete simi repard difuzorul! El: viu, viu, - si nu mai vine! Auzi
dumneata, de-o siptdmind sd nu mai stim noi ce se inlimpld in lume'

lovardsul Ivaneiu isi mijeste ocini in soare, cu un sdipat de ris in ei.

— Ei, dacd e vorba cd nu mai stii ce se petrece in lume de-o sap-
tamind Intreagd, 1l trimitem pe electrician s& repare difuzorul chiar
asta seara !...

La sediu — obisnuita sedintd de seard cu brigadierii.

Se insereazad. lIon Nedelcea a stropit parcul si-acum std chircit lin%a
0 Moare de brumaérita.

— Ca, sd vezi dumneata, nu e o brumdaritd ca oricare alta I-asm pus
polen de garoafd, mai de mult, si-acum a inflorit o floare noua...

Trec fete si fldcdi pe drum. Se-aude armonica Iui Alios-a, .se-aud ri-
sete. Astd seard e balul tineretului : s-a sfirsit campania de recoltat

Rogcata ca o vulpe, pistruiata, si robustd dar si .mliddie — de unde
se vede nu numai cd munca il dezvolta pe om dar ii si Infrumuseteazd —
arsd de soare, cu mainile batatorite si puternice, cu ochii albastri-verzui
in tot era un amestec de putere si gingédsie, de salbaticie .spontand si nai-
vitate, de fermitate si robustete.

Mi s-a infétisat ou ciuful ei necumiintit si cu ochii pusi pe ris. 0 va-
zusem la panoul ou fruntasii tineretului. Acolo .fotografia nu-i scotea in
evidentd decit nasul puternic, drept, de medalie, si ochii vii.

«Tudorita Stoian, fruntasd pentru munca de calitate si comportarea
el in echipa..."

Si-n fata mea — fetiscana de 17 ani.

. — eu cant frumos. Vreau sid ajung la opera! Ce crezi, pot sa-
ajung ? asa, macar de incercare...

Apoi

— 1in echipa cint toatd ziulica. Stiu sd cant! Poli sa-i intrebi pe toti
— raspunde ea neincrederii -din ochii mei. E adevarat, sint evidentiata
pentru calitatea muncii. Dar ar fi trebuit sid spuna acolo: si pentru cad ne
cantd frumos in echipa, la camp.

E un adevarat vifor rosu — péarul, cuvintele, veselia !

-— Cinta-mi si mie™

— Acum nu-ti -oint. Diseara. Plec cu masina la Fetesti sd-mi iau alifie
pentru pistrui. Te caut eu.

Am intilnit-o mai tarziu.

— Cind vii sa-mi canti? A trecut seara si n-ai venit.

— M-am sfiit...

Vorbeste serios. E, -deodatd, timida.

— Stiu eu, dumneata -auzi mereu Ia Bucuresti o mie de cantirete —
care mai de care .mai bune. Iar -eu... si deodatd prinde cura)'! —- dar eu céant
ca mine, nu ca ele!

Convingerea ei ma impresioneazd. Nu stiu dacd in bine sau in rau.
Trebuie s-o conving sa-mi ointe.
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— Esti o ldudacoasa.

— Dacad asa ma crezi, chiar acum vin. Duc ceva acasd si vin.

A venit. Dacd mu m-ar fi incdntat aparitia ei, n-as mai fi descris-o.
Dar avea un sort albastru, cusut cu flori, era legatda la ceafd ca o nevasta
— aista o mai maturiza — gi-si prinsese busuioc la piept — si din nou m-a
izbit acea perfectiune si frumusete pe care o da munca.

Fara sa mai spuna o vorba, antelegind poate mai bine decit multi ca
arta vorbeste prin ea insasi, fard ,a avea nevoie de explicatii, a inceput
s cante ;

,Foaie verde, de cicoare,
Trandafir, fdceate-as floare,
Ori pasdre zburdtoare,

Sd zbori la Gheorghitd-n vale
Sa-i tspui focul ce mda doare.
Focul de la inimioard

Nu mi-l potoleste-o tard,

Nici tara, nici Ialomita,
Numai Gheorghe cu gurita...”

Vocea, intdi ni-a trecut din uimire in uimire. Avea o tdragdnare si-un
foc de campie in amiazd. Cantecul urca, imi tada respiratia si cddea pe rind
anvins de cit vrea sd spund, de cit simte...

Avea ceva din inaltarile si prabusirile ciocarliei. Brusc, vocea inceta,
parca se izbea in 'bulgarii de jos — si iar tdsnea cu o asemenea sete de
viata, de iscare, de dragoste — incit parea ed o transfigureaza

»Gheorghe, ce-am auzit eu
Te ceartd maicd-ta rdu,
Ca te iubesc numai eu.
Dacd-i vorba pe asa

Hai sd-nchidem ulita

Cu pelin, cu rozmarin,
Sda nu ,ne mai tnttlnim /.."”

Si — brusec:

— Stiu un cantec amar. Da' nu ti-1 cant. 11 cidnt mamei cateodata. Ea
plange. Am mai avut un frate oare-1 canta. A murit mai de mult. Pastea
porcii in baltd. L-a apucat ploaia si 1l-a trdsnit fulgerul. Nu vreau sd mai
cint cantece triste...

Ma zguduie, nu povestirea in sine, ci amestecul de dragoste, de tra-

gic, de soare — si simplitatea ou care le spume Tudorita pe toate... ,Nu
vreau sid mai cant cantece triste"...

_ Am sa-ti cant un cantec nou. 11 stiu numai eu.

— Esti sigura?

— L-am facut eu.

Tot simplu mi-o spune. E din nou fetiscana roscatd, eu pistrui pe nas,
care cantd pentru echipa ei la cimp si vrea sd ajunga cantareatd de opera.
0 privesc gi-imi pare cd Tudorita nu mai e numai fetiscana din Cegani, oi
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eleipia insasi, campia Baraganului care invata sa cinte, care nu mai vrea
sa cinte cantece amare, care indrazneste sa creadd in ea insasi si sa-gi strige
cantecul nou.

Bogatii... Sint la G.A.C. ,Prietenia roniano-eoreeand" — comuna Fa-
edieni. Citeva cifre necesare : fond de bazd in anul 1961 — 6.500.000 lei
venit pe 1960 : 6.203.847. Venit numai din sectorul zootehnic — 1.561.867 lei.

in 1954, gospodaria colectivda avea 10 wvaci; in 1961 — 249 ; 4320
de oi, 1018 porci. Iepuri, pasari, 100 de stupi.

Bogatii...

La centrul I.CI.L.-ului, de la Facaieni, sosesc in fiecare dimineata
carutele celor doua colective, cu laptele contractat. induntru, dupa feres-
trele astupate ou plasa, intr-o linigste rotunda, aurie, albesc rotile de cas-
caval proaspéat pregatit. Sint orinduite in siruri lungi, péastrand in ele o fru-
musete opulentd, graitoare prin ea insasi.

Bogatii...

Pescarii s-au intors de pe Saltava si Saltavita — cu pesti mari, ar-
gintii, care Iinmiesc stralucirea soarelui. Astézi s-au aruncat prima oara
navoadele la apa adéanca.

Bogatii...

Bidoane ou miere — miere brund si miere aurie, dupa floare, dupa
arome. Sute de ehilograime de miere.

Bogatiile .satului...

Si-o discutie la ferma de porci, in baltd. Un ingrijitor imi explica :

— Cind porcii ajung, dupa 45 de zile, la 9 kg., mi se socoteste o zi-
rounca de fiecare purcel. Daca trec de 9 kg., dupd greutate, cdpdtam pro-
cente in plus...

— Ce-i aia, ,capatam?" Ce, slintem pe vremuri, la mosia *boierului La-
hovary ? Sa cdpatdm pomanid de la el ? — 1l corecteazd unul.

— Ei, §i tu, nu te nédpusti asa ia anine! C& nu te schimbi cu totul,
cit ai bate din palme. Mai ramine cate un cuvint d-asta sa-ti aminteasca
de tine, &ala de ieri, si de vremea de-atunei. Da' uite cd nu mai zic asa.
Obtinem, realizdm, din anunca noastra...

Statia de radiofiearc-Facdieni. Emisiunea locala.

,Redactorul", activistul cultural Nitd, un fldcdu intors acum din ar-
matd, rasfoieste citeva pagini infrigurat. E la a treia emisiune localda si
emotia pe care .a simtit-o prima datad, in fata microfonului, .persistdi si azi.
In jurul lui — artistii: Florea, aoordeonistul, Nora Ene oare va fi popu-
larizatd astd seara pentru activitatea ei la caminul cultural, Olga si Emi-
lia, soliste, vor interpreta citeva ointece. Ultimele pregatiri. Nita isi drege
vocea, fetele isi aseaza parul, scaunele sint indepartate de lingd microfon —
sd& nu cumva sd cadd vreunul sd facd zgomot in timpul emisiunii — toti
incremenesc pe locurile lor si...

— Atentiune, atentiune! Aici postul de radioficare Facdieni! Trans-
mitem emisiunea localad !...

Nitd o intervieveazd pe Nora (foloseste des termenul acesta : pare
cd da prestigiu emisiunii!) :
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— Ce v-a determinat sa activati, zi de zi , la Caminul cultural din
comuna noastra ?

Intrebirile sant stdngace, pronumele sund batos, solemn, emotia ineaca
cuvintele la jumatate, dar incet, ancet, a inceput sd mearga. Feteie-si rega-
sesc vocea calda, cantecul acordeonului umple incdperea -— si in toate cu-
tiutele prinse la stalpii prispelor din sat, se aude cum vorbeste Nora, cum
canta Florea...

Aici, in oamera abia lipita cu paméant galben, e in curs de amenajare
,Studioul" statiei Facaieni!

Sedinta de partid de la G.A.C.-Facaieni. Noi confirmari. Viitorii can-
didati : doua femei din brigazile de eiimp, un ucenic la uzina electricd si
un socotitor. Dupa autobiografiile expuse verbal, urmeaza intrebirile mem-
brilor vechi pentru verificarea cunostintelor celor noi- Céateva din ele:

— Care sant drepturile si indatoririle membrilor de partid?

— Ce este internationalismul proletar ?

—- Cum s-a dezvoltat societatea omeneasca de la inceputuri pana azi ?

-— Evenimentele internationale ale zilei.

— Cate mielute ou lana semi-find are colectiva acum ? Cate vaci ur-
meaza sa aiba in total pina la sfarsitul anului 1961, si care sint mulga-
torii fruntasi, la oi?

Cei intrebati isi scriu raspunsurile, cantarindud4e indelung. Apoi ras-
pund. Rolul muncii in evolutia omului si societdtii omenesti, lupta popoa-
relor din colonii, lupta taranilor din Italia, pentru pamant, mulgatorii frun-
tasi ai gospodariei — Achim si Manolaohe, oare obtin -peste 44 litri lapte
pe an de fiecare oaie. cele 100 de vaci Sieniimcntihal care trebuie sa fie incft
trimise gospodériei chiar zilele acestea...

Asist la un adevdrat examen: verificarea cunostintelor de colectivist
si cetatean.

Orele noptii bat una dupa alta, undeva, dincolo de ferestre. Aici, exa-
minatorii exigenti ascultd, corecteazd, completeaza. Hotarasc: un tovaras
*?i fie améanat. Nu-i pregatit de ajuns. Citiva intervin: are sd se prega-
teascd el si pe urma. Dar majoritatea hotdrdaste: nu poate sa primeasca
acum documentul de partid. Ne face obiectiva de rusine dacd-1 trimitem
asa, la raion.

Si altul: — Am sid-l1 pregatesc eu! Cer o luna ide zile 'termen...

Ne ridicam tirziu. Cei aproape 100 de comunisti din Facaieni se in-
torc acasa, pe ulitele cufundate in tacere-

...5int aproape doisprezece ani de la inceputul colectivizarii. Despre
anii acestia nu vorbesc numai productiile, cifrele de plan, bogatiile gospo-
dariilor colective, ci gi aceste sedinte de partid, pentru confirmarea noilor
candidati, si aceste ,examene" care dezbat problemele mari ale epocii
noastre la un nivel dezvaluind cea mai impresionantd transformare din Ba-
ragan, dupa doisprezece ani de colectivizare : aceea a oamenilor.

0 discutie despre viitor, la cealaltd gospodarie colectivd din Faciieni-
,Progresul". Presedintele, in fruntea gospodariei de la inceputul colecti-
vei, vorbeste despre viitor. Stdm in plin soare, intr-o amiaza vie, robusta,
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*dupd recoltatul griului. Vtolurd-n miini boabe de griu si vorbeste despre
viitor. Gestul capatd semnificatii, de parcd griul de samintd si recoltele
pe care le va da in anii viitori e luat martor si partas...

LPrin 1950—51 veniserd la noi inginerii care fadceau planul de pers-
pectivd al gospodiriei. Vorbeau de .grajduri pentru 200 de vaci, de con-
structii din cidrdmida, de grup social. Eu, ma uitam asa, la ei, cam curios,
a neincredere si a veselie.

-—— Ce te uiti asa ? m-au intrebat ei.

— DPa&i, nu cred!

— Al sa trdiesti si ai sa vezi! Ba, aveti sd cereti singuri includerea
in planul &sta, a noi constructii.

Asa a si fost. Acum construim trei grajduri de cdramida. La inceput
luasem noi niste vaci de rasad, din Transilvania. S-au imbolnavit. Noi, am
sl tras concluzia : nu merge pe Bardgan rasa asta, dar uite cd merge. Si
cum ? In loc de cinci vagoane de porumb cit insilozasem la inceput, anul
trecut am insilozat 280 de vagoane... Si, dupa altd clipa : ,,Pe mine oamenii
ma intereseaza °* continud presedintele. Colectivizarea descinde mereu alte
drumuri. Deschide mintile, cum s-ar zice".

Anul &dsta 14 combine au muncit aici pentru noi. Si oamenii au vreme
sd gindeased. Mecanizarea ne desleagad gindurile. Si gindurile isi cauta de
lucru, mai cu folos.

...Femeile, tot cele de azi, .sdreau cu gura acum citiva ani, cind le

propuneam : — Mai femei, si deschidem o brutadrie a colectivei. De ce si
vd mai chinuiti voi la sobe si cuptoare ,de ce sd mincati piine veche de-o
saptd.mind ? Iar ele: — Lasd sd mincidm noi piinisoara facutd in cas&, nu

ne mai purta tu de grije !

Si, uite cd anul asta, tot mai multe femei iau pline de la brutaria co-
lectivei care aprovizioneaza gradinita si brigada de tractoristi...

Hei, daca eu, presedintele de la inceputul colectivei as fi pus sid-i con-
duc pe colectivistii de-acum, nu m-as descurca! Atunci, dibuiam noi cite
ceva in lume si-n noi, dar cind era la o adicd nu se legau prea multe una
cu alta si cind incepeam sd vorbim la cite o sedintd, ne treceau toate na-
duselile. -Ia pofteste sd mai vorbesti asa, acum ! Oamenii sint altii, asta-i
principalul.

...Mi-aduc aminte cd ma apropiam intr-o seari de sediul organizatiei
de bazd din comuna. Se innoptase. Vreo 20 de insi stdteau afard la lumina
stelelor. Discutau despre perspectivele agriculturii. Unu' vorbea nu gluma!
Masgini electrice, irigatii, productii mari...

Presedintele a ramas o clipa, pe ginduri. Apoi miinile si-au trecut din
nou griul wuna-afliteia si-n amiaza aceea, in plin soare, au rasunat iar cu-
vintele sale :

,Ma intereseazd oamenii. Ma gindesc eu si la pamintui Aasta, cite
s-au schimbat pe-ntinsul lui, dar nici mu stii cit de interesant e sd-i urma-
resti pe oameni cum se schimbid, Eu traiesc aici, cu ei laolaltd si munca
pe care o am, and obligd, as .zice, .sd-1 cunosc pe toti. Oamenii, asa cuan
sint el acum, meritd sa traiasca bine. inainte, unii nici nu se sinchiseau
cd. o duc prost. Acum, i-ar jigni viata dacd le-ar da putin. Si ei ar scu-
tura-o sd le dea mai mult...

Viitorul! Electrificarea, in primul rind. Curentul de inaltd tensiune a
.ajuns la hotarul comunei noastre. Pe urméa, canalizarea : sa fie, pe fiecare
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ulita pompe de apa. S& nu mai bea oamenii apa din Borcea. Anul asta se

construieste liceul — oladiirea aceea mare cu etaj, din centru, aproape gata.

Pe urma — o gradinitd noua, .spatioasd, curte mare pentru jocuri, pomi
fructiferi. Si — o baie a satului, un parc in fata cdminului nou si poate
si blocuri...

Ochii presedintelui raméan departati, in acel viitor. Mainile vantura ou
aceeasl miscare egala graul, in amiaza alba, stralucitoare. Dupa o clipa :

»,51 icand o sa zici — atit — wviata are sa-ti dea branci inainte, spre
altele..."-

Borcea — kim. 10.

Santierul ,Statia de pompare Vladdeni-Chioara".

Se sapa. De sus, de pe mormanele de pamant, ai in fata, ca intr-o.
machetd, bazinul de refulare, statia propriuzisid, conductele care coboara
spre Borcea ; si oamenii: lacuiti de sudoare, negri in soarele plin de iulie.
Spre deosebire de alte statii din sistemul de irigatii eu apa din Borcea,
aioi ise foloseste o metodd noud, bazatd pe o tehnicd noud : mai intii, aceasta
statie va folosi curentul de inaltd tensiune. Apoi, este statie reversibila —
face si desecarea, si alimentarea cu apa totodatd. Statia de pompare de la
Km. 10 va iriga, la inceput, 4647 hectare.

Tehnicianul Smochind e un tindr smolit, subtire ca un tipar, grav.
Povestea lui 11 da nu stiu ce aer de incapatinare energici. Anul trecut
a fost trimis in Baradgan pentru lucrdri de artd, la dispozitia O.R.I.F.-ului-
Atunci, se lucra la canalul principal de la Jegilia.

— Mi-aduc si-acum aminte cum aim ajuns acolo, peste cimp, cale de
20 km. Era un iad de praf gi oameni multi, multi si cu ei un tractor —
batatoreau la paméantul ala rascolit. Toate mi s-au parut atunci, deodata,
fara sens. Niste scormoneli in pamént si oameni negri de praf tot batato-
reau cu malurile. Soarele de Sahara, oamenii, pdméantul si eforturile... parca
eram in altd parte de lume. Agsa am fdcut cunostintd cu Bardganul — ride
el deodatd. Dar nu stiam c-am s-ajung si-1 indrigesc, si-1 visez!

...M&a prezint eu atunci la gefii O.R.I.F.-ului si le spun, firoseos,
c-am fost trimis la ei, pentru lucrdari de arta. Ei, obositi, prafuiti, izimbesc,

ma bat pe uméar gi-mi apun: — Ai sectorul Gildau! Si-apuci-te si sapa,
nene, cu tarndcopul, si masoarda si iar sapa ! Dar eu visam una si buna :
lucrarile mele de artd ! Vane, podete, statii de pompare — lucrari de arti !

Utilul i frumosul i un alt Bérédgan!

...Am visat Baraganul viitor in =ziua intalnirii pamantului cu apele. Cind
au urcat apele spre satele de cimp, pe la Stefan cel Mare si Perigsoru, atunci
m-au impresionat oamenii : isi udau palmele, fruntea, se ingridmadeau toti
sd-s1 racoreascd obrajii si buzele i1 radeau, iar eu stiam cd atunci, asa
cum visez eu Baraganul, il viseazd toti. $i lucrarile mele de artda isi aveau
locul in Bardganul asta pe cared visam atunci. Dar, vino .sd vezi macheta
statiei care va fi aici!

Tatd fatada * va avea o culoare potrivita cerului de Baragan, aici
camera de comanda, aici planseul de deasupra conductei. Asa are sa arate
in toamna cind va fi gata. E, cu adevdrat, prima mea lucrare de arta

in Baragan.
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Si, dupa o clipa, in fata unei harti: E ac
ca un prag al tarii — cu o treapta la Dunare sc
de sus ale Vlasiiei ide altadata, aceeasi harta pe
si-au sters-o si iar au desenat-o ani la rind, in
si dimensiuni schimb&dtoare. Harta unui pamint i
De-aici, .se deschide sisitemul republican de iri:
apele Siretului. (/urcatul de inalta tensiune ni
dsta — irigat! Gam 70% din Baragan are sa
recolta — porumb si grine, livezi si gradini...

0 hartd pe care o brazdeaza canalele de ir
cru. Si statiile, aceste inimi care trimit singe
intind in cerul Baraganului aripile mari ale bels

Belsugul...

Undeva, la celalalt capat al Borcei, o movd
mult: Foamea !

Sint aproape 12 ani de colectivizare. Un om
belgsugului, pentru lucrari de arta.



/gmz’fzfz're o/czspre Sad

PETRE

oveanu

...Era intr-un amurg de vard, blind
In curtea casei lui din Vovidenie.
Eram vreo sutdi de drumeti, umblind
Prin preajma slavei sale, cu smerenie -
O sutd de drumeti, si-un singur gind :
De a-l vedea, pe Sadoveanu. Dorul

Ni s-a-mplinit curind. Maestrul drag
A coborit in curte, ca un mag

Deprins sd stea de vorbd cu poporul.
fmpu;inat de boald, mai de mult,
Mergea incet, ca la tffirgit de cale.
»Md bucur" nea grdit (parcai ascult
Si-acum duvintele, curgind domoale).
S-a asezat pe-o bancd-apoi, zimbind
Bulucului de oameni si padurii

Ce se stringea in jurul lui, fosnind-
8i, cu tsurisul prins in coltul gurii,
Facu un semn copiilor -s@ vind—

Iar ei (erau vreo zece printre noi)
S-au imbulzit spre blinda lui luminag,
Ca niste minji zburdalnici si vioi.

El i-a luat in brate pe vreo doi

Si le-a soptit — pe semne, o poveste.
Drumetii au plecat la drum, apoi,
Ldsind in urmd casa dintre brazi

Si un amurg, care-aprindea pe -creste
Sublime focuri. Le mai vdd si 'azi,
Cind stiu cd Sadoveanu nu mai este.

Povestitorul s-a fdacut poveste...

Peisa j dobro gear

5Q

Eo si de iarna, mohorita.
Nu se zdreste niciun om.
Ca an cioban proptit .in bita
Sta cerul, rezemat de-un pom.

SOLOMON



Sub larga-i saricd mitoasd,
intreaga stepd a-ncdput
Si-acum rdsufld, somnoroasd.
Prin porii asprului ei lut.

E peisajul dobrogean,

Vazut, §tiut pe dinafara —
La fel in fiecare an,

Cind iarna din vdzduh coboara.

Dar dacd intri, inghetat,

in orice casd, la-ntimplare,
Gdsesti un peisaj schimbat —
Gdsesti lumina si dogoare,

Si piinea verii ce-a plecat,

Si sarea verii viitoare.

/Monologul  cosmonautului

«.M-am indltat la cer, de pe pdinint.
Erantr-o dimineatd ide aprilie,

Cu soare si eu vint.

inchis in ndzdrdvana mea cochilie,

l-am spus planetei noastre bun rdmas
Si am pornit la drum, <cu pas de astru.
O, clipa indltdarii! Fdrd glas

Priveam pamintul — ca MII glob albastru,
Cu munti si vdi din ce in ce mai mici,
Cu fluvii subtiate de distantd *.—

O lume de pitici,

A cdrei uriasd cutezanid

Md ridicase, insd, pind-aici.

Zburam in jurul astrului rotund

Si-i ascultam chemarile, rostite

in graiul \meu natal. Cum sd raspund
La multele-ntrebdari invalmasite

in cdstile metalice ? Spuneam .m

»inot in frumusete. Md simt bine".
Dar as fi vrut isd am

Cuvinte mai adinci si mai depline,

Mai pe masura lumilor de vis

Prin care pribegeam, inchis in nara
in caream fost de patrie trimis

Spre ai spori cunoasterea si slava.

Si md gindeam, zburind atit de sus,
La lumea mea de jos, la lumea-ntreaga
Pe care eu, un om ,de rind', #i-un rus
O reprezint si-o fac sd inteleagd,

£ — Viata roniincascd nr. z



Din Rdsarit gi pind in apus,

Ca rostul ei e sa trdiascd-n pace

Si pe pdmint, gi-n cer — dacd i-o place.
Pdmintul imi .pdrea si mai frumos,
Vazut din (indltimea navei miele :

O stea prin miriadele de stele,

itmi licarea si mad privea, de jos,
Spunindu-mi parca : ,strdlucirea mea

Va fi, in galaxie, $i mai mare

Cind voi fi, toatd, sub o rosie stea,
Sub steaua de pe-acum biruitoare

A lumii Comuniste". Se rotea

In jurul *stelei, nava mea, mdiastrd,

Iar eu priveam prin larga ei fereastra
Imensa panoramd-a unui cer

In care nu md mai simteam stingher, —
Cdci imi pdrea cd, pentru viata noastrd,
Deschid, acolo, primul santier...

Ea[adra §o{éz'u[uz' de troleibuz
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STEFAN  AUG.

Cu pdrul nins, cu fala numai riduri,

ce tindr, <ah! ce tindr imi pdrea
soferul... 'Noi, ca-ntr-o naceld grea,

ne leganam plutind pe lingd ziduri.
Oglinda-mi intorcea, din el, doar gura :
pe buzele-i, uitate de sdrut,

un zimbet inflorea... Mi s-a pdrut,
sau drumu,-n spate, dinduse deadura,
se colora-n surisul lui?.. Asfaltul

iesea in calea noastrd, cenusiu.

Troleul unduia. Era tirziu.

Prin umbra serii, pipdiam inaltul.
Perechi de-ndrdgostiti, ca doud trupuri
sudate, de la umar, intr-un vis,

visleau prin timpul de-un albastru-nchis
si dispdreau pe poarta noptii,n grupuri.
Soferu-ncetinea. Dar nicio larma

nu-i tulbura: li ocoleam incet;

purtau in plete vintul violet

si-n ochii lor un flux pdrea, cd-si sfarmad
minunile ; i, cum treceau pe-aldaturi,
oglinda-i mai. pdstra, scazind treptat,
ca douda gize-n zimbetul curat

al omului cu pdarul de omdturi.

DOINAS



Coloane de beton, cu gesturi simple,
ne ofereau, galante, cite-un bec.
Simteam frunzisuri tinere cum trec
jucindu-ne rdacoarea pe la timple.

Iar statiile — cind opream, si usa,
armonicd discretd, le vestea —
strigau la noi sd coborim — gi-o stea

sufla din virfu-amurgului cenusa...
Ce tindr, ce bogat era surisul
soferului... As fi putut, cu el,

sd ies kJin noapte, ca dintrun tunel,
si-ajuns in slavd, sd-uni astimpdr visul
nici fata lui, nici zgomotul, nimica,
n-ar fi trezit azurul adormit;

comete lungi, vislind prin infinit,
si-ar fi-mpletit, ca-ndrdgostitii, chica,
netulburate, gingas ocolite,
furindu-i doar surisul Iluminos;
planete rotitoare ne-ar fi scos

din statii verzi, cu muzici potolite ;
iar cei ramasi ar fi cdlcat in grabad
pe sfere, pe luceferi si pe nori...

Dar iatdne la capdt! Pomi sonori

ma strigd lung ca-nlr-o poveste-arabad,
iar eu cobor in noaptea opatind.
Pdcat! Cu-asa sofer, puteam sa zbor...
Si-n timp ce el intoarce-ncetisor,
surisul lui — sau ce altda luming ? —
fosnea-mprejuru-mi, oa o pelerind...



Terra di Siena

roman (II*)
FRANCISC MUNTEANU

Toma se deprinse repede cu programul Institutului si nu se plictisea
decit la orele de anatomie: incurca parietalul cu occipitalul s$i nu reusea sa
invete pe de rost numirile latinesti ale muschilor. In schimb, era in stare sa
stea ore intregi in fata unor reproduceri de dubioasa calitate sau sid admire
falsa simetrie a gravurilor lui Diirer. In clasa lui, era socotit cel mai inzestrat,
mai ales in ceea ce priveste coloritul. De obicei folosea culori tari, curate :
imbina cu indrazneald in acelasi loc ultramarin cu verde si ea nimeni altul
in scoala, folosea negrul. Pentru niste capete de zei pe care din plictiseala le
facuse lunguiete, ca niste castraveti, a fost declarat bizantin. De atunci fie-
care plansa iesita din mlina lui era analizata -ca atare: se demonstra, dupa
inclinarea carbunelui, dupa liniile tari, sigure ale contururilor, stilul bizantin.
Lui Toma ii venea s& nidid : era convins ca daca atunci, la ora aceea de desen
ar fi insistat asupra mugchilor fetei, desigur 1 s-ar fi atribuit un alt titlu.

Daca ar fi fost magulit de calificativul pe care il primise, ar fi incercat
sd devina bizantin. Mai ales cd rutina castigatd pe schelele capelei i-ar fi
inlesnit acest drum. Dar poate tocmai pentru ca lucrase pe linga iconar,
figurile lunguiete, cu capete i1 mai lunguiete, il scoteau din sarite. 0 data,
cind un coleg i1 admira o plansa, Toma izbucni :

____Sinteti toti niste idioti ! Voi credeti ca bizantinismul nu-i altceva de
cit alungirea chipurilor! Asa a fost modelul, mu ti-1 amintesti... Cit o coada

de bidinea. L-am copiat aidoma. Asta e tot. Crezi ca dacad desenezi un scaun

...... Pe dracu! Devi,
caraghios, pueril! Uita-te la desenele copiilor! De obicei cind vor sa deseneze

un chinez'schimba doar inclinatia ochilor si a sprancenelor, cind colo, plastica
nasului sau plasamentul maxilarelor pe aceeasi linie cu umerii obrajilor sint
mult mai elocvente pentru ilustrarea rasei galbene.

Toma nu se avea bine cu nici un profesor. Aista i pentru ca nu-gi facea
nici o data temele date si pentru ca era socotit obraznic. Numai unul singur,
Bercescu, il aprecia si ca om. Totul a pornit de la o plansa. La o ora de desen
dupad model (se adusese de pe stradad un cersetor barbos), Toma, in loc sa-1
creioneze asezat pe scaun, asa cum il aranjase profesorul, i-a desenat numai
mainile intinse, slabe si noduroase. Desi a fost criticat, desenul a facut marc
valva in institut. Bercescu i-a cerut voie sa-i reproduca desenul m ,Gmdul

*) Vezi ,Viata vomineasca" nr. 1/962
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Liber*'. Dupa aparitia desenului, profesorul l-a chemat pe Toana in cancelarie
si i-a cerut mapa cu plangse. Dupd un timp destul de lung a inchis mapa
s1 lui Toana 1 se paru ca Berctescu e nemultumit. L-a intrebat:

— Vreti sd-mi spuneti ceva, domnule profesor?

— Da. E pacat de dumneata, domnule Voioan.

Numai la asta nu se asteptase Toana. Privi curios fata profesorului
era rotunda, putin buhaita, cu riduri la colturile ochilor.

— Do ce ¢ pacat, domnule profesor?

— Pentru cd ai talent gi ai .s& ajungi un ratat. Am impresia ca esti
superficial si ignorant. Pind Ia urmé o sd ajungi un desenator din cei care
fac portrete prin cafenele.

— De ce credeti asta ?

— Pentru ca ti-am vazut plansele. Dumneata nu desenezi, ci te joci.
Nici una din compozitiile dumnitale nu e studiatd. Pictura nu se face nu-
mai cu talent, o1 si cu truda. Bagatelizezi desenul pur, anatomia.

*— Nici Picasso nu straluceste in corectitudinea desenului.

— Vorbesti prostii. Picasso darima formele exacte, perfecte, el simpli-
ficd, vrea sd ajungd la esentd. Dar ca sd poti simplifica ceva, acel ceva
trebuie, in primul rind, sad existe. Picasso cautd un drum nou. El se rein-
toarce la desenul primar. El se reintoarce, ceea ce inseamnid ca a facut un
drum spre perfectiune. Tine mine: n-ai dreptul sd negi ceva inainte de a
cunoaste ceea ce vrel sa negi. Poti s& urmezi calea lui Picasso. Dar asta
nu inseamnd a-1 imita, ci a merge pe dramul lui. Adicd inveti intli desenul
si dupa ce cunosti bine omul, liniile lui, atunci le simplifici. Atunci te
apuci !si cauti !

— E extraordinara si unica aceastd cautare, izbucni Toma.

+— Extraordinara, da. Unicd, nu. Acelasi lucru se face in anii de alte
domenii. In fizicd se caua esenta materiei, in biologie se incearca refacerea
celulei primare ca sid se explice geneza, in filozofie se studiazd relatiile
dintre om $i om, om $i naturd s$i nu mai stiu in cite domenii. $i in toate
aceste cautari, e ceva ciudat; o legdturd a contrastelor. <Ca sa poti inte-
lege relatii. Ca sid intelegi complexitatea materiei, te reintorci la materia
purd. Adicd pentru a merge inainte, cercetdtorii se intorc indardt. Nu e inte-
resant acest lucru?

Toma, desi era atent, nu pricepea mare lucru din cele spuse. Ca sad nu
para profet puse o intrebare, chipurile, ajutdtoare :

. Si. credeti ca si Picasso, ca sd dezvolte pictura, o simplifica ?

-— Da ! Te-ai uitat vreodatd Ia desenele copiilor?

Toma crezu cd profesoral a auzit cumva pledoaria lui despre ilustrarea
rasel galbene s$i acum vrea sa i-o vinda s¢i lui si1 de aceea il privi cu un
usor dispret.

— Da, am vazut.

~—— EKEi, aceste desene intr-un fel seamand foarte mult cu 'desenele lui
Picasso. Copiii nu deseneazd pentru cid vor si deseneze ci pentru cd vor si
transmitd ceva. La desenul copiilor, descifrarea mesajului este mai usoara
decit la desenele pictorilor, desi copiii nu cunosc nici perspectiva, nici pro-
portii si nici anatomia. S& presupunem cd un copil vrea s deseneze o persoana
care ascultd la gaura cheii. Vei vedea ca urechea persoanei respective va fi
croitd mai mare decit s-ar cuveni si gaura cheii la fel. Pentru cd asta e esen-
tialul, ceea ce vrea sa comunice prin desen. Desigur, Picasso vrea sa transmita
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alte lucruri anai subtile si mult mai complicate. Sd-ti dau un exemplu : trage-
dia existentei umane. Mesajul acesta e prea abstract ca si-1 poti transmite
concret. Atunci cind transmiti un mesaj abstract, care poate ii descifrat in
mii de lefuri, il transmiti in mod abstract.

— Cuni?

— Esti caraghios, domnule Voican! Nu stiu cum. Asta cauta si Picasso.
Incearci in toate felurile. E injurat, e luat in ris, e batjocorit, si el lotusi
cauta. Poate a gasit ceva pe care noi incd nu-1 intelegem. Nu stiu. Poale sa
fie 1 un farsor si sa-si batd joc de omenire. in stiintd lotul ise poate controla
in artd invers. Totul se poale presupune numai. Dar acum nu asta e importam
ci drumul dumiitale. iti spun : dacd n-o sd& muncesti constiincios, n-o sa devii
artist, niciodatda. Asta am vrut -sa-ti spun. Poti sd ana iei in seriote si poti si
ma injuri. Te priveste personal. Daca te intereseaza cele ce ti-am «pus, vino
sd mai stdm de vorba. In fiecare dupa amiazid ma gasesti la redactia ziarului
..(.indii! Liber".

Toma se intoarse cu mapa in clasa, ros de un sentiment ciudat, placut:
»5-int oameni care se preocupa de soarta mea". Cautd in memorie dar in afara
de Barbu nu gasi pe nimeni care sa se -fi interesat de viitorul lui. in fond,
Bercescu putea sa tacid, sa-si pastreze parerile. ,,Faptul cd e preocupat de
ceea ce fac e un semn ca are incredere in talentul meu". -

in timpul orei de Istoria artelor, rezemat in coate, cu privirile pierdute
in fibrele catedrei de stejar, viisd iui tablou exceptional lucrat in ulei, cu care
0 sa-1 uimeasca pe Bercescu.

Profesorul vorbea monoton despre filigranigti, despre decoratorii car-
tilor bisericesti, despre caligrafi, dar Toma nu-1 auzea; se vedea in fata
sevaletului, in fata unei pinze imense ou pensulele in mina.

La inceputul unci ore de practica dupad model, inainte de sosirea profeso-
rului, doi studenti mutard catedra din loe, puserd unscaun pe ea, ca si lixeze
un portret pe perete. Portretul executat in ciarbune il *reprezenta pe Codreanu
idealizat, cu ochii incercanati, obosit, ou un rictus abia sezisabil Ia capatul
buzelor. Un al treilea student, mic, negricios, cu pleoapele rosii, sdltd capacul
pianinei din coltul salii si incepu sa batd Clapele ou un singur deget. Cu
ingaduintd se putea recunoaste un mars legionar. Colegul de pupitru al iui
Toma, Comsa, tot marunt, privi spre studentul de la pianind apoi cduta pri-
virile lui Toma ca si cum ar fi vrut sa obtind o adeziune.

— Ce zici ?

intrebarea veni pe neasteptate. Toma nu stiu ce sa raspunda. Comsa
se ridicd si, cu pasi masurati se apropie de pianind apoi ia un moment dat
tranta capacul peste degetele celui care canta. Acesta tipa din toate puterile.
Incidentul n-avu urmari din cauza ca tocmai intra profesorul Bercescu. El
intra in clasa, grav, zari portretul fixat de perete, il cercetd cu atentie.

— A cui e opera asta?

Un student inalt, cel care se chinuia sa fixeze portretul, .se ridicd in
picioare.

— A mea.

Statea rezemat cu bratele pe pupitru, provocalor.

Bercescu se mai uitd o datd la portret si spuse in treacat

— Dumneata, domnule student n-ai talent... Apoi mai privi o data
alternativ la portret i adaugd : si. nici gust.

Comsga incepu sa maraie ceva.

Bercescu continui :
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Uma ingiinia dim nou ceva. Toma il intreba iritat?
— De ce ai trintit capacul p. degetele lui Truta ?
Comsa raspunse cu o frazd pompoasa : v

biliarele fascismului trebuiesc wtp” in A, AT
4u inscris in fratiile de cruce? imp! Ne cu.nTM
JJu, eu nu fac politica. Dar vad ca tu faci!
— LJa. latai meu a murit la Madrid,
fiecare om moare undeva.
— Esti cinic.
oe despartise de el cu greu, cu un refuz categoric
fainttrTiSAAsA/r o

ktfrty parerilgnIn, gan»"Asth i sd phiru cea mau’biina" solutie’

vea ache MTAMANTXu sear ccoripre o
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— Am citit in ziare ca se cauta un model. Nu stiam ce-i aia. Am venit
si cind domnul Marcian mi-a spus sd ma dezbrac am vrut sa fug.

— Dar acum stii ce-i un anodel?

— Stiu... Au fost anulte femei aici... Si au fost si barbati. imi venea
sd intru in panrint de rusine. Acum m-am obisnuit cu ei.

De afard se auzi vocea lui Marcian.

— Ana. Unde esti Ana?

Ana trase perdeaua.

—+ Aici, domnule Marcian... N-aan vrut sia va deranjez...

Marcian iu bucuros ca era si Toma de fala. il chema in fata pinzei :

— 1imi pare bine cad osti aici... Uita-te la acest tablou... Cred ca e cel mai
bun lucru ce a facut pind acum Marcian... Vazand cd Toma nu era entuzias
mat adduga : esti insensibil g1 balcanic...

— Asta, domnule Marcian, tsund a insulta, dar trebuie sd méa resemnez...
De altfel ca si dumneavoastra... Stotem balcanici prin forta imprejurarilor...

— DMarcian e balcanic numai din punct de vedere geografic... Prin con-
ceptie el este un occidental...

-— Vreti sa-mi spuneti cd cine va intelege, vede in acest tablou Simfo-
nia a V-a?

— Dar ce importanta arc asta?!... Doi oameni de aceeasi formatie pot
interpreta acelasi lucru in doua feluri... Dealtfel intre artist si publicul con-
sumator trebue sa existe o complicitate... Si zd&u mi-ar veni foarte greu sa-mi
traduc ideile in limbajul tau provincial... Si asta numai ca sa fiu inteles...

Brusc se intuneca la fata, se posomori: iarta-ma...
* De ce sa va iert? intrebd contrariat, Toma.

— Pentru cd Marcian e un idiot... Un idiot ca s-a lasat antrenat intr-o
discutie cu dumneata... Iartd-ma... isi ldsa capul in. jos, eu un gest teatral
s1 porni spre usa.

Toma vru sa-i dea un picior in spate.

Ca sicum n-ar fi auzit discutia dintre cei doi barbati, Ana isi lua galeata
s1 se catard din nou pe scara.

Toma se duse la fereastrd si1 incepu sa se uite in strada. Peste drum
erau oiteva case cenusii. Peisajul 1 se parea suparator de sadrac. Se intreba
de ce si nu gasi raspuns. in fond tot ceea ce vedea pe fereastra atelierului
putea vedea din sute si sute de casc din Bucuresti si totusi, niciodata
nu vazuse un peisaj mai sarac, mai meschin decit cel din fata atelierului.
Cauta un carton si incepu sa schiteze liniile casei de peste drum. incerca
sd-gi imagineze culorile ou care ar putea reda 'atmosfera. Un gri... Dar
totul era gri. $i caldardamul si trotuarul si zidurile si pind si acoperisurile
de tinichea... Da ,din cauza pietrei, din cauza lipsei de vegetatie parea totul
atit de saracacios. Oare dacd ar cere Anel permisiunea sa ia putina vopsea...
In fond n-ar folosi decit ceea ce a ramas pe paleta lui Marcian. Dar ce sa-i
ceara?! Lua o panza pregatita, o fixa pe sevalet si trase cu ochiul spre Ana.
Ea, ca ¢i cum n-ar fi vazut nimic, continua sa spele ferestrele.

Toma executd desenul cu pensula si incepu sa mestece culorile. Dupa
vreo doud ore cind isi termina lucrai, Ana se apropie de el.

— Tu nu desenezi ca ei...

— Nu...

Era nemultumit: panza nu reda nimic din pustietatea de piatra : era doar
un peisaj citadin, cenusiu, vazut ca dintr-o mansarda. Atata tot. Si faptul ca
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Anei 11 placea il supara si mai mult. Tacu un timp si nu tresari decit atunci
cind Ana incepu sa cerceteze din nou tabloul:

— Ar trebui si pictezi mai mult. Esti de doua siptdmani aici si azi ai
lucrat pentru prima oaria. Dece?

*'— Nu stiu.

Ana incepu isi aranjeze 'trepiedele, pinzele si Toma o urméari cu pri-
varile. Fusta de lind subtire, strimtid, se intinsese pe corp .gata sd plesneasca
,Ce picioare lungi are", constatd Toma mirat de parcd atunci ar fi vazut-o
pentru prima oara.

— Daca as avea un anodel as picta mai mult.

*— Eum-as fi buna ?

— Ba da, dar n-am indréznit sd te rog.

— Ei asta e... Termin indatd si ne apucidm de lucru.

'"Toma se aseza pe sofa. In fond de c. n-ar fi acceptat ? Urméarind-o cum
se invartea prin atelier, descoperi ed Ana avea si umeri .frumosi si sanii im-
pliniti. La gandul ca peste citeva minute o va vedea goald se imbujora. Ana
nu observa nimic din framantarile lui : aduse o panza noua de pe coridor, apoi
se retrase dupa perdea. ,Acum incepe sa se dezbrace. Corns, e un idiot: de
ce e nevoie de climat special pentru pictura ? Politicienii sa-si vada de treaba
.agsigsderea". Toma era atit de adancit in ginduri incit nu auzi
tresdri numai cind recunoscu vocea domnigoarei Tia :

lor, artistii
cind se deschise usa :

— Domnul Marcian a plecat?

— Da.

— Si unde e panza lui? Am plecat sd nu-1 deranjez... A iesit bine?

— Da. Trase cu ochiul spre perdeaua Anei. L. gandul cd Ana ar putea
apare goald se zidpdci si incepu sa bilbiie.. Da, da... A iesit bine... Foarte
bine... Ridica tonul sa fie auzit de Ana.

Ea aparu de dupa perdea, gatitda in rochia ei de duminicd si cu parul
strins intr-un coc mic. Toma rasuflda usurat. Domnisoara Tia cerceta lung
pinza lui Marcian.

— E wunicd in felul ei... Dumneata ce spui. domnule Voican?

— Pe mine sd4 nu va suparati, domnisoarda Tia, ma suparda faptul ca se
lucreaza cu ochii inchisgi.

Ai spus ,se lucreaza", inseamna ca te-ai referit si la mine...

— Da. Un artist plastic trebuie sa aiba ochii deschisi: sd vada !!!

— Se poate vedea si cu varful degetelor. Odatda am facut cunostinta cu
un orb. Ma-a pipait fata si mi-a spus ca sint frumoasa.

— E un caz patologic...

Artistul trebuie sa fie patologic!... Daca e pur si simplu logic e ca
toii oamenii...

— Asta inseamna cd pentru ,binele" dumneavoastra aveti si o justifi-
care teoretica...

" —s.gW ca da., Sper cd esti de acord cd toate lucrurile tind spre
perfectiune... Si simbolul perfectiunii e sfera. Sfera, — pentru ca sfera in
ori ce pozitie s-ar afla este intr-un echilibru perfect... Esti de acord cu asta?

— De ce aveti nevoie de adeziunea mea ?

Pentru concluzii. In generai liniile drepte dispar din natura. Uite-te
la corpul omenesc. Liniile sint dulci, curbe. Stropii de apa, baloanele de
sdpun, ochii, inima, corpurile ceresti tind spre forma perfectd, sferica...
Géandul, care-i cel mai perfect lucru al spiritului nu poate avea decit forma
sfericd:.. N-a spus Marcian unde se duce?
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— Nu, raspunse Ana.

— Gindeste-te, domnule Voican, la cele ce ti-am spus... La revedere.

Ridmas numai cu Ana, Toma se duse din nou 1, fereastrda. in fond, s-ar
putea ca Marcian si domnisoara Tia si aiba dreptate... In orice caz ei cauta,
si asta e un merit. Cautd, se framantd... Dar eu? isi lipi fruntea de sticla
geamului gi in oglinda lui o vazu pe Ana apropiindu-se.

— Nu mai vrei sa pictezi ?

Se intoarse spre ea. La lumina palidd a amurgului, cu ochii adumbriti,
parea chiar frumoasa.

— Ba da. Vreau. Eu sint gata. Dezbraca-te.

— S& ma dezbrac ? intrebd Ana miratd. Eu credeam ca vrei sa pictezi
cinstit. imbufnatd se retrase in camaruta ei de dupa perdea.

Toma vru sa se duca dupa ea sa-i ceard iertare, si-i i&pund cd nu se
gandise la nimic necinstit, dar renuntd. Nu se duse decit pinda la fereastra si
privi in stradd. Acum peisajul i se paru si mai mohorit si mai trist. Dar
dacd acest peisaj e trist numai pentru mine. in fond Marcian are dreptate
cind spune ca fiecare pictura poate ii apreciata, gustata altfel... Poate si
peisajul acesta din fata mea e trist numai pentru mine. Anei poate acest
peisaj nu-i inspira tristete... Dar eu trebuie sd transmit tristetea pe care o
simt eu. De aici incepe arta. 1n tristetea pe care as putea s-0 pun pe pinza.
Sa pictez in asa fel ca toti sd simtd ceea ce simt eu. Asta ar insemna trans-
miterea unui sentiment. De sub poarta casei de peste drum aparu un
bdietas cu un balon rosu in mina. Pata de culoare era atit de contrastanta
cu zidul cenusiu incit era chiar suparator. Toma lud o pensula, cdutda vop-
seaua rosie pe paleta lui Marcian si se duse in fata pinzei la care lucrase.

Nu stia ce sd faca. Ar fi fost caraghios sa facad un baietas in pustietatea
de piatrd. Si importantd nu avea decit balonul. Ce ar fi sd4 agate balonul cu
o sfoard de balcon? indatd ce puse pata rosie pe fundalul cenusiu, tabloul
se schimba. Balonul sugera cd dincolo de ziduri este viatd. Sugera chiar
existenta unui copil. Sugera existenta unei copilarii inecate in cenusiu. Pinza
avea ceva din tristetea pe care o simtise el. Si poate ca daca ar fi incadrat
desenul .altfel, ca balconul sd nu cada in centrul pinzei, ar fi fost si mai
bine. Asta inseamna compozitie. I se paru cd descoperise un lucru formidabil.
O striga pe Ana.

Ea apédru din spatele perdelei.

— Ce vrei?

— Vino pina aici!

— Nu ma dezbrac.

— Nici nu vreau. Vino aici... Uite-te la pinza asta.

Ana se apropie incet, privi pinza, se duse la fereastrda apoi reveni din
nou in spatele sevaletului.

— Nu mi-ar place sid locuiesc intr-o casd ca asta...

— Acum imi vine sa te sarut... Nu, nu te teme, nu-ti fac nimic... Afla
cd siut foarte talentat... Sint un mare pictor.

— Asa spune si domnul Marcian.

— Nu m3a intereseazd domnul .Marcian... Du-te si culca-te! isi lud haina
de pe sola si porni spre usd. Azi am sd ma intorc mai tarziu.

3
Pe Calea Victoriei), pierdut prin multimea de pietoni, Toma se bucura

cd plecase din atelier : ar fi fost greu sd mai ramie alaturi de Ana, despartiti
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numai de o perdea de plus. incerci si nu se mai giinleascd la ea : privi
fetele oamenilor, manjite in treacat de ,pete de umbra, la trasurile cu rotile de
cauciuc, la oltenii care se strecurau cu dibacie printre trecatori. Asfaltul udat
proaspat reflecta si el culorile reclamelor si aducea vag cu o pinzda de a lui
Marcian. Acum Ana probabil ca se dezbraca si peste citeva clipe nu i se va
mai auzi decit respiratia regulatd de fatd sdnatoasa.

Aproape de Capsa o vadzu pe doamna Manescu insotitd de un ofiter
tinar. Traversd strada sa nu fie nevoit s-o salute. 1i padru rdu cd nu avea
niciun prieten acum, cu care sa fi putut discuta ; Comsa?... Nu, pe el nu-1
interesau decit problemele politice, era tendentios, preconceput. in fata unui
chiosc de ziare isi aduse aminte de Bercescu, apoi de promisiunea cd o data
0o sa treaca pe la el. Redactia nu era departe, pe Sarindar. Desi socotea ca
la ora aceea nu «mai putea fi la birou, porni intr-acolo.

Geamurile de la redactie erau luminate. Fard sa& se gindeascd prea
.mult, trecu pe lingd un portar gras si somnoros si urca scarile.

— 11 cautati pe Bercescu ? Cred cd a plecat. Gruia ! a plecat Bercescu ?

— Nu! Asteaptd spalturile, rdaspunse de undeva vocea celui. intrebat.

— Du-te domnule, in fund, la camera II.

Toma multumi si batu Ia usa camerei indicate. ii deschise Bercescu.

— Ei, numai la dumneata nu ma asteptam. in ori ce caz. nu la ora asta.
Dacd ai timp, asteaptd-ma cd mai am treaba vreo juméitate de ord, pe urma
putem iesi putin. Cindm la ,Modern". Bine?

Toma aproba. Bercescu corecta citeva spalturi, apoi isi puse pardesiul
si 11 lua pe Toma de brat.

— $i totusi ai venit. Ce te-a facut sid ma cauti?

. Asa, fara nici o socoteald. Pe unma &i paru rau ca fusese sincer,
*dar Bercescu paru multumit de sinceritatea lui.

— Foarte bine.

La ,Modern" Bercescu era cunoscut. Avea masa retinutd intr-un colt si
fu servit fadrd sd mai comande.

— Ma3a cunosc — il ldmuri Bercescu. De zece ani manijic aici. 0 friptura
pentru domnul pictor, comandd apoi si pentru Toma. Un chelner chel se
aplecd respectuos si se reintoarse peste citeva minute cu o friptura.

— Ei, te-ai gindit la cele ce ti-am spus ?

— Da. M-am gindit si cred cad aveti dreptate.

— Esti politicos.

— Nu.

— Atunci e bine. iti spun de ce ti-am vorbit rindul trecut atit de mult.
Pentru ca ai talent. Si talentul obligd. Un francez sau, ma rog, un oarecare
alt european cu talentul dumitale ar deveni un artist cunoscut. Pentru un
romin insa in conditiile existente, talentul e mai mult o povarai.

— Cum adica: ,conditiile existente?"

Bercescu se scarpind la ceafa.

— Cenzura. La noi este una din cele mai cumplite cenzuri din lume. 0
cenzurd, nu zgomotoasd ci tacutd, camuflatda, perfidd. $i tot in conditiile
existente intrd rezultatul acestei cenzuri, ravagiile pe care le-a facut in con-
stiinta artigtilor. Foarte putini pictori au o tematicd proprie nealterati. Dar
daca vrei iti fac o demonstratie. Dumneata aspiri sa devii pictor. Care e
jtnesajul dumitale ?

— Cum adica mesajul meu?

— Ce vrei sa demonstrezi cu arta dumitale?
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— Nu m-am gindii: niciodata la asta.

— Si daca te-ai gimdi, ai putea sa-I gasesti?

— Nu stiu...

Toma se indispuse pentru ca -fusese gasit nepregatit pentru o aseme-
nea problema. Credea cd va discuta cu Bercescu despre Marcian si domni-
soara Tia, dar acesta, parca ar fi fost un procuror, il punea mereu in
situatii penibile. Se apleca asupra firfuriei gi incepu sa taie carnea.

— Dupa cite stiu, dumneata vii dintr-un oras de provincie, incepu
Bercescu din nou. Ai putea deveni un fel de deputat al cartierelo-v muncito-
resti... Ar trebui sa porti in dumneata mesajul lor.

— Mesajul cartierelor muncitoresti? et

— Da. Multi au transmis piud acum mesajul muncitorilor, al oamenilor
nevoiagi. Kolvitz, Grosz, Masere-el si incd multi altii. Nu poti fi pictor fara
mesaj. E o crima, intelegi?

— Nu chiar, domnule profesor.

— Citesti ziarele ?

. — Nu prea.

— Dar stii ca lumea e amenintatd de razboi?

— Am auzit ceva.

\ — Va fi razboi pentru ca se infruntd doua principii, doud conceptii
despre viatd, doua existente. Si dumneata, ca artist, mai mult decil oricine
trebuie sa stii de partea cui esti. Dar am impresia ca predic in pustiu.
Dumneata, care ar trebui sa deschizi ochii oamenilor esti orb isau nu vrei sa
vezi. Cum se poate trai asa ? Maninca, se raceste friptura. Aici se face cea
mai buna friptura.

In local era fum si lume pestritda. La o masa alaturata, un -domn cu un
balonzaide imbracat de-a dreptul peste -cimasa, soptea ceva unei doamne cu
un decolteu foarte larg. Femeia era plictisitd. Privea dansatorii de pe ring
si ingina melodia cantata de orchestra. ,S-a stins pe dram un felinar".
Tangoul languros se revarsa in local, dulceag si lipicios ca mierea. Dansa-
torii se pipaiau si seful orchestrei, un tigan scund, le cinta la ureche din
clarinet, tuturor celor ce -se legdnau in apropierea lui. Ceilalti din orchestra
au prins jocul si se distrau copios.

Cind chelnerul aduse gi bateria cu vin, Bercescu continua.

— Vezi, tot ce se face in lume, ise face din dorinta de libertate. Si
razboiul. Unii spun ca vor sa aduca libertate altor popoare si in realitate
le cotropesc, altii igi apara libertatea. Dar nu numai razboiul, totul izvoreste
din aceastd dorintd. Oamenii vor sa stie, deoarece cred ca stiind, vor putea
sa fie liberi. De aici pornesc marile inventii, de aceea mii de ingineri stau
in laboratoare, de aeeea mii de artisti creeaza. De aceea s-a néascocit credinta.
Se spune ca pentru ca oamenii -si se -simtd mai liberi, pentru ca responsabi-
litatea -sa fie a altcuiva, pentru ca omenirea -si fie eliberata de responsabi-
litatea existentei. Ateismul tot din dorinta de libertate s-a nascut. Oamenii
nu mai vor sa fie subjugati de credintda. Cind doi oameni se cearta, fiecare
in parte pare ca are dreptate daca privesti lucrurile din prisma lor proprie.
Dar mai presus de adevarul acesta subiectiv, marunt, existd adevaruri abso-
lute, eterne. Multe nu se cunosc incd, dar in orice caz oamenii tind; spre
adevarul absolut.

— Imi puteti spune unul?

— Desigur. Ca oamenii se nasc si mor. Asta e un -adevir absolut si
etern. Ca oamenii vor -sd4 traiascd mai bine, i &dsta e unul. Acum trebuie
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stabilit doar ce inseamna mai bine. in orice caz oamenii din Congoui belgian
an alte conceptii despre bine si rau, decit noi sau cei din America. E vorba
de gédsirea unui numitor comun $i atunci totul se rezolvd. Acest lucru il
cauta filozofii. Unele conceptii se impun lumii cu tot mai mare forta... Vor-
besc de conceptiile lui Marx. Asta e un filozof neamt. Nemtii il reneaga.
Dar azi ti-am vorbit destul. Ridica paharul. Noroc...

— Dumneavoastra!, domnule profesor, ce parere aveti despre Marcian ?
..... — E un idiot... Adicd nu... Exagerez... Se vrea teribil... E influentat de
prietena lui, care e mai desteapta si care, privita superficial, face impresie...
Tu.locuiesti tot acolo?
:..~r- Da... Azi am avut o discutie cu ei... si va marturisesc ii admir
pentru un singur lucru...
-— Ai géasit ceva demn de admirat?
—- Da. Cautarea... Pind la urma nu stiu ce vor gasi dar faptul ca sint
preocupati de aceastd cautare impresioneazi... Stiti ce fac ei ?
— Da... Lucreaza cu ochii inchisi sau asa ceva...

; *— Da. Cauta forma soaptei, a gandului...
— Prostie... Asta e ca si alchimia. Cautarea metalului pur... Cine inte-
lege mesajul lor... Dacd au mesaj... E un fel de fuga de raspundere...

— Fata de ce raspundere?

— Pe care o au creatorii... Privit dintr-un anumit unghiu ceea ce fac,
e'"chiar periculos... Acest decalaj creat intre perfectiune gsi imperfectiune pe
care il proclama ci, creeaza in om sentimentul religios, complexul de inferio-
ritate... Nu de mult am fost in Germania, la Koln. Am intrat in catedrald
in timpul unei slujbe. Credinciosii stidteau angenunehiati, cu capul lasat in
pamant, in loc sa priveasca catedrala, méareata creatie a omului. Catedrala
¢ o perfectiune arhitectonicd desi nu e sferica...

— Dar a le nega dreptul tie a cauta inseamna crearea unor limite...

— Pe dracu!... Dar orede-mad nu ma intereseazda forma goaptei pina
cind n-am certitudinea ca pot gopti. in libertate...

*— Dar vreau sa va intreb : nu v-ati gandit niciodatd cum s-ar fi exprimat
Bectlhoven daca ar ii fost sculptor sau pictor?... Cum -sar fi realizat in
picturd acele prime patru acorduri ale Simfoniei a cincea ?

*— in orii ce caz nu prin patru bile... Ci. intr-o imagine care ti-ar fi
creeat aceeasi reactie pe care ti-o creeazd ascultarea celor patru acorduri...
Cred insd cd am discutat prea mult despre domnul Marcian... $Si zau, nu

meritda... Hai acasa...

Toma porni spre atelier cu un sentiment neldmurit: isi dadu scama ca
Rebcescu 11 tinuse o prelegere politica, dar nu-i spusese nimic concret in afara
de faptul cd ii dadu sa inteleagd cd nemtii sint vinovati nu numai pentru
cd au inceput un razboi, ci in general, pentru o anumitd conceptie despre
viatd, despre libertate. Luptele recente din Polonia au tinut foarte putin.
Nici nu s-a dezmeticit bine. Ar kA vrut sa urmareasca miscarea ciudatid a
liniilor traniseelor cu stegulete infipte pe harta, dar Polonia a si fost ocu-
pata. Poate de aceea il lasa atdt de rece razboiul : articolele din ziar, scrise
cu litere de o schioapd, care anuntau mereu numai schimiburi de focuri
pe linia Maginot, devenisera banale, plictisitoare. Cum a si spus Bercescu :
se infrunta doua existente. Ce fel de existente se infrunta ?..-
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La ora de desen dupad natura, in padurea Baneasa, Toma observa ca
asistentul de Anatomie se invarte tot timpul numai in jurul lui. Vru sa-l1
intrebe dacd vrea ceva, dar i se paru ca ar fi nepoliticos si renuntd. Asis-
tentul pleca pentru scurt timp si .pe la ceilalti studenti,
aseza in spatele lui Toma si-1 urméari cum lucreaza.

Toma isi alesese ea tema un colt de hueeag. La inceput crezuse ca va
ispravi curand dar cu cit inainta in lucru, isi dadea

apoli reveni, se

seama ca mail avea
foarte mult. Doi mesteceni izolati, subtiri $i feminini, ii dddurd de furca.
Nici cum nu reusea sa-i prinda neincremeniti : ori pareau tepeni cu crengile
uscate, batoase, ori pareau indoiti artificial. In naturd, mestecenii aveau o
tinutd, o linie elegantd, majestuoasa.

Cind trecu la culori, problemele se inmultirda ; nu reusea sa gaseasca
verdele frunzelor: in naturd erau parcd argintate si sugerau prospetime,
fragezime, iar pe birtie nuanta amestecatd pe paletd devenea murdara, peni-
bild! Toma era convins cd asta vine din cauza asistentului a carui prezenta
il enerva. Vru sa se rasteasca la el si se intoarse in partea unde-1 stia dar
asistentul nu era acolo. Controla celelalte plange ale studentilor. Cind
reveni si vazu plansa lui Toma, isi spuse parerea :

_ Azi nu prea esti inspirat, domnule Voican.

— Nu! méarturisi Toma. $i vreti sd va spun de ce?

_ Asta nu ma intereseaza... Justificiri se gédsesc oricate.

— Aveti perfectd dreptate. Nici nu vreau sa ma justific.

Lipsa de
talent nici nu se poate justifica.
Acum exagerezi... Spune, domnule Voican, n-ai avea dumneata un

timp liber cind am putea sta de vorba ?

— Ba da. Chiar gi acum.

_ Foarte bine. Aici nu ne poate auzi nimeni. N-ai vrea sa te inscrii in
fratiile de cruce? Garda iti va asigura la terminarea studiilor catedrd” chiar
s1 in Capitala si, bineinteles, sali pentru expozitie. Pentru cd un artist de
asta are nevoie.

Toma il privi uimit. Pind acum avusese impresia ca asistentul nu-l
poate suferi.

Acesta continud :

Si apoi mai e vorba si de viitorul neamului roméanesc, loti rmnanu
trebuie sia-<gi facd datoria si datoria noastrd e s urmam cuvintul Capitanului.
— Eu nu vreau sa fac politica. _
— Asta nu e politica. E datorie de roman. iti vorbesc pe sleau, deschis.
Ar fi bine sd te inscrii.
_ Nu vreau sa ma inscriu. Eu vreau sa devin pictor.
_ Totusi, inainte de a refuza, pirerea mea e si te duci la o adunare.

Sint convins ca o sa-ti placa.
CAPITOLUL VI

1

Cind Comsa rupse tabloul lui Codreanu de pe perete, cei patru cinci le-
gionari care erau in clasa au vrut sa-1 bata: l-au inghesuit in coltul salii si
numai aparitia lui Méanescu il salva.

— Ce-i cu dumneavoastrd aici?
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Cornisa isi aranja parul apoi vazand ca ceilalti tac, rdspunse :

— Priveam din acest unghi felul cum cade lumina in salda. Eu susti-
neam ca, in interesul armoniei toate amanuntele de prisos...

— Va rog treceti la loc...

Comsa trecu pe linga ce; oare voiau sa-1 balda, cu demnitate, chiar pro-
vocator si se asezd lingd Toma.

— Azi vom vorbi despre frumusete si creatie.

Lui Toma 1ii placeau cursurile lui Manescu. Manescu vorbea cursiv,
toate exemplele pe care le dadea erau luate din mitologic si in general, tot
ce spunea, aducea cu o profesiune de credinta adusa clasicismului.

— Ce este creatia ? incepu Manescu. Pentru intelegerea acestui termen
sd Incercam sa concepem lumea inainte de haos, inainte de timp cind nu era
incad nimic, decit E1, atotputernicul, fiinta suprema. Era inainte de timp.
pentru cad timpul era cuprins in el, era infinit pentru cd nu are inceput .si
nici sfarsit. i pentru ca dincolo de el nu existd nimic; el nu se misca, este
imobil si indiferent. Izvor al oricarei miscari el rdméane pururea in repaos,
pentru ca neexistind nimic in afard de el, nimic nu-1 poate pune in miscare.

— De aici o sa plecim de-a dreptul Ia bisericd si ne convertim... rase
Comsa.

— Taci, 11 raspunse Toma suparat.

— EIl ramane astfel vesnic nepasator. El este indiferenta absoluta.

— Atunci de ce a creat lumea ? intreba Comsa. Daca avea de toate,,
dacd nu-i lipsea nimic s$i nu-1 indemna nimic?

— Va multumesc pentru intrebare, domnule Comsa. Daca n-ai fi nepa-
sator si ignorant si ai fi rasfoit numai in treacat pe filozofii greci ai fi
gasit raspunsul. Cursul meu este sdrac si este menit doar sa va deschida
gustul de invatatura. Pentru cd un artist incult, nu este artist. Nu este
creator. Continudin : De ce a creat dumnezeu lumea? Neavind nevoie de
nimic iei este bun. Bunatatea se manifestd prin donatia surplusului dm
bunatate. Revarsiudu-se surplusul de bunatate...

— Unde? il intreba din nou Comsa.

— 1in el insusi. Am spus, el este bun sau mai bine zis, binele. A dorit
lumea pentru ca o iubea. Si iubirea lui .pentru lume nu era decit iubirea lui
pentru sine insusi. Ne putind fi indemnat de nimeni, iubirea de sine este
deci un act spontan si liber. Concret: creatia trebuie sa fie un act de dra-
goste si bunédtate spontand si libera. Si bineinteles creatia nu poate fi decit
crearea de frumos. Democrat spune undeva : ,Cele mai mari bucurii vin din
contemplarea lucrurilor frumoase".

Dupa curs Manescu il chema pe Toma si-i spuse ca i s-a rezolvat inter-
narea la camin.

— Probabil vei obtine si o bursa.

Comsa care nu auzise convorbirea lor facu o reflectie rautacioasa

— Ti-a propus hirotonirea ?

— Da.

— Vad, 1l-ai ascultat ca vrajit, tot timpul.

— Tie nu ti-a placut ?

-— Nu. Era o predica catolicd penibila. Ne indeamn& sa credm frumosul
in timp ce cel ce creeaza, creeaza cu tendinta. Uita-te la sculpturile din ultimul
numar al Signalului. Statuile cu pretentii ,clasice" reprezinta niste supra-
oameni, nigte Siegfrizi iiitcheeni pusi in slujba hitlecisaiiului. Artistul trebuie
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sd reprezinte nu adevarurile unui creator inexistent ci aspiratiile reale ale
oamenilor. Asta este adevarata frumusete.

— Atunci cade i teoria actului spontan si liber.

— Nu. Spunea Manescu despre creatie ca este -revarsarea surplusului
de bunatate ? Da. Deci a fi bun cu oamenii inseamna sa creezi pentru ei. Deci
creind pentru tine, creezi pentru ei...

— Tu si din artd faci politica.

— Nu. Arta face parte din politica.

— Sint curios ce vel creea tu.

___inca nu stiu ce. Dar in ori ce caz ceva, de care niciodatd sd nu-mi
fie rusine.

in dormitorul -cAminului studentesc de pe bulevardul Pache, pregatirile
pentru proces erau in toi: in spatiul liber dintre paturi si ferestrele care
dadeau in strada era asezatd masa pentru instantd, si-n spatele ei, cinci
scaune cu spatar inalt, aduse din sufragerie. Un student mic si negricios
insdrcinat cu intendenta lud un cearsaf de pe un pat si asternu masa. De
undeva aparu si un crucifix.

Studentii care nu stiau despre ce era vorba stateau tolaniti pe paturi si
priveau curiosi pregatirile. in cele din urma cind totul parea terminat, stu-
dentul negricios se duse la Boca seful dormitorului si-i raporta :

— Domnule judecator, masa pentru instanta e gata.

Boca se ridica de pe pat, incet, se duse la masa si ocupa scaunul din
mijloc. Era imbréacat in pijama galbend cu dungi groase, cafenii. La un semn
alti patru studenti se asezara si el pe scaunele de linga el. Boca astepta sa
se' faca liniste deplind, apoi rosti pe un ton oficial :

— S4a fie adus inculpatul!

Cei care aveau sarcina sa-1 aducd pe inculpat stateau pregatiti linga
usa ; iesird pe coridor, apoi se napustira in closet unde era arestat inculpatul,
un student pirpiriu, cu ochi neverosimil de verzi. Avea miiniie $i picioarele
legate cu cravate si curele. In hazul zgomotos al asistentei l-au tirit in fata
mesel instantei si l-au asezat pe un scaun dinainte pregatit. Boca astepta
sd se facd din nou linigte.

— Jura ca vei spune adevarul -gi numai adevarul...

Cineva de pe-un pat, strigd sa sarute crucea.

Studentul negricios lud crucifixul de pe masd si-1 plesni pe inculpat peste
gura.

Asistenta satisfdcutd rise; spectacolul era foarte frumos si bine regizat.

Boca dadu cuvintul ,procurorului". Procurorul, imbracat in camasa de
noapte taraneasca, lunga pina la glezne, dadu citire rechizitorului.

— Inculpatul David Bejan care citeste operele lui Marx, desi fusese
solicitat in repetate rinduri -si paraseasca caminul continua sa locuiasca aici.
Pentru prima oara se auzi si vocea inculpatului, subtire, pitigaiata :

— V-am spus ca n-ani -unde sd ma mut... Undeva trebuie sa locuiesc'

— Taci, se rasti procurorul la el. Apoi se intoarse -spre cei din ins-
tantd : Cer cea mai aspra pedeapsad, domnilor jurati.

' Dupa o scurtd consfiatuire Boca se ridici in picioare si anuntd grav
sentinta :
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— Instanta il gaseste vinovat pe inculpat de nesupunere gi-1 condamna
Ia taierea — fdcu o pauza de efect, la tédierea parului.

Cei din dormitor priniird bucuros sentinta. Se napustira asupra lui
Bejan si, cdldul, inarmat cu o masind de tuns se apropie amenintitor de
buclele inculpatului. Acesta renuntd sa se mai zbatd. Supus isi lasa barbia
in piept. Calaul ii tdia o carare chiar in mijlocul capului. Tocmai atunci
intra Toma. 0 clipd se facu liniste pina si-au dat seama ca venise un coleg.
Numai cind ajunse in dreptul patului, Toma isi dddu seama de ce se petrece,
isi strinse falcile. Descoperi patul gol, fara cearceaf. intreba

— Cine mi-a luat cearsaful ?

Cei din dormitor privird spre el; ce, asta e nebun, vrea sa strice petre-
cerea ? Nu-i raspunse nimeni. Toma insista :

+— Cine mi-a luat cearsaful ?!

Avea ceva amenintator in voce. Boca facu un semn cu mina sa se faca
linigte.

— Sa spunem ca l-am luat eu, apoi incepu si rida. Ai ceva impotriva ?

— Da. Si-i trase un pumn lui Boca drept in stomac. Acesta se chireci,
se rasuci pe calcaie si, cind se intoarse cu spatele spre Toma, el ii «nai dadu
un picior in fund. Boca se intinse pe ciment printre scaunele instantei.

— Ma deranjeaza sa-mi luati cearsaful... Eu sint foarte sensibil, dadu
explicatii Tom, in timp ce se lipi cu spatele de perete.

Cineva arunca crucifixul spre el. Toma se aplecd, crucea se izbi in
perete. Cu o mina trase cearsaful de pe masa si lovi spre becul din tavan.
Se facu intuneric.

— Pe el, se auzi vocea studentului negricios. Toma se asteptase la asta
si nu se trase spre colt cum ar fi fost normal c¢i se intinse pe jos. aproape
de Boca. inainta pina in celalalt colt al dormitorului si se viri sub un pat.
In zarva, pe intuneric se auzeau injuraturi apoi, in incderarea de linga patul
lui, niste lovituri. Se incinse o bataie in toatd regula. Toma iesi de sub pat,
trecu si pe sub al doilea apoi calm pipdi usa. De pe coridor auzi inca rastur-
narea unui pat si geamdatul unui student.

3

Abia in stradd isi dadu seama ca fusese nechibzuit. De ce a trebuit
sd se amestece in treburile lor. Locuia numai de doua zile la camin si a si
trebuit sa-1 paraseasca. Parca as fi Comsa, spuse cu amaridciune. Nu se temea
de urmari : in cel mai rdu caz o si-1 pandeasca intr-o noapte si o sa-1 bata.
Mai mult nu-i puteau face. i1 parea rau cd o sa-1 supere pe Manescu care
s-a zbatui sa-i obtind un loc in camin. Dacd cei de acolo au sa faca un
raport si raportul se va discuta in corpul profesoral, Manescu o sa se simta
prost. Ar trebui avertizat din timp. Se duse la Manescu acasid. 1i deschise
femeia de serviciu.

— Domnul Méanescu nu este acasa.

— Daca s-ar putea, as vrea sa-1 astept. E vorba de un lucru foarte
important.

Femeia de serviciu il conduse in salon. Toma se asezd pe o canapea de
piele si cind rdmase singur incepu sa cerceteze tablourile: pe un perete
nu erau decit citeva picturi bisericesti, pe sticla, colorate tipator cu rosu,
albastru si verde, cu negru si cu galben. Seméanau cu cele pe care le fiacea
si el in Capela. intre cele doua ferestre care dadeau in strada era ,Corco-
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dusul": Tui Stoenescu, un. corcodus cu flori albe, cu doua tininchiuri crescute
dintr-un pamirit verde si obosit,

In strada se auzi oprindu-se o masina,
vocea doamnei Maénescu :

Pictorul acela tanar ? Ce vrea ?

apoi zbirnaitul soneriei si imediat

Femeia de serviciu vorbi in goaptd. Toma nu auzi raspunsul ei. Auzi.
numai un fosnet de. stofd ,apoi pocnetul sec al receptorului. Cineva iorame
un numar la telefon. Toma trase cu urechea.
'_Alo, Capsa?... Vreau sa intreb, domnul Manescu este acolo/ Da.
multumesc .'..Nu, nu-1 deranjati ...VA multumesc... .
Doamna Manescu inchise receptorul si intra, in salon. Toma se ridica
in Picioare”

_ Weumaa wisesow o $1 cum 1In clipa
aceea ar fi aflat de prezenta lui Toma. isi scoase palaria de fetru neagra si

0Tsezi ca din intimplare pe lampa cu suport. in incapere se facu sear,

rrunAeSayrut mainile, doamna... il astept pe domnul Méanescu.

— Uriciosule ! $i eu care credeam ca odatd ai sa vii si la mine. Lu aim
insistat si pentru cimin si pentru bursa...

* Toma se bilbii:

_Va multumesc foarte mult, doamna.

Doamna Manescu se apropie de el, poate mai mult decit ar fi fost firesc
si Toma simti in nari parfumul ei puternic. Chiar sub fard se simteau ridu-
rile la coltul ochilor. Pielea la git, aparea flescaita

— Vorbe, numai vorbe. Brusc isi viri degetele in parul lui Toma. De
te-ai tuns atit de scurt?

DoamnasMéanescu il privi un timp, Toma se simti stanjenit apoi ea se
ageza.

— Stai  jos.

Se asezd si Toma cu genunchii stransi.

Cind o sa fii Pictor mare, cu zeci de tablouri

pe un ton melodramatic.

Nu doamna, se grabi Tom, asigure de contrariul.

— Ba da. Stiueu... De ce stai atit de departe... Vino mai aproape.
Toma se apropie

. . owr,tW.
al sa ma uiti. Vorbea

cu un centimetru apoi cu incd unui. Avu senzatia ca ea
vrea sa Intinda mina spre el. Se ridicad repede in picioare.

— Eu trebue sa plec, doamna... Poate ca domnul Manescu o sa mlirzie
mai mult si n-am si pot intra la camin. Vazand cad doamna Méanescu se ridica

face u, pas spre el, Toma se dadu cu un pas indarat, se lovi de un

suport sculptat si tranti un vas de lut ars.

Vasul se sparse in zeci de cioburi cu un zgomot surd.

Stangaci, Toma se apleca sa stringa cioburile dar vocea aspra a doamnei
il facu sa-si ridice privirile.

— Da, e tarziu... Du-te, o sa stringa fata...
usa : Margareta... Margareta...

Femeia de serviciu aparu in prag :

Se intoarse si striga spre

* Da, doamna...

— Condu-1 pe domnul Toma... Nu mai are timp sa astepte.

Toma iesi buimicit.
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Abia cind se innopta, igi dddu seama ed n-avea unde sid doarméa. Incon-
stient pomi spre gara de Nord. Pe drum isi aduse aminte de Ana. Luad un
tramvai si 'porni spre strada Timig. La Cercul Militar tramvaiul fu blocat
de o multime imensd. Oamenii nipadiserd pind si pe partea carosabilda a
bulevardului, impiedicind toatd circulatia. in fata Cercului Militar se vedeau
zbalindu-se niste flacdri rosii.

— Arde! — strigd o femeie.

Toma cobori clin tramvai sgi-si facu loc cu coatele. Pe insula de asfalt
a Caii Victoriei, ardea intr-adevar un morman de hirtie. Cineva 1l lamuri:

— 'Ard cartile 1ui Sadoveanu...

Toma privi din nou spre foc. Ardeau intr-adevar nigte carti. in jurul
focului, cativa tineri cu fete rosii de vapaie se agitau ca nigte salbatici, 'pro-
tejati parcad de cei citiva gardieni care incercau sa facd cordon in jun'dJlesf
statea cu spatele, Toma il recunoscu si pe Vrancea de la Orsova! '

igsi facu loc si iesi din multime. Un curios care n-ajunsese pind la foc,
il intreba ce se intampla.

— Un foc de tabara legionara. .

Continuindu-gi drumul, incepu sd-i placa raspunsul. ,Foc de tabara le-
gionara". E bun si ca titlu de tablou. Dar cine dracu ar indrazni sd faca un
asemenea tablou! Ideea 1i pldacu atit de mult incit uitd de propriile sale griji.

Ferestrele atelierului erau intunecate; insemna ca Marcian si domni-
soara Tia nu mai erau acolo. Urca scarile putrede si traversd coridorul
intunecat in varful picioarelor. in fata intrarii trase cu urechea dar dina-
untru nu se auzi nici un fel de zgomot. incercd clanta cu speranta ca usa
nu-i incuiata, ca pe vremuri, cind locuia inca aici. Usa nu ceda ; batu discret,
cu degetul, apoi cum nu raspunse nimeni, incepu sa dea cu piciorul in usa.
0 clipa 1i 'trecu prin minte cd s-ar putea ca nici Ana s nu fie acasd. Dar
teama nu-1 tinu mult; deslusi lipait de pasi, apoi recunoscu vocea somnoroasa
a Anei :

— Cine-i ?

— Eu, Toma. Deschide.

Ana intoarse cheia in broasca.

— Mai stai o clipa, sint desbracata.

Toma asteptd pina ce pasii el grabiti se pierdurd in spatele perdelei de
plus s1 numai atunci intra.

— Jartd-m& ca te-aui trezit, dar n-am unde sid dorm.

Ana ii raspunse de dupa perdea :

— Nu mai locuiesti la cdmin ?

. Ba da, dar m-am certat cu baietii de acolo si a trebuit sa plec.

Ana nu-i rdspunse. Toma se duse la sofa, se asezad si-si aprinse o tigara.

in atelier era semiintuneric: tablourile iui Marcian se desluseau vag,
pe peretele alb, mat; pareati mai degraba niste vitralii intunecate. Numai
izul greoi al uleiului de in i mirosul intepdtor al secativului aveau ceva fa-
miliar. Ana apdru in atelier cu halatul domnigsoarei Tia pe umeri.

+ Si miine te duci inapoi ?

— Nu stiu... Ar fi vrut sd-i multumeascd cd l-a primit in atelier dar nu-i
spuse deoit ,nu te mai deranja, Ana. Culca-te !"

in halat alb, Ana parea imbréacatd in rochie de mireasd, largd. Un timp
mai privi spre Toma, apoi se intoarse in camaruta ei. Toma astepta sa auda
scirtiitul patului de fier, sd se convinga ca s-a culcat, apoi se culca si el.
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Lumina unui felinar din fata casei se strecura printre perdelele de la feres-
tre si proeeta pe peretele unde se afla chiuveta o dira alba dreaptd, ca o linie
trasd cu pensula. Acolo unde linia proectata tdia in doua pinza lui Marcian
intitulata ,Olipocit", din cauza fundalului rosu, se parea ed arde un foc
de tabara legionara. Acest tablou trebue facut. Cel putin schitat. Drept e ca
acest subiect nu se incadreaza in estetica lui Manescu, totusi e un subiect. De
fapt ar fi un subiect pentru Comsa. El desigur ar fi in extaz daca ar alia
cd am fost impresionat de un asemenea fapt. In fond e o mare porcirie sa
se arda cartile iui Sadoveanu. Daca nu-ti place cum scrie, poti sa nu-1 citesti,
dar a arde*o carte, e o crimd. In planul intdi ar trebui si domnie cizmele
acelea care impingeau cartile pe jar. Cizme grosolane, barbare. Se ridica
de pe sofa si-si aprinse o noud tigarda.',As putea sd lucrez firad s-o trezesc
pe Ana. Numai lumina ar deranja-o. $i dacd as desena numai la lumina feli-
narului din stradd ?" Se apropie de fereastrda si trase perdelele. Lumina era
difuza, vaga, dar destul de puternicd ca sid poatd lucra. Aranja un sevalet
in dreptul ferestrei si lud un carton de pe raftul cu materiale...
— De ce nu aprinzi lumina ? Sau lucrezi ca dumnealor pe intuneric ?

— Nu vreau sa te deranjez. Am facut zgomot?

— Nu

— Atunci de ce nu dormi ?

—- Nu mi-e somn.

Ana aprinse lumina apoi trase perdelele.

— S& nu se vada in .strada, explicd ea.

Dupa primele linii, Toma isi dddu seama ca era in ,mina", uitd ca se
afla in atelierul lui Marcian, cd Ana e aldturi; nu era decit el si coala alba
de pe sevalet.

_ D. ce esti atit de incruntat cind desenezi i

— 1ncruntat?

— Da, parca ai fi supéarat.

— $i nu ti-e teama ?

— Teama ? De ce?

— Ca vreau sa te desenez din nou.

Involuntar, Ana isi strinse halatul pe piept si se dddu cu un pas mdarat.
Toma ziiubi si continud : . [ | -

— Da da Vreau sa te desenez... Asa cum esti, cu halatul strans...
Bineinteles daca nu ti-e somn... Asta e gata, arata spre cartonul de tie sevalet.

Ana i1 dadu un alt carton.

— Dar nu ma faci cu un singur ochi...

Spuse fraza in gluma dar nu schifd niciun zimbet.

* Vino mai aproape si intoarce-to spre stinga. Nu atit de mult...
Spune, de ce nu-ti tai parul?
— S& ma creadd lumea o stricata ? .
Nu te migca ! Ti-ar sta mai bine cu parul taiat... O privi lung; tu
ai P A™A L .i.i .s.. nddcina nasului. De ce nu desenezi ?

— Te privesc.

— Nu ma privi asa.

3¢ cc” 1% 1
— Nu stiu. Dacd méa privesti asa, atunci mai bine ma duc si ma culc.
— Tar ti-e frica ?

— Putin.
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— Daca ou ti-ar fi fost frica ti-ags fi spus ca ai ochi frumosi... Hai
stal cuminte, nu-ti fac nimic.

incepu sa deseneze'din nou.

Pe urma se culcd si adormi. Fu trezit de Marcian i, cum dormise im-
bracat, sari buimacit.

'— €e cauti aici ?

Acum 1ii parea rau ca o ascultase pe Ana si nu striusese cartoanele de pe
sevalet in zori, cind terminase portretul.

— 1inca nu te-al mutat la camin ?

— Ba da. Dar ani avut un conflict acolo.

Marcian il masura din crestet pina in talpi cu dispret.

— Parerea lui Marcian, . cd un artist nu trebue sa aibe conflicte. 1isi
duse miinile la spate asa cum avea obiceiul cind tinea cite o pledoarie dar
in clipa aceea descoperi portretul Anei. il privi cercetdtor, mai mult decit
ar fi fost necesar. — E un desen reusit. Aproape ca o fotografie... Dupa ce

termini institutul vei putea sa te angajezi la Studioul Julietta... Realism

sistem Afga-color. Parerea lui Marcian este...
Ca arta trebuie sa fie cel putin abstractd dacd nu absurda.
Nu se asteptase la asemenea raspuns din partea Iui

Marcian tresari.
Toma. Raspunse calm, conform obiceiului:

— Exact... Contrar fotografiilor care redau intocmai....

— Dar in care pictorul mai pune ceva de Ia el... De exemplu acel ciudat
zimbet al Giocondei...
Parerea lui Marcian este ca esti inca prea tinar si raspunsurile tale
sint cam scolaresti... Afla, tinere, ca toate acele zimbete de care vorbesti
au fost deja realizate... Unui pictor contemporan, modern, ultra modern,
nu-i mai este ingdduit sa repete... Sau crezi ca si zambetul a evoluat?

— Da. Am vazut zimbind un legionar care ardea niste carti in fata
Cercului militar. Zimbetul lui era rinjet.

— Asta suna ca un manifest comunist...
n-ai citit destul de atent avizul de la intrare. Conceptiile se lasa in gang.

— Ca nu cumva sa stinjeneasca dezvoltarea fascismului.

Marcian rdmase cu gura cascata ; la rindul sadu si Toma se mira de ras-
punsul pe care il daduse, li era chiar ciuda ca folosea cuvintele lui Comsa.
Marcian era caraghios, cu gura cascatd. Toma zimbi si Marcian se infurie :

se duse la usd, o deschise larg:
Cred ca trebuie sa pleci sa nu intirzii de la

Parerea lui Marcian este ca

— Am terminat discutia...
cursuri.

CAPITOLUL VII
1

Cu asistentul de Ia Anatomie, Toma se intilni chiar in fala Institutului.
— Li, camarade Voican, ce-ai hotari!? Vrei sa completezi adeziunea-
Nu.
Asistentul «« incruntd teatral si spuse farda sa se uite la Toma :
Stii, cine nu este cu noi este impotriva noastra.
— Nu gtiam. Dar va asigur, domnule asistent, eu am sa fac o exceptie

imi place sa fiu singur.

— Dar e imposibil sa fii singur. in curind toata Europa va fi intr-o
shnta incaierare si nu se poate sta 'deoparte... Nu simti suflul vremii.. Mai

gindeste-te la ceea ce ti-am spus.




— Asta suna ca un ultimatum.

— TJa-o0 cum vrei... Imi pare rdu ca trebuie sa intru la ore... Dar sint
convins ca pina la urma vei sti sa alegi...
,Poate era chiar mai bine ca ne-am despartit la Limp, — gindi Toma.

Cine stie ce i-as fi .spus. Tot dintr-o timpenie a trebuit «4 parasesc caminul
si tot dintr-o timpenie a trebuit sd pérdsesc si atelierul lui Marcian! Mai
ales cd Marcian nu era periculos, era un om pasiv. Ciudat cum in lumea asta
a artelor toti .se ocupa de politica : Bercescu, Comsa, asistentul, Vrancea...
Nu Vrancea nu face politicd: e un huligan... Oare ce e in creerul astuia?
Acolo la Orsova nici nu-1 observasem indeajuns, era destul de sters, sau
poate mi «-a parut mie... E un executant idiot... Lui nu i-ar fi venit in minte
88 arda cartile lui Sadoveanu... I s-a poruncit si..."

intr-o zi ar trebui si-1 descoase sd vada ce crede despre pictura, despre
viata... in clasa se aseza linga el. Vrancea ii zimbi.

— E bine ca te-ai mutat din banca lui Comsa. Baietii au pus ochii pe
tine.

— Care baieti?

— Nu fii idiot... Baietii! Comsa e comunist, nu vezi cad e izolat de toti,
e boicotat... Stdi cA eu am fost impotrivdi sad te ducd la adunarea din Obor.
Aia canti si flecaresc numai. Daca vrei, te duc undeva si o -sd rdmii cu gura
cascata... Si ieri am avut o misiune...

— Misiune ?
Si ce misiune!... Cu risc!... E drept, ei-a totul aranjat cu cei de la
politie... Dar tot era cu risc... Puteau sa te mardeasca trecatorii... N-ai citit
ziarele ?

— Nu citesc zirelc...

— Pé&cat... Am ars cartile unui scriitor...

Toma fdcu o mutrd nevinovata.

— Care scriitor ?

— Sadoveanu. Ala grasn...

— Dar ce aveti cu Sadoveanu?...

— E contra noastrd... I-am ars toate cartile... A fost un spectacol
clasa intaia.

— $i ce primesti tu pentru asta ?

— Cum, ce? Mi s-a comunicat in numele lui Sima...

— Si asta ce inseamna ?

— Ma, tiu ai ramas provincial... inseamna ca ma arc in evidenta... Vii
dupd masd cu mine ?

— Unde ?

— E iardsi o actiune... Vorbeste unu' la Drept. A fost in Germania
sl vrea sa vorbeasca impotriva hitleristilor...

— Cum vine asta?

— Ma, tu nu te pricepi la politica... E lasat pentru ca e o personalitate
si e smecher... Nu vorbeste deschis... Tine o prelegere despre legislatie si
dracu stie ce, o mosmondeste si arde citc una impotriva nemtilor. Daca vii
ne intalnim dupa masa la patru la ,Tic-Tac".

in prima pauzd .Comsa il cduta pe Toma :

— Ai semnat pactul cu ei?

— Crezi cd& Toma Voican e de vanzare ?

Nu stiu. De aia am intrebat. Mi-ar pare rau sa te vad intr-o zi la
Cercul Militar arzind carti.
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— Inseamna ca ieri seara ai fost acolo?
— Da, dar din pacate am ajuns tirziu.
— Si eu am fost acolo.
— Si te-ai uitat cum ard ?
— 4= privit si m-a ingrozit.
,Foc de tabara legionara".

— Estiformidabil!

' '— Si tu esti un exaltat...
— Acum nu ma poti jigni-

Am facut azi noapte un desen intitulat

Era o dupd amiazd senina, fara nori, cu un vuit cald. Toma cobori pe
Luterand, in spatele palatului si iesi' in Bulevard, prin Brezoianu. iri fata
'cinematografelor era lume multa, la Trianon rula ,Alcazar", la Femina ,Bel
Ami", cu Willy Forst si cu Olga Tchehova. Femeile, elegante si frumoase,
miroseau a Cbat Noir, invalizii culegeau mucuri, iar pancartele de pe tram-
vaie indemnau lumea si se imbrace la Cehoslovaca.

Vrancea il astepta la ,Tic-Tae". Cind Toma se aseza la masd linga el,
acesta 11 puse mina pe brat:

Bine cd ai venit. Bidnuiam ca esti roman.

in penumbra localului avea ochi de viezure, putin inflamati. Toma se
dar Vrancea nu-i dadu ridgaz sa géaseasca

intreba de ce venise Ia intilnire,
justificari.
La cinci trebuie sd fim la Facultatea de Drept. Mai avem o ora.
ceva bani ?

— N-am.
Nu-i nimic. Plati berea, il lud pe Toma de brat si iesird in strada. Ai
fost la ,Alcazar" ?

— Nu.
Pacat. E un film grozav. Sa-1 vezi neaparat. Mergem acasid sa facem
rost de ceva lovele. Rise fira pricind si Toma se mird cd nu-i plezneste peste
gura. isi desfacu, bratul si-si vari infiinile in buzunare.
0 sa fie mare hai, la drept. S-au pregatit baietii baban. Tu n-ai fost

Ai

niciodata la mine ?

— Nu.
"' . '— Uite aici stau, la patru. Aratad spre blocul inalt al Societatii de asigu-

rari ,Adriatica". Urcdm pe jos, liftu-i stricat.. La opt locuieste niste maramoi
si portarul a scos sigurantele. S& osteneascd si dumnealor/Nici circ nu zic.
Portarul a fost camionagiu, arc niste palme cit lopetile.

Cind ajunsera la etajul patru, Vrancea gil'iia si era congestionat ca un
curcan. Intrard intr-un salon exagerat de marc, rotund ca si forma blocului.
Lingd o fereastrd, asezata intr-un fotoliu de piele stitea o doamna in virsta
si-n fata ei o mainour!std cu pér roscat, grasd. Cum statea, comoda, parea
cd se revarsa peste taburet.

Azin-ai cursuri, Niculae? intreba batrana.

— N-am. Se duse lingd bétrina si o pipdi pe maniouristd. Manicurista

i1 zambi, apoi il mustra cu privirile, aratidnd spre Toma ca si cum ar fi vrut

sd spuna : fala de un strain ?
Vrancea o mai pipai o datd apoi ii facu semn lui Toma
cu mobile vechi, masive si cu draperii grele do

sd-1 urmeze.

Intrard in camera de lucru,
catifea la ferestre.
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_ E camera batrinului, dddu lamuriri Vrancea. Acum e la tribunal. Are
ceva procese. Stai aici pind dau o loviturd la batrina. Intrd intr-o altd camera
s1 Toma il urmari prin usa intredeschisa.

Vrancea se ridica in varful picioarelor, cotrobai pe un dulap, gési o cheie
si deschise hoteste usa. Lua o pereche de pantofi de dama si-i inveli intr-o
rochie demodata de tafta. inchise dulapul cu atentie, puse cheia la loc si
reveni la Toma.

— Ai pipdait-o pe aia. Daca te vedea batrana? intreba Toma ca sd nu fie
nevoit sa discute despre furt.

— E oarbd, cum sid ma vadda ? Dracu stie de ce nu moare o datda ! Are
aproape 80 de ani, e oarba dar isi face sdptdménal unghiile. Si averea e inca
pe numele ei. I-am luat niste lucruri .s& le vind. Diseara cind o sa caute in
dulap o sd aiba o crizd. Poate crapa ! Rise. Tare ciudatd e baba : in fiecare
seard cotrobdieste prin dulap sad vada dacd nu i s-au vandut lucruri. Ca ¢i cum
ar mail avea nevoie de ceva. Abia se misca, putoarea. E actionara si la un bloc.

Traversard piata Sfantul Gheorghe si intrard in strada Lazir. La prima
dughiana Vrancea incepu sa strige:

— Domnu! Naum ! Alo, domnu Naum.

Din intunericul dughenci aparu un evreu batran cu perciuni, cu barba
lunga, murdara.

— Aaa, conasu Vrancea... Sper ca n-ati adus vechituri de ale cointei...

— Ba da. Ultima oard, domnule Naum... Am neapiaratd nevoie de ceva
bani...

Batranul desfiacu pachetelul, 1si stramba buzele:

— Cine mai cumpira din astea...

— S4 nu ne mai tocmim. Toma incepu sd se amuze. Era pentru prima
oard la Taica Lazar. Spune suma. Repede cd ma grabesc. Arata cu capul spre
Toma si-i sopti. Toma nu pricepu decit ceva foarte vag ca ar fi comisar.

Evreul arata patru degete.

__ Scoate, scoate odata, porunci Vrancea. Bétrinul scoase dintr-un bu-
zunar ascuns al caftanului patru piese de cite un pol.

— Si va rog sd nu mai aduceti din lucrurile conitei... Nu le cumpara
nimeni... Uitati-va, arata spre o sarma unde erau ingirate o sumedenie de rochii
de dama, demodate... De sase luni le tin pe astea... Nici gratis nu le pot da...

Vrancea lud banii si fidcu semn lui Toma. Pe drum 1i marturisi cad la
facut comisar ca sd-1 sperie pe negustor.

— Altfel ar fi trebuit s& ma tocmesc cu el cine stie pind cind.

— Si pentru asta m-ai chemat de la cursuri: Sa fac pe comisarul?

— Nu. Acum mergem la spectacol.

In piatd facu semn unei birje.

— Vrei sd iei birja ? intrebd Toma mirat.

I se paru absurd sa umbli atit de mult dupa bani si apoi usuratic, sa-i
cheltuiesti pe birje.

_ Nu intelegi tu asta. Un student romén merge cu birja. Se trinti pe
scaunul tapisat. Cit ceri, mosule?

— Un pol. i 11

Toma se ageza lingd el. Birjarul isi indemn& caii cu biciul vorbindu-ie
tot timpul.

— Ma tu, Voican, pe tine te-a luat la culcat doamna Craciun?

— Nu.
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A ~N\wey iy craevnei v 'y gscApa nici un dev. Era cam grasa, ce-i
drept, dar facea sa le joci cu ea. Uite-am g1 ajuns.

La Facultatea de Drept portarul le tdie calea. Vrancea ridica vocea °*

— Sintem de la Belle-Arte...

venit~ +«+' cemsraovr vesnccii. De ce nu spuneti asa... Numai doi ati

— Asa m-am inteles cu camaradul Stelian... in care sald ?

— La 2 b. La etaj.

in sala 2 B era aglomeratie. Studenti de diferite varste stateau cu mainile
pe mese, cu picioarele intinse ca la carciuma. Noii veniti isi cdutara loc in
iundul salii ¢! Vrancea fu salutat d. o multime de insi.
~— Am sosit la timp, spuse Vrancea dupa ce-si consultd ceasul. Mai sint
cincl milnute.

in rindul intii printre auditori, Toma il descoperi si pe Comsa. Adica au
venit amindoua taberele. N-ar fi vrut ca Comsa sad vada alaturi de Vrancea °*
astepta un prilej cind acesta se prinse intr-o discutie cu un vecin si se duse
cniar in ultimul pupitru. Vrancea il cdutd cu privirile apoi aproba. '

— Stai acolo. De acolo se vede bine.

Fix la cinci intrd in sald un barbat in varstd, cu haine negre'si cu o
servietd mare galbena. Citiva studenti batura din palme, altii, in semn de
respect se ridicard in picioare.

— Cine e? intrebd Toma pe un coleg de alaturi.

— Stoianovici de la dreptul roman... e prorector sau asa ceva.

Profesorul de drept roman scoase o multime de hirtii din servietd 3c
rasfoi, isi puse niste ochelari cu rama subtire metalicd, apoi se intoa’e
spre auduton :

— Domnilor studenti, in cadrul Asociatiei studentilor din Rominia vom
tine azi conferinta intitulata : ,Constitutie, legi, democratie". Vorbea incet
taraganat cu o voce obositda, voalata si Toma se pregati sa asculte ceva plic-
ticos, lung si neunteresant.

in clipa cind conferentiarul aminti cd in Germania fascista au fost su-
primate o multime de paragrafe din legislatia muncii, un student slab imbra-
cat m haina albastrd cu dungi, ou niste urechi clapauge, se ridica in picioare
si se adresa profesorului :

— Nu vi se pare ca pute ceva ?

Profesorul nedumerit apoi revoltat ca fusese oprit chiar in timpul dis-
cursului, se apropie amenintiator de student. in clipa aceea un alt student
din partea cealaltd a salii, se ridica si spuse cu un ton gros de bariton:

— Da, da. Parca pute ceva.

Profesorul nu pricepu nimic. isi holbd ochii apoi instinctiv incepu sa
miroasa in dreapta si in stinga.

— Pute a propaganda comunista, strigd un alt student.

— Deschideti ferestrele.

— Sa se deschida ferestrele, strigd si Vrancea si Toma fu bucuros ca
plecase de linga el.

Studentul cu haine albastre se apropie de profesor, il imbranci:
Vorbiti despre realizarile din Germania. Despre noua Ordine.

Comsa sari din banca, se repezi la studentul imbracat in haine albastre
il prinse de reverul hainei si.4 svirli intre banci. Cativa studenti aplaudara'
inourajindu-1. ! :
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Pe urma lucrurile se precipitard. Vacarmul crescu, cineva deschise fe-
restrele. Profesorul fu impins intr-un colt, iar Comsa ridicat pe sus, imbrihcit
In ciuda celora ce cdutau sd4 apere. Toma il vazu pe pervazul ferestrei,
mainile care al loveau; apoi cu un ,h&a-rup" colectiv fu impins in goi.
Se auzi un strigat sfasietor; in clasd, unii radeau, in vreme ce studentii
care il aplaudasera se priveau incremeniti.

— Afarad cu ei! strigd Vrancea din toate puterile.

Profesorul inspdimintat iesi din clasd si pe coridor i se auzird multa
vreme pasii. Fugea dintr-un capat in celdalalt al coridorului, negasind scarile
care duceau spre parter.

— Garda, Capitanul!

Un cor improvizat rdcni un mars al mortii. Partizanii lui Comsa incepura
«& huidiuia'sca. Lui Toma totul i .se paru neverosimil, absurd. Iesi singur pe
coridor, cobori scarile. In fata Facultatii, lingd gardul de sdrmad o multime
de gura-casca incercd sa rupa cordonul gardienilor, lui strada, masina sal-
varii, oare elaesona continuu, iu rasturnata de o echipa aparutd de nu se
stie unde.

Un comisar gras, asudat, sufla tot timpul intr-un tignal dar era 'incon-
jurat de subalterni care, ca un 'zid, il impiedicau sa actioneze. Era tintuit
locului si cind isi dadu seama de acest lucru, asi virl tignalul in buzunar,
dddu ordin gardienilor sd imprastie lumea. Era speriat. Din cauza uniformei
negre fata lui paru si mai alba decit era.

Toma se desmetici numai dupa ce ajunse la marginea comunei Militari.
Se uita tot timpul in spate sd vadd dacd nu e urméarit: i se parea ca pasii
ii sund puternic ca nigte batdi de tobd si oamenii de dupd ferestrele caselor
il pandesc. Ar fi vrut sa strige din toate puterile: nu sint vinovat si daca
pentru o clipa inchidea ochii avea senzatia ca e aruncat in gol s1 stomacul
i se urca in git, sufoaindu-1.

Se asezd pe o bancd din fata urnei case taranesti, privi niste pui de bibi-
lica, care se legadnau prosti, pe piciorusele lor subtiri, galbene.

Mai tarziu cind se intoarse in oras, in fata Facultdtii de Drept nu se
vedea nimic deosebit.

Era linigte. Cativa indrédgostiti se plimbau imbratisati pe sub artarii din
parc, vorbind in soapta, tresarind la cite o injuratura venita de la statia de
birje. Muscalii grasi, spini ¢i rumeni, spuneau bancuri, radeau cu glas piti-
gaiat.

Toma isi ipjetreeu noaptea in Gara de Nord, in sala de asteptare. Era
lume multa, intr«un colt recrutii cintau un mars soldatesc; era imposibil de
-dormit. Obosit, dimineata pomi spre Institut, mai mult din obigsnuintd sau
poate din curiozitate si cind, ureind scarile de inarimura iu anuntat ca la
etaj functioneazd un birou de anchetd isi grabi pasul. Era doar martor,
moartea lui Comgsa nu putea raniinc nepedepsita,

in biroul de anchetd nu era decit un singur om : asistentul de 1, Ana-
tomie. Stdtea rezemat intr-un fotoliu de piele si rodea capdtul unui creion
chimic. Avea buzele murdare si parea bubos. il intreba pe Toma ca si cind
alunei l-ar fi vazut pentru prima data :

— Numele ?

— Toma Voican.

Asistentul 1i trecu numele intr-un caiet de dictando. Dupéa ce ispravi si
puse un punct in urma numelui ridica ochii spre Toma.

* Dumneata esti protejatul domnului Manescu...
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Toma nu stia ce sa creada. Ieri in fata institutului il rugase sa se in-
scrie in fratiile de cruce si acum vorbeste cu un ton Oomplett striain, de
adevarat anchetator. Nu-'i raspunse. Dealtfel nu stia precis dacda fraza era
interogativd «au afirmativa.

Asistentul continua:

i —; Am auzit ca ai avut un incident Ia cdmin : Ai luat apdrarea unui eo-
niunist sau asa ceva...
++ «— Credeam ca ancheta se va face in legatura cu cazul Comsga'...

— Toate la rundul lor. Dumneata ai fost prieten cu comunismul Comsa
care s™a sinucis la facultatea de drept?

— ' Nu s-a sinucis !

— Te.rog sa raspunzi la intrebare, tipa asistentul. Ai fost prieten cu el?

— Vreau sa-ti spun ceva care sa-ti intre in cap : Comsa s-a sinucis. Asta
e foarte important, sa gtii. S-a sinucis. Dar mortii cu mortii ¢i viii cu viii.
Noi.sd trecem cu vederea ca ai fost prieten cu el. Ne-anx .informat despre
dumneata : esti roman, esti cinstit si daca socotesti ca ai facut o greseala
cd ad luat apararea studentului.acela de la camin iti vom inlesni sa reintri
Ia .camin... Bineinteles in locul lui... Va treimi sa-1 dai afara... Asta va fi
si o verificare a atitudinii dumitale... Si-ti marturisesc ca toate astea se fac
pentru ca esti socotit foarte talentat...

Vazand ca Toma intarzie cu raspunsul il imbie:

— Ei, care e raspunsul ?

— Asta.

Toma 1ii tranti un pumn drept in ochi. Asistentul se rostogoli peste foto-
liul de piele si Toma 1i auzi vocea pind pe coridor.

— Vei fi exmatriculat... Vei fi exmatriculat...

3

Hoindri fara tintd prin oras, apoi seara se duse la locuinta lui Ma-
nescu. Ii deschise usa femeia de serviciu, dar nu-1 lasad sa intre.

— Sa vad daca maestrul va poate primi.

Toma asgteptd mai bine de 10 minute pina ce aparu criticul. Era imbracat
in acelasi halat ca si atunci cand il vizitase prima data.

— Azinu am zi de primire, tinere... Totusi, dacd c ceva foarte impor-
tant, spune-mi.

Statea in crapatura usii si nu fidcea nici un gest cd ar avea de gind sa-1
invite in casa.

+— Daca n-aveti zi de primire, atunci renunt... Am sa vin altadata...
Dadu sa plece, dar criticul il striga :

— Vino, domnule, daca tot ti-am deschis, intra ! Ii deschise usa gi-1
conduse in salon.

Toma se opriin mijlocul incaperii, se rezema de spatarul unui fotoliu de
piele si asteptd pina ce criticul se agseza lingd masa lui de lucru, un fel de
birou sculptat, cu picioare aurite si cu foarte multe sertdrase amenajate spe-
cial pentru fige.

— Am fost dat afard de la Belle Arte.

Crezu ca Madanescu o sa fie uluit de vestea aceasta. Criticul insa 1l privi
si mai departe cu un aer plictisit, de om deranjat. Toma continua :

— Am fost dat afara pentru cd n-ara vrut sa and inscrii* la legionari.
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— Ai facut foarte prost, tinere... Ce importantd are, pentru un pictor
daca are in buzunar o dovada ca face parte din organizatia lor. Ca artist tre-
buie si te pui bine cu,,Garda" ca altfel e de rau. Si-apoi... cu ce te deranjeaza
faptul ca faci parte sau nu din legiune ?

— Bine, dar adstia 'sint imbecili!

— Ei si? Pentru un artist, intregul univers poate fi o adunaturda de
imbecili. El existd prin el si pentru el... Si apoi cantecele lor nici nu sint chiar
atit de urite. Am vorbit $i cu un muzicant... Cu o somitate... Mi-a spus ca
imnul lor este perfect din punct de vedere tehnic...

— Asta e tot ceea ce-mi puteti spune?

—- Da, tinere... Vrei sa-ti vorbesc deschis ?... Uite ce e: pentru un tinar
talentat nu e rusine sa se vinda... E o crimad sa-si puna singur bete-n roate.
Daca principiile devin un obstacol in calea desavirsirii, atunci e foarte prost...
intelegi ?

— Dacé am inteles bine, prostitutia nu e rusinoasa ?

— Daca este un scop e rusinoasa. Dar dacd e numai un mijloc, e chiar
laudabila...

. imi puteti spune si unde este limita dintre mijloc si scop ?

Manescu il privi lung, un timp Toma avu chiar impresia ca se gindeste
la raspuns pe urma isi dadu seama ea se Ingelase. Manescu se duse la
perete si indrepta un tablou. Toma insista :

— Si cine va stabili ca prostitutia a fost facutd 'ca mijloc si nu ca

scop ?

— Talentul, tinere, numai talentul... Simti dumneata talentul acela
imens care iti permite sd faci un compromis ?

— Cred ca nu... Sau nu stiu. Iertati-ma cd v-am deranjat.

Criticul il conduse pina la usa.

in zadar incerca s& se gindeasca la discutia avuta cu Manescu, nu
reusea sa se concentreze. Mergea pe stradid, legdnat, de parca ar fi iesit de
la circiuma. Dupa chibzuiri mature hotari sa cineze la Modern. Stia ca-1 va
intilni pe Bercescu, dar se sili sa-gi spuna ca nu pentru asta se duce acolo.
Cind intra in restaurant nici nu se uitd acolo unde i1 stia masa rezervata.
Abia tirziu, dupa ce consuméa friptura se intrebd : ,Oare Bercescu nu m-a
vazuti?" in sinea lui astepta sa fie descoperit, ca sd nu pard cd a venit
anume pentru el. Pe urma se infurie pentru copilaria asta. Se uitd la masa
lui Bercescu. Era liberda. in general, restaurantul era putin aglomerat. Co-
mandd o sticla de vin ca sd nu fie nevoit sd plece. in cele din urmi, re-
cunoscu ca intr-adevar il asteaptd pe Bercescu. in fond nu era nimic rusinos
in asta. Poate cd Bercescu o sd-i dea un sfat demn de urmat. Doar lot el
l-a indemnat sa publice si desenul acela in ,,Gindul liber".

Trecuse de miezul noptii si Bercescu nu aparuse. Suparat, Toma chema
chelnerul si se interesd de profesor.

*— in ultima vreme, vine numai dupa miezul noptii.

Toma plati consumatia si porni spre atelierul lui Marcian. inainte de a
intra in atelier aprinse un chibrit sd nu se loveasca de ceva. Pe usd des-
coperi un biletel :

,Cele doua cartoane de aldturi sint ale dumitale. Mi-ar face o deosebita
placere sa4 nu ne mai intilnim in atelier. Marcian".

Alaturi, rezemate de usd, Toma descoperi si cele doud cartoane facute
sul : unul, portretul Anei si celdalalt ,Foc de tabara legionara". Le lua sub-
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il gasi pe Bercesc

soard si porni in orasg .spre redactia ,,Ghidului liber".
«cicescu

in iata unei mese arhipline eu hartii,
Oo000, uite cine ma viziteaza... Ai timp ?.
Da, domnule profesor.
. Atunci, aseazade aici si corecteazd gpalturile astea. Eu mai trebuie
sa scriu un cursiv... ireume
Asiwooa wn Atjcol despre  expozitia

unuiSr*riurT/VV": A
BxTUSese ciieva in genul lui

s X1 Xr Dalt ! v-
Azi nu te-am vazut la cursuri. S-a intamplat ceva *

legicei "oesiasiiewiien Pgacracs opaum vrut sd méa Inscriu la

intarziere :

Bercescu ramase cu privirile in gol. Raspunse cu multa
an zadar M-am

— toarte bine... Asta inseamna cd n-am pierdut vremea
temut putin pentru soarta ta. Nu eram convins cd n-o sa fii peiwTit

«-amTe'sT"ci ™ A A ™ % ™ % *tf < * « N

n sl dTfagceT PV "fTMU O o 9myn Towk! Termin cursivul i
veden7cei jlacu&f.c,. Cleyl* in -cartdanele acelea? 5
— Nimicuri... Ieri noapte am avut insomnie si am facut niste schite. .
'mercescu ine corion'jele g1 le desfasurd, apoi sisii printre

— Asta e interesanta... Cum se intituleazd ?

— Foc de tabara legionara...

— Foarte, foarte bun... Asteaptd-ma o clipa.

Lua teartoanelc si iesi din incidpere. Ramas singur Toma se duse la
fereastra si prm in stradd. Un sgofer se certa cu doi ofiteri : probabil nu
vo.au sa plateascd. Bercescu se intoarse dupa cateva minute insotit dc un
individ gras, ou parul tuns scurt.

— Ai fi de acord sa-ti publicam desenul cu cizmele ? intrebd Bercescu

— iCredeti ca merita ?

— Da, raspunse grasul... Merita. Avea voce groasa, ragusitda Dar as
vrea sa te avertizez : Stii ce inseamna publicarea acestui desen'

]lrrllec,,l, vits serctfee A fures firile; in ochii lui Bercescu
ecul {[. tavan avea doua réflexe ca doud scantei.
1,~12:" sev' JuTT* v iel we iu§ujere, luare de pozitie. Bercescu

in, u, A e L .
Abidua perceptibil. Toma continua: As vrea foarte mult sa-mi publicati

vor manifesta bucuria. Dar nici grasul

Toma era convins ca cei doi isi
Abia

si mei Bercescu nu schitard anei cel mai mic semn in aceasta privinta.
tirziu cind tdcerea deveni insuportabilda. Bercescu 1l intreba :

— Tu l-ai cunoscut pe Comsa ?

— Da. Tocmai de aceea !...

CAPITOLUL VIII

loma lucra de doua saptaméani la tipografia ziarului ,Gindul liber"" ca

expeditor: lega in stocuri editiile de provincie, le ambala, transporta balo-
turile la postd si verifica confirmaéarile difusorilor. 'isi incepea activitatea
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la ora 3 noaptea si ispravea in jurul prinzului. De; la prinz pina la ora..»
noaptea era liber. intr-una din aceste dupa mese libere Toma descopera, un
cersetor care in locul miinii drepte purta o protezd primitivda, facutd din
lemn de brad. Proteza, rezemata de bastonul alb era intinsd spre trecatori.
La inceput Toma nu vazuse decit proteza si aceasta mina de lemn, murdara
oare-1 impresionase puternic. Cergsetorul purta o manta militard, din primul
razboi mondial si pe piept, lustruite, atdrnau patru medalii.

Toma intra in prima librarie, cumpara un carton si spre onorarea celor din
magazin rupse cartonul in patru. in strada isi cadutd un.unghiu potrivit si:
incerca sa-1 schiteze pe cersetor. Din cauza trecatorilor, care se perindau in
dreptul lui, munca era anevoioasa si atunci hotari sa-1 angajeze ca' model.
Se duse la el gi-1 intreba :

— Cum merge treaba, mosule?

Cersetorul tresdri. Cu mina sanidtoasd cautd prin buzunare.

— Am autorizatia vizata si am platit si impozitul.

— Nu sint de la politie.

Toma se trase alaturi de el.

_ As vrea intr-o searda si vii cu mine «a ludm masa impreuna.

_S& ma inviti adica ? Si ce trebuie sa fac pentru asta? Doar nu
ma inviti degeaba?

__ Sint pictor. As vrea sa te desenez... Cind ai avea timp...

_ Daca e .mancare multa, atunci si in seara aste.

Toma il rugd pe Bercescu sa-1 inlocuiascda cu cineva in noaptea aceea la
expeditie s1 seara se duse dupa cersetor.

— Nu credeam ca ai sa te tii de cuvint, i1 spuse cersetorul. Ii cunosc bine
pe oameni. in clipa cind ma vad, sint patrunsi de un adanc sentiment de
caritate, multi ar li in stare sd-si dea si haina de pe ei. Dar sentimentul
acesta cu cit' e mai puternic cu atit dureaza mai putin. in clipa cind au
trecut de mine, isi aduc aminte de propriile griji, poate mai spun un ,Vai
bietul de el! Ce ingrozitor e sd fii orb" si-si vdd de drum. Dar poate ca e
bine asa. Eu zic asa, ca tristetea e mai penibild decit intunericul de tot-
deauna. .

Toma n-avea ce sa-i raspunda. il lua de brat si porni spre strada limis.
Pe Ana n-o mai vazuse de mai bine de doud sdptdmani. Acum cad se ducea
spre locuinta ei se simti vinovat ca n-o mai vizitase. Pe drum cergetorul ii
vorbi tot timpul.

— 1inainte de a fi fost mobilizat, asta a fost in 16, am fost ceasornicar.
E ciudat cum tot din ceea ce am vazut cind eram .sdnatos mi-a ramas in minte
mecanismul, rotile dintate ale ceasurilor. Poate pentru ca m-am uitat la ele
totdeauna cu lupa. Nu-mi mai pot imagina culorile, decit uneori in vis si
nici chiar fetele oamenilor. in schimb, vad tot timpul inaintea mea roti din-
tate de diferite marimi, invirtindu-se, angrentedu-se si cind aud un zgomot
puternic vad si pilniile exploziilor de la Marasesti.

,0are cum o sid méa primeascd Ana ?" Voia sad ajungd cit mai degraba,
sd-1 vada fata, ochii jucdusi, gitul, umerii, 1li era ciudd cd nu trecuse pe la
ea era doar singura persoana la care tinea intr-adevar

— Oamenii nu sint rai in felul lor... Dar preocuparile lor particulare, in-
teresele lor se ciocnesc cu interesele altora i de aici invidia, neintelegerea.
Dacd n-ar exista grija maruntd de fiecare zi, goana dupa pime, s-ar mén
considerabil respectul fatd de semeni si viata ar deveni mult mai frumoasa.
Va plictisesc ?
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— Nu, tresari Toma.

— Vedeti, cind un om ca mine nu e'preocupat si nu e obosit de toate
receptiile imaginilor din totdeauna si de pretutindeni, descopera ca are foarte
mult timp sa-si foloseasca creerul. Nu, nu ma consider un om destept... Dar
cred cd m« gindit mai mult, adici am avut mai mult timp pentru gindit

: » « i important lucru pentru omenire ar fi sa fie eliberata de
S'»J- Afe» de miine. Din cauza acestei griji, omul pierde timp, isi cheltuieste
forta creatoare numai in scopul existentei. Dar omul nu este creat sa-si asi-
gure doar existenta... Omul e creat sa creeze...

L,Acum Ana face curidtenie. E joi, azi a frecat si podelele, in atelier
miroase in afard de ulei de in si a lesie. Poate nici a lesie ci a curatenie. E
ciudat, dar si curatenia are miros..."

De undeva se auzea o melodie transmisd prin radio. Vocea groasi de
bariton cinta cu tremolo :

S-a stins pe drum un felinar...

Gangul din fata atelierului era gol, de parca s-ar fi mutat tot atelierul.
Spre mirarea lui, usa nu era incuiata.

— Ana, Ana!l

Din spatele perdelei de plus auzi vocea ei:

'— Viu indata.

Toma aprinse lumina si ramase surprins. Atelierul era complet gol, de
pe pereti lipseau toate tablourile lui Marcian, atelierul aducea a hambar.

— Ce s-a intimplat, Ana?

Ana aparu de dupd perdea imbracati ca de duminicd. Purta o fusta
neagra plisata, largd si o Muza albda de bumbac.

— Cum, nu gtii?... Domnul Marcian si domnigsoara Tia au deschis o
expozitie. Nici «wu mai dau pe aici...

— Tu ai vrut'sa pleci, Ana? Daca ai treabd, du-te... Eu as vrea sa
lucrez in noaptea asta... Vreau sa-1 desenez pe dumnealui... Arata spre
cersetor...

— Buna seara, doamna...

— Nu vreau sa plec. Te-ai schimbat de cind nu te-am vazut... Desi n-au
trecut decit saisprezece zile...

— Tu ai numaéarat zilele, Ana...

Ana rosi. isi cautd de lucru ca sa nu fie nevoitd sa rdspunda. Aduse un
scaun pentru cersetor, il pofti sa se aseze si-1 intreba pe Toma daca arc nevoie
de sevalet, dar il aduse fard sa astepte rdspunsul lui. Pe urma aduse si un
carton.

+— Daca vrei sia te culci, Ana...

— Nu vrei sad stau aici ?

— Ba da... Dar n-am vrut ca din cauza mea sa...

— Toatd ziua nu fac nimic...

— Dumneavoastrd va iubiti, spuse cersetorul.

— Nu, raspunsera amindoi in acelasi timp, apoi se uitard unul la
celalalt;

Toma ii puse mina pe umeri. Ana isi lasa ochii in jos, tacutd. Toma se
apropie de ea, 1i lud capul in palme si o privi in ochi :

— Tu, pistruiate. Ar trebui sa-ti tai parul.

— Si tu ar trebui sa-ti schimbi cAmasa. Asta e cam murdara...

— N-am alta.

— Scoate-o, ti-o spal...



— Ei, acum sa pierzi timpul cu asia...

— Tot n-am ce face... Si-mi place sa te ingrijesc...

Toma 1si scoase camasa, imbraca halatul lui Marcian, i aranja pe cer-
setorsi incepu sa lucreze. Din cind in cind trase cu ochiul spre Ana; ea,
puse lighknuTeu apd pe resou apoi se apropie de sevalet si privi cartonul
alb pe care se incovrigau liniile trase de loma.

_Am auzit cd nu mai esti la institut...

_ Nu mai sfert... Si nici expozitie n-am sa am niciodatd, ca domnul

Maraan.” ~ NN n

— € -

si voiam ceva 1mi spuneam tot timpul : vreau, vreau, vreau...

_ Da, dar eu nu mai sint mic. Stati comod .’

— Da,' foarte comod, raspunse cersetorul... Mirt-Mti*

Pe la miezul noptii termina portretul, il intitula ,Eroul de la Maiasest
apoi il cois e pe'"cersetor si se intoarse in atelier.
camasa. . .

Iti multumesc Ana. Esti tata buna.
— Buna si proasta.

m 1

Ana tocmai 11 calea

Z  KniueTtt”~Ld ai vrut sd ma desenezi am strigat la tine. Mi-a
fost teama.
Si-acum nu mai ti-e teama i

Z Nici daca as vrea sa te desenez din nou...

fara halat?
Nici Rasufld greoi, 11 palpitau sinii stringi sub bluz.ta de bumbac.

_ M-am gindit de multe orila tine, Ana... Si intr-o zi am sa te desenez.
Se apropie de ea, o sdrutd pe obraz apoi ii cdutad buzele. Ana se teu.

2

Bercescu cerceta atent cartonul ,Eroul de la Mardsesti" si spuse:

... Stii cite scrisori de amenintare am primit pentru ,1 oc
de ta”~raSoW'? Uita-te. Arata

Foarte reusit

spre un teanc de — t . I — ca
ai tras direct in tintd. Am avut o discutie cu cei dm redactie... Cred ea
bine sa faci o expozitie.

0O exnozitie? Din cer Under

0 eSozitie de desene. Expozitia unui student exmatriculat. Cred ca

s-ar putea face vilvd. in afard de asta si de ,oizme , maa ai ceva
Z Fad!'In doua sdptamini ai putea aduna citeva. Muncesti si ziua si
noaptea.

ZlumceVSTeui. Portrete. Tu in fond esti un portretist Faci citiva
llaaninzi”citiva setezi, ca oainenii g adu, e de e —

AitriTitAtA A adI‘ese. . . Faci locuinta unui strungar

oensionar Unu care a muncit treizeci de ani lingd masina si care are casa

?X U-iutiSezi ,Pensionarul". Ba nu. ii scrii A AR

Amurgul fericit sau paradisul muncitorului romin . Da, asa ceva. Cuvinte

"ide faci expozitia? Sub o poartda, undeva, in mahala. Da, asta

e solutia.
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Era infierbmlat. Vorbea de parca ar fi tinut un discurs. Atit de agitat
orna nu-1 vazuse niciodatd, cu toate ca si Ia cursuri era foarte aprins Da
iaci o expozitie despre muncitori pentru muncitori. Ei inteleg desenele Sa se
recunoasca, sa vada ce-1 asteaptd peste citiva ani, dacd totul va merge asa

b

cum a inceput si merga...

Datoritda lui Bercescu, Toma primi un avans de la redactia ziarului si

citeva adrese. Era nelinigtit. isi pregitea prima expozitie. inarmat cu creioane
cu hirtu, colindd cartierele Steaua, Pantelimon, Grivita si mahalaua Abatoru-
a1 Trei saptdiMni Ia rind lucrd tot timpul. Uneori il vizita Bercescu si-1 im-
barbata. Ziua facea schite iar seara, la Ana, fiacea variante, compozitii. Re-
colta primelor sapte zile fu executatd: patru desene. U.nul reprezenta un
copilas cotrobdind intro ladd de gunoi. La acest desen lucrase cel mai mult
I upa patru sau cinci variante vru sid renunte deoarece i se parea exagerat
de tendentios. Pe urma gasi solutia. Mari lada de gunoi in asa fel incit
bédiatul care cotrobdia trebuia sa stea in virful picioarelor ca si' aiun»-a cu

in fundul lazii. Astfel din cauza staturii nu avea nici

bratele intinse pina
41

niacar sansa sa vada bine ce cautd. Desenul ii placu Anei foarte mult
< 0i ea reprezenta o femeie in virstd impmgind uu cirucior incarcat cu lemne
Ai troilea era un portret al unui muncitor in virstd. Avea o privire ciudata
plind de dispret si urd. Era fiara indoiala cei mai interesant desen facut de

toma pma atunci. Al patrulea carton reprezenta o spalatoreasad vazuta din

raaimult AFEE wpiecars wsupra aawes ow S oboseala si poate chiar

— Tu, Toma, desenezi numai lucruri triste...
—  Spune-mi, tu ai bucurii ?
— Da. Cind te vad lucrind ma bucur... Si in general ma bucur cd esti

~.
~e
Q

Avea ochii senini si buzele intredeschise 1i tremurau.

— Te desenez, Ana.

— Daca vrei. Dar imi dai cuvintul de onoare cd desenezi numai

— Da.

— 1inchide usa sid nu vinad cineva.

usa apol pregati o coald noua pe sevalet. isi cduta de lucru
1'jxa pionezele cu incetineald apoi cdutd privirile Anei. Ea insd isi uitd privi-
rile pe coala alba de pe sevalet. Era adincitd de parcd ar fi citit cine stie ce
carte interesanta. In cele din urma se uitd la Toma si incepu sd zimbeasca

Am impresia ca esti mai emolionat decit anine.

Toma inchise

— Da'de unde, mormai Toma, «dar nu se mai uitd Ia ea. Nus emotionat

de loc. Am lucrat dupa model si la scoala. isi dadu insd seama cid-i tremurau
genunchii. C.nd se intoarse din nou spre ca, ea tocmai isi descheia nasturii
«e la Muza.

— N-ajunge dacd ma dezbrac numai pind aici? isi arata soldul.

— Ba da, ajunge.

Ana nu avea nimic sub bluzd. 0 scoase si o puse pe spatarul unui scaun

*u mumie incrucisate in dreptul sinilor se asezd si incremeni ca o statuie'

Ixamase citeva clipe asa apoi se imbraca repede.

— Mi-e rusine. Sint foarte proastd, nu-i asa?

— Nu, Ana.

isi aprinse o tigara. Gindi :
rezemase de perete, cu ochii ldsati in jos, vinovata.
jutoratd, loma ar fi dat mult sa afle la ce gindeste ea.

0 sd se incheie stupid aceastd seard. Ana se
Parea foarte micd nea-

-
—-—
[=)Ne]
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_ M3& simt foarte prost... .spuse ea... Dar o sa-mi treaca... M-am purtat
ca un copil, nu-i asa?... isi scoase din nou bluza.. . .

Toma nu-i rdspunse. Se uita la ea, la pielea ei albd, la sum ei mici in
forma de pard, cu sfimuile rosii, mari, iesiti inainte. Ana ii cauta privirile
dar nu i le gasi.

— Nu desenezi? il intreba.

— Nu, te privesc numai.

— Nu uita, ti-ai dat cuvantul de onoare.

— Dacéa vrei, poti sd te imbraci. Avu senzatia ca e foarte darnic.

Ana isi luid repede bluza si o imbraca. Toma intrebd dacd mai poale sa
ramina.

— De sigur. Stdtu un timp cu miinile atdrnate de-a lungul trupului, ne-

— Stii cd tu esti primul barbat care m-a vazut asa >

— Trebuie sa-ti multumesc pentru asta?

— Acum ai fost prost.

— Tarta-ma. .

_ Nu trebuie sa-ti ceri iertare. Noapte buna, roma. Ma duc sa ma culc.

Toma o urmari pina se pierdu in spatele perdelei de plus, apoi se duse
si stinse lumina. Se asezd pe sofa: era molesit si-i vijiia capul in spatele
perdelei de plus, pasii Anei sunau ca niste batai in loba. Atelierul amplifica
fiecare zgomot."Fard sa& cugete prea mult, se ridicd si porni spre incédperea
Anei. Trase perdeaua la o parte.

Ana tresari:

_ Pleaca de aici... Nu A”ezi, vreau sd ma culc.

— De ce trebuie sd ma intorc? Te-am vazut dezbracata !

Ana se intoarse cu spatele, isi scoase bluza si imbrdca camasa de noapte.
Abia atunci isi scoase fusta. Cind se intoarse spre Toma, acesta era cu spa-
tele spre ea.

Dupéd ce se virl in pat, ii spuse:

— Poti sa te intorci. Si nu m-as fi asteptat sa fu atit de cuviincios, Mai
sos' Toma se asezd dinadins pe scaun si nu pe marginea patului unde arata
Ana. Ana stinse lumina.

Se obisnuird greu cu intunericul. Intai prinserd contur lucrurile mari,
masa, dulapul, apoi pe rind toate obiectele din incépere.

— Stai bine ?

— Da, raspunse Toma. Stau foarte bine.

ii badnuia fata numai dupa péarul resfirat pe perna. Era culcatd pe spate.
Adauga, voit ironic :

— Noapte buna.

Ana nu descifra ironia, rdspunse imediat:

_ Nu mi-» somn. Stii, e prima noapte cind stau asa cu un barbat m
camerd. imi dai voie sd te intreb ceva ?

— Da.
Dar e o intrebare, cum si-ti spun... Defa.pt o fatd n-are voie sa puna
asemenea intrebari: Tu ai fost la... Ai fost la multe femei?- Nu e nevoie

sd-uni raspunzi... Socoteste cd nici nu te-am intrebat... Mai bine povesteste-nu
despre tine... .o ,

_ Ti-am -spus aproape lotul despre mine. N-am nimic de adaugat...

— Stai prost acolo, nu-i asa? Aseaza-te aici...
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Toma mai mu.ltsi.mli decit vazu ca Ana ii face loc. Sc aseza pe pat
Acum se distingea totul In camera. Parea totul ca intr-un desen in sepia.
— Van linga tine, Ana. F
Ea nu-i raspunse nimic. Se intoarse cu lata spre perete

binte * as T iiaeies suis rivws . © woiwse oo gepunchiul si o simti fier—

— 1intoarce-te, Ana.

Ana ge intoarse gi, cuminte, se ghemui spre umarul lui.

— Plingi ?

— Nu, de ce sa pling ?

Ramasera multad vreme tacuti, privind tavanul.

Numai in Capeld a anai privit Toma tavanul atit de mult. Dintr-odata i
se paru ca tavanul e populat de sfinti bizantini cu fele lunguiete care il pri-
vesc sfidatori. ! .

— Du-te, Toma, mi-e fricd de tine.

Toma se ridica incet, se duse in atelier, se intinse pe sofa. Poate e mai
rune asa, gindi. Nu reusi sa adorméa decit spre dimineata.

Pe o strada laturalnica Toma descoperi cel mai frumos subiect Pe o
casa darapanata vazu un afis modern reprezentmd o ruletd. Sub desen litere
mari uidemnau trecatorii: Vizitati cazinoul din Sinaia. Trecatorii, niste copii
zdrenturosi, priveau afisul, rideau, nu intelegeau nimic. in limp ce lucra
i1 vizita Bercescu. Si el era entuziasmat de subiect. v

— E ca un fard peste un obraz murdar.

— Da, incuviintd Bercescu. Un timp privi cum lucra Toma apoi continua
Stu, prietenii mei spun cd expozitia ar putea avea urméari grave.

— Nu mi-e teama...

— Nu e vorba de teama sau de curaj. Ci de risc. Prietenii mei s-au «wn-
dit in primul rind la tine. Stii, expozitia pe care o pregatesti are aspeoiul
unui protest individual. !

— Nu dumneavoastra ati spus ca artistul trebue sa fie reprezentantul
a sule si sute de mii de oameni ? !...

— vieia e Ma e gp™ gltceva... Am inteles individual, in sensul ca te
expui personal. Protestul organizat, lupta organizatd e mult mai eficace

— Stiti foarte bine ca as face ori ce. Dar ar fi o lagitate sa renunt acum
la expozitie.

— Nu te infierbinta. Continua-ti munca. Noi o sd organizam o echipa de
muncitori care sa-ti pazeasca expozitia.

— Credeti ca va trebui sa fie pazita ?

— Da, dar asta la vremea potrivitd. Tu ce faci diseara ?

— Nimic.

— Ar fi ceva de facut, dar e .periculos.

— Nu ma intereseaza daca e periculos.

— Ba da, trebue sa 'te intereseze. Nu e vorba numai de tine ci de soarta
mai multor tovarasi... Gindeste-te bine... Daca crezi ca ar fi mai bine sa nu
te expui...

— Domnule profesor!...

— Nu tipa. Deseara o sa dai un mic examen... Trebue sa faci de paza

— De paza
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—- Da. Am sa-ii explic. Vino diseara in Bucurestii Noi in strada Ditescu.
Ne intilnim chiar in coltul strazii. Vii la sase.

Fix la ora sase Toma il intilni pe Bercescu in coltul strazii Ditescu.
Bercescu il lua de brat si cind se convinse cd nu e auzit de nimeni incepu sa-i
explice:

— Te instalezi aioi la ora 7. Dacd vezi ceva suspect, traversezi strada.
Asta e tot. Tovarasii te vad de acolo. Aratd spre cosurile filaturii ,Dacia"
care se proectau peste acoperisurile caselor. Fix la 7 si 30 va trece cineva
citind Universul. inseamnid cad actiunea s-a terminat, poti sa te retragi si tu.
Ar fi bine sa-ti dai o intilnire cu cineva ca in caz de complicatii sd ai o justi-
ficare de ce esti aici... intelegi?

— inteleg.

— Eu am plecat. La revedere.

Toma /fugi la atelierul lui Marcian si o rugd pe Ana sa vind la 7 si
juméatate in coltul strazii Ditescu.

— De ce acolo?... Nu e mai bine daca vii tu aici?

-— Acum n-am timp si-ti spun mai multe... Vino acolo...

Toma ajunse la locul fixat cu citeva minute inainte de ora hotarata.
Strada era aproape goald; numai peste drum in fata unei frizerii stateau
de vorba douad calfe.

Toma 1isi aprinse o tigara apoi citi toate afigele lipite pe ziduri. Descoperi
si afisul Cazinoului de la Sinaia si-d zimbi. Ceasul electric din colt indica
7 si cinci minute. La 7 si zece minute trecu un camion incdrcat cu butoaie de
tinichea, hodorogind pe caldaram. Un oltean iaurgiu il intrebd cit e ceasul
si Toma 1i aratd ceasul electric. 7 si 12 minute. La 7 si un sfert aparu Ana.
Era imbracatd cu fusta neagra plisatd si cu bluza albd de bumbac. Toma 1ii
iesi inainte.

— Al venit mai devreme... incd nu e sapte si jumatate.

— N-am avut ce face si m-am speriat cd s-a intamplat ceva.. De ce m-ai
chemat aici?

Cele doua calfe in halate albe stdteau tot an fata frizeriei. Dinspre fa-
bricd se apropia o cidrutda de«a brutariilor Gagel.

— Sa ne plimbam putin... Tu iesi atat de rar din atelier.

— Atunci de ce nu m-ai chemat intr-un parc... Acuma toamna e atit de
frumos in parcuri... Am trecut ieri prin Cismigiu. il lud de brat. Hai.

Toma se aplecd si-si lege sireturile nedesfiacute, mosmondi mult apoi
cautd o tigard. Acum ciruta cu prelata Gagel trecea drept in fata lor. Toma
privi cercetdtor in jur.

Ana se uitd si ea in jur.

— Astepti pe cineva?

— Nu, n-astept pe nimeni. Ceasul electric indica 7 si 25 de minute.
Pe cine sd astept? Am trecut pe aici dupa un subiect...

Dinspre filaturd se apropie un individ citind Universul. Toma résufla
usurat. O lud pe Ana de brat si coti dupa colt.

— Ai dreptate, n-ar fi trebuit sid te chem aici... E mai frumos in Cismi-
giu. Stii ca peste citeva zile deschid expozitia... Sper sa vii la vernisaj ?...

— Esti atit de ciudat astazi... Spune, nu s-a intamplat nimic?

— Nimic, daca-ti spun... De ce sd te mint...
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in ziua descinderii expozitiei, Tema isi perie si-si calcd hainele, isi puse
o cravatda noua si se plimba agitat sub poarta unde, pe nigte trepte de carton
cenusiu, 1si expuisese desenele. Singurul =ziar care anunta expozitia era
,Gindui liber".

Toma isi inchipuise ca dupa anuntul din ,Gindui liber" oamenii o sa se
inghesuie sa-i vada expozitia. Mai ales ca in articolul nesemnat se spunea
cd e prima expozitie a unui pictor talentat, exmatriculat din motive politice.
Sub poarta casei de pe Pantelimon, au trecut vre-o citeva gospodine care s-au
oprit, mai mult si se odihneasca, locatarii casei si cifiva elevi gurid-casca.

Spre prinz apdru si o masind si descinse din ea un barbat inalt cu falci
osoase i cu par tuns scurt. Se opri in fata tablourilor, il masurd pe Toma
din priviri, notd ceva intr-un carnetel si Toma fu bucuros cd in sfirsgit au
aparut ziaristii. Individul plecd dupa citeva minute.

Seara veni si Ana sa vada expozitia. Sub poartd nu erau decit ci doi.

— Am venit sd te invit la atelier. Serbdm vernisajul acolo.

Toma nu-i raspunse. 11 era rusine cd nu era nimeni care sa priveasca
tablourile expuse.

— A fost lume putina, nu-i asa ?

— Foarte putina, Ana...

Tocmai vroiau sa plece cind aparura doi indivizi nerasi cu haine murdare
de doc. Unul era inalt cu par tepos, caruntit. Se apropie de Toma.

—- Dumneata esti Toma Voican?

— - E usint.

— Atunci e bine. Ne-a trimis domnul Bercescu sa stam noaptea aici, prin
apropiere...

— Nu se poate!... Cum o sa stati toatd noaptea aici !

— Nu va faceti probleme, domnule pictor... Pe la unu o sa fim schim-
bati... Vin alti doi de la Vulcan...

Stinjenit, Toma le multumi, apoi o lua pe Ana de brat si porni spre
atelierul lui Marcian.

in camaruta Anei totul era curat, aranjat si masa pregatita pentru doua
persoane. Pachetelele cu hirtie unsuroasa trddau cumparaturile Anei.

— Nu e o masa bogatd dar e sarbatoare. Ti-aduoi aminte cind ai spus ca
n-o sa ai niciodatd o expozitie ? In seara aceea eu am spus pind am adormit:
Vreau ca Toma si aiba o expozitie!... Vreau ca Toma sa aibd o expozitie!...

Piinea, pachetelele cu hirtie unsuroasd aduceau a saracie. Toma se poso-
mori. Ana se prefdcu a nu baga de seama.

— Avem si muzica. Arata spre patefonul domnului Marcian. Din pacate
nu are decit un singur disc. Ala dupi care a pictat simfonia aceea colorati.
Vrei sa-1 pun?...

Toma incuviinta.

Ana puse discurile si acordurile grave umplura incéperea. Toma avu sen-
zatia ca se afld intr-o bisericd. Deodatd din atelier se auzirad voci, rasete. Toma
se lipi de zid iar Ana privi in atelier.

— Stai aici, e Marcian sopti Ana si iesi in atelier.

Toma recunoscu si vocea Tiei. Radea tot timpul de parcd ar fi fost beata.

— Ce-i cu porcaria aceea? intrebd Marcian pe un ton grav.

— Discul dumneavoastra, domnule Marcian...

— Opreste-] !



Ana reveni in spatele perdelei, opri patefonul, si-i facu semn lui Toma
sa stea linigstit. Se reintoarse in atelier. Toma auzi si >occa unui barbat strain.

— Te duci Ana si aduci o sticla de sampanie...

— Da, domnule Marcian.

Toma auzi trintirea usii: plecase Ana.

— Eu vreau un chef monstru, spuse vocea straind. Era groasa, ragusita.
De ce nu mi-ati spus nimic de pisicuta asta?

— Vorbesti de Ana? intreba Tia. R

— Da, — raspunse vocea ragusita.

— Parerea lui Marcian e cad dupa aceste afirmatii, noi nu mai avem ce
cauta 'aici. Hai, mergem Tia... Sper domnule comisar ca vei reusi si te des-
curci si singur... Hai pisicuta, adu sampanie.

— E dragut din partea voastra... Sper ca pisicuta e curdjica.

— Pa, rise Tia.

Toma auzi din nou triintindu-se usa. Privi prin crapaturile perdelei : in
atelier nu mai era decit strainul cu voce ragusita : un tip, 1nalt, negricios,
dar asta poate si din cauza uniformei negre de comisar. Comisarul se duse
la fereastrd, privi in strada, apoi se reintoarse la sofa si se asezd ; se salta
de parca ar ifi vrut sid-i incerce telurile. ,De ce o fi rdmas &dsta aici" ?

Trecu mai bine de un sfert de ord pina sosi Ana. Era rosie la fata,
alergase.

— Domnul Marcian? intreba gafaind...

— Sia dus sa cheme pe cineva... Sper cd «u méa lasi sid beau singur.

— Eu nu beau..

Comisarul desfdcu intre timp sticla, dopul detund puternic ca o arma.
Ana tresari.

— Adu .pahare, rise comisarul, dar nu asteptd ca Ana sa plece dupi
pahare ; duse sticla la gura si incepu sa bea.

Din ascunzatoare, Toma vazu cum lichidul spumos i se scurge de pe
béarbie pe uniforma, pe podea.

— Buna-i si ti se suie la cap. Bea si tu, si ai sd vezi totul in roz. in-
tinse sticla. Ana refuza. Poate ti-e soirba s bei dupd'mine?

— Nu, dar eu nu beau.

— Bea, daca-ti spun!... Porni spre Ana. Ea se retrase, se lovi de chiu-
vetd apoi vru sid se ducad spre usd dar comisarul 1i tdie calea.

— Doar nu vrei sd fugi?!... Nu te teme, Marcian nu se mai intoarce...
Nu vezi, sint comisar... Vazind cd Ana se fereste si dupa aceste argumente,
puse sticla jos .si incepu sid-gi descheie nasturii uniformei. Sau "poate ti-c
teama de uniforma ?... Aruncd uniforma pe sofa... Ei, pisicuta, si acum le
temi ?

Toma trase perdeaua. Inelele pe care aluneca perdeaua sunard metalic
si comisarul se intoarse brusc. Era atit de speriat incit rAmase cu gura cas-
catd. Toma fdcu un pas spre el, comisarul se retrase grabit pina la perele.
Toma luda uniforma de pe sofa si porni spre comisar. Acesta fugi in celidlalt
colt al atelierului. Linga fereastra, lui Toma ii veni o idee ; deschise geamu-
rile si aruncd uniforma in stradid. Comisarul se repezi la usa si iesi pe coridor.
Se auzi cum se impiedicd de ceva, cum cade si cum se prabuseste pe scari.
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Ana chicoti cu voce strdind ; tremura incd. Toma se aplecid pe fereastra,
se uitd dupa comisar, apoi se intoarse spre Ana. Ea se apropie de el, cuminte
si intrebd cu voce stinsa

— Si acum?

— Si acum serbadm vernisajul... Pune discul

CAPITOLUL IX

in primele doud zile nu-i vizitard expozitia mai mult de o sutad cinei-
zeci-doud sute de persoane. in perioada cind isi pregitea desenele, Toma 1isi
inchipuia c& incd la vernisaj o sa apara Petre Mé&nescu, maestrul, si o sa-1
felicite, apoi toate ziarele vor scrie numai despre el. E drept. ,Gindul liber"
il anunta si a doua zi, specificind din nou ca este vorba de ,,prima expozitie
muncitoreasca".

A treia zi dimineata, pe cind cerceta ziarele, Toma descoperi un articol
impotriva lui in ,Porunca vremii". Nu se vorbea acolo despre desenele lui.
-0i despre un farsor care in plin centrul Bucurestiului face demonstratii
bolsevice. Spre pranz, aparu si Bercescu. 1ii spuse :

Ei, acum trebuie sa fim cu ochii in patru. Dupa masi o sa vina oitiva
vizitatori de la Grivita. 0 sd ramand mai multd vreme aici ca sa-Ii pazeasca

expozitia.

— Dar ce, e In pericol ?

— Vai citit ,Porunca vremii"?

— Ba da. Prefer sa fiu injurat. inseamna ca sint furiosi.

— Asta da. Dar aici e vorba despre altceva.

Acest ,, altceva" se .petrecu mult mai devreme decit se asteptase Ber-
cescu. inca inainte de a veni vizitatorii de la Grivita, sosird vreo doudzeci de
tineri cu un autocamion gi intrara sub poartd. La un semnal dat de unul care
ramésese in camion, se nipustird asupra desenelor si le rupserd in bucati.
Toma nici n-avu timp si se dezmeticeascd. Vru si intervind, dar cineva il lovi
«u un baston in cap de-si pierdu cunostinta. A doua zi, ,Gindul liber" pu-
blicd o fotografie a expozitiei devastate. Im acelasi numéar, un articol de fond
care vorbea despre activitatea huliganilor, despre rugurile de céarti si despre
vandalismul fratiilor de crucet, pomenea si numele lui. Ziarele au fost confis-
cate si dupd citeva zale, o decizie a Ministerului Artelor si Informatiilor
anunta interzicerea ziarului invooindu-se niste articole din legea presei.

Noaptea urmétoare Toma il cdutd pe Bercescu la ,Modern". Acesta il
lasa sa se aseze la masa lui, continud sd méanince, apoi cind se convinse ca
nu poate fi auzit de nimeni,ii scdpti :

— Noi nu mai trebuie sid ne intuniim. Niciodata...
inteleg. Dar vreau sa fac si eu ceva...

— Cindeste-fte bine. Poate fi periculos.
— M-am gindit.

— Bune... Te duci marti la 12 in Cigmigiu la banca somerilor. Acolo
*0 sad stea cineva ou o tabla de sah pe genunchi. II intrebi: ,Cautati un
partener'"? el iti va raspunde: ,Da, unul care joacd numai cu negrele".

Daea-ti raspunde asa, te asezi si joci o partidda cu el. 0 si-ti comunice
<c ai de facut. Acum du-te.
Toana se ridicd de la masa si pleca farda sa salute.
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Marti la 12 fara citeva minute, Toma ocoli de citeva ori banca someri-
lor dar nu vazu niciun individ cu tabld de -sah pe genunchi. Se aseza lingd un
batrinel cu fata roscata, care era adIncit in citirea micii publicitati din ulti-
mele pagini ale ,Universului". Individul parea mai degraba pensionar de cit
somer. Sub bratul drept tinea strins o servieta din piele de porc, veche, cu
incuietoarele cazute. Se vedea cit de colo ca prezenta lui Toma il deranja. Mai
citi un timp, apoi se ridica si se aseza pe o banca aldturata, la umbra. Era
chiar bine ca plecase. Toma cercetda atent toate drumurile care duceau .spre
banca unde statea dar nu descoperi niciun individ care sa fi avut o tabla de
sah la el. Clopotele catedralei Sfintul Tosif batura de 12 ori. Toma mai privi
aleile din fatda dar nu-1 descoperi pe omul pe care il astepta. Nu se apropia
decit o bona cu doua fetite grase, gemene. Tocmai se gindea cum sa ia din nou
legatura cu Bercescu, sa lamureasca lucrurile. Iatd insa ca batrinul de pe banca
alaturata scoase deodata din servietd o cutie de gsah. 0 puse pe genunchi si
continua sa citeasca ziarul. Toma se apropie de el:

— Cautati un partener ?

Batrinelul il cercetd indelung.

— Da, dar unul care joacd numai cu negrele...

— 1imi place sa joc cu negrele, spuse Voican. Si-adauga, in timp ce isi
agseza figurile: Ma numesc Toma.

— Nu ma intereseazd numele partenerilor... Asta nu e rau sa invete un
jucator de sah. Ai mai facut de paza ?

— Da.'

— Unde?

— Nu-mi mai aduc aminte. Dumneata incepi. Batrinul impinse inainte
pionul din fata reginei... Asa, Nimzovici...

— Joila 7 te duci in strada Cantemir... Colt cu Porumbeilor... Raspunzi
corect la deschidere. Daca vezi ceva suspect, fluieri de doua ori. Asta e tot.
La 7 si 20 te retragi... impinse pionul din fata nebunului de pe negru.

-— Continuare Nimzovici... anormai Toma... Corect...

— Eu nu joc decit corect.. Daca iti place sd joci ma gasesti in fiecare
marti la aceeasi ora... Toma raspunse si el corect la mutarea halrinului.
Acesta statu o clipa pe ginduri, apoi incepu sa adune figurile. Vad ca ras-
punzi exact la deschiderea Nimzovici... inseamna remizi... Picat cd pierdem
timpul. Puse tabla in servieta si se ridica in picioare... Mi-a parut bine.
domnule...

Toma il urmari pind se pierdu in spatele boschetelor.

Joi, cind Toma se instala la locul fixat, ploua. Ploua incet, marunt, in-
sistent. Toma nu avea pardesiu; isi ridicd gulerul hainei si se posta sub
streasind micad a statiei de tramvai. Parul i se lipise pe frunte si siroaiele
de apa de pe fatd i se prelingeti incet sub guler, pe piept.

,Poate tovardsii au contramandat actiunea pe un timp ca asta si eu stau
degeaba". Tramvaiele se opreau zgomotos in stafie. Sosi primul tramvai, dar
celi doi nu urcard in vagon. Unul dintre ei se apropie de Toma si-i ceru foc.
Toma se scotoci dupa chibrile i in acest timp se apropie si celalalt:

— Asta e strada Cantemir?

— Da, raspunse Toma fard cea mai mica suspiciune. Cel care ii ceruse
foc il prinse de mina :

— Ce cauti aici?
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Toma zimbi :

— Nu vedeti ? Prind fluturi...

Individul intoarse reverul raglanului si-1 ardta insigna rotunda, galbena
a politiei.

—  Ce cauti aici?

— Astept sa treacd ploaia. Brusc se smulse din strinsoarea detectivului
si-si vari doud degete in gurd : fluerd lung de doud ori.

Cei doi se napustira asupra lui si Toma vazu cum din portile caselor, din
jur, aparura o multime de politisti.

In duba 11 paru rau ca nu banuise prezenta politistilor prin apropiere.
Pe cei doi detectivi 11 vazuse de citeva ori in usa tutungeriei dar era convins
ca acestia asteptau sa se opreasca ploaia.

La Sigurantd fu impins intr-un birou gol, cu ferestrele zibrelite si cu
mobilier sdrédcdcios. In afard de biroul masiv de stejar se afla un scaun si,
lipita de perete, o banca lunga, vopsita cenusiu. Dupd vreo douad ore primi un
vizitator : un domn distins ou ochelari cu rama de aur care se aseza pe banca
s1 scoase din servietd o carte groasa si incepu sa citeasca. Mai intii Toma
era convins cd omul fusese introdus sd-1 observe si numai cind un politist
gras intra in birou sa-i vada, se convinse cd nu era asa. Politistul se uita
cercetator la individul cu ochelari, apoi il batu prieteneste pe umar :

— Ooo, ce pliacere, domnule avocat... Iar la noi?

-— Cred ca e vorba de o greseala...

* Foarte rar gresism de doua ori, domnule avocat... Sau mai bine zis
a doua oard nu mai gresim... Se intoarse spre Toma : $i tu pustiule?

Toma ridica din umeri.

— De ce ai fost adus aici?

— Nu stiu.

— 0 sa-li aduci aminte la ancheta.

Pentru anchetd Toma urca doua etaje si intra intr-un birou elegant plin
cu covoare. Se mird ca nu-i era teama.

Anchetatorul era un barbat tindr, frumos, sem&ina putin cu actorul
italian Amedeo Nazzari. il servi pe Toma cu o tigara.

— Ani impresia cd dumneata esti pentru prima oara aici.

— Da domnule.

— O sa-fi punem citeva intrebari. isi aprinse incet, tacticos tigara si
lui Toma i se padru cd a fdcut asta numai ca si elgtige timp. inainte de an-
chetd vreau sia-ti dau oiteva sfaturi: sa raspunzi cinstit, corect si exact. E
in interesul tdu. 0 sd vind indatd stenografa. Orice ai ascunde, gindeste-te
cd vom putea descoperi si cu asta 1ti agravezi numai situatia. Ar fi péacat de
dumneata, esti tinar. Apasa pe butonul unei sonerii si din camera aldturata
aparu o fata tindra inaltd cu parul tuns si lins. Era frumoasad. Purta o rochie
scurtd, pind la genunchi. Se asezad la o masutd mica de lingd perete si puse
pe masa o multime de creioane ascutite. Anchetatorul se aseza pe birou :

— Numele ?

— Toma Voican.

—-+ Profesia?

— Pictor.

— Pictor?... Poate esti chiar cel cu expozitia aceea comunista.

—- Nu. Am avut o singura expozitie organizatd sub o poartd pe soseaua
ITancului, in Pantclimon... A fost devastatd de legionari.
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— Te rog ! nu mai fa comentarii. Raspunzi, la intrebari si asta e tot. Ce
ai cautat in strada Cantemir ?

— Ann avut o intalnire...

_ Deci nu.cura ai declarat prima oard cd ai prins fluturi.

— Nu.

— Si cu cine ai avut intilnire ?

— Cu Ana Barbu.

— Cine este Ana Barbu?

___ 0 angajatd a pictorului Marcian. Strada Timig 2.

Anchetatorul ridica receptorul ¢i forma un numar din doud cifre:

— Alio, Piasicule. Ascultd Paseule, controlati dacd in strada lums i
existd o Ana Barbu. Daca da, vedeti dacd a avut o intalnire ieri la 7 in statia
Cantemir... Iti multumesc. Puse receptorul in furca si-i spuse lui loma : sper
cd nu facem o deplasare degeaba.

— Nu, domnule.

Din partea cui ai avut misiunea sa dai semnal comunistilor care au
impartit manifeste la Tricotext?

V-am spus : am avut o intilnire.
— Atunci de ce ai flucrat?

— Pentru ca la incepui am crezut cd am fost atacat de doi indivizi.

Strada era goald, puteam sa fiu banuit fard martori. Am vrut si se adune
lumea.

_ S-au legitimat inainte de a fi iluerat.

— Nu s-au legitimat.

— Ti-au aratat insigna politiei.

— Nu cunosc insigna politiei.

Stii cd din cauza ta ne-au scapat o serie de oameni. Va trebui sa ne
spui numele lor.
_, Numele cui ?

— Aici eu intreb ! Numele celor care au luat parte la actiunea Tricotex.

— Nu stiu nici despre ce actiune este vorba si nici despre oamenii care
au facut parte din aceastd actiune. Nu stiu nici de existenta Trieotextulm.
Eu sint numai de citeva luni in Bucuresti.

Anchetatorul se duse la usa care dddea in incaperea aldturata si lacu un
semn. Furd introdusi in birou patru oameni. Al doilea era batranul cu care
Toma se intalnise in parc.

— Ii cunosti?

Toma se uita lung la toti patru apoi clatina din cap.

— Acum 1i vad pentru prima oara.

— Gindeste-te bine. Acesta e Tomoviei, maistru la lneotex.

— V-am spus cd pind azi nu stiam de existenta fabricii Tricotex.

Anchetatorul fidcu semn gardianului care-i scoase pe cei patru detinuti.
Cind usa se inchise in urma lor, anchetatorul se adresd din nou lui loma :

— E prima si ultima oard cind vorbim politicos cu dumneata. Sper ca

esti inteligent si vei face marturisiri complete. Pentru cd marturisiri vei face
in ori ce caz. s . . ..
Cred despre nune ca suit inte-
asa ca va raspund ou draga inima la tot ceea ce stiu...

— Va multumesc pentru sfat, domnule...
ligent,

Spune numele oamenilor care au participat la actiunea lneotex...

Din pacate intre ceea ce stiu eu si ceea ce va .intereseazd pe dumnea-

voastra este o prapastie....
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— Din pacate tinere, dovedesti ed nu esti inteligent... Apasa din nou pe
butonul soneriei. Intrd un vldjgan inalt cu ochii mari, visatori. Desi era im-
bracat in civil saluta rnilitareste.

— Ordonati, domnule capitan!

— 11 ici pe dumnealui si-i ceri sa-ti spund numele celor care au participat
la actiunea Trieotex. Ca si cind in clipa aceea i-ar fi trecut un gind prin
minte, se intoarse spre Toma :

— Sper cd numele omului dumitale de legdturd ni-1 poti spune?

— Nu stiu despre ce om de legatura e vorba...

— Vezi, se adresa individului cu ochi visatori, e incapatinat... Poate il
lamuresti, dumneata...

— Am si-1 lamuresc, sa traiti ! il lud pe Toma de brat si-l1 scoase din
birou.

Pe coridorul intunecat cu ferestrele prevazute cu plasd de sinnd Toma
se cutremurd. Asta o si-1 batd. Coborind nigte scari lot atit de intunecate ca
si coridorul, un individ imbracat in uniformd neagrd 1l prinse pe Toma de
umar :

0, ce intilnire neasteptatd... Mai repede deoit mi-as fi inchipuit.

Era comisarul cdruia Toma ii svirlise uniforma in stradia. Se adresd inso-
titorului lui Toma :

— La ancheta ?

— Da, sa traiti!

— Daca o s am timp am sa viu gi eu... Vreau sd-ani raspunda si mie la
niste intrebari.

Coborind scarile spre o incapere din subsol, Toma hotari sa taca. Sa taca
cu Hicapatinarc.

Fu introdus intr-o camerd mica fard mobile.

— Asculta domnule Voican. Dumneata esti tinar... Nu poti scapa de aici
decit dacad faci marturisiri. Asta e singura solutie... Vreme multd pentru an-
chetd nu avem. Iti las ragaz jumatate de ora. Domnul capitan Sandu este un
om drept. Poate ai fost ademenit, indus in eroare... Ajuttnd statul si-1
lichideze pe dusman ai putea sa scapi numai ou Iinchisoare... Gindeste-te
bine la asta. Acum e sapte si zece... Am sa revin la sapte si patruzeci...

Ramas singur, Toma cercetda incaperea. Nu era mai mare de doi pe trei
metili, n-avea nici o fereastrd, nici o iesire in afard de usa pe care fusese in-
trodus. Voia s& se gindeascd la Ana dar nu reusi sd se concentreze.

Fix la sapte si patruzeci individul cu ochi visdtori reveni insotit de un
subofiter. Subofiterul tinea in mind o vina de bou.

— Te-ai gindit, domnule Voican?... Cine era legdtura dumitale pe linie
de partid ?

Toma raspunse fard si se gindeasca :

— N-am nici o legatura pe linie de partid.

Anchetatorul il plesni cu dosul palmei si imediat, inainte sd-si fi putut
restabili echilibrul, subofiterul il croi cu vina de bou peste fati. Toma se
rdasuci pe cdalcliie s$i nu mai simti celelalte lovituri. Prima il arse ca un fier
rosu. Un firicel de singe i se prelinse din ochi, dar durerea o simti la spran-
cene, unde il atinsese capétul vinei. Subofiterul il lovi cu bocancul in coaste
si Toma se chirci pe ciment. isi pierdu cunostinta.

Cind se trezi era ud leoarca si statea tot pe ciment. Nu deschise ochii,
ramase nemigcat. Auzi vocea individului cu ochi visatori :
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— Ai grije, ma, mortul nu poate face declaratii...

— Cred ca l-am lovit in dreptul inimii.

Turna inca o galeata de apa si Toma se scutura ca de frig.
— 1isi revine...

Anchetatorul se lasa pe vine si lud capul lui Toma in palme.
— Cine e legidtura dumitale pe linie de partid ?

Mecanic, Toma raspunse ca si prima datd :

— N-am nici o legatura pe linie de partid.

Subofiterul il calcd pe fluierul piciorului, se saltd si durerea il fulgera
pe Toma Ia creer. N-avea destuld putere sa tipe. isi l4sd4 numai capul pe podea.
Cimentul rece ii alind durerea de la frunte. Vru s rdmind intins dar subofi-

terul il ridica si-1 lovi cu pumnul in fata.

3

Ana tremura din tot corpul cind intrd in biroul anchetatorului. Acesta o

poftise sa se aseze, dar ea, incapatinatd, raméasese in .picioare.
— 11 cunosti pe Toma Voican?
— Da.
— Ai avut ieri seara o intilnire cu el ?
— Da.
— Unde?
— 1in strada Cantemir in statia de tramvai.
— La ce ora?
— La 7 si jumatate.
— Si de ce nu te-ai dus ?
— Pentru ca a plouat.
— De ce voiati sa va intilniti ?
Ana ridicd din umeri.
+— inteleg... Iti face curte?
Anaiar nu-iraspunse.

— Cred ca-ti dai seama cd nu era vorba de .sta... El e pictor si dumneata
servitoare... Stiai ca-i comunist?

*— Nu stiu ce-i aia...

— Nu ti-a vorbit niciodatd de politica ?

— Nu.

— Si nu ti-a cerut niciodatd nimic?...
— Ba da. Mi-a cerut sd-mi tai parul...
Anchetatorul zimbi :

— Dumneata locuiesti in atelierul domnului Marcian... Si Toma Voican

a locuit acolo. Dupa declaratiile dumitale facute in atelier comisarului
reiese ca va intalneati totdeauna acolo...
— Da.

Pascu

— Atunci de ce v-ati dat intilnire tocmai in statia de tramvai din strada

Cantemir ?

— Asa ne intilneam noi totdeauna cind ne intilneam in oras.
— Dar de ce la periferia orasului?

— Asa voia el... Si cind picta, picta numai la periferia oragului...
— Sau poate ii era rusine si se arate in public cu dumneata.
— Nu.

— Si totdeauna in statia Cantemir v-ati intilnit ?
Nu. Ultima oard in Bucurestii noi. Lingd Filatura Dacia...
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Comisarul tresari :

— Linga Filatura Dacia ?

Schimba tonul si deveni mieros

— 1inseamna ca va iubiti intr-adevar...
restii Noi ?
* Cu vreo doua saptaméni in urma...

— Tot seara? Desigur dumneata ziua esti
7, asa-i?

— Da, la sapte si jumatate...

Anchetatorul rasfoi o agenda :

— Era intr-o vineri seara ?

— Da, da... Vineri seara... imi amintesc precis...
curatenie generala... $i asta se intimpla totdeauna joi...

—- Multumesc, domnigoara... Esti libera... Te insoteste gardianul pina
ia poarta.

in strada, Anei 1i paru rau ca uitase sa intrebe de soarta lui Toma. Ho-
tari sd ramand in fata cladirii pind la plecarea comisarului care o anchetase.
tra-

Si cind v-ati intalnit in Bucu-

ocupata... Tot in jurul orei

Cu o zi inainte ficusem

Sentinela de la poartd o gonise de citeva ori, dar ea se incapatina :
versd strada, reveni iar, cu ochii tot timpul atintiti asupra portii. Pe la 4
dupa masa aparu comisarul care o trimisese sa cumpere sampanie. Se lipi de
zid ca sicum ar fi vrut sd se ascunda, apoi cind vdzu cid acesta se instaleaza
in limuzina care stationa in fata cladirii, fugi la el:

— Vreau sa va intreb ceva, domnule comisar...

Comisarul cdscd ochi mari, apoi ii ficu semn sd urce in masinid. Ana se
ghemui intre perne, inspaiméantata.

* Nu stiti ce se intimpld cu Toma ? Era convinsd c& toate cite 1li se
se datoreazd faptului cd atunci Toma aruncase uniforma in strada.

— Stiti cd& a doua zi a Atrut sd va caute sa va ceara iertare... Nu stia
unde sa va gaseasca...

— Ei, acum in-a géasit... Dar o sa treaca ani pina ne vom intalni.

— Cum adica ani?

— Va fi condamnat... Nu stiai ca-i comunist?

— Nu stiam nimic... Dar ce-a facut?

Nu vrea sad marturiseasca...

Si dacd ar maéarturisi ?

— Atunci ar scdpa mult mai ieftin...

— Nu stiti cum s-ar putea sad vorbesc eu el ?...

Comisarul se gindi o clipa, zambi, apoi igi mingiie barbia aspra.
Sa incercdm sd ddm un telefon... Vino la mine acasa...

— Nu, — izbucni, Ana. Opriti masinal!... Opriti ca tip!

Comisarul facu semn goferului sid opreascd. Ana,' mirata, asteptd ca ma-
sina sa opreasca linga bordura trotuarului apoi repede deschise portiera. Statu
o clipd nemisgcatd, pe urinda inchise portiera si ramase in masind. Comisarul
zimbi i porunci soferului sd continue drumul.

intimpla

— Timpito ! De ce n-ai spus ca esti fata !

Ana privi in gol. Liniile intrerupte ale parchetului pareau ca se migca.
+ Ati spus ca dati telefon.

Comisarul ridica receptorul.
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Individul cu ochi mari visatori, raportd comisarului care l-a acbetal pe
Toma.

— Am facut tot posibilul, domnule céapitan.

— Nici mécar un .singur nume ?

—. Nimic, domnule céapitan.

—. Trebuie insistat.

Nu .. poate, domnule capitan... Cea mai micd insistentd l-ar amutii
pentru totdeauna.

— Totusi trebuie facut ceva. E al doilea caz, domnul ministru ¢ fiert...
Spune ca sintem neputinciosi, cd cei dc la ambasada germana vor raporta ca
Garda nu e in stare nici mécar sa asigure linistea interna... C4 la noi comu-
nistii misuna pe toate strazile !...

Sunid telefonul. Capitanul ridica receptorul.

— Cine?... A, tu esti Gigi?... Nu inteleg?... Fata pe care am cercetat-o
noi... Ea l-ar putea convinge sa vorbeasca ?... Nu se poate... Stii foarte bine ca
in timpul anchetei e imposibil... Daca aude oineva ?... Stai o clipa ! il intreba
pe individul cu ochi visadtori : E in stare sa .stea de vorba cu cineva?...

Individul cu ochi visatori cldtind din cap...

_ Cred ca va trebui sa se odihneasca citeva zile... M-a enervat cu iucé-
piatinarea lui. Adaugi ca o scuza : Ati spus sa insist...

— Bine, esti liber... Apoi in receptor : Peste citeva zile, Gigi...

inchise'telefonul si forma un alt numar:

— Alo.... Cu cabinetul domnului .ministru... Spuneti cd e Gavriliu de Ja
biroul special... Multumesc... Alo, domnul ministru?... S& trditi, aici Gavriliu.
Nu, domnule ministru... incd nimic... Cred ca incd doua sau trei zile va trebui
sd asteptdm... Nu e cu totul imposibil... N-a scos niciun cuvint... Am inteles,
domnule ministru!... Sintem idioti... Am inteles... Va rog... Da, desigur, an»
inteles... Lasati pe noi, domnule ministru... Pedeapsa exemplara... intocmim
un dosar. Da,' da, ca si cum ar fi marturisit... inteleg... Desigur chem sgi
presa... incd in cursul zilei de azi... S& trditi, domnule ministru.

5

Toma se trezi in celuld. Nu-si mai diddea seam. daca-1 doare ceva sau
dacd e numai obosit. Peretele din fatad, tencuit proaspat, avea ceva uniform si
odihnitor in el. Citeodatd, i se parea foarte indepartat, altadata i se parea ca-i
numaila o palma de el. inchise pleoapele si se .gindi ce ochi frumosi a avut omul
care l-a batut. Mari si senini. De citeva ori s-a vazut oglindit in ei. I-ar putea
desena ori cind. Ce bine a fost cd a lesinat atunci cind l-a calcat pe degete.
Poate ca n-ar fi rezistat. De fapt n-ar fi avut multe de spus. Doar atit, ca il

cunoaste pe pensionarul acela cu tablile de sah. Sau ca a avut legaturi dm

astea si cu Bercescu. i o ™

Deschise ochii si-si privi miinile : oare o s4 mai pot picta vreodata ( De-
getele 11 erau umflate; inelarul parea cd atirnd numai de o pielitd... Cum a si
spus Manescu: Luchian a pictat cu miinile paralizate...

Auzi sgoraot prin apropiere, parca cineva ar fi deschis usa dar nu socoti
cd meritd s& facid un efor*, ca sid se uite intr-acolo. Cel care a intrat purta

uniformd neagrad. Nu ridica privirile. Comisarul se lasd pe vine. Avea fata
brazdata, obosita.
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— Domnul© Yoican, m-auzi ?

Toma clatind din cap.

— Am adus hirtie si loc... Dar dacd vrei, poti sa-mi dictezi... Mai ai
exact o ora. incapatanarea asta rai-ti ajutd la nimic. Numai o declaratie
detailatd te mai poate salva. Nu trebuie si scrii mult... Spui numele oame-
nilor pe care i-ail cunoscut si asta e tot... Dacd vrei, pot rdanine aici sa
te ajut...

-— Prefer sid ramin singur.

— Cum doresti, domnule Voican...

Ramas singur, Toma se chinui sid se tarascd pina la majsda. Se aseza
si privi hartiile, tocul, cadlimara. De cite ori nu visase si stea singur
in fata colilor albe. Ar fi fost mai bucuros dacd anchetatorul i-ar fi adus un
capat de ciarbune. Din curte auzi 'tropait de pasi. Se tarl pana la fereastra si
privi zidul de caramida rosie. In fata zidului stitea un om mai in varstd cu o
camasa albi, patatd. Avea mainile legate ia spate. Pirea Obosit. De undeva de
sub zidul unde stitea Toma se auzird citeva comenzi, zdraganit de arme apoi
o rafald. Omul din fata zidului se inaltd in virful picioarelor, rdmase o clipa
asa apoi se indoi de mijloc. Cazu cu fata spre paméant. Era ciudat, nici acum
nu se temea. Avea convingerea ca l-au adus aici, sa-1 sperie. Si chiar daca
n-ar fi asa... Se vedea rezemat de zidul de ciramida rosie, avea chiar senzatia
cd pipaie caridmizile. Acum dimineata soarele nu batea incd pe zid. Probabil
e rece. Si e foarte pldcut sad stai rezemat de un zid rece. Se duse din nou la
masd si se aseza in fata hirliilor.

EPILOG

Pe Toma Y%oiean nu l-am cunoscut personal. Mi-au povestit despre el un
crescator de iepuri din Oradea pe numele Adam, un pictor de firme orb din
Orsova, mama lui Toma, Livia Voican, o femeie in virsta, slaba, cu foarte,
foarte multe riduri si o activistd de partid din Bacdu, Ana Bogdan. Am cer-
cetat de asemenea arhiva rdmasa de la sigurantd. Am géasit doua file lip, cu
titulatura tiparitd : DECLARATIE. Pe una era desenat cu cerneald un auto-
portret neiscalit. Un Toma Voican surdzitor, cu ochi mari, senini sau poate
mirati. Mi se pare mai mult mirati. Pe cealaltd fild era o scrisoare neadre-
satd. Poate «i-a scris-o lui. 0 transcriu:

»Probabil, foarte curand o sid fiu dus si eu la zidul de caramidi rosie.
Nu stiu daca mi-e teaméd. E atit de neverosimil cd ani sd mor incit no pot
realiza. Am 20 de ani si incd n-am vazut marea s$i n-am ajuns nici mécar la
intelepciunea de a sta de vorba cu stelele. Am convingerea cd nu peste mult
timp viata va fi frumoasd. Oamenii vor avea curajul sa se priveasca in ochi
si vor zimbi fiecdrui rasarit de soare. imi pare bine cd nu mi-am irosit viata
degeaba : am pus umiérul, la inceput din instinct apoi din convingere, aldturi
de umerii acelora care luptd impotriva intunericului. Asta si ca artist. Stiu,
cuvantul e prea marc dar il gindesc sincer pentru c& nu se poate picta pe
intuneric. As fi vrut foarte mult sa pictez!

Daca la marea frescd ce se va face cind Roméania va fi liberd, eu n-am
sd pot participa, mi-ar face multd placere sd stiu ca cei care vor trage pentru
prima oard o linie cu penelul vor gindi cd la aceastd frescd am contribuit
si eu. Am dat-o cu grund, cu Terra di Siena".



Cronica ldeilor

Discutii in problemele de baza ale bizantinisticii

contemporane

in congresele de bizantinistica de
dupa cel de al doilea razboi mondial,
sub influenta dezvoltarii accentuate a
crizei istoriografiei burgheze, dezba-
terea problemelor de baza ale istoriei
bizantine a fost in general ocolita.
Eforturile intreprinse la  inceputul
veacului nostru de o serie de mari
faizantinigti burghezi, prizonieri, din
pacate, ai unei marginite viziuni idea-
liste asupra istoriei ca: Ch. Diehl,
V. Vasilievski, P. Uspenski, N. Bay-
nes, N. Jorga n-au gasit continuatori
in DbizantinisticAa mai recenta din ta-
rile capitaliste. Au fost parasite, in
acest fel, preocuparile tinzind spre
*constructii de ampla sinteza, intemeiate
tocmai pe acele probleme mari a caror
deslugire, chiar partiala, face posibila
descoperirea sensului istoriei unui stat
sau a unei civilizatii. E un fapt ca-
racteristic al crizei ideologiei bur-
gheze contemporane ca in vreme ce
filozofii burghezi ai istoriei vorbesc tot
mai mult de sensul istoriei in spiritul
unei metafizici depline, istoricii bur-
ghezi pretinzind cd fac ,stiintd" si nu
Hfilozofie" se ascund in dosul unor me-
tereze de tehnicitate cladite dintr-un
imens material de fapte brute, lipsit
insa de viata. Pe acest drum a mers
tot mai mult bizantinisticA burgheza
in wultimele decenii — drum caracte-
ristic de altfel congreselor internatio-
nale de dupa razboi (Paris-Bruxelles
1948, Palermo 1951, Salonic 1953, Is-
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tambul 1955, Munchen 1958) ; presiu-
nea detaliilor de multe ori nesemnifi-
cative caracterizeaza aceasta orien-
tare, iar rarele incercari de generali-
zare se desfasoard exclusiv in directia
unei viziuni idealiste si chiar mistice
despre istoria bizantina.

Recentul congres international de
studii bizantine de la Ohrida (sep-
tembrie 1961) reprezintd un moment
important in istoria bizantinisticii con-
temporane prin faptul ca a zdruncinat
intr-o anumitd masura aceasta ,tra-
ditie" — cel putin pe planul marilor
intilniri internationale. Unele tendinte
noi inregistrate la penultimul congres
au devenit manifeste la ultimul, atit
in ce priveste structura tematica a
congresului cit i dezbaterile, prin axa-
rea pe probleme de baza (ca struc-
tura sociald, specificitatea culturald,
rolul istoric, influente exercitate si
primite) 1in scopul precizarii locului
ocupat de Bizant in istoria Europei si
Orientului medieval. Aceastd schim-
bare in echilibrul problemelor cerce-
tate a fost determinatd in primul rind
de inriurirea crescinda a metodel si
conceptiilor biaantinisticii marxiste —
in cadrul careia scoala bizantinistica
sovieticdA ocupa locul de frunte —
contributiile marxiste aducind de alt-
fel un aport deosebit de important la
pregatirea si  desfagurarea ultimului
congres, dat fiind numarul de rapoarte
si corapoarte sustinute de specialigti



din tarile socialiste. Se confirma in
acest fel situatia constatatd — in-
tre altele — cu prilejul congrese-
lor internationale de stiinte is-
torice de la Roma (1955) si Stockholm
(1960) — ca fatd de autoritatea stiin-
tificd a istoriografiei marxiste, nume-
rogsi oameni de stiinta burghezi se
simt obligati sa& ia in consideratie te-
zele marxiste, sa le discute, si chiar
— In unele cazuri — sa si le insu-
seasca. Jata de ce wultimul congres
international de studii bizantine de la
Ohrida oglindeste intr-un fel ritmul
raspindirii ideilor marxiste in 1istorio-
grafia mondiala.

Faptul cad in istoriografia burgheza
nici lucrarile de inaltd tinuta stiinti-
ficd nu-si pot depdsi limitele si nu pot
ajunge sa dea explicatii cuprinzatoare
unor fenomene istorice complexe si
de lunga durata are la bazia, intre
altele, si ignorarea dialecticii particu-
larului i generalului. Ne referim aci
la un aspect al conceptiei general-is-
torice si nu la probleme de metoda
fcum ar fi, de pildd, deslusirea unui
fir unificator in imensitatea faptelor
razlete, individuale, trecerea deci de
la faptul particular la fenomenul ge-
neral) ; ne referim, in primul rind, la
interpretarea fenomenelor istorice care
din punct de vedere al istoriei mon-
diale (in sensul relativ al mondiali-
tatii medievale) pot sa parad generale
sau particulare. Teama de a impinge
fenomenele intr-un ,pat al lui Procust"
explicativ, duce adesea la rezultatul
cd, ignorind legdtura indisolubild din-
tre cele doud categorii, istoriografia
burgheza rupe generalul de particu-
lar, in felul acesta existenta unui pro-
ces 1istoric obiectiv unic este arareori
luata in consideratie de catre istorio-
grafia burghezd, fenomenele istorice
fiind intelese ca desfasurin.du-se in
arii inchise si izolate, de caracter re-
gional, chiar dacd wuneori regional e

9 Viata romineasca nr. 2

sinonim cu continental. De aici de-
curge ca o consecintd fireascd filoso-
fia istoricd a ,modelelor" si a ,excep-
tiilor" — definirea unor fenomene re-
gionale ca fiind modele, toate ce-
lelalte fiind exceptii chiar daca pri-
mele imbratiseazd o infimd parte si
cele de al doilea cea mai mare parte
a suprafetei globului. Viziunea isto-
rica bazata pe variantele particulare
ale aceluiasi model 'Universal este
respinsd pentru o altfel de viziune
potrivit cdreia in haosul de fenomene
istorice, unele reprezinta ,modelul cla-
sic" — iar celelalte un fel de ,ex-
ceptii" de la o reguld inexistentd, fara
nici un fel de legdturd cu primele
si care trebuie definite sau caracte-
rizate dupa alte criterii, ceea ce de-
altfel rar se intimpld 1in istoriografia
burgheza.

Aceastd conceptie 1si gaseste o ilu-
stratie clara in problemele de istorie
bizantina. De pilda, bizantinistica bur-
gheza ca §1 iIntreaga medievistica bur-
ghezd sustinind cd inainte de toate feu-
dalismul e un tip de organizare a sta-
tului, un ansamblu specific de institutii
politice, a renuntat in ultimul timp
definitiv la ideile inaintate ale unorsa-
vanti de seama ca Marc Bloch, care sub
influenta marxismului au definit feuda-
lismul in primul rind ca o structura so-
ciald. Acesta fiind criteriul principal
pentru categorisirea unor fenomene isto-
rice ca feudale sau non-feudale, in chip
firesc realitatea medievald apuseana
junde au existat institutii politice
specific feudale bazate pe raporturile
de suzeranitate si vasalitate] a fost ri-
dicata la rangul d« ,model clasic" al
feudalismului nu din punct de vedere
logico-istoric (ceea ce ar presupune po-
sibilitatea existentii unor variante parti-
culare) ci pur notional, pretinzindu-se
cd realitatea istoricd apuseana ar fi sin-
gura contingentd cu notiunea de feuda-
lism. Cum se defineste in consecintd
realitatea medievala bizantina rusa, sud-
esticd si orientalda — unde organizarea
statului era centralizatda si cirmuirea
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infatisatda ca o politica ,deasupra cla-
selor"; avind ca scop bunastarea, 1i-
nigtea si fericirea supusilor. Exploatarea
sociala s¢i asuprirea administrativd (in
cazul in care sint recunoscute ca fe-
nomene ale vietii bizantine), sint expli-
cate ca indepartari abuzive, doveditoare
de egoism individual, nu de clasa, pro-
movat de anumiti particulari, aristocrati
sau dregatori. Aceeasi orientare o con-
statam 1in ce priveste prezentarea
politicii externe, ca de pilda, in rapor-
tul lui D. Obolenski (Oxford) despre
»Metodele si principiile diplomatiei bi-
zantine" unde Bizantul apare ca un fac-
tor dezinteresat, de ordine si armonie
in Europa sud-esticd si réasariteana si
in orientul apropiat, ca un fel de co-
ordonator universal al tarilor din aceas-
td parte a lumii care n-ar fi putut,
dealtfel, sa existe statal, in afara ca-
drului bizantin, creiat de o filozofie
politicd generoasa. Politica de expan-
siune si de cotropire nu devine in a™
cest fel un corolar firesc al insagi e~
sentei unui mare stat feudal, a carui
clasd dominantd avea nevoie de o ne-
contenitd extensiune teritoriala — ci a=™
pare subordonatd pretinsei idei metafi-
zice de ,universalitate", al carei slujitor
milenar ar fi fost Bizantul, cu nazuinta
sa ,eternd" de a o intruchipa.

Astfel de conceptii nu reprezinta sim-
ple curiozitati istoriografice, ci mate-
rializeazd pe planul bizantinisticii ten-
dintele generale ale istoriografiei bur-
gheze, care cauta in trecut justificari
ale prezentului, statul burghez de astazi
— considerat pasa-mi-te arbitru intre
clase gi deasupra lor — fiind prezen-
tat in acest fel drept continuatorul unei
indelungate traditii. Ca aceasta este in-
tentia adevarata reiese din coraportul
sustinut de bizantinistul grec D. Za-
kyinthinos (Salonic), dupa care trasa-
turile caracteristice ale statului bizan-
tin fiinteazd mai departe in aga zisul
stat grec medieval, si chiar dincolo de
acesta. De aceea si dezbaterile in jurul
acestei probleme au fost deosebit de
vii, cu participarea mai ales a bizan-
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tinigtilor din tarile socialiste. Astfel,
Gy. Moravcesik (Budapesta) a aratat in
raportul sdu cd nu se poate vorbi de o
linie permanentd a politicii externe Dbi-
zantine, deoarece diplomatia bizantina
n-a ramas aceeasi de-a lungul veacu-
rilor, ci a inregistrat — ca metode si
principii — toate modificarile suferite
de organizarea statului bizantin de-a
lungul evolutiei sale, tocmai din cauza
schimbarilor ce au putut sa aiba loc in
ce priveste raportul de forte intre cla-
sele societatii, D. Anghelov (Sofia) a
pus in lumina, intr-o ampla interventie,
faptul ca expansiunea bizantind nu s-a
deosebit cu nimic de expansiunea ori-
carui mare stat feudal, cd masacrele si
deportarile de populatie din teritoriile
subjugate scot la iveala fata adevarata
a ,generozitatii" si ,evlaviei" cregsti-
nesti a unei astfel de politici. intr-o
altd interventie E. Stanescu (Bucuresti)
a atras atentia cd pretentia Bizantului
la hegemonie mondiala — sub forma
monarhiei universale — trebuie intelea-
sa dialectic, intr-un fel in epoca in
oare forta sa militarda parea sa cores-
punda acestei pretentii, intr-altfel in
perioada finald, cind era total necores-
punzatoare : ca in aceasta de a doua
perioada, deci, legaturile strinse dintre
tarile de rasarit si sud-est cu Bizantul
nu insemnau acceptarea patronajului
imperial bizantin, ci mai degraba o for-
ma de solidarizare politica impotriva
dusmanului comun: imperiul otoman
in expansiune.

O varianta a idealizarii Bizantului se
prezinta indeobste sub forma problemei
influentei exercitate de civilizatia bi-
zantind asupra dezvoltarii culturale a
tarilor din rasarit, sud-est si orientul
apropiat; si in aceasta problema bizan-
tinistica burgheza se lasd complet do-
minatd de teoria predominarii factoru-
lui extern, prin care se incearcd o ex-
plicatie totald a originilor si genezei
culturii atit de bogate si multilaterale
a popoarelor din aceste regiuni. E si
aceasta tendintd rezultatul incapacitatii
de a folosi categoriile dialectice ale



oformei" si ,continutului" — legate in-
disolubil intre ele — a caror aplicare
concret-istorica aratd ca influenta civi-
lizatiei bizantine s-a exercitat mai ales
sub forma insusirii unor ,forme bizan-
tine" de cultura, dar intr-un stadiu a—
vansat de dezvoltare culturald proprie.
Din aceastd cauza continutul a ramas
in permanentd autohton, national, si a
influentat treptat formele de exprimare,
care au devenit din ce in ce mai putin
pur-bizantine. Pe aceastd problema fun-
damentala s-au axat o serie de rapoarte
si corapoarte referitoare la diferite do-
menii ale culturii.

Ocupindu-se de problema arhitecturii
din peninsula balcanica la sfirsitul an-
tichitatii si inceputul Evului Mediu, D.
Boscovici (Belgrad) s-a asezat pe o po-
zitie extrema: pornind de la forma ro-
mano-bizantina a arhitecturii din aceas-
td perioada, el a ajuns sa tagdduiasca
insasi creatia proprie a popoarelor bal-
canice, toate monumentele arhitectonice
din evul mediu timpuriu fiind atribuite
perioadei bizantine si nu celei de for-
mare a statelor balcanice autonome,-
s-a contestat in acest fel caracterul bul-
gar al imensului complex arhitectonic
de la Pliska-Aboba (capitala primului
stat bulgar). O pozitie similarda a fost
cea a lui Fr. Dolger (Miinchen), care —
intr-un raport in care a comparat can-
celariile bizantine si sirbda — a infa-
tisat organizarea administrativa a Bi-
zantului ca un ,model" imitat, chiar co-
piat fard efort de originalitate de catre
tarile balcanice,- astfel tendintele im-
periale ale unora dintre acestea apar
ca o simpla imitare a Bizantului si nu
ca rezultat al dezvoltarii istorice proprii.
Dimpotriva, raportul lui H. F. Schmidt
(Viena) despre legaturile dintre dreptul
roman vulgar si cel bizantin, pe de o
parte si cel balcanic si slav, pe de
altd parte, a dovedit influenta ideilor
stiintifice in aceastd problema, vadind
respect pentru creatia originala juridica
a popoarelor din rasarit si sud-est. in
schimb, in coraportul la aceeasi pro-
blema, A. Soloviev (Geneva) a mers

pe vechea linie a modelului romano-
bizantin, imitat fara consideratie de
timp si de Ioc. Un exemplu de tratare
stiintificad dialecticA a problemei a fost
raportul remarcabilului specialist sovie-
tic in istoria artei V. N. Lazarev, de-
spre evolutia picturii macedonene in
veacurile XI—XII. printr-o analiza sti-
intificA minutioasa el a izbutit sa arate
cu claritate in ce consistd influenta ex-
ternd si creatia originald proprie, care
face ca din punct de vedere cultural-
artistic aceastd regiune sa ocupe un loc
deosebit in istoria medievala a penin-
sulei balcanice. Forta argumentarii lui
V. N. Lazarev a obligat pe coraportori
— care sustinuserd in trecut alte teze
— sa se ralieze punctului de vedere
al raportorului.

in dezbaterile pe marginea acestor
probleme punctul de vedere marxist a
fost subliniat in numeroase interventii.
(K. Mitaev si S. Stancev, Sofia).
E. Conduracha (Bucuresti) a aratat
cit de sugestive, chiar impresionante
pol fi rezultatele cercetarilor de istorie
comparatd a culturii materiale — rezul-
tate potrivit carora interpretarea pe
baza exclusiva a formelor exterioare nu
poate fi decit inselatoare dacd nu se
tine seama de stadiul concret al dez-
voltarii istorice. intr-o documentatd in-
terventie St. Stefanescu (Bucuresti) a
aratat ca nu poate fi vorba de o
imitatie lipsitd de originalitate in orga-
nizarea cancelariilor balcanice gi ro-
minesti: cercetdtorul romin a aritat
ca, in acestea din urmi, formele pro-
prii, originale, rezultate din adaptarea
creatoare la imprejurari concrete, a-
bunda. in problema dreptului, expunind
0 succinta istorie a vechiului drept ro-
minesc, E. Stdnescu (Bucuresti), a ara-
tat cd circulatia dreptului romano-bl-
zantin a fost determinatd de insisi evo-
lutia statului feudal din Tara Romi-
neasca si Moldova, ca acesta n-a fost
imitat sau copiat ci prelucrat conform
necesitatilor istorice intervenite aducind
drept dovadda modul divers in care a-
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ceiagi monument juridic a fost reprodus
si prelucrat in cadrul aceluiasi rastimp
istoric.

Ultimul Congres international de stu-
dii bizantine se infatiseaza in acest fel
ca o sectiune in bizantinistica contem-
porand, prin care putem observa care
sint problemele ce stau in atentia cer-
cetarii si care sint solutiile propuse.
La inceputul celiii de al saptelea de-
ceniu al veacului XX, bizantistica, ala-

turi de multe alte domenii ale istorio-
grafiei, dupa ce a incetat sa fie mono-
polul stiintei burgheze se prezinta tot
mai mult ca o confruntare intre meto-
dele si conceptiile marxiste de cerce-
tare—- caracterizate prin spirit de innoira
si prin adincirea cunostintelor — si
cele burgheze, caracterizate prin stag-
nare si ingustarea progresiva a orizon-
tului stiintific. Aceastad confruntare e
caracteristica principala a bizantinisticii
contemporane — problemele si solutiile
fiind susceptibile de a fi intelese doar
prin subordonarea fata de aceasta pre-
mizd fundamentala.



Cronicaliterara

OV. S. CROHMALNICEANU

Ion Horea: ,,Coloana in amiaza" (versuri)

n*)

$i acest volum e caracteristic pentru
un proces de maturizare artisticd. Auto-
rul apare evident ajuns la o stapinire
a mijloacelor sale poetice, desi se mai
luptd cu anumite influente livresti. Asa
cum s-a observat, Ion Horea ,pillati-
zeazad" destul de des, complacindu-se sa
inventarieze visteria roadelor solului,
sub semnul unei toamne bucolice, pe
dealuri incarcate de pruni, sau printre
butuci de vie. in voluptatea somnolen-
tei vegetale a implinirilor (,0Odobesti")
e si Fundoiarm cu ,cramele" sale vechi,
cu ,harbujii" plesniti gi lumina dulce a
amurgurilor. Dar se intilnesc si alte e™
couri din lecturi pe care atunci cind
poetul nu le urmeazad ca formuld, se
simte totusi indemnat sa le aminteasca,
uneori in mod destul de ciudat. Asga
de pildd refrenul lui Poe: ,nevermore*
apare pe neasteptate alaturi de evoca-
rea pandurilor lui Tudor si a cetelor
lui Horea (,Poemul de dragoste") iar
amintirea lui Maldoror, cu prilejul unei
vizite la cariera de piatrda din Turda.
Desprinderea mai dificild a poetului de
o viziune perimata e insa de ordin ide-
ologic. Ion Horea e un cintaret al fru-
musetilor agreste si al satisfactiilor con-
tactului nemijlocit cu natura. Construc-
tia socialismului el si-o reprezinta —
fireste, simbolic — sub forma unei har-
nice si gospodaresti prefaceri a pamin-

tului intr-o gradina.
»Sint dealuri inclinate gi-ncinse de
arsifa 2" —

spune poetul —
LSapd-le adine si leagd-le cu vitad,

Si piersici sd le tind de umbrd, si gutui,
Pe culmea lor de-a dragul sd te sui" —
indeamna el si adauga :

Sini locuri unde creste doar troscotul si

pirul ?

Pe ele-naltd-ti casa si pune trandafirul,

Iar pind una-alta **)

Astupa sardtura, hirtoapele si balta,

Si cit cuprinzi cu ochii de-a lungul si

pe laturi

Sa vezi doar o gradind de flori si zar-

zavaturi”.

(,Pamantul")

Nu cred ca lirica noastra noua de-
vine automat traditionalista, atuncicind
se complace sa cinte universul agrest
si realist-socialista, atunci cind evoca
peisajul industrial. Bucuria roadelor pa-
mintului, satisfactiile vietii in mijlocul
naturii, farmecul lumii vegetale nu sint
strdine de sufletul omului nou. in so-
cialism taranul, ca si muncitorul, isi
iubeste munca lui libera, care are spe-
cificul ei. Lumea noastrd ridicind ma-
rete edificii de beton si otel, ndscocind
masini uriase chemate sa multiplice for-
tele umane, intinzind cabluri de inalta
tensiune peste cimpuri, nu detestd na-
tura. Un asemenea antagonism ii e pro-
priu civilizatiei capitaliste, monstruosu-
lui ei marg strivitor. in arhitectura lu-
minoasa si moderna a oraselor noastre
noi intrd ca un element component
parcurile si gradinile. Copacii si iarba,
semne si ele ale sufletului nostru pe
cale sa se vindece complet de mutilarea

*) Vezi ,Viata romineasca" nr. 1/i962

*¥) Aici e Arghezi !
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la care l-a supus lumea burgheza, apar
inscriindu-si poezia lor eternd printre
bulevarde, blocuri si cosuri de uzina,
dupd cum trasoarele sau combinele
sporesc intr-un mod propriu frumusetea
lanurilor nesfirsite de griu. O planta
micd — am vazut — l-a Insotit pe om
si in cosmos; Gopo a avut o admira-
bila intuitie cind i-a pus personajului
sau o floare in mind. Umanismul so-
cialist creiaza o integrare dialectica ori-
ginald §i superioard a tehnicii in na-
tura. Traditionalismul incepe acolo unde
firescul acesteia din urma e absolutizat,
opus operei transformatoare umane, sau,
cu alte cuvinte, cind elementele de pri-
mitivitate ale vietii agreste sint exal-
tate, date ca ideal suprem de existen-
td. Ion Horea asculta de un sentiment
compatibil cu sufletul constructorilor
socialismului, cintind bucuria oamenilor,
care au izbutit sd zmulgd ogoarelor
unite recolte imbelsugate, celebrind
harnicia taraneascd sau exprimindu-si
intimitatea cu cimpurile si plaiurile tarii
prefacute In gradini. Unei viziuni li-
vresti, mai mult naturiste decit tradi-
tionaliste 11 plateste un tribut numai
atunci cind e inclinat sa glorifice o
contopire bucolicda a omului cu natura.
Fericirea si-o inchipuie de pilda sub
aceasta forma, scriind:

»Nevasta sa-mi astearnd Ia marginea
gradinti,

Si-n seara linistitd sa ascultam tacuti
cum greierii din umbra string linistea
luminii,
cintindu-ne de-aproape, ca unor nou-
nascuti”.
(,Nu moartea")

Aici placerea vietii cimpenesti se
transforma in regresiune naturista. Poe-
tul tinjeste dupa o existentd edenica,
pe care si-o reprezintd ca o cufundare
dulce in inconstienta primara a firii.
El se vrea intors la starea infantila, co-
tropit de ierburi si ginganii, devenit un
simplu element al peisajului. Asemenea
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imagini il obsedeaza. Sufletul sii-I simte
— cum spune — ,prea plin de lumea
vegetald, de pasari si insecte”.. Prin el
scurg”, ,gr'me in valurt albe”, ,si-n
umbra Iui coboard verzuile lacuste”

(,Agreste")

sAscult, — zice Ion Horea — gi-n pacea
noptit ma iniior St tac,

Si-mprejmuit de umbre si de bucate
coapte,

Desavirgit in sine-mi ma simt ca un
copac,

Sub luna petrecindu-mi cu pdsari mari
de noapte”.

(ibid.)

intr-o astfel de viziune se adund, ca
atrase de un magnet, elemente care
tind sa exalte primitivitatea peisajului
rural. Plopii ,privegheazd" pamintul ca
nigte ,popi". Poetul tine sa precizeze
ca se Intoarce catre casi ,cu carui".
(,Toamna tirzie"). in alt loc ,praful"
stirnit de turme e inzestrat cu atractii
poetice si, meditind asupra zborului
cosmic. Ion Horea spune :

»Rotit in preajma lunii si-n tnaltimi so-
lare,

Pamintul mai aproape de brazda lui ma
are...”

(,Pamint si cer")

De aici, la o idealizare in sens natu-
rist a lumii primordiale, strdine de orice
interventie omeneascd, nu mai e mult.
Poetul aratd ca e atras ,,de lorma ani-
mald”, spre care se ,inclind”, mereu
in cautarea miscarilor periecle” (,A™
greste"). Natura frusta ajunge astfel ex-
presia implinirii ideale a tot ce vietu-
ieste. Pamintul isi creiaza singur, prin-
tr-o metamorfoza organicd, infatisarile
viitoare, in viziunea poetului, care scrie :

»Civilizatii strinse si arse in degert,
St lorme viitoare de piatrd si metale
le banuiesc in lumea cimpieisi, pesiert,
tncerc sa le alatur lumii vegetale.



Din radacina prinsd de brazda si din
spic,
st din pdstaia coaptd inchisd ca o carte
cum st din ciucdlaie cu bobul des si mic
pamintul isi desprinde noi torme, mai
departe”.

(ibid.)

O preluare necritici a unor formule
poetice mai vechi, cdiora anumiti cri-
tici refuzd sd le dea interpretarea isto-
ricd exacta si le ignora voit sensu-
rile, isi vadeste aici efectele negative.
Cautind sa exprime o gama de senti-
mente ale omului in fata naturii, sa
le integreze intr-o sensibilitate pro-
prie constructorilor socialismului, Ion
Horea se luptd cu diverse influente 1i-
vresti. Partea originala si de loc nein-
semnatd a liricii sale constd tocmai in
imbogatirea universului sufletesc rural
cu elemente specifice vietil taranimii
scapate de sub robia capitalistd. Din-
colo de avatarurile semnalate, apare in
poezia lui Ion Horea o remarcabila
constiinta a rolului de stapini pe care
il au azi in societatea noastra munci-
torii pamintului. Numeroase versuri in-
flacarate cinta cu satisfactie acest senti-
ment. Poetul retraieste in , Generatie"
ridicarea inceatd, chinuitd, amara, a
strabunilor sai, se urmareste ,iugit pe
cimpuri, ascuns prin cucuruz, I Cu ochii
de cenusd, cu inima de lut”, ,Pe Arges
mat la vale, pe Crisuri mai in sus”, ca
sa strige intreaga bucuria de a se des-
coperi azi in posesiunea a tot ce-a fost
in el ,aprins de-atitea ori". Incendiul
acesta launtric 11 lumineaza ,dimineata”
noii existente, pe care o slaveste, in
imnuri viguroase, spunind: ,De bund
seama cerul nu-i decit o mare I ce
oglindeste-aceastd cimpie, cit cuprinde
I Privirea mea in depdrtare I Cit marea
griului se-ntinde ; I Si norii adunati
din loc in loc, I Prin tata soarelut tre-
cind, nu sint I Decit imaginea tractoa-
relor de foc I Ce trec prin fufa oame-
nilor, pe pamint. I Luafi-mi inima si as-
virliti-o-n sus, / De-asupra holdei, aripa
et vie/Din rdsarit pind-n apus/Sa cin-

te-aldturi de azur si ciocirlie. I Aceastd
lume muncitoare I In glasul ei e dusd
mat departe, I Precum un gind si'-o
bucurie mare, I De-a pururea netemd-
toare I De sdrdcie, de durere si de
moarte”. (.Dimineata").

in versurile lui Ion Horea, noua e vi-
ziunea frumusetii sporite pe care natura
o dobindeste gratie muncii libere gi in-
fratite a oamenilor. Poetul cintd cu un
sentiment de calma, solidd si gospoda-
reascid Incredere Linflorirea”, ,intineri-
rea” pamintului. in implinirile magnifi-
ce ale acestuia, el descifreazd materia-
lizarea gindurilor indraznete pe care
Partidul le-a insuflat muncitorilor de pe
ogoare, a demnitatii umane la care re-
volutia i-a ridicat. Tot ce straluceste
plin de farmec in naturd devine astfel
o oglinda a maretiei omenesti.

,Sint — scrie Ion Horea — ce; ce ia
lumina gi roiunjind-o-n boabe

in fiecare toamnd da lumii noi podoabe.
Sub frunza scuturatd a vitelor de vie
Sint cel ce vede-n strugur un strop din
vesnicie.

Si-n mdrul prins pe creangd, si-n vinul
din ulcele

Eu stiu sd vad oglinda desavlrsirii
mele.

Cind iese mitisoml pe creanga de ra-
chitad,

Sint cel ce slringe lumea la piept ca
pe-o iubitd,

Si-n holda verii, alba, citu-i hotarul,
una,

Sint cel ce intrd-o datd cu coasa si cu
luna.

Din tot ce se inaltd, din lot ce se da-
ri ma
Nu ma mai cred o soaptd, o umbrd, o
iarimd,
Si-n fara mea ce stie de-o vreme sa §i
cinte
Eu nu mai sint zidarul cu aripile
frinte...”

(,Definire")
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Ia nastere din acest sentiment o poe-
zie bucolica de un tip nou. Ea cele-
breaza o natura a carei opulentad si ar-
monie e expresia mindriei oamenilor 11 -
beri g1 harnici, opera lor de arta, parte
integrantd din constructia lumii noi. in
mod firesc Ion Horea trece de la aceas-
td glorificare a transformdrii solului pa-
triei intr-o gradind infloritoare la sla-
virea activitatii creatoare generale, a
ridicarii oraselor noi, a uzinelor si ma-
rilor combinate metalurgice. 1in lirica
lui poezia cimpiilor si dealurilor incar-
cate de roade se intilneste fericit cu
cea a santierelor socialismului, a inde-
plinirii grandioaselor prevederi ale pla-
nurilor de stat (,Spuneti-mi tot", ,,Voi",
»,Pregatiri", ,Paratrasnete la Chiscani",
,Roata olarului", ,Ciment", ,Chimie"
etc.). Opus cu totul ideii traditionaliste
a permanentelor, e in aceste versuri
inspirate, sentimentul viu al transfor-
méarii, al prefacerilor, care stapineste
viata tarii. Ion Horea traieste momen-
tele cind lumea familiara din jurul sdu
va prinde alte contururi, va deveni ase-
menea proiectelor indraznete inscrise
in Hotaririle Partidului. Poetul cinta
infrigurarea asteptérii cu o siguranta
cuceritoare. El gi-i reprezintd pe mun-
citorii priceputi si tenaci, care vor
schimba in curind fata locurilor si le
vorbeste : ,Ne vom cunoaste mai bine
I peste un an, pestre trei, peste sase 1
cind pe aceste coline I veti aseza bule-
varde gsi case"... (,Voi") Viitorul de-
vine pentru el o realitate apropiata, iar
prezentul e inregistrat cu un soi de in-
duiosare a evenimentului intrat parca
de acum In zestrea amintirii: , Atunci
cind luminile-n jerbe I Din August cu
nopii instelate 1 Vor li itnaltimilor date
I Din locul acestui pamint, [ Otelul aici
cind va fierbe, I Ori cind lingouri
curgind I voi stringe sub miinile mele 1
Al anilor mei minereu, I In zilele-acele
I As vrea sd pot spune si eu: I —
Aici m-am oprit intr-o vara I Si-am
auzit ciocirlit in azur, I Si greieri in
tarbd, cinfmd. I Nu-i fantezie, va jur 1 /
fncepem lucrarea-n curind 1" (,,Prega-
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tiri"). Viziunea realist-socialistd a deve-
nirii revolutionare aduce in lirica lui
Jon Horea si un interesant aspect me-
ditativ. Poetul e inclinat spre reflectie,
imagistica sa, Indaratul unui senzualism
de suprafatd oprit asupra fragezimii
fructelor, racorilor padmintului si arome-
lor ierburilor, trideazd o fantezie fasci-
nata de miscarea ideilor abstracte, o
curiozitate de a descifra sensuri ample,
generale in implinirile vietii.

Poeziile cu .ecouri naturiste livresti
rezuma aceasta atractie spre meditatie
la citeva locuri comune : perfectia for-
melor vegetale, armonia ciclurilor cos-
mice etc. Rezultatele interesante apar
si aici in versurile stapinite de o con-
ceptie cu adevarat noua asupra lumii.
Asa de pilda, urmarind cum se lucreaza
cu mijloace moderne izolatoarele la
,Electroceramica" din Turda, imaginatia
poetului realizeazd o impresionanta aso-
ciatie i antitezd intre spectacolul la
care asistd si vechea migcare a vrotii
olarului. Mintea aluneca spre originale
sinteze istorice: Ancestrala roatd ,cu
picioarele lui o-nvirleste I Olarul, de-o
mie de anilPornit in marea cdldtorie!
imprejurul pamintului, / tn miscarea
eternd-a genezei, I Cautind forme noi
pulberii universale...” Ciclurile acestea
lente, in comparatie cu miscarea verti-
ginoasd a energiilor electrice, evoca
»spectacolul sumbru trecut o mie de
ani, lschimbat, repetat, acelasiprin iata
parintilor mei”. Acum poetul e martorul
unei alte geneze ,vertiginoase”, oare
face sad rasarda ,un astru nou, nemai-
vazut"” ,pe masa wtunda”:

wIzolatorul, cupa de vin a luminii
Izolatorul, ulciorul apei putere,
Izolatorul, oala cu lapte stelar,
Izolatorul, luminile multicolore —
Uite-1, pamintul pus pe masa rotundd,
St roata miscatd electric imi pare-o
cimpieintinsa
Din zare in zare taiata de linii
Ridicate pe stilpi de beton si otel peste
ogoare $i ape



Peste orase si sate, dind armonie Pa-
mintului...
(,Roata Olarului")

Tot asa, spectacolul arderii pietrei
macinate care se va transforma in ci-
ment, devine prilei de.meditatie. Poetul
vede in aceasta farimitare si combusti-
une cu efecte de soliditate uimitoare
ulterioarda, simboluri ale vietii morale.
Despartirea si reintilnirea ,pulberei cu
apa” il fac sa noteze: ,Gindurile nu
se-ntorc la iei: astri nevdzuti in nopti
incinse ¢ IPe orbita timpului rotite,/
desciirlndu-i lumii noi orbite, I luminin-
du-se apoi treptat, / drepte in oceanele
solare, I sa-si redobindeasca in miscare I
echilibrul lor si rezistenta. I Sulerinte,
bucurii, iubiri, I patimi, ndzuinti nebd-
nuite I in puterea irumusetii lor, Ise in-
torc la iei pe cai ascunse, I cautind
mereu lumina zilei, 1 arse-ninimaincen-
diata, Ipentru ca-ntarindu-se treptat, /
in necontenita lor migcare Iinima $i
singele sd-si alle I echilibrul lor si re-
zistenta” (,Ciment"). Ion Horea se va-
deste astfel, pe lingd un pionier al bu-
coliceli noi, si un interpret original al
proceselor de productie, vazute ca mari
simboluri cosmice, ca motive de medi-
tatie asupra materiei si existentei. Intr-o
astfel de directie el se intilneste cu
experientele unuia din cei mai dotati
poeti sovietici contemporani, VI. So-
louhin. Un fond aperceptiv bogat si
hranit de lecturi serioase, o inclinatie
autentica spre reflectia filozofica, trans-
formatd in stimul al imaginatiei i in
element declangsator al efervescentei
lirice, lasad sa se intrezareascd aici o
vocatie rara cu perspective de afirmare
surprinzatoare. Poetul are de biruit o
tendintd spre nebulos si obscuritate,
prin precizarea simbolurilor, stringerea
lor intr-un focar central de idei si
eliberarea expresiei de metaforismul
citeodatd excesiv.

Ton Horea se infatiseaza stapin si
pe o tehnica a. versificatiei remarcabila.
El este unul din reprezentantii gene-
ratiei sale inzestrat cu facultatea de

"

a vorbi in meUi bine masurati, fara
sd dea impresia efortului, a elaborarii
trudnice. Limbajul lui se supune ce-
rintelor ritmului si rimei cu o plasti-
citate de invidiat. Ion Horea e curga-
tor, fard sa cada in prozaism si des-
fagsoara o imagistica bogata (poate chiar
prea tentata de dezvoltarea asociativa
prelungitd uneori peste necesitati), fara
sd se Incurce in expresii fortate sau

improprii. Versul Ilui are acurateta.
Ceea ce-1 amenintd este o, anumita
tdcdneald metronomicd, o leganare

egala. larasi si aici conditia afirmarii
depline std in invingerea influentelor
livresti printr-o si mai hotarita spriji-
nire pe conceptiile inaintate ale clasei
muncitoare, printr-o permanenta largire
a perspectivei pe care ele o deschid
asupra realitatii. E de observat ca
ritmurile uniforme, somnolente sint che-
mate oarecum firesc de nostalgia exis-
tentei vegetative. Dimpotriva, varieta-
tea accentelor, tensiunea sufleteasca,
efervescenta liricd si migcarea apar in
poemele care aduc o viziune noua a
raporturilor omului cu natura (,Ma-
nifest", ,Dimineata", ,Pregatiri", ,Nu
mi se pare...", ,Din nou", ,Fulgerele
mele" etc.) sau reflectii indraznete
asupra muncii transformatoare si a
sensurilor ei. Sufletul lui Ion Horea
se umple de incintare in fata faptelor
multimii muncitoare. Un sincer, adinc
si coplesit de modestie sentiment al
raspunderii poetice 1i insufla dorinta
de a cuprinde in versuri aceasta for-
fota creatoare, neobosita din juru-i. Lu-
crul e spus cu o admirabila simpli-
tate si miscatoare hotarire in poemul
care incheie volumul. Adresindu-se con-
temporanilor sai, Ion Horea exclama:

»INu-micereti astdzi sa@ ma-ntorc devreme
Intre peretii casei, primitori,

La ceasul cind incepe sa@ md cheme
Apusul prabusgit peste comori

St vulpea toamnei latra-n intuneric,
Si se trezesc padurile vibrind

tn viaturile tari ce se desleric

Si-n iernile ce cad peste pamint”.
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Ceea ce-1 retine este congtiinta ca
ia asemenea ore cind harnicii con-
structori ai socialismului {isi gustd
odihna binemeritatd, el e chemat sa-si
inceapd munca, sa dea viatd poeziei
marete pe care a generat-o ziua de
lucru si l-a inconjurat din toate par-
tile. Chezdgia ca ea va inflori cu
adevarat si mai bogatd in versurue
lui viitoare, o comunicd o emotie au-
tentica, intensa, vibrind in urmé&toarea
decizie cu un caracter si de sacra
datorie si de fagaduiald ce am convin-

gerea ca va fi tinutd, asa cum tori
Horea si-o reprezintd cind spune:

~Eu mai ramin la marginea comunii,
La marginea orasului, si-ascult,
la marginea pamintului si lumh
Pe (armul lor in vuiet si tumult,
Eu mai ramin s-ascult cum se roteste
in jurul lumii timpu-noitor
Deasupra mea sa vad din nou cum

creste
Luceafdarul caruia-i sint dator..."

(,Eu mai ramin")



Cronicadramatica

N. TERTULIAN

Radu Cosasu*. ,Mi se pare romantic"
Dorel Dorian: ,De n=ar fi iubirile..."

Nu este cel din urma merit al co-
mediei lui Radu Cosasu acela de a fi
conferit o reala elocventa insusirilor
etice pozitive ale eroilor sai. Crearea
unei lumi pentru care impuritatea su-
fleteasca risca sa capete proportii ,tra-
gic-catastrofice", pentru care deroga-
rea de la o eticd strictda a puritatii,
apare foarte greu suportabild — poate
aluneca usor In reprezentare factice,
conventionald gi monocordda. Exaltarea
Siminei din finalul tabloului ,al trei-
lea", este caracteristicd pentru factura
,2romanticd" a optimismului piesei;
,Observati ce perfectd e geometria
unui fulg ? Nimic nu-1 deformeaza.
Striabate distante imense si  ramine
rombic, hexagonal, octagonal, perfect...
Urmariti-i ! Urmati-i! Iubiti-i! As vrea
sd fim curati ca aceasta ninsoare ;
limpezi — ca si ea". ,Moralismul" este
in general ostil literaturii veritabile
— imprimindu-i inevitabil o alurd anti-
patica si artificiala. Ardoarea cu care
eroil ,comediei tonice" a lui Radu
Cosagsu apara punctul de vedere al
intransigentei morale si al conduitelor
libere de orice alterare impura — are
insd in general un aer de reald si
simpatica autenticitate: aversiunea Si-
minei (si, in substantd, a lui Dinu
insusi) fatda de ideia unor ,combinatii"
oculte si ,realiste" spre a obtine tre-
cerea unui examen, repulsia lor acuta
fatd de metodele levantine ale ,inter-
ventiilor" si ,pilei" nu isi au originea
intr-un moralism teapan si rigid. Co-

sasu subliniaza in fizionomia eroilor
sdl un sentiment sui-generis, devenit
prin insdgi natura noii oranduiri sociale
tot mai comun lumii socialiste, —
un sentiment pe care l-au cultivat
cindva si Camil Petrescu sau Mihail
Sebastian — sentimentul placerii si
voluptatii cinstei, al voluptatii candoa-
re! sirectitudinii morale, sentimentul ca
placerea cucerita cu mijloacele i con-
duitele specifice ,realismului practic"
burghez (smecherie, trigerie, ,inventivi-
tate" in a te invirti si descurca cu
sUcces) este o pliacere cu totul me-
diocra si un semn de iremediabild in-
ferioritate sufleteasca. Radacina aces-
tor impulsuri nobile si pure se afla
nu in nu stiu in ce dogmatism etic sau
ideologic, ci intr-o realitate sufleteasca
fireasca, in 1insasi logica firii acestor
tineri modelati de epoca socialismului:
,Dinu : Daca a vorbit cu profesorii, sa
ma aiba in vederela oral, nu mai intru
in examen, intelegi ? Nu mai am nici
o bucurie, Infelegi? (s.n.)"

In aceste conditii, ispita in care cade
eroul piesei de a incerca pentru o
clipa sa recurga la mijloacele protec-
tiilor si interventiilor spre a-si atinge
telul dorit nu apare oare artifi-
cioasa, in contradictie cu fondul sau
de onestitate si integritate, nu este
oare un simplu mijloc conventional
utilizat de autor spre a-gi oferi un
pretext de conflict ? S-a reprosat co-
mediei lui Cosasu o anumitd lipsa de
consistentd in dezvoltarea actiunii:
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ideia ca un erou de tipul si de fac-
tura morald a personajului principal
sd se lase cu atita usurintd ,contami-
nat" de sugestiile dubioase si vulgare
ale ,pictorului" Fuiorescu nu ar fi
tocmai plauzibila, dupd cum panica
sl teama pe care ar manifesta-o acest
tindr muncitor in fata examenului, nu
ar fi tocmai justificatd si coherenta
cu datele biografiei lui sociale. Ras-
punsul la aceste obiectii si intrebari
implici o precizare esentiald. Meritul
lui Cosasu ni se pare tocmai acela
de a fi pastrat un fir perpetuu de
realda autenticitate psihologicd in expli-
careaconduitei erouluisau : tindrul as-
pirant la profesia de inginer se lasa
sedus pentru o clipa de ispita faci-
litatii si a folosirii succesului ,prin
relatii", mai mult sub impulsul emo-
tiillor neobignuite pe care i le da imi-
nenta trecerii unui obstacol plin de
dificultati; existd in starea de spirit
a acestui tindr muncitor si o oarecare
ameteald creiata de izbinzile sale de
pind atunci (fusese pina la 14 ani
,baiat de la tard") — ceea ce 1i cre-
iaza pentru o clipa iluzia ca el ar fi
indreptatit sd ceara protectia cunostin-
telor sale de la comitetul de partid spre
a obtine trecerea examenului. Finetea
lui Cosasu stad deopotrivda in a fi
creionat verosimilitatea acestor impul-
suri si stari de spirit ,negative" — dar
mai ales in a fi subliniat prin jocul
actiunii caracterul lor in ultimd ana-
lizd accidental si tranzitoriu, de a fi
pus in valoare structura in fond pro-
fund pozitivd a figurii eroului sau:
remuscarea sa atit de simpaticad si
veridicd, ,furia" atit de revelatoare
care-1 cuprinde la ideia cd ar putea
sd obtind succesul dorit prin mijloacele
repugnante ale ,pilelor" si ,in-
terventiilor". Meritul principal al
comediei lui Cosasu std asadar in a
fi oferit o bazd psihologicd reala con-
duitei finale pozitive a eroului sau :
abandonarea ideii facile si negative a
pilei se face nu sub semnul unei
conversiuni de tip ,moralist", a obe-
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dientei de tip dogmatic fatd de o pre-
dicd externd (v. scena discutiei cu
secretarul de partid Dorobantu) — ci
prin valorificarea fondului de -castitate
sufleteascd a acestuil tindr, ciruia in
ultima analizd 1i este cu totul strain
arivismul si exploatarea avantagiilor
biografiei lui sociale. Ambitia atit de
specific juvenila, cu wun fond real
de puritate -— de a obtine succesul
prin exercitiul propriilor sale insusiri
si virtuti intelectuale, va fi cea care
va triumfa; exultanta si euforia lui
finala poartd tocmai amprenta acestei
satisfactii psihologice sui generis, a
acestui sentiment atit de omenesc si de
autentic, a bucuriei confirmrii proprii-
lor sale puteri si a propriilor sale in-
sugiri  (,Am luat scrisul! Am luat
scrisul! Am luat scrisull... O bucurie
mare, de duratd mai lungd sau mai
scurtd, nu conteazd, dar o bucurie
mare se numeste fericire. Poate nu
va dati seama, dar conform definitiei
mele, omul e mult mai fericit in viatd
decit isi da seama (Si deodata) Am
luat scrisul I"). ,Partitura" acestei ex-
plozii de bucurie ingenua, de efuziune
naiva si foarte autentica — a fost rea-
lizatd poate cel mai convingitor de
interpretul rolului in spectacolul Tea-
trului de Comedie, Aurel Cioranu.

Existd pe de altd parte in comedia
lui Radu Cosasu o ,polemica" trans-
parentd cu acea veritabild stihie —
atit de specifici vechiului ,balcanism"
— a smecherilor, a profesionistilor ,in-
terventiilor" si ,relatiilor", a ,trisorilor"
plini de aplomb si fantezie in arta de
a se ,invirti" si a ,invirti" si pe altii.
Romantismului ingenuu, ,voluptatii dea
fi cinstit" (Camil Petrescu) ce caracte-
rizeazd structura interioara a celor doi
tineri, Simina si Dinu — ,comedia to-
nica" a lui Cosasu le oferd drept anti-
tezd prozaismul terestru si ,rea-
lismul" mediocru al partizanilor ,pilei"
infailibile si ,combinatiilor" eficiente.
Cosasu a multiplicat in diverse tipuri
ipostaza unei atitudini in fond iden-
tice ! portarul, chelnerul, doamna Gi-



gea, Fuiorescu, Lilly — toti aspira cu
mai multd sau mai putind dexteritate
sa se capatuiasca, utilizind arma pilei,
a bacsigului, a ,trecerii", a ,scrisorii
de recomandatie", a ,interventiei", a
y,serviciului" complice, asaltind cu o
tenacitate neobosita platforma noilor
relatii sociale. Exponentul cel mai iz-
butit al acestei faune umane il
formeaza figura ,pictorului" Marcu Fu-
iorescu: acest profesionist improvizat
al unei picturi ,de serie", plin de
elasticitate in incercarile de a-gi plasa
cu orice pret deplorabila ,opera", ames-
tecind insinuarea si aluzia complice
cu umilinta si docilitatea fata de cei
puternici, inepuizabil in tentativele sale
de a ,razbate", ,epicureu" de duzina
pe oare nici un esec in contactul cu
lumea relatiilor socialiste nu are aerul
sa-1 descurajeze definitiv — formeaza
un reusit personaj de comedie, un rol
,copios" pe care N. Gardescu l-a va-
lorificat din plin in spectacol. Mai
ieftind ni s-a parut sarja la adresa
cuplului doamna Gigea—Lilly — prima
prin utilizarea refrenului cam lipsit de
duh al ,educatiei de la Choisy—Man-
giru", de efect satiric cu totul facil,
cea de a doua prin mijloacele... sim-
pliste si cam triviale cu care incearca
sa-si ,aranjeze" viata (legatura ei ad-
hoc cu Fuiorescu fiind o inspiratie cu
totul nefericitd a autorului) (desi inter-
preta rolului — Vasilica Tastaman —
a imprimat si acestui rol o reald per-
sonalitate, realizind din nou o crea-
tie de comedie dintre cele mai izbutite).

Farmecul comediei lui Radu Cosasu
std in cultivarea wunei linii pe care
a ilustrat-o cindva cu mult succes
—+ in cu totul alt context social-isto-
ric — Mihail Sebastian : contrastul in-
tre o lume a candoarei, a ingenuitatii
sl puritatii morale, a romantismului sen-
timentelor curate — si lumea ,realis-
mului prozaic", a egoismului filistin,
a moravurilor burgheze curente. Explo-
zia romantica finald a Siminei, bucuria
el pura, ,jucind" comedia disolvarii
relatiilor normale, obignuite intre lu-

cruri pentru a-si celebra fericirea intr-o
lume usor imaginara — exemplifica
aceasta trasatura. Ceea ce in ,Jocul
de-a vacanta" sau in ,Steaua fara
nume" constituia o aspiratie a deta-
sarii de lumea raporturilor vietii bur-
gheze cotidiene, catre o lume usor fan-
tastica, rarefiata, unde placerile si bucu-
riile elementare ale vietii se pot rea-
liza nestingherite — devine in noile
conditii pe care le reflectd comedia
lui Cosasu voluptatea si  bucuria
triumfului asupra impuritatilor agresive
ale lumii vechi, satisfactia victoriei asu-
pra autormatismelar i moravurilor in-
ferioare ale unei lumi anacronice. Exista
in piesalui Cosagsu—ca ¢i inprima co-
medie a lui Mirodan ,Ziarigtii" - o)
adevarata frenezie a optimismului si
puritatii; din pacate inconsistenta unora
dintre personajele negative principale,
abuzul de facilitate in sarjd si re-
plica, absenta unor confruntari mai sub-
stantiale de mentalitati si atitudini
opuse —* conferd actiunii si situatiilor
o anumita lipsa de densitate, o ,sub-
tiere" a conflictului. Cu o eficienta
relativ redusd in actiunea propriu-zisa
a personajelor din grupul ,negativ"
(influenta directda a lui Fuiorescu asu-
pra conduitei lui Dinu este foarte pu-
tin verosimila), cu o insuficientd valo-
rificare a temporarelor tendinte ,nega-
tive" 1in actiunile eroului principal —
,materia" conflictului nu putea totusi
capata acea consistenta care sa im-
prime desfasurarii actiunii verva, dina-
mismul, imprevizibilul situatiilor co-
mice, rasturnarile si surprizele come-
diei superioare de tipul ,Stelei fara
nume", al ,Ultimei ore" sau al primu-
lui act din ,Miticai Popescu". ,Mi se
pare romantic" ramine o comedie lu-
minoasa, o ,gluma" simpatica, cu un
farmec real al prospetimii juvenile,
cu o idee psihologica nu lipsita de
finete — un debut fericit, care ne de-
termind sa asteptdm cu curiozitate
confirmarea virtualitatilor de scriitor
dramatic ale lui Radu Cosasu.
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Genul ,piesei de idei" 1isi are rigo-
rile lui ireductibile. Piesa in care
eroii tind sd fie mai mult decit sim-
ple ,caractere" (in sensul clasic al
cuvintului), — aspirind fiecare si per-
sonifice o formuld generala de viata,
sd incorporeze un concept asupra vietii
si raporturilor umane, sd simbolizeze o
ipostaza tipica a conditiei omului in
epoca noastrd — 1Isi are exigentele ei
specifice i dificile. Camil

Petrescu
ficea cindva intr-un

interviu o dis-
tinctie plasticd intre veritabila si falsa
Jliteratura de idei" : prima era compa-
ratd cu jaratecul bine incins, cea de
a doua cu acel foc in care butucii
—- ,ideile" — ramin umezi, aproape ne-
arsi, scotind mult fum, un fum abundent
si 1necacios pe care Camil Petrescu
il numea ironic ,fum ideologic". Piesa
lui Dorel Dorian ,De n-ar fi iubirile..."
se vrea in mod evident o piesa de
facturd demonstrativd: personajele nu
actioneaza atit sub impulsul unor mo-
biluri materiale, palpabile, strict de-
terminate de jocul imprejurarilor obiec-
tive — cit sub imperiul unei conceptii
mai generale si mai abstracte asupra
vietii §i conduitei umane, sub zodia
unor ,fictiuni" etice si psihologice, de-
limitind diferite atitudini i ipostaze
tipice ale vietii morale in conditiile
societatii noastre contemporane. Dez-
baterea dramatica se organizeaza de-a
lungul piesei in jurul tentativelor de
influentare si captare a constiintei ingi-
nerului Radu Andone din partea a doua
forte morale antagonice. Geniul rau,
malign, al acestui proces il constituie
figura inginerei Natalia Goran — in
timp ce fortele morale pozitive sint
simbolizate printr-un grup de perso-
naje dominate de figura ,educatorului
de constiintd" Petru Teiu si aureolate
de figu-a luminoasd a tinerei inginere
Jana Mincu. Autorul utilizeazd o teh-
nicd dramaticd suficient de complicata,
cu multe artificii scenice foarte etero-
doxe in raport cu tehnica piesei cla-
sice (retrospectiuni, raccourci-uri, apa-

ritia ,interpretilor" ca personaje au-
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tonome in postura de comentatori ai
destinelor eroilor interpretati, replici
,muzicale" prin teme cu functie sim-
bolica, rasturnarea tuturor regulilor cu
privire la unitatea de timp sau de
loc, etc. etc.) — reluind insa in fond
un procedeu pe care se pare ci-1 cul-
tiva cu predilectie: piesa este o ,re-
constituire" sub forma unei ,anchete
morale" a cazului inginerului Radu An-
done, o confruntare a fizionomiei lui
morale" §i a structurii lui intelectuale,
cu exigentele etice ale lumii noi. A
reusit oare Dorel Dorian sa evite si
sa inlature primejdia latenta oare pin-
deste orice piesa construitd aproape
exclusiv pe dezbaterea wunor atitudini
etice cu caracter general: primejdia
schematismului etic si ideologic, peri-
colul substituirii conflictului cu solide
implicatii umane si psihologice printr-o
incrucisare dialogata de principii mo-
rale impersonale, primejdia abstractiza-
rii, si de-materializarii eroilor in favoa-
rea demonstratiei etice premeditate si
fixate apriori? Figura Natei (Natalia
Goran — malefica iubitd a inginerului
Radu Andome) are in piesd pind la un
punct o anumitda elocventa dramatica.
Nata tinde sa cultive in Radu Andone
virtuti negative dintre cele mai primej-
dioase: cultul hipertrofiat al eu-ului,
voluntarismul individualist suveran, dis-
pretul programatic fatd de opinia pu-
blica si de exigentele oamenilor dm
jur, ,forta" in ceea ce are ea primar,
taria singularizarii ¢i a afirmirii orgo-
lioase. Etica de acest tip, avind o
anume analogie cu un soi de nitzschea-
nism famenin adaptat imprejurarilor
vietii noastre sociale, cultivind ,ris-
cul" si ,indrdzneala" fara limite pres-
criptibile — se dubleazd in figura Na-
tel si ou o anumitd verosimilitate
psihologicd si sociala: formula eu
pot, eu vreau, eu trebuie",

»,impo-
triva oricui si a orice" — pe care
tinde sd i-o insufle drept ideal de
conduitd si lui Radu Andone — nu

apare doar ca o abstractiune incorpo-



ratda Intr-un personaj-idee, ci Isi ga-
seste ,armonicele" corespunzatoare in
totalitatea fizionomiei eroinei. Nata
tinde sa simbolizeze ipostaza indivi-
dualismului feroce — in consonanta
cu dispretul acut fatd de imperativele
,bracticei" in stiintd, cu repulsia fata
de mediocritatea provinciala a unei
,societati" formate din sefi de echipa,
brigadieri, lucratori si practicieni ano-
nimi, cu aspiratia devoranta cd're
marele confort citadin, cu elogiul stiin-
tel claustrate 1in puritatea unui turn
de fildes, cu alura ,cochetd" a filozo-
fiei riscului ¢i iresponsabilitatii.
Personajul inginerului si profesorului
Radu Andone apare in piesd construit
din doua Dblocuri sufletesti aproape
eterogene: pe de o parte o pa-
siune autenticd pentru cercetarea
stiintificd, o aspiratie nobild de a
explora zone necunoscute ale obiec-
tului sdu de studiu, de a sfarima ba-
rierele gi limitele fixate prin stadiul
traditional al analizelor (ceea ce ar
justifica admiratia pasionatd i dra-
gostea secretd fatd de el a fostei
sale studente Jana Mincu); pe de alta
parte dramaturgul isi inzestreaza de-
clarativ acelagi erou cu tendinte mo-
rale ¢i cu o filozofie a vietii dintre
cele mai negative: o aspiratie a rea-
lizarii i auto-afirmarii concepute in
spiritul  unui  individualism  absolut,
un orgoliu aproape intangibil, apolo-
gia cercetarii stiintifice autonome, do-
rinta de a-gi afla confirmate virtutile
in orice conditii si cu orice pret. Cum
se materializeaza expozitia declarativa
(In numeroase replici s1 momente aie
piesei) a acestei fizionpmii morale
cu atitea atribute negative in actiu-
nea dramaticd propriu-zisda — aceasta
este intrebarea fundamentald pe care
o ridicd urmarirea desfasurarii piesei.

Autorul ne-a oferit — drept punct de
incidentd si de ,crizd" a fizionomiilor
morale din piesa sa — atitudinea di-

verselor personaje fatd de o primejdie
tehnica survenita prin aplicarea metodei
de foraj a inginerului Radu Andone:

10 — Viata romineascd nr. 2

tinzind sd se apropie si sa depaseasca
limita maxima prevazuta pentru suc-
cesul operatiel condusa de inginer,
coloana de 100 de atmosfere, creste-
rea succesivd si implacabila a pre-
siunilor amenintd inevitabil sa deter-
mine o eruptie a sondei si in ultima
analiza, esecul metodei preconizate de
profesorul-inginer. in intentia drama-
turgului, refuzurile succesive si tot mai
indirjite ale inginerului Andone de
a accepta interventia preventiva asu-
pra sondei ar urma sa semnifice i sa
materializeze o intreagd filozofie de
viatda si o iIntreaga structura morala:
un individualism acut, un orgoliu sin-
gular, o ambitie virulentd cheltuitd ex-
clusiv in scopul Dropriei realizari si
afirmari, o aspiratie nemarginitd catre
succesul personal i catre realizarea
veleitatilor sale egotiste pe fondul
nepasarii i indiferentei fatd de oamenii
din jur. Aci apare insd grava eroare
de ,calcul" dramatic a scriitorului:
dramaturgul conferda in mod cu totul
artificios gestului prelungit de refuz
al inginerului Andone semnificatia unui
act etic profund negativ, cu impli-
catii moral-sociale dintre cele mai
grave,- ceea ce In realitate, prin lo-
gica Imprejurarilor obiective, apare in
cel mai bun caz ca un act de auto-
incredere tehnicd gi  stiintificd, wun
act de orgoliu intelectual din
partea unui om de stiintd care
refuzdi sd se impace cu ideia ege-
cului ipotezei sale de calcul — capata
prin dictatul artificial al scriitorului
proportii cu totul hiperbolice si exce-
sive. Refuzul inginerului de a accepta
oprirea sondei este utilizat de drama-
turg pentru a dezlantui un intreg pro-
ces moral la adresa fizionomiei etice
si educatiei acestui personaj, pentru
a simboliza individualismul sau exa-
cerbat si nesanitoasa sa filozofie a
auto-afirmérii si riscului, pentru a ma-
terializa nu gtiu ce spirit anti-colecti-
vist ¢1 anti-umanist care ar fi prezidat
educatia si formatia morald a eroului.
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Autorul va folosi diferite momente
din actiunea piesei pentru a enunta
citeva linii directoare ale biografiei
lui Radu Andone: educatia pe care
i-a dat-o un unchi al sadu — maior
de aviatie — in spiritul unei mentali-
tati a succesului si afirmérii cu orice
pret; atitudinea condescendenta a erou-
lui fatd de lipsa de indrdzneald in
viatd a mamei sale — profesoarda de
pian care si-ar fi sacrificat din timi-
ditate si scrupul excesiv veleitatile
artistice si concertistice; fascinatia pe
care ar exercita-o asupra profesorului
Andone ,stiinta purd" — pe fondul
unei relative indiferente fatd de efi-
cienta si valorificarea practici a re-
zultatelor ei. Din pacate singura exem-
plificare dramatica palpabild a tuturor
acestor tendinte negative enuntate de-
clarativ de autor de-a lungul intregii
piese tinde sid o formeze incercarea
temporara a inginerului Andone de a
se opune oricarei actiuni de oprire a
forajului experimental in conditiile
cresterii amenintatoare a presiunilor
catre cifra fatidicd: 9*—100 atmos-
fere. Pretextul de conflict ales de au-
tor este departe de a avea functia
revelatoare pe care i-o atribuie acesta.
,Dilema" 1in care este pus crescendo

eroul piesei — a interveni sau a nu
interveni spre a opri sonda experimen-
talda _ nu ne apare nici pe departe

investitd cu semnificatiile morale sim-
bolice pe care i le confera dramatur-
gul, in imprejurdrile definite de-a lun-
gul actiunii piesei, vointa lui Radu
Andone de a continua experienta me-

todei sale de foraj — chiar atunci
cind incep sa apard simptomele unei
posibile erori a calculului sdu — ar

putea trada cel mult un act
de incapatinare orgolioasd, de auto-
iluzionare in succesul calculelor sale
(rdminind de altfel deschisa chiar in
aceste conditii posibilitatea ,stabili-
zarii presiunilor" si — deci — even-
tualitatea succesului operatiei intre-
prinsd de Andone); pe ce se fundeazi
atunci tentativa dramaturgului de a
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investi ,dilema" in care se afla pus
Andone — a decide oprirea sondei sau

cu semnificatia unui act capital
de optiune intre doua conceptii morale
antagonice, intre individualism si uma-
nism, intre cultul eu-ului si spiritul
colectivismului, intre ,vocatia" stiintei
pure si intelegerea functiei practice-
umane a stiintei ? Toate atributele ne-
gative din fizionomia morald si inte-
lectuala a eroului — filozofia succe-
sului, a autoafirmirii personale, nepa-
sarea fatd de cauza oamenilor din jur,
increderea in valoarea autonoma a
cercetarilor stiintifice, egolatria — nu-si
afla in aceste conditii echivalentul dra-
matic efectiv, nu capatd materialitate
si viabilitate in raporturile persona-
jului, ramin cu o prezenta pur decla-
rativd si verbala, ,suspendate" in pura
gratuitate. Dupa cum decizia sa in
ultima clipa de a accepta interventia
la sonda este departe de a capata
semnificatia ,moral-filozofici" a unui
act de adeziune la cauza umanismului
socialist, la cauza intelegerii misiunii
veritabile a stiintei — semnificatie pe
care i-o atribuie in mod gratuit auto-
rul. Piesa degenereaza intr-un soi de
simbolism moral abstract, de incruci-
sare si interferentd dialogatd a unor
principii morale abstractizate si im-
personale, personajele (Nata, Andone,
Teiu, dJana) devenind simple ipostaze
ale unor credo-uri morale imateriale.
Petre Teiu — caruia 1i revine in piesa
misiunea de a supune criticii mentali-
tatea negativa a lui Radu Andone, de
a-1 elibera de influenta funestd a Na-
tei g1 de a obtine declangarea procesu-
lui de conversiune morala in constiinta
lui Andone — apare in postura unui
,pbedagog" si ,experimentator psiholo-
gic" wuniform si impersonal, simplu
difuzor al unor principii etice pozitive;
interventiile abstracte ale acestui ,rai-
sonneur" nu au inteligenta si subtili-
tatea veritabilului ,educator de con-
stiinte" si sint departe de a conferi
dezbaterii etice si ideologice din piesa



densitatea intelectuala care ar fi putut
compensa pind la un punct absenta
conflictului dramatic propriu zis.

Sa rezumam: suportul wuman si psi-
hologic al dezbaterii etice intre doua
pozitii morale si ,Weltanschauung"-uri
antagonice este in ,De n-ar fi iubi-
rile..." mult prea fragil: lipsesc in
piesa experientele umane decisive
care sa faca verosimil gi  organic
procesul de tranzitie in consgtiinta
lui Radu Andone de la atitudi-
nea vinovata a iresponsabilitatii in-
dividualiste la o intelegere a vietii si
vocatiei sale stiintifice in spiritul nou-
lui umanism (moartea Janei Mincu nu
are in piesa functia unui eveniment
efectiv dramatic, intrucit este atribuita
unui accident ulterior interventiei la
sonda, rolul acestui sfirgit nefericit in
procesul de constiintd al inginerului
fiind quasi-nul). Alternativa individua-
lism-umanism apare in piesd suspen-
datd in planul unei dezbateri abstracte.
Juxtapunerea aceasta de pozitii etice
contradictorii in plan teoretic — nu are
in ea nimic dramatic, personajele trans-
formindu-se din indivizi cu existenta
organicd in simple difuzoare ale unor
,generalitati morale" exprimate direct:

,Teiu (in rolul unui profesor mai
in virsta) : ,Un vector, dragul meu, si
subinteleg prin aceasta o forta, trebuie
sd aibd in afard de dimensiuni, res-
pectiv de talent, si perseverenta — si
sens !

Radu: N-am sesizat ideea...

Teiu (mai simplu): Vrei sa te afirmi?

Radu: Dar e o dorinta legitimat

Teiu: Uitind ca munca ta trebuie
sd serveasca cuiva? Ca nu poti trai
doar pentru tine? Ca oamenii sint oa-
meni pentru ca pot visa, pentru cd au
idealuri ?

Radu (parasind momentul retrospec-
tiv): Obisnuita morald a profesorului..."

Simbolismul moral schematic al per-
sonajelor atinge un punct culminant

in partea finald a piesei — unde ni se
ofera intr-o dubioasa pledoarie ,lirica"
o exaltatd misticA a ,iubirii" — elo-

giatd drept conditia esentiala pentru
reusita travaliului tehnic si stiintific:

Radu: Nu fii naivd, Jana. Ce in-
seamna cautarile ?

Jana : inseamna multd iubire.

Radu: S&a uitam de foraj...

Jana: Foraju-i tot iubire. Chiar tu
m-ai invatat...

Radu: Dar eu, intelege-ma...

Jana: Si in fiecare ,eu" e iubire.
De ce te minti ?

Radu: Dar nu risca Jana! intoar-
ce-te! Ne-agteapta zeci de sonde.

Jana: Si-n fiecare sonda e ascunsa
iubirea celor care au trait si murit
pentru ea.

Radu: Dar datoria ta, intelege...

Jana : E un ideal, o convingere. Si-n
fiecare datorie implinitd, un nou izvor
de 1iubire...

Jana: ..Totul e al tau. Si-n acest
Ltot" al tdu, e sensul iubirii!

Radu: Teiu imi spune sa-ti transmit
ca eroismul inseamna...

Jana: Spune-i cd n-am uitat... ,Cea
mai inaltd iubire I" etc. etc.

Analiza ultimei lucrdri dramatice a
lui Dorel Dorian aratd cu claritate ca
nioi o piesa de idei nu-gi poate rea-
liza intentiile demonstrative fara a creea
acea ,infrastructurd concretd" care sa
sustina edificiul dezbaterii etice st in-
telectuale — lara a creea personaje
cu existentd organicd si verosimila
care sa materializeze prin intreaga lor
fizionomie (sentimente, pasiuni, atitu-
dini, gesturi cotidiene) ideile pe care
le personificad. Primejdia schematismu-
lui si ,simbolismului" abstract este
dintre cele mai grave in asemenea ca-
zuri. Camil Petrescu compara odinioara
functia acestui ,cadru concret" indis-
pensabil oricarei creatii dramatice au-
tentice cu cea a suportului cranian
pentru actul gindirii sau a coloanei
vertebrale pentru substanta medulara:
,...a oferi o iluzie de esentd fara supor-
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tul de structura concreta, este ca si
cind ai oferi copilul in solutie con-
densatd, biftecul in buline si Hamlet
in rezumat esential. Prezenta acelei
infrastructuri concrete, conjugatd cu
esenta, este semnul puterii creatoare,
findcd esentele in libertate sint de do-
meniul unei relative facilitati si se pot
realiza industrial in cantitati oricit de
mari, de atelierele mai de soi, inso

copacul are legile lui de crestere
(s. n.d". In piesa lui Dorel Dorian
,ideile" (incorporate in diversele per-
sonaje) nu au suferit un proces de
,combustiune" dramatica reala, jarate-
cul nu s-a incins cum trebuie, ,butucii"
umezi continua sa scoatd fum, —- pro-
gramul demonstrativ al piesei astep-

tindu-si inca realizarea dramatica echi-
valenta...



Cronica 'Wmul ui

,Porto-franco

Filmul ,Porto-Franco" e o opera care
cu sigurantd iese din comun in pro-
ductia noastrd cinematografica. Desi*
gur, romanul lui Jean Bart este scris,
el insusi, foarte ,cinematografic". Dar
asta e mai mult o piedica decit o in-
lesnire. Caci romanul este foarte bogat
in fapte, toate ecrauizabile. Pe care sa
le alegi? Abundenta lor era mai de
graba o dificultate decit un ajutor. lata
de ce a fost o cit se poate de ingeni-
oasd idee si se selecteze, nu zic un
episod, caci in roman nici méacar episod
nu este, c¢i un singur fapt, anume iluzia
si deceptia intregului oras cu privire la
dolarii fratelui Nick intors din America.

Am mai spus-o si alta data. O buna
ecranizare de roman comporta trei ope-
ratii : se alege, apoi se simplifica lu-
crul ales, apoi se amplificd lucrul sim-
plificat. Amplificarea se face cu fapte
luate din roman, dar grupate altfel,
axate pe alte centre de interes.

Scenaristul nostru a facut exact asa.
A ales un singur fapt, pe care mai in-
tii l-a simplilicat, apoi 1l-a amplilicat
printr-o reintoarcere la Jean Bart, ins-
pirindu-se din imensa galerie de tipuri
si din complexele tesaturi de drame
care compun romanul.

Asa dar, prima operatie: alegerea.
Regula aici este ca episodul selectat
sa fie cel mai cinematografic cu pu-
tinta.

Scenaristul nostru a simplificat mai
inlii starea civild a americanului. Eroul

D. /. SUCHIANU

nu mai e nici grec, nici batrin, nici su-
pus francez, nici fost ocnag evadat. S-au
pastrat din el numai trasaturile morale,
calitatea de om de treaba, de om cu
suflet cinstit, de proletar necajit. Ace-
lasi lucru, ba chiar intr-o doza si mai
mare, cu Penelopa. In roman ea e in-
teresanta mai ales pentru trecutul ei,
anterior venirii la Sulina. Psihologia ei
e complexa. Penelopa nu face prosti-
tutie conjugald. S-a maritat cu respin-
gatorul Stamate din inertie, tiritd pasiv
de moravurile acelor vremi i nicidecum
din calcul. Absenta prostitutiei complica
foarte mult personajul si constituie o
piedica fatd de ideea centralda, aceea a
Banului, devenit figura mitologica. Mult
mai bine se potriveste deci aci o femeie
cu temperament de curtizana, avida de
bogéatie, cu pretentii de distinctie si cu
ifose de cultura. Or, Penelopa lui Jean
Bart este, efectiv, cultivata; si nu as-
pira la distinctie, ci este, efectiv, cu-
coana. latda de ce toate acestea tre-
buiau eliminate. Prin simplificare, Pe-
nelopa va deveni un personaj tot atit
de interesant in sine, susceptibil de am-
plificari multe si interesante. Scenele
si dialogurile dintre soti adiugate de
scenarist (poate si de regizor) sint o
dovada. La Stamate, de asemenea, si
biografia si psihologia sint mai intii
simplificate. Stamate nu mai e grec,
nici marinar, c¢i un burta-verde romin,
negustor mojic si violent, iute curbat
sub papucul conjugal. in roman e un
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om bun. isi adora fratele, caruia nu-i
va reprosa niciodatd cad n-a venit cu
milioane din America. in roman, Sta-
mate este un om delicat. Se va jena
sa aiba cu Penelopa vre-o explicatie pe
chestiunea amantului ei. in film toate
aceste trasaturi pozitive au fost elimi-
nate. Stamate a fost redus la figura
unui romin gmecher, excroc, prost, sot
ridicol si mereu insultat. Aceasta ajuta
la amplificarea temeiprincipale, anume
mitologia milioanelor americanului. Caci
si la Stamate toate sentimentele cedeaza
in fata unui sentiment wunic: pofta
de bani.

Personajul doctorului a fost si el
simplificat. S-a scos din biografia lui
aproape tot ceea ce pusese Jean Bart,
pentru a-i adduga apoi o sarcind imen-
sd, aceea de spargator al basicii de sa-
pun. Caci el va fi insarcinat de scena-
rist sa priceapa, de la primele incepu-
turi, ca toti dolarii aceia care imba-
tasera populatia sint fictivi, ca toatda in-
fierbintarea e o amagire. Si este pus
s-0 spund scurt, intr-un moment foarte
potrivit, cind dupa toasturi diverse si
pupaturi multilaterale, lautarii intoneaza
un zgomotos ,Multi ani traiasca". Doc-
torul atunci zice, incet: ,Traiasci ma-
rea iluziune !".

Sint multe si ingenioase folosirile
unor fapte in alte capitole ale cartii
si puse acum in slujba ideii centrale :
molochul care se nagte din nimic, creste
ca un urias si se sparge ca un balon.
Exista si fapte inventate direct de scena-
rist, cum e bundoard excelenta scena
cu bancnota de 100 de dolari, care ser-
veste totodatd climatul psihologic al
unui chef mic-burghez si ideea generala
a mitului.

Repet, a fost bine ca s-a facut din-
tr-un zvon un intreg cortegiu de per-
sonaje care defileazd, de conciliabule
care se injgheabd, de banchete unde se
pupa si se toasteazd, de vizite la insti-
tutii, de informatii soptite la ureche si
alte multe manifestari de bursa in delir.
A fost bine. Dar a fost rau ca s-a dat
acestel sarabande prea adeseori o alurd
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burlescd, as zice chiar caragialesca,
(de pilda fanfara plecatd in intimpinarea
americanului e neverosimila si de prost
gust). Din pacate, aceasta e o tendinta
comund multor regizori si, vai, si
multora din actorii nogtri. Iata, de pilda,
rolul frizerului. A fost compus intr-un
stil vecin cu stilul Caragiale. Si copia
este cu atit mai vizibild, cu cit actorul
Fotino, pe un text admirabil, foarte a-
deseori cinta fals, accentueaza pe dos.

Marea victorie din acest film a fost
a lui Geo Barton. Nici o nota falsd de-a
lungul intregului rol. O potrivire intre
glas si sens care da un sentiment de
plenitudine, o interiorizare vrednica de
cei mai buni actori. Maestria jocului
sau de azi dovedeste ca, atunci cind
actorul are simt artistic, se poate dez-
bara singur de maladia aceasta care
face atit rau teatrului si ecranului
nostru : tonul declamator.

Trebuie sa-1 felicitim pe scenarist
pentru foarte artisticul desnodamint al
filmului. Desnodamintul este o tripla
trista incertitudine. Despre Stamate nu
stii daca, plecat in stuf, se va ineca
sau se va convinge ca e mai bine sa se
predea pentru a-si termina viata la
ocnd. Despre Penelopa nu se stie daca
flacarile incendiului fraudulos au ars-o
de vie, sau daca, scapata, fara un ban,
detestata de toti, parasita de amant, nu
se va sinucide. in sfirgit, pentru Evan-
tia, care std pe plajia si se uitd prin
ochean la vaporul care soseste, sint trei
ipoteze : sau iubitul ei o va ierta pen-
tru ceeace-i facuse inultima seara, sau
iubitul nu se mai intoarce, sau iubitul se
intoarce, dar ii spune cd nu vrea s-o0
mai vada. Singurul sfirgit sigur este al
americanului. Moartea, ca orice certi-
tudine, are ceva aproape linigtitor com-
parata cu zbuciumul celorlalte trei des-
tine ramase in suspensie. Acest frumos
sfirgit, infrumusetat inca de figura plina
de gratie a Evantiei, cu ochii ei mirati,
speriati si incarcati de asteptare, este
brusc facut praf de vorbele spuse de
aceeasi Evantia. Vorbe care, toate, suna
fals. Cu exceptia lui Barton, Ciubota-



rasu, Simona Bondoc, Nicky Atanasiu si
Boros, ceilalti actori de roluri rnai lungi,
soapd des note false. Tanidra eleva de
conservator Elena loachimgcarg joaca
rolul Evantiei, nu emite, ea, dec tnote
false. Altfel, cind tace, este plina de
gratie si de naturaletd. Pacat. Dar pacat
poate, remediabil.

Ciubotarasu a dat si el o creatie per-
fectd, in mod obignuit, jocul sadu are
ceva cam agitat care este nitel supa-
rator. Aici acest neastimpir se potri-
veste cu rolul. Personajul traieste intr-o
perpetud dublda framintare — financiara
si conjugald. Ciubotdrasu gaseste ac-
cente foarte variate. Cind se laudid ca
un Napoleon, cind furios o face pe
nevasta-sa tirfa, cind fredoneaza, jubi-
lind, o sansoneta din care articuleaza
constiincios si exhaustiv cuvintul dela
urma, cind da din colt in colt ca un
copil timpit care a incurcat lucrurile...
La sfirgitul filmului face un lucru in
aparenta neinsemnat, dar care da bine
masura adevaratului artist. Speriat de
crima comisd, o intinde la fugd. Vedem
atunci acest colos, aceastd namila aler-
gind zveltd ca o caprioard. Trebuie sa
ai ,focul sacru" ca sa faci agsa de bine
asta. in aceastd scena, impleticirea in
nigte imense navoade puse la uscat a
fost o idee a scenaristului. (— sau a
regizorului?!) de un simbolism tulbu-
rator. Usorul sisiit in dictiunea lui Ciu-
botarasu contribuie agreabil la natura-
letea debitului.

Simona Bondoc a gasit exact stilul de
joc care convenea personajului. Acest
personaj, l-am definit deja: chip de
madona, dorintd de a parea ,cucoana",
o dorintd nu avida ci melancolica de a
se ridica, de a se cultiva, dorintd pe
care o simtim cd nu ar fi fost imposibil
de realizat in alte conditii de viata;
din ce in ce mai dezgustata de sotul ei
se razbuna insultind neincetat pe res-
pingétorul sdu incornorat, sfidindu-1, dar
agatindu-se din nou de el cind se ivesc
milioanele americanului,* fiinta capabila
totusi de un amor pasionat, dezinteresat
si exclusiv, evaziune caracteristica fe-

meilor, traind in minciuna s$i murdarie
sufleteascd, la care se adauga si firea,
prin definitie vulcanicd de grecoaica'
in rolul Penelopei, Simona Bondoc re-
alizeaza o interesanta armonie muzicala
de contrast. in dialogurile ei cu Ciubo-
tarasu, care si la bine si la rau vor-
beste intotdeauna repezit, agitat, inco-
erent, Impleticit, tonul ei calm, voit-
calm, voit sceptic si dezabuzat, voit
dispretuitor, ba chiar batjocoritor, voit
distins, voit superior (superior in dubla
calitate de ,dama bine" fatd de o toa-
pa, si de femeie desteaptd pe care n-o
fraereste fite-cine), registrul ei vocal,
inflexiunile glasului combinate cu tra-
saturile fetei, cu chipul ei de sfinta-
Marie, produc un dublu contrast, sonor
si vizual foarte reusit. Dar de ce regi-
zorul nu a supus pe aceasta actrita la
mai multe repetitii cind e vorba de um-
blat pe strada ? Nu are nici tocuri prea
inalte, nici rochie cu trend ca sa justi-
fice mersul sacadat si poticnit. Cu atit
mai curios cu cit, in scena in care stra-
bate ca un curent de aer cafeneaua, are
un mers de regina, mers mindru, sigur,
teatral cum se cuvine unei ,nobile" ne-
intelese care se duce grav si dramatic
sd facd mici porcarii pe plaja cu fan-
tele sdu cotidian. Cum poate cineva
face aceeasi operatie o datd asa de
bine gi altd datd asa de prost? Este
aici, desigur, vina regizorului.

Personajul jucat de Nicky Atanasiu
face si el parte din acelea fara note
false. lIar glasul sdu nitel pitigdiat,
ochii sai aparent adormiti, in realitate
Sireti si vigilenti se potrivesc admirabil
cu personajul.

Figuratia este uneori foarte buna,
alteori mai putin buna. Gasim o serie
de ,capete" admirabil compuse — fara
s mai vorbim de rolurile foarte mici
care au fost executate magistral: mun-
citorii din port, Ahil Buzatul, conta-
bilul, managerul lui Peter Griek's, Pa-
troana (Virginica Popescu), ordonanta
lui Deliu, incendiatorul de profesie si

altii.

151



O nereusitd intruchipare a avut per-
sonajul lui Angelo Deliu, marele cuceri-
tor de inimi, pe care Jean Bart il fa-
cuse frumos, atletic, de o elegantd im-
pecabild, om fin, spiritual, dar in fond
egoist si cinic, bine inteles foarte in-
crezut, dar fireste niciodata ridicol. Re-
gizorul, dacd nu gasea o asemenea
y,avis rara" (idealul, aici, ar fi fost o
faptura fizica de genul aceleia a mar-
chizului din ,Jucatorul" de Dostoievski),
ar fi putut macar alege unul dragut.
Cel ales nu este nimic din toate aces-
tea. Are un zimbet de smecher de po-
pota, de fante de mahala pe care con-
trastul dintre fudulie gi jerpeleala il
mai face si nitel ridicol. Desigur, vina
nu e a actorului, ci a regiei. Sint sigur
cd bine dirijat, actorul Dichiseanu ar
fi realizat personajul adecvat. Freza,
umeri lati, dungd la pantalon, citeva
consilii in materie de suris si de cauta-
turda ar fi putut face din acest — dealt-
fel excelent actor, personajul cerut de
poveste.

Regia, trebuie s-o recunosc, a fost in
general bunid. Calinescu cunoaste arta
montajului. Si aci montajul — acest
element atit de important intr-un film —
a fost admirabil. Nici-o lungime, nici-o
zmucitura.

Calinescu este un bun regizor. Felul
cum a ales actorii si figurantii o dove-

deste. Iar greselile de regie — atit cele
deja semnalate cit si cele pe care le
voi pomeni mai la vale — Calinescu

le-ar fi putut evita cu cea mai mara
usurinta, dacd ar fi recurs intru docu-
mentarea sa la explicatii, amintiri, cu-
nostinte profesionale si sugestii care
l-ar fi ajutat sa recreeze mai pregnant
imaginea acelui port curios, unic in lu-
me. Asa, s-a facut un film despre Su-
lina fara Sulina. Dupi aspect, tirgusorul
fabricat in film cu multd, multd chel-
tuiald de bani, ar putea fi perfect Ca-
laragii sau Mizilul. Un oras patriarhal
de provincie, cu certuri de familie, cu
strazile pustii... Adica exact cum nu era
Sulina, un port unde se lucra febril
ziua si noaptea ¢l unde (spune dJean
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Bart) numai la amiazd, in toiul verii,
caldura canicularda oprea pentru citeva
ceasuri animatia. Restul timpului, ora-
sul, chiar in plind iarnd, colcaia de
treaba, de agitatie, de bani cheltuiti,
de afaceri injghebate, de petreceri in
localuri de toate treptele, de marfuri
incdrcate si descarcate, de zeci si zeci
de vapoare sosite si plecate din toate
colturile lumii. Desigur, cadrele cu Cli-
nele care gifiie coplesit de dogoarea
soarelui, cu hamalii dormind cu torsul
gol, cu strazile fara tipenie de om, cu
Stamate adormit pe o masa de cafenea,
toate acestea trebuiau puse, dar dupa
ce s-ar fi aratat in prealabil portul in-
tesat de vapoare (la Bechet se putea
foarte usor filma asta, si chiar si aiu-
rea). Apoi trebuia ardtat cum, sub o
argitd torida, la orele mesei, toatd imen-
sa viatd murea subit; pentru a rein-
cepe imediat dupa asfintit. Ar fi fost
Sulina. N-ar fi fost Gaestii.

Dar mai ales nu s-a aratat Sulina
geograficeste. Ar fi fost asa de usor,
si mai ales asa de frumos! Cum spu-
neam, Sulina era ceva unic in lume.
O fisie de nisip ingusta, de 100 m. la-
time (cit o sald mare bal) si lunga de
3 kilometri. De o parte Dunérea, de o
parte balta, intinsul de stuf al deltei,
iar la capat canalul si albastrul ne-
sfirgit al marii. Culoarul de uscat se
compunea din trei strazi paralele si cot
la cot, cu cite o perpendiculard pe ici
pe colo. Desi nici nu era nevoie, caci
unele case diddeau pe doud strazi. Era
asa de usor de filmat asta din avion!
(sau chiar cu far). Am fi avut un peisaj
asemenea aceluia de care vorbea Coc-
teau cind zbura deasupra deltei Nilului
si vedea delta, marea, piramidele, tem-
plele, sfinxul, peisaj pe care il numea :
Jtext de ieroglife pentru uzul zeilor".
Ceva tot atit de mitologic ar fi putut
da si o filmare din avion a Sulinei.

Apoi sd nu uitdim ca la Sulina se
ciocneau interesele a vreo cincizeci de
tari, ca oraselul avea doudzeci de bi-
serici la 3 000 de locuitori, cd functio-
nau acolo paisprezece consulate simul-



te, multe companii de navigatie, de ex-
port-import, santanuri  cosmopolite,
ceaindrii populare etc. Consulii onorifici
erau mai toti armatori, bancheri. Fie-
care casd avea o firma artistic scrisd
cu litere fanteziste si purtind alt pavi-
lion national in virful unui mic catarg,
in loc de asta, filmul ne arati firme
putine, scrise toate la fel, pravalii ba-
nale (frizerii, cafenele) sau case parti-
culare.

Nu trebuie, de asemenea si uitim ca
Sulina era, mai cu seamd, Europolis.
Nu era Rominia, ci Comisia Europeani,
compusd din sapte mari puteri (Anglia,
Franta, Germania, Austro-Ungaria, Ru-
sia, Turcia si Italia) avind fiecare cite
un ministru (aveam si noi acolo un am-
basador, ca si cind am fi fost si noi
tard strdind : ministrul nostru la Sulina
era Duiliu Zarnfirescu). Teritoriul comi-
siei era extrateritorial. Noi nu aveam
autoritate decit pe vapoarele rominesti,
pe grevistii romini si pe micii scanda-
lagii beti de pe figia ingustd de care
vorbeam, din care fisie trebuiesc excep-
tate foarte multecaseunde se aflau fie
consulate, fie mari companii striine, deci
mai mult sau mai putin extrateritoriale
si ele.

Cel opt ministri, e drept, veneau la
Comisie numai de doua ori pe an. Dar
tot ce se facea in Sulina era opera lor.
Este de necrezut cd in film nu ni se
aratd nimic din aceastd luxoasid si atot-
puternicid comisie. Ni se aratd doar asa-
zisul rezident. Acest titlu este o mica
ingelatorie. Cind zici rezident intelegi
un fel de cap incoronat, cu puteri so-
lemne si spectaculoase un fel de vice-
rege cu pompe si protocoale. in reali-
tate era vorba de ,inginerul rezident",
adjectivul ,rezident" insemnind : ,care
este obligat sa locuiasca chiar in Su-
lina", spre deosebire de cei opt boieri
care nu catadixeau si vina acolo decit
de doud ori pe an. Ca acest inginer
avea, tehniceste, multd putere; ca el,
ca si restul functionarilor Comisiei, se
tinea cu nasul pe sus si dispretuia pe
,indigeni", toate acestea nu-1 impiedicau

sa faca ca toatd lumea ,ghesefturi" si
sa-1 frecventeze pe toti foarte intens.
Ceea ce insad e important — si lipseste
din film — este existenta, prezenta fi-
zicd si morald a Comisiei, a acestui gu-
vern strdin, a acestui cabinet de opt
minigtri stdpini absoluti pe una din cele
mai importante artere ale Europei.

Felul foarte original — as zice chiar
unic — in care Comisia Europeani ex-
ploata, asuprea si ruina economia na-
tionald romineascd, lupta intre impe-
rialisme in sinul comisiei, lefurile re-
gesti de mii de franci aur pe lund pri-
mite de functionarii Comisiei, toate a—
cestea puteau fi ecranizate. Realizatorii
n-au stiut nici macar ca acel ,capitan
al portului", ofiter de marind romin,
n-a existatniciodata. Capitanul portului
era totdeauna un strain. Chiar si dupa
razboi, cind Jean Bart obtinuse ca din
cind in cind capitanul portului sa fie
un romin, acesta isi primea postul nu
de la guvernul romin, nu pe baza fap-
tului cd Sulina se afldi pe teritoriu'
Rominiei, ci pentru ca printre ,strainii"
care lucrau pe acest teritoriu ,extra-
teritorial" figura, in Comisie, si un mi-
nistru romin. Noi nu aveam o capitanie
a portului, c¢i doar un comisariat.

Pe luxuosul ,yacht" al Comisiei Eu-
ropene, ni s-ar fi putut aridta, in pla-
nuri-fulger, mutrele solemne si scrobite
ale acestui conclav europolitan, contra-
stind cu mizeria in care se zbiteau
muncitorii portuari, cu orgiile aventu-
rierilor cosmopoliti si balurile elegante
ale ofiterilor sclivisiti. Aceste contraste
trebuiau neaparat aratate. Ele rezumau
si caracterizau Sulina de odinioara.

Daca realizatorii s-ar fi informat, ar
fi putut lesne afla un detaliu extrem
de impresionant si de... cinematografic.
La Sulina venea marfi scumpa, adica
de valoare mare cu un volum mic,* iar
la plecare se incarcau grine si alte
marfuri de valoare micd cu un voiam
mare. De aceea la ducere vasele tre-
buiau incarcate cu lest, care era (ca si
nu coste parale) pur si simplu pamint
din portul de plecare (Brest, Hamburg,
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Genova, Bordeaux, Marsilia, Triest, Li-
verpool, etc.). La sosirea in Sulina, pa-
mintul era descdrcat. Sulina isi putea
astfel cladi casele nu pe miscatorul ni-
sip al plajii, c¢i pe tarind ferma. Ferma
si totusi vagabonda, venitd din toate
colturile colturatei Europe. La Sulina
nu numai umanitatea era cosmopolita,
dar insusi solul pe care se cilca, insusi
pamintul pe care oamenii dormeau nu
era al Rominiei, ci al intregii Europe.

O intrebare: de ce oare realizatorii
filmului au renuntat la titlul ,Europo-
lis" ? Mai ales ca romanul a fost si este
un mare succes de librarie (zilele astea
se prepard o noua editie de 100.000 de
exemplare). Poate ca realizatorii au ga-
sit ca titlul lui Jean Bart e prost ? Nu
cred. Caci in cuprinsul filmului, inte-
leptul doctor, pe un ton apodictic si cu
aerul de a fi descoperit praful de pusca,
ne explicd de ce Jean Bart ar fi trebuit
sa boteze Sulina: ,Europolis". Aga dar
titlul nu a fost gasit rdu. Atunci, ce
misterioase socoteli i-a facut pe reali-
zatori sa-1 excluda ?

Vorbeam adineauri si de alte multe
mici greseli, afara de cele deja pome-
nite. Iata, de pilda, clientii de la santan
care vorbesc despre marfa de contra-
bandd descarcata intr-un port franc unde,
prin definitie, nu existd contrabanda.
Tatd, in timpul plimbarii pe mare a Pe-
nelopei cu amantul ei, farul care arde
permanent, in loc de a lumina intermi-
tent ca un bun far ce se afla. Iatd unul
din vapoarele noastre mixte (marfa si
pasageri) venind din Marsilia (aceste
vapoare aveau pe atunci circa 3.500 de
tone). Regia filmului il va transforma
intr-un jerpelit si pipernicit barcaz de
lemne de 200 de tone cirpit si vopsit
prost. Iatd hamali descarcind saci pe
jumatate goi; iatd doi ofiteri de marina
frantuzi care vorbesc frantuzeste asa
cum nici un frantuz pe lume n-a vorbit
niciodata (vorbesc in felul in care ,bu-
fonul regelui" imita diverse limbi strai-
ne cu vorbe inventate); iatd sosirea
»Albatrosului" anuntata de ,Agentia ma-
ritima", firma care nu a existat, iar
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aldturi de ea, alta firma: ,Paleta por-
tului", care nici ea n-a existat in Su-
lina, niciodata,* iatd intr-un santan de
lux doua dansatoare de french-cancan
sardcidcios Imbracate si cu o stiinta
coregraficdi mai mult decit aproxima-
tiva...

Exista si greseli de gust, nu numai
de autenticitate. Tangoul 1960 cintat de
Deliu in barca cu motor, ghirlandele
havaiene din pacifica plimbare cu barca
a Evantiei cu iubitul, scena cu sapca
lui Deliu cdzuta in Dunére, toate aces-
tea au fost creatii ale scenaristului sau
regizorului de un gust dubios. Iar ultima
era si falsi. Gestul Evantiei, pescuirea
innot a sepcii capitanului anume pentru
a raspunde la frazele lui galante prin
tdcere, apoi, cu un zimbet ironic, pla-
sarea sepcii de pe capul ei pe al lui,
apoi plonjon la loc in Dunare, toate a=—
cestea sint in sine foarte gratioase,
foarte nostime, foarte pline de psiholo-
gie (mai au si avantajul cd scena e
mutd, cd Evantia nu vorbeste). Dar in-
dica psihologia cui? A Evantiei, adica
a unei copile timide si cuminti ? Nu.
A unei dame de consumatie, cu care
un ofiter increzut a fost obraznic si
caruia ea i-a dat o mica lectie, spre
bucuria colegelor ei de consumatie si
co-prostitutiune? E foarte dureros sa
vezi cd s-a inventat ceva frumos si
nostim, dar care... inseamna cu totul
altceva.

As avea oiteva rezerve si  asupra
montajului.

Prima. Dupa secventa fugii in stuf a
lui Stamate, innebunit de crima comisa,
ni se prezintd un cadru cu podium-ul
de Ia varieteu si doua artiste dansind
french-cancan. A fost de un foarte iro-
nic bun gust acest montaj. Dar cadrul
cel nou trebuia sd dureze o clipa, nu
sd tind aproape cit dansul intreg.

A doua. Cind se afld cad americanul
a fost omorit, apare ,vocea constiintei
universale", adicd doctorul filozof, care
zice : ,Salina e o moard care 1i macina
pe toti". Acest ,e o moard" produce
confuzie in mintea noastra fiindca sea-



tndnd cu ,omoara", acest al doilea cu-
vint avind mai multe drepturi asupra
atentiei noastre, cici tocmai fusese o-
morit eroul si gata sd se sinucida ce-
lalalt erou.

91 a treia. La balul marinei, irezisti-
bilul don Juan Angelo Deliu face unor
ofiteri mai tineri teoria amorului, a fe-
meii, a cuceririi, a despartirii. Pe cind
vorbeste, balul e traversat in diagonala
de actrita Maria Todiceanu care, nela-
sotita, surizatoare, paseste spre aparat,
in timpul acestui itinerar care dureaza
destul de mult, Dichiseanu pronunta
cuvintele ,retragere strategica" si ,fe-
meea-crampon". Din cauza concomitentii
celor doua fapte, involuntar avem im-
presia ca despre femeea care pleaca e
vorba de retragere strategicd, si ca tot
ea este ,femeea-crampon", ceea ce nu
se potriveste cu antecedentele, caci ar-
tista e mai degraba frumoasa si relatii
cu seducdtorul cdpitan nu stim sa fi
avut. Echivoc, confuzie de montaj. In
ansamblu insd, putem spune totusi ca
montajul este valoros. Detaliile bine
gasite sint mult mai multe decit cele
gresite. Vorbeam mai sus de scena cu
bancnota. Semnalez de asemenea faptul
ca ,Americanul" doarme noaptea tot cu
camasa de zi, ceea ce exprima laconic
adevarata lui situatie financiard. Sau
faptul cd maimuta n-olasa pe Penelopa
sd cotrobaiasca prin geamantanele , A-
mericanului" (ceea ce contribuie la in-
tirzierea descoperirii saraciei acestuia)
excelenta idee este aceea de a pune in
sarcina inteleptului doctor descoperirea
mistificarii ,*+ excelentd, mutra si actiu-
nea grasanei de la santan care usureaza

de bani portofelul unui crai chel si ba-
trin, gest urmat de privirea smechera a
managerului (despre care stim ca ,baza
navala" va trebui sa impartda cu el
prada) ; excelent realizatd este figura
lui Baron Trabuc (taperul de la pian),
cu o mutra mai sugestivd, mai tragica
chiar decit aceea pe care i-o pictase
Jean Bart; excelentd, aparitia si micul
discurs filozofic al Turcului bragagiu
despre Statele Unite. Lista de gasiri
ingenioase este lungd in acest film.
Atunci, cum se explica totusi nemultu-
mirea publicului ? Spectatorul a fost in
permanentd hartuit. in fiecare clipa el
era gata sa se lase emotionat. Ba chiar
si incepea a se simti tulburat. Pentruca
imediat dupd, o inadvertenta de regie
sau, incd si mai des, o notd falsd in
vorbirea unui actor care pind atunci se
exprimase ca lumea, sd sparga vraja si
sd ne scoata din poveste. Si tot asa
mereu, pe tot intinsul filmului.

Tatda acum si concluzia acestei analize.

Filmul acesta, prin unele reale insa-
giri de scenariu, regie si montaj, iese
din comun. Dacd se eliminau inadver-
tentele de regie, dacd regizorul cauta
sd elimine notele false, dacd in sfirsit,
se introducea in poveste personajul im-
portant si principal al romanului, anu-
me: Sulina, daci se ficeau aceste trei
lucruri care-s perfect de ordinea pute-
rilor lui Calinescu,' unor excelenti actori
cum sint ceioare aujucat in acest film,
daca s-ar fi facut aceste foarte posibile
lucruri am fi avut un film deosebit de
valoros care ar fi impresionat prin pito-
rescul, originalitatea si omenescul lui,
prin interesul sau istoric si politic.



CRONICA RIMATA

Prefata la volumul ,Florile vietii"

TUDOR MAINESCU

In pragul primdverii, pe-un drum destul de lung,
Popas facind la casa unde-am putut s-ajung

Cu umblet in andante, putin adus de umdr,
Privesc in urmd vremea $i anii-ncerc sd-i numar.
O, cit tie grea-i desaga cu vechile-amintiri,

Si ce-ncdrcatd urna trecutelor iubiri!

Mai port atitea visuri tn inimd inchise,
Frumoasele poeme care-au rdmas nescrise,
Sperantele pe care cu mine le-am adus

Si tot ce despre lume asi mai avea de ,spus.
N-au fost in calea vietii grddini infloritoare
Iesitu-mia-nainte atit de multe fiare,

Atiti duldi de curte si javre de oddi,

Atitia lupi la pindd, atitia oameni rdi.

Am strtns atitea lacrimi, mdrgdrilare-n salbe.
Atitea zile negre si nopti atitea, albe,

La fel ca mdscdriciul cel vesel, si sdrac

Am incercat ca plinsul in ris sa mii prefac.
Le-adun acum dea valma, pe toate laolaltd,

In incdperea-ngustd, cu strasina inaltd,

Grdmezi intregi de rime, un sac cu versuri plin ;
Ce mare mi-e bagajul si cit e de putin!

Aud un glas de alto, venind de nu-stiu-unde,
Dintr-un adinc de noapte, pe-nfiorate unde,

Si care md intreabd, cu tonurile-i reci:

— Ti-ai strins calabalicul ? Esti pregdtit sd pleci ?
Grdbeste-te, poete, te-astept cu nerdabdare!

Ia tot ne ai cu tine... cdldtoriai mare.

Iar eu rdspund acelui ecou neindurat

— Da, toate-s pregdtite, e totul adunat,

Dar ai putea acolo sd mai rdamii departe ;
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ingdduie-mi rdgazul, ca sd mai .iu o carte
Acest sumar colocviu, fireste e fictiv!
Dar e pentru poetul... adult un just motiv
Sa wvd declare, fdarda fatdarnicii suspecte,
Ca operele sale sint incd.. incomplete, '

Si chiar cind implineste ani 70 acum,

Mai are cutezanta sd scoatd un volum!

Dar poate vreti sd spuneti: cd iod, de altd dald
Nu apucau >0 virsta atit de-aglomeratd

N-a fost longevitatea un apanaj al lor;

Murea devreme bietul poet nemuritor.’ '

Slavilul Eminescu, lumind vie-a mintii,

Arzind ca un luceafdar in noaptea suferintii,
El, Demiurg de geniu si faur de minuni,
Zvirlit de burghezie la casa de nebuni;
Timidul St. O. dJosif, .. cintec fdrd soare,

T. Neculutd, glasul revoltei proletare;
Sdrmanul B. Nernteanu, sfirsind la Filaret

O viatd-abia-nceputd si-un zimbet de poet;
Hoinarul Endgescu, un vagabond sub stele,

O biatd umbrd-n zdrente, cersind prin cafenele ¢
Iar -domnul Burid-Verde gdsea cd e normal
Poetii sd sfirseasc.d pe-o pernd de spital,

C-asa sint ei, adicd, fdcuti de la naturd,

Cu-atit mai bine cintd, cu cit mai mult indurd,

Ba se aflase unul solemn, cu barbison,
Ministru-n redingotd si critic de salon,

Care lansaseaceasta uritd teorie,

Ca fdrd suferintd, nu poate nici sd scrie,

Ci pladmddeste versul din lcu:rimi gsi din chin ,
Ca stridia rdnitd, margdritarul fin.

As fi avut, pe vremuri, ,i . aceeasi soartd,
Trecind cu fata pald pe-a vesniciei poartd,

Ca toti confratii care, devreme au plecat...

Incit de virsta asta, md simt putin jenat,

Dar mi-a fost dat norocul, in blinda mea-nserare
Sd vdd o altd lume din neguri cum rdsare,

Cind nu mai sint nici oameni si nici poeti'sirmani,
Si-un scriitor trdieste chiar saptezeci de ani!

Vad griul ce rdsare sub marmura zdpezii,

Ca frunzele din versul maestrului Arghezi.
Citesc pe Demostene Botez, si-l vad visind.

Mai nou ca niciodatd, mai proaspdt ca oricind;



Nu-si mai jelegte soarta cernita Polymnie,
Iar cintecul vietii e-un imn de bucurie.

Ci eu, modest confrate, azi vietii ii zimbesc,
Si cintecul meu spune: .incep sd-ntineresc /"
intineresc cu veacul cel nou al primdverii,

Ca un ldstar ce creste din scorbura durerii;
Cint casele-nsorite si-a astrelor lumini,
inaltele furnale si floarea din grddini;
Cint inoirea lumii si zorile dreptdtii;
Cint pinzele purtate de vintul libertdtii,
Cararea catre stele, puterea din atom,
Cint bucuria pdcii, mindria de-a fi om!
Ca pasdrea din basme, simirea-naripatd
Renagte din cenusa mihnirii de-altadatd,
Si simt, cu-nfiorarea sfiosului amant

Emeotii inedite si tari, de debutant.

Stringind aceste strofe atit de felurite,

imi par a fi fost scrise de-un tindr ce promite,
Si sper, turnindu-mi gindul in versul mdsurat,
S-ajung si eu, cu anii, ca, altii consacrat,

Si dacd, dup-atitea nevrednice volume.

Ramin dator cu wunul, de ,Poezii postume’”,

Mai am destula vreme, nu md grdbesc sd-l scriu,

Si ma-nvoiesc s-apard tirziu, cit mai tirziu...



AMiscellanea

VARIETATI FILOLOGICE: iN /MARGINEA »MENTIUNILOR"
LUI PERPESSICIUS*

Devotat in anii din urmd cu deosebire istoriei literare si folclorului, dar intors
0 bucatd de vreme la literatura =zilei, cu suculente recenzii culese in recentul
cuprinzator volum, acad. Perpessicius este unul dintre savantii si totodatd volup-
tuosii pretuitori ai cuvintului expresiv, — cu alte cuvinte, emerit filolog, cu rada-
cini in humusul nutritiv al clasicismului, al ,umanioarelor", cum erau numite nobi-
lele discipline, mai acum o sutd si treizeci de ani, in scoala de la Sfintul Sava.
Lectura unei pagini iscilite Perpessicius ma incintd si méa instruieste, ca pe un mai
modest invatacel, la aceleasi izvoare, ba chiar si recitirea in volum, a eseului
urmérit cu interes in periodice, conform =zicalei latinesti, suspecta de intentii iro-
nice numai noud, pretingilor moderni: Bis repetita placent. Am recitit asa dar
recenziile cartilor de actualitate, prea putind vreme continuate in paginile bimen-
sualei reviste literare ,Luceafarul", ca ¢i celelalte veritabile studii de istorie li-
terarda mai veche sau mai noud, in care punctul de vedere personal se insoteste
mereu cu iscodirea faptului wuitat gi cu resuscitarea evenimentelor necunoscute.
Printre acestea din urmi este de ajuns si citez descoperirea ,ultimei idile hora-
tiene" a lui Alecsandri, cum atit de just si de evocator numeste Perpessicius ciu-
datul sentiment al ministrului plenipotentiar (iar nu al ambasadorului!) roinin de
la Paris pentru aceea care isi zicea Bianca Marquetti, autoare americand de bio-
grafii mai mult sau mai putin ,romantate", cum s-ar fi spus mai tirziu. Atit de
just ! intr-adevar, poetului romin care a surprins, cu o imaginatie psihologicd foarte
patrunzatoare, criza dragostei virile, crepusculare, in totusi senina, dacd se poate
spune comedie dramatica Horafiu, i-a fost dat sd o si traiasca ulterior, indragostin-
du-se de acel ,bas-bleu" virginian (din statul Virginia, S.U.A.), cu fugitive aparitii
pariziene. Atit de evocator, intrucit elementele investigatiei lui Perpessicius se ga-
sesc sporadice in corespondenta Ion Ghica — V. Alecsandri, iar in lipsa chipului ei
real, ca sd nu zic iconografic, istoricul nostru literar a compensat cu talentul sdu de
poet si artist, putindtatea datelor informative. Se vede ca Alecsandri, aproape
septuagenar cind a cunoscut-o, a trebuit sd se multumeascd cu prietenia afectuoasa
a tinerei americane, putintel snoba ca toate congenerele ei, magulitd de curtea
unui diplomat provenit din literaturd, dar nu atit de mult ca sa-si jertfeasca ,onora",
cum ar fi spus in romineste, adoratorul ei.

*) Alte mentiuni de istoriografie literara si folclor, 1957—1960, E.P.L. 1961, nr. 8, 465 pag. numer.
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Dar fiindea veni vorba de ,acel rege al poeziei", cum 1l-a numit Eminescu in
Epigonii, ma bucur sa citesc sub semnatura lui Perpessicius o judecatd de valoare
atit de categoricd, desi nu o pot impartdsi: ,Clasic, dintre cei fara dispensa si,
netagaduit, cel mai mare poet dintre poetii dinainte de Eminescu, Grigore Alexan-
drescu..." Opresc citatul, cu sublinierea cuvintului: netdgdduit. Asa sa fie ? Emi-
nescu credea altfel si multi dintre noi il urmam, din considerente atit estetice, cit
si culturale. Am spus insd cd ma bucur, pentru ca Perpessicius a fost adeseori,
altadatd, definit ca un critic pur impresionist, evitind ca focul judecata de valoare
expresd, care angajeazad atit pe criticul literaturii zilei, cit si pe istoricul literar,
cind examineaza figuri si opere vechi, dar incd neclasate, cum este cazul cu Ior-
dache Golescu. Iatd insa cad Perpessicius a dus o adevdrati campanie pentru im-
punerea numelui acestuia, — o contributie de istorie literara dictatd tocmai de
implicatia judecatii de valoare. Iordache Golescu nu-i un scriitor stravechi, dar
operele i, in cea mai mare parte, au ramas inedite si Perpessicius a intreprins in
favoarea lui, ceea ce ii atribuie lui Ion Ghica pentru altii (de fapt contemporanii
lui), o actiune de ,mare paleontolog al istoriei noastre literare". Cuvantul nu «-
fortat. Ne cunoastem atit de putin clasicii din prima jumaéatate a secolului literar
trecut, incit opera de istoric literar impune adevarate deshumari, justificind astfel
expresia.

inainte de a urmdiri unele cuvinte rare, in cadrul cronicii nu vreau sa uit a
mentiona tendinta mereu mai accentuatd la fraza lui Perpessicius, citre perioada.
Am notat numeroase exemplare de o extensiune exceptionald, insd arabescurile loi
nu sint ale stilului oral, ca la scriitorii 'apartinand vechilor canoane ale retoricei
ci de tip scriptic, cuim .ar spune aciad. Tudor Vianu, initiatorul la noi al stilisticei
La lectura unei perioade a lui Perpessicius simtim cd un duh al armoniei si al
echilibrului, smuls clasicismului, a insuflat autorului talentul de a-si duce firul
maiestrit la capat, printre meandrele unui aparent labirint, ca mitologica Ariadna
Nu este, repet, un stil oral, desi Perpessicius se recunoagte undeva, un spirit peri
patetic. Pentru ca acest cuvint lipseste in noul dictionar academic, cel putin cu
intelesul extensiv, voi preciza ca este peripatetician nu numai eventualul discipol
modern al lui Aristotel, dar oricare intelectual caruia 1i place sa discute, plimbin-
du-se, agsa cum ficeau mai acum doudzeci si trei de veacuri, in gangurile Lykeio
nului (liceului) din Atena, ciracii marelui logician. Iatd cum evoca, poetul si criticul
schimbul de impresii despre ,Poemul Putnei", cindva atribuit lui Eminescu, dar mai
tirziu restituit uitatului sdu autor obscur, pe nume D. Gusti (omonim cu viitorul
sociolog). ,insd nadejdea n-o pierdusem si in asteptarea minunii care sia-mi dea
dreptul sid pun capastrul pe fantomaticul inorog, peripatetizam in tovaridsia acelui
admirabil spirit critic care a fost Pompiliu Constantineseu , intoreind argumentele
pe o fatd si pe alta si intrecindu-ne in delectarea superbelor cadente". Asa dar cu
speranta ca va descoperi intre cele 13.000—14.000 pagini scrise de Eminescu si
pastrate in Biblioteca Academiei R.P.R., versiunea frumosului poem, Perpessicius
discuta, plimbindu-se, cu un confrate foarte lucid, care intrunea cele mai alese
calitati ale criticului de rasad, fara sa aiba insd si hosa spiritului istoric-literar.
Fantomaticul inorog, aci, nu mai este simbolul puritatii morale sau al poeziei in-
sesi, ci poetul de atributie certd, neipoletica.

Un alt cuvint, pe care vreau sa-1 relev, de rindul acesta, adevaratd creatie
perpessiciand, este cel subliniat din fragmentul de frazd care urmeaza : ,noi, [uno-
iogi inveterati, crescuti la scoala lui Jules Laforgue..." Este deci vorba de liricii
sentimentali si lucizi, iubitori ai lunei, ca sd nu spun l[unatici. Desinenta — log
inclind insa intelesul cuvintului citre o noud disciplind de cunoastere, rezervata
poetilor, inainte ca explorarea lunii sa fie un fapt experimental, asa cum ne astep-
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<am cu totii, dupa stralucitele biruinte ale tehnicei revolutionare sovietice. Nu-1
voi contrazice pe acad. Perpessicius, multumindu-ma, ca amator al lunii, vai! nepoet,
sd ma socot doar nitelus ,lunatic" fara sid ma incumet a ma crede lunolog.
inaltindu-ne insa atit de sus, inainte de recaderea pe pamant, relev un epitet
personal in scrisul lui Perpessicius: allitudinar. Criticul vorbeste o data de ,spiritul
altitudinar al poeziei lui Maiakovski", cu intelesul de inalt, de spirit deprins cu
inaltimile lirismului. Altadatd insa, cuvintul vrea si caracterizeze spiritul polemic
dispretuitor al Iui Alecu Russo, fatd de acelasi D. Gusti, si mai precis ,aceasta
apostrofa cam altitudinarad”. Adicatelea, Russo il lua cam de sus pe Gusti, daca
am inteles bine. E un mod de a se aseza la un nivel mai inalt de autopretuire,
de altfel indreptatit, la un om de talia aceluia care a scris ,Cintarea Rominiei".

M-as ocupa acum de un fenomen care trece dincolo de Perpessicius, chiar
daca el ar mai fi fost remarcat, poate chiar de un lingvist, in cadrul unei cerce-
tari mai adincite. Este vorba de forma verbala uzuald a-si apropia cu intelesul neo-
logismului a-si apropria (a-si insusi). Din dificultatea pronuntarii repetate a con-
soanel I, s-a ajuns la acest mod de a spune, care nu e lipsit de o intimplatoare
adecvatie : cine-gi insugeste un lucru, si-1 si apropie, uneori il poate slringe si la
piept! Perpessicius scrie: ,Romancierul orasului (Camil Petrescu!) si-a apropiat de
astd datd si peisajul, si psihologia omului de la tarda" (in ,Un om intre oameni").
Daca nu-i o greseald de tipar, inseamna ca Perpessicius, de atitea ori un spirit ino-
vator in lexic, urmeaza de data aceasta curentul publ.'c, care a dat verbului consi-
derat intr-o vreme ca barbarism, forma unei etimologii populare. Lingvistul ar numi
fenomenul caderii lui r ,disimilare", deoarece aceasta consoana este precedata de
un alt r.

Ca sa revin Insd la epitetele proprii criticului, relev si mai frecventul Ildcri-
mai-a. O scena epica din Raddcinile sint amare de Zaharia Stancu este ,de o atit
de patetic-yacrj'maia umanitate". Si o nuveld de Herzen,Col|o/ana hoatd, ,este
unul din marile texte lacrimale ale literaturii". La acelasi autor, in amintirile
lui, este relevata ,scena aceea intens lacrimald a mizerului menaj al lui Vadim".
In fine, la Solohov, se remarca ,scene tari sau lacrimale, patetice sau de umor,
oa-oi bunele traditii gogoli-ene". Cuvantul a fost eneat de Perpessicius ca sa
inlocuiasca peiorativul epitet lacrimogen, de pe linga literatura respectiva, cu in-
duiosari extraliterare, anestetice. Lacrimald, asadar, dupa Perpessicius este numai
literatura cea buna, cu emotii puternice, zguduitoare, pina la lacrimi, iar nu du-
ioase, lincede, lacrimogene. Dacd am inteles bine nuanta!

Caci sint g¢i unele inovatii pe care poate nu le inteleg prea bine ca sa le
aprob. Astfel sint pluralurile neregulate, atit de scumpe lui Arghezi, dar a caror
necesitate sau indreptatire Imi scapa. Perpessicius scrie intr-un rind: ,alte metre
savante" in versificarea lui Eminescu, iar intr-alt rind despre Budai-Deleanu ca
Lalterna metrurile”. Masurile versurilor se numesc la plural : metri (sg: metru).

Adjectivul demonstrativ atare, (cu intelesul astlel de), fara plural in dictio-
narul limbii ramine, ia la Perpessicius forma : ,alari fenomene" si ,,atari miracole"
Marturisesc ca pluralul acesta insolit ma jeneaza mai putin decit metre si metruri,
care fac dintr-un substantiv masculin, unul neutru.

Nu inteleg nici verbul de tip latinesc a recepe, din fraza: ,Ilon Pas e un
reflexiv, atit la spectacolul vietii, domestice sau internationale, ale carui stridente
le recepe cu strictetd si le comenteaza cu luciditate, chiar dacd ar avea toate mo-
tivele sa se revolte". Recipere pe latineste inseamna a recapata (recipio, re-capioj.
Aci sensul cere percepe sau recepteazd (primeste).

imi place insa ,mestesugul acesta al stihurghiei”, in care cuvintul nou, creat
dupa dramaturgie, apare usor arhaizat cu intarirea lui g in gh. Stihurgia nu este
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altceva decit versificatia, invatata de acad. T. Vianu in atelierul lui Ovid Den-
sugianu. -
Nu vreau sa apar si cred ca nici nu sint un spirit obtuz la noutate, dar nici

nu ma tem sa fiu mai raspicat, macar o datd, decit Perpessicius, cind criticul nu-
meste la un poet nou. Victor Tulbure, ,vooabul arar ca intunecimeni (sublimat de
d-sa), cerut de rima". Strofa sund astfel:

Urca stele in privdor

Peste-nfunecimerii

.. 51 la usd nu-i zavor

Nu-i pe uliti nimeni...

Vocabul rar ? Poate mai exact inovatie lexicalai Cerut de rima ? Da, dar
numai pentru ca poetul, evitind forma mai raspinditd : nime, ca sd rimeze cn-ntune-
cime, a plazmuit un cuvint nou, fara sa-i fi fost absolut dictat de numarul de si-
labe, acelasi in ambele cazuri. Criticul condamnid insd cu drept cuvint intrebuin-
tarea, de acelagi poet, a cuvintului psalt, care are sensul sau propriu (,numele
celui ce-1 debiteaza") cu intelesul de... psalm. Ceea ce inseamna ca orice inovatie
verbald scriitoriceasca, fara a fi din capul locului condamnabila, cum cred unii
lingvisti, ramine a fi examinatd in spirit critic.

Inainte de a incheia, relevind predilectia acad. Perpessicius pentru cuvintul
lamura, (pag. 163, 335, 422, 451), in sensul sdu multora necunoscut, de parte mai
aleasda,’ la o fiintd sau la un lucru, as aminti de patania lui Vlahutd, cu putin
inainte de sfirgitul sau (1919). Scosese revista literara Lamura si o trimisese si
institutiilor, ca sa-si asigure citeva abonamente. Unele s-au conformat, cele mai
multe nu. Una singura — o unitate militara, sub semnatura unui colonel, i-a
restituit revista, conditionind abonamentul de explicarea misteriosului vocabul
de pe frontispiciul ei. Bravul ostas se temea de nu stiu ce iz subversiv al cuvin-
tului lamura! Biruise revolutia din Octombrie si flutura i-lamura ei cea rosie.
Aceasta cred ca a fost confuzia ignarului. Sfirsitul povestii adevarate nu-1 cunosc,
dar alte nedumeriri nu m-ar mira sa stirneascd frumosul nostru cuvint, prea
putin popularizat.

in legatura cu perplexitatile firesc legate de cuvintele vechi cu putinda cir-
culatie, ca lamura, cu atit mai riscante sint inovatiile la aparitia lor, ca vocabu-
lul Teferitor la incercarea de dezlegare a ,misterului" persoanelor vizate, in
romanele zise cu ,cheie". Acest palpitant exercitiu este numit de Perpessicius,
printr-un cuvint nou, onomancie. Este un compus propriu, cu prima parte, or.o,
forma prescurtatd a grec. onoma, onomatos, nume, iar a doua, grec. manteio,.
ghicire. Asadar ghicirea numelui. Ags avea doud obiectii de ridicat. Compusii cu
onoma nu sint abreviabili, formindu-se dimpotrivd cu genitivul mai lung, ca
onomatologie, stiinta numelor si a clasificarii lor ¢i cunoscutul cuvint onomatopee.
Asadar as prefera onomatomancie. Mai este insa de observat cd mai vechile sau
mai recentele practici superstitioase, ca ghicirea in cafea, urmaresc ghicirea desti-
nului prin mijlocirea primei parti a cuvintului compus cu-mancie. Onomatomania
n-ar insemna ghicirea numelor tainuite, ci a sortii indivizilor, implicatd in numele
fiecaruia. Astfel numele Radu a putut da loc unei glume reusite, dar si unei
macabre explicatii superstitioase.

La o prelegere a profesorului N. Iorga, un auditor s-a ridicat incet de la
locul lui, s-a imbracat tacticos, a iesit din banca si s-a indreptat linigtit catre
usd. Atunci a rasunat minios glasul iritabilului savant: — Cum te cheama pe
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d-ta? — Radu m-a chemat, raspunse flegmatic interpelatul, disparind pe usa, in
hohotele de ris ale asistentei. Expresia fusese plasatd cu prezenta de spirit.

A doua intimplare, oarecum sincronica, s-a petrecut in partile Argesului.
Prislea, in virsta de trei-patru ani, fusese ucis de un camion, in mijlocul soselii.
In timp ce ai sai il boceau, bunica mustra parintii: — Asa i-a fost scris, daca
i-ati dat numele Radu!.. Pasd-mi-te, batrina credea in destinul numelor proprii,
in o no mato mane ie.

Serban Cioculescu

O PIESA REMARCABILA ; ,AI. PATRULEA" DE K. SIMONOV

in ultimul timp, in dramaturgia sovietica au aparut doua lucrari remarcabile
despre realitatea americana. Este vorba de nuvela cinematografica a lui Leonid Leonov
sEvidarea Iui mister Mc Kinley" si piesa lui K. Simonov ,, Al patrulea".

in ,Evadarea lui mister Mc. Kinley" scriitorul foloseste hiperbola ascutitia, sa-
tirizeaza pe aceia oare il imping pe om la distrugere si moarte. Factura de pamflet
a acestei nuvele care dezvaluie cauzele spaimei care ii cuprinde pe oamenii ingelati
de propaganda monopolistilor si a negutatorilor de moarte — subliniaza si mai mult
seriozitatea problemei; micul slujbags Mc Kinley care nu se poate hotari sa wucida
nici chiar pentru a obtine ,permisul pentru vesnicie", seamana cu omul marunt al lui
Chaplin ; ca si Chariot, Mc Kinley care, teoretic se aratase gata de a comite o crima
pentru a-si procura banii, este in fond tot atit de bun si uman, tot atit de trist, tot
atit de singur.

in ,Al patrulea" — personajele descind din acelas ,Infern" modern: viziunea
nu mai este insad satirici ; avem in fatd o drama psihologica, o dramid a constiintei
unui om contemporan, care traieste in mijlocul unei lumi potrivnice. Conflictul ulti-
mei piese a Iui Konstantin Simonov raspunde astfel cu o grava si impresionanta
acuitate problemei fundamentale a timpului nostru: problema pacii si a luptei im-
potriva 'razboiului. Confruntarea la care este solicitat personajul principal este menita
sa duca la limpezirea constiintei sale, Ia purificarea ei, aceasta avind drept rezultat
hotarirea eroului de a renunta la tot ceea ce constituie carierismul, falsa implinire in
favoarea luptei impotriva razboiului. Problema aceasta insemnata este pusa in piesa,
am putea spune, in termenii cei mai brutali, sub forma unei alegeri directe. ,,Al pa-
trulea" este un cetatean al Statelor Unite, un gazetar cu suprafatd care poartd in
piesa numele de El. ,EI" a ajuns la o situatie infloritoare, prin renegarea idealurilor
din tinerete si este pus dintr-odata in fata alternativei de a alege intre demascarea
unei noi provocari — efectuarea unui zbor de spionaj deasupra Uniunii Sovietice
(de tipul aceluia executat de U 2) si ide 'a tacea si a 'lasa ca provocarea sa-si urmeze
astfel cursul, ceea ce ar putea duce la deslantuirea unui nou riazboi. Aceasta este
srascrucea" — alegerea in care piesa lui Simonov ne introduce (de la bun inceput.
Autorul ar fi putut sa tradeze problema prin specularea dramatismului, facind din
piesa o inlantuire de momente artificiale, dezacordate, de ,suspense". Piesa ar fi
putut fi de asemenea o monografie a lagitatii daca autorul nu si-ar fi pus drept scop
sa oglindeasca si ,recuperarea" personajului subliniind dialectica, ambele aspecte ale
procesului in care el este direct implicat.

Ceea ce face insa ca piesa lui Simonov si nu semene cu numeroasele drame
psihologice occidentale, care nu dezbat idei nici chiar atunci cind omul trebuie ,sa
vorbeasca cu sine insusi", este tocmai faptul ca Simonov se fereste de facilitate si da
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piesei amploarea unei adevarate dezbateri la capatul careia eroul este pus in fata
unei ,reconsiderari agonizante" a destinului sau. Cazul acestui El, plasticizeaza, cu
mijloace artistice remarcabile, un mare si profund proces de constiinta prin inter-
mediul caruia sint aduse in scena si puse in discutia spectatorilor grave probleme
de etica personala si cetateneasca. ,E1" este unul din acei ,status-seeker", de care
vorbea sociologul american Vance Packard, adicA unul din acei oameni care urma-
resc prin diverse compromisuri sa ajunga la o pozitie care sa le asigure un rang
in clasa superioara si desfasoara in acest scop o cheltuiala de energie si inteligenta
demna de o cauzd mai buna. Cazul lui ,,EI" nu este singular si Simonov se inspira
evident din analele dezbaterilor Comisiei senatoriale care a cercetat activitatea oame-
nilor de stiinta participanti la fabricarea bombei atomice. Aceeasi spaima de om
supus ipresiunilor cumplite ale stapanilor ; aceeasi sfigiere intre o ambitie carierista si
ecoul pe care-1 mai poate igasi in sufletul sau sentimentul solidaritatii democratice,
ideile de progres, antifascism, pace pe care o regasim in stenogramele pline de
cosmar ale Comisiei senatoriale (publicate — unele din ele — in paginile revistei
sovietice ,Innostranaia literatura" in 1960 de un ziarist cehoslovac) confera (piesei
lui Simonov valoarea unui document de tragica !si semnificativa autenticitate.

Exista in aceasta piesa un singur personaj pivot, omul slab, care suie citeva
trepte din ierarhia capitalistad, cu constiinta ciuruita de tranzactii si indoieli. Omul
care a alunecat din compromis in compromis si caruia, acum, in ceasul al doispre-
zecelea, din strafundurile constiintei sale, cei trei tovarasi de echipaj ai sai de odi-
nioara, pieriti in razboiul antihitlerist, ii fac procesul — sint de fapt replici ale unui
destin ,care ar fi trebuit sa fie altfel". Meritul autorului este de a fi folosit intr-un
mod original flash-ul, tehnica cinematografica a raccourci-ului retrospectiv si de
a fi facut din cei trei aviatori, cu care in timpul razboiului zburase pe acelasi bom-
bardier, trei caractere diferite, care dau acelasi raspuns categoric, clar, fara echivoc
intrebarilor care-| framinta pe El, avalangei de ,daca", cu care isi incepea de obicei
rationamentele si care i-a servit ani de-a rindul drept justificare pentru a-si legitima
arivismul g¢i prin care El, redactorul marelui magazin industrial cauta sa evite o
decizie raspicata. Cei trei supun unei investigatii necrutatoare viata si evolutia su-
pravietuitorului, parasirea idealurilor pentru care odinioara a luptat si (pe care le-a
tradat. Meritul regizorului este de a fi scos in evidenta cauzele sociale care au facut
din El aproape un tradator, subliniind scenic fiecare factor, frecare aparitie, fiecari»
,martor" care-i explica decaderea. Meritul mare ia! regizorului si al interpretilor este
de a fi inteles ca piesa trebuie jucata si condusa atit in afara conventionalismului
modern la care factura moderna a piesei i-ar fi ispitit cit si in afara ,compozitiei"
traditionale.

Horia Bratu

STUDII DESPRE RITM SI. VERSIFICATIA ROMINEASCA

Cercetarile privitoare la caracteristicile versului rominesc, precum si la constitui-
rea, in timp, a unor varietati metrice si ritmice in acord cu specificul limbii romine
sint destul de sporadice si limitate oarecum la necesitati de initiere pedagogica chiar
cind — ca in cazul revistei ,Luceafarul" (,Mic dictionar poetic") — pedagogia
aceasta are in vedere un public mai larg.

Revistele noastre literare sau stiintifice publica totusi, din cind in cind, si studii
care adincesc un aspect sau altul al domeniului la care ne referim. Din categoria

aceasta face parte, de exemplu, un articol al ihii Serban Ciooulescu iasuprai metricii



eminesciene (,,Gazeta literara", 7/1960), sau un altul, semnat de tanarul cercetator
Florea Fugaru, privitor Ia ,Influenta versificatiei populare asupra poeziei lui loan
Budai-Deleanu" (,Limba romina", 5/1959).

Cind astfel de studii sint scrise de cercetatori care, cunoscind bine limba ro-
mina, apreciaza fenomenele legate de ea din perspectiva si a altor deprinderi lingvis-
tice, si cind totodata, se intimpla ca si cimpul de investigatie al studiilor respective sa
fie mai cuprinzator, depasind aria unei opere sau a unui scriitor oarecare, interesul
pe care-I pot suscita contributiile de acest fel este indoit.

in timpul din urma, adica in ultimii doi ani, au aparut mai multe studii in
aceasta directie, scrise de doi filologi care gi-au consacrat o parte din eforturi cer-
cetarii limbii si literaturii noastre: Henri Jacquier si Ladislau Galdi.

Cel dintii, un excelent stilistician, a publicat in nr. 3/1960 al revistei ,Studii si
cercetari lingvistice" (numar omagial inchinat acad. AI. Graur) unul din cele mai
interesante articole ale sale, sub titlul: ,,Rythme et stichomythie dans le vers rou-
main". Cuvintul stihomitie nu trebuie sd ne sperie. In termeni obisnuiti, el denumeste
un fenomen caracteristic din evolutia poeziei, a celei dramatice mai cu seami, si
anume concordanta prea strinsd si de aceea prea previzibila, lipsitd de tensiune si
de opozitii dinamice neasteptate, dintre unitatea enuntului (ceea ce poetul comunica
prin propozitii) si unitatea metrica, versul. in conditiile ,stihomitiei" poetul inchide
exact, vers cu vers, in tiparul stihurilor sau chiar al emistihurilor sale, tot atitea
entitati logico-sintactice, ceea ce da poeziei un aer de monotonie.

Lupta impotriva stihomitiei a fost de lunga durata. in poezia franceza — arata
autorul — se poate vorbi de persistenta acestui fenomen, favorizatd de traditiile
clasice, pina in secolul al XIX-Iea. ,Enjambarnentul exterior", adica prelungirea in
versul urmator a enuntului inceput intr-un prim vers, a constituit prima forma de
insubordonare fatd de prescriptiile poeticei clasice, a doua fiind ,enjambarnentul in-
terior", de la emistih la emistih, prin atenuarea efectelor cezurii. in poezia romi-
neasca, Eminescu si Arghezi, mai ales, au contribuit intr-o masura hotaritoare la
sporirea supletei versului, prin practicarea enjambamentului exterior. Cu aceasta insa
lupta impotriva stihomitiei pe teren romanesc nu poate fi considerata incheiata. Ex-
plicatia o gaseste autorul studiului in imprejurarea ca in limba romina, spre deose-
bire de franceza, de pilda, accentul dinamic al cuvintului este mult mai puternic
marcat. Din aceasta cauza, la baza metricii romanesti std nu izosilabismul (numar
egal de silabe), ca in celelalte limbi romanice, ci izopodismul (numar egal de pi-
cioare). ,Consecinta acestei stari de lucruri e faptul ca orice vers rominesc tinde
sa se conformeze schemei unui metru model, care hotaraste nu numai dimensiunea
versului si, in cazul versului lung, locul cezurii, ci si detaliul ritmului". Ce-i drept,
nu orice picior din versul rominesc comportd in mod necesar existenta accentului
natural pe una din silabe. Datorita acestui fapt, poetul romin poate realiza, iar marii
poeti au si realizat un anumit numir de ,figuri ritmice", ,o0are sint tot atitea va-
riante legitime ale schemei metrice".

Autorul studiului identificA si alte solutii aplicate de poetii romini, mai ales
contemporani, in efortul lor de a elibera versul de tirania unui metru prea uniform.
Este mai intii amintita solutie a ,enjambamentului interior", a carei punere in prac-
licA intimpind insd — tot din cauza anumitor particularititi ale versului rominesc
(silaba atona la cezura) wunele dificultati. in incheiere sint analizaite citeva astfel
de semi-rezolvari, autorul reusind sa faca din finalul articolului sau partea cea
mai interesanta. Ar fi fost desigur instructiv ca demonstratia sa fi utilizat un mai

1. Una din situatiile ilustrate de autor: in versul iambic : Ori muntelui scobitu-i-am inima adincd cezura
este anevoie de respectat ,,printr-un artificiu de dictiune oarecare, caci scobitu-i-am formeazad intr-adevar UD
singur cuvint gramatical".
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mare numir de exemple si situatii. Ne [place <si credem ca autorul sva reveni in pa-
ginile unei reviste literare asupra acestei probleme, ampliiicind latura ilustrativa.
La rindul nostru, nu putem incheia prezentarea acestui studiu fara sa aratam ati-
tudinea pe care o ia autorul in fata unui alt soi de solutie de a elibera versul de
constrangerile metrice. E vorba de ,versul liber", solutie calificati de autor drept
»scea mai facila si mai rea". Caci ,versul liber, prin chiar faptul ca e ,liber", nu
e un vers: daca e adevarat ca actul poetic creator se desfasoara intr-un climat de
libertate, nu poate fi vorba de libertate abstractd si verbald; or, libertatile concrete
necesare poetului nu se definesc decit in raport cu un sistem de constrangere, care
este tocmai metrica". Cit despre metru, el este ,un dat social" care ,rezista nova-
torilor prea grabiti".

Despre studiile stilistice ale lui Ladislau Galdi, privitoare la literatura romina,
s-a mai vorbit in publicatiile noastre. Intre altii, s-a ocupat de ele acad. Perpessi-
cius, intr-una din ,mentiunile" sale din ,Luceafarul", strinse recent in volumul ,Alte
mentiuni de istoriografie literara si folclor". in cele ce urmeazd am vrea doar sa
semnalam cititorului aparitia, in nr. 51961 al revistei ,Limba romind", a unui va-
loros studiu cu privire la ,inceputurile prozei ritmice rominesti".

Autorul articolului pleaca de la constatarea ca, spre deosebire de epocile mai
noi din istoria stilului rominesc, care au fost studiate amianuntit, epoca veche nu s-a
bucurat nici pe departe de aceeasi atentie. ,De mult ma munceste insad ideea —
marturiseste autorul — ca arta lui Sadoveanu, Oricit de originala ar fi, isi are ra-
dacinile intr-un trecut indepartat si ca chiar primele doua secole ale literaturii ro-
mine ar putea beneficia (..) de o tratare asemanatoare a prozei ritmice". intr-adevar,
traducerile coresiene contin primele nuclee de ritm expresiv, fapt dovedit de autor
prin citeva citate din psaltirea coresiana, veritabile ,versuri albe". Progrese cu totul
evidente in aceastd directie se pot observa in secolul al XVII-lea, la Moxa, Udriste
Nasturel si mai ales la Varlaam. Cazania acestuia poate fi considerata, din acest
punct de vedere, o adevarata sinteza de procedee ale prozei retorice (figuri, repe-
titii, paralelism sintactic, clauzule ritmice etc.) care fac din mitropolitul-seriitor —
dupa caracterizarea autorului — un reprezentant al ,barocului rominesc". Se cuvine
sa subliniem mai ales constatarea ca — in cazul lui Varlaam — ,preocuparile rit-
mice nu se mai marginesc la textele biblice propriu-zise; dimpotrivd, combinatiile
cele mai surprinzatoare si perioadele cele mai impresionante se gisesc in partile ex-
plicative [tileul], adica in acelea pe care Varlaam le-a prelucrat, dupa toate proba-
bilitatile, cu o anumitd originalitate". ,in orice caz, — conchide autorul — e cert
ca intr-o epocad in care aproape nu existd incd o poezie cultd romineascd, nazuintele
poetice ale poporului s-au manifestat nu numai in folclor, ci si in anumite opere de
prozad in care, probabil sub influenta unor modele strdine, s-a introdus cel putin
exigenta unui stil mai armonios".

C. R.

ILARIE VORONCA, POET FRANCEZ?

Initiativa Editurii pentru literaturd de a publica un volum de poezii de Ilarie
Voronca merita a fi subliniata. ,,Un poet al certitudinilor viitorului" — astfel defi-
neste Eugen Simion personalitatea artistica a lui Voronca in cuvintul introductiv

al volumului. Caracterizarea de mai sus poate sa para derutanta pentru cei familia-
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rizati cu poezia mai veche a iui llarie Voronca, foarte fecund poet imagist, de nu-
mele caruia se leagd — dupa cum observdi Eugen Simion — promovarea in cadrul
literaturii romine a unor curente antirealiste. Dar mai putin derutanta pentru
cei care cunosc evolutia poetului, evolutie contradictorie, insd urmarind un sens as-
cendent. Poezia lui llarie Voronca contine mai multe filoane si daca evolutia sa
poartd pe de-o parte intiparite foarte puternic simptomele crizei burgheze, evolutia
sa depaseste, in ceea ce are mai bun, ,modernismul" si frenezia gruparilor de pseudo-
avangarda, al cinor adept inflicarat a ifost in tot cursul tineretii sale. Daca nume-
roasele poezii de la ,Unu" sau volumele ,Invitatie la bal", ,Colomba" dovedesc
ca adeziunea sa Ia modernism nu era numai o simpla pozitie teoretica, inca in epoca
de adolescenta (,Restristi" — 1923), se observid o deosebire intre poezia lui Vo-
ronca si poezia decadenti a vremii: poetul deplinge cu o anumita vigoare stupidi-
tatea, lincezeala, meschinaria vietii provinciale, pe urmele unui Bacovia sau Demos-
tene Botez. Acest filon capatid o coloratura mai vie si o mai mare fortda in unele
din poeziile inchise in volumele ulterioare (,Plante si animale", ,Bratara noptilor",
wZodiac", ,Peter Schlemihl").

Tinind seama de toate acestea, isurprinde faptul ca E.P.L. a socotit utila

publicarea in traducere numai a poemelor din ,perioada franceza"

cu exceptia a trei
fragmente din poemele scrise in rominesgte, insa si acestea sint incluse sub cuvint
ca au fost publicate si in frantuzeste. Este adevarat ca poeziile mai noi ale lui Vo-
ronca, scrise dupa plecarea sa in Franta, intrd in buna parte in cadrul unui lirism
mai ,angajat", sint scrise dintr-un unghi de vedere umanitarist. Este adevarat ca
ecourile Rezistentei, al carei participant a fost Voronca, se simt direct in poezia sa
si cA& — asa cum observa Eugen Simion si, inaintea sa, Ov. S. Crohmalniceanu in-
tr-o cronica publicata in 1946, — volumul ,Contresolitude" pare o replica antt-
existentialista, poetul deosebindu-se in bine in directia aceasta de Fundoianu. Dar se
poate rupe oare poezia sa in doua, se poate oare pune un zid despartitor intre poe-
mele rominesti, unde influenta formalismului este, e drept, mai puternica, dar in
care apar premizele evolutiei ulterioare, si poezia publicatd in Franta?, se poate oare
publica un volum in care sa apara numai ,poetul tradus" (mai ales tinind seama ca
llarie Voronca a pastrat un contact nemijlocit cu tara noastra) ?. Interesul pe care-1
prezinta poemele din ,L'apprenti fantome", ,La Poesie commune", consta, indiscuta-
bil, untr-un soi de reconsiderare a destinului poetului, intr-o retraire a unor teme cin-
tate la inceput sub semnul deznidejdii. Ramine insa intreagad exigenta unui racord,
realizarea unei imagini de ansamhlu in care contradictiile sa fie explicate in cadrul
unei personalitati unitare. Itinerariu] unui poet nu reprezinta o calatorie la intimplare,
o aventura intr-un univers accidental. Si llarie Voronca nu poate fi prezentat ca un
poet de alta limba, un poet tradus in romineste fara ca imaginea reala a unui destin
poetic sa apara profund trunchiata iar explicatia stiintifica, marxistd a evolutiei per-

sonalitatii artistice sid nu sufere.

H. B.

UN LEXICON DE IERTARE A PACATELOR

De la zdrobirea Germanei htitleriste a trecut mai mult de un deceniu si
jumatate. S-ar parea cad acesta e un timp suficient pentru reconsiderarea in
spirit obiectiv, stiintific,c a istoriei literaturii germane din primele decenii ale
acestui secol, pentru situarea la locul cuvenit a scriitorilor care au promovat in
opera lor idealuri umaniste si pentru fixarea fard rezerve a raspunderilor in
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cazul acelor literati care si-au pus talentul in slujba fascismului si a pregatirii
razboiului.

Acest lucru nu se intimpla totusi in R.F.G., unde se manifesta fenomene in-
grijoratoare de recrudescentd a ideologiel naziste, incercari de minimalizare a
raspunderilor, de justificare si absolvire a greselilor, de solidarizare cu scribii
oficiali ai celui de al Ill-lea Reich. Dovada nu mai departe decit recentul ,Lexi-
con al literaturii universale din secolul XX", editat de ,Institutul de cercetari in
domeniul stiintei contemporane europene" din Vieha, in colaborare cu ,Institutul
lexicografic" al editurii Herder din Freiburg im Briesgau.

Colaborind la aceasta lucrare, ,cercetatorii" alesi de cele doud institute par
a-si fi propus ca obiectiv principal reabilitarea unor glorii zdrentuite din perioada
fascismului si promovarea unor reputatii literare dubioase, in speranta ca veci-
natatea unor nume de larga circulatie ale literaturii universale le-ar putea aureola
cu un crampei de nevinovatie. E adevarat cad autorii nu indraznesc totdeauna sa
nege total fapte literare cunoscute, dar cind n-au incotro, recurg la relatarea
,obiectiva", fard comentarii, ca de pilda in cazul ,Tratatului arhiepiscopal" al
lui Hans Grimm, tratat care ,reprezintd o incercare nereusita de a scuti de
raspundere Germania si conducerea ei politicd in declansarea celui de al doilea
razboi mondial”. Printre rinduri pare a se fi strecurat un anumit repros pentru
nereusita ,incercarii".

Karl Markus Michel, cronicarul revistei vest-germane ,Frankfurter Hefte",
intr-un articol publicat in nr. 12/1961, din care reproducem aceste date, se intreaba,
pe drept cuvint, in ce a constat controlul critic si rolul indrumaéator al redactiei
editurii.

Cuvinte la fel de ,obiective", dacda nu de-a dreptul binevoitoare, gasesc
colaboratorii lexiconului si pentru Friedrich Griese, in al carui roman, ,larna",
se exalta: legatura mistica dintre oameni si pamint. De aici nu mai e mult piind la
faimoasa lozinca hitleristd ,Singe si Sol", al carei ,apostol" fusese, cu ani in
urma, si Griese. Cind nu au alta iesire, autorii fac unele vagi mentiuni la trecutul
fascist al cutarui sau cutarui scriitor, dar cu o pudoare si o blajinatate excesive,
in legatura cu Bruno Brehm, bundoara, se aminteste ca s-a asociat ,citeodata"
national-socialismului, in timp ce Kolbenheyer s-ar fi decis ,vremelnic" pentru
n ational-socialism.

»Nu eram destul de sigur — comenteaza ironic cronicarul revistei ,Frank-
furter Hefte" — dacd acest scurt interval fascist al lui Brehm si al lui Kolbenheyer
s-a sfirgit in prezent. Acum sint insd linistit. Totul apartine trecutului, lexiconul
Herder este doar mai presus de orice banuiald”...

Daca se vorbeste deschis si pe sleau despre pozitia profascistd luata de
Hamsun, Ezra Pound, Celine sau Brasillach etc.,, in ce-i priveste pe acei scriitori
germani care s-au facut propagatorii ideologiei rasiste a lui Hitler, caracterizarile
sint mult mai aluzive, mai voalate. Ura salbaticd fatd de oameni devine ,pietate
fatd de natura", iar notiunea de ,patrie" devine destul de cuprinzatoare incit
simpla el mentionare sa-i absolve, in intentia autorilor, de raspundere pe cei
care slujeau idealului de asuprire a altor popoare. Cind o poeta ca Agnes Miegel
exprimd ,mindria misiunii dictate de destin", sau cind un altul ,luptd pentru
pastrarea si desteptarea fortelor religioase si patriotice", totul sund destul de
nevinovat in aparenta.

Reiese, credem limpede, tendinta si scopul editorilor germani ai pretinsului
lexicon de literaturd universala. Din paginile lui se degaja intentia de absolvire
si de justificare a fascismului.
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Fara nici o jena, de pilda, lexiconul copiaza, schimbind doar ordinea cuvin-
telor, lucrari similare anterioare. Astfel, in lexiconul lui Kutzbach (1951) — cu-
noscut prin tendinta sa retrograda, despre scriitoarea Ruth Schaumann se spunea:
,Fortele determinante ale operei sale sint o credintd crestind profund traita si
o simtire maternd". Pentru ca lexiconul Herder sa repete, zece ani mai tirziu:
,Credinta crestind si o simtire materna definesc opera scriitoarei Ruth Schaumann".

in sfirgit, nu se poate trece cu vederea peste consideratia deosebitd ce se
acordd in acest lexicon al literaturii universale asa zisului ,roman al locului
de bastind", de interes marginit si traditionalist. Aceastd specie este mult incu-
rajatd de cercurile oficiale din R.F.G., in special ,daca autorii strecoara cu inde-
minare anumiti termeni national-socialigti".

in fata acestor exemple de spirit ,obiectiv", nu stim ce sad remarcim mai
intii: lipsa unor criterii serioase, care duce la unele alaturdari bizare, dindu-se
lui Thomas Mann, Brecht sau Hauptmann, bunioari, o atentie egald cu cea acordata
unor scriitorasi de duzind, afirmati prin continutul fascist al operelor lor — sau
nerusinata reconsiderare a influentei national-socialismului in literatura germang,
criticii si esteticienii din R.F.G. fiind dispusi sa absolve, sad rastdlmaceascd, sa
denatureze flagrant adevarul.

Se pare cd pe acesti ,savanti" istorici literari, istoria nu i-a invatat nimic.
Au sa se trezeascd oare pina nu va fi prea tirziu ?

1). Ludovie

ISTORIA INVATATA DUPA CRITERII ,STIINTIFICE"

Cu fiecare inceput de an scolar in Italia, biserica nu scapa prilejul de a-si
manifesta grija parinteascd pentru educatia tinerei generatii. Nu e vorba, desigur,
de stirpirea analfabetismului, de asigurarea fondurilor si a cladirilor de care duc
lipsd scolile, nici de eliminarea acelei scandaloase inegalitati care face ca patrun-
derea fiilor de muncitori si tadrani in universitdti sa continue a fi un deziderat
aproape irealizabil. Nu! Toate acestea sint lucruri mult prea pamintesti pentru
a atrage atentia sfintilor parinti. Grija bisericii se indreaptd in altd directie: spre
asigurarea ,caracterului stiintific" al manualelor scolare.

Astfel, in ,Civilta cattolica", ziar al ordinului Iezuitilor, Padre Giaccomo
Martina trece in revistda manualele de istorie destinate institutelor superioare
Autorul examineazd ,critic" tendintele si caracteristicele generale ale cartilor,
recomandindu-le doar pe acelea care asigurd ,deplind obiectivitate si caracter
stiintific". Dar care este criteriul metodologic de judecatda ? Pur si simplu: ,atitu-
dinea diferitd adoptatd de autori in problema relatiilor statului cu biserica". Cla-
sificarea ,impartiald" a textelor este, asadar, determinatd de gradul de simpatie
sau de ostilitate fatd da catolicism. in acest sens, tratarea mai aprofundatd a
perioadei fascismului si a rezistentei antifasciste e consideratd ca aducind riscul
de a se face in sgcoala mai mult ,politicd" decit istorie, politicA insemnind orice
interpretare istoricdA ce nu convine bisericii.

intr-un articol intitulat ,lezuitii si invatdmintul istoriei”, publicat in numarul
din octombrie 1961 al revistei lunare italiene , U contemporaneo”, Massimo Mas-
sara protesteazd pe drept cuvint impotriva acestui amestec in problemele inva-
tamintului. El citeazd citeva perle din ziarul iezuit. Astfel, Padre Martina isi
aratda preferinta pentru autorii dovedind cunoasterea exactd a doctrinei catolice
ceea ce le permite ,sd evite lacunele si erorile". Pe lingad aprecierea textelor,
s-int date si exemple de modul cum ar trebui scrisd istoria. Pe aceastd cale se
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lasd de o parte anumite fapte din istoria Italiei, petrecute incd in secolul trecut,
cum ar fi alianta reactionara a bisericii cu absolutismul dupa 1815 si opozitia
el de mai tirziu contra miscarii Risorgimento. Din istoria mai apropiata, trebuie
lasata la o parte condamnarea in bloc de catre Vatican a gindirii moderne, de
la liberalism pind la comunism, ca si strinsa lui colaborare cu Mussolini si
Franco si chiar cu Germania hitleristd, din momentul agresiunii ei impotriva
U.R.S.S.

Patrunsd de teama in fata istoriei, selectiunea manualelor din ziarul ,Civilta
Cattolica" este o incercare retrogradd de a indeparta pe studenti de la studiu!
stiintific al istoriei.

D.

»LIBERTATEA" DE A TORTURA

in Franta, — mai precis la Avesnes-sur-Helpe, — a avut loc un atentat contra
slibertatii" de a tortura.

De citiva ani, ,tematica" literaturii franceze s-a imbogatit cu una copioasa:
tortura. Aplicatd asupra algerienilor, ea a devenit o ocupatie protejata de stat, de
vreme ce acei care o denunta sint aruncati in inchisoare. Alleg e doar unul dintre
acestia. Tortura este asa dar permisa si proteguita. Libertatea de a tortura face parte
structural din ,lumea libera", adica dintre libertatile de a asasina, de a impusca in
strada, de a santaja (vezi Brigitte Bardot).

Iata insa ca Tribunalul din Avesnes-sur-Helpe, printr-o recenta sentinta, a in-
cercat sa stirbeasca aceasta libertate. Stupoare! Tribunalul acesta a condamnat la
15.000 de franci francezi vechi amenda (vreo 500 de lei) trei jandarmi pentru ca
au torturat prin sistemul electric (brevet national al regimului de azi din Franta)
patru algerieni.

Semnificativd sentinta, care dezvaluie o infioratoare fata a lumii ,libere"! Asa-
dar e constatat de niste judecatori ca se tortureaza prin sistemul trecerii unui curent
electric puternic prin partile cele mai sensibile ale corpului omenesc, operatie care
produce dureri de neinchipuit.

Numai ca, magistratilor respectivi, asta li se pare o mica glumia, un fel de
econtraventie. Durerea omeneasca e ieftina in lumea ,libera": 500 lei amenda!

Poate ca si atita constituie totusi o nedreptate, de vreme ce alte mii si mii de
jandarmi si militari tortureaza la fel si, in virtutea ,libertatii", au dreptul de a o
face, fara sa plateasca nici un franc. Sint apoi alte mii oare asasineaza in chip or-
ganizat, zilnic, farad nici o pedeapsa. Asasinatele cu plastic rasuna in toata Franta,
cu cadenta batdilor unui ceas, si guvernul francez nu se sinchiseste. E al doilea
front al razboiului contra Algeriei.

Judecatorii totusi au cautat si tina dreapta balanta justitiei legatd la ochi, caci
facind celor trei jandarmi o nedreptate flagrantd, le-au acordat circumstante ate-
nuante, spunmd ca ei sint baieti buni de vreme ce n-au aplicat ,tratamentul" electric
chiar tuturor persoanelor supuse interogatoriului.

Au avut preferinti pentru algerieni care, desi cetateni ,4 part entiere", pot fi
torturati si asasinati dupa bunul plac. E liber! Lumea ,libera" doar!

Trebuie sa fiu drept si sid recunosc insa ca sentinta recunoaste, in considerentele
ei, libertatea absoluta pentru un alt gen de torturia, oarecum mai blind, de vreme
ce declard ca in cazul celor trei jandarmi cu ghinion, ,serviciile lor (observati, va
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rog, delicateta si ingeniozitatea eufemismului) au idepasit folosirea legitimid a constran-
gerii in mod necesar inerentad exercitiului (functiunilor <de anchetatori".

Care ar fi fiind acele constrangeri legitime ? Vina de bou, batai, calcari in pi-
cioare, unghii zmulse si alte sisteme ce au ca emblema ,statuia libertatii" ca o marca
a fabricii, sau pecete a brevetului.

Sa strigam si noi ca morarul de la Potsdam: ,Mai sint judecatori la Avesnes-
sur-Helpe !".

Sint! Dar sensibili numai la torturile mecanizate, cu energie electrica. i, atunci
inca, dovedind mare sciddere de pret la suferinta si demnitatea umana.

Jandarmii au exclamat desigur: ,leftin, dar face!".

SATIRA SI UMOR DE SARBATORI

Conformindu-se traditiei, revistele literare rezerva cite o pagind, la iiecare
sfirsit de an, unor productii de un tip special, oarecum umoristice $i intrucitva
satirice, ai caror eroi sint ingigi autorii de literaturd. Spunem oarecum g§i intru-
citva deoarece satira, oricit s-ar dezldntui ea in restul anului asupra muritorului
de rind, de dala aceasta tace dovada unei subite retineri, neindrdznind sd depd-
seasca limitele impuse de vechiul dicton ,vates irritabile genus”. De altiel, insisi
secretarii de redactie, constienti de iaptul cd ,umorul e un lucru ioarte mare”,
cum suna titlul uneia din aceste pagini, nu invitd pe nimeni la hohote de ris.
Cititorii sint avertizati, cu prudentd si modestie, sd se pregdteasca sufleteste
pentru un ,suris de Anul nou", pentru ,sarje prietenesti” si alte delicateturi
de acest soi. Sd zimbim, cu alte cuvinte, dar cu decentd si mdsurd.

Nu ne-am asteptat deci la mai mult decit era cazul. Asa ca am citit paginile
cu pricina iara sperante desarte, desi numele colaboratorilor si, mai ales, galeria
impresionantd §i nepdrtinitoare a celor vizati de presupusele sageli puteau usor
sd ne inducd in eroare. Ca am procedat rezonabil, ne-am putut convinge indata,
la lectura epigramelor, de pildd. Am aliat cu aceastd ocazie cd epigrama, dintr-o
specie satiricd, poate deveni un soi de compunere de salon, stralucind de cumin-
tenie $i bund cuviintd, inoiensiv madrigal mai degraba decit o riscantd satird,
egen care poate aduce atitea buclucuri. Cam acelast lucru se iniimpld cu paro-
ditle, a cdror lecturd ne iace sd regretam cd editurile noastre nu publica mai
des pe Topirceanu. O mentiune se cuvine lotusi pentru parodiile in proza ale
lui Petru Vintila si D. Solomon, care au reusit pe alocuri sd concentreze in
texte scurte trasaturile si ticurile stilistice ale conlratilor vizati. D. Solomon
in special si-a studiat cu atita grija modelele, incit in prozele a la maniere
de Cosasu sau Francisc Munteanu se apropie alarmant de mult de autenticitatea
originalelor.

Nu lipsesc din aceste pagini productiile umoristice cu adresd misterioasd.
Asa sint, in parte, raspunsurile lui Corneliu Leu si, mai ales, ale ,vechiului fila-
telist” Remus Luca, la intrebarile ,,Luceafarului”, publicate la rubrica ,Preferintele
mele", ca si citeva scurte schite nesemnate din ,Tribuna” (,Caii la arat”, ,Desco-
periri senzationale”), care par a se referi la anume fapte, $i personaje cunoscute
probabil de autori, dar in afara sierei interesului general. Fiindcd veni vorba de
LIribuna’”, trebuie sa remarcdm cd aceasta e singura revistd care a depdasit limi-
tele cuminteniei si ale .delicatetei prudente, nescapind prilejul sfirsitului de an
pentru a scoate la iveald — uneori cu umor — o serie de aspecte negative ale
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vie/ii literare. E adevdrat cd de la ,Tribuna”, care nu s-a prea muncit cu
bilanturi gi discufii, era gi de asteptat acest lucru. E aaevarat pe de altd parte
cd recolta bogatd de epigrame a acestei reviste nu straluceste de loc prin Indrdz-
neald sau prin spirit, autorii —e anonimi — mcrgind pe drumuri bine bdtute. Ori-
cum ar ii, "inregistram lipsa de tact a ,,Tribunei”, din ale carei productii publicate
cu aceastd ocazie reies si alte adevdruri aiard de acelea — capitale, desigur —
ca X a scris pind mai ieri pentru copii, iar acum scrie pentru maturi, cd Y scrie
prea rar (sau prea des), cd titlul piesei lui Z se preteazd la un agrebail joc
de cuvinte etc. etc. Sagetile ,Tribunei” se indreaptd in multe directii, nimerind
uneori la tintd, spre satisiactia cititorului, care atld astfel cd wunele reviste
intretin spiritul de grup, alegindu-si colaboratorii pe sprinceand, cd unii critici
sint rupti de realitate, cd la cutare revistd cronicarii teatrali cultivd un soi de
echilibristicad verbala vecind cu betia de cuvinte, cd unii scriitori se ieresc de
temele contemporane, cd se alcdtuiesc repertorii $i programe artistice nepotrivite
pentru sate /(discutia spre Juan Ramon Jimenez la Nima Ridului pare a nu fi
o simpld glumd inventatd ad-hoc) etc. O ,postd a redactiei” iictivda dd o serie
de staturi pe dos, nu lipsite uneori de spirit : Camilar sd incerce ,$i o temd isto-
rica”, Istrati sa se situieze ,mai pi sientru”, Beuran, autor, printre altele, al
unor proze cam primare $i iruste, sd se fereasca de ,psihologism” (1), iar T. G.
Maioreseu, pur si simplu, ,sa mai scrie”. (in treacdt lie zis, sfatul acesta, al
cdrui ton categoric e greu scuzabil, putea ii adresat cu tot atit temei si unor cola-
boratori ai ,Tribunei”). X

Criticul literar pare a ti personajul cel mai des vizat de Intepdturile aceste:
reviste unde lucreazd o pleiadda apreciabild de critici, (numai Tudor Vianu, in
raspunsul sau la ancheta ,Gazetei literare”, a enumerat cu elogii vreo patru-
cinci). Ruperea de viatd a unor critici e, de netdgdduit, o problemd de mare
actualitate. Hotarlt sd o rezolve odata pentru totdeauna, Grigore Beuran imagi-
neazd un tip de critic aiurit, pe care il trimite la tard, Intr-o expeditie de ,con-
Iruntare” a literaturii cu viata. Nu vom pretinde cd n-am zimbit la lectura ,,Car-
netului” acestuia, scris cu concursul copios al Dictionarului de neologisme — sau
numai al cronicilor literare, — cd nu ne-au amuzat pdtaniile lui Pius Severus,
criticul pus in contact cu aspectele concrete ale problemei septelului. Beuran
cultivad un umor cam gros, dar uneori de eject, lucru care a fost recunoscut de
altfel. Aceasta Insd nu ne va impiedica sd observam cd autorul atinge numai
unele aspecte de suprafatd, cd problema e mult mai complexd si cd isi asteaptd
altfel rezolvarea decit prin imaginarea unor situatii neverosimile si burlesti. Dar
faptul ca a lost atacatd aceasta problemd e un lucru, in sine pozitiv, $i indrdznim
sa credem, ca ,Tribuna” — poate si celelalte publicatii literare — nu vor intirzia
sa reia subiectul si sd-i dea, sub o formd sau alta, o tratare corespunzdtoare

Si, pentru a Incheia, vom preciza cd indemnul e valabil si pentru specia ca
atare, a satirei si umorului. Ca sd citim pagini de satird si umor, vizind aspecte
negative din viatd — chiar din cea literara I — va trebui oare sd asteptam pind
la anul?

T. R

RECTIFICARE

intr-o imiscellanee din nr. 11/1961 (,De unde nu-i") in care era vizat
un articol semnat de George Muntean, s-a ficut o regretabild confuzie, atri-
buindu-se articolul lui George Munteanu.

Facean cuvenita rectificare.



Carti noi

Horia Zilieru: FLORILE CORNULUI
TINAR*)

Daca debutul unui poet ar pune nu-
mai problema talentului (este sau nu
Neste), atunci ar fi de ajuns sa citam

Siteva strofe din culegerea de fata,
ca sad putem constata: a mai aparut
un poet de talent. Fara indoiala, lui
Horia Zilieru talentul nu-i lipseste. Ver-
surile lui migélite, uneori chiar praa
intesate de imagini (nu intotdeauna
suficient de limpezi), muzicale, dove-
desc multa sensibilitate, multd gnja
pentru expresia aleasd, pentru ritmul
curgator si rima bogatd. E, printre cei
mai tineri poeti, unul dintre putinii
care cizeleazd versul, (ceea ce duoa
parerea noastra este un lucru bun; n-o
sd ne poate convinge nimeni cd poezia
poate fi oricum, chiar prozaica). Temele
lui predilecte sint cele legate de uni-
versul casnic (locuinta, familia, dra-
gostea fatd de sotie si de fiicd) ; amin-
tirea copilariei si-a iubirilor din ado-
lescentd de asemenea 1i prilejuieste
citeva poezii frumoase (vezi ciclurile
LEros" si ,Stele peste leagan", ca-e
contin aproape in intregime poezii iz-
butite). Poetul e un iubitor al cal-
mului, al luminii, al pasiunilor neexplo-
zive, al sentimentelor echilibrate. Una
clin cele mai sugestive poezii, in care
cu greu s-ar putea gasi mdcar un
cuvint distonant fata de tonalitatea

*) EPL, Colectia ,Luceafarul", Bucu-
resti 1961.

el generalda, se intituleaza ,Lauda
linigtii", Jatd citeva din versurile ei:

in leagdn, in mireasma de iragedd
sullina

adoarme lata mica, in Hori, ca o albina.
Sub geam, din trimbiti stinse, regina
noptii sund

st tremura gradina In irizari de lund..

St mama linga leagan subtire st dutoasda
ca trestia pe lacuri in somn adine se
la.ia.

Dar lata-n altd lume, din frunze si
petale

fetitei ca zdpada i-asterne-un cint in
cale «

si-n apele oglinzii adinei ca o iintlng
plutesc, ca foi de lotus, trei vise,
impreund.

Mai pot fi citate poeziile ,Are tata”,
~Poemul genelor”, ,,Poemul sprincene-
lor” si altele. Aceasta preferinta pentiu
calm i echilibru, cautarea neincetata
a unor imagini caro sa exprime reali-
tatea prin prizma acestei viziuni poetice
dauneaza insa poeziei sale considerata
in ansamblu, caci il impinge spre es-
tomparea framintarilor celor mai spe-
cifice ale vietii; parca e prea multa
sarbatoare, prea mult aer festiv, mai
ales in acele poezii care se apropie,
destul de , timid de altfel, de tema
muncit si, in general, de tematica ac-
tuala a zilelor,: noastre.
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Imaginea realitatii, in viziunea lui
Horia Zilieru, apare stilizatd ca sa nu
zicem idilica, fiindecd nu-i vorba pur
si simplu de inhumusetare, de poleite,
ci de o estompare (la urma urmei, ne-
aritisticd), de tocirea conturelor, prin
aerul de evocare legendara sau casnica
a unor aspecte care nu cer (chiar res-
ping) acest ton, nefiind vorba de evo-
cari.

Pe mineri 1i vede:

...la llacari mari de zimbet, in scapdr
de amnar,
ziditi in stinca par
si-aureole albe pe timpla lor juclnd
cu bolta lui pe umeri, pe-Atlas mi-nvie-n
gind!

(,Lingd mineri")

iar pe tesdtoare :

...catind peste vatale, In ginduri scu-
fundata

ca-ntr-o odaie calda si larga si curatd.

(,Poem pentru o tesatoare")

Cu aceasta am pune o problema care
nu este numai a volumului de fat4,
ci a creatiei mai multor poeti tineri,
si chiar a unora dintre prozatorii apar-
tinind celei mai tinere generatii.

E adevarat, sentimentul festiv, de
bucurie implinitd in fata realizarilor
poporului nostru este cit se poate de
indreptatit. Credem insd cd marginin-
du-se numai la aceasta, numai la ilu-
strarea acestei bucurii (repetam, indrep-
tatite), cautind sa infatiseze lotul in
limitele acestui sentiment sarb&toresc,
el trunchiazd oarecum imaginea rea-
litatii. Cuceririle regimului nostru n-au
cazut de-a gata,- ele au fost obtinute
prin luptd, sint rodul unor framintari
sociale profunde si sint numai trepte
spre alte cuceriri, care presupun munci
incordatd si noi framintari, noi lupte
impotriva a tot felul de ramasite morale
sau de altd naturd mostenite de la
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lumea veche. Esenta realitatii noastre
nu poate fi redusd la o stare de bucu-
rie si calm (chiar dacd bucuria s-iu
linistea impécatd pot caracteriza anu-
mite zone ale universului nostru mo-
ral) ci mai curind lupte, incordarea
muncii, atitudinea intransigentd, com-
bativd, indreptatd Impotriva tuturor
+acelor trasdturi morale care mai pot
frina progresul societatii noastre. E
tocmai ceea ce lipseste poeziei lua
Horia Zilieru: combativitatea senti-
mentul luptei.

Chiar luatd in general, poezia lui
Horia Zilieru manifestd o tendintd spre
limitare, sensibild nu atit in orientarea
tematicd, fiindea el are destule poezii
irichinate muncii si muncitorilor si
luptei revolutionare a poporului nos-
stru ,- aceasta tendintd devine clard daca
avem in vedere realizarea artisticd a
poeziilor respective. Acesta, credem
noi, e criteriul sigur al consecventei
sau al inconsecventei orientarii unui
poet, al atitudinii lui fatd de reali-
tate.

Cintind sentimentele sale familiale
sau admiratia lui pentru frumusetea
naturii, poetul a gisit cele mai potri-
vite imagini si a realizat cele mai
frumoase versuri ale sale,- cind si-a
indreptat ochii spre alte teme, n-a mai
gidsit imaginile cele mai expresive,-
chiar sentimentul ce genereaza poe-
ziile respective (,in laminor”, ,Card-
midarii”, ,Lingd mineri”, ,Poem pentru
o zidarita” etc.) este mai palid expri-
mat, ideea artistica mai confuzd, mai
greu de inteles; imagistica insasi de-
vine complet anacronicd in fata tablou-
rilor industriale.

Sfau intre stilpi de-otel, ca-ntr-o padure
ramasa, dupd tocuri, in picioare —

si de-as suna din corn de vindtoare
ar trece cerbi spre luminisuri pure.

,in laminor")
(Las)ind la o parte faptul ca dezo-

lanta imagine a padurii arse nu-i o
comparatie potrivitd pentru un laminor



in ea Insasli imaginea aceasta sumbra
e ilogicd — cerbi intr-o padure arsal)

Cindva te visam la o fereastrd taiatd
In cer
eu, pe pamint cavaler
cintind, o batistd sda-mi facd un semn.
dar castelul se schimbd iar In casa
surpatd, de lemn.

(,Poern pentru o zidarita")

(Ce sentiment 'legat de realitatea pre-
zentd poate fi exprimat cat de cit
adecvat prin imaginea cavalerului as-
teptand fluturarea unei batiste la fe-
reastra unui castel ?).

Tar poezia inchinata electrificarii (,Re-
tragerea noptii”) incepe astfel:

Cerbul cu o mie de stele in frunte
galopa ca furtuna, din munte in munte.

Zilieru e un indragostit de natura;
e doar poet si natura tarii noastre
e plina de frumuseti. Zilieru o cinta
frumos. Nu toate imaginile insa, luate
din naturd si transportate indiferent
unde, se si potrivesc. Frecventa unor
cuvinte ca legendd, basm, baladd, cerbi
si a tot felul de nume de copaci si
de flori nu pune raunai o problemad de
lexic. Nu-i vorba sa elimindm din
poezie anumite cuvinte tde altfel de
mult tocite $i nema'insemnind cine stie
ce mare lucru). intre cuvint si imagine
insa, si intre imagine si ideea artistica,
si intre toate acestea luate la un loc
sl viziunea poetica sint raporturistrinse,
de loc intamplatoare.

Problema poeziei lui Zilieru aceasta
sl este: viziunea artisticd a realitatii.
Vazind in ea o vesnica sarbatoare,
redueind-o doar la momentele ei fes-
tive, sau la ceasurile ei caline de mul-
tumire casnica, fireste cd el va cauta
acele expresii care i se par ca ar ex-
prima-o: baladd, legendd, bronz, cetate
si sumedenia de nume de flori ce im-
podobesc cimpiile si muntii nostri. intre

acestea 1nsa, adevarata frumusete a
realitatii noastre, poate mai dura, mai
furtunoasa, mai grava uneori, clocotind
de neastimpar, de cautare energica,
incordatd, eroicA — se cam pierde, se
incetoseaza. E necesara asa dar revi-
zuirea acestel viziuni poetice — caim
anacronice, ea fiind foarte aproape de
ceea ce se cheama evazionism.

N-am fi insistat atit asupra acestei
probleme, daca ea n-ar fi destul de
importanta, si nu doar asa in general,
ci chiar si pentru viitoarea evolutie
a Iui Horia Zilieru care, fard indoiala,
este inzestrat cu un serios talent poetic
si cu suficiente resurse ca si se dez-
bare de niste zorzoane inutile si sa
caute cu mai multa energie acel cuvint
ce ,exprima adevarul".

R'EMUS LUCA

Ion Rahoveaniu: CREANGA DE MAS-
LIN¥)

Volumul de debut al lui Ion Raho-
veanu, recent aparut in colectia ,Lucea-
farul", aduna numai o parte din poeziile
notabile ale acestui tinar poet, destul
de bine cunoscut din paginile reviste-
lor literare. O selectie poate prea ex-
cesivd a facut ca din versurile demne
de a figura intr-un volum, sa ne fie
prezentate un numar destul de restrins,
marturisind, insa, e drept, criterii judi-
cioase.

Ion Rahoveanu este un poet al ima-
ginilor neostentative, cu predilectie
pentru tonurile calde, pastelate, si in
acelagi timp purtidtoare de idei expli-
cite. Ferit de gratuitati, poetul este
un observator permanent al epocii,
transcriind cu emotie aspectele ei ca-
racteristice, bineinteles pe registrul pro-
priu. Tema reprezentativa este pentru
el pacea, urmarita multilateral, de la
poeziile acuzatoare, inspirate de bar-
baria cavalerilor atomici (,Bikini", , Tra-

*) E.P.L. Colectia ,Luceafarul", 1961
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gedie niponid") pina la cintecul delicat
de dragoste. Chiar poeziile aparent
fara legatura directd cu aceastd tema,
i se subordoneazd, sub aspectul ima-
ginii, ca in ,Pietrele de hotar", una
dintre piesele cele mai realizate ale
volumului, in care cintd unirea pa-
minturilor in gospodariile colective
careia 11 asociazd un cerc mult mai
cuprinzator de sugestii poetice: ,Pie-
trele nu erau numai rani adincite/in
suflet la mine,/ Ele-au fost neexploa-
tate mine/intr-un cimp larg, intre
brazdele nelinistite./Cine se-atingea de
ele/Cu plugul, cu brazda, cu pasul,/
Cu bratul, cu foamea, cu glasul,/Intra
sub paminturi, sub mormanele grele",
intreg volumul s-ar putea pune sub
semnul poeziei ,Linigte", care respira
o profunda incredere in fortele vii ale
omului: ,Ce bine-i prietene, s-aprinzi
o tigard/Si sa gindesti pe pamintul
acesta/in care odatad ti-ai sdpat tran-
seie / in tacere grea, in tacere amara".
Acest sentiment de liniste creatoare
dainuie de-a lungul tuturor versurilor,
semn ca poetul nu isi alege sursele
de inspiratie intimplator, c¢i le subor-
doneaza unei idei generale, coordona-
toare, nizuind in mod evident la defi-
nirea unui univers propriu poetic. ,Li-
nistea" nu este momentul de repaos
sau de reverie, ci antiteza urletului de
razboi, este atmosfera tonicad a acestui
,pamint linigtit" / Unde nu mai e loc de
ciudate cimitire,/ Unde e loc de monu-
mente, de zidiri,/De dragoste, de mun-
ca, de prietenie". Afirmatia este des-
compusa ulterior de poet in partile ei
constitutive, realizindu-se consecvent,
ca o adevarata profesie de credinta.
El ridicd un monument'minerilor: ,,Sub
gloria minerilor, inalt,/Un soclu as
dura, ca stralucirea / Privirilor de sub
pamint sd stea/in sclipatul metalu-
lui sculptat". ,Zidirile" sint cintate in
multe veirsFiri, dintre care retinem
aceastda imagine: ,Eu, cel ale carui
uzine, blocuri,/Poeme, gospodarii co-
lective, statui/in prima auditie rasar,/
Ca o muzica grea a veacului". Toate
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temele enuntate in ,Liniste" sint astfel
prelucrate pe tonuri diferite, creind
senzatia unei munci poetice constiente,
urméirind conturarea unui intreg.

in general, versul lui Ion Rahoveanu
cautd simplitatea, expresia clara, mar-
turisind o anume timiditate interioara,
un fel de recul in fata patosului. Flu-
enta versului dovedeste cd acestea fac
parte din structura proprie a poetului
si tocmai de aceea, credem, unele in-
cercari de hiperbola devin supéaratoare.
Un otelar este numit ,revolutionar al...
Cosmosului". Dar asemenea tendinte
sint din fericire rare si speram ca vor
dispare cu totul in viitor, lasind loc
numai expresiei firesti, izvorita din
temperamentul si formatia poetica a
autorului. Un exemplu. Existd versuri
cu o mare putere de sugestie, desi
expresia respectivd pare la prima ve-
dere de mult tocita: ,Sint ani de cind
tu ai ramas departe,/De cind n-am
vazut IO piatrd pe care pasul tdu sa
fi trecut..." Puterea de sugestie nu o
da altceva, in acest caz, decit auten-
ticitatea versului. Din pécate, poezia
continud sa exploateze neindeminatec
prima imagine, insistind in versuri ca :
,..0 creanga atinsd de mina ta in
drum, / Un bloc admirat de privirile
tale. /Si iata, revii". Emotia a fost,
astfel, pulverizatd, versurile s-au trans-
format intr-o constatare de loc comun.
Cind sint incarcate de afectivitate,
toate cuvintele par ingenui, dar cind
sint utilizate fara a mai fi trecute
prin vibrarea proprie, ele ramin fara
ecou. (Astfel versul: ,O0 clipa rarai,
ca o nestematd" nu poate spune nimic,
deoarece nestematd inseamnd tocmai
o piatra rard. Mai sint gi alte versuri
de acest gen in volum, dar nu ele
dau tonul general).

Mai neplacutd (dar aceasta poate fi
0 impresie strict subiectiva, si de aceea
0 consemnam cu rezerve) este tendinta
de a transcrie actiuni, senzatii etc. nu
prin mijlocirea imaginii, c¢i prin no-
tarea -mecanica a faptelor : ,ma bucur,
lupt si nu e in zadar", sau ,cuget la



om" etc., ceea ce ni se pare ca in-
seamna a renunta tocmai la puterea de
sugestie a versului. ,Cuget la om" nu
este decit o pozd, ca pe vremea cind
poetii se fotografiau cu degetul la tim-
pla. Aceastd ,cugetare" nu are nevoie
sa fie comunicatd in aceastd forma ci-
titorului, c¢i sub forma wunei imagini,
cum de altfel si face Ion Rahoveanu
in restul poeziei. Introducerea unor
asemenea versuri, insi, seamana cu ex-
plicatiile date unui desen care ar tre-
bui si fie elocvent prin el insusi.
(,Acasa", ,Pom" etc.). Dar, repetdm,
poate ca aceasta observatie are un
caracter prea subiectiv, s1 poetul (ca
si alti poeti care folosesc acest proce-
deu) va ramine convins in continuare
de virtutile poetice ale unor asemenea
constatari. Nu asemenea observatii con-
stituie fondul insemnarilor de fata.
,Creanga de maslin" inscrie aparitia
in volum a unui tinar poet de talent,
in evident curs de formare, pe care il
asteptam in viitor cu productii poe-
tice la nivelul sdu cel mai bun. Acesta
este nivelul dovedit de poeziile in-
chinate pacii, muncii de constructie
a socialismului, dragostei. Prospetimea
versurilor, simplitatea si acuratetea, in
ciuda wunor retineri evidente, sint o
latura pozitiva a acestei poezii. Ra-
mine numai ca poetul sa-si adinceasca
sursele de inspiratie si munca poetica,
pentru a face sd rdasune din ce in ce
mai clar cintarea lui ,simpld ca de
mierla".

MIH'U DRAGOMIR

H. Zinci: ,DINTRE SUTE DE CA-
TARGE" *)

Razboiul, cu intreg cortegiul sau de
intimplari dramatice, a constituit tema
predilecta a scrierilor de pina acum
ale lui Haralamb Zinca. ,Jurnalul de
Iront”, care marca aparitia unui pro-
zator inzestrat, era o inspiratd confe-
siune a unui ostag romin, inrolat in
rindurile armatei sovietice, asupra com™

*) E.PL. 1961
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portarii unor oameni deosebiti aflati
fata in fatd cu o realitate tragica,
tulburdtoare. Autorul se aratd preo-
cupat de zugravirea tariei morale a
omului simplu sovietic, a armoniei sale
spirituale. Caracterul direct al rela-
tarii, invaluitd in unda unui lirism de
calitate, trada pasiunea sincera pen-
tru subiect, conferind ,Jurnalului de
front" o autenticitate de netagaduit.

Interesul prozatorului pentru aceasta
temd a ramas constant. O intilnim in
volumul de schite ,,Un civil in trangee"”
si acum in urma ea reapare in roma-
nul de mai mare intindere ,,Dintre sute
de catarge’.

Haralamb Zinca limiteaza actiunea
propriu zisa a cartii sale la un episod
izolat dar semnificativ pentru confi-
guratia morala a eroilor sai: autorul
urmareste peregrinarile unui detasa-
ment de partizani romini, care, in urma
unei tradari ramin izolati in munti,
incercuiti de fascisti i hartuiti de
jandarmii antonescieni. Legatura cu
conducerea organizatiei de partid nu
poate fi restabilitd prin radio, provi-
ziile s-au terminat iar ratdcirea prin
munti se poate curma printr-o incaie-
rare cu jandarmii ori cu fascigtii, care
misuna pe urmele lor. In ciuda acestor
imprejurari exceptional de grele, cind
viata fiecdruia si a tuturor este in
pericol, cititorul nu intilneste in cartea
lui Zinca niste oameni dezolati, cupringi
de disperare. Dimpotrivd. Autorul iz-
buteste sad comunice lectorului incre-
derea neclintita in victorie a partiza-
nilor. Constienti de pericolul ce-i pin-
deste la orice pas, el nu-si pierd opti-
mismul gi  umorul. Semnificativd in
acest sens ni s-a parut scena de la
Jrizeria" lui Licd, improvizatd pe doua
pietroaie in padure. Intr-un scurt popas
la umbra copacilor, desi obositi si uzi
pind la piele, ei viseaza la ceea ce
vor infaptui dupa victorie, dupd razboi.

Ceea ce il preocupa in deosebi pe
comunistul Pavel, conducatorul detasa-
mentului, este tocmai mentinerea mora-
lului tovarasilor sai, intarirea convin-



gerii in victoria finala, convingere
care-i face sa-si dea seama pe deplin
de rostul inalt al marsului lor.

in infruntarea care are loc intre
Pavel, care cauta sa cigtige timp si sa
crute viata oamenilor sai pe de o
parte, si izbucnirile anarhice ale lui
Emil pe de alta, tradind de fapt panica
unui spirit individualist, autorul res-
pinge eroismul de parada. Evolutia lui
Emil, ale carui fapte voit eroice se
rasfring in mod dureros si asupra to-
varasilor sai, apoi sfirgitul sau pe cit
de tragic, pe atit de putin glorios, sint
lamuritoare in acest sens. Datorita ac-
telor sale gratuite, datoritda ruperii de
grup si incercarii de a actiona pe
cont propriu, isi afla moartea tovara-
sul sdu Licad. Acesta in imprejurari
deosebit de grele, se comportd cu
adevarat eroic, desi unii erau incli-
nati sa-1 creadd un fricos.

Autorul stie sa sugereze adesea, cu
ajutorul citorva amanunte semnifica-
tive, atmosfera incordata, tragica, pe
fondul careia se succed intimplarile
cartii.

intretaierea de planuri, viziunea cine-
matografica a momentelor, alternarea
prezent-trecut contribuie la crearea at-
mosferei i a unui ritm dinamic, la
conturarea personajelor.

Asa se intimpld, de pilda, in cazul
lui Filip, figurda memorabila, a carui
moarte dramaticd este descrisd simplu,
fara artificii.

Procedeul nu da insad totdeauna re-
zultate ; autorul il foloseste prea des,
uneori fara sa fie necesar: in cazul
lui Pavel, de pilda, gindurile eroului
puteau fi comunicate direct.

In genere, prozatorul izbuteste sa
creeze un decor adecvat si o atmos-
fera propice desfiagurarii ritmice a epi-
soadelor. Unele amanunte care par sa
incetineascad acest ritm, sint de fapt
menite sa accentueze dramatismul
cartii, incadrindu-se logic compozitiei.
Asa ni s-a parut, de pilda, jurnalul
soldatului neamt, ca o evocare cutre-
muratoare a dementei fasciste, Impo-
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triva careia este indreptatd si lupta
grupului de partizani romini aflati in
centrul cartii. Totusi uneori autorul
nu reuseste sa mentind ritmul ascen-
dent al actiunii incarcind-o cu epi-
soade de prisos. Asa ni se pare a
fi popasul partizanilor la casuta din
padure, unde naste o femeie. in cel
de al doilea volum scriitorul ar trebui
sd acorde o atentie sporitd dozarii con-
flictului si sa aprofundeze individuali-
zarea unor personaje, ramase deocam-
datd in stadiul unor simple creionari
— de pilda Mihut, Andrei si chiar
Valentin, oare ar putea imbogati mult
aceastd carte, purtdtoare a unui fier-
binte mesaj de pace.

EUGENIA TUOOR

Marcos Ana: ,RADACINILE
ZORILOR" *)

»Detinutii politici spanioli sint niste
iapturt tragice ingrapate-ntre pietre. Sd
patrunzi in hdtisul de obstacole si
tier ce-i impresoard este aproape cu
neputintd. Ar trebui sa strabati poso-
moritele ziduri de cetate ale unei duble
intarituri. Sa fortezi cinci sau gase
— nu mai stiu cite — porti captusite
cu otel si o multime de gratii si de
zdvoaie. Dincolo de ele, mai Induntru
inca, in adincul pamintului aproape,
paziti cu grijd, in niste custi care se
cheama galerii si in mormintele nu-
merotate ale Departamentului Celular,
traiesc $i mor detinutii politici anti-
fascisti”.

Cu aceste cuvinte isi incepe Marcos
Ana, poetul spaniol detinut de doud-
zect si trei de ant intr-o bastilie iran-
chistd, zguduitoarea scrisoare cdtre re-
vista ,Tineretul Ilumii”. Si ceea ce
pare de-a dreptul neverosimil si ana-
cronic in secolul care a trimis un om
in cosmos, ceea ce pare mail curind
un cosmar amintind Inchizitia, se dove-
deste totusi cu putinta intr-o Spanie a

*) E.P.L.U., 1961



mortii $i a urii. ,inchis de copilandru,/
m-au condamnat la moarte,/iar ochii
mei, lumina/de pietre sgi-au strivit-o"
marturiseste Marcos Ana in ,,Autobio-*
gratie”. Cind a fost intemnitat, avea
19 ani st nu scria incd versuri. A
invatat sa le scrie "m ,sapte mii si
doua sute/de albastre nopti cu luna"
(-Rdvas lumii") de detentiune, din ne-
voia de a Impdrtdsi omenirii crimele
pe care le comit fascistii In Spania.
»Vina" pentru care a lost inchis e
de a fi luptat pentru libertatea poporu-
lui, pentru fericire : ,Cumplit imi e
pacatul :/ Cu stele-am vrut sd umplu /
a oamenilor inimi" (,Autobiografie”).
Intre zidurile crunte s-a ndscut in
Marcos Ana, poetul, devotat tarii si
tovardgilor de suferintd: ,Poemele-mi
le-ag vrea, pe fiecare/din piatra ce
palpita plamadite/ caci, turnuri va-
gabonde, le-as trimite/cu oamenii sa
umble, in picioare./Le-as vrea cintari
de pace, dinamite,/le-as vrea si glont,
le-as vrea si sarutare,/ albastre ca un
fulger, verzi si-n floare — maslini in
pirg..i / Rdsunete-nmiite / de bronz, de
stup, de codru cu plagi crunte, / stiind,
din pulsul siingelui ce geme,/sa-ntinda,
inspre guri batute, punte" (,Norme. Ars
poetica”). In ciuda mdsurilor luate de
calai, poemele Iui Marcos Ana au rdz-
batut prin toate zidurile. Prieteni necu-
noscuti le-au adunat in volume la Bue-
nos Aires si la Budapesta. De curind
s-au tipdarit si la noi in traducerea
foarte bunda a lui Romulus Vulpescu
in editia prezentatd aici. Apdrutd in
conditii graiice admirabile, cu ilustra-
title inteligente gi semnificative ale lui
Constantin Piliutd, cartea ne umple su-
iletele de durere si de indignare. Pe
coperta ioarte sugestivd, doi ochi halu-
cinati, umbriti de gratii, indeamnd la
luptd impotriva atrocitdtilor tasciste.
E in tragica lor suferinta mutd o dir-
zenie nemaipomenitd: ,Eu nu cer in-
durare. Eu denunt/pe dictatorul stirv
ce guverneaza /cu o secure, viata ome-

neasca..." (,Eu denunt!"). Zabrelele,,
lanturile n-au putut suprima increderea
in libertate a luptdtorului care, nein-
irint, cu privirea atintitd inainte, Inalta
demnitdtii umane un imn: ,Detinuti,
la miezul noptii/potriviti-va toti pulsul/
ca la unison sa bata ; / precum clopotele
sune/toate pulsurile-ntr-unul-/intr-un
singur clopot unic..." (,Romantd pen-
tru ora doudsprezece iard un sfert”).
Nu exista nicdieri in poezia lui Marcos
Ana accente deprimante sau sentimentul
renuntarii la luptd. Sulerinta acumulata
in 23 de ani de temnitd se exprimd
sobru, laconic, in nota cintecului popu-
lar spaniol, admirabil lolosit de Lorca :
,Chiar si piatra simte, plinge;/zidul
zgrunturos, zavorul, / lespezile lucii,
fierul / lacatului si zabreaua./ Lanturile,
azi tocite, / zalele-si exfoliazd" (,Pina
si pietrele..."”).

Poemele lui Marcos Ana se intituleazd
»Raddcinile zorilor". Ele neaducoadio-
ca vibratie de umanitate, o emotionantd
incredere in lortele omului, pentru care
Marcos Ana si tovardsii lui sint .0
halucinantd lectie”. Intreaga poezie- a
lui Marcos Ana e un imn Inchinat ti-
neretii viguroase si fericite: ,Dac-ar
vrea tot tineretul / mi s-ar spulbera
durerea / si catusele s-ar rupe! (Spu-
neti: ,gata.!"/ Incercati!)/Bratele vi
sint padure / care umple-ntreg pamin-
tul : / de le-ati arbora, si cerul / l-ati
acoperi cu ele! / Ce tirani, ce porti,
ce ziduri, / ce zavoare si catuse /n-ar
pieri sub glasul vostru / — avalansa
de proteste ?". (,Ser/soare urgentd. Ca-
tre tineretul lumii”).

Ce poate li mai emotionant decit
aceasta extraordinard fortd morald a
poetului luptator Marcos Ana, care,
dupd doud condamndri la moarte gi
doudzeci si trei de ani de Inchisoare
nu si-a pierdut nici increderea in vic-
torie, nici idealurile, nici demnitatea ?

N. MANOLESCU
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— Din tard —

DEZBATERI CRITICE
iN ,GAZETA LITERARA"

(noiembrie—decembrie 1961)

Cu toate cd la ora cind aceste rin-
durt vad lumina tiparului, multe
din problemele legate de activitatea
revistelor au  iost discutate la
recenta Conferintad a Scriitorilor din
tara noastrd, nu este, totusi de prisos
sd incercdm a cuprinde intr-o privire
de ansamblu felul cum ,,Gazeta Lite-
rard" — operativ $i perseverent anga-
jatd in discutarea actualitdtii — s-a
achitat de sarcinile ce i-au revenit in
pregdtirea acestui Insemnat eveniment
al vietii noastre literare.

Vreme de doud luni, asadar, ,Ga-
zeta literard” a devenit terenul unor
ample dezbateri critice care au Imbra-
tisat frontul literar pe toatd intinde-
rea lui. Poezia, proza, dramaturgia si
critica au fost cercetate asd-zicind mo-
nografic, de unul, doi gi chiar trei din-
tre criticii revistei. Totodatd ea si-a
deschis paginile unor anchete printre
prozatorii, dramaturgii si critica lite-
rari de cele mai variate tendinte i
formatii, publicind pe deasupra st o se-
rie de opinii, mai ales despre poezie,
ale unor tineri sau mai virstnici poeti.
Alaturi de acestia, criticii obignuiti ai
revistei gi-au fdcut remarcatd prezenta
prin numeroase comentarii $i precizari
cu caracter sintetic, in care una sau
alta din problemele enuntate in arti-
colele de ansamblu beneiiciazd de o
tratare, mai detailatd.

Dintre articolele-bilant pomenite, cel
mat echilibrat si obiectiv si, totodatd,
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cel care sintetizeaza mai pe inteles
principalele problemele ale domeniului
cercetat ni s-a parut a ii ,,Contempora-
neitatea si problemele dramaturgiei
noastre" (nr. 46, 47) semnat de Vicu
Mindra. Unele obiectii i se pot totusi
aduce : bundoard o seamd de aprecieri
excesiv de calduroase (,Mi se pare ro-
mantic", ,,Prietena mea Pix"). De ase-
menea, articolul trateazd mult prea izo-
lat problemele dramaturgiei noastre, pe
care nu le situeazd in contextul mai
larg a ceea ce s-a realizat pozitiv de
catre teatrul progresist contemporan.
Articolele : ,,Probleme ale poeziei ac-
tuale” (nr. 46), semnat de Paul Geor-
gescu si Matei Cdlinescu, caruia li ur-
meazd ,Proza si actualitatea” (nr. 47)
de S. Damian si, In cele din urmd,
»Critica literara si actualitatea” (nr.
50), rod al efortului conjugat al celor
trei de mai sus, pun in discutie pro-
bleme interesante si, in general, se
poate spune cd nu ocolesc ideile. Con-
cepute insd prea mult ca niste bilan-
turi (de unde necesitatea fatald de a
ingira la nume gi titluri), articolele cu
pricina consumd un spatiu prea intins
cu chestiunile de protocol, In dauna
adevdratelor probleme. in genere — se
poate spune — ispita de a opera com-
partimentari, de a descifra modalitdti
(asa le place autorilor sa numeascd
unele specii literare : Marcel Breslasu,
de pilda, ilustreaza poezia ,gnomica”,
ceea ce in tond e acelasi lucru cu a
spune cad poetul scrie fabule) ascunde
mai de grabd necesitdti prozaice, de
inventar. Odatd aceasta operatie In-
cheiata (ea era mai putin decit oriunde



justificatd in cazul criticii, unde au-
torii catalogheazd lucrdri care n-au
nimic de a face cu actualitatea literard,
fara mdcar scuza de a fi citat tot ce
era merituos), se trece mai prompt sau
mai pe ocolite Ia fondul chestiunii.
Mai pe ocolite, in cazul articolului ues-
pre prozd, de exemplu, al cdrui autor
se crede obligat sd schiteze mici ca-
racterizdri cu totul de prisos ale unor
opere de mult cunoscute (,Descult”),
evitind insd cu cea mai mare grija
sa discute cazul altor opere mult mai
recente ale aceluiasi autor (,Raddcinile
sint amare” sau versiunea noud din
»Descult”) iata de care era obligat sd
ia atitudine intrucit intrau direct in
sfera cercetarii sale.

Ajungi in acest punct si in fata unei
dovezi atit de flagrante de omisiune,
ca si cum proza ultimilor ani ar cu-
noaste frecvente situatii de acest fel,
cititorul djrnic sd capete lamuriri com-
petente se intreabd pe bund dreptate
dacd nu cumva, in anumite cazuri, li-
nistea casei are pentru criticii ,,Gazetei
literare” insemndtate mai mare decit
formularea unui punct de vedere ferm,
dupd cum, in alte cazuri, anumite omi-
siuni sau reci formuldri de serviciu
par a indica idiosincrasiile membrilor
redactiei.

In genere, se poate spune cd artico-
lul cu privire la dezvoltarea prozei e
cel mai vulnerabil prin unilateralitate,
inainte de toate pentru cd autorul in-
sistd in chip supdrdtor in reluarea,
dusd la exces, a unei mai vechi inter-
pretari — cu valabilitate partiald —
ce-i apartine -, conform acesteia, aproa-
pe toti prozatorii nostri tineri, descinsi
intr-un tel sau altul din proza lui Ma-
rin Preda, s-ar indeletnici cu meseria
de a-si invdta eroii ,arta bucuriei”.
Chiar de-ar ii asa, spiritul de discer-
ndamint si mdsura ar trebui sd-1 in-
demne de critic sG nu se prea bucure
in fata unei avalangse de personaje
trezite la viatd de aceeasi problematicd,
semn indubitabil de sdaracie. Dar lucru-
rile nu stau, din fericire, de loc ast-

fel, dovadda — nu mai departe —. proza
din ultima vreme a celor doi Nicolae
— Tie si Velea — tinzind (in ciuda ior-
mulei lui Damian) la o lot mai evi-
denta diversificare’ tipologica si la im-
bogatirea registrului de trairi. Lipseste
apoi din articolul pomenit discutarea
deschisd a deficientelor tinind de ex-
presie si de arta compozitiei, element
esential in proza si dramaturgie. Fap-
tul ca mai pol aparea lungi naratiuni
scrise simplist, deslinat, expresie a ce-
lei mai desdvirsite improvizatii $i ca
astfel de productii mai pot trece in
ochii multor critici drept opere meri-
tuoase nu nelinisteste de loc pe autorul
bilantului privitor la prozad.

Alaturi de observatii pdtrunzdtoare,
la care nu se poate sd nu subscrie iu-
bitorii de poezie din tara ncastrd, ar-
ticolul despre dezvoltarea poeziei dez-
valuie gi unele fatete discutabile. Se
observd si aici ezitarea de a ataca
problemele mai spinoase din istoria mai
noud a genului, pe care autorii arti-
colului sint dispusi sa le considere
clasate. in acelasi timp, in afara obli-
gatiei de a le pomeni numele, lipind
pe opera lor o etichetd oarecare, pu-
torii analizei nu considerd cd mai tre-
buie sa spund ceva despre cei mai,
multi poeti virstnici st chiar din ge-
neratitle mai noi. Cum s-au maturizat,
de pilda, poeti ca Baconsky, Rdau, Brad,
Andritoiu, Ut an, Horea, Gurghianu, Iu-
res si altii care dominau cimpul poe-
ziei Ltinere” in urmd cu cinci-sase
ani, apoi in ce masurd tinerele sperante
abia afirmate atunci s-au dezvoltat sau,
dimpotrivd, au infirmat asteptdrile, iata
numai doud probleme care nu pot lipsi
in nici un caz dintr-un bilant ce are
ambitia sd ofere o imagine de ansam-
blu asupra evolutiei celei mai recente
a lirismului la noi. in loc de toate
acestea, autorii articolului au preferat
sa se transforme in exegeti zelosi ai
problemelor legate de poezia celui mai
tindr contingent de poeti: Nichita Std-
nescu, Cezar Baltag, Uie Constantin
etc., care, oricit de talentati, nu re-
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prezintd poezia romineascd In totali-
tatea tendintelor ei.

Era de asteptat din partea unor con-
deie atit de pasionate si prompte In
exercitarea actului critic ca, despre
criticd in genere gi despre nivelul dez-
voltarii ei sd se rosteascd opinii com-
petente care sa stabileascd o justd
scard de valori, dar mai ales sd se
semnaleze atentiei criticilor din tara
noastrd aspectele inca discutabile ale
activitatii lor si sd se sugereze caile
de indreptare. In linii generale, se
poate spune cd acest deziderat se gi
realizeaza in articolul ,,Critica literard
si actualitatea”, nu iard sa se jertfeas-
ca insd, in citeva puncte, obiectivita-
tea si spiritul stiintilic. Adevdrul este
ca literatura noastrd noud dispune de
numeroase gi bine calificate cadre de
critici de toate vlrstele, tar critica li-
terard e reprezentatd copios in pagi-
nile revistelor noastre, si in special la
»Gazeta literara”, care beneficiazd de
un bogat corp de critici-redactori si
colaboratori apropiati. Acest fapt a de-
terminat la numerogi critici o stare de
spirit care merita sd fie analizatd in
aspectele ei, dintre care unele sint po-
zitive, altele mai putin. Pozitiv e fap-
tul ca in genere criticii nogtri au ca-
pdtat constiinta insemndtatii indeletni-
cirii pe care a practicd, a rolului im-
portant ce revine criticii in orientarea
literaturii, ca si a opiniei publice cu
privire la valorile care trebuie promo-
vate si la tendintele care meritd sd lie
Incurajate ; nu la iei de ierm s-a dez-
voltat insd constiinta rdspunderilor ce-
idtenesti mari pe care le implica exer-
citarea nobilei misiuni de critic. Dim-
potrivd, s-a putut observa adesea, pe
*de o parte, ivirea unei atitudini de su-
ficientd si infatuare, iar pe de altd
parte, ceea ce-i mult mai grav, tendinta
*de a tranzactiona cu spiritul critic, de
ea ceda, in scopuri strdine slujirii ade-
varului, autoritatea incorporatd in actul
ecritic. Asa s-a ndscut spiritul apologe-
tic, odioasd intruchipare a derogarii de
ia cele mai elementare obligatii mo-
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rale ale criticului. Era de datoria auto-
rilor bilantului amintit sd stdruie mai
mult asupra conditiilor care au idcut
posjtiile manifestarile apologetice si
totodatd sd vestejeascd in termenii cei
mai energici, in spiritul unei autocritici
severe, aceste grave defecte. Nu se
poate nega, ce-i drept, — ca unele
ianddri autocritice se iac vdzute ici-
colo pe intinsul articolului, coplesite
insd de cealalta tendintd, de a salva
obrazul iamiliei. Pe criticii ,Gazetel
literare"” pare a nu-i nelinisti prea mult
faptul cd o seamd de poeti si proza-
tori s-au exprimat intr-un chip nu toc-
mai reverentios, cu prilejul ultimelor
anchete, lata de unele practici ale cri-
ticii literare, dupd cum nu-i nelinis-
teste nici faptul cd voct din publicul
cititor gi-au manifestat dezaprobarea,
bundoard, fatd de limbajul criticii li-
terare!), care ramine abscons, contor-
sionat, greu de urmarit. in interventia
lui in cadrul anchetei ,,Criticii despre
critica”, Savin Bratu, unul din colabo-
ratorii apropiati ai revistei, a remarcat
cu luciditate ca ,in ceea ce priveste
raporturile criticii cu cititorii [.] in
practica receptarii artistice, anume ra-
porturi abia existd. Criticul tine insa
prea putin seama de cititor. Cititorul
tine ceva mai mult seama de critic,
daca-1 pricepe. Un dialog critic-cititor
e rar", latd insd cd aceste constatari
care ar trebui sd dea de gindit oricd-
rui critic, readucindu-1 de pe drumul
certurilor sterile si al orgoliilor perso-
nale, nu-1 clintesc nici mdcar pe criti-
cul in chestiune, care se intoarce cu
senindtate la problemele ,speciiice”,
constat ind cu destuld suficientd cad ,la
ora actuald, dupd convingerea mea,
scriitorii au ramas mai mult datori cri
ticilor decit invers, in eforturile pentru
stabilirea unor raporturi principiale".
Acelasi critic recomandda ca remediu
pentru sporirea eficientei criticii- lite-
rare ,,sa ducem fiecare in parte si in

0 Nu mai departe decit in bilantul sdu, S. Da-

mian ,inventeazd termenul detestul pentru detesta-

rea, probabil dupd modelul cuvintului dispreful.



cadrul fiecarei redactii, o anumitd ac-
tiune de promovare a talentelor tinere,
in conformitate cu necesitatile noastre
estetice in genere, ca si cu gustul nos-
tru personal”. Cu alte cuvinte, sarcina
cea mai insemnatd a criticii in momen-
tul de iatd este nu judecarea cu obiec-
tivitate si spirit de raspundere a lite-
raturii in ansamblul ei, ci un fel de
nasire de cdtre o redactie sau alta, de
cdtre un critic sau altul (uneori in ca-
drul aceleiasi redactii), a tinerelor pro-
misiuni literare. De altiei, acest lucru
se si practica efectiv la ,,Gazeta lite-
rard”, unde, dupd cum a observat apro-
bativ Eugen Luca si o recunoaste insusi
Savin Bratu, iiecare dintre tinerii ta-
lentati este sprijinit de cdtre un cri-
tic. ,Ar trebui sa-1 felicitam pe Paul
Georgeseu pentru descoperirea unui
poet atit de inzestrat ca Nichita Sta-
nescu. De asemenea, pe S. Damiau pen-
tru promovarea unui fin analist ca
N. Velea" — scrie Eugen Luca. Iar
Savin Bratu : ... dar sd spunem ce rost
ar avea Invinuirea ca-1 ,tadmiiez" pe
Cezar Baltag ?". Bineinteles, asemenea
practici au §i trezii resentimente nesd-
ndtoase la scriitorii tineri din jurul
altor reviste literare, ramasi Sard ,nas".
Acesti tineri gindesc intr-un iei destul
de putin pasnic despre criticd, cu aerul
de a spune: las' ca ma iac eu mare
Exact acesta e sensul ce se desprinde
din urmdtoarele aluzii transparente ale
lui Fanus Neagu : ,Ar trebui sa in-
teleaga [ei, criticiij, cum zice un prie-
ten tinar prozator, ca ,vine o vreme
oind dragostea nu mai are nevoie de
cuvinte".

Evident, atari izbucniri de amardciune
st chiar de ciudd impotriva criticii in
genere n-ar fi cu putinta dacd o re-
vista de prestigiul ,,Gazetei literare”,
dispunind de un mare numar de con-
deie publicistice si de suficientd ini-
tiativd gi fantezie in organizarea diver-
selor campanii $i actiuni, n-ar suferi
"in atitea privinte de un entuziasm par-
tizan, allernind cu fobii nu mai putin
statornice.

in general, se poate spune cd ope-
ratia — e drept, neplacutd — de re-
cunoastere a gregelilor proprii e putin
practicata de revistele noastre. ,,Gazeta
literara” nu tace de loc exceptie ; dim-
potriva. Un fapt in aparentd mdrunt
vine sd confirme inca o data rezistenta
indirjita la critica a criticilor, altfel
permeabili in atitea privinte, ai revis-
tei. In ultimul articol-bilant, ridicuHzind
cecitatea unor critici, semnatarii arti-
colului ajung sa situeze, printr-un gest
absolut reflex, farda sa clipeasca mdcar,
sub aceeasi etichetd: ,opere de va-
loare” doud carti ~Morometii" si
»Bariera". E si acesta un exemplu de
orbire, din prea mare dragoste, dacd
vreti, dar tot orbire se cheamd.

POEZIA SI PROZA IN ,,STEAUA"
(ar. 8, 9, 10/1961)

Nu credem cd gresim dacd vom spune
cd ultimele numere (aug., sept., oct.) ale
revistei ,,Steaua” prezintd un pronun-
tat caracter comemorativ §i aniversar.
Am citit paginile (unele emotionante)
consacrate lui Sadoveanu si Bacovia,—
de asemenea articolul despre Heraciit,
precum gi schitele de portret ,,Perpessi-
cius" si ,,Miron Radu Paraschlvescu".
Faptul ca revista clujeand consemneazd
cu seriozitate i promptitudine date $i
evenimente importante din istoria cul-
turit nu poate ii, desigur, decit apre-
ciat. Ceea ce a scdpat insd redactiei
— s/ aceastad lipsa deosebii de serioasa
pare sd se accentueze progresiv —
este decalajul intre aniversari si co-
memordri pe de o parte gi preocupdrile
fata de actualitate, pe de alta. Asa se
face ca reportajul, specia literard cea
mai operativd din punct de vedere a!
oglindirit ritmului rapid al constructiei
socialiste, a dispdrut din paginile ,,Ste-
lei" (tentativa lui Constantin Vasiliu
din nr. 9 nu schimbd cu nimic situa-
tia), cd in proza dominda tematica inspi-
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ratd din trecut, iar in poezie se mal
iac simtite tendinte pe care le consi-
deram demne doar de blam si uitare.
Aceasta, ca o primd observatie gene-
rald, privind orientarea, echilibrul te-
matic al revistei. Analizate In parte,
cele douda sectoare, poezie $i prozd,
contin, evident, si succese de care ne
vom ocupa deopotrivd, in cele ce ur-
meazd.

Veronica Porumbacu semneazd poezii
ca ,,Orasul meu"”, relevind aceeasi cu-
noscutd sensibilitate si tandrete femi-
nind, sau ca ,,Vai celui singur”, in care
critica inchistarea individualistd,; Ion
Horea publicd ,Chimie” si ,intimpi-
nare”, poeme dintre cele mai izbutite,
care au intrat de altfel si in cuprinsul
recentului sau volum ,Coloand in
amiazd”. Apreciem la Ion Horea pas-
telul constituit din elemente specifice
peisajului nostru socialist, precum i
atitudinea de contemplatie activd, care
nu e alta decit aceea a omului comu-
nist:

Llatd i eu, imitind pe poetul
ce saluta din carutd Roma cea mica,
ma urc pe dealul cu viile albastre
si casele-n rosu
si cu un gest prelungit peste cosuri
g1 linii,
salut unitatea materiei,
spectacolul dat parcd-anume si-ntimpine
sufletul meu imbatat de cunoastere :
fulgerul prins si intors din inalturi,
tunetul dus peste apele tulburi,
ploaia venitd dinspre paduri!".

Demne de remarcat sint autumnalele
lui Al. Andritoiu (,Autumnald”) si
WSfirsit de anotimp” a lui Ilie Constan-
tin, ca si poeziile lui Petre Stoica. Plndit
uneori de pericolul prozaismului, Petre
Stoica publica acum un interesant poem
inchinat colectivistilor (,Simbdtd seara”)
si ,Trei poeme despre soare”, unde
autorul desfasoara o imagisticd vie,
rezistentd prin inspiratia tot mai adinca
din viata noastra contemporand.
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Surprinzatoare, in sensul rdu al cuvin-
tului, este contributia poetilor clujeni,
care s-au ardtat foarte putin exigenti
fatd de propriile lor creatii. Ne referim
in primul rind la Aurel Rau.

Cunoscut ca unul dintre poetii cei
mati talentati ai generatiei sale, Aurel
Rdu tine parca dinadins in ultimele
trei numere ale ,,Stelei” sa demonstreze
contrariul, exersindu-se in confuzii si
incoerente logice. Dacd o poezie ca
»Lui Tudor Arghezi” (nr. 8) izbuteste
in bund mdsurd sd transmita imaginea
titanismului arghezian, cele publicate
in nr. 10 (,Seceris iarna” si ,imi pare
mereu cd-mi apari prin cineva”) 11 con-
duc pe autor spre experiente cu totul
neindicate. in ,Seceris iarna”, printre
imagini reusite, apare §i cite una elip-
tica de sens, ca aceasta: ,Dintre toate
cintecele I desigur, doar cel al Cununii/
vara pe bdrdganuri”. Propozifia nu ne
sugereazd si nu ne Ingdduie sd subin-
telegem nimic. Jocul parindu-i-se amu-
zant st ,,original”, autorul ii accentuea-
za lLiniile in cealalta poezie, cu titlu
greoi, parcd impiedicat (,imi pare me-
reu cd-mi apari prin cineva”). latd o
suitd de propozitii, care solicitd efor-
turi sporite din partea cititorului spre
a le intelege deocamdatd continutul
notional :

,Femeia se-apropie, trece — m-a mintit
Parul ei blond, vaga melancolie

A privirilor duse in infinit.

Trupul tau fuge din ea, deodat4,
Umbletul tau, pe coline de aur,
Umbra ta iarasi in salcii si-n vin.

Am sa ma rog pentru noi intr-o carte".

Simtind cd ideea se prezintd foarte
saracd, poetul incearcd s-o complice
in mod artificial, sa-i dea o anume
Ldificultate”. Apar in poezie, concomi-
tent, iubita si tanloma ei, care impun
autorului un dialog fard interlocutor
precis si cam incoerent. Sensul se co-
municd anevoie, Aurel Rdu preferind
sa ramina enigmatic pind si in ciuda-
tul vers final:

»~Am sd ma rog pentru noi intr-o carte".



Credem ca poetii clujeni — si ¢ vor-
ba si de A. Gurghianu si V. Felea —
ar trebui sd iie mai circumspecti iatd
de influentele moderniste (oricit s-ar
pdrea de vagii) care, sub masca unor
asa zise modalitati originale, pot in-
duce ugor in eroare. Dorinta de ialsd
sinnoire" stricd o poezie bine inten-
tionatd ca ,Seceris, iarna" de A. Rdu,
aplatizeaza unele imagini din poezia
~Moment" de A. Gurghianu, conduce
la ruperea dintre teorie §i practicd §i
la erori de apreciere ca acelea intil-
nite in articolul ,,Poezia si exigentele
epocii” de V. Felea, despre care am
vorbit intr-unui din numerele trecute.

Incontestabil, proza publicatd de
SSteaua” in nr. 8, 9, 10 se iriidtiseazd
mult mai unitard ca valoare decit poe-
zia. Desi aproape toate schitele si po-
vestirile sint axate pe tema rdzboiului,
— exceptie iace schita ,Dimineata de
toamnd” de Vasile Rebreanu — ele
aduc imagini autentice de viatd, eroi
bine realizati, conflicte dramatice reve-
latoare. Asa sint ,,Un pumn de caise”
de FEugen Barbu, schita citatd a lui Va-
sile Rebreanu si cele doud povestiri
LSoldatul necunoscut” si ,,Moroiul" de
D. R. Popescu.

In ceea ce-1 priveste pe autorul vo-
lumului ,Zilele saptaminii”, observam
ca el se aila in continuu progres, alir-
mindu-se din ce in ce mai mult ca un
real talent. Dupa admirabila schitd
~Magina" (,Gazeta literara”, 31 iulie
1961), el publica acum povestirea ,,Mo-
roiul”, cu o tematicd asemdndtoare.
Avind aerul unui ins binevoitor, al unei
lichele simpatice, fascistul Kurt ascunde
gindurile cele mai negre si planuieste
crimele cele mai odioase. Dar impo-
triva lui, ca i a intregului comanda-
ment german al unitatii, se ridica nu
numai naivul si credulul oiiter romin
Toni, ci in primul rind ostasii care
Jjoaca iarsa cu moroiul. D. R. Popescu
stie sa descifreze psihologii variate,

sa reconstituie atmosiera halucinantd a
razboiului i sa vadd personajele in-
clestate in conflicte dramatice ; el std-
pineste arta unui prozator de mari po-
sibilitdti.

Desi valoroasa pentru motivele ard-
tate mai sus, proza publicatd de
SSteaua” in nr. 8, 9, 10, ramine totusi
deficitard sub raport tematic.

Consideram necesar ca redactia sd
acorde o atentie sporitd realitdtii so-
cialiste, sa publice mai multe repor-
taje, schite, povestiri consacrate vietii
noastre noi, tacind ca acestea sd con-
stituie tematic centrul de greutate al
revistei. De asemeni, credem cd poetii
de la ,,Steaua" trebuie sa respecte cu
mat multd seriozitate exigentele epocii
de care vorbea V. Felea: sa incerce a
it mai contemporani $i sd nu prefere
obscuritatea in locul versului clar, sus-
pectat probabil de ,traditionalism” gi
wdesuetudine"”. Talentul lor — cunoscut
si apreciat — va putea ti pus in va-
loare numai inlaturind din cale cu ho-
tarire ispita unei versilicatii contorsio-
nate $i a unei imagistici enigmatice.

AL S.

SECOLUL XX, nr. 11/1961

Opera a unui scriitor elvetian de
limba germana bucurindu-se de o iai-
ma recunoscutd, ,Biedermann gi incen-
diatorii" nu este desigur o capodoperd.
Ea se Inscrie in cadrul teatrului-paro-
bold printr-o mare limpezime a idei-
lor, printr-un stil intotdeauna direct,
printr-o gradare remarcabild a tensiunii
dramatice, pdcatuind doar printr-o fo-
losire cam prea liberd, uneori irizind
conventionalismul, a recuzitei speciiice
teatrului parabold.

Biedermann simbolizeazd intr-un chip
toarte straveziu pe micul burghez ger-
man, care, din concesie in concesie,
din compromis in compromis, ajunge
sa se predea complet in miinile iascig-
tilor — in piesd, Lincendiatorii”.

185



Obtuzitatea speciiicd a micului-burghez,
orb pind si in lata evidentei, gata ia
eorice tranzactii, pentru a nu ii obligat
sa lupte impotriva criminalilor ; ipocri-
zia pseudo-liberald, cind nu se da in
Jaturj de la acte de cruzime iatd de
cei interiori, simplismul $i naivitatea
criticd cu care el priveste marile pro-
bleme contemporane sint bine prinse
ede Frisch, vizibil iniluentat de teatrul
lui Brecht si in special de ,,Ascensiu-
nea lui Arturo Ui". Influenta este evi-
dentd in modul in care sint caracteri-
zati incendiatorii si mai ales in ceea
ce Brecht numea ,dialectica ieroce” a
relatiilor dintre mica burghezie si fas-
cism. Spaima, teroarea ii imping pe
Biedermann sa contemple iascinat in-
cendiatorii — asa cum in piesa lui
Brecht precupetii din Chicago sint hip-
notizati de gangsteri. Actiunile incen-
diatorilor, care se dezvdluie din ce in
ce mai direct, mai cinic (intocmai ca
in piesa lui Brecht), il paralizeazd pe
micul burghez. Incendiul casei lui Bie-
dermann — omul oarecare — simboli-
zeazd in mod direct incendiul Reich-
stag-ului.

Foarte potrivitd este publicarea in
acelagi numdar din ,,Secolul XX" a ar-
ticolului Elenei Vianu intitulat ,,Un
nou didacticism gi sensul lui ascuns”,
articol substantial, bine iniormat, care
are meritul sd dezvdluie unele aspecte
ale lileraturii-parabold ca simptom al
irationalismului contemporan. Dar au-
toarea iace totodata gresala de a nu
it discutat tocmai problema ,,parabolei
progresiste” — a sensului intr-adevar
tnovator st inaintat pe care 11 ia acest
procedeu Plpic arsenalului expresio-
nist in lucrdarile unor dramaturgi ger-
mani progresisti. Parabola este larg
iolosita in sens progresist — de aripa
de stingd a expresionismului (Ernst
Toller) — esfe una din armele teatru-
lui agitatoric didacticist la care tind
unii dintre adeptii grupului de la re-
vista ,, Der Sturm" atunci cind dezvad-
luie, ca in teatrul lui Brecht sau Toller,
semnificatii insemnate ale conflictelor
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lumii contemporane. Ar ii fost bine ca
articolul sd aiba si bibliografia ger-
mand i sovieticd, ioarte importantd
in intelegerea raddcinilor de clasd mic-
burgheze diversioniste ale didacticis-
mului st parabolei decadente.

Un articol bine iniormat, dar fard
pretentii de exegezd, de studiu, este
portretul lui Heinrich Bbhl — scris de
Jean Livescu. ,Secolul XX" continud
buna initiativd de a publica drept sin-
teze studii reproduse ale unor eminenti
critici  §i  scriitori, ceea ce chezdsuiegte
in acelasi timp competenta si informa-
tia. Pe aceastd linie se inscriu studiile
»Epoca atomica si literatura” de V.
Scerbina si ,,Pentru o literaturd natio-
nal-populard” de Juan Gottysolo. Aceste
materiale implicd insa o exigentd de
care trebuie constatat cu regret cd re-
dactia revistei ,Secolul XX" continud
sa nu se preocupe suiicient. Articolul
lui Scerbina a aparut mai inainte in
traducere romineascd in ,,Viata literard
sovietica”, ceea ce redactia ,Secolului
XX" se pare cd nici nu a stiut, lucru
care se vede si in unele greseli de
traducere ,originale”. Cartea idealistd
a lui Kandinski ,Principiul spiritual
in arta” devine in ,,Secolul XX" , Ele-
mentul spiritual in artd” — ceea ce
trebuie sd recunoastem este mai ino-
fensiv, revista vest-germand ,Akzente”
apare drept ,Accente”

Gregelile de transcriptie abundd mai
ales in traducerile din germand. Este
binevenit fragmentul din ,Repriza”,
operd a scrittorului vest-german Mar-
tin Waiser. Dar de ce numele eroului
principal Kristlein apare mereu slli-
cit Kritztiein ¢ De ce Frankfurt am
Mein ? In sfirsit binecunoscutul foto-
reporter din R.D.G. Max G. Scheller
este localizat drept...,,mexican”.

Recenziile la ,,Revista revistelor” con-
tinud sa aibd, in mare mdsurd, un ca-
racter de serviciu -, ele nu oferd o ima-
gine semnificativa asupra panoramet li-
teraturii universale; materialele sint
culese in parte cam la intimplare.



Aspectul cel mai pozitiv al rexistei
scontinud sa lie publicarea materialelor
beletristice din literatura universald (in
alord de Frisch si Walser, apar in a™
ceiasi numdar traduceri din Paul Eluard,
Pasolini  (,O viatd violentd"), Fred
Wander, Henri Alleg, Jesus Lopez Pa-
checo, Menelaos Ludemis).

II. B.

— De peste hotare —

L,NOVII MIR" nr. 121961

In ultimul numdr pe anul 1961, re-
vista ,Novii mir"” Incheie publicarea
romanului ,Rugul” de K. Fedin (al trei-
lea volum al trilogiei care incepe cu
»Primele bucurii”). Actiunea romanului
incepe la 22 iunie 1941 si nu dureazd
.decit citeva zile. Autorul a ldrgit insd
.dimensiunile temporale ale romanului
prin digresiuni retrospective, addugind
itle noi la biogratiile personajelor sale,
intrerupte cu doud decenii in urmd in
»O vara neobisnuitd”. Pe Pastuhov, pe
care l-a lasat la Saratov, tilistin, ostil
.revolutiei, instrainat de popor, drama-
turg decadent in perioada razboiului
civil, 11 regasim la Moscova. El s-a
»adaptat” intre timp, a devenit drama-
turg cunoscut in lumea teatrald din ca-
pitald, si si-a asigurat cu o grijd Ssi-
baritd conditii de viatd excelente. Iz-
vekov, dupd ani de muncd in industrie,
in urma unor nepldceri ajunge vice-
presedinte al Sovietului local din Tuia.
Sotia sa, Anocika, a devenit artistd a
poporului din R.S.F.S.R., Piotr Ragozin
e activist la Comitetul Central. Batrinul
sactor Tvetuhin s-a despdrtit de sotie,
lucreazad la teatrul din Brest, oras bielo-
rus la ironlierd cu Polonia ocupatd de
hilleristi.

Rugul urias al rdzboiului, care a in-
rosii in acea. dimineatd de iunie cerul
sovietic, a imprimat instantaneu un alt
.suilu vietii imensei tari. O gravd ten-
siune s-a asternut pretuiindeni. Ea
-este redatd in forfota garilor moscovite,
"in at mogiera , de o severd solemni-

tate, a sedintei-iulger de la comitetul
regional de partid din Tuia, pe strdzi,
in case si in viata personajelor.

In casa lui Pastuhov viata incearcd
sd. se agate de tiparele obisnuite, dar
el isi da seama — cu o amardciune,
ce contrasteazd cu ceea ce se petrece
in jur — cd un capitol nou Incepe In
existenta sa. Petrecerea de ziua nas-
terii lui nu e contramandatd (convivii
sint invadati de tensiunea generald) si
se consuma intr-o indispozitie greu di-
stimulatd. In reactia sa la izbucnirea
razboiului se descifreazad, desigur, o In-
grijorare (toastul sau e grav: ,Pentru
victoria armelor sovietice 1"), dar e lip-
sitd de acea ddruire patrioticd spon-
tand, care a tisnit din milioanele de
inimi sovietice. E in orice caz * incom-
parabila cu a lui Izvekouv, care, ca si
cu 20 de ani in urmd, isi ocupa ho-
tari! postul de luptd. Pe Izvekov rdaz-
boiul ii loveste greu din prima clipd:
letita >ui Nadia a plecat tocmai in
acea dimineata la Moscova, iar sotia,
Anocika, a plecat, in ajun, la Brest, sd
joace rolul principal intr-o premierd.
Cum le va regasi ?

Anocika a sosit la Brest la 21 iunie,
unde-1 intilneste pe Tvetuhin, vechiul
dascdl in teatru si prieten — si discret
adorator, — si aceastd Intilnire se pre-
lungeste printr-o lungd discutie noc-
turnd. E o discutie speciiic lediniand,
despre artisti si artd, punctatd cu re-
memordri comune, cu confesiuni duioase
st triste ale lui Tvetuhin, cdruia viata
personald nu i-a dat multe satisfactii
st care s-a dedicat descoperirii talen-
telor in miscarea de amatori. Ei se des-
part cdtre dimineatd, si dupd un somn
scurt si grabit, Anocika e trezita de
bubuituri si zguduituri puternice. Bom-
he ! Urgia ,planului Barbarossa" s-a re-
varsat peste pasnicul Brest. Orasul e in
flacari; populatia a pornit in dramati-
cul exod spre rdsarit. impreund cu
Tvetuhin, Anocika se aldtura imensului
suvoi, hdrtuit™ de moarte la fiecare pas.
Ultima parte a romanului nu e numai o
imagine dureroasd a evacudrii, in con-
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ditiile neinchipuit de grele din acel
slirsit de iunie. E si o imagine a td-
riei suiletesti a omului sovietic. Ea se
maniiestd in intr-ajutorarea care se or-
ganizeazd spontan, in rdbdarea oame-
nilor, in solidaritatea lor, in credinta
lor cd viata va invinge. Drumul de la
Brest spre prima gard, pe soseaua in-
cinsd gi prdiuitd, stropitd abundent cu
singe si suierinti, e Inceputul acelor
incercari iard precedent care au idurit
apoi armele materiale si morale ale
victoriei omeniel asupra barbariei ias-
ciste. In acest drum al suferintei, Ano-
cika si Tvetuhin, care pind atunci trd-
tau exclusiv in §i prin teatru, se smulg
din lumea lor ingustd si se contopesc
in clocotul dramatic si innoitor al vietii
mulfimii.

A. Dementiev relevd numadrul special
al revistei americane ,Atlantic”, consa-
crat in intregime literaturii si artei so-
vietice. Pornind de la intentia de a pre-
zenta americanilor ,arta vie a unui
popor talentat”, revista a realizat un
tablou destul de obiectiv al literaturii
sovietice. Aldturi de articole si repor-
taje despre muzica, teatrul, baletul si
Ulmul sovietic, cititorul american ga-
seste: memoriile lui S. Marsak despre
Gorki, Iragmente din ,,Pamint destele-
nit" de M. Solohov, din ,Hotul" de L.
Leonov, din ,Catunul din stepd” de V.
Kataev, versuri de Maiakovski, Scipa-
ciov, Tvardouvski, Aligher, Pasternak,
Evtusenko, articole de Fedin, Auezov,
Ehrenburg, Simonov, etc. Dementiev
subliniazd eiortul revistei de a oieri
cititorului o imagine multilaterala a li-
teraturii sovietice, prin ceea ce ea are
mai reprezentativ, precum $i absenta
oricdaror aprecieri de rea credintd si a™
tacurilor anti-sovietice. Scrisorile citi-
torilor conlirmd interesul americanilor
iatd de arta si literatura sovieticd, do-
rinta lor de a cunoaste adevdrul despre
Uniunea Sovieticd.

Dar totodata Dementiev dd o replica
termd revistei americane ,Partisan Re-
view" care a consacrat de asemenea
un numar special literaturii sovietiec,
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insd intr-un spirit diametral opus. Osti-
litatea iatd de literatura sovietica iese
in evidentd chiar din titlul acestui nu-
mdr special — ,,Voci distonante in li-
teratura sovieticd” — si din selectarea
textelor (redactori Patricia Blake si Max
Hayword). Nu vom gasi in paginile el
niciuna din operele reprezentative ale
lui Solohov, Fedin, Tvardovski, Leonov,
Marsak, Kataev si altii. Vom gasi, in
schimb, iragmente din proza lui B. Pil-
niak, Zameatin, Zoscenko, Pasternak.
Dindu-si, probabil, seama cd aceste
»vocl distonante” vor descoperi reaua
lor credintd, redactorii au mai addugat
un fragment din memoriile lui Ehren-
burg, versuri de Esenin, o nuveld de
A. Grin, de I. Babei, un iragment din-
tr-o carte de L. Kassil si alte citeva.
Aceste iragmente, ciuntite intr-un mod
vadit tendentios, tradeazd st o incercare
absurda de a aseza pe scriitorii respec-
tivi in acelast rind cu ,vocile disto-
nante”, de genul lui Pilniak. in jurul
memoritlor lui Paustovskisi Ehrenburg,
scrie Dementiev, se duc discutii aprinse,
dar nimdnui nu-i va trece prin minte
sd declare operele lor strdine literaturii
sovietice. El citeazd citeva ,interpre-
tari” ale lui Max Haywoid, dupd care
perioada NEP este consideratd perioada
wde aur" a literaturii sovietice, Gorki
nu este nici macar mentionat, Blok, E-
senin si Maiakovski sint opusi revo-
lutiei, ,,Donul linistit" este scos in afara
realismului socialist, lui Leonov i sint
atribuite iniluente ale... misticismului
ortodox, etc. La aceste absurditdti se
adaugd o totald lipsd de gust si ne-
pricepere literard.

Sint, iireste, repetate cunoscutele abe-
ratii cu privire la absenta libertatii de
creatie in literatura sovieticd, la ,de-
cretarea” realismului socialist ,de sus”.
Peioada care a urmat dupda hotarlrea
CC. al P.CU.S. relativ la revistele
sZvezda" si ,Leningrad”, 1947—1953,
este proclamatda ,sterild” in creatie,
desi se stie cd in aceastd perioadd au
aparut: ,Pddurea rusa” de L. Leonov,
primele doua pdrti ale trilogiei lui Fc-



din, romanele lui Ehrenburg, trilogia
lui F. Gladkov si multe alte opere va-
loroase. S-au atirmat scriitori ca V. Pa-
nova, G. Nicoiaeva, V. Ajaev, S. Buben-
nov, B. Polevor, V. Qvecikin, V. Ko-
cetov, D. Granin etc. Toate aceste min-
ciuni gi calomnii, scrie Dementiev, nu
pot contribui la apropierea si cunoas-
terea reciprocd in domeniul culturii a
celor doud tari, invenineazd relatiile
intre S.UA. si UR.S.S. Minciuna, insd,
are picioarele scurte.

Un toarte interesant document literar
sint carnetele de notite i scrisorile
din America ale lui Ilya Iii. Degi sint
insemndri tugare, ele au o valoare li-
terard proprie. Ele contin notatii spiri-
tuale, imagini precise, vii, idei care se
regdsesc in operele lui Ut si Petrov.
Scrisorile din America anticipeazd su-
gestiv vittorul volum ,America intr-un
etaj” (insotitorul lui Iii — mister
Thron. este Adams din acest volum,).

Numarul din decembrie se incheie cu
o inovatie: scrisoarea redactorului-gei
(Al. Tvardovskt) catre cititori. Nu e o
dare de seamad si nici o listd de promi-
siuni pentru 1962. E o marturisire a
bucuriei, proiesionale si obstesti; pentru
implinirile, incomplete ca intotdeauna,
din anul incheiat si a intentiilor de vi-
itor. Sint intentii care urmdresc sd sa-
tisfaca, prin varietatea tematicii, o sierd
largd de interese ale publicului cititor,
si, ,acordind precddere continutului e
sential al lucrdrilor”, sa puna un accent
puternic pe respectarea codului estetic,
a disciplinei estetice dezvoltate, a gus-
tului artistic. Sint exigente in numele
respectdrii intereselor cititorului, si ele
vor sta pe primul plan al preocupdri-
lor revistei.

1 P.

»VOPROSt FILOSOFII", nr. 11 —12/1961

Aparitia ideilor socialiste utopice re-
prezintd o lege generald de dezvoltare
a gindirii teoretice in perioadele in

care se iormeazd relatiile capitaliste,
intr-un articol publicat in ,Voprosi fi-
losofii”, A. V. Guliga subliniazd faptul
ca, alaturi de alte not fenomene ideo-
logice care apar la sfirsitul Evului Me-
diu, ideile utopice socialiste isi fac la
inceput aparitia intr-o formd misticd
religioasa. Cu trecerea timpului, pe ma-
surd ce aceste idei se maturizeazd,
suprapunerile teologice se retrag pe al
doilea plan si conexiunile naturale intre
conceptiile socialiste si iilozoiia mate-
rialistd apare din ce in ce mai limpede.
Daca dezvoltarea socialismului utopic
in Franta *— Fourrier, Saint-Simon —
si in Anglia — Thomas Moore, Owen
— este bine cunoscutd, istoriogralia
burgheza a omis cu desavirgire dezvol-
tarea socialismului utopic in Germania.
Drept urmare, un numar de ginditori
insemnati au fost cu desdvirgire trecuti
cu vederea. Printre ei sint Einsiedel si
Karl Frolich, analizati in articolul lui
Guliga. Ceea ii caracterizeazd si tot-
odatd il unegte pe acestia, este lega-
tura strinsd care existd in filozofia lor
intre materialism, ateism §i conceptia
istoricd asupra relatiilor socialiste. Su-
primarea relatitlor de proprietate este
pusa la Frolich in legdturd cu necesi-
tatea reintoarcerii la naturd — cu a™
propierea de rousseauism *, iar Einsie-
del atribuia rolul decisiv in viata so-
ciala cunoasterii tehnicii si stiinta care
ar it trebuit — dupa el — sa duca la
o ,erd de aur” in istoria omenirii.
Intr-un articol despre ,idealul moral
comunist” L. M. Arkhangelsk stabileste
o serie de distinctii interesante. Idea-
lul social este intemeiat pe previziunea
in legaturd cu structura sociald si cu
totalitatea relatiilor economice gi ideo-
logice intre oameni; idealul moral
esle o notiune referitoare la perfec-
tiunea morald individuald. Idealul mo-
ral comunist nu esle o notiune specu-
lativa in legaturd cu omul viitorului ci
ist are raddcinile in realitatea prezentd.
Totusi nu exista o identitate completa
intre idealul moral comunist si realita-
tea contemporand. Idealul reflectd ni-
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velul suprem al manifestarii celor mai
hune calitati morale ale individului —
st datorita acestui lucru, urmdrirea
idealului devine un puternic stimulent
in comportarea cotidianda. Notiunea de
ideal apare ca un criteriu al conduitei
morale a individului in societate.

"In mintea individului, notiunea de
ideal este personificatd, conexal/a cu ca-
ractere literare specifice, definite sau
cu persoane reale, in procesul educa-
tiei morale, scopul constd in eliminarea
contradictitlor care apar spontan intre
idealurile morale proprii ale societdtii
socialiste si conceptiile particulare, a-
partinind diieritilor indivizi, care sint
adesea inguste, limitate, uneori rupte
de realitate. In cadrul desfasurarii con-
crete a construirii comunismului, oame-
nii sovietici inaintati dezvdluie trdsd-
turt morale care prefigureazd omul vi-
itorului. Aceste trasdturi includ inainte
de toate devotamentul fatd de intere-
sele colectivitatii, ndzuinta de a sd-
virsi actiuni care depasesc datoriile
imediate ale individului.

Intr-un studiu consacrat conceptiilor
estetice ale lui Dobroliubov, G. A. So-
loviov subliniazd faptul ca marele de-
mocrat-revolutionar a inteles caracterul
popular in chip larg, ca o expresie a
adevdrului vietii, a umanismului st a
apdradrii  constiente a intereselor po-
porului. Caracterul popular nu repre-
zinta numail un program estetic ci re-
prezintd o trasaturd inalienabild a ade-
varatului talent, pus in lata sarcinilor
pe care istoria le conierd intotdeauna
literaturii.

Ce inseamnd la Dobroliubov ,critica
realad"? Opera de arta adevaratd nu tre-
buie sd fie analizatd numai sub aspectul
coherentei interne, sub aspectul unitatii
structurii ei ci $i ca o reprezentare a
vietii insdagsi.” Criticul nu trebuie nici-
odatd sd se margineascd la analiza as-
pectulut artistic al operei de artd ci
trebuie sa intreprindd o cercetare so-
ciologico-istoricd a operii de artd. Cri-
ticul nu se poate eschiva de la ansam-
blul de probleme care privesc locali-
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zarea social-istoricd a operii, orientarea’
generala a literaturii la un moment dat
— aceasta este concluzia care se des-
prinde din critica lui Dobroliubov.

1. MARGULESGU

»LES LETTRES FRANCAISES"
nr. 907/1961-1962

Din Paris, —orasul lumind de altddatd
— in care lumina s-a stins si neonul”
nu o mai poate inlocui de cit pe bule-
varde si trotuare, sau pe scenele cu
,,Sirip-tease”, a venit vestea unei strd-
lucitoare mostre de ,libertate” care de-
fineste ,lumea libera" chiar in dome-
niul nostru scriitoricesc.

Intr-o bund zi, printre miile de ro-
mane cu adultere si pederastie, dacd
nu cu crime gi performante de gang-
steri, a aparut un roman cu titlul ,De-
zertorul". Autor, — un institutor care
semneazd cu numele Maurienne.

Cartea este imediat confiscata. Un
prim semn de libertate: libertatea de
a confisca romanele din librarii.

Al doilea semn : Jerome Lindou, di-
rectorul editurii ,de Minuit", care a
editat romanul, e chemat in judecatd
penald si cea de-a 17-a camerd corec-
tionald a Senei il condamnd. De reti-
nut : nu-i condamnat autorul, ci edito-
rul, ca un iei de loctiitor, iiindcd au-
torul a iugit din Franta si scapd exer-
citiului libertatii de a ii intemnitat.

Dintr-un interviv luai lui Jerome
Lindou rezulta ca ,libertatea” a mers
pind acolo incit nu mai putin de noua
carti editate de el au iost conliscate.
Unele din ele chiar de mai multe ori.

intrebat care sint regulile ce se a™
plicad in materie de conliscare el rds-
punde: ,Nici una. Domneste cel mai
deplin arbitrar. Asa,—pe oale adminis-
trativd. Ordinul de confiscare poarta,
dupa insirarea unui lant intreg de legi
si decrete, mentiunea : ,Vazind ins-
tructiunile Ministrului de Interne cu
data de..." Nu stii niciodatd daca dis-



pozitia de confiscare mai este in vi-
goare, sau nu. Afli doar dacd mai in-
cercli sa pul iarasi cartea 1n vinzare.
Confiscarea nici nu se mai motiveaza !"

Asa dar, libertate ideald pentru Mi-
nistrul de Interne de a confisca orice
carte care nu-i place.

Precum se vede, o ,libertate” de-a-
cestea aduce alta. Dupad ,libertatea” de
a confisca, ,libertatea” de a baga la
ocnd pe editor. De data aceasta insd,
cu un simulacru de judecatd, prin in-
termediul unor judecdtori care au o
curioasd, strict personald si originald
conceptier despre literaturd: editorul
raspunde de faptele personajelor din-
ir-un roman si de ecoul acestor fapte
in masa cititorilor, in cazul cind ro-
manul cuprinde date autobiografice ale
autorului, si nu sint purd imaginatie.

Alunecind pe aceastd pantd a unei
noti teorii literare, judecdtorii au tdagad-
duit cartii denumirea de roman pentru
simplul motiv cd autorul este un insti-
tutor, ca a iesit sub-locotenent si cd a
dezertat, — si cd asadar este o lucrare
autobiograficd si personajul nu-i pur
imaginar.

Considerentele sentintei de condam-
nare spun categoric: ,Dezertorul" (a-
cesia e titlul cdrtii) nu poate fi intru
nimic asimilat cu un roman, adicd cu
o opera de imaginatie, consacrata unor
intimplari inventate sau 1in orice caz
transpuse".

Les lettres irancaises” s-a sesizat de
asemenea ineptii care costd libertatea
unui om §i a cartii in genere, $i a ce-
rut pdrerea unei intregi pleiade de scri-
itori din cei mai celebri: Elsa Triolet,
Jean Cocleau, Michel Bulor, Pierre Mac
Orlan, Philippe Soupault, Claude Mau-
riac etc.

Toti au fost categorici in condamna-
rea, la rindul lor, a ,justitiei” care si-a
arogat ,libertatea” de a promova arbi-
trarul. Jean Codeau, de pildd, a afir-
mat categoric : ,,Asta nu poate sta in
picioare, céci nu existd nici o opera
de picturd sau literatura care sa nu fie

in ansamblul ei, in cele din urma un
auto-portret al autorului".

Ceilalti scriitori au adus iiecarc exem-
plificari celebre: opera lui Marcel’
Proust, ,,Jean Barois" al lui Roger Mar-
tin du Gard, opera si eroii lor proprii
Claude Simon, de pilda, marturiseste
cd personajul principal din romanul
sau ,,Drumul Flandrei”, este un cdla-
ret pierdut in prapddul din 1940, tacut
prizonier si trimis intr-un lagdr din
Germania $i c¢d ,..eu Insumi am fost
un calaret ratacit in prapadul din 1940,
luat prizonier ¢i trimis intr-un lagar
din Germania" efc... Si cu toate aces™
tea nici in Franta, nici in strdindtate
nu s-a gasit nici un critic care sd
nege acestei cdrti calitatea de roman.

Acelasi scriitor, in incheierea inter-
ventiei sale spune :

»Aceasta afacere spune multe asupra
dispretului care copleseste astézi la noi
tot ce este cultura".

Dar cea mai slrins argumentatd, du-
cind. la absurd ,originalitatea” Tribu-
nalului, este interventia Elsei Triolet,
din care extragem:

»Dezertorul nu ar fi un roman ci o
autobiografie nici transpusd, nici roman-
tata. Trebuie, asa dar, ca inainte de a
citi o carte care poartd pe coperta de-
numirea de roman, si cautam izvoarele
de inspiratie ? Cititorul nu judeca o<
opera literara dupa rapoartele politiei.
... Daca Dostoievski ar fi ucis ca Ras-
kolnikov, ,,Crima gi pedeapsa" n-ar mai
fi fost un roman ? Legéturile dintre Ben-
jamin Constant si Madame de Stael ar
face ca ,Adolphe” sa nu mai fie socotii
roman ? I-a trecut oare cuiva prin cap
sd afirme ca ,Prapadul” lui Barbusse
n-ar fi un roman, pentru cd autorul'
a fost el insusi mobilizat si a descris
o parte din frontul pe care a luptat ?'
Poate ca chiar si in ,Prapddul” nu este
nimic inventat, dar asta n-a impiedicat
juriul Goncourt si-1 premieze ca roman..
Flammarion, — editorul, — n-a fost
nici judecat, nici comdamnat. $i apoi,
cum poti sti cd un text este sau nu
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rom'ah, atunci cind autorul este un ne-
cunoscut, un anonim ?"

Iatd cum orice samavolnicie, orice
arbitrar, orice violentd indreptatd im-
potriva gindirii si libertatii, sint pore-
clite drept libertate In acea mereu
trimbitatd... ,,lume liberd"!

D. B.

TREI ANCHETE ALE REVISTEI
LL'EUROPA LETTERARIA"

La cea dintii aparitie a ei, dupd
moartea lui G. B. Angioletti, revista
., L'Europa letteraria” (Nr. 9—10) se des-
chide cu o inchinare adusa fostului
presedinte ai Comunitdtii europene a
scriitorilor, personalitate de o remarca-
bild iorta morala si literard, luptdtor
tenace pentru colaborarea culturald in-
tre popoare, sub semnul progresului
pasnic al lumii.

O considerabila parte din cele peste
300 pagini ale acestui numdr dublu al
revistet ,,l'Europa letteraria” contine tex-
tele a trei importante anchete interna-
tionale, ioarte diferite in tema lor, dar
deosebit de semniiicative, iiecare. Cea
dintii se intituleaza ,,Risorgimentul si li-
teratura”. Ea este un reflex al dezba-
terilor Comunitatii Europene a Scriitori-
lor, tinute la Torino in iulie 1961, cu
subiectul ,,Contributia scriitorilor euro-
peni la Risorgimentul italian”.

Ancheta este valoroasd prin ideia
centralad care o insuiletesle, aceea a
evocdrii unel intregi epoci $i miscari
literare, in care scriitorul a stat aproa-
pe de lupta sociald si politicd a po-
poarelor, a lost un iactor de seamd
al acestei lupte. Subliniem, un temeinic
st cuprinzdtor articol al scriitorului so-
vietic Nicolai Bajan, intitulat ,Lectia
Risorgimenlului in Rusia de ieri si de
azi”. Rdaspund la anchetd, intre altii,
Arnold Zweig, Jean Codeau, Salvatore
Quasimodo, Tudor Arghezi, Guido Pio-
vene, Gheorghi Karaslavov si altii.

A doua anchetd a revistei ,,l'Europa
Letteraria” se intituleazd ,,Contra fas-
cismului vechi sau nou”. Ea este pro-
vocatd in primul rind de stdrile de lu-

cruri din Franta, dar, fireste, nunumai
din Franta, ci si din Spania, Portugalia,
Germania federala, etc. Inceputa, cu
rasunet, de revista ,,Successo” din Mi-
lano, ancheta a fost reluatda. de Gian-
carlo Vigorelli in revista sa. Cei mai
de seamd scriitori italieni si europeni
semnaleazd $i initereazd cu vigoare a™
cele lapte sievenimente din Europa oc-
cidentald care tradeazd un ienomen de
recrudescentd a iascismului, Multe rds-
punsuri sint un exemplu de demascare
a variatelor tor me in care iascismul in-
cearcd inca sa ridice capul. Scriitorii
resimt ca pe o tulburare adincd si in-
tolerabila in climatul lor de creatie,
iaptul cd violenta ca principiu incd
tace. scoald in anumite tari occiden-
tale si ca ofensa adusd omenirii de
aceste ramdsite de mentalitate si de
procedee fasciste, nu este incd cu
desavirsire gtearsd. Au rdspuns, pind a™
cum, impotriva iascismului vechi gt
nou, Herman Hesse, Moravia, Guillen,
Chamson, Tzara, Murilo Mendez, Carlo
Bo, Vittorini, Domenach, Frenaud, Her-
mann Kesten, Franeoise Sagan, Giacomo
Debenedetti, Butor, Pasolini, W. Teich
st altii.

Cea de-a treia ancheta din nr. 9—1I10
al revistei ,,l'Europa letteraria” alcdtu-
ieste de fapt continutul unui ,supli-
ment" masiv privind problemele si rea-
lizarile cinematografiei italiene si eu-
ropene. Articole substantiale, in care
sint analizate aspectele de bazd — ar-
tistice si sociale — aTe productiei cine-
matografice semneazd cunoscutii regi-
zori Rossellini si Antonioni. In centrul
discutiilor asupra cinematograiiei ita-
liene sau occidentale in general conti-
nud sd ramind problema emanciparii fil-
mului de puterea si ingerintele ,produ-
catorului de iilme"” capitalist. Davide
Lajolo, intr-un articol intitulat ,Cine-
matogralia si parlamentul”, subliniazd
st blameaza necontenitele mdsuri prin
care guvernul italian incearcd sa lo-
veascd, in Ulmul progresist, luindu-si o
gravd raspundere culturald.

D. V.



