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MARIN PREDA 

R i s i p i t o r i i 

P A R T E A Î M I I A 

I 

P r i n 1925, CÎIHI Petre Ster i an pătrunse în casa u n u i negustor pe Calea 
Griviţei ş i c e ru de nevastă pe cea m i j l o c i e d i n t r e fetele aces tu ia , e i nu avu 
atunci sent imentu l predestinării, povest i f a p t u l c h i a r a d o u a z i , lăudîndu-se : 
a d a t gata tuna bogată , «e va însura cu e a , îşi va ridica o casă în cart ier . 

Adevărul era însă a l t u l . F a t a , aşa ram se întâmplă adesea, se făcuse 
mare 'nu legindu^se de părinţi şi de viaţa pe care o duceau e i , ci dezlegîn-
du-se. Stătea în o d a i a de sus împreună cu cele două suror i (cealaltă odaie 
era a părinţilor, iar j os era prăvălia) şi se u i t a singură în fiecare z i , ma i 
ales i a r n a , la va lur i l e de oameni care se revărsau d i n Ateliere spre p o d u l 
cel mare ; onu ştia ce era acolo, ce săvârşeau ei împreună de se auzeau z i u a 
şi noaptea atiîtea zgomote. Două coşuri înalte care s t r i cau cu f u r o u ! l o r 
ceru l , fiimd prea «nari şi nemişcate, nu le vedea ; trecînd însă peste case 
şi străzi (peste p o d u r i transversale ascunse veder i i e i ) maşini negre, f an 
tast i ce , cu l u m i n i roşii împinse de uriaşe braţe de meta l care se ag i tau 
înainte şi înapoi în t imp ce a b u r i albăstrii ţîşneau pe dedesubt învâluin-
du- le şi făeînd să dispară o parte d i n t r u p u l l o r sau o parte d i n acope
rişurile l u n g i pe lingă care treceau d u d u i n d , o făceau să ghicească m a i 
curînd ce se putea petrece înăuntru deeît ceea ce i se spunea. D i n dreapta 
se auzea un vuiet , parcă ar f i r os togo l i t c ineva d r u g i m a r i de f i er trîn-
t i n d u i peste grămezi, tot de f ier . P r i n t r e pauze , d i s t i n g e a un şuierat l u n g 
care se oprea dintr-odată şi apoi d i n n o u şuieratul l u n g şi iarăşi gîflirea 
bruscă. Stătea ca o pisică lîngă geam şi pe măsură ce c l ipe le treceau, p r i v i r e a 
i se micşora d i n ce în ce pînă i se închideau pleoapele. 0 trezea s i r ena şi 
ştia că acum o să iasă e i , cei care , >aicolo în spatele porţilor înalte, sub acope
rişurile l u n g i , sub înfăţişarea l o r de oameni , făceau să se audă şi să meargă 
mister ioasele maşini. V r o i a să-i vadă şi îşi tur tea n a s u l de geam şi începea 
să se u i t e . Le urmărea mersu l ş i le auzea în gînd voc i l e . Ei treceau cîte 
d o i şi icîte t r e i , cu şepcile pe ceafă , cu mâinile băgate pînă la cot în 
buzunare , ilegănîmdu-se. Urmărea un igrup pînă nu se m a i vedea, apoi 
alegea un a l t u l care î i plăcea e i m a i m u l t pentru un amănunt ştiut numai 
de ea , un nais m a i l u n g al u n u i a d i n băieţi, o ceafă m a i netunsă... Gînd 
se făcu m a i mare începu să coboare jos în prăvălie şi d i n prăvălie în 
stradă, c h i a r pr in t re e i , p r i v i n d u - i cu un zîmbat naiv ş i f a m i l i a r . T i n e r i i 
treceau pe lîngă ea fer indu-se să n-o atingă, fără s-o ia în seamă, legănîn-
du-se m a i departe cu m e r s u l l or liniştit ş i e g a l . 

Suror i l e creşteau. într-o zi cea m a i mică vărsă călimara pe dante la pa
t u l u i şi cerneala pătrunse adine în rufărie. V i n o v a t a încremeni de groază 
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şi o . tu l i d i n odaie . Peste puţină vreme se întoarse însă eu mama şi 
asistă rece c u m m a m a începu să le croiască cu n u i a u a pe celelalte . 

Avea şaisprezece a n i când într-o după amiază lungă de vară, cînd cum
părătorii e rau foarte r a r i ş i părinţii u r c a u sus în oda ia l or , începu să 
apară în prăvălie un d o m n . E r a , după c u m aflară eurînd, f i u l proprieta
r u l u i u n u i m a g a z i n de fierărie „La o m u l de f i e r " , itfttava străzi ma i j os . 
El călca p r a g u l şi dădea bună z i u a într-un f e l aparte , avînd aeru l că săvir-
şeşte o ispravă pentru care trebuie negreşit să f ie remarcat şi a d m i r a t ! De 
după te jghea , cu m e t r u l în mină, î l întâmpina cea m a i mare d intre s u r o r i , 
cu aceeaşi e x p r e s i e ; buzele l i se subţiau la amiîndoi, p r iv i rea le s t i c lea , 
vocea căpăta accente străine şi cuv inte le pe oare le s c h i m b a u împreună 
se c iocneau între ele într-un f e l neaşteptat. „Domnişoara vrea să-mi acorde 
cîteva minute întreţinere ?" începea tînârul domin. „Pardon, domnule , .— răs
pundea a t u n c i cu voce tare cea m a i mare d i n t r e fete, — întreţineţi-vă cu 
c ine v-aţi m a i întreţinut". , , L a cine faceţi a l u z i e ? " . „La dumneavoastră". „ M ă 
confundaţ i " . Şi asta d u r a aninute şi uneor i ceasur i întregi. Se pîndcau şi 
t r i u m f a u u n u l faţă de celălalt într-un fe l de neînţeles, parcă ar fi făcut 
cunoştinţă anume ca să se poată duşmăni. Deseor i tînârul pleca d i n pră
vălie cu un aer trufaş şi muşcător, p e n t r u ca în z i u a următoare să plece 
ofensat şi băţos de politeţe afectată, i a r sora cea m a i mare rămînea după 
te jghea furioasă şi roşie de j i g n i r e sau jubilînd de răspunsul cît mai ustu
rător pe care i-1 dăduse. V o i a u parcă să-şi dovedească u n u l a l t u i a ceva , 
şi se supuneau acestei p o r n i r i orbeşte, cu patimă şi înicăpăţînare. După ce 
se căsătoriră, fa ta venea deseor i pe acasă, se închidea ou m a m a în odaie 
şi ceasur i întregi i se auzeau smiorcăiala, blestemele şi drăcuielile. Se pare 
că c on t inuau aşa cum începuseră. Venea bărbatul după ea şi o lua acasă 
cu „ s cuze" , dar se vedea după o c h i că no ierta pe soţia l u i decît pen
t r u moment . 

F a t a mi j l o c i e coborî la te jghea în l o c u l celei m a r i ş i într-o z i un a l t 
tânăr "începu să întîrzie şi el în prăvălie ca şi celălalt. Spre deosebire de 
celălalt, acesta însă nu vro ia sâ-i dovedească fetei n i m i c , nu era deloc 
b ă ţ o s ; nu ştia so inv i te a s t f e l : „Domnişoară, vreţi să împărtăşiţi două 
scaune cu mine diseară la grădină ?" Nu se pricepea, şi surîzîml în sinea 
e i , fata găsea că era cam p l i c t i s i t o r . Totuşi , ea nu u i t a n i c i după atîţja 
ani acest unic curtezan al e i , pentru oare, cu vremea, începuse să aibă 
o curioasă nostalgie . Scena pe care o povestea despre el a junsese să capete 
cu t impul o mare precizie şi în acelaşi t imp o neclaritate afectivă tulbură
toare, căci evoca cop i i l o r tinereţea mamei , misterioasă şi plină de farmec. 
„Stăteam la te jghea cînd văd că intră un domn, mi-aui dat eu seama că 
nu era un c l ient . A spus bună z iua şi a întrebat dacă avem ceva care 
n-aveam. , , N - a v e m " ! z ic . Şi a plecat. A doua oară a rămas aşa, pe gînd u r i : 
„Dumneavoastră, z ice , staţi la t e j g h e a ? " m-a întrebat. Şi pronunţînd această 
frază, mama se stăpînea cu greu să nu rida. , , l ) a " , z ic . „Ş i , z ice , părinţii 
dumneavoastră, d o m n u l Petraşincu, unde e s t e ? " , , E s u s " , i-am spus eu. 
„Ş i d u m n e a l u i , zice, stă dimineaţa în prăvălie... dumneavoastră diipă-masâ !" 
, , N u , stă şi după masa , d a r numai după ce doarme niţel. Dar dece. z i c , 
aveţi ceva cu e l ? " „ N u , zice , n-am n i m i c . . . " A i c i mama se oprea şi uneori 
dădea d r u m u l în voie rîsului e i , reţinut. A l t e o r i surîdea n u m a i , dar nici o 
da ta nu trecea mai departe, ca şi cînd ar fi a j u n s la o poartă pe care nu 
p u t e a să intre decît singură şi despre care nu se vorbeşte n imic nimănui. 
C u m intrase ea pe poarta aceea? Dusă de cur tezanul ei care, după cîteva 

4 



săptămîni, devenise m a i îndrăzneţ şi o întrebase dacă nu vrea să se dix-
treze, să meargă cu e l la un b a l . Se duse la b a l . A c o l o , la n u m a i cîteva 
minute de la sosire , văzuse c u m intră pe uşă un tînăr cu mustaţa deasă 
răsucită în sus şi cu nişte ochi n e g r i , m a r i şi strălucitori. E r a îmbrăcat ca 
şi f i i i de negustor i care organizaseră b a l u l , c u ghete negre, c u panta lon i 
r o t u n z i , fără dungă şi fără manşetă, cu jiletcă la guler alb şi ţeapăn, r i 
d icat sub bărbie ş i cu cravată eu n o d u l enorm, c u m era moda pe a t u n c i . . . 
El îşi p l i m b a p r i v i r e a peste sală, căuta parcă pe c ineva . „Pe mine mă 
caută" , a gândit cuprinsă de veselie şi tot pr iv indu-1 îşi spunea, fără sâ 
creadă prea m u l t , că numai pe ea putea s-o caute , fiindcă numai ea, d i n 
toate fetele care e rau acolo, îşi dădea seama c ine era e l , ou mîinile l u i 
m a r i în c o s t u m u l l u i de împrumut, cu p r i v i r e a l u i curioasă ş i avidă, câutînd 
n i c i el nu ştia pe c ine , d a r prefăcîmdu-se că ştie, ca să-şi ascundă 'stinghe
r e a l a . Deodată însă el a văzut-o şi a p o r n i t spre ea. I s-a făcut frică, a 
cuprins-o b r u s c ameţeala şi au început să-i tremure p ic ioare le . A v r u t sâ se 
re fugieze sub protecţia c a v a l e r u l u i e i , d a r era prea tîrziu, necunoscutu l i 
se şi p lantase în faţă, invitînd-o pr intr -o înclinare mută, la dans . 

„Dacă v r e i să te nenoroceşt i mărită-te cu e l , spuse tatăl după ce 
Ster ian le făcu o vizită şi o c e r u , cîteva luna m a i tîrziu, în căsătorie. îl 
vez i aşa subţirel ş i cu mustaţa, d a r n i c i măcar hainele de pe el nu sînt 
ale l u i . Şi încă a s t a n-ar fi n i m i c , e băiat tînăr şi c a l i f i c a t în meseria l u i , 
ar putea să-şi facă şi să trăiască b ine , d a r eu îi cunosc pe ăştia, sînt beţivi 
şi c u r v a r i . 0 să se poarte b ine cu t ine un an sau d o i şi pe urmă, după 
ce-o să f a c i c op i i , o să-ţi dea cu p i c i o r u l . De la Ateliere o să tragă direct 
la circiumă .şi o să se întoarcă acasă la m i e z u l nopţii, p l i n de n o r o i şi cu 
chenzina pe jumătate- 0 sâ se trîntească în pat să 4 de se al ţa şi să-i t r a g i 
panta lon i i şi dacă o să scoţi o vorbă o să-ţi umple gura de sînge. I a r 
bruma de zestre pe care o să ţi - o d a u o să ţi-o toace şi pe-aia şi o să f i e 
v a i de c a p u l tău. Ce-ai să f a c i dacă a j u n g i în mizer ie ş i nenorocita cu 
cop i i i în braţe? continuă tatăl posomori t şi p o t r i v n i c . Unde-a i sâ te d u c i 
cu ei ? Că altceva de la mine no să m a i ai parte , că nu eşti numai tu ? !" 

Şi la această întrebare dramatică se opr ise şi se uitaseră la ea toţi 
care mai erau de faţă — m a m a , suror i l e , c u m n a t u l şi două mă tuşi. Se 
lăsase tăcerea grea, apăsătoare. Ce avea să facă ? U n d e avea să se ducă ? 
Aşteptau s-o vadă şovăind, cuprinsă de îndoieli , renunţînd, sau dacă n u , 
apârîndu-se, încercând să-i convingă că ea îl cunoaşte b ine şi ştie că n-o 
să f ie aşa cum îi prooroceau e i . Ea parcă tresări, îşi îndreptă u m e r i i şi 
deodată întrebă cu o voce l impede : „Atunci cu cine să mă mărit ?" 

Răsuflară uşuraţi. A s t a era altceva. Tatăl făcu un g e s t : se găsesc 
d e s t u i băieţi b u n i . Ş i după cîteva c l ipe aruncă un nume d i n lumea l o r de 
m i c i negustor i . F a t a surîse şi rămase parcă pe gânduri, apo i deodată spuse 
iarăşi cu aceeaşi voce l impede , având însă ceva în p l u s , i m p l a c a b i l şi incon
ştient : „Nu , niciodată, ma i bine mor !" Şi nu mai adăugă n i m i c , rămase 
m a i departe tăcută şi senină. 0 lăsară în pace v reun an, să^şi v ie în f i r e , 
să-şi facă l o c spre mintea ei s f a t u r i l e şi ameninţările l o r . D a r pe urmă 
înţeleseră că nu era n i m i c de f ă c u t : minte avea, d a r ea nu era o fată prea 
frumoasă şi îi căzuse râu băiatul acela ochios ; n i m e n i pe lume nu-1 m a i 
putea înlocui în i n i m a ei şi or ice încercare de a o s i l i să nu-1 m a i vadă 
n-ar face m a i m u l t decît s-o lege şi m a i tare . Consimţirâ, d a r îşi luară 
toate măsurile de prevedere : ceea ce aveau să-i dea fetei să-i rămînă pe 
numele e i , rasa pe care aveau să şi-o ridice şi m o b i l i e r u l pe care aveau 



să şi 1 comande. Spre u i m i r e a l o r , tânărul dădu d i n u m e r i , acceptând. „ A ş 
vrea, z ise e l , isă apuc z iua cînd soţia mea o să mă dea afară d i n casă ; 
plec şi mă însor cu a l t a ! " Rubeden i i l e protestară : n-o să-I dea n imeni 
afară d i n casă, dar e bine să f i e aşa , f i indcă (femeia este aceea oare face 
copi i ş i c o p i i i trebuie sa f i e la adăpost de un tată care ar lua-o razna . 
S ter ian nu m a i zise n i m i c , dar o mânie surdă, oare se nâiscu în el în 
c l ipa aceea î l f ă cu să ia hotărârea de a nu p r i m i n i c i o dată aceste rubedeni i 
în casa l u i . Şi se ţinu de această hotărâre. 

I I 

Pe vremea aceea c a r t i e r u l n i c i mu e x i s t a , Bucureştiul se oprea undeva 
p r i n spatele Atelierelor, după care veneau grop i , rampe de guno i , câmpie 
întinsă, bătea crivăţul i a r n a şi spulbera zăpada. Au ales un loc şi au în
ceput să muncescă să-şi facă o casă. Tatăl veni „ spec ia l " de la Olteniţa, 
să-i a j u t e f i u l u i „să-şi dureze un cămin" . E r a d u l g h e r . Casa a f os t ridicată 
într-un an cu fundaţia de cărămidă „ s o l i d ă " , c u m spunea bătrânul S te r ian , 
părând mică pe dinafară, d a r spaţioasă înăuntru, cu tre i odăi , d in t re care 
cea d i n m i j l o c sufrager ie şi salon,, p r i m i n d soarele în ferestre de la răsă
r i t u l pînă ia a p u s u l l u i , cu bucătăria în spate şi o mică verandă în faţă. 

în al do i lea an , întorcîndu-se într-o z i m a i tîrziu de la nişte pr ie ten i , 
Ster ian îşi găsi soţia afară pe verandă. Stătea tăcută pe un scăunel şi nu 
zicea n imic . Gînd îl văzu pe bărbat, tăcerea ei se adânci parcă şi m a i 
m u l t . El o întrebă ce are. Nu i-a răspuns n i m i c . Se întâmplase ceva eu 
ea , nu m a i vorbea, parcă î i p ier ise g l a s u l . „ A m fost la c l u b , î i spuse , ş i 
cum ea nu dădea n i c i un semn de recunoaştere: R o d i c o , s-a întâmplat 
ceva la v o i , a m u r i t c ineva ?" continuă e l . Tăcerea ei era însă prea înghe
ţată ca să c o n f i r m e o nenorocire de acest f e l . A t u n c i el f o l o s i cuvinte le 
care e x p r i m a u b u c u r i i l e ştiute n u m a i de e i d o i . Drept răspuns ea avu un 
gest de desgust cu înţelesuri c u m p l i t e , oare l u i î i scăpară : obosise , căsă
tor ia o i s tov i se , iub i se prea m u l t , mu m a i vedea înaintea e i , izvoarele nu 
mai curgeau. E i dădu d i n u m e r i . 

0 lăsă în pace să se sature de tăcut, d a r z i l e le treceau şi se părea 
că puter i l e ei în această tăcere e r a u foarte m a r i . A t u n c i el se moliorî, în
cepu să bea, şi gândul despărţirii fu cel dinţii care i se strecură în minte 
cînd se întrebă unde avea să ajungă t r a i u l l u i cu ea. Cînd se întorcea 
acasă ameţit de zgomotele asurz i toare ale c iocanelor de la cazangerie şi 
ştia că în p r a g u l case i îl aşteaptă o străina, i se părea uşor şi de neînlă¬
turat să se despartă de ea. Ba ch iar începu să se simtă mîndru şi să-şi 
bată j o c în s inea l u i de cei care, în situaţia l u i , făceau tărăboi mare , îşi 
ameninţau femeia cu moartea şi altele asemănătoare. „ D a ' de unde , n i c i 
de un f i r d i n părui ei n-o să mă a t i n g , gândi. Nu m a i vrea să trăiască 
cu mine, treaba e i , nu pot s-o ţin eu s i l a . în ce priveşte casa , o să plec 
eu d i n ea, să nu spună pe urmă rubedeni i le ei că am v r u t să-i mănînc 
zestrea ; d a r c o p i l u l o să ini-1 i a u " . 

A s t f e l au trăit cîteva l u n i . între t i m p casa începuse să arate j a l n i c , 
odăile erau m u r d a r e , r u f e l e împrăştiate p r i n colţuri, pereţii p l i n i de pă
i a n j e n i , bucătăria afumată şi rău miros i toare , p a t u l c o n j u g a l veşnic des
făcut, c o p i l u l nespălat ş i flămând... M a i ales acest pat , cu perinele stor-
coşite şi încreţite, cu a lb i tur i l e meschimbate de multă vreme arăta cu p r i 
sosinţă starea de decădere în care a junsese şi se complăcea femeia l u i . 
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„Uite ce e, se pomeni spunîndu-i într-o dimineaţă de duminică, u i t e ce e, 
dragă R o d i c o -— şi înainte de a pronunţa ceea ce avea să urmeze, el făcu 
întîi un gest tăindu-şi gîtul ou pa lma foarte aproape de bărbie — mi-e pînă 
peste gît, zise e l , de aerele tale de fată de negustor care nu ştie ce e 
rnunca. A s t a e, dacă v r e i isă ştii, mi-e pînă peste gît . " 

E r a o nedreptate. M a i întîi că la părinţi ea nu stătuse degeaba decît 
oînd era mică şi apo i , împreună cu el învăţase .să cunoască şi ea l u c r u l 
acela pe oare el credea că e n u m a i secretul l u i , adică să nu inv id ieze 
niciodată pe cei oare avînd ban i mulţi nu au nevoie să facă n i m i c şi îşi 
ch inuiesc mintea ce să m a i inventeze ca să nu-i ucidă p l i c t i s e a l a . învăţase, 
ştia t o t u l , d a r acum nimic nu m a i f o l osea la n i m i c . „Mai bine să ne des
părţim", z ise ea cu un glas i s t o v i t şi o expresie de silă disjjerată. 

A t u n c i , pe neaşteptate, ven ind nu se ştie d i n ce loc unde se ascunsese 
pînă a tunc i , a urcat în el o senzaţie de spaimă proaspătă ca o tăietură 
de b r i c i adâncă şi rece. C u m adică? R o d i c a l u i , pe care a vâzut-o... Cu ai 
cărei ochi s-a întâlnit cînd a in t ra t în sala aceea de b a l . . . Să nu mai f i e , 
să n-o m a i vadă ?... 

Ea începu să-şi c lat ine capul într-o parte şi a l t a , fără o lacrimă, fără 
un geamăt, s u f e r i n d de un rău ad ine şi i n e x p l i c a b i l care secase t o t u l în 
s u f l e t u l e i , parcă c h i a r şi suferinţa însăşi. Seceta nu se abate numai 
asupra pământului când moare iarba şi tânjesc plantele şi copac i i , ci 
şi asupra simţirii oamenilor cînd se o f i l e s c şi se usucă toate sentimentele, 
în asemenea epocă t o t u l este c h i n u i t o r pentru cel l o v i t de această ca lami 
tate naturală şi adesea «ei m a i apropiaţi şi cea m a i iubiţi, t o cmai ei sînt 
cei care sporesc p r i n prezenţa şi devoţiunea l o r c h i n u r i l e c e l u i care nu m a i 
poate absorb i n i c i această dragos te şi n i c i această devoţrane. A b i a acum 
uitîndu-se la ea şi văzând-o cum îşi clatină într-o parte şi a l ta c a p u l , c u m 
c h i p u l ei atît de cunoscut şi de i u b i t este cr ispat de acea suferinţă rea , a 
înţeles el ce se întâmplase în seara aceea la b a l : ea era a l u i pentru tot
deauna, n-o putea părăsi ; nu n u m a i el o dăduse gata pe ea, ci şi ea pe e l . 
„ N u , m a i b ine m o r , dar de t ine nu mă d e s p a r t " , z ise e l . 

Aceste cuvinte î i făcură însă ei parcă ce l m a i mare rău. D a r el nu 
se lăsă înşelat, înţelese că p r i n p r e a j m a l o r dă tîrcoale nenorocirea. Ea 
începu să zacă cu adevărat, mânca puţin şi domnea tot t i m p u l . 0 r i d i c a 
în capu l oaselor şi îi căuta p r i v i r e a . R a r e o r i tresărea, îşi oprea o clipă 
o c h i i asupra trăsăturilor l u i îngrijorate, stătea o clipă cu braţele aninate 
fără vlagă de gîtul l u i , apoi braţele îi a lunecau j os , p r iv i rea i se s t ingea , 
îşi întorcea faţa ide la el şi aceeaşi expresie chinuită de d isperare şi 
dezgust îi schimonosea trăsăturile ei cunoscute. în epoca aceea el se îndră
gost i pînă la moarte de subţirile şi del icatele ei braţe, de suferinţa de pe 
c h i p u l e i , de t r u p u l e i atît de m i c zăcînd cu genunchi i la gură ca un 
an imal în culcuş.. . în s o m n u l ei -nesfârşit avea adesea coşmaruri. 0 
auzea gemând, şi a tunc i o l u a în braţe s-o ocrotească. Ea se trezea şi se 
desfăcea d i n îmbrăţişare, se ghemuita şi m a i m u l t în singurătatea ei 
de neînţeles. 

0 toamnă şi o iarnă a durat această însingurare. A p o i starea aceasta 
începu s-o părăsească, dar nu- i fu m a i b ine ; începu s-o chinuiască tristeţea, 
începu să plângă, să tresară la cel ma i m i c zgomot, să spună că îi e mereu 
frică de ceva . Fr i că? De c i n e ? Petre Ster ian o duse Ia un doctor şi în 
cab inetu l m e d i c u l u i , ea mărturisi înspăimîntată : „Domnule doctor , s tau 
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în bucătărie cu cuţitul în mînă şi curăţ c a r t o f i şi bărbatul meu stă mai 
încolo pe scaun şi citeşte z i a r u l . Mă u i t la el şi îmi v ine să d a u cu cuţitul 
în e l , ce «ă mă fac e u ? " „N-o să d a i n i c i o dată eu cuţitul în e l , z ise 
m e d i c u l şi nu te sper ia , ca o să-ţi treacă şi asemenea i m p u l s u r i " . îi pre
scr ise medicamente . 

Odată cu primăvara toate acestea trecură şi ea îşi reveni şi se v i n 
decă. Cruţată de bărbat, purtată pe braţe, copleşită de simţirea l u i stator
nică, se regenera atît de p r o f u n d încît, deşi adevărata greutate a vieţii 
ab ia după aceea se lăsă asupra casei l o r , ea nu numai că n-o m a i simţi, 
d a r lăicu 'de cîteva o r i , cînd u m e r i i l u i slăbiră, să treacă pe ai ei m a i m u l t 
decît putea să îndure o femeie. Născu de p a t r u o r i şi crescu trei cop i i . 

I I I 

Cu t i m p u l , la siguranţa de sine şi la răbdarea care î l făcuseră să-şi 
cucerească şi apoi să-şi păstreze soţia — virtuţi natura le , care nu erau 
ale f a m i l i e i , fiindcă fratele său, deşi semăna cu el fiziceşte i a r un anume 
r a d i c a l i s m în p o r n i r i şi ch iar în gîndire putea să amintească de însuşiri 
comune, era pe undeva nehotărât, influenţabill, ou gust comun pentru femei 
ş i petreceri ş i cu un ins t inc t a l f a m i l i e i m a i s lab , l i p s i n d u - i acel d r a m a t i s m 
necesar în a presimţi şi preîntâmpina p r i m e j d i i l e care o pândesc — se 
adăugă apoi , s a u m a i b ine z is ieşi la iveală, jn f i rea l u i , ş i ceea ce moştenise 
p r i n educaţie. Aceste trăsături apar tîrziu la u n i i oameni şi dacă se putea 
vorbi de ceva i z b i t o r în această f a m i l i e era tocmai această întârziere în 
matur izare . Odată, în secţie, într-o pauză a c iocanelor , S ter ian părăsi l ocu l 
său şi în văzul t u t u r o r se opr i în faţa u n u i a pe care toţi îl ştiau că se 
duce la direcţie şi spune tot. I se întimplase u n u i a d intre ei o neplăcere, 
un cazang iu la care ţineau toţi, om (în vârstă, îi învăţase pe mulţi d in t re 
ei meser ia , fusese amendat de un funcţionar n o u şi zelos, şi bănuiau toţi 
că fusese i n f o r m a t de turnătorul acela. Nu era atît amenda, cît desconsi 
derarea oarbă de poliţist i m b e c i l în se rv i c iu l unei autorităţi a cărei putere 
îşi închipuia că o reprezintă, făcea ca c h i p u l bătrânului să rămână atît de 
lungă vreme împurpurat şi să nu poată să treacă peste j i g n i r e . Puterea 
administraţiei nu ţinea oare seama de f a p t u l că fără m u n c i t o r i — fără 
aceşti cunoscători bătrâni ai meserie i •— nu puteau să existe n i c i p a t r o n i , 
n i c i i n g i n e r i ş i n i c i d i rec tor i ş i funcţionari s u p e r i o r i ? Dacă un m u n c i t o r nu 
e l i b e r faţă de pa t ronu l său, un patron , cu d i r e c t o r i i şi funcţionarii săi , 
era c h i a r cu t o t u l l i b e r faţă de m u n c i t o r i ? Fireşte, e i puteau să-şi îngăduie 
tot f e l u l de libertăţi, d a r nu se ştie dacă era tot atît de bine ca în f e l u l 
acesta să dea m u n c i t o r i l o r p r i l e j de reflecţie pe această temă. „Asoultă-mă, 
se adresă S ter ian turnătorului, p e n t r u mine omul să f i e om, fiindcă a l t fe l 
eu nu-1 respect. Ai a u z i t ? Eu nu te respect pe t i n e ! Nu te respect ş i te 
bag în... mă-ti de om ! Să ţii minte ches t ia a s t a " . 

Şi îi întoarse spatele. Atît ind ignarea l u i cît şi cuv inte le ros t i te în, 
c l i p a aceea erau ale tatălui său, pe care n u d i m i t a •—• deşi îi rămăseseră 
în un in te întocmai cuim le rost ise el cândva — ci îl exp l i ca , s a u m a i bine 
z i s se a f i r m a în faţa l u i după o îndelungată şi supusă ucenic ie morală. 
N a i v a formulă se răspândi. , , N u te respect şi te bag în. . . " ros teau cazangi i 
pr intre dinţi. Uneor i , ân şoaptă, cu tristeţe, cînd în general c instea i n d i 
v i d u l u i nu era pusă la îndoială, d a r cînd tot atît de neîndoielnic era şi 
f a p t u l că el comisese totuşi o ticăloşie, „omul să f i e o m " , se spunea şi 
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nu se mai adăuga n i m i c , f i i n d , se presupunea , mustrările de conştiinţă a le 
c e lu i în cauză o pedeapsă su f i c i enta ca să nu m a i f ie f o l os i t .şi r es tu l 
f o r m u l e i . 

P r i n 1929 f i rea c a z a n g i u l u i dfu pusă d i n nou la încercare, de astă 
dată însă în a fara f a m i l i e i . E r a m e m b r u în p a r t i d u l social-democrat ş i era 
ch inu i t de îndoieli : p a r t i d u l soc ial -democrat făcuse alianţă cu un p a r t i d 
nemuncitoresc , p e n t r u a-1 s p r i j i n i pe acesta să vină la putere . Drept recu
noştinţă, acest p a r t i d , care îşi zicea „ţărănesc" , ordonă, scurtă vreme după 
ce formă guvernu l , m a s a c r u l m i n e r i l o r de la L u p e n i . „Ce facem, Toana ? 
Ce f e l de socialişti sîntem n o i ?" îşi întrebă Petre Ster ian fratele . „Nu ştiu 
ce f e l de socialişti siînteţi, răspunse T o m a s u m b r u , nu sînt m e m b r u al 
acestui p a r t i d de . serv i tor i " . „ D e ce s e r v i t o r i , de ce vorbeşti aşa ?", zise 
Petre supărat. Toana spuse că pr in t re m i n e r i i d i n L u p e n i cunoştea pe cineva 
d i n f a m i l i a nevestei , un om cu care era pr ie ten ş i oare acuma era mort . 
Poate c ineva să-şi închipuie un p a r t i d muncitoresc m a i laş, m a i l i p s i t de 
glor ie şi de ţel ca p a r t i d u l s ocial-democrat s e r v i t o r al burghez ie i ? Toana 
Ster ian începu să înjure şi să s cu ipe de f u r i e şi de greaţă şi îl rugă pe 
fratele său m a i mare să nu mai aducă între ei n i c i o altă vorbă despre 
acest p a r t i d . 

în sinea l u i , Petre Ster ian î i 'dădea dreptate f r a t e l u i său, dar era 
ceva care T o m a nu ştia şi care c a z a n g i u l u i îi plăcea, o slăbiciune a l u i : 
c l u b u r i l e . îi plăcea să ise ducă acolo , să citească z iare şi broşuri, să 
d'jsoule... ( m a i ales să d i s c u t e ) . 

în 1938 însă cazang iu l se despr inse . Fără n i c i o jenă conducerea 
p a r t i d u l u i social -democrat ceru membr i l o r de rînd de la Ateliere să nu 
ia parte la greva care se pregătea. Ce era de f ă c u t ? Greva era iniţiată 
şi condusă de comunişti. D a r comuniştii e rau în i l ega l i ta te şi o grevă în 
Ateliere ar fi însemnat o acţiune comunistă, dec i ilegală, şi, p r i n urmare , 
o represiune a g u v e r n u l u i ar f i f ost considerată legală. Nu era n i c i o în
doială că aşa aveau să se petreacă l u c r u r i l e ; în privinţa aceasta conducerea 
p a r t i d u l u i sociatl-democrat părea să f i e b ine informată. D a r tocmai această 
at i tud ine împotriva grevei î l i r i t a pe Ster ian . P r i n agenţii e i administraţia 
şoptea r fmjk id ameninţător că dacă nu se poto lesc vor muşca cu dinţii 
ţărâna Atelierelor şi v o r s trop i cu sînge z i d u r i l e : se va trage ! Ce răspundea 
acestor ameninţări p a r t i d u l soc ia l -democrat? Ster ian ar f i d o r i t ca în aceste 
momente grele, conducerea p a r t i d u l u i să coboare d i n par lamentu l burghez 
pr intre m u n c i t o r i şi să lase la o parte •— cel puţin pentru moment — 
divergenţele ou comuniştii. A c u m era 'nevoie de u n i r e . 

V e n i în Ateliere un l i d e r s o c i a l i s t care î i spulberă d e f i n i t i v această 
speranţă. în z iua aceea au l u a t tsf.îrşit şi îndoielile sale. Ce sînt îndoiel i le? 
îndoielile apar în legătură cu scopul f i n a l . O r i tocmai despre scopul f i n a l 
c e n u putea f i a t ins , vorbea acel l i d e r . N u putea f i a t i n s ? D e c e ? Ster ian 
îşi făcu loc spre t r ibuna improvizată şi luă euvîntul. Se simţea îndîrjit şi 
exaltat cum erau de a l t f e l cei m a i mulţi, căci dacă ideea grevei se născuse 
ca o reacţie la 'necontenitele amenz i şi scăderi de s a l a r i u pe care le ap l i ca 
administraţia, ou t i m p u l aceste cauze trecuseră pe p l a n u l d o i şi prea puţini 
se mai gîndeau a c u m n u m a i la ele. O r i , t r i m i s u l social-democrat n u m a i 
despre ele vorbea. „De ce să nu f i e at ins s c o p u l i f inal ? întrebă c a z a n g i u l 
şi îndată se f ă cu o mare tăcere peste adunare . Nu văd de ce n-o să f i e 
at ins , adăugă e l . N o i vrem să facem grevă ! Dacă o să f i m uniţi şi o să 
declarăm grevă, o dată ce atm declanşat-o, n imeni n-o să ne m a i poată 
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opr i să i ie at ingem scopul . Fiindcă «copul nos tru f i n a l e să af le burghez ia 
că n i o i u n u l d intre n o i n-o să cadă în genunchi şi că n-o să îndurăm la 
i n f i n i t ameninţările ei sângeroase ! 

Aceste cuvinte au stîrnit ura le , spre nedumerirea l i d e r u l u i soc ia l i s t . 
Dacă acest r e f o rmis t a r f i a c t i v a t pr intre e i , a r f i înţeles că s c o p u l 
f i n a l urmărit de grevişti nu m a i era a c u m revendicarea economică c i 
şi greva politică, mani fes tarea unei demnităţi care se cerea v e r i f i c a t a : 
„Suportăm dominaţia burghez ie i d i n laşitate, sau pentru că sîntem puţini 
şi pros t organizaţi ?" Cînd împrejurările coboară sub o anumită limită 
preţul vieţii, oameni i nu m a i ţin la această viaţă în aşa măsură încît să 
evite lupta de teama înfrângerii. Nu totdeauna v i c t o r i a imediată este scopul 
f i n a l a l u n e i lupte . 

Greva avu loc şi cu toate că urmă imediat repres iunea , răsunetul ei 
in ternat i ona l fu cu atît ma i s e m n i f i c a t i v cu cît carac teru l e i po l i t i c sub l in ia 
inaderenţa profundă, protestatară a clasei munc i toare d i n Romînia faţă de 
ceea ce se petrecuse în acelaşi an în G e r m a n i a , cînd cu o lună înainte 
H i t l e r şi p a r t i d u l său cucereau sub p r i v i r e a îngrozită a social-democraţiei 
şi a majorităţii c lase i munc i toare germane, puterea deplină- Doisprezece ani 
mai tîrziu hitleriştii aveau să f ie spânzuraţi ş i s t a t u l f a s c i s t n i m i c i t , i a r 
în Romînia, puterea politică şi economică avea să-i f ie smulsă treptat bur
ghez ie i , d i n 1944 pînă în 1948 , cînd această etapă se încheie. 

C o p i i i c a z a n g i u l u i cunoşteau în toate amănuntele i s t o r i a răsunătoarei 
greve, precum şi f e l u l c u m se pur tase (tatăl l or şi u n c h i u l Toma în acea 
perioadă. Uneor i însă evenimentele m a i m i c i sînt mai neclare ş i p a r c h i a r 
mai d ramat i ce decît cele m a r i . P r i m 1951 i se Intîmplă l u i Petre Ster ian ceva. 
E r a preşedinte al c omi te tu lu i ide întreprindere al Atelierelor şi spre u imirea 
tu turor la noi le a legeri s indica le ei se retrase pe 'neaşteptate d i n Ateliere 
şi ceru să f i e pensionat ca vechi cazang iu . în aceeaşi perioadă se răciră şi 
relaţiile sale cu f i u l ce l mare , A n g l i e i , ş i cu soţia acestu ia , Filomiţa. Ce i 
se întâmplase acolo la s i n d i c a t ? Nu se destăinui nimănui. C o p i i i n u d înţe
legeau : dacă nu- i m a i plăcea act iv i tatea socială n-avea dec î t să se uite 
la cei t i n e r i care u r c a u cu energie pe scenă şi să surîdă f i l o z o f i c , aşa c u m 
îi stă b ine u n u i om în vârstă. De ce nu surîdea ? 

I V 
I n anul următor, p e l a sfârşitul l u i apr i l i e , V a l e , c e l m a i m i c d intre 

c o p i i , s i n g u r u l care rămăsese ân casa părintească, făcu întâmplător cunoştinţă 
la sora l u i cu un anume doc tor Sîrbu. Acest doc tor venise în vizită sâ se 
intereseze de c o l e g u l său, c u m n a t u l l u i V a l e , care de cît va t i m p l ipsea 
d e l a s p i t a l . 

E r a un i n s în p r e a j m a a treizeci de a n i , puţin vo in i c . Avea trăsături 
ce nu păreau să se f i m a t u r i z a t la j o c u l u n e i vieţi p s i h i c e , cu f l u x u r i şi 
r e f l u x u r i prea dese, un om hotărât. F o a r t e tânără figură, cu pr iv i rea ferită, 
stabilă şi umbrită de reflecţie, ascunzând ceva, dar nu gândirea, ci senti 
mentele sale. 

L o c u i a pe o arteră paralelă cu Calea Griviţei, într-un car t i e r vecin 
cu h i p o d r o m u l . Alături de casa l u i se întindea un l a n de ovăz. în depăr
tare, la or izont , ântr-o direcţie neaşteptată, se vedea marg inea oraşului 
oco l ind această insulă de câmpie care dormea aci liniştită şi străină. 

V a l e intră într-o curte mică şi sună la intrarea u n u i bloc de vreo două 
etaje . Aşteptă câtva t imp şi d o c t o r u l deschise jos la intrare şi îşi invită 
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m u s a f i r u l să-1 urmeze . V a l e urcă nişte trepte m i c i de c iment negru foarte 
curate şi oare se opreau c h i a r în faţa uşii m e d i c u l u i , pătrunse într-un antreu 
tot aşa de unic şi curat ca îşi scările şi îşi urmă gazda într-o odaie cu un 
geam mare oare dădea c h i a r spre câmpie. Se vedea ovăzul verde de la 
p r i m a airunicătură de o c h i . O d a i a doc toru lu i era foarte sumar mobilată, s a u 
m a i bine z is era aproape nemobilată, căci în afară de un studio şi un 
taburet de l e m n negru nu conţinea decît r a f t u r i cu cărţi ş i rev iste ş i un 
aparat de r a d i o cu încă o cut ie anexă, p r o b a b i l un p icup . N i c i b i r o u , n i c i 
scaune, n i c i f o t o l i i , n i c i d u l a p u r i . P a r c h e t u l era f oar te curat , galben ea 
lămîia, ş i peste e l în m i j l o c u l odăii un covor i n d u s t r i a l co lorat i e f t i n 
d a r oare dădea totuşi i n t e r i o r u l u i un aspect atrăgător. Fără să spumă vreun 
cuvînt, c a l m , fără sâ se grăbească, doc toru l îşi lăsă m u s a f i r u l să aştepte 
tn p ic ioare în m i j l o c u l odăii şi dispăru pentru eîtva timp- Se întoarse apo i 
ou un scaun^foto l iu pe care îl depuse aproape ide fereastră, invitîndu-1 
pe V a l e să ia loc . 

— Eu am a i c i un aşa-zis apartament , zise e l , m a i am două odăiţe 
unde s t a u părinţii m e i ; acolo am şi un b i r o u . . . dar eu lucrez în .pal ca 
pe vremea studenţiei... 

— Foar te c u r i o s , spuse v i z i t a t o r u l , la ce poate să „ lucreze" un 
p s i h i a t r u cînd ne gîndim că domeniu l său pro fes iona l const i tu ie , după 
denumire , un m i s t e r : p s i h i a t r i e ! 

•— Dumneavoastră, z ise d o c t o r u l , faceţi o eroare pe care d i n păcate 
o fac ş i persoane i l u s t r e ; ignoraţi că un p s i h i a t r u este un medic de 
spec ia l i tate ş i n i c i d e c u m un p s i h o l o g . Un p s i h i a t r u e tot atît de m e d i c ca 
or icare m e d i c ide nas sau de f i cat . Credeţi că un medic de nas lucrează 
într-un d o m e n i u m a i puţin m i s t e r i o s ? Ce este un n a s ? 

— Un nas ? V a l e zîmbi. Totuşi , prec izarea că un p s i h i a t r u este un 
medic ca oricare medic de f i cat n u - m i spune n i m i c . 

D o c t o r u l Sîrbu rămase tăcut, parcă nu auz i . Uşa pe care el ieşise la 
început cînd adusese s c a u n u l f ă cu un zgomot uşor ş i atenţia m u s a f i r u l u i 
fu atrasă într-acolo. Se a u z i un g las d i n c o l o de uşă . 

— N i c u l e , deschide . 
D o c t o r u l se ridică fără grabă de pe taburet şi merse şi deschise uşa. 

Apăru o femeie care începu să păşească încet spre m i j l o c u l odăii . Ţinea 
o tavă mare pe care o ducea de extremităţi şi pe care ise zăreau cafe le , 
pahare m a r i de c r i s t a l p l i n e cu apă ş i un serv ic iu de coniac . S-ar f i p u t u t 
spune în p r i m a clipă că e bun i ca m e d i c u l u i d i n p r i c i n a părului complet 
alb al femeii- Cînd ea depuse însă tava pe taburet şi îşi ridică p r i v i r e a , 
se văzu că părul ei alb şi abundent , era m a i degrabă o podoabă decît 
un s e m n a l vîrstei. Nu părea *să aibă m a i m u l t de c inc i zec i de a n i . 

— Vă r o g să vă serviţi... spuse ea în t imp ce m u s a f i r u l se ridică în 
pic ioare. 

— Mamă, îţi p rez in t pe i n g i n e r u l S te r ian , spuse d o c t o r u l . Şi c u m 
stătea în p ic ioare , alături de maică-sa, deodată se văzu că d o c t o r u l Sîrbu 
era aproape chel . 

—• Doctore , dumneata eşti cam che l , zise V a l e . 
— Nu vă grăbiţi să triumfaţi, f i indcă nu se ştie niciodată cine ră-

mîne chel şi cine n u , zise f eme ia . 
— Dimpotrivă, î i fac d o c t o r u l u i un compl iment , che l ia l u i nu se ob

servă, z ise V a l e . 
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— Compl imente d i n acestea. . . z ise f emeia . 
Ei începură să rîdâ. Femeia le întoarse spatele şi ieşi clătinînd d i u 

cap : nu ană înşeli dumneata pe m i n e cu compl imente d i n acestea. 
D o c t o r u l o f e r i m u s a f i r u l u i ţigări, care declară însă că nu fumează. 
— N i c i eu nu fumez , decît foarte r a r , zise doc toru l , ş i îşi apr inse 

ţigara, aspiră, împrăştiind v a l u r i de f u m în odaie . 
— Doctore , sînt extrem de cur i o s să a f l u ce aţi v rut să spuneţi i e r i 

ou p r i v i r e la fratele şi cumnata mea, începu V a l e îndrept îndu-se în f o t o l i u . 
„Extrem de c u r i o s " nu corespunde tocmai f i r i i mele , sau m a i bine z is cores
punde în aceeaşi măsură în care sînt extrem de nepăsător. In sfîrşit, reluă 
el ridicîiiid p r i v i r e a spre gazdă şi zîmbind fără stinghereală, i e r i mi-aţi făcut 
im pre s i a că e vorba de ceva nu tocmai obişnuit, d i n moment ce v-a a juns 
şi dumneavoastră la ureche. 

Frate le meu A n g l i e i ş i cumnată-mea Filomiţa sînt... D a r mai bine vă 
ascul t . Dacă i e r i s o r a mea n-ar f i f o s t atît de inospitalieră, n-aş f i a v u t răb
dare şi aş fi i n s i s t a t să-mi povestiţi amănunţit... Trebu ie să vă mărturi
sesc totuşi că tata nu trece c h i a r p r i n cea m a i bună perioadă d i n viaţa I u i 
şi că la asta se m a i adaugă şi ceea ce află despre act iv i tatea politică a 
f r a t e l u i meu . T a t a e cam posomor i t , nu ştiu de ce. 

— Amănuntele pe care o să vi le relatez lie deţin de la p i c t o r u l 
M a n e a , care e o r i g inar ide pe acolo , mi se pare că c h i a r d i n sa tu l cu 
p r i c i n a , z ise d o c t o r u l . Are un tată oare î i povesteşte de oîte o r i p i c t o r u l 
se duce pe-aicasă, t o t ce s-a m a i petreout între t i m p . ( P e n t r u asta p i c t o r u l 
M a n e a i -a f i x a t o leafă de c i n c i sute de l e i l u n a r , cu suges t ia că fără 
n i c i o glumă această leafă va fi suprimată dacă tatăl mi are grijă să 
af le toate amănuntele tuturor evenimentelor ce au loc <ta s a t ) . întâmplarea 
cu frate le ş i cumnata dumneavoastră face par te d i n t r e cele ieşite d i n 
c o m u n , cum b i n e aţi z i s , şi o să încerc să-mi aduc aminte amănun
tele, d i n păcate fără culoarea ou care in i -au f os t zugrăvite de priete
n u l m e u . 

E s t e fratele dumneavoastră un om căruia îi place să bea ? F a p t e 
că ven ind în această comună în legătură cu sarc in i l e sa l e de preşedinte 
de s fat r a i o n a l , preşedintele sătesc î i şopteşte la ureche că un anume 
ţăran posedă m a r i cantităţi d i n t r - u n v i n r e n u m i t şi o nevastă, cea m a i 
frumoasă care există. E petrecere mare la acest ţăran, e lăsata secului . 

Diseară se lasă sec 
Mă duc mamă să mă înec! 

De ce sâ se ducă să se înece tocmai cu acest p r i l e j , n i c i p i c t o r u l 
M a n e a , de la care am auzi t aceste două v e r s u r i , nu ştie să expl ice . D e c i , 
n-ar vrea cumva tovarăşul preşedinte r a i o n a l să meargă şi dînsul la acel 
ţăran şi să bea un p a h a r de v i n ? 

S-au dus cu maşina, au in trat în casa ţăranului şi au început să bea. 
Ca d i n întîmplare au sosit şi lăutarii s a t u l u i şi c h e f u l s-a întins. Ţăranul, 
zgSrcit, văzînd că c h e f u l se întinde, a dec larat la un moment dat că nu 
m a i are v i n . „Nu-i n i m i c , lărane, a z is a tunc i preşedintele s f a t u l u i popular 
a l r a i o n u l u i , u i te i c i b a n i , du-te la M . A . T . şi. cumpără v i n " . Ţăranul a 
lua t ban i i şi a p lecat anunţînd că va t rebui să întârzie, să treacă întîi pe 
la cutare , vînzător la M . A . T . , să-1 scoale d i n somn ş i sâ se ducă la e l 
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să-i dea v i n . „Du-te ţătrane şi fă rost de v i n ! a ordonat preşedintele impe
r i o s , nu t e m a i l u n g i l a vorbă" . 

Ţăranul a p lecat . Preşedintele l o c a l a făcut semn lăutarilor să se 
care şi îndată după aceea s-a cărat el însuşi, cu toată s u i t a «a , şi fratele 
dumneavoastră a rămas s ingur cu femeia . Nu se ştie ce s-a petrecut acolo, 
l i n u l d i n lăutari se grăbise însă să-1 ajungă d i n urmă pe ţăran şi să-1 
anunţe că femeia l u i a trămas singură cu preşedintele r a i o n u l u i . „Du-te, 
nene, repede acasă, că ţi-a rămas muierea singură" , i -a «pus . Ţăranul a 
luat-o la goană spre casă, a i n t r a t înăuntru şi şi-a găsit nevasta pe jos , 
luptîndu-se ou agresorul - Alături, într-un leagăn ţipa un c o p i l . Văzîndu-1 
pe ţăran preşedintele i-a porunc i t să iasă afară. (După părerea p i c t o r u l u i 
M a n e a , în c l ipele acelea fratele dumneavoastră, d i n cauza v i n u l u i , nu 1-a 
recunoscut pe ţăran, crezând că e vreun vec in atras de ţ ipete) . Ţăranul bine
înţeles că n-a ieşit, d i n contră s-a repezit a s u p r a f r a t e l u i dumneavoastră şi 
cu o sticlă în mînă a încâlioat pe el şi a început să-1 pisăgească. L - a scos 
afară tîrîndu-1 de un p i c i o r şi l -a aruncat în şanţ. Şoferului oare a încercat 
să-1 apere pe şeful său, ţăranul i -a d a t cu o s t inghie în cap , convingîndu-1 
r a p i d să pună mîna şi să-1 vîre pe fratele dumneavoastră în maşină şi să-i 
dea d r u m u l . 

Aceasta este i s t o r i a . Poate că t o t u l s-ar f i o p r i t a i c i dacă n-ar f i 
a f l a t soţia f r a t e l u i dumneavoastră. Dînsa a venit a doua zi ou o maşină 
în sat împreună cu un ofiţer super i o r de miliţie ş i l u c r u r i l e s-au compl i ca t . 
A u r m a t anchetă, arestarea ţăranului şi după cîte spune p i c t o r u l M a n e a , 
c o n d a m n ' r o a l u i . 

— C u m de a fost condamnat ţăranul? întrebă V a l e . 
— D i n lipsă de mar tor i care să c o n f i r m e spusele l u i că s-a a f l a t în 

l eg i t ima apărare. 
— Şi cînd s-au întîimplat toate acestea ? 
—• V - a m s p u s , de lăsata secu lu i , n i c i eu nu ştiu în ce zi v ine . 

V 

D o c t o r u l se r idică de pe taburet unde stătuse tot t i m p u l cît povestise 
şi se aşeză pe d ivan mai aproape de m u s a f i r u l său. îşi trase o pernă şi îşi 
rezemă spinarea de tăblia d i v a n u l u i . 

— Doctore, reluă V a l e , am să vă destăinuiesc ceva. Nu ştiu de ce, 
d a r am încredere în dumneata fără să am un m o t i v spec ia l . 

— Nu trebuie să aveţi încredere în mine decît dacă state ţi bo lnav , 
î l întrerupse brusc doc toru l . 

— M i - a făcut plăcere să vă cunosc, insistă V a l e . Aş putea să vă mai 
v ă d ? Aş vrea să vă întreb ceva. . . 

D o c t o r u l nu-i răspunse îndată, deşi îl pr ivea atent. 
— Dacă puteţi să mă m a i vedeţi ? întrebă e l . D a r de ce, vreţi să 

plecaţi ? 
Vale se u i tase la ceas. Se ridică confirmând. Rămase însă în pic ioare 

aşteptînd răspunsul la întrebarea sa . 
— De ce plecaţi? Staţ i ! z ise gazda . în c l ipa următoare se ridică de 

pe pat, se apropie de Va le şi îi puse mîna pe braţ zâmbind. Staţi, zise e l , 
vă inv i t la masă ! A p o i adăugă : şi eu vreau să vă spun ceva. . . 

Mîna pe care io pusese pe braţ mai întârzie o clipă, strimgînd braţul, 
apo i , fără să m a i spună ceva, m e d i c u l porn i spre uşa cea mică de culoarea 
perete lui , d i n colţul odăii şi dispăru. Se întoarse curînd şi anunţă : 
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— E în regulă ! M a n i a v-a făcut un compl iment , a z is că d intre toţi 
cunoscuţii m e i , dumneavoastră sînteţi cel m a i s impat i c . Luaţi loc , insistă 
e l , căci V a l e rămăsese încă în p ic ioare . In ce priveşte încrederea pe care 
vi-o i n s p i r , continuă m e d i c u l aşezîndu-se la l o c u l său, eu aş f i de părere 
s-o înlocuim cu un a l t sentiment, m a i c o m p l i c a t ş i m a i greu de rea l i za t , 
d a r care are a v a n t a j u l de a o fer i de l o v i t u r i i reparabi le . I-aş zice prudenţa 
deschisă, s a u prudenţa afectuoasă. Trebu ie să vă a t r a g atenţia că tot 
ceea ce vă s p u n în legătură cu această temă reprezintă descoperirea mea. 
Alţii i a c descoper i r i în legătură eu a l te sentimente, la mine t o t u l .se învîr-
teşte şi se referă la acest sentiment şi aş putea să vă vorbesc despre el 
c easur i întregi. L o v i t u r i l e p r i m i t e în încredere provoacă cele m a i mar i 
d u r e r i (şi a i c i experienţa mea profesională confirmă întru t o t u l experienţa 
mea propr ie , int imă) . Rănile p r i m i t e de oameni în acest sentiment au 
cea m a i mare putere de iradiaţie asupra ce lor la l te sentimente şi pentru 
închiderea une i a s t f e l de răni complexu l p s i h i c dă cea m a i grea bătălie. 
Aţi o b s e r v a t ? C h i n u r i l e în dragoste .sînt provocate de neîncredere; ra tarea , 
prăbuşirea i d e a l u r i l o r , teama, l i p s a de securitate « înt de asemenea provocate 
de neîncredere. V r e a u să i a c o precizare : eu nu mă re f e r la absenţa încre
d e r i i , aceasta este o i n f i r m i t a t e sufletească cu care se poate trăi, ci mă 
refer la neîncredere, un sentiment a c t i v ! exclamă d o c t o r u l schimbîndu-şî 
brusc poziţia şi privindu^şi i n t e r l o c u t o r u l cu neaşteptată însufleţire. înţe
legeţi ce vă ispun ? Am sâ vă d a u un exemplu , înainte de a trece la destăi
n u i r i ( f i indcă şi eu v reau sâ vă destăinuiesc c e v a ) . Să vă spun, pînă 
pregăteşte m a m a d i n c o l o , o i s t o r i e . 0 să vă servească drept avert isment , 
fiindcă sunteţi un om cu o f i re prea deschisă. 

— Vreţi să-nii daţi şi mie o ţigară ? z ise V a l e . 
D o c t o r u l se 'Întinse spre noptieră, luă p a c h e t u l şi îl s e r v i . 
— învăţaţi să fumaţi ? ! M a i bine aţi renunţa. H a i să vă povestesc, 

cu ocaz ia asta o să aflaţi ceva şi despre p s i h i a t r i e . Mi se prezintă într-o 
z i un pacient, cu referinţa dată de şef i i l u i că e bo lnav . E r a un munci tor 
forest ier , un tînăr de vreo douăzeci ş i pa t ru de a n i , tăia lemne în pădure 
cu alţi m u n c i t o r i f o res t ier i . Dacă ar f i f o s t întrebaţi ceilalţi m u n c i t o r i 
ce f e l de om era , e i ar f i răspuns i m e d i a t : „Cine, cutare ? E un băiat 
b u n !" Şi dacă s-ar fi ins i s ta t cu întrebarea, să >se dea oarecar i explicaţii, 
oei întrebaţi air f i stat cîtva t imp pe gînduri şi apoi ar i i răspuns în 
acelaşi f e l : „E un băiat b u n ! " într-o z i băiatul ăsta b u n părăsi brusc 
l u c r u l , se aşeză pe un butuc şi stătu aşa, nevo ind n i c i să părăsească 
l o c u l de muncă, d a r n i c i să re ia l u c r u l iîn mod obişnuit. 0 zi-două îl lăsară, 
d a r pe urmă atrase atenţia şefilor. Au vrut să-1 dea afară ca să Jl trezească 
d i n starea l u i ş i să-i v ie minţile la cap, d a r a doua z i e l reveni la locu? 
de muncă şi nu v r u în r u p t u l c a p u l u i să părăsească şantierul. I se puse 
în vedere că tn-o sâ m a i primească s a l a r i u l dacă nu pune m i n a să inun-
ceaseă, dar nu se obţinu inimic nou n i c i pe această oale, i a r m e d i c u l l o c a l 
examinîndu-1 îl găsi perfect sănătos. A avut însă Intuiţia, acest medic , că 
băiatul e totuşi bo lnav ş i f o l o s i n d un truc la urcat în tren ş i d i n colţul 
acela de ţ'ară unde se a f l a u l - a u adus la mine la s p i t a l . Iată tot ce am 
putut a f l a despre e l de la c e l care l -a însoţit, i a r cît despre rest , n i m i c 
d e o s e b i t : era un băiat b u n , era tot ice mi se ispunea. Cît despre boală, 
doar atît, că nu mînca, i se făcea parcă greaţă- D i n p u n c t u l de vedere al 
co leg i lor m e i neuro log i , era un caz b a n a l de oboseală a s i s t e m u l u i nervos 
care ar f i dispărut fără urme după terapia cu i n s u l i n a . D a , un asemenea 
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tra lament readuce b o l n a v u l la starea de sănătate de care s-a bucurat m a i 
înainte, d a r nu-1 fereşte de o recidivă posibilă cîtă vreme nu este desco
perită şi înlăturată cauza c o n f l i c t u l u i p s i h i c . L - a m făcut să vorbească şi 
bineînţeles l - am pregătit să mă asculte . Ştiţi că în medicină cuvînlul, spre 
deosebire de cuţit şi de ierburi nu e f o l o s i t decît de n o i . lată ce am af lat . 

Imtr-o z i de iarnă, după sfîrşitul l u c r u l u i , o m u l meu intră în cabana 
unde erau cazaţi şi se aşeză f rumos şi cuminte pe o bancă în faţa sobe i . 
E r a ger mare ş i în cabană deşi f o c u l d u d u i a , era foarte f r i g . Nu era 
n imeni în cabană ; venise p r i m u l şi se aşezase în faţa uşii deschise a sobei. 
Curând căldura îl toropi şi băiatul, ' t rudit şi s i n g u r c u m era , aţipi. Se 
gîndea ş i e l Ia părinţi, l a s u r o r i ş i la fraţi, l a f a p t u l că avea aproape 
douăzeci şi c inc i de a n i şi încă nu cunoştea o fată cu oare să se însoare. 
Pe acolo p r i n reg iunea aceea erau fete, d a r e l nu era de p r i n partea l o c u l u i 
ş i nu prea î i plăceau fetele care nu semănau cu cele d i n s a t u l l u i , se 
gîndea că peste un an s a u poate d o i o să strângă ceva parale , şi o să vie 
în sa t . . . o să vie în sat. . . e i 'da, în sa t ia e l , acolo unde copilărise, cu 
gârla natală şl cu „soarele care albea bătătura", când deodată aude un 
bubui t , ca de tunet, aşa cum se aude cînd se adună mori i , apoi u n u l , două, 
t re i , p a t r u alte b u b u i t u r i la intervale regulate . . . în c l ipa următoare o l o v i 
tură putern i ca peste p i c i o r îl face să sară în sus şi un corp greu se aşează 
lîngă el şi î l împinge în acelaşi t i m p m a i încolo- Un rîs gros : „Ce fac i 
cutare, adoruiişi ?". Băiatul mormăie ceva şi reoade în toropeală. Nu 
trece multă vreme şi d i n n o u uşa se deschide şi se închide cu aceeaşi 
bubuitură, alţi paşi se a u d pe podea în acelaşi f e l şi un a l t m u n c i t o r 
înfrigurat se apropie de banca lungă d i n faţa sobe i . M u n c i t o r u l pune 
o mînă pe umărul băiatului, cealaltă pe umărul c e l u i l a l t , des face t ru 
p u r i l e alăturate şi se bagă între ele grohăind mulţumit. „Frig , zice noul 
venit , n i i -a îngheţat... de f r i g " (ş i p a c i e n t u l a spus numele popular al orga
n u l u i procrea t i v ) . Tăcere ' ş i după cîtva t imp uşa cabanei se deschide d i n 
nou şi un a l t înfrigurat se apropie de bancă. Aces t al t re i lea pune o 
mînă pe umărul c e l u i de al do i l ea , cealaltă pe umărul băiatului, des
face t rupur i l e şi se vîră între ele 'grohăind ca şi ce l dinţii. F i g u r a aceasta 
se repetă pînă cînd e r o u l n o s t r u se trezeşte deodată că a a juns la capătul 
băncii. Nu şi-ar f i da t seama de asta dacă n-ar f i simţit că f r i g u l î i dă, 
aşa, „nişte f i o r i " . E r a bine în d r e p t u l sobe i , unde se aşezase la început 
şi ce f r i g era acum. îi era aşa de f r i g încît a început să dîrdîie. „Eşti 
f r i guros d i n f i r e ? " l -am întrebat. Nu era . „Atunci de ce dîrdîiai a ş a ? " 
l-am întrebat d i n nou . „De ce t r emura i a ş a ? l-am întrebat cu blândeţe d a r 
şi imper ios , spune băiatule ! E r a i nemîneat?" . N u - m i răspunse. I se înţe
penise faţa şi se făcuse galben- Am tăcut lîngă el aproape un m i n u t , atent, 
aşteptând să pot repeta întrebarea. „Acum trebuie să vorbeşti, i-aun porunc i t , 
şi să-rai s p u i de ce t remura i pe b a n c ă ? " S-a făcut c r u n t la faţă şi a 
pronunţat 'următoarele c u v i n t e : „De ce p. . . mă-sii să ană dea ei pe mine 
la o parte de pe bancă ?" 

M e d i c u l se o p r i cîteva c l ipe , reflectînd ou p r i v i r e a răsucită într-o parte , 
apoi reluă : 

— Despre ce era v o r b a ? El nu s-ar f i aşezat ca un nesimţit pe 
bancă împingîndu-1 cu o lovitură peste p i c i o r pe un a l t u l ca să-i ia l o c u l 
cel m a i d i n faţa sobe i . Descoperise d e c i că ceilalţi nu se p u r t a u cu e l 
cum se p u r t a e l cu e i . E l n-ar f i făcut ce-au făcut e i , e l era atent ş i 
sens ib i l cu e i , el î i iubea , el mu (trăia împins de un ego i sm inconştient, 
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într-un c u v i n t el credea că ceilalţi l -au împins la capătul băncii d i n răutate, 
el nu ştia că în afară de inocenţa l u i se manifestă în mod f iresc o energie 
a personalităţii umane oare ridică tens iunea vieţii la un grad pe care 
trebuie sâ-1 atingem ind i f e rent dacă -aista ne convine .sau nu . Trebuie să 
stea pe bancă în faţa sobei ce l care e m a i f r i g u r o s , i a r la capătul băncii 
cel care suferă m a i puţin de f r i g : e adevărat. D a r c ine poate să ştie 
m a i b ine că tu eşti f r i g u r o s , decît tu însuţi ? Trebuie deci să te f a c i 
cunoscut , să f a c i în aşa f e l încît să aminteşti celorlalţi cine eşti t u , şi 
care e l o c u l tău adevărat p r i n t r e e i , şi că o dată acest l u o r u făcut ei au 
dator ia să f ie atenţi şi drepţi, i a r dacă u n i i nu vor , să te i m p u i , să nu 
te d a i bătut, să nu cedez i . Nu trebuie însă în n i c i un caz să-ţi p ierz i 
încrederea. Aşa i -am s p u s , şi după tratament a plecat de la mine vindecat 
şi au trecut de a tunc i tre i a n i . Am p r i m i t de la el o scr i soare : îmi scr ie 
că s-a însurat şi anume nu cu o fată de la el d i n s a t , ci cu una de acolo 
de p r i n partea l o c u l u i şi că nu se va raiai întoarce la ţară, că î i place 
mult acolo unde e. Iată cum f o r t i f i ca rea s e n t i m e n t u l u i de încredere a 
spor i t puterea de adaptare. Puterea de adaptare sporeşte însă şi sent imentul 
libertăţii. Şi ma i sînt şi alte consecinţe ! Iată de ce nu trebuie să expuneţi 
prea m u l t încrederea în relaţiile şi conf l i c te le obişnuite, ci numai atunc i 
cînd şi n u m a i după oe alte sentimente au fost puse în joc . 

— Aşa faceţi dumneavoastră înşivă ? întrebă V a l e . 
D o c t o r u l Sîrbu nu răspunse. încetul cu încetul înfăţişarea sa se schimbă, 

se posomor i şi nu zise n i m i c multă vreme. 
— D a , spuse el în cele d i n urmă, aşa fac- Şi nu cred că poatt cinov? 

să-mi ghicească în palmă. 

V I 

In odaie se făcuse întuneric. D o c t o r u l se ridică şi învîrti c o m u t a t o r u l , 
apoi dispăru pe uşa cea mică pe care de astă dată o lăsă deschisă şi Vale 
î l auz i undeva în fund d i alo gînd cu mama l u i . E r a gata m a s a . M u s a f i r u l 
fu p o f t i t acolo înăuntru, într-o sufrager ie mică, fără ferestre , şi t iner i i 
se aşezară Ia masă. 

— N o i am şi l u a t masa , se scuză mama d o c t o r u l u i în t imp ce îi 
servea. 

îi spuse f i u l u i că tata i a r şi-a pus termometrul şi că e foarte necăjit 
că n a r e temperatură. F i u l nu zise n imic i a r m a m a continuă să dea amă
nunte despre peripeţiile ipohondr ie i de care suferea tatăl. 

Cei doi rămaseră apoi s i n g u r i şi mîncară în tăcere. La sfîrşit, mama 
reveni şi întrebă dacă doreau iarăşi cafele . D a , doreau, şi r i t eva minute 
după aceea se a f lau iarăşi în odaie , la l o cur i l e l o r , cu cafe le şi d in nou 
ca şi la început, doc toru l Sîrbu îşi apr inse o ţigară. M u s a f i r u l ceru şi 
el una . 

— Doctore, e prea compl i cat ceea ce p r o p u i pentru a fer i încrederea 
de l o v i t u r i , zise Va le . Eu am p r i m i t o as t f e l de lovitură la care fac i dum
neata a luz ie , una d intre acelea care nu se uită, d a r n-am simţit şi nu 
simt nic i acum nevoia unei prudenţe în p l u s . Am fost ten lat . dar ara res
p ins tentaţia fiindcă am avut sent imentul că m-aş a u t o m u t i l a , aşa cum 
fac soldaţii laşi ca să scape de război. D i n asta să nu înţelegi că aş fi 
amator de gestur i eroice fără f i n a l i t a t e , dar at ins de pr imele melc durer i 
oa şi de pr imele b u c u r i i , mi -am d a t seama că f i rea o m u l u i este pr in na-
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tura ei complicată şi că asta nu e totdeauna expresia perfecţiunii e i , i a r 
un succes faţă 'de no i înşine ar f i un succes antilabirinlic, împotriva l a b i 
r i n t u l u i , dacă v r e j i să v i n şi eu în discuţie cu o noţiune care-mi place , pe 
oare am găsit-o în .nişte povest i r i . Nu in-au atras n i c i o dată peşterile, n-aş 
in t ra în ele n i c i dacă ar f i vorba să caut comoara l u i S i n d b a d m a r i n a r u l . De 
aceea n i c i în relaţiile mele nu ană pot l i p i de oameni l a b i r i n t i c i , oameni 
cu care or i cum te-ai purta 'nici o daitâ nu iese n i m i c bun . Să-ţi d a u o mos
tră. V i n e la mine un as t f e l de om ca să-mi ceară un s f a t , un coleg mai 
în vârstă, m a i prec is u n u l d i n şefii me i apropiaţi. M a i întîi f a p t u l că mi 
,se cere mie un s f a t , cînd eu ştiu foarte puţine despre viaţă, de către un 
om care în mod evident trebuie să ştie m u l t mai multe . îmi trezeşte neîn
crederea ; deci d i n p r ima clipă un sentiment neplăcut. Pe urmă îmi spune 
că în decurs de cîţiva ani a s i r i u s o anumită sumă echivalentă cu preţui 
unei i i l e d o r m e pentru u n apartament centra l , v i s u l l u i ş i a l f a m i l i e i l u i , 
al doi lea sent iment neplăcut, fiindcă mi-am dat seama că o dată acest v i s 
împlinit o m u l ş i f a m i l i a l u i n-ar m a i f i a v u t la ce v i sa ş i asta îmi dădea 
o senzaţie de s u f o c a r e ; de aici înainte f iecare etapă a aventur i i l u i îmi 
stînnea atâtea sentimente neplăcute încît enumerarea l o r mi-ar cere un efort 
de memorie obos i tor şi de a l t f e l i n u t i l . Strângerea acestei sume s-a făcut 
cu privaţiuni s i cu vânzări de obiecte de preţ, a m i n t i r i de f a m i l i e , în j u 
ma lăţirea argintăriei de douăzecişi p a t r u de persoane, — zestrea soţiei, — 
şi a veselei L i m o g e s , achiziţie comună a ce lor doi soţi . însfîrşit au in t ra t 
în tratat ive cu un intermediar , care le arată imed ia t un apartament central 
şi soţii , fascinaţi, sânt gata să încheie târgul, f i l o d o i m a urmând să f ie 
achitată contra repartiţiei legale a spaţiului l o cat iv de care avea să se 
ocupe bineînţeles, i n t e r m e d i a r u l . Uşurinţa cu care in te rmed iaru l şi cel care 
ceda apartamentul aveau să câştige o sumă atît de mare îl scoate înisă d i n 
sărite pe o m u l nos tru şi începe să reflecteze cum s-ar putea sâ pună mîna 
pe apartament fără să plătească f i l o d o r m a . F a p t e că i r i tarea şi i n d i g n a 
rea l u i cresc. Adică cum, îmi spunea el la ureche — nu ştiu de ce îmi 
vorbea la ureche, se dădea într-o parte şi îmi vorbea aproape de urechea 
stingă — adică c u m , eu, ing iner , om al m u n c i i , inte lec tual care îmi pun 
cunoştinţele şi experienţa în s l u j b a c o n s t r u i r i i s o c i a l i s m u l u i , să plătesc 
s a l a r i u l meu pe un an f ilodormâ unor p o r c i de speculanţi ? A s t a e revol 
tător ! S-a d u s la miliţie şi a tatonat terenul : p o t fi prinşi nişte i n d i v i z i 
care i a u f i l o d o r m a — şi în ce f e l ? Pot , tovarăşe, zice m a i o r u l de miliţie, 
foarte s i m p l u , no i vâ dăm dumneavoastră b a n i numerotaţi şi dumneavoastră 
î i achitaţi i n d i v i z i l o r la m o m e n t u l p o t r i v i t ; r os tu l ne priveşte pe n o i . M d a ! 
Mulţumesc, tovarăşe, zice i n g i n e r u l , în momentul cînd l u c r u r i l e vor a junge 
până acolo o să vă anunţ. Poftiţi ! zice m a i o r u l şi i n g i n e r u l pleacă. Şi 
acum vine i s t o r i a : ce să f a c ă ? Dacă î i bagă pe-ăia la apă, i au c inc ispre
zece ani — aşa îi spusese m a i o r u l — ceea ce, după părerea l u i era cam 
m u l t , m a i ales că e i au v r u t să-i facă un b ine , să-i dea un apartament aşa 
c u m şi-a dor i t . Dacă nu-i bagă la apă, înseamnă să Ie dea f i l o d o r m a şi 
c u m să Ie d e a el atâţia b a n i ? Si pe urmă mai e o c h e s t i e : crezuse că apar
tamentul îi va reveni , însă repartiţia obţinută de acei i n d i v i z i se anula 
de Ia sine, devenind ilegală, t rebuia să aştepte să obţină pr intr -o cerere 
obişnuită, şi motivată, ceea ce ar f i dus la c o n c l u z i a , la anchetă, că avea 
nevoie de un apartament nu pentru că al său nu era b u n , c i pentru că 
vroia u n u l centra l ş i m a i luxos ş i nu i -ar f i f ost acordat decît 'după ce ar 
fi fost satisfăcute cereri le celor care nu aveau deloc unde l o c u i . Şi încă 
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ceva : el nu-s i spusese numele la miliţie, d a r m a i era posibilă, totuşi, tran
zacţia, în c a z u l cînd s-ar hotărî să plătească f i l odorma d a r fără să-i bage 
pe ăia la apă ? Dacă i n t r a şi el la apă ? în sfârşit, «e să facă, ce s fa t îi d a u ? 

Va le avea o intonaţie care expr ima o atît de naivă ind ignare încît doc
t o r u l Sîrbu i z b u c n i în hohote, se ridică de pe pat şi îl bătu pe spinare, 
aproape îl îmbrăţişa. Se întoarse la l o c u l său şi continuă să rîdă cu 
gura mare. 

— Şi? întrebă e l . Ce s f a t i -a i d a t ? Şi i zbucn i i a r în rîs fiindcă după 
expres ia c e l u i l a l t se vedea cît de colo că nu i-a dat n i c i un s fat şi că pro
b a b i l i-a s p u s ceva neplăcut sau în orice caz i-a întors spatele . Şi n i c i 
măcar n-ai fost cur ios să a f l i ce a fă cut după asta o m u l ? continuă e l . 

Vale dădu d i n umer i cu nepăsare şi continuă : 
— Eu sînt acuma preocupat de f a m i l i a noastră, aş vrea să-i a j u t pe 

tata şi mi se pare respingător ca pentru bruma de s p r i j i n pe care i l-aş 
putea da să-mi stîlcesc f i r e a , adică sâ mă întreb : ce f e l de om e doctoru l 
Sîrbu ; de unde deţine el informaţiile ; d a r c e l de la care Ie-a a f la t de la 
c ine le deţ ine ; ce-a căutat toemai er i la soră-mea d o c t o r u l Sîrbu tocmai 
cînd eram eu acolo ? Nu cumva a venit special pentru asta ? Şi dacă e 
aşa, nu cumva există un interes pe care c ineva î l poartă f a m i l i e i noastre 
în sensul că doreşte oa relaţiile d in t re ta ta şi fratele meu să se agraveze 
şi m a i m u l t ? Şi dacă presupunerea aceasta e exactă, nu e oare veros imi l 
să urc în sus pe a lb ia evenimentelor şi să f a c legătura între toate acestea 
şi cauzele directe ale r e t rager i i tatălui meu d i n act iv i tatea sindicală? Dacă 
m-aş Vîrî într-o asemenea plasă de s u s p i c i u n i şi p resupuner i , intenţia mea 
de a-1 s p r i j i n i , bună iniţial, ar dev ia , ar s chimba ceva în mine şi ar spori 
c on fuz ia oare există în viaţa noastră p r i c i n u i n d cu m u l t m a i m u l t rău decît 
dacă aş acţiona d i rec t şi în necunoştinţă de cauză. A s t a poate să ţi se pară 
i z b i t o r , ca şi c u m aş sfătui pe cineva să navigheze cu seninătate pe o apa 
presărată cu vârfuri nevăzute, fata le , de stânci. Eu am însă sent imentul 
că viaţa nu e duşmanul m e u şi am încredere deplină în acest -sentiment. 
N-am nic i o poftă să-1 înlocuiesc cu a l t u l . 

.— îmi place c u m te aper i , zise d o c t o r u l Sîrbu. Sînt convins că greşeşti, 
d a r argumentele dumnitale sînt ale unu i om pe care îl interesează m a i puţin 
dacă s i s temul său de gînd in- e v u l n e r a b i l pe p l a n u l i d e i l o r , oît f a p t u l ca 
el să f ie i n v u l n e r a b i l în f e l u l cum îl aplică. A s t a (îmi aminteşte ca eşti 
foarte tînăr şi te-aş a d m i r a dacă n-aş f i ş i eu d o a r la un lat de palmă 
m a i încolo de aceiaşi tinereţe. Ne desparte un l a t de palmă. Eu zic : am 
treizeci de a n i . Dumneata z i c i : nu există vârstă. Eu .sînt atent Cînd bag 
mima în buzunar , deşi ştiu şi a b i a îmi pot stăpâni b u c u r i a că sînt atît de 
bogat . Dumneata însă nu eşti atent, risipeşti, nu a d u n i ş i nu s caz i n i m i c , 
fără să ştii că undeva în fiinţa d u m i t a l e lăuntrică, se aduna şi se scade 
tot ceea ce f a c i . îţi doresc să nu iei niciodată cunoştinţă de această lege, 
i a r dacă i e i , să se întâmple la t imp . 

— La dumneata s-a întâmplat la t i m p ? 
— D a . 
— Doctore , reluă V a l e ou o nouă însufleţire, dumneata îl cunoşti bane 

pe c u m n a t u l m e u ? Ce părere ai despre el? Sper că ai acum suficientă poftă 
să-mi d a i un răspuns mer i tat , exact pe măsura întrebării mele imprudente ? 

-— N-ar fi t rebuit să mă întrebi pe mine , fiindcă eu am să-ţi s p u n . 
zise d o c t o r u l Sîrbu şi în c l i p a aceea avu un zâmbet rece. Eu nu am reţi
nere faţă de cei ce vor să a f l e adevărul. Cunosc o femeie care a dat acest 
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răspuns soţului ei care v ro ia să ştie dacă ea îl înşeală. „ N u mă întreba, 
că spun !" a zis ea. încît poţi să i i i bucuros că în această .privinţă ne po
t r i v i m , nu te voi menaja , dacă asta ţi-e dorinţa. M a i ai t imp să te răz
gândeşti. 

V a l e se posomor i . Ridică spre gazda sa o p r i v i r e îngrijorată. Doc to ru l 
Sîrbu oco l i această p r i v i r e ş i se posomor i el însuşi. 

— La u r m a urmei n i c i nu prea interesează părerea mea, continuă e l . 
Dacă am gh i c i t b ine , te interesează m a i m u l t ceea ce ştiu decît ceea ce 
cred . Am să-ţi s p u n ceea ce ştiu, d a r cu o condiţie să nu povesteşti nici 
o dată nimănui ceea ce am să-ţi spun şi cu atît m a i vârtos so r i i d urni ta le . 
In p r i m u l rînd, trebuie să a f l i că am fost pr ie ten i b u n i şi că în prezent nu 
mai sîntem, i a r e l nu ştie că nu m a i sîntem. M a i prec is , e l nu mi-a fost 
niciodată cu adevărat pr ieten i a r eu am încetat să-i m a i f i u ş i e l nu ştie cu 
cert i tudine inimic prec is despre răsturnarea care s-a petrecut în sentimentele 
mele faţă de e l . M a i prec is , d i n pricină că am ţinut atît de m u l t la e l m a i 
ţin încă şi acum şi de aceea operez cu toate mi j l oace l e de care sînt în stare 
pentru a supr ima ul t imele sentimente. . . înţelegi ce s p u n ? De pildă, noi 
vo rb im i o a r t e r a r împreună, dar când trece prea m u l t t imp fără să-1 văd, 
mă s imt împins de o cur ioz i tate m a i puternică decît voinţa mea să-1 c a u i 
ş i să s t a u de vorbă cu e l . Nu l -am m a i văzut de vreo două lumi , n i c i pe 
la s p i t a l nu m a i dă — nu ştiu de ce —• şi de aceea am trecut i e r i pe l . i 
el sâ-1 văd. F a p t u l că eram în aceiaş t imp i n f o r m a t de f e l u l c u m a petre
cut fratele d u m i t a l e de lăsata secu lu i era o simplă întâmplare. Poate câ 
vo iam să a j u n g să-ţi povestesc eu însumi ceea ce văd că te interesează şi 
pe dumneata ? P e n t r u mine în orice caz e m a i uşor, pent ru dumneata poate 
mai de l i cat . . . 

•— Doctore , dar dumneata nu le c rez i i n f a i l i b i l ? exclamă V a l e . 
— Dacă în n o i d o i n-ar stărui îndoiala, n-am fi a lunecat în destăi

n u i r i . B i n e înţeles că nu mă cred i n f a i l i b i l . . . Cine poate să f ie pe dep l in 
conştient de ceea ce învesteşte într-o pr ie ten ie? Z a r u r i l e se aruncă adesea 
fără ştirea noastră şi ne pomenim că un pr ie ten , sau o femeie deţin, furate 
sau pr imi te c a d o u , i l u z i i pe care ne credeam stăpâni. D a r despre asta nu 
voi v o r b i . Ceea ce poate să prezinte interes pentru dumneata este o anu
mită criză p r i n oare au trecut relaţiile mele cu d o c t o r u l M u n t e a n u , criză 
care s j a petrecut s a u care a început acum vreo tre i a n i . Am să încep p r i n -
tr-o d ig res iune şi am să încerc să l u m i n e z exact zonele d i n care să înţe
legi ceea ce te interesează. 

L u c r a m ca ş i acum la S p i t a l u l de b o l i nervoase, împreună cu d o c t o r u l 
M u n t e a n u . Niciodată, în relaţiile noastre nu in i -am d a t seama că în pregă
tirea sa ştiinţifică ar f i intervenit vreo schimbare esenţială. Cu toate aces
tea curînd el a j u n s e isă f ie cons iderat u n u i d intre cei m a i de v i i t o r m e d i c i 
neuro log i . Trebuie să ştii că nu e deloc uşor să te remarc i în medicină şi 
că între altele o ucenicie sub pulpana u n u i mare spec ia l i s t este aproape 
inevitabilă. Cît trebuie să ţină această ucenicie , cînd încetează de a mai 
fi ucenic ie şi când se transformă în c o n t r a r i u l e i , şi m a i ales ce i se poate 
întîmpla u n u i a oare nu are şansa s a u poate nu vrea sâ f i e s u b pu lpana 
cu iva , asta e altă chest iune, o să v o r b i m despre ea altă dată, poate. D e s t u l 
că d o c t o r u l M u n t e a n u se a f l a departe de toate acestea şi p r o f e s o r u l meu , 
cînd se referea la el o făcea ca şi cînd d o c t o r u l M u n t e a n u ar f i fost de 
o generaţie cu e l . Eu lucrez de aproape d o i a n i la un s t u d i u ş i p rogresu l 
e foarte lent şi d i n ce în ce m a i m u l t sînt nevoit sâ mă restrâng şi să mă 
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l i m i t e z de la alte activităţi. Trebuie să-ţi spun însă că acest l u c r u care 
pare atît de f i resc la p r i m a vedere — adică .să te d e d i c i problemei pe care 
vreai s-o s t u d i e z i — în rea l i tate nu e deloc atît de f i resc , fiindcă nunem 
nu e ob l i ga t să f i e convins că dumneata nu m a i v i i la şedinţă dm pncwia 
că eşti ocupat . Ocupat ? Dumneata crezi că n o i nu sîntem ? Crez i că noi 
n-am şti ce să facem cu t i m p u l l i b e r ? D o c t o r u l M u n t e a n u are o act iv i tate 
ştiinţifică m a i serioasă decît a d u m i t a l e şi ou toate acestea vine la toate 
şedinţele şi nu refuză nic i o sarcină. 

Aşa părea să f i e ! Ce i vechi spun că i n v i d i a med i c i l o r e cea m a i mare. 
într-adevăr ană simţeam ros de acest sent iment i n f e r n a l cînd vedeam c u m prie
tenul meu trece pe cor idoare în s u i t a savanţilor, rad i o s şi elegant, cu un zâm
bet f i n în c d t u l g u r i i , cum îmi pune mîna pe u m e r i , îmi spune că i-a fost 
dor de anklet că c h i a r aseară se gîndea la mine şi că „trebuie să ne vedem 

îmi dădeam totuşi seama că d o c t o r u l M u n t e a n u nu s-a s c h i m b a t deloc 
fată ele mine , că n u m a i perspect iva anca asupra l u i s-a s ch imbat . Aş f i vrut 
s ă ' f i u s i eu ca e l , să lucrez ca ş i e l la Academie ş i la încă un s p i t a l , sa 
f i u i n v i t a t la conferinţele internaţionale de ps ih ia t r i e care ană interesau 
cum n imeni mu putea -să-şi imagineze , să nu se atingă n i m e n i de mine, şi 
cine ar avea chef s-o facă, să se teamă. în cele d i n urmă, îndlrjit , am în
v ins acest sentiment. „ N u putem f i c u m nu sîntem, ini-am z i s . E dezgustă
tor !". M - a m considerat p r o p r i u l meu pacient ş i mi -am prescr is un t ra -

Am raţionat a s t f e l în ceea ce priveşte p r i m u l p u n c t : eu sînt membru 
de p a r t i d s i am obligaţia -să execut s a r c i n i l e de par t id care mi se încredin
ţează. In acelaşi t i m p , pe p l a n pro fes i ona l , sarc ina onea este aceea de a 
face ca pro fes iunea de p s i h i a t r u şi p s i h i a t r i a rominească să oîştige neapărat 
nişte descoper ir i s i procedee no i de tratament , în afară de munca mea z i l 
nică la p a t u l b o l n a v u l u i , pentru care s t a t u l îmi plătea un s a l a r i u . D a r oare 
«tie c ineva că am luat -o pe acest d r u m , în afară de pro fesor care mă cu 
noaşte d i n p r i m u l an de f a c u l t a t e ş i a l cărui s p r i j i n n u - m i m a i era s u f i 
c i e n t ? N i m e n i . , , . • • i * 4 -

Pe scurt , m-am îmbrăcat f r u m o s , m-am bărbierit, mi-ami l egat -strâns 
nodul la cravată şi am cerut o audienţă la un tovarăş însărcinat cu pro
blemele noastre medica le . Am socotit că am nevoie de un ceas ca să-ini 
e x p u n p r o g r a m u l meu pe zece a n i . „Un ceas, mi -am z i s , un ceas întreg... 
Dacă va f i m a i puţin de un ceas chest iunea mea va f i incomplet -sau rău 
înţeleasă ş i v o i eşua !". înainte de a i n t r a m i - a m l u a t p u l s u l , i m m a îmi 
bătea cu o sută douăzeci pe m i n u t . M i - a u trebuit , în faţa ace lu i tovarăş, mi 
nute întregi ca să pot să-mi reglez respiraţia şi să găsesc exact t onu l po
t r i v i t ou i d e i l e care mă obsedau. A c e l tovarăş era un om de care depindeau 
t o c m a i ches t iun i de acest gen, d in t r -un condei el putea să-mi pună la înde
mână m i j l o a c e m a r i ; tocmai pentru asta era e l învestit cu puterea de care 
d i s p u n e a , să deschidă asemenea o r i z o n t u r i tu turor celor care doreau să stu
dieze . D a r t o t u l depindea .numai .de mime şi eu am înţeles poate cu prea 
multă nelinişte că t o t u l -depindea n u m a i de mine . Am început -să vorbesc 
Şi la p r i m a vedere l u c r u r i l e păreau foarte s imple . . . „Desigur , bineînţeles 
spunea acel tovarăş foarte nedumer i t că i n s i s t şi d a u atîtea amănunte. „ N u , 
mi -am z i s , nu e atît de -sigur şi nu -atît de bineînţeles" şi am continuat.. . . 

Nu ceream n i m i c concret, nu ceream decît să f i u înţeles, să nu f i u 
greşit judecat , să se ştie ce fac şi n i m i c a l tceva . . . Vă spun că nu mi s-a 
uitîmplat niciodată sâ -am o emoţie atît de profundă şi de un gen atît de 

20 



special, de neuitat , ca în z iua cînd Ia o săptămână mai târziu, la p r i m a şe
dinţă a organizaţiei, Ia o critică obişnuită şi nedreaptă cu care mă tor
tura întruna un anume doctor , o n u l i t a t e , s-a r i d i c a t d i n b i r o u un alt doctor , 
un om pe care nu-1 cunoşteam decît d i n vedere şi a spus cîteva fraze în 
apărarea mea , 'menţionând cu severitate că „doctorul Sîrbu are s a r c i n i i m 
portante de îndeplinit şi cons ider indecentă şi răuvoitoare c r i t i ca adusă" . 
,\1-a năpădit sudoarea de sus pînă jos . 

Izbut isem ! 
A p o i tovarăşul 'acela important la care fusesem în audienţă m-a chemat 

la el şi mi -a cerut să-i s p u n ce greutăţi întâmpin şi ce nevoi ara. I-am spus . 
„Aveţi o locuinţă bună ?" m-a întrebat el la sfârşit- N-aveam. ,,Să vedem 
ce se poate f a ce " , mi-a spus acest tovarăş. 

S-a făcut t o t u l , locuinţa a venit peste un an, i a r ceva m a i tîrziu am 
fost t r imis într-o călătorie de s t u d i i în U . R . S . S . 

C A P I T O L U L V I I 

A urmat o scurtă perioadă în care şi pr ietenia mea cu doctorul M u n 
teanu a fost m a i clară. într-o zi i -am adus la cunoştinţă că trebuie neapă
rat isă-1 văd fiindcă vreau să-i spun ceva important. „Bine , zice e l , h a i să 
ne vedem, d a r c î n d ? " . „Mâine după-inasâ, v ino la m i n e " . „Imposibi l , zice 
e l , la ora şase 'trebuie să f i u la Academie . N u , mîine nu pot, d a r poimâine 
mă fac l iber toată după-amiaza şi ne vedem să facem o şuetă lungă" . „Bine, 
am convenit , 'fie şi poimâine", şi în c l i p a aceia am hotărît ca în c a z u l cînd 
va .face ca a l te daţi şi mă va. anunţa la telefon că nu poate Veni să r u p 
pentru totdeauna relaţiile cu el . Trebuie să-ţi spun că e ram prieteni, d i n 
p r i m u l an de facul tate şi că în general în această prietenie n-au l i p s i i 
n i c i ge loz ia , n i c i exagerările şi n i c i exaltările, care fac atât de bine în 
per ioada ace ia , cînd ne hrănim n u m a i cu v i s u r i . Ne vedeam aşa, cam o 
dată pe săptămână. El se supăra că sânt atât de t imorat , îmi dădea sfaturi 
şi se închidea în s ine când în săptămâna următoare îi mărturiseam că n-am 
putut să le urmez . . . „Eşt i un fleţ, c u m poţi să f i i atît de f leţ" , îmi spu
nea. ( N - a m înţeles niciodată ce înseamnă acest cuvînt) . 

• D i n cînd în cînd mă îndemna : „dă-i d r u m u l la s t u d i u l tău, ce f a c i cu 
s t u d i u l tău, dă-i d r u m u l , îl. pritoceşti prea m u l t , prea m u l t întârzii...". 

Nu înţelegeam aceste îndemnuri, i a r cînd într-o z i mi -a spus cu un aer 
foarte îngrijorat pentru mine că c o l e g u l meu D. pregăteşte o comunicare 
la Academic aim început să râd. „Râzi t u , d a r habar n-ai ce p u n ăştia la 
cale. Am vorb i t despre s t u d i u l tău cu p r o f e s o r u l Nieoliees 'cu, am aran jat 
să ţi-1 pub l i ce imediat . Dă-i d r u m u l m a i repede, p i e r z i prea m u l t t imp . Şi 
trebuie să vorbeşti şi tu cu p r o f e s o r u l , du-te într-o zi la e l , du-te c h i a r 
mîine" . Nu înţelegeam de ce să mă duc la e l , cu ce chest iune şi în ce scop 
să-1 deranjez . ,,Fă cum spun eu , zice, du-te şi cere-i o audienţă, spune- i 
c ine. eşti" . „Bine, mă duc, dar pentru c e ? " . „ A ş a , fă cum fac e u , eu aşa 
am. făcut ş i a f o s t foarte b i n e " , mi -a răspuns e l . 

Trebuie să mărturisesc că m-am frământat z i le întregi cu problemele 
acestea. Devenit medic, -prietenul jpeu se schimbase . N-am putut niciodată 
să bănuiesc că , poate să existe o deosebire atît de mare între s t u d e n t u l 
d i n facul tate ş i m e d i c u l de m a i tîrziu. E r a pentru mine o adevărată enigmă. 
„Sârbule, îmi spume , el într-o z i , se •pregăteşte o şedinţă importantă, ce-i f a 
cem dragă ?". „ î n c e s e n s ?". „Ce-i facem eu t i n e ? E o şedinţă extraordinară, cu 
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cineva de la capitală, ' acum e acum !" . Şi îmi relatează o i s tor ie cu preşedintele 
s i n d i c a t u l u i , că stat anumiţi inşi care vor să4 schimbe, i -au făcut acestui pre
şedinte, care e medic de laborator , următoarea figură, i a u t r i m i s la analiză în 
loc de urină, ceai de muşeţel şi că acest medic a anal i zat c ea iu l de muşeţel 
şi a pus d i a g n o s t i c u l de d iabet , a a f la t toată lumea şi Se r îde peste tot 
şi că au v r u t să-1 compromită ca să-1 schimbe. „ A c e s t preşedinte de s ind i ca t 
a reuşit într-adevăr să-şi atragă ant ipat ia t u t u r o r , foarte bine că va fi sch im
b a t " , d-am răspuns. „ D a , d a r nu acuma, nu în şedinţa asta atît de impor
tantă", a z i s e l . „ B a , dimpotrivă, z i c , găsesc că e u n i c u l p r i l e j , fiindcă 
in nenumărate alte şedinţe a fost c r i t i c a t şi n-aţi v r u t să-1 schimbaţi, l-aţi 
apărat şi l-aţi susţinut". „ A m greşit, o să-1 schimbăm, d a r nu a c u m " . „Bine , 
înţeleg, d a r tot nu pricep ce legătură am eu cu chest ia asta ! am z is . Nu 
c u m v a vrei să i a u cuvîntul şi să-1 apăr pe acest preşedinte?" . „Ba d a . 
tocmai asta trebuie să- f a c i , fiindcă vor să dea şi în t i n e " . „Sînt două l u 
c r u r i deosebite, i -am răspuns, o să mă apăr şi nu înţeleg să mă apăr sus-
ţinîndu-1 pe preşedinte". „ N u pe preşedinte îl susţii , ci b i r o u l organizaţiei 
de p a r t i d , care va f i atacat i n d i r e c t " . „ înţe leg d i f i c u l t a t e a în care se află 
b i r o u l organizaţiei, d a r nu văd ieşirea, f i indcă m a i mare p r e j u d i c i u o să 
suferiţi susţinîndu-1 pe preşedinte decât recunosoînd că aţi greşit" . „ A i 
dreptate ,dar d i n păcate nu la n i v e l u l ăsta se pun problemele acum — la 
no i e un moment greu, nu pot să-ţi e x p l i c , e necesar ca preşedintele s i n 
d i c a t u l u i să f ie apărat acum. Imediat după şedinţă o să-i dăm ceea ce me
rită, dar e foarte important ca tu să i e i cuvîntul şi.. . ascultă-mă, nu e ne
voie să-1 aperi pe acest preşedinte, ci isâ spu i ceva despre b i r o u l o rganiza 
ţiei. M a i v o r b i m n o i , ma i gîndeşte-te, nu-mi da răspunsul acum, nu te p r i p i , 
fă c u m z i c eu şii ai să vez i că o să f i e fin regulă" . 

D o c t o r u l Sîrbu se o p r i cîteva c l ipe . 
— Nenumărate r e b u s u r i de acest gen, continuă apoi cu un glas schim

bat , o adevărata plasă, un adevărat păienjeniş care încetul cu încetul în
cepuse să-mi domine gîndirea. Toate aceste enigme sfîrşeau ou acelaşi le i t 
m o t i v : ,4ă cum z i c e u , eu aşa am făcut şi a ieşit foarte biine". Am făcut 
cum a z is e l ş i a ieşit f o a r t e p r o s t ! M - a m dus la p r o f e s o r u l N i c o l i c e s c u 
şi m-am comportat r id i c u l , savantu l m-a p r i m i t cu bunăvoinţă, d a r n-a în
ţeles de loc ce v ro iam de la e i , i a r la şedinţa aceea importantă am stîrnit 
cea mai mare confuz ie p r i n cuvîntul m e u , ş i tovarăşul acela de la capitală 
m-a făcut să roşesc . „Regret , a z i s e i , că d o c t o r u l Sîrbu, despre care am 
auz i t că e un tovarăş cu a t i tud ine hotărîtă, n-a adus n i c i o contribuţie în 
ches t iun i l e care s-au r idicat a i c i " . 

F a p t u l că preşedintele s i n d i c a t u l u i a fost totuşi înlocuit, f a p t u l că 
b i r o u l organizaţiei, c r i t i c a t f i i n d , n-a păţit niimdc, f a p t u l ică nu m*a cr i t i ca t 
n imeni c u m îmi prezisese d o c t o r u l M u n t e a n u precum şi f a p t u l că a d o u a 
zi e l era f oar te r a d i o s ş i că to tu l se rezo lva fără urmările ca tas tro fa le pe 
care l e prevedea e l , m a u trezit parcă d i n năuceala, am scuturat d in cap. 

C o n t i n u a m să ne vedem, el c ont inua să mă sfătuiască, eu ziceam că 
aşa o să fac şi , bineînţeles, că nu m a i făceam.. . Toate acestea se adunară 
•ca o ceaţă între m i n e şi el şi începui să nu-1 m a i văd cu c lar i tate . 

A c u m d o i a n i , pe la sfîrşitul primăverii, î l întî-lnesc- de cîteva o r i în
soţit de o femeie, o tânără doctoriţă pe care nu o m a i văzusem pînă a tunc i 
la neurologie şi îl întreb cine e. M i - a răspuns că a f os t numită de vreo 
lună de z i l e în l o c u l doc toru lu i G . , detaşat Ia un -spital nou . „E foarte 
•drăguţă", am z i s . „Nu-i a ş a ? a z i s d o c t o r u l M u n t e a n u . V r e i să-ţi fac cu-
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no-ştinţă cu ea ?". „ D a " , am răspuns. „Ştii ce, propune e l , îţi fac cunoştinţa 
cu ea şi o invităim diseară la masa la Athenee P a l a c e " . „ B i n e " , am z i s , şi 
am făcut cunoştinţă cu această colegă. 

P a t a îmi plăcuse d i n pr ima c l i pa cînd o văzusem şi mici eu nu- i eram 
tota l necunoscut. A fost încântată de invitaţie. 

Seara v e n i n d , m-am îmbrăcat cu grijă ş i m-am dus la restaurant . La 
restaurant ea mi -a plăcut m a i puţin, nu era p o t r i v i t îmbrăcată, venise într-o 
fustă plisată şi avea ceva schimbat în expresie , n-am p u t u t să-mi d a u seama 
ce. Am fost serviţi, ş i s-a produs un inc ident h a z l i u , p r i m u l , f i indcă ai să 
rez i că a urmat şi al d o i l e a . Ea a v r u t parca să a jute che lneru l punând 
nuna pe f a r f u r i e . Şi-a dat însă seama că nu e la ea acasă şi şi-a retras 
mişcarea dar a at ins solniţa şi a vărsat-o. „Sarea înseamnă bogăţie !" a z is 
doc toru l M u n t e a n u . „ B a înseamnă că o să mă cert cu mama cînd o să mă 
întorc acasă" , a răspuns colega noastră. „ E u am altă teorie, a început doc
toru l M u n t e a n u , cred că asta dovedeşte că persoana respectivă nu stă bine 
cu n i v e l u l i deo l og i c " . „ E u an-am descurcat b ine la m a r x i s m " , a răspuns 
colega noastră naivă. „Nu în sensul acesta, a re luat doctorul M u n t e a n u , îl cu 
noaşteţi pe d o c t o r u l Sch . ? D o c t o r u l Sch. stă la masă în restaurant şi vrea 
să-şi aprindă o ţigară. Scoate c h i b r i t u l . Băţul se rupe şi zboară în aer apr ins , 
cade pe ro ch ia u n e i femei de v izavi ' . D o c t o r u l Sch. se ridică să-1 stingă şi 
trage după el faţa de masă cu to t ce e pe ea . Se întoarce să dreagă faţa 
de masă şi răstoarnă s c a u n u l v e c i n . . . " . 

Colega noastră râdea. „Ce legătură are asta cu n i v e l u l ideo log ic ?" 
întreabă ea. „Doctorul Sch . nu înţelege de loc ce e m a r x i s m u l , precizează 
pr ietenul meu . Cînd o să-1 cunoaşteţi o să vă amuzaţi, n-are altă preocu
pare decît aceasta, ce e anarxi ism-leninismul, ce înseamnă m a r x i s m - l e n i n i s m , 
unde duce anarxism-leninisimul . . . E complet a i u r i t şi cînd aude pe c ineva 
vorb ind , într-o conferinţa sau la o adunare , rămîne cu gura căscată" . 

Parcă descopeream abia a t u n c i că pr ie tenul m e u are m u l t s p i r i t , f apt 
cur ios , căci ştiam că e un om s p i r i t u a l , d a r nu ştiu de ce acest l u c r u mă 
surpr indea în seara aceea. Che lneru l ne -întrebase ce f e l de v i n d o r i m şi doc
torul M u n t e a n u alesese v i n u l ş i î l comandase . „Doriţ i poate a l t c e v a ? " am 
întrebat-o eu pe fată şi a tunc i ea a tresărit, s-a u i t a t la mine şi a zâmbit : 
„aş vrea să beau bere" . D o c t o r u l M u n t e a n u cu un gest, -un f e l 
de pocnitură, produsă de i z b i t u r a degetelor de p o d u l pa lme i , a întors 
che lnerul înapoi şi a comandat bere. Ni s-a adus berea şi d o c t o r u l M u n 
teanu a l u a t s t i c l a d i n mâna che lnerulu i şi a t u r n a t în pahare. 

P r i m a sticlă n-a a j u n s să umple paharele , doctorul M u n t e a n u a l u a l - o 
pe a doua pe care a lăsat-o apo i jumătate .plină pe masă. Nu ştiu cum a 
făcut că retragîndu-şi mîna, s t i c la i-a u r m a t ges tu l şi s-a culcat pe masă 
gîlgîind. El a vrut is-o r id i ce şi a vărsat p a h a r u l . M - a m retras să nu-mi 
curgă berea pe panta lon i şi am i z b u c n i t în rîs. „Stai f oar te prost cu n i 
ve lu l i d e o l o g i c " , am z i s . Mă aşteptam ca el să rîdă de această remarcă. S-a 
făcut alb la faţă. Ridicând p a h a r u l şi s t i c la am observat că-i tremu
r a u mâinile. 

In ceea ce priveşte colega noastră, ea a apreciat şi m a i puţin remarca 
mea. E r a totuşi s i n g u r u l mod -de a trece peste acest incident- N-am renunţat 
la s tarea mea de veselie şi pînă la sfârşit am cont inuat să glumesc pe so
coteala -doctorului M u n t e a n u şi a teoriei l u i . Zâmbea rece şi cu cît obser
vam că e m a i afectat cu atît socoteam starea l u i ma i nejustificată şi mă 
veseleam şi m a i tare. Făceam asta cu atît mad m u l t cu cît observam că 
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fete i î i displăceau v i z i b i l glumele pe care le făceam şi îmi spuneam că nu 
e rău că mă comport a s t f e l : dacă îi displăcea p r o f u n d această trăsătură 
a f i r i i mele, cu atît m a i b ine , căci nu vom f i pr ieteni şi eu nu mă voi în
drăgosti, de ea . (N-aş putea însă să a f i r m că eram convins că fetei îi d i s 
place chiar atît de p r o f u n d f e l u l m e u de a f i ş i bineînţeles că n i c i nu-mi 
trecea p r i n cap să retrag cît de puţin d i n sentimentele mele pentru ea ) , 
îmi spuneam că acum, după ce v o m pleca , pr i e tenu l meu ne va zice la re
vedere ş i eu vo i rămîne s i n g u r cu f a t a ş i o v o i conduce acasă. „ P e d r u m , 
mă -gindeaim, î i v o i exp l i ca f e t e i cît de l i p s i t de humor a f o s t doc toru l M u n 
teanu -ne-observind r e n g h i u l pe oare f i r ea ni-1 joacă c h i a r în c l ipele cînd ne 
credem atît de deosebiţi şi de feriţi de ceea ce povest im că li se în
t â m p l ă a l t o r a " . 

D o c t o r u l M u n t e a n u a chemat che lneru l şi a plătit fără să-mi arunce 
măcar o pr iv i re , avînd aerul că plăteşte fiindcă ignoră prezenţa mea, fapt 
care, în l o c să mă supere, c u m ar f i fost c a z u l , — cu atît m a i m u l t cu 
cît în f ond f a t a era i n v i t a t a mea şi el ştia acest l u c r u — a cont inuat să 
mă înveselească. Ne-am r i d i c a t şi aan ieşit. 

E r a o noapte cu un cer a d i n e şi cu. -stele mul te , c u m se întâmplă des 
în Bucureşti. Colega noastră mergea între noi. şi vesel ia mea trecuse, i a r 
pr i e tenu l m e u redevenise e l vesel . Am mers de-a l u n g u l Căii V i c t o r i e i . A t 
mos fera ide Bărăgan pe care c e r u l o aducea peste oraş, în c i u d a clădirilor 
înalte şi a luminăţiei, m-a făcut tăcut şi retras. 

Am a juns pînă la Cheiul. Dîmboviţei, ş i eu m-am opr i t . F a t a stătea 
pe b u l e v a r d u l Mărăşeşti şi îmi spuneam că -doctorul Munteanu ne-a c ondus 
d e s t u l . A c u m îşi va l u a la revedere ş i ne va lăsa s i n g u r i . S p i r i t u l meu era 
foarte absorbit de prezenţa fetei şi eram gata -să-i întind -doctorului M u n 
teanu mlîna, cînd el îmi atrage atenţia -că nu se face s-o lăsăm pe colega 
noastră singură.. . „Bine înţeles că n u " , z i c . „Atunci h a i s-o conducem pînă 
acasă" , zice el. „ P o a t e că are dreptate , m-am pomenit eu gîndiind, nu e deloc 
elegant -să petrecem seara împreună şi la un moment d a t f a t a să rămiînă 
numai cu mine. S-ar putea ca ea să se simtă s t i n g h e r i t a " . Am condus-o 
împreună acasă. 

V I I I 

Eu v r o i a m să mă căsătoresc şi cum ştiam că nu mă înşel că fa ta îmi 
place , vroiam -s-o cunosc m a i bine. E r a o femeie frumoasă şi îmi spuneam 
că frumuseţea ei mă Va t u l b u r a d i n ce în ce mai m u l t şi că nu trebuie să 
-scap p r i l e j u l , a-cuni cînd mintea mea era încă l impede , să-i cunosc bine f i 
rea , să f a c un -act de voinţă şi -Să evit aruncarea eu c a p u l îl go l în cazu l 
în care aş fi surpr ins nepo t r i v i r i -prea m a r i între -mine şi ea. îmi spuneam 
că cea -mai elementară acţiune pe care t rebu ia s-o întreprind era ver i f i carea 
intenţii lor; v r o i a ea, ca şi -mine, rn acel -moment al vieţii ei să se căsăto
rească ? Dacă ida, raţionam eu, atunci se va observa la ea, c u m cred că se 
va observa la mine , aceeaşi aşteptare, .aceeaşi meditaţie a - sp i r i tu lu i care 
contemplă cu bucur ie -nedefinită lumea înconjurătoare şi care caută să în
tâlnească acea p r i v i r e care se destăinuieşte fără cuv inte , acele gestur i reve
latoare oare nu înşeală, -care au ecou p r o f u n d , care tulbură -sufletul nos t ru , 
într-un cuvînt, i -am -dat târcoale, ca să mă exprim m a i puţin înflorit. Am 
trecut de olt-eva o r i p r i n s a l o n u l unde luora ea şi -în -cele d i n urmă i-am 
sugerat că aş vrea s-o văd într-o -zi şi dacă n-ar supăra-o propunerea mea, 
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să-i fac o vizită acasă. A .ni adăugat că v i z i t a mea «-ar produce d u m i n i c a 
v i i toare dupâ-amiază. A acceptat roşind foarte tare, n-am înţeles de ce. 

Pînă duminică mai erau c inc i z i l e şi în acest t imp ara căutat: să n-o 
mai văd. Duminică dimineaţa telefonez p i c t o r u l u i M a n e a şi îi spun că aş 
d o r i să înă însoţească într-o vizită. „Vrei -să-mi arăţi vreo f a t ă ? " ni-a în
trebat. „ D a , z i c , curai ai g h i c i t ? " . , . , , E în g l a s u l tău o nesiguranţă care 
în. acest caz; e uşor de interpretai;". „Nu te înşeli, i-;am răspuns, d a r e vorba 
de o iată care nu pare prea obişnuită ou ide i a u n e i v i z i t e acasă la ea. 
In d o i responsabilităţile isc micşorează, în o r i ce caz f a p t u l e m a i puţin 
f r a p a n t " . „Bine, zice, te Inso pese". 

Am plecat , am a juns la ea, am sunat . Ne-a desch is o femeie foarte 
jenată, mama e i , fapt care m-a s u r p r i n s deoarece v i z i t a mea, presupun , 
nu era neanunţată, n-avea de ce să adopte aeru l acela s t u p e f i a t , jenat şi 
pe undeva oam serv i l . „V,ă rog să ne scuzaţi, a z is ea foarte confuză, 
fata unea a plecat , d a r se întoarce, poft i ţ i , îmi pare rău că trebuie să 
aşteptaţi.. ." 

Am in t ra t , colega mea l o c u i a cu părinţii într-un f e l de mansardă ne-
terminaită, într-un f e l de .pod... Am trecut p r i n t r e nişte frînghii de r u f e , 
pr intre nişte lăzi, în t imp ce mama colegei mele se scuza mereu. „Po f 
tiţi", zice şi ne deschide uşa. în faţa 'noastră apare o odaie largă, 
confortabilă, cu un geam mare p r i n care se vede c e r u l . In mijlocul odăii 
o inasă ou fotolii ş i într-unui d i n f o t o l i i un domn cu o revistă în anînă. El 
ridică 'privirea ş i amîndoi ne p r i v i m cu a l b u l och i lor lărgit. E r a d o c t o r u l 
M u n t e a n u . El se r idică , eu fac prezentările, miaima colegei noastre în
cepe să scuze f a t a . Se retrage să ne trateze cu ca fea şi eu îi şoptesc pe 
neaşteptate d o c t o r u l u i M u n t e a n u : , ,Ce cauţi tu a i c i , amice Proteus ?". „Ara 
să-ţi s p u n m a i pe urmă, aice. A r e nişte necazur i cu D . , m e d i c u l p r i m a r , ş i 
m-a rugat să-i f a c o vizită s-o sfătuiesc c u m să se descurce"... 

Nu trece m u l t ş i apare f a t a . S-a s c u z a t de absenţă, ne-a servit cu ca
fele. . . M a m a ei vorbea necontenit . 

P i c t o r u l Manea tăcea şi observa scena. „Doctorul M u n t e a n u , îmi spu
neam e u , avînd în vedere f a p t u l că prezenţa mea (face inutilă pe a ' lui va 
m a i sta puţin ş i se va retrage, a p o i e u , eu p i c t o r u l M a n e a , vom ieşi îm
preună eu f a t a ş i după cîtiva t i m p p i c t o r u l se va retrage ş i e l , i a r cu v o i 
petrece toată seara cu co lega m e a " . 

T i m p u l trecea însă, m a m a fetei isprăvise de povest i t i s t o r i a f a m i l i e i 
l or 'de funcţionari şi iată că m a m a nu m a i revine tîn odaie şi rămîmem toţi 
trei cu f a t a . D o c t o r u l M u n t e a n u nu pleca. „Ce m ă g a r ! ani ref lectat eu su
părat, iasă că-ţi arăt cu ţie mîine la s p i t a l ! " Am propus să ieşim. 

Am ieşit.. . In stradă ,dac toru l M u n t e a n u îşi apropie faţa de urechea 
mea şi îmi şopteşte amical d a r şl ho târî t: „INieule, ia-o tu puţin înainte 
cu pr i e tenu l tău că eu am ceva de vorb i t cu f a ta a s t a " . N-am avut ' n ic i o 
reacţie, am luat-o înainte, pe chei , ou p i c t o r u l . La un moment dat mă u i t 
în urmă. F a t a îi vorbea d o c t o r u l u i M u n t e a n u şi părea îngrijorată de ceva. 
„Ce e cu pr ie tenul ăsta al t ă u ? " îmi şopteşte p i c t o r u l . . . „Are ea nu ştiu 
ce să-i spună" , răspund. „E foarte drăguţă" , zice p i c t o r u l . 

D a , d a r nu m a i t e r m i n a u de vorb i t , mergeau în u r m a noastră ş i t i m p u l 
trecea. Am observat cum ei au devenit a p o i tăcuţi şi i n t i m i i a r ţfata avea 
o expresie ciudată de aşteptare. Ne-au a j u n s d i n urmă şi au luat-o înainte, 
unul lângă a l t u l ca ş i cînd eu ş i cu p i c t o r u l n i c i n-am f i ex istat . M - a m 
apropiat de ei : „M-am p l i c t i s i t de atîta p l imbare ,am z i s , e t i m p u l să ne 
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luăm la revedere" . D o c t o r u l M u n t e a n u tăcea. M - a m u i t a t la fată să-mi d a u 
seama dacă ne potr iveam la intenţii. Ea şi-a f e r i t p r i v i r e a şi am înţeles că 
eram inopor tun , că mă vîrfsem într-o i s tor ie foarte împuţită. Nu eram însă 
deloc proist d i s p u s . 

„Verificarea intenţiilor s-a s o l d a t cu un eşec, am gîndit. I i place doc
t o r u l M u n t e a n u , între m i n e ş i e l l-a ales pe e l " . Am devenit deodată vese l , 
le-am spus la revedere şi ara plecat . 

„Ce e cu pr i e t enu l ăsta al tău ?" mă întreabă p i c t o r u l . „Nu şt iu" , z i c . 
„ D e ce te-ai lăsat? ! îmi spune e l . Nu vezi că s-a băgat pe f i r ? " . „ B a d a , 
văd, z i c , d a r mi -a făcut un s e r v i c i u , f i indcă fa ta l - a plăcut pe e l ş i dacă 
e l nu s-ar f i băgat pe f i r eu n-aş f i ştiut că nu sînt eu ce l pre ferat " - „Asta 
n-ai de unde s-o ştii, mi-a răspuns p i c t o r u l , t rebuie să-mi povesteşti c u m 
s-au întâmplat l u c r u r i l e , c u m a decurs cunoştinţa cu f a t a , fiindcă nu-mi 
d a u seama dacă ai c h i a r aşa mot ive să te b u c u r i . Impres ia mea e că d i m 
potrivă ţi-a d a t un p i c i o r în spate ş i tu d a i v i n a pe fată" . 

Dacă oameni i a r f i lăsaţi în pace cu i m p r e s i i l e l o r p r i m e ! D a r au 
totdeauna grijă alţii să te pună la curent cu implicaţiile actelor ta le , de a 
căror gravitate puţin îţi pasă. Cînd eram adolescent pr imeam pic ioare în 
spate fără să mă s inchisesc , acum asemenea întâmplare ar aduce în con
ştiinţă o arsură care nu s-ar v indeca decît p r i n t r - u n d u e l . D a r cum d u e l u l 
e opr i t de lege, l u p t a se dă pe terenul i n v i z i b i l al conştiinţei, unde adver
s a r u l poate f i u c i s tot atît de bine transformîndu-1 într-un cadavru v i u ; î l 
poţi uc ide inter ior , deşi după aceea el continuă să m a i mănânce şi să se m a i 
p l imbe ; nu va m a i f i însă decât un in tes t in ambulant . 

Mergeam pe Calea V i c t o r i e i , foarte animată Ia ora aceea, şi aşa am 
a j u n s la Capsa . La Capsa ani in t ra t înăuntru, am cerut cafele ş i i -am po
vest i t cum s-au petrecut l u c r u r i l e . Observam c u m p i c t o r u l ascultă d in ce 
în ce m a i puţin atent, ca u n u l care şi-a f o rmat d e j a părerea şi î i este prea 
d e a j u n s , n i c i nu vrea să m a i mă asculte . „Nu cred că e b ine pentru tine 
să a i un a l t f e l de p r i e t e n " , a z i s o l . „ D e c e ? <Qe găseşti reprobabi l la e l ? 
După cît se pare s-a îndrăgostit de fată şi are asupra mea a v a n t a j u l şi 
d r e p t u l c e l u i care e îndrăgostit, eu nu sînt îndrăgostit" . „Dacă n-aş f i atît 
de s i gur de ceea ce s p u n , nu mi-aş permite să-ţi bag p i l e contra ce lu i m a i 
b u n pr ieten al tău, mi-a răspuns p i c t o r u l . Sînt absolut s i g u r că întreaga 
comportare a a m i c u l u i tău e premeditată". „ P r e m e d i t a t a ? ! Nu înţe leg ! " 
„ P o a t e că eşti un bun p s i h i a t r u , a z is e l , dar eşti un slab p s i h o l o g , am 
să-ţi expl ic îndată p u n c t u l meu de vedere" . 

Am cerut d i n nou cafele şi p i c t o r u l a făcut următoarea ipoteză : „ î n 
p r i m u l rând, a z i s e l , a m i c u l tău, doc toru l M u n t e a n u , urmăreşte ceva în ce 
te priveşte. F a t a nu-1 interesează decît în acest scop obscur care mie îmi 
scapă fiindcă nu cunosc b ine i s t o r i a pr ie ten ie i voastre . în a l do i lea r înd 
ştie că tu ţii la el ş i îţi întreţine ou dibăcie sent imentele . în al tre i lea rînd, 
iată adevăratul sens al i s t o r i e i cu f a t a : intenţia l u i de a se băga pe f i r s-a 
născut c h i a r ân c l i p a cînd tu ai avut na iv i ta tea să-i s p u i că f a t a î ţ i ,p lace . 
El te cunoaşte foarte b ine şi şi-a d a t seama numaidecât că vre i să te că
sătoreşti, te-a lăsat să c rez i că pe el nu-1 interesează f a t a , pent ru ca tu 
să te p r i n z i oît ma i m u l t ş i să apar i cît m a i descoperit în d u e l u l care va 
urma. între t i m p el a zăpăcit-o pe fată în aşa f e l încît a îndepărtat-o de 
t ine, şi iată-1 p r i n urmare în vizită la ea tocmai în z iua cînd tu însuţi v r o i a i 
să-i f a c i o vizită ! Sînt absolut s i g u r că a f o l o s i t în această is tor ie cererea 
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in căsătorie, fiindcă tu însuţi v r o i a i s-o cer i în căsătorie şi el şi-a dat seama 
că nu putea i z b u t i s-o cucerească pe fată decât f o l o s i n d aceeaşi armă. De 
aceea eu ţi-am zis pe d r u m că nu trebuie să te laşi, f i indcă e l , îndată ce 
va vedea că te d a i bătut ş i părăseşti terenul , după ce va trăi un t i m p cu 
f a t a , o va părăsi fără n i c i un •scrupul. Gîndeşte-te, a cont inuat p i c t o r u l , 
că to t ce imi-ai povest i t , încordarea l u i la masă când a vărsat s t i c la de bere, 
cînd a observat că ea ţi-a zâmbit, f a p t u l că nu te-a lăsat s i n g u r eu ea c u m 
era şi n o r m a i — era foarte n o r m a l să se retragă, era chiar o b l i g a t o r i u , în
treaga l u i comportare după ce «am s o s i t n o i , m i n c i u n a că fata l -ar f i i n v i t a t 
d i n p r i c i n a u n o r aşa-zi.se necaizuri. . . Pe scurt , întreaib-o mâine la sp i ta l pe 
fată dacă doc toru l M u n t e a n u n-a cerut-o în căsătorie şi o să te convingi 
că ipoteza mea e un adevăr". 

Am plecat acasă, turburat . Cînd i n t r u pe uşă, pe cine găsesc aştep-
tîndu-niă aioi în f o t o l i u l acela ? Pe doc tora l M u n t e a n u . „Nicule , z ice , uite 
despre ce e vorba , am impres ia că m-am p u r t a t cu t ine într-oin f e l i n a d m i 
s i b i l , am lăsat-o i m e d i a t pe fată şi am venit la t ine să mă e x p l i c " . „ E x 
plicaţie", am răspuns. „Dragă , tu ai să c rez i că m-am băgat pe f i r , d a r îţi 
d a u cuvîntui m e u de onoare că ea m-a r u g a t să trec pe la ea d u m i n i c a 
asta , că are necazur i m a r i în f a m i l i e şi ar vrea s-o a ju t . A s t a e tot şi n i 
mic a l t c e v a " . „Bine , îi z i c , d a r tu ştiai de ce am ven i t eu la ea îm vizită 
-fi cu toate că ştiai, ai rămas " . . . „ E a m-a r u g a t să nu plec , oînd mer
geam pe d r u m " . 

Am fos t i s p i t i t să i n t r u în explicaţii m a i adânci, de ce, de pildă, n-a 
plecat îndată ce am apărut eu acasă la ia tă , d a r deodată am avut bănuiala 
că doctoru l M u n t e a n u nu e satisfăcut de succes, că încearcă a c u m să 
şteargă t o t u l pent ru ca eu să mă p r i n d d i n n o u în laţ şi să-mi dea apoi 
o lovitură bine calculată şi m a i puternică. „Bine , am răspuns, te c r ed , J I U 
m-am supărat câtuşi de puţin, s-o lăsăm moartă" . 

Totuşi n-a v r u t să plece, mi-a v o r b i t îndelung despre aceeaşi temă, cu 
explicaţii no i , relatîndumi o i s t o r i e a u n u i c o n f l i c t între fată şi părinţi, 
că părinţii o presează să se «mărite şi isă-şi facă un rost , m a i ales m a m a , 
care la p r i m a vedere pare atît de inofensivă, dar e o scorpie , îşi înşeală 
bărbatul şi de aceea vrea să scape de fată care e o aliată a tatălui. Şi 
n-ar fi n i m i c n u m a i atît dair d o a t o r u l D. î i face fetei o curte asiduă şi ame
ninţătoare, etc. In t i m p ce îmi vorbea mă simţeam d i n oe în ce m a i t u r b u r a t , 
simţeaan că o m u l acesta ştie ceva esenţial «pe care nu vrea însă să m i - l 
transmită, orele 'treceau şi el c ont inua să stea şi «să-mi vorbească. N u m i 
m a i aduc aminte ce-roi spunea, d a r ştiu că la un moment da t am avut o 
senzaţie bizară de dedub lare , e ram doc toru l M u n t e a n u şi 5i vorbeam aşa 
cum îmi vorbea el mie , i a r el ascul ta - în aceiaşi t i m p , gândeam : iată-1 pe 
doctorul Sârbu c u m se pr inde d i n nou , cum se naşte dim n o u în el speranţa 
u n e i căsătorii cu f a t a aceea, oftă încredere are el în mine şi c î t de m u l t 
î l i n v i d i e z eu p e n t r u speranţa ş i încrederea l u i . . . D a r e l nu cunoaşte n i c i 
oameni i , a i c i femeile ş i n i c i mu bănuieşte cîte l o v i t u r i va p r i m i diin partea 
l o r ! Eu ţin la el ş i aş v rea să-mi rămână cred inc ios toată viaţa, aş vrea 
să lucrez cu el şi să f ie a l i a t u l în lupta pe care o am de dat.. El reprezintă 
o forţă de care nu e conştient şi eu am m a r e nevoie de e l . Dar el este atît 
de puţin fonmat pentru luptă şi a apucat pe un druim atât de i n s i p i d şi l i p s i t 
de glorie î N u - i vo i lăsa să f i e f o l o s i t de alţii m a i a b i l i ca mine , î l voi l ov i 
şi î l vo i c h i n u i atît de tare încît pînă la urmă va desch ide o c h i i şi înţele-
gîndu-mă mă va urma... Mă va u r m a şi va vedea deschiziîndu-se în faţa oohi-
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l o r l u i adevărata viaţă, va înţelege a l t f e l f e m e i a , a l t f e l pr ie tenia , speranţa 
va avea altă înfăţişare ş i a l t f e l va bate i n i m a l u i cînd va f i f e r i c i t " . 

Am s c u t u r a t 'din cap, simţind că pluteşte deasupra mea o mare p r i 
me jd i e şi n-am m a i avut n i c i o îndoială că p i c t o r u l Manea intu ise un adevăr 
p r o f u n d în ce priveşte subordonarea mea în prietenie. In c l i p a aceea, în
dârjit, aim rupt f i r u l ce l m a i gros care mă lega de doctorul M u n t e a n u . M-am 
u i ta t la ceas fără jenă şi i -am spus că mă s imt foarte obos i t şi că vreau 
să mă cu l c . S-a r i d i c a t imediat şi cu o înfăţişare stranie mi -a dec larat că 
nu vrea ca dintr-o neînţelegere să se strice o prietenie atât de veche si de 
tra in ica ! A m i n t i r e a înfăţişării l u i de a t u n c i m-a împiedicat isă-1 detest 
vreodată. 

I X 

Ipoteza p i c t o r u l u i Manea avea o bază reală ; am a u z i t după scurtă 
vreme spumîndu-se că d o c t o r u l M u n t e a n u se va căsători curând cu docto
r i fa T . Eu nu am bătut deloc în retragere ş i am încercat d i n toate puter i le 
sa cuceresc f a t a . R e z u l t a t u l a fost că ea a cochetat puţin şi mi -a acordat 
c h i a r o întîlnire — d e s i g u r la început, cînd nu trăia încă cu doctorul M u n 
teanu — şa la întâlnirea aceea ea in i -a dec larat că d o c t o r u l M u n t e a n u a 
cerut-© în căsătorie şi 'dacă mi -a acordat această întîlnire a făeut-o pentru 
că se simţea vinovată faţă de mine şi vrea să se expl ice . 

„Cînd te-a cerut în căsătorie? am întrebat-o. înainte s a u după ee te-am 
v i z i ta t eu ?". „Înainte, a răspuns ea , dar eu t r ebu ia să te anunţ să nu mai 
v i i să mă v i z i t e z i " . „Doctorul M u n t e a n u ştia că-ţi v o i face o Viz i tă?" am 
întrebat-o. „ D a " . „E adevărat că aveai sau ai necazur i în f a m i l i e ?" am m a i 
întrebat-o. .„Doctore Sîrbu.! a exc lamat , mă t e m că ţi-am făcut un mare 
rău... a i f o s t atît de po l i t i cos ş i prevenitor cu m i n e ! ' M ă tem că d i n pr i 
c ina mea pr ie tenia d i n t r e dumneata şi doc toru l M u n t e a n u . . . D a , aveam şi 
am necazur i în f a m i l i e , d a r asta nu înseamnă că eu trebuia să f i u atât de 
neghioabă ,-şi să te p u n într-o situaţie penibilă. Mi -amintesc şi de prietenul 
d u m i t a l e , p i c t o r u l . . . " „ A i o singură şansă să ieşi b ine d i n i s t o r i a asta , i-am 
răspunis e u . Să te îndrăgosteşti de mine şi «a r u p i imediat ou doc toru l 
M u n t e a n u " . Nu prea g lumeam. M - a m u i t a t însă atent la ea ş i ra i i -am dat 
seama neted că îi eram ,m.ai departe străin ca şi Ha început. „Foarte bine. 
mi-am z i s , iubeşte-l pe d o c t o r u l M u n t e a n u , ve i avea ceea ce îţi place şi ceea 
ce ţi se c u v i n e ! " Şi am părăsit ideea de a o m a i cucer i . 

U l t i m a dată am v o r b i t cu ea după o adunare a noastră unde eu am 
făcut o comunicare- Mulţi d intre 'bo lnavi i me i se plângeau de un gen de 
halucinaţii pe care nu reuşeau să şi ie expl ice şi ocroetrînd am descoperit 
că major i ta tea f o l o seau un anumit medicament . P r i n deducţii ş i anal ize de 
laborator- am a juns la c onc luz ia că atropină d i n .acest medicament , prost 
dozată s a u prost titrată, dădea aceste stări de care se plângeau b o l n a v i i şi 
ani făcut o comunicare in acest sens . C o l e g i i de ia a l te se rv i c i i care a v u 
seseră şi ei c a z u r i de b o l n a v i care prezentau aceleaşi s imptome m-au f e l i 
citat- şi smi-au mulţumit, eu excepţia ' reprezentantului m i n i s t e r u l u i , care s-a 
socot i i o b l i g a t să-mi atragă atenţia că fac afirmaţii grave, care ar putea 
să seziseze p r o c u r a t u r a , „Foarte bine, ar t rebui într-adevăr ca procuratura 
să f i e s e z i s a t a " , am răspuns eu liniştit. în z i u a aceea, la ieşire mă aştepta 
doctoriţa T. şi a t u n c i am avut ou dînsa o ultimă explicaţie. M i - a făcut un 
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compliment care avea cam următorul sens, că nu se cunoaşte pe faţa mea 
că sînt un cercetător, cu a l te cuv inte nu p a r ceea ce sînt, ceva 'de acest gen. 

„Mai b ine să vorb im despre dumneata , i -am răspuns, ce m a i f a c i ? A s 
cultă, am întrebate , dacă în seara aceea cînd am ieşit împreună de la 
Athenee P a l a c e , d o c t o r u l M u n t e a n u şi-ar f i l u a t la revedere de la no i ş i am 
f i rămas s i n g u r i , te-ai mai f i îndrăgostit totuşi de e l s a u m-ai f i p r e f e r a t ? " . 

„Te-aş f i pre ferat pe dumneata ş i m-aş i i îndrăgostit de e l " a răspuns 
ea cu codbtetărie, vrînd să mă lase să înţeleg că în prezent deşi e îndrăgos
t i ta de e l , m-ar pre fera totuşi pe mine . 

„ C e d o r e ş t i ? " am întrebal-o după câtva t i m p de tăcere, foarte rece. 
Nu mii-a răspuns. Se făcuse seara şi mergeam pe jos , eram. obos i t şi 

vroiam să a j u n g m a i repede a caisă. 
„Uite , i -am s p u s , sînt obosit şi diseară am intenţia să m a i lucrez ceva. 

Iţi spun la revedere" . 
„ L a ce l u c r e z i ? " m-a întrebat în şoaptă fără a l u a în seamă, dorinţa 

mea de a c u r m a p l i m b a r e a . 
„ L a ceva foarte neinteresant , i -am răspuns, şi m-am o p r i t şi am re-

oetat întrebarea : „ A i să-mi spui ce doreşti de la mine ?". 
„ D a , a z i s , să te împaci cu d o c t o r u l M u n t e a n u " . 
„Doctorul M u n t e a n u mi-e pr ieten vechi şi sîntem în cele <mai bune re

laţii, i -am răspuns eu , n-am c u m să mă împac fiindcă n i c i nu sînt cer ta t " . 
„Nu-i adevărat, a exc lamat , eşti gelos pe el şi-d deteşti" . 
„Mî ine dimineaţă cînd o să-1 văd o să-1 îmbrăţişez ca să-ţi f a c plă

cere", i -am răspuns. 
„Ba eşti gelos şi n u J l ierţi că m-am îndrăgostit de e l , e adevărul ! " . 
„ B a sînt foarte încântat, i -am răspuns, a l t f e l mă îndrăgosteam eu de 

dumneata ş i a ş f i f ost n e f e r i c i t " . 
„E l o g i c ceea ce s p u i , dar nu e adevărat". 
Attn tresărit. A v e a în voce ceva a l a r m a n t , ca o presimţire. Poate că îşi 

dădea seama că ac tu l întîi ş i al do i l ea d i n m i c a ei piesă se jucaseră şi v ro ia 
să evite desnodămîntul complicând i n t r i g a . Obosea la mi-a p ier i t şi am con
t inuat p l imbarea . 

„ D e ce te-ai grăbit să trăieşti cu doc toru l M u n t e a n u ?" am între
bat-o în şoaptă. 

S-a o p r i t pe loc şi a protestat spunînd că nu-i adevărat. Acest protest 
uni-a c on f i rmat că desnodămîntul se apropia încet şi inexorab i l de ea şi ca 
i n i m a ei nu m a i era curată ca să f i e puternică, aşteptarea l o v i t u r i i o 
neliniştea. 

„Te-ai grăbit, am c ont inuat . Ce nevoie aveai să te grăbeşti ? Dacă nu 
te grăbeai aş f i p u t u t sâ te a j u t , am ţinut m u l t la dumneata şi m a i ţin şi 
acum şi aş vrea să te a j u t d a r nu m a i am c u m . îmi ceri să mă împac cu 
d o c t o r u l M u n t e a n u şi ai aeru l că acest l u c r u îţi va f i fo los . Nu-ţi va f i , ş i 
apoi să f i m serioşi : relaţiile midie cu d o c t o r u l M u n t e a n u n i c i nu te p r i v e s c " . 

Tăcea, mergea cu c a p u l în jos şi d i n cînd în Cînd se împiedica de 
cîte ceva. Am luat-o de braţ şi ani cont inuat : 

„Doctorul M u n t e a n u mi-a fost foarte b u n pr ie ten ş i te a s i g u r că n-am 
absolut n i m i c împotriva l u i , 'dacă această as igurare poate să-ţi f ie de fo los , 
în orice caz dumneata n-ai m o d i f i c a t c h i a r ou n i m i c natura relaţiilor noas
tre, f i i liniştită în privinţa a s t a " . 

„Doctore Sîrbu, te ascult , a z i s ea şi ceva d i n ceea ce îmi spui mă 
scoate d i n sărite, i a r a l t ceva mă tulbură, îmi d a u l a c r i m i l e . Nu înţeleg 
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n i m i c d i n ce-mi spu i şi apo i deodată înţeleg t o t u l . Cînd s fat singură şi mă 
gândesc uneor i la dumneata , mă aşez în pat şi toi v ine -să-mi muşc p u m n i i 
pînă la s înge pentru j i g n i r e a pe care ţi-am .adus-o, i a r a l teor i cînd mă gîn
desc cît de p r o f u n d î l deteşti pe d o c t o r u l M u n t e a n u fiindcă m-am îndrăgos
t i t de el s i m t o satisfacţie cumplită că ţi-am fost smulsă de sub nais. A d i 
neaur i însă cînd te-am văzut că eşti obos i t şi cînd m i - a i spus că vrei să 
te d u c i să l u c r e z i , am gândit: ,,aş vrea să merg acalsă la e l " . 

„Oare e s inceră? m-am întrebat. N u , nu e s inceră! Ea vrea acum să 
mă îndrăgostesc de ea, d o c t o r u l M u n t e a n u să f ie 'gelos şi a s t f e l ea să eîş-
t ige m a i niuilt teren. I n t r i g a se complică prea m u l t " . 

Dacă nu s-ar f i grăbit să trăiască cu d o c t o r u l M u n t e a n u aş f i a jutat -o 
să scape de e l , fără l o v i t u r a care avea să urineze, dar acum era prea târ
z i u . A v e a m , în c l i pa aceea, oarecare putere a s u p r a ei şi aim ezitat dacă s-o 
folosesc sau n u . „N-o vo i f o l o s i , am gândit, e r i s c a n t , s-^ar putea să-i fac rău" . 

Ne-am m a i p l imbat puţin, apo i am luat autobuzu l ş i am condus-o acasă, 
în faţa casei am m a i stat încă. Cînd u n i v e r s u l se clatină în s u f l e t u l c u i v a , 
trebuie să4 a s i g u r i că se înşeală, să-i arăţi că Dîmboviţa e aceeaşi, t r a m 
v a i u l ce se vede în depărtare, e acelaşi t r a m v a i , t r o t u a r u l are acelaşi a s f a l t , 
t o t u l e ca înainte în afară de fsenzatia ta de nelinişte. 0 să treacă această 
senzaţie... 

Desnodămîntul s-a produs repede, câteva săptămâni m a i târziu, într-o 
şedinţă sindicală. Se pronunţa d i n ce în ce m a i des un nume, al unei dom
nişoare şefă de lucrări, o femeie de vreo patruzec i de a n i , medic p r i m a r , 
cunoscută în cercuri le medica le şi cu oarecare merite ştiinţifice, şi-mi aduc 
aminte oâ era pe zi ce trece tot m a i des acuzată de l u c r u r i foarte grave 
pe care le-ar f i c omis , de întreţinerea u n e i atmosfere reacţionare, cu întâl
n i r i acasă la ea unde se urzeau to t s o i u l de i n t r i g i . 

Domnişoara şefă de lucrări, l u a parte la şedinţă şi nu dădea n i c i o ex
plicaţie şi a t u n c i d i re c toru l s p i t a l u l u i a acuzat-o des ch i s , cu dovez i , că a 
s i m p a t i z a t cu l e g i o n a r i i . A t m o s f e r a era foarte turbure ş i de unde la început 
cei care se temeau de această persoană şi av fnd ei înşişi ceva pe conştiinţă 
tăcuseră, deodată în u r m a acestei 'dezvăluiri au început să vorbească. 

„Cine a m a i fost de faţă cînd tovarăşa şefă de lucrări ,a s p u s că va 
da afară pe i n f i r m i e r a cutare fi indcă e membră de p a r t i d ?" a întrebat, de 
pildă, c ineva d i n p r e z i d i u . 

C i n e a m a i fost de faţă ? S-au d a t nume şi la un moment da t c ineva 
î l pronunţă şi pe c e l al eroinei noastre , doctoriţa T. Am tresărit, m-am ră
suc i t în bancă şi an i văzut-o pe fată pălind. Ceea ce se spunea , dacă avea 
să f ie doved i t , nu mai era n i c i o îndoială că avea să ducă la sancţionarea 
ei în organizaţie (era membră de p a r t i d ) cu vot de b l a m , dacă nu ş i m a i 
rău. Ce isc spunea? Că o v i z i t a f oar te 'des pe şefa de lucrări, că era intimă 
cu ea şi că a l u a t parte la toate acţiunile întreprinse de ea. 

A l u a t cuvântul d a r şi-a p i e r d u t f i r e a , a u i t a t că numele ei a fost 
pronunţat într-un anumit context şi nu a da t explicaţii 'convingătoare. I s-au 
pus întrebări. 

„ D e cînd o cunoaşteţi pe tovarăşa şefă de lucrări ?". „ D e cînd eram 
studentă". „ C e părere aveţi despre dînsa ?". „Tovarăşi , eu n-am ştiut n imic 
despre ac t iv i ta tea e i duşmănoasă, eu am eunoseut-o d o a r ca profesoară" . 

0 altă întrebare : „Cine a adus-o a i c i pe doctoriţa T. ? Cine i-a obţinut 
numirea ?". „Tovarăşa şefă de lucrări mi -a s p u s ce trebuie să f a c ca să f i u 
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numită a i c i " , a răspuns f a t a stârnind rumoare semnificativă în adunare, 
întrebare d i n p r e z i d i u : „ A ţ i f o s t acasă la tovarăşa şefă de lucrări?11. „ A m 
f o s t " . „ C u ce c h e s t i u n e ? " . „M-a i n v i t a t la dînsa ş i m-am d u s . . . " „Şi ce v-a 
s p u s tovarăşa şefă de lucrări în discuţii le pe care p r o b a b i l le-aţi avut îm
preună ?". „Chestiuni de serv i c iu , am şi u i t a t , n-a fost n imic care să-ani 
atragă atenţia. Tovarăşi, a cont inuat f a t a , mi -aduc aminte că ea şi-a j u s t i 
f icat a s t f e l invitaţ ia : că e o femeie în vîrstă, care iubeşte ştiinţa şi că 
vrea să lase în u r m a e i e lev i b u n i " ( rumoare veselă în a d u n a r e ) . „Bine , 
tovarăşă, mulţumesc" , i s-a răspuns de la p r e z i d i u . 

Au m a i u r m a t la cuvânt t r e i persoane, apoi a lua t cuvîntul d o c t o r u l 
M u n t e a n u . Tens iunea în sală crescuse. D o c t o r u l M u n t e a n u fusese secretar 
al organizaţiei de bază şi acum era m e m b r u în b i r o u . El trebuia să expl i ce 
cum a f os t p o s i b i l ca organizaţia de p a r t i d să tolereze as t f e l de acţiuni ca 
acelea ale şefii de lucrări, d a r spre u i m i r e a t u t u r o r el n-a expl i cat n i m i c , 
a vorb i t despre cosmopo l i t i sm, s u b l i n i i n d p e r i c o l u l c o s m o p o l i t i s m u l u i . între
bare d i n sală : 

„Ce părere are tovarăşul doctor M u n t e a n u despre doctoriţa T. ?" „Cred 
că tovarăşa T. n-a d a t dovadă de vigilenţa, eăzînd în mreje le domnişoarei 
şefă de lucrări1'', a răspuns d o c t o r u l M u n t e a n u cu stage rece. 

Liniştită şi palidă, f a t a a r i d i c a t mîna ; vrea să pună şi ea o între
bare. „Po f t i ţ i , tovarăşă", a z is preşedintele b inevoi tor . „ A ş vrea să precizeze 
d o c t o r u l M u n t e a n u la ce se referă el cînd mă acuză că n-am fost vigilentă"-
„S-au arătat a i c i acţiunile domnişoarei şefă de lucrări şi c r e d că tovarăşa T. 
avea d a t o r i a să aducă la cunoştinţa organizaţiei de bază ceea ce ştia des
pre aceste acţiuni", a răspuns v i i t o r u l soţ neturburat . „Al ta întrebare! a 
cerut colega noastră. D o c t o r u l M u n t e a n u , a z is ea, cunoştea aceste ac ţ iuni? " . 

Tăcere mare în sală. Dacă doc toru l M u n t e a n u răspundea că nu ştia 
de aceste acţiuni, spunea o minciună, care ar f i f ost i m e d i a t dovedită, iar 
dacă răspundea că ştie, în ce măsură a prevenit-o pe v i i t oarea sa soţie să 
nu cadă în mreje le domnişoarei şefă de lucrări ? 

Pînă să răspundă doc toru l M u n t e a n u , a interveni t un tovarăş de la 
r a i o n care as i s ta la şedinţă. „S-a lămurit a i c i , a spus e l , că u n i i tovarăşi 
au d a t dovadă de slăbire a s p i r i t u l u i de p a r t i d şi a vigilenţei în problema 
şefei de lucrări, încetaţi cu aceste acuzaţii reciproce şi gîndiţi-vă m a i bine 
c u m să îndreptaţi greşelile ca m u n c a dumneavoastră în s l u j b a sănătăţii 
oameni lor să meargă d i n ce în ce m a i b i n e " . 

întrebările au încetat. F a t a s-a apropiat de p r e z i d i u şi a cerut voie 
să iasă. în pauză am găsit-o în f u n d u l c o r i d o r u l u i singură, răzimată de 
perete, cu och i i l a r g deschişi , udînd podeaua cu l a c r i m i . Plîngea fără înce
tare, ou o expresie chinuită. M - a m apropiat de ea şi am sfătuit-o să se 
ducă acasă, să nu m a i aştepte, d o c t o r u l M u n t e a n u n-avea să v ie după ea 
şi s-o caute. 

S-a doved i t apo i şi de astă dată că d o c t o r u l M u n t e a n u a exagerat i m 
portanţa evenimentelor. Domnişoara şefă de lucrări a fost , f ireşte, sanc
ţionată, dar în ceea ce îi priveşte pe cei implicaţi în i n t r i g i l e şi abuzur i l e 
e i , s-a desch i s o anchetă care a e l iminat de îndată pe toţi cei care fuse
seră acuzaţi fără dovez i . Colega noastră n i c i măcar n-a fost chestionată, 
soiootiudu-se pe semne benignă relaţia ei cu n u m i t a domnişoară. Dacă după 
cele ce ţi-am povest i t insişti, continuă d o c t o r u l Sîrbu, să a f l i care e păre
rea mea despre c u m n a t u l d u m i t a l e , eu am să mă străduiesc să formulez o 
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părere. D a r ou zic că ar f i m a i bine să nu insişti. Am petrecut o seară plă
cută, şi poa le c-o <să m a i petrecem, •vezi b ine că am motive subiective să 
nuri a d m i r deloc pe f o s t u l meu prieten. 

X 

D o c t o r u l Sîrbu tăcu, aruncă o pr iv i re fugară m u s a f i r u l u i , apo i se scuză 
şi dispăru pentru cîleva cl ipe d i n odaie : mama l u i apăruse în cadrul uşii 
aceleia m i c i invitîndu-1 fără cuv inte să-i spună p r o b a b i l ceva. Va le stătea 
liniştit în f o t o l i u . „Ce c i u d a t , gîndea, povest irea l u i mi se pare veselă, nu 
pricep de ce avea el în glas accente dramat ice . A fost l o v i t , d a r nu înţeleg 
în ce sens. El is-a străduit să arate că i s t o r i a eu fa ta nu 1-a at ins prea adine" 
A t u n c i c e ? în general cînd povesteşti l u c r u r i atît de int ime u n u i om pe care 
il vezi pentru p r i m a oară, înseamnă că eşti dominat de nevoia de a des
tăinui, că l u c r u r i l e au mereu un caracter acut .şi că nu te m a i interesează 
prea m u l t cu i povesteşti. Degeaba declară el că e un om p r u d e n t ! Iar cît 
priveşte maniera de a povest i , cu a e r u l acesta de a prec iza tot t i m p u l : 
ceea ce spun m-a atins exact într-un m o d impersona l , ca pe orice fiinţă 
umană, şi are un caracter exact obiectiv ca şi cînd în văzul l u m i i aş cădea 
de pe s c a r a aglomerată a unui. t r a m v a i , m-aş r i d i c a , ni-aş şterge pe haine 
senin şi l u c i d şi aş dispărea în mulţime, tot atît de anonim ca şl cînd n i m i c 
nu s a r f i petrecut , n imeni neputînd a f i r m a că în momentu l căderii am f o r t 
îngrozit de id ei a morţii ; toate acestea mi se par însă na ive , mie , care stat , 
cum zice e l , cu un l a t de palmă m a i tînăr decît e l . P e n t r u că i-a scăpat des
tăinuirea cea adevărata, l u c r u l pe care expunîndu-1 a v r u t să-1 ascundă, că 
îl doare mereu prietenia în care se simte trădat şi eă r a n a e încă deschisă. 
Foar te curios ce-o f i fost între e i , cc-o f i vrut u n u l de la a l t u l ş i ce m a i 
vor încă, dacă m a i v o r ! " . 

D o c t o r u l Sîrbu se întoarse cu t e l e f onu l în braţe. Arăta posomorit . 
•— Am fost chemat de sora dnmita ' le , zise e l , nu se simte bine, zice 

că îi e foarte rău. V r e i s.a vorbeşti cu ea ? 
Si băgă stekerul în priză. N e d u m e r i t , V a l e ridică receptorul . 
— A l o , Tanţa? Ce e cu t i n e ? . . . D a , a i c i e r a m ! . . . Spune-mi ce ţi s-a 

îiitîmplat ?... B i n e , venim imediat , la revedere. Spune că îi e rău, se adresă 
el m e d i c u l u i . Ce v-a spus că i s-a, întimplat ? 

• — - N u ştie, răspunse d o c t o r u l Sîrbu, î i e rău, atîta tot. Nu vă ne l i 
niştiţi, dacă i-ar fi fost foarte rău n-ar fi p u t u t să telefoneze. 0 să vedem 
despre ce e vorba . 

D o c t o r u l Sîrbu se îmbrăcă, luă cu el o servietă în care băgă un apa
r a t şi un termometru şi ieşiră amîndoi în grabă, îndreptând u-se înspre Piaţa 
D o m e n i i , unde se urcară într-o maşină. D r u m u l îl parcurseră în tăcere. E r a 
tîrziu şi circulaţia oraşului se rărise. D o c t o r u l M u n t e a n u l o c u i a într-un car
t ier de v i l e lingă P a r c u l Independenţei şi maşina străbătu pe toată l u n 
gimea l o r pr inc ipale le bulevarde ale Bucuros ţiului .din Piaţa Domeni i pînă 
j os în Piaţa M a r e : ac i şoferul scurtă d r u m u l luînd-o p r i n spate le clădirii 
M a r i i Adunări Naţionale şi în curînd începură să urce d e a l u l p a r a l e l cu 
p a r c u l . V a l e conduse şoferul pr intre aleele tăcute ale acestui car t ier , se 
dădură jos ş i urcară u n i c u l e ta j al v i l e i , pe o scară largă, d i n l e m n ga l 
ben , care dădea într-un c o r i d o r la f e l de l a r g , c o m u n ce lor două aparta
mente de d e a s u p r a . 0 mochetă verzuie , cu pînză pe m i j l o c urca şerpuind 
de la in t rare ş i se pre lungea d e a l u n g u l c o r i d o r u l u i . 
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st. Nu trebuiră să sune, a doua uşă d i n f u n d u l c o r i d o r u l u i m deschise 
Sudată şi m e d i c u l şi f rate le -se grăbiră sâ intre . La l u m i n a d i n antreu doc
t o r u l Siîrhu aruncă o p r i v i r e fugară f e m e i i , pătrunise în apartament fără să 
spună n i m i c , în t i m p ce f ra te le şi sora şopteau între ei aceleaşi cuvinte 
ea şi la te le fon , „ c e este, ce s-a întâmplat" şi răspunsul e i , „imi-e rău" . 

— Bărbatul tău unde este? 
1 cinei a miu răspunse, intră în odaie şi îi invită pe amândoi să ia loc . 

O d a i a în care se a f l a u comunică cu d o r m i t o r u l , de care era despărţită p r i n -
lir-o draper ie . D r a p e r i a acoperea o arcadă de l emn şi era dată la o parte , 
se vedea în cealaltă oda ie p a t u l . In peretele opus ferestre i m a r i o uşă 
dădea p r o b a b i l în b i r o u l soţului, căci aci nu se vedeau n i c i cărţi şi n i c i 
ceva oare să amintească de pro fes iunea l u i de medic . Deşi oda ia şi dor
m i t o r u l erau r e l a t i v m i c i , m o b i l i e r u l dădea i m p r e s i a de lărgime. Se vedea 
că a fost ales tocmai în vederea acestui scop, cu scaune, f o t o l i i cu braţe 
subţiri pe un covor persan de cu loare deschisă. 

— întîi să-mi spuneţi cum vi s-a făcut rău, z ise doctoru l Sîrbu aşe-
zîndn-se. A c u m to t vă m a i o rău ? 

-— D a , răspunse femeia . îmi bâte i n i m a . 
— I n i m a trebuie să vă bată, z ise m e d i c u l absent. Am să vă examinez , 

duceţi-vă în dormitor şi culcaţi-vă pe pat . 
D o c t o r u l Sîrbu apucă u n u l d i n soaunele - foto l i i , îl ridică şi o urmă pe 

bolnavă în d o r m i t o r , unde se aşeză lîmgă p a t u l e i . V a l e se apropie şi ră
mase în p ic ioare . P r i v i r e a ei expr ima «îndoială, o l u c i d i t a t e lentă, o neîncre
dere vw*ă : „Credeţi într-adevăr că eînt grav bolnavă de s-înteţi aşa de tăcut ?" 

Doctorul Sîrbu îi ceru să-şi scoată c a p o t u l şi aşteptă pînă ce femeia 
se pregăti. F r a t e l e se u i t a pe .geam. M e d i c u l se aplecă apoi şi-si l i p i ure-
cihia in d r e p t u l i n i m i i . î i spuse să se întoarcă ou spate le , o ascultă d i n n o u , 
o ciocăni... îi cercetă o c h i i , fundul gâtului... 0 întrebă dacă are poftă de 
mîncare şi dacă doarme. B o l n a v a avu o ez i tare , reflectând ce să răspundă, 
ca şi cînd n i c i ea n-ar fi fost atentă pînă acum la toate acestea. Dacă mînca 
s a u nu mânca cu poftă ? Dacă dormea s a u nu în m o d n o r m a l ? 

— Parcă nu prea , zise în cele d i n urmă, mirată, exprimând în acelaşi 
t i m p două nuanţe de imprec iz iune . Nu ştiu, parcă d a , zise d i n nou . Uneor i , 
d a , a l teor i nu ! în -general d o r m b ine , d a r nu prea mi-e foame ! 

—• Totdeauna aţi f o s t aşa ? 
—• N u , n u m a i în u l t i m a vreme am cam slăbit. 
M o d i c u l cercetă ş i cu a p a r a t u l -activitatea - in imi i , apoi rămase nemiş

cat , c o n t r a r i a t parcă, nemulţumit de ceea ce a f lase . F r a t e l e şi s o r a îl p r i 
veau cu nelinişte. 

— N-aveţi n i m i c la inimă, z ise d o c t o r u l cu o voce agresivă. Să în
cheiem cu o anecdotă, reluă apoi m a i c o r d i a l . Un poet mare, englez, se tre
zeşte într-o noapte cu o senzaţie paroxistică de rău general şi speriat tre
zeşte v a l e t u l şi î l t r imi te după medic . E r a cihiair m e d i c u l curţii regale , care 
bine înţeles că se îmbracă repede şi soseşte la căpătâiul b o l n a v u l u i . „Foarte 
grav ! z ise m e d i c u l , după ce îl examinează, chemaţi-vă imediat toate rudele , 
ţpţi p r i e t e n i i şi pînă u n a a l t a faeeţi-vă testamentul". „Dar oe are, doc
tore ?". întrebă cineva cînd toată lumea fu adunată. „N-are n imic , zise doc
t o r u l , -dar dece să f i u eu s i n g u r u l i m b e c i l trezit d i n isomn Ia ora asta ?". 

F e m e i a î l învălui pe doctor cu o p r i v i r e stupefiată, a p o i se uită la 
fratele e i . Parcă ar fi v r u t -să-i expl ice el cum să înţeleagă anecdota. 
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— Doctore , zise ea, te rog să mă crezi că mi -a f os t într-adevăr rău. 
N u m i - a fost d e l o c b ine , crede^mă. 

D o c t o r u l Sîrbu ieşi d i n dormi tor ş i nu răspunse. Deschise servieta şi 
îi dădu câteva p a s t i l e . 

— Dacă se întâmplă să vă f ie i a r rău, luaţi o pastilă d i n acestea. 
Luaţi c h i a r preventiv una şi culcaţi-vă şi (dormiţi- Sânte ţi sănătoasă, n-a-
veţi n i m i c . D o a r f a p t u l că mi-aţi te le fonat ar fii de l u a t în consideraţie, 
d a r să isperăm că -n-o să se m a i repete. 

Şi se înclină, îi sărută mâna ceremonios şi i r o n i c . V a l e îşi luă şi el la 
revedere şi soţia d o c t o r u l u i M u n t e a n u rămase singură. 

X I 

E r a târziu, se făcuse o ra u n u . , E a închise uşa în u r m a l o r , jos la i n 
trare , apoi se întoarse ş i intră în bucătărie. A c o l o dădu d r u m u l la rob inet , 
î l lăsă să curgă, u m p l u un pahar mare de c r i s t a l şi î l bău ou poftă pînă 
la u l t i m a picătură. înghiţi u n a d i n pas t i l e ş i bău d i n n o u apă. In j u r u l 
e i era f oar te c u r a t peste t o t , ca într-un mic laborator . E r i însă, cînd o v i 
z i tase V a l e , casa ei arăta a l t f e l . „Constanţa, z ise băiatul seara , adresîn-
du-se m a m e i , parcă abia aşteaptă să plece bărbatu-său .în vreo delegaţie 
ca să i se facă scârbă o m u l u i să-i m a i calce p r a g u l . Am fost pe la ea sa- l 
r o g pe bărbatu-său să-mi «aducă nişte benzi de m a g n e t o f o n , cînd o mai p leca 
în străinătate şi... d a r m a i bine du-te să vezi singură". 

După-amiază, a d o u a z i , m a m a se îmbrăcă şi v e n i . 0 găsi în pat , 
—- M i - a spus V a l e isă v i n să te văd. Ce e cu t ine ? 
Ea nu răspunse. Se răsuci d o a r cu spatele şi se uită cu o p r i v i r e ne

tedă, goală de orice expresie , să vadă cine a venit¬
— Ce e cu t ine , f etiţo ? 
0 apucă de umăr şi o ridică în c a p u l pase lor . Ii dădu d r u m u l şi ea 

se lăsă la loc pe perină. Se aşternu apoi tăcere. F a t a se întoarise i a r cu spa
tele, îşi trase .genunchii la gură şi stătu nemişcată. Nu i se simţea n i c i 
măcar respiraţia. Părul îi era răvăşit pe pernă, i a r perna era încreţită şi 
urîtă. Cearcea fu l , de asemenea, neschimbat de multă vreme. 

M a m a se ridică de lângă ea şi începu să se imişte p r i n casă. M o b i l a 
era plină de pra f şi părăsită acolo unde fusese împinsă, o miasă ou supra
faţa tăiată în cubur i descoperite cu c r i s t a l deasupra stătea lîngă geam, cu 
o pâine mâncată pe jumătate pe ea, cu un p a h a r de i a u r t m u r d a r ş i cu c o j i 
de s a l a m uscate . Pe braţul u n u i scaun, în dezordine , zăcea o rochie de jerse 
galben, o bluză albă nu prea curată, o pereche de c i o r a p i . . . Peste tot se 
vedeau scame, bucăţi m i c i de hârtie cu care fusese şters un cuţit ş i arun
cate pe covor , urme de încălţăminte pe parchet . . . Un soare de fo rmat şi 
pătat bătea în ferestre . In bucătărie, cînd ^deschise uşa, o mulţime de 
libărci negre fugiră care încotro de-a l u n g u l ş i de-a l a t u l m o z a i c u l u i . D u b l a 
chiuvetă era plină pînă suiş |de f a r f u r i i nespălate, pe masa de alamă zăceau 
c u t i i de conserve r u g i n i t e , cuţite şi furculiţe sleite, pîine mucegăită, cas
troane cu f u n d u l ars , p a h a r e cu d u n g i uiscate, u i t a t e acolo de săptămîni, 
i a r maşina de gătit pătată de supă şi lapte vărsat şi uscat pe ea. Un m i r o s 
greţos, rânced, p lutea peste t o t . D e s c h i s e geamul şi reveni în dormitor¬

— V o i nu m a i aveţi bucătăreasă ? 
Nu m a i aveau . M a m a întrebă de cînd. F i i c a ,se gîndi câtva t imp şi î i 

răspunse : De vreo două l u n i . 
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— Bărbatu-tâu unde mănîneă ? 
N u - i rălspunse n i m i c . Tăcea liniştită, ise f reca la och i , parcă ar f i 

fost un p i s o i care înţelege cuvinte le ca pe nişte zgomote ce se p roduc mereu 
in j u r u l l u i , d a r care n-au pentru e l n i c i o semnificaţie. 

•— Eu te-am crescut fără bucătăreasa, zise m a m a . Cînd te-ai măritat 
n-aveai bucătăreasă. Unde e bărbatu-tâu ? îmtoaroe-te ou faţa cînd vor
beşti cu mine. 

Se întoarse cu faţa, încet, se ridică ch iar în c a p u l /oaselor şi întinse 
braţul spre c h i p u l mamei . M a m a îi l o v i pe neaşteptate braţul cu toată 
puterea. 

— Ia mîna de pe mine . 
A t u n c i isc întinse la loc pe pernă şi v r u iarăşi să-d întoarcă spatele, 

d a r se răzgîndi şi se ridică la l o c în c a p u l oaselor , de astă dată ceva 
m a i trează. 

— Mamă, z i se ou milă şi parcă cu dispreţ, o să-ţi s p u n t o t u l altădată... 
A c u m a lasă-mă. 

— 0 să-mi s p u i t o t u l altă dată ? Ce să-mi s p u i ? Ascultă, ce v r e a i să-mi 
s p u i tu mie altădată ? 

Femeia mică, cu braţele subţiri, ou t r u p u l puţintel, ascuns într-un ta ior 
şters, cenuşiu, cu c h i p u l încă tînăr, începu sănşi privească fa ta nec l in t i t . 
G l a s u l î i coborî deodată cu un t i m b r u m a i jos : 

— Ce v r e a i să-mi ispui tu mie altă dată ? Să-mi s p u i mie totul! C e ? 
Dacă ai să d e s c h i z i gura şi ai să-mi s p u i vreo pros t i e te cîrpeso cît eşti de 
mare. De oînd zac i tu a ş a ? La şcoală te d u c i ? . . . Te d u c i ! ! Ş i ce î i înveţi 
tu pe c o p i i ? Că l o c u l ş i p a t u l în care d o r m i tu nu m a i seamănă cu a l u n e i 
femei ? Că te porţi cu casa în care trăieşti ca o ţigancă de sălaş ? Ţi-ai p ier 
dut ruşinea ! 

— A h , mamă, strigă f i i c a parcă .ţipînd ca şi cînd ar f i f os t atinsă ou 
b i c i u l , încetează ! 

—• Ce isă încetez ? V r e a i să-mi s p u i că între t ine §i bărbatul Itău se în
tâmplă nu ştiu ce şi că d i n p r i c i n a asta casa trebuie isă f i e murdară şi tu 
să zac i ? Şi v rea i să-mi s p u i că nu ţi-ai p i e r d u t ruşinea ? V r e a i să-mi sp i i i că 
darull pe care ţi 1-a dat dumnezeu nu-ţi baţi joc de el .şi nu-1 ,arunei în n o r o i ? 
C ine te-a învăţat pe t ine să trăieşti aşa ? Mîine, poimîine am să mor , toată 
viaţa trebuie să te învăţ ? Cu cleştele să-ţi siringă un bărbat i n i m a , să /simţi 
că ţi se taie p ic ioarele , că ise clatină păanîntul cu t ine . . . D a r ăsta nu e un 
m o t i v să nu te s c o l i dimineaţa la ora şase, să te spe l i , să f a c i curat în casă, 
să înghiţi (ou n o d u r i dacă v r e a i ! ) c e a i u l ăla ş i să te d u c i la serv i c iu . Ai 
să leşini în t r a m v a i ? 0 să c a z i j os pe stradă ? 0 să ţi se înmoaie v inele 
Ia şcoală şi n-o să-ţi m a i poţi ţine lecţiile ? Ei şi ? ! A s t a mu e t reaba ta ! 
A s t a nu te priveşte pe t i n e ! Treaba ta e isă ai p a t u l proaspăt, r u f a ta şi a 
bărbatului spălate, mSnearea .gătită şi să-ţi u rmez i d a r u l cu care te-ai născut, 
acolo unde îţi cîştigi p l i n e a . Seara poţi pe urmă 'să te c u l c i şi să m o r i . 
Dâ-te i m e d i a t j os d i n p a t ! 

Se dăduse jos d i n pat . 
D a r , în t i m p ce, împreună cu m a m a , se apucase «să cureţe şi să frece , 

i se făcuse rău. Şi nu era încă seară, să se culce şi să moară. N u - i spuse 
mamei n i m i c , se ţinu pînă ce ea plecă, d a r apo i telefona m e d i c u l u i . 
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X I I 

Dimineaţa se sculă devreme şi începu sâ se pregătească de plec-ire. 
Pe deasupra copaci lor d i n pare soarele i n t r a în baie p r i n fereastra largă 
şi apr indea o g l i n d a de dealsupra ch iuve te i într-un joc de l u m i n i liniştite şi 
feerice. Se spălă cu apă multă şi îşi şterse obrazu l cu stăruinţă. L u m i n a 
aurie j u c a în apele o g l i n z i i . P u s e şervetul pe s u p o r t şi se contemplă cîteva 
c l ipe , d a r apoi întoarse capu l cu o mişcare lentă, nesfîrşitâ, sătulă parcă de 
ceea ce vedea, sau cuprinsă parcă de milă .faţă de c ineva . 

într-un târziu puse mîna pe pieptene. De câteva o r i mîna îi rămase u i 
tată în păr şi agrafele îi alunecară şi îi căzură pe mozaic . Cînd termină se 
tăcu de tot palidă şi se aşeză pe s c a u n u l cu spetează pe care seara soţul 
ei obişnuia să-şi lase hainele . Stătea cu mălinele în poală şi cu u m e r i i căzuţi. 
In oglindă se vedea cerul a l b a s t r u de primăvară şi vârfurile înverzite ale co t 

păcilor d i n parc . 
Intră apoi în bucătărie, şi în t imp ce apa f i e rbea făcu ordine în casă, se 

întoarse în bucătărie, bău cea iu l şi începu să se îmbrace. Pe cor idor , în uşa 
ce lu i de a l doi lea apartament , vecina aran ja preşul d ina intea intrării. Ea 
ridică p r i v i r e a şi nu răspunse la s a l u t , se întoarse Înăuntru cu spatele şi 
îşi văzu de treabă. Constanţa coborî cîteva trepte, dar apoi rămase nemiş
cată, ţinîmdu-se cu mîna de bara de l emn a scării. Se întoarse înapoi : 

— Tovarăşă Buică ! 
— P o f t i m , răspunse cu întârziere cea chemată cu o voce care parcă re

greta că î i iartă atît de uşor vecinei acele l u c r u r i ' d i n pr i c ina cămara n u - i m a i 
răspundea la s a l u t . 

Constanţa stătea în p i c ioare în d r e p t u l uşii deschise şi după ce aşteptă 
cîteva c l ipe continuă : 

— Te rog să. mă ierţi că am n e g l i j a t anumite trelmni care erau în ob l i 
gaţia mea. Nu m a i ştiu cînd mi-a- venit rândul şi p r o b a b i l că dumneata ai 
făcut t o t u l în l o c u l meu. . . 

Intre t imp vecina intrase în bucătărie, care era aproape de antreu şi 
de-acolo i se a u z i g l a s u l : o pof tea pe vecină înăuntru. Constanţa intră şi 
se aşeză pe un scaun . V e c i n a stătea în p i c ioare în faţa roelsei de bucătărie 
şi alegea c a r t o f i i dintr-o plasă încărcată cu z a r z a v a t u r i . 

— Am văzut eu că n i c i lapte nu onai luaţi, n i c i che ia de la spălătorie 
nu mi-a ţi m a i cerut-o, zise ea şi în c l i p a cînd începu isâ vorbească se opr i 
d i n curăţat, cu c a r t o f u l într-o mînă şi cuţitul în cealaltă. Faceţi aşa, zise 
m a i departe şi îi explică în ce fed să .se descurce cu t r ebur i l e case i . Cînd 
tăcu, mîna p o r n i d i n nou să cureţe c a r t o f i . 

Se auz i de j o s , atins d o a r într-o fracţiune de secundă, un c laxon . Cons
tanţa se ridică : 

— B i n e , tovarăşă Buică, mulţumesc, z i s e şi începu să coboare. 
In stradă, în faţa v i l e i se odihnea un tunisul m a r e , «'trălucitor, negru , 

de şapte l o c u r i . Constanţa se urcă în faţă. Şoferul întinse mîna şi închise 
el însuşi uşa pe care f eme ia n-o trântise cu v igoarea necesară. Ea dădu bună 
dimineaţa şi şoferul , cu mâinile pc v o l a n , puţin aplecat , cu pr iv i rea înainte, 
trează, atentă, nu răspunse. Făcu maşina să d u d u i e , p o r n i manevrând cu miş
cări puţine şi s i gure . Ieşi d i n c a r t i e r şi se aşternu pe un. l u n g b u l e v a r d . 

— Ţi-am spus să nu m a i v i i , z ise femeia fără reproş, cu o severitate 
parcă timidă. Ascultă tu Uiuţă, a i grijă să nu mă s u p e r i cu n i m i c , f i i atent 
la ce îţi s p u n . Tu fă ce v r e a i , d a r a i gri jă, mă a u z i t u ? 
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N u - i răspunse 'nimic. Se u i t a mereu p r i n geamul 'din faţă, tăcut şi ateu 
şi maşina aluneca uşor pr intre camioane şi trainvae. Ieşiră •dini n o u pe un 
l u n g bu levard - A c u m ©1 păstră d o a r o mînă pe v o l a n , şi se rezilmă eîteva c l ipe 
de banchetă, mâna cealaltă rămîiiiîiinl pe genunchi . A p o i p i c i o r u l i se mişcă 
încet, apăsând. Luă dan nou v o l a n u l în amândouă miîinile. 

•— Nu g o n i ! zise femeia . 
El /iîmibi parcă în extaz , p i c i o r u l slăbi apăsarea, apoi zîmbetul se st inse, 

redeveni atent şi rămase nemişcat cu p r i v i r e a vie, aţintită înainte. Femeia 
stătea şi ea nemişcată, posomorită, înstrăinată îşi absentă. Deodată ea 
tresar i : 

— Ascultă, Iliuţă, z ise , eu am să te rog pe t ine ceva. V i n o după masă 
la ora şase la f a b r i c a de cărămizi ş i aşteptă-mă la ieşire. Spune-i p o r t a r u l u i 
că mă aştepţi pe mine , intră dacă v r e a i înăuntru şi s t a i acolo pînă v i n . Ai 
să poţi ? 

El avu o p r i v i r e ciudată care străluci de nelinişte sau de bucur i e . 
— N u m a i dacă n-o să-mi m a i spuneţi să nu m a i v i n , î i răspunse. 
— Ţi-am spus să ai gri jă. 
Deastădală expresia c h i p u l u i său se schimbă, parcă n-o m a i auzea. 

A s c u l t a totuşi ca şi înainte şi tăcea. 
— Dacă mă sileşti să-ţi m a i s p u n încăodată să ai gri jă, n-o să m a i '.am, 

Iliuţă, nici -o plăcere să te văd. 
— Nu trebuie să-mi m a i spuneţi, z ise ©1 poisomorît. Unde să vă duc ? 
— Du-mă în c a r t i e r u l Obor . 
E r a profesoară, d a r nu preda la şcoală, o i imergea pe teren. D r u m u l e i 

spre învăţământ nu fusese cel obişnuit. In 1945 avea nouăsprezece ani şi l u c r a 
la s e r v i c i u l c entra l de d i specer i -îl Atelierelor, după ce m a i întâi, îneepmd 
de la vârsta de paisprezece and se calificase la c o n t r o l u l tehnic- Pînă la pa i 
sprezece a n i însă u imise f a m i l i a , nu atîta p r i n inteligenţa, — căci părea 
mai degrabă un cop i l greoi şi l i p s i i de acea v i o i c iune a minţii care îi în
otată atît de mult. pe părinţi — olt ţprin ataşamentul ed faţă de cărţi , deşi Ia 
învăţătură nu strălucise niciodată, nu fusese niciodată menţionată. E r a greu 
de înţeles .acest ataşament. Dacă cel puţin ar fi atras-o viaţa senzaţională 
ascunsă într-un anumit soi de cărţi, actele cărţi în care se scrie deseori fără 
grijă despre p a s i u n i l e oameni lor şi care turbură at'rt de m u l t pe copi i şi pe 
t i n e r i , m a i ales pe cei mediocr i — şi ea părea să flie o fetiţă mediocră •— 
ataşamentul e i faţă de cărţi n-ar m a i f i u i m i t pe n i m e n i . De aceea la unspre
zece an i , cînd fetiţa îi rugă pe părinţi s-o dea la l i c e u , aceştia se mirară şi 
nu înţeleseră şi n i c i nu şti ură ce să-i răspundă, căci nu d i n ambiţie şi do
rinţă de a ieşi d i n m e d i u l f a m i l i a r sau soc ia l îşi mani fes ta c o p i l u l dorinţa 
de a învăţa m a i departe . 

E r a un c o p i l oare n u - i îndurerase niciodată cu d o r i n ţ i care nu puteau f i 
împlinite •— se p u r t a senin în haine le ei adesea cârpite cu petice m a r i — sau 
eu descărcarea de u m i l i r i şi j i g n i r i , cu bo l iote de plâns în braţele manie i , 
u m i l i r i ş i j i g n i r i pe care c o p i i i săraci le sug ca bureţii d i n partea celor răs
făţaţi de bogăţie . Nu era prea îndemânatecă în casă , î i cădeau l u c r u r i l e d i n 
in&nă „parcă avea două mâini stângi", cum îi spunea mama şi în afară de 
asta «ara cam uitucă, dar făcea ceea ce u se spunea cu o •străduinţă cu
rioasă şi dezarmantă. 'Cînd ml nea bătaie — şi mânca d e s t u l de des, — ieşea 
repede d i n casă şi nu d se auzea g l a s u l şi nu întrista pe n i m e n i cum făcea 
fratele m a i mic, V a l e , s a u Cum făcea ce l m a i mare , A n g l i e i , care răcnea şi 
făcea tărăboi mare cînd era pedepsit . 
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X I I I 

P r i n 1935, cînd o auziră spunând că vrea să fie dată să înveţe m a i de
parte, f a m i l i a o ducea greu. A n g l i e i avea c incisprezece an i şi era abia uce
n i c , Constanţa avea unsprezece an i ş i V a l e cu d o i ani m a i puţin. Deşi 
viaţa se m a i i e f t i n i s e şi era m a i uşor de trăit, — Pettrică Ster ian avu
sese noroc cu s o c r u l său care î l a ju tase să-şi r i d i c e casa şi s a l a r i u l său era 
uşurat dec i de greutatea c h i r i e i care înghiţea pe vremea aceea o foarte mare 
parte d i n câştigul oameni lor — totuşi c a z a n g i u l se simţea d i n ce în ce m a i 
apăsat, căci f a m i l i a sa trecea p r i n per ioada e i cea m a i grea cînd c o p i i i nu 
erau n i c i m a r i ca să poată m u n c i ş i Câştiga, d a r n i c i m i c i de tot ca să nu 
ceară să f ie îmbrăcaţi şi încălţaţi. Se impunea o schimbare , o încordare în 
p l u s a p u t e r i l o r pînă ce c o p i i i v o r creşte şi vor începe să se întreţină s in
g u r i . Peste p a t r u an i A mg he i va începe isă câştige, t rebuia făcut ceva ca f a t a 
să nu întîrzie n i c i ea m a i m u l t de tre i -patru an i . E r a însă foarte greu pe 
a tunc i ca o fată să eîştige b a n i atît de t i m p u r i u . 

Ster ian se sfătui ou fratele său m a i m i c , T o m a , care l u c r a la secţia de 
tîimplărie, ce să facă cu c o p i i i . T o m a , în afară de f a p t u l că şi el avea casa 
l u i ş i nu plătea c h i r i e , o ducea m a i b ine fiindcă nu avea decât un c o p i l , 
pe G a b y , de vârsta l u i V a l e , i a r nevasta l u i era manichiuristă ântr-un s a l o n 
d i n centru l Bucureştiului şi eîştiga b ine . 

In t impul grevei d in 33 T o m a se a f l a pr intre ce i asupra cărora armata 
trăsese soniându-i să părăsească curtea atel ierelor . P r e a târziu alergase f r a 
tele său m a i mare să-i tragă înapoi d i n apropierea g r i l a j u l u i , un glonţ î i 
perforase plămânul s t ing ş i ar f i căzut amândoi dacă Petrică nu l -ar f i cu lcat 
la pământ şi l - a r f i tras de acolo . II tîrîse la oazaingerie şi î l scăpase, ieşi
seră p r i n altă parte ş i cu e l în spinare , î l dusese acasă. 

A b i a acasă, scos d i n atmosfera eroică a Atelierelor, g rev i s tu l fusese 
cupr ins de spa imă: „ M ă i f ra te , eu am să m o r ! " s t r igase e l gîfî ind, agă-
ţîndu-se înfricoşat de umărul f r a t e l u i său m a i mare . M a i târziu el poves
tea că nu d o c t o r i i l - au scăpat de la moarte , c i f rate le său, care în c l i pa 
aceea i -a răspuns a s t f e l : „Taci d i n gură şi lasă m o a r t e a " . „Cînd am a u z i t 
eu că Petrică nu crede că am isă mior, vă spun că am simţit cuim aia cu 
coasa ui te-aş a o întinde pe lîngă m i n e " . 

Fuseseră amândoi concediaţi , împreună eu sute le de griviţeni .ce fuse 
seră concediaţi după repr imarea grevei şi scăpaseră de arestare n u m a i dato
rită f a p t u l u i că Toma era pe moarte cînd poliţia î l căutase acasă. Un an mai 
târziu, după procesu l de Ia C r a i o v a , fuseseră apoi reprimiţi în Ateliere. 

La un p a h a r de v i n , cînd d i s c u t a u despre femei , p r i e t e n i i săi z iceau : 
„Nu poţi să j u r i dumneata că femeia , cînd ţine ea o palmă aşa frmimoasă, 
nu bătătorită ca a d u m i t a l e , în mîinile e i , să nu-d placă ! " , T o m a r i d i c a d i n 
umer i : „ I - o f i plăcând, nu pot să j u r , răspundea e l . Dacă s^ar întîmpla, 
n-aş avea n i m i c contra , nuimai să aibă gri jă, ,,'iă se ducă şi ea m a i încolo să 
n-o vadă c i n e v a " . Răcnete de vesel ie , groase, siguduiau c i r c i u m a . 

Ceilalţi niu ştiau că înainte de a se căsători, T o m a o urmărise pe Vero
n ica p r i n geamul s a l o n u l u i de manicură cu şapca trasă pe o c h i ş i că gelozia 
l u i se consumaise a tunc i pe de-a-ntregul . Văizuse cu o c h i i l u i cuim ea l u c r a cu 
m a i multă indiferenţă cu ustensi le le e i m i c i pe la mâinile t i p i l o r acelora, că
rora l e era lene să-şi ta ie s i n g u r i u n g h i i l e ,decît l u c r a e l cu r indeaua la 
scândurile ş i mater ia le le l u i pentru vagoane. Sentimentele l u i pent ru ea aveau 
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o uşurinţă ciudată, vecine parcă cu renunţarea. C e l puţin aşa păreau. După 
căsătorie, cînd ea rămase însărcinată, e l î i s p u s e : „ . . . ş t i i , tu ai încă t i m p 
să... ş i v e z i , aşa c u m eşti t u , frumoasă ş i vampoasă, ... c u m devine c a z u l , 
poate ar f i m a i b ine . . . în sfîrşit, aşa şi pe d i n c o l o , poate că ţi-.ar place u n u l 
m a i bogat şi m a i . . . " Spunând aceste fraze el v r o i se să sugereze g r i j a l u i 
pentru viaţa une i femei pe care , c h i p u r i l e , o iubea atît de m u l t încît s i m 
ţea că poate să renunţe uşor la ea, dacă ea ar f i a s t f e l m a i fericită. M a i s i 
g u r era că în c l i p a aceia era e l însuşi p l i n de farmec , un farmec n a t u 
r a l de care nu avea conştiinţă d a r de care ea avea încă de la Olte
niţa cînd i n t r a peste el în a te l i eru l tatălui Iu i şi el o p r indea şi î i v i r a 
talaş pe sp inare . A înţeles d i n p r i m a olipă ce v r o i a el să spună, a i zbucn i t 
în rîs şi ba tras de păr într-un f e l parşiv, muşcîndu-1 de ureche şi şopfcin-
d u - i ameninţător: „ N u , Tomiţă, n u s c a p i t u d e mine c u una c u două" . 
Ţinea la el atît de m u l t încît sentimentele ei se revărsau parcă 
şi asupra f r a t e l u i l u i . Aşa se face că în z i u a cînd Petrică veni la ei să 
d i s cu te ice să facă cu c o p i i i , ea produse asupra bărbatului şi c u m n a t u l u i o 
surpriză neobişnuită în acele v r e m u r i grele. îndoiala şi îngrijorarea cumna
t u l u i se re fereau mereu la Constanţa, care v ro ia să f i e dată la l i c e u . Petrică 
S ter ian n i c i nu ise gîndea la a s t a , d a r se întreba totuşi ce să facă, unde s-o 
dea , ce soartă să-i pregătească. U n d e s-o d e a ? Ce să-i f a c ă ? „Deoe nene? 
întrebă Veron i ca amesteeîndu-se în discuţia bărbaţilor, dece să n-o d a i la 
l i c e u ? U n d e ai v rea s-o d a i ? Nene , nu te supăra, d a r pe Constanţa am s-o 
a j u t eu să meargă la l i c e u , dacă d u m n e a t a a i de gînd s-o d a i la f abr i ca 
d e t u t u n " -

Uimiţi, fraţii se uitaseră la ea bănuitori, stăpânind u-şi posomoriţi bă
tăile puternice a le i n i m i i . Sînt b u c u r i i m a r i care trebuiesc frânate cu gri jă, 
căci adesea p o r n i r i l e prea -generoase se re t rag tot atît de brusc precum au 
ţâşnit. „ D a , dra-gâ cumnată, s p u s e Petre cu un g las răguşit , d a r vă trebuie 
ş i vouă, aveţi ş i v o i un c o p i l ş i ştiu eu că aşa ar f i fruanos ş i f a t a n-ar 
u i t a ea c ine a a jutat -o , d a r . . . " „Nene, î l întrerupse femeia , ne ajutăm 
cu ce e . Cînd n-o m a i f i , s-a sfârşit. G a b i al m e u are de toate, nu trebuie 
să-ţi f a c i g r i j i " . 

X I V 

Intrând la l i c e u Constanţa se arătă şi m a i puţin strălucită la învăţă
tură, spre u i m i r e a tatălui, 'care se aştepta, j u d e c i n d după dorinţa ei de a 
u r m a l i c e u l , s-o vadă de astă dată seînteind de inteligenţă şi cunoştinţe. 
Dimpotrivă ,se făcea ş i m a i molîie, m a i neîndemînatecă ş i m a i uitucă. „ C e 
înveţi t u , Tanţa, aco lo la l i c e u ? o întrebă tatăl. înveţi ceva , ,sau che l tu im 
degeaba cu t i n e ? " „ î n v ă ţ , tă t i cu le ! " răspunse c o p i l u l , zăpăcit de o întrebare 
atît de simplă. „ C e înveţ i? Ia spune-mi ş i m i e ! H a i , spune ce înveţi ! . . . 
Păi dacă n i c i tu nu ştii ce înveţi, a t u n c i ide ce m a i înveţi ? !" încheia cazan
g i u l cu o nedumerire şi pent ru el însuşi că o m a i lăsa să tocească încălţă
mintea şi ha ine le degeaba ân loc s-o ţină acasă să înveţe măcar gospodăria. 
„0 m a i lăsăm a n u l ăsta (era a l do i l ea a n ) , î i spusese e l nevestei , ş i pe 
urmă gata cu l i c e u l . Ce să facă ea la u r m a u r m e i , cu l i c e u l ? E plină ţara 
de bacaloriaţi, o s-o d a u la f a b r i c a de t u t u n să înveţe o meserie ca l u m e a " . 

F a t a nu zise n i m i c , nu plînse, nu dădu n i c i un semn că hotărârea o 
lovea, d a r continuă să se ducă la şcoală, şi c u m tatăl nu .plăti taxele de în-
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scriere şi «nu-i cumpără cărţi, o m a i lăsară să se ducă cît o m a i primeau:, 
•dacă aveau s-o m a i primească m u l t fără taxe . l i trase pe sfoară, căci ea 
ştia că t a n t i Veron i ca şi u n c h i u l T o m a o ajutaseră încă de la început şi se 
duse la e i s-o m a i a jute „măcar un an , n u m a i un an , t a n t i , ş i n-o să u i t 
toată viaţa". 

Există c o p i i a căror s ta torn i c i e în sent imente se manifestă de timpuriu» 
şi, asupra cărora nu te poţi înşela şi t a n t i Veron i ca nu se îndoi că într-ade
văr acest c o p i l n-o să u i t e . „ T o m a , îi spuse ea bărbatului, s-o m a i ajutăm 
un a n , ce z i c i ? " „0 m a i ajutăm d a r de ce nu învaţă ş i ea m a i bine ? " zjse 
T o m a care ştia că f ra te l e său era dezamăgit de c o p i l u l l u i . „Aiizi ce zice 
u n c h i u l , 'spuse t a n t i V e r o n i c a . D e c e n u înveţi m a i b i n e ? " „ învăţ , t a n t i ! ' ' ' 
„Cum înveţi? Păi aşa se învaţă ? zi'se u n c h i u l . Un c o p i l de m u n c i t o r trebuie 
să zbîmîie la învăţătură, că n o i n-avem altă avere decît mintea ! Ar f i t rebuit 
să f i l u a t ciîte două c lase într-un a n , nu aşa ca t ine care abia te tîrîi p p j a 
coada c l a s e i . Lasă că ştiu eu , ţi-am văzut eu note le . . . " 

A s t f e l că m a i urmase un an la l i c e u . . . Im a n u l acela însă anama n-o m a i 
cruţa de la t rebur i ş i adesea l ipsea de la c u r s u r i . Nemaipomeni t câtă bătaie 
putea sa rabde , căci cu cît i n t r a m a i adine în t rebur i le gospodăriei, , cu atît 
pr indea m a i puţin d i n ta ina l o r . Pr iceperea întârzia să apară la acest c o p i l 
şi p r i c i n a bătăilor era tot ea , căci o înşela pe mamă cu străduinţa el î'ă-
cînd-o să-i încredinţeze t rebur i pe care apo i cînd încerca să le ducă la capăt 
p r i c i n u i a pagube f a m i l i e i . „Tanţa , a i grijă de mîncare pînă mă întorc de la 
prăvălie" zicea mama şi mâncarea se a fuma- Uită-te la mine , Tanţa, cum 
se calcă o b luză" , spunea mama şi c o p i l u l se u i t a şi cînd fu lăsată singură, 
uită f i e r u l încins ş i . arse r u f a . „Baremi -apune-mi că nu eşti . âu stare : 
„mamă, nu p o t ! " şi a t u n c i te-aş lăsa în p a c e " , z ise m a m a . Odată se lăsă: 
descusută de o vecină şi divulgă secrete de ale f a m i l i e i . Exasperată, manna 
strigă la ea : „ să p l e c i de-aca'să,, să te d u c i , că mi -a i mtaoat s u f l e t u l " . . 
Dispăru şi ,o căutară noaptea pe uliţă, întrebînd lumea . 0 găsiră în magazie , 
ascunsă în d o s u l lemnelor . Stătea lungită, ou tîttnpla firavă rezimată d'e u-n-
butuc şi dormea , împăcată şi părăsită. ' " 

In cele d i n urmă mama înţelese că era un cop i l care creştea greu. N : 0 ' 
m a i pedepsi d a r nu încetă s-o ţină lângă ea şi s-o înveţe. Pe lîngă toate, 
era s i urîţică, slăbuţă şi cu o c h i i prea n i a r i . R o c h i a stătea rău pe ea, piep
tănătura, o r i c u m ar f i făcut-o, stătea pe c a p u l ei străină şi lipsită de farmec 
şi niciodată nu reţinea atenţia cînd vorbea. întârzia în creştere ca up pom 
mister ios care deşi e des tu l de mare ca să dea roade lasă să treacă peste 
el .prianăveri după primăveri ş i t o t nu înfloreşte. P o a t e să dea fructe de un 
soi deosebit , dar . poate să f ie ş i un pom sterp care va face doar umbră 
pământului. Ce se va alege de ea ? V a l e parcă d i n milă făcea unele t rebur i 
în l o c u l e i , dar pe furiş, să nu-1 vadă m a m a . 

Intre ce i d o i c op i i ex i s ta totuşi o taină şi mama nu întârzie s-o descopere, 
într-o după-amiază ise 'duse la părinţi, dar găsi prăvălia închisă şi ,şe în
toarse acasă. 1 Tatăl ş i A n g l i e i e rau la Ateliere. In odaie a u z i g lasur i l e co
p i i l o r .şi nu făcu zgomot , se aşeză pe s o f a u a d i n sufrager ie ş i ascultă- ' „ încă 
o dată, V a l e " , spunea Constanţa. V a l e începu isă spună ceva cu un ^glas tără
gănat de şcolar : „Cauza pentru care a i z b u c n i t războiul T r o i e i a fost d i n 
cauză că . . . " F a t a îl întrerupse: „Cauză d i n cauză nu se poate. î n c â ! : Ro
dată !" „Răizboiul T r o i e i a i z b u c n i t d i n cauză că E l e n a a fost furată' de 
P a r i s şi a tunc i Meaie laos . . . " . „Vale, eu îţi p u n ţie întrebări şi tu'' s p u i 
lecţia ea un p a p a g a l " , întrerupse f a t a . ;;•-<;>'. 
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, M a m a dădu puţin la o par te perdeaua care acoperea g l a s v a n d u l şi în
cepu să -se u i te la c o p i i . „Repet întrebarea, V a l e , f i i a t e n t : care au f o s t 
cauzele războiului T r o i c i ? ! ' ' . „Tajiţa. d a r am răspuns" . „Răspunde f rumos 
şi ; l impede : cauzele războiului T r o i e i au fost următoarele ; repetă !" V a l e 
repetă şi începu isă înşiruic Cauzele acelea unele după altele . „Bine ! zise ea 
apăsat. Să ştii că c e l m a i greu examen e la întrebări. La întrebări se vede 
că ai înţeles lecţia, că de învăţat e uşor să înveţi ca un p a p a g a l . La c u r s u r i 
e şi m a i lesne, că te ascultă în fiecare z i , d a r în p a r t i c u l a r o să-ţi f i e . greu 
la examen, că o să-ţi pună n u m a i întrebări". „Tanţa, o .să mă asculţi în 
fiecare z i ? " „0 să te ascul t e u , ,VaIe, cît o să pot , dacă o să m a i am timp', 
că dacă t a t a ană dă la f abr i ca de t u t u n , cînd o să v i u acasă trebuie s-o 
a j u t pe mama.. . " 

„Trebuie is-o a ju t şi eu să înveţe m a i departe , gîndi mama- 0 s-o l a s 
m a i încet cu t rebur i l e case i ş i să urmeze l i c e u l ,în p a r t i c u l a r . î i p lace car tea , 
nu e aşa de b leaga c u m p a r e " . • 

. D a r fusese cu neputinţă s-o a jute . în a n u l următor, c a z a n g i u l , după 
străduinţe şi rugăminţi îndelungate în dreapta şi în stingă : „are t r e i c lase 
de l i c e u " , i n s i s t a e l , i z b u t i s ă facă s ă f ie angajată MU l a fabr i ca , d e tutun,, 
c i într-o muncă m a i uşoară şi m a i bine plătită la Ateliere, la c o n t r o l u l tehnic 
al secţiei de strungărie. N u m a i pe V a l e însă î l lăsară să iurmeze l i c e u l în 
p a r t i c u l a r , m a i ales că el p romi tea să dea câte .două c lase într-un an. Cons
tanţa încercă şi ea, d a r acasă de trudită ce era adormea cu c a p u l pe carte . 
I z b u t i să m a i dea un an , d a r în c u r s u l superior căzu. 

în 1945, îndată după război, află de la una d i n fostele ei colege 
ou care se întâlni într-o zi şi care ca şi ea nu i z b u t i s e să treacă în c u r s u l 
super ior că acum cu p a t r u clase de liceu putea ,să f i e inumită . s u p l i n i t o a r e 
la o„ 'şcoală primară, dacă avea pe cineva la 'minister care să-d aprobe n u 
mirea . Cu toate că între t imp se c a l i f i c a s e la s e r v i c i u l central de d i specer i 
şi avea un s a l a r i u d e s t u l de b u n , Constanţa părăsi imediat Atelierele-.şi -intră 
CA sup l in i toare c h i a r într-o şcoală d i n cart ier . M i n i s t e r u l aprobă numirea 
fără greutate, căci învăţătorul era de obicei of iţer de rezervă şi mulţi d i n t r e 
ei pieriseră pe f ront , lipseau cadrele d i n învăţământ. Acelaşi minister aproba 
pe vremea aceea ca aceşti s u p l i n i t o r i să-şi continue s t u d i i l e şi Să devină î n 
văţă t o i i t i t u l a r i . In d o i an i Constanţa depăşi aceste s t u d i i ş i în 1948 u r m a 
cursur i l e serale de t r e i an i ale şcolii pedagogice -superioare. E x a m e n u l de 
diplomă ca profesoară î l trecu cu succes. Căpătase in c inc i a n i de învăţă
mânt suficientă experienţă încât la proba ide aplicaţie reuşi fără emoţii. A v e a 
în faţă e l ev i pe care îi vedea pentru întîi a oară, d a r îi fură d e a j u u s câteva 
minute de conversaţie cu -ei ca să-şi dea seama c u m -să le predea lecţia şi 
c u m să obţină de la ei reuşita. „Ace la de colo, înţelege t o t ce s p u n , celă
l a l t nu înţelege n i m i c . A c e l a oare stă cu pleoapele pe jumătate închise ş i care 
pare cacm b leg eabe cell m a i inte l igent d in t re toţi, ia-r ăsta de ac i care pare 
numai ' o c h i şi urechi înţelege t o t u l d-ar -are mintea alunecoasă şi nu se l i 
peşte n i m i c de el. Celălalt cu p r i v i r e a vioaie şi inteligentă e un răsfăţat care 
înţelege uşor şi nu ia învăţătura în ser ios , cît -despre acela înalt şi ser ios 
cu pr iv i rea fixă şi lucioasă î l doboară s o m n u l şi de aceea ţine o c h i i aşa 
holbaţi". Zîmbea cu îngăduinţă, rărea şi -ridica vocea, arunca o p r i v i r e celor 
m a i b u n i şi î i i g n o r a cu t o t u l pe cei care -prin natura l o r -aveau mintea 
greoaie. Lecţia ei plăcu şi acest examen fu p r i m u l ei succes neîndoielnic, 
după atâţia ani de efort . 
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In a n u l următor î l eunoscu de d o c t o r u l M u n t e a n u şi se căsători. A s t a 
se petrecuse vara trecută. Cînd reîncepu n o u l an şcolar p r i m i într-o z i la 
şcoală un te l e f on de la secţia de învăţăimînt a r a i o n u l u i , care o i n v i t a să se 
prez inte la r a i o n c h i a r a tunc i , Ia şeful secţiei. „Ce-o f i având cu mine , to
varăşe d i r e c t o r ? " întrebă. „ N u ştiu, vez i şi dumneata despre ce e vorba , 
răspunse d i r e c t o r u l . Cine ştie ce-o f i ! Te pomeneşti că te avansează ! " adăugă 
el cu o falsă i n v i d i e , care sugera că el ştie foarte b ine pentru ce o 
cheamă la r a i o n şi n-o i n v i d i a câtuşi de puţin. Constanţa nu observă şi se 
gândi că nu era exc lus să f ie într-adevăr detaşată de la şcoala elementară 
Ia o şcoală medie . Dorea de m u l t acest l u c r u . 

Şeful secţiei de învăţământ o p r i m i c o r d i a l şi prevenitor , o invită să 
ia Ioc şi începu p r i n a-i face confidenţe refer i toare la situaţia âmvăţămîn-
t u l u i în r a i o n u l său. Sânt mulţi învăţători şi învăţătoare oare f u g de sar
c in i l e care l i se încredinţează şi care consideră că m i s i u n e a de « înfăptui 
revoluţia culturală nu le rev ine l o r , c i . . . Vorbea cu un g las coborât ş i prie
tenos şi spunea că pentru l u c r u r i care ar t r e b u i să meargă de la «ine tre
bu ie de f i e c a r e dată să se depună un e fort 'special . E r a un om trecut de 
patruzec i de an i , a c t i v i s t r i d i c a t d in t re m u n c i t o r i , se vedea după mâinile l u i 
m a r i ş i c i u p i t e de f i l e tarea îndelungată a metale lor . „Tovarăşe N i c u l a , 
despre ce sarc in i e vorba ?" , , A m să-ţi spun îndată despre ce e v o r b a " , 
răspunse şeful secţiei. „Tovarăşe N i c u l a , vă rog să nu mă scoateţi d i n 
învăţământ!" zise ea neliniştită. I se m a i făcuseră propuner i (nenumărate, 
nu era p r i m a oară când i se dădea de ânţeles că având în vedere or ig inea 
ei socială, p a r t i d u l ar avea nevoie de ea în funcţiunii m a r i , în conducerea 
învăţământului; d a r re fuzase mereu, spumând că ea pentru învăţământul 
propr iu -z i s s-a pregătit ş i la altceva nu se pr icepe . „ N u tovarăşe, nu e 
vorba de scoaterea dumiitale d i n învăţământ, z ise N i c u l a şi adăugă : Co leg i i 
şi colegele dumneavoastră vă consideră o profesoară bună. D i r e c t o r u l e de 
părere că dumneavoastră predaţi ce l m a i b ine , aveţi dumneavoastră nişte 
metode de convingere de vă iubeşte e l evu l . S i , tocmai de metodele astea 
avem şi n o i nevoie : trebuie să lichidăm odată p l a g a a n a l f a b e t i s m u l u i d i n 
ţara noastră. Despre asta e v o r b a " . 

Urmase o tăcere. E r a vorba dec i să f i e numită în m u n c a de a l f abe t i 
zare. A s t a era s a r c i n a celor d i n c i c l u l întîi, a învăţătorilor. „Tovarăşe N i 
c u l a , simt obligată să p r i m e s c ? " întrebă. „ D a , tovarăşă M u n t e a n u , răspunse 
şeful secţiei. E nevoie de dumneata în această acţiune. Inichipuieţi că în 
Bucureşti, c a p i t a l a R e p u b l i c i i , burghez ia ne-a lăsat cel m a i mare număr de 
analfabeţi. Trebuie , urgent , să f a c e m să nu m a i existe n i c i - u n u l " . „Tova
răşe N i c u l a , n-am miei o ez i tare . Am întrebat dacă isînt obligată să pr imesc 
In a l t sens : eu p r e d a u u n o r elevi între zece şi paisprezece an i şi ştiu că 
în acţiunea de a l fabet izare e vorba m a i ales de oameni în vîrstă, cu care 
nu ştiu dacă metodele mele m a i sânt b u n e " . „Sânt bune, tovarăşă ! răspunse 
şeful secţiei, cu acea intonaţie specif ică şef i lor cînd d a u de înţeles că 
ob iec tu l audienţei a fost epuizat . S u i t bune, tovarăşe, de ce să nu f ie bune ? 
Sânt foarte bune ! Luaţi-vă sarc ina în p r i m i r e şi începeţi m u n c a . 0 să aveţi 
s p r i j i n u l n o s t r u o r i de cîte o r i se vor i v i greutăţi oare vă depăşesc — ve
niţi a i c i la anine şi spune ţi-mi m i e . Toate instituţiile şi întreprinderile sânt 
ob l igate să vă a jute , d i r e c t o r i i de întreprinderi, r e s p o n s a b i l i i c u l t u r a l i , res
p o n s a b i l i i de stradă, deputaţii r a i o n a l i , organele de miliţie, p resa , z iarele , 
Scînteia, m i n i s t e r u l , c o n s i l i u l de aniniştri , tovarăşe! T o t u l vă stă la d ispo -
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a i ţ i e ! " încheie şeful secţiei, luînd-o puţin r a z n a , ridicîndu-se în pic ioare 
şi avînd aera i că ou asemenea protec tor i p u t e r n i c i m i s i u n e a ei capătă toate 
garanţiile de reuşită. 

X V I 

Secţia de învăţământ a radonului avea un tabe l n o m i n a l al v i i t o r i l o r 
e l e v i , întocmit pe întreprinderi şi pe străzi, cu numele , pronumele , vîrsta, 
pro fes iunea şi situaţia socială a fiecăruia. F a b r i c a de lanţuri, f abr i ca de 
cărămizi, f a b r i c a de jucării , f a b r i c a de frînghii, f abr i ca de i a u r t , f abr i ca 
de f u m (negru de f u m ) , f a b r i c a de ghiaţă, crescătorii de por c i , centre de 
pu lpare , depozite, cooperative, centre de congelare. . . D i n toate acestea i se 
repartizaseră n u m a i cîteva, la celelalte f i i n d detaşate alte cadre d i n în
văţământ. De a i c i reieşea că în mar i l e u z i n e i n d u s t r i a l e acţiunea era în
cheiată sau poate că n i c i nu se pusese prob lema în general , m u n c i t o r u l 
i n d u s t r i a l nepuitându-se c a l i f i c a fără să f i abso lv i t cel puţin c u r s u l p r i m a r . 
Conducătorii acestor m i c i întreprinderi e r a u într-adevăr avizaţi şi gata s-o 
a jute . Ce i m a i mulţi d intre ei nu ascundeau însă că păstrau o amint ire 
puţin favorabilă colegelor ei care munciseră a i c i în a n i i precedenţi. î i po
vesteau i s t o r i i neveros imi le ş i dădeau d i n cap cu dispreţ. Cutare învă
ţătoare căra gaz cu d u b a în t i m p u l dimineţii la d o m i c i l i u l elevei deoarece 
eleva o ameninţa că nu va ven i la lecţie dupâ-amiază fiindcă p ierde b o n u l 
de gaz. 0 altă învăţătoare plătea d i n b u z u n a r u l ei o spălătoreasă ca să-i 
spele elevei r u f e l e , fiindcă eleva răcnea : „ î m i spe l i dumneata r u f e l e ? " 
Atâta dezorientare şi lipsă de c u r a j era de neînţeles pentru e i . T o t aşa se 
va comporta şi ea ? 0 sfătuiau să f ie foarte severă şi să nu repete aceste 
greşeli dacă v r o i a să facă vreo treabă. 

Constanţa începu c u r s u r i l e avînd în m i n t e aceste s f a t u r i şi p r o m i s i u n i 
de a ju to r . D a r c u m să f i e severă ? în ce m o d ? A v e a în faţa ei c i n c i , şapte 
s a u ..zece e l e v i , între optsprezece ş i c inc i ze c i de a n i . Se u i t a la ch ipur i l e l o r 
buimăcite de e f o r t u l de a înţelege şi simţea cu 'spaimă că aceste c h i p u r i 
refuză să se lumineze şi să se l a se cunoscute , c u m se întîtmplă cu ce i 
m i c i . A v e a senzaţia neliniştitoare că explică unor p a r i , u n o r d o v i e c i , unor 
m o m i i înţepenite ş i u l u i t e . După un sfert de oră u n a d i n aceste m o m i i o 
întrerupea că „ ia c i n c i jumătate se desch ide la mălai" . N u m a i atît spu
neau, propoziţie stranie , cu sunet nepotr iv i t , la distanţă uriaşă de procesul 
de gândire a l c e l u i m a i s l a b elev d i n t r e toţi e l e v i i cunoscuţi de ea m a i 
înainte. Pînă să-şi dea -seama ce avea de făcut într-o a s t f e l de situaţie, 
momîia ieşea pe uşă fără un cuvânt. A i c i e x i s t a totuşi o explicaţie, se în
trevedea un un ivers , undeva se făcea o coadă şi dacă l i p s e a i de la coada 
aceea p i e rdea i un a n u m i t a l iment . D a r de cele m a i dese o r i explicaţia nu se 
producea , momiîia se ridica p u r şi s i m p l u de pe bancă, arăta o p r i v i r e albă, 
complicată în opac i tatea ei simulată şi în care hotărârea de a pleca nu 
pâinea măcar să f i e r e z u l t a t u l u n u i proces in ter i o r determinat şi ieşea pe 
uşă fără un cuvânt. „ M ă d u c !" şi n i m i c a l tceva. „Plec" , atâta tot . Ce i se 
putea spune? Cînd începu să-şi revină d i n surpriză şi încercă să-i oprească, 
efectul nu se produse . 0 uşoară pâlpâire în p r i v i r i : „Dacă eu plec, dumneata 
dece y/i ci să rămân?" „ N u e voie să p l e c i ! " încercă să f ie severă. 0 umbră 
de nedumerire şi .umilinţă pe c h i p u r i l e l o r : „Ştim că nu e voie. . . d a r p lecăm". 
A p e l la d i rec tor . „ D e ce î i lăsaţi să plece ?" se m i r a d i r e c t o r u l . „Dar ce 
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pot să le f a c ? " „Cum ce puteţi să le face ţ i ? întreba d i r e c t o r u l şi ma i ne
dumer i t . Să nu- i lăsaţi să p l e c e ! " 

Pe căi ştiute numai de e i , ciudaţii elevi a f l a u că profesoara căuta 
s p r i j i n la direcţie şi o săptămîină s a u două stăteau cuminţi şi se s i l e a u să 
înveţe semnele acelea pe care pro fesoara aceasta v r o i a nu se ştie în ce scop, 
să le vîre în capetele l or . A p o i iarăşi începeau să plece făcând zadarnică 
şi chinuitoare peregrinarea ei pe urmele l o r . 0 năpădi îndoiala. 

într-o zi ea gh id i : „ î i trebuie cu adevărat o m u l u i învăţătura ? Es te 
într-adevăr c u l t u r a o lumină? Există oare o deosebire esenţială între un 
om cultivat şi u n u l care trăieşte în a fara cunoştinţelor pe oare i le oferă 
cărţile ? Ce sînt cunoştinţele ?" şi continuă să rumege z i le întregi aceste 
i d e i care o obsedau, dacă există „lumina învăţăturii" şi cît e ea de nece
sară. Un om de s e r v i c i u , o lucrătoare îndată ce ies d i n această mică încă
pere în care l i se arată nişte semne cabal is t i ce la tablă, se d u c acasă, 
r edev in vese l i , se s imt b ine , îşi cresc copiii, î i fac dacă nu- i a u , petrec 
de sărbători cu rudele şi cu p r i e t e n i i , există independent de editură, într-un 
fel n a t u r a l , într-un univers în care satisfacerea trebuinţelor dă bucur ie şi 
fer i c i re . întruoît c u l t u r a schimbă cursul f u n d aman,tal a l acestei c u r g e r i ? 
E vorba de cultură şi nu de c a l i f i c a r e . Iată o adunare de oameni cultivaţi ! 
C u l t u r a i-a făcut să ia cunoştinţă de ei înşişi, le-a trez i t dorinţa de ex
pans iune a e u l u i , comportarea firească a dispărut. Un învăţător sau un 
profesor reprezintă m e d i a între un anal fabet şi un e rud i t . Iată de pildă 
viaţa p r o f e s o r u l u i Ştefan Roşea e presărată de . in fami i . în trecut el ,a 
provocat moartea u n u i elev p r i n persecuţie sistematică. Un pat r i o tard semi
doc t , habotn ic , făţarnic ş i ipocr i t . După 23 A u g u s t nu numai că a cont inuat 
să rămînă în învăţământ, dar a f o s t multă vreme şi d i rec tor al şcolii. E r a căsă
torit ş i avea cop i i m a r i , botezaţi cu nume neaoşe, romane, R o m u l u s , Remus , 
T i t u s , U l p i u s , îşi bătea soţia ou cruzime şi era atît de neruşinat încît nu 
se s f i i s e s-o ameninţe pe învăţătoarea Fierbinţeanu că o zboară din ' înva* 
ţămînt dacă refuză să-i devină amantă. Şi o zburase. Iar u n i i d i n corpul 
didactic al şcol i i , oameni care se „adăpaseră" de la izvoarele c u l t u r i i , se 
acomodaseră cu e l , îl linguşeau şi se temeau de el, ba ajunseseră c h i a r să-1 
respecte. Aceşti oameni care aveau cu ei „ lumina", o părăsiseră pe colegă 
l o r Fierbinţeanu uşurîmdu-i persecutoru lu i i n t r i g a şi trebuiseră să-şi facă 
apariţia organele securităţii de stat care .arestând nişte l eg i onar i ajunseseră 
cu f i re le pînă la acest i n d i v i d oare găzduise în casa l u i pe u n u l d i n e i , 
pentru ca aceşti oameni să respire uşuraţi şi să convină că coborâseră foarte 
jos în laşitate ş i indiferenţă. P r i n t r e ei se a f l a un tînăr pro fesor , inte l igent 
şi f oarte b ine pregătit, care îi făcuse la început 'curte Constanţei şi de care 
ea fusese gata sâ se îndrăgostească. Ea descoperise însă curând că tânărul 
acesta, deşi îl detesta pe d i rec tor , se arăta totuşi cur ios să descopere în 
ce constă forţa l u i , zicând că e „o f o r ţă " . Fără s jo a f i rme vreodată deschis 
se putea g h i c i d i n f e l u l l u i ide a gândi că această aşa-zisă forţă e eeva 
f i resc şi real, un fenomen d e ' oare „nu putem să nu ţinem seama" , f i i n d 
d u r a b i l ş i de neîmlâturat. A s t f e l că. 'la un m o d m a i f i n , m a i s p i r i t u a l s pîna 
şi acest tânăr cu adevărat l u m i n a t şi subţiat de cultură se comporta ca şi 
ceilalţi învăluindu-se însă într-o ceaţă de formulări subt i le . 

Această v iz iune neagră o sperie . T o t u l se de f o rma în conştiinţa -ei; 
n i m i c i n d proporţiile fireşti. Se adresă soţului încercând să se re fugieze 
•sub protecţia l u i . „George, ce să fac eu, are să f i e rău de m i n e . J " ' , ; ,A' i 
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răbdare, o să se aranjeze" , apuse e l . El era un om care putea să-şi impună, 
a t u n c i ••inii dorea , răbdarea de oare era nevoie. „ A i răbdare, o să se aran
j eze " , repetă e l . D a r nu era vorba de răbdare, ar f i pre ferat să nu doarmă 
oîteva l u n i în şir, n u m a i să capete convingerea că într-adevăr o să se aran
jeze, că va reuşi să iasă d i n i m p a s . Insistă d e s c r i i n d u - i implicaţiile eşecu
l u i . „ N u m a i ştiu ce să fac , sunt neputincioasă, am s e n t i m e n t u l că mă 
înşel pe mine însămi ; mă gîndesc să-mi d a u d e m i s i a şi să i n t r u i a r la 
s e rv i c iu l de d ispecer i unde mă pr i cep m a i b i n e " . „Te ohinuieşti zadarnic , 
zise el după oîteva secunde de reflecţie. 0 să se aranjeze . . . " 

Fu invitată la radon ş i şeful secţiei, de învăţămînt, tovarăşul N i c u l a , 
se, supără. „Dumneata, tovarăşă, nu-ţi f a c i d a t o r i a , î i spuse. Ai u i t a t ce 
ţi-am spus data trecută : V i n o Ia mine , dacă se ivesc greutăţi care te 
depăşesc, aşa ţi-am spus. Şl u-a i v e n i t ! " „Tovarăşe N i c u l a , dar nu sînt 
greutăţi oare mă depăşesc" . „Atunci dece merge prost u-caba ? Văd că dum
neata nu procedezi c u m a făcut co lega d u m i l a l e , să d a i cert i f i cate false 
sau să te apuc i să cari gaz Cu d u b a , ca să-ţi îndupleci elevele, dar n i c i 
a l tceva mad b u n n-ai g ă s i t ! " „ C e să fac , tovarăşe N i c u l a , sfătuiţi-tmă !* 
„Tovarăşa M u n t e a n u , după cîte ştiu eu, e lev i i dumita le v i n la lecţie d a r 
pe urmă pleacă. Dece îi laşi să plece ?" „ C e pot eu să le fac , tovarăşe 
N i c u l a ? " . „Să-i opreşti, n i m i c mai s i m p l u . Du-te la uşă ş i reazămă-te 
cu ispatele de ea. Şi s p u n e - l e : „tovarăşe, dece f u g i dumneata de învăţă
tură ? D u m n e a t a , ştia că s t a t u l este condus astăzi de m u n c i t o r i şi ţărani? 
Ce crezi dumneata , că un stat poate f i condus de oameni care nu ştiu 
n i c i măcar să citească un z iar . Cine vre i să conducă treburi le s t a t u l u i , s t i 
mate tovarăşe, dacă dumneata nu vrei să înveţi? V r e a i să punem la con
ducere b u r g h e z i ? Păi dacă punem de-ăştia, a tunc i dece mama dracu lu i 
am- m a i l u a t puterea ? Ia loc în b a n t a şi pune m i n a şi învaţă, că nu e de 
glumă !" A s t a să le s p u i , tovarăşă M u n t e a n u , pentru că ăsta e adevărul. 
Procedează aşa şi dacă nu merge v ino aici şi s p u n e - m i ! D a r ai să vezi că 
o să meargă !" 

, N-a mers . Bineînţeles că în f e l u l acesta îi împiedica să plece d a r în 
acelaşi t imp î i de termina să nu m a i vină. U n u l a răspuns a s t f e l : „ E i , 
dacă e vorba să a j u n g să conduc trebur i le s t a t u l u i , o să v i n să învăţ" şi 
la lecţia următoare a l i p s i t . Tovarăşul N i c u l a a început isă rîdă cînd 
Constanţa i-a re latat acest răspuns. „Acuma îmi d a u eu seama ce e cu 

. dumneata , tovarăşă M u n t e a n u . Eşti un c o p i l ! Am să trec într-o zi să-ţi 
dau o mină de a j u t o r " . 

S-a ţinut de cuvânt şi a trecut în inspecţie. „Care e c a p u l acela de 
lemn care vrea să ajungă -ministru şi nu ştie să se iscălească ? Ia arată-te 
la fa ţă " , a cerut e l . întîmplător e levul era acolo. „ C e meserie ai d u m 
n e a t a " ? 1-a întrebat. „Paznic de noapte !" „Vezi să nu te avansez , -să a j u n g i 
de zii, i-a spus tovarăşul N i c u l a . 0 să ai leafă m a i mare . Tovarăşul d i rec tor 
nu ţi-a s p u s pînă acum că s-ar putea să te avanseze ?" „ N u mi -a spus , 
dar n-ar f i r ă u ! " a răspuns p a z n i c u l cu un zîmibet prostesc . „ E u zic că 
n-ar, f i rău .să p u i mâna şi să înveţi, să nu te pomeneşti într-o zi că nu m a i 
eşti b u n n i c i de paznic de noapte, daiiinite de z i ! Ce părere a i ? Eu zic 
că dacă dumneata gîndeşti că poate să înveţe alţii p e n t r u dumneata , poate 
să şi muncească alţii pentru dumneata sau nu ? Lăsaţi g lumele , că nu e 
vreme de g l u m i t . Cine glumeşte a z i , s-ar putea să plîngă mîine !." 

Au înţeles c u m trebuie aceste argumente ale tovarăşului N i c u l a . 
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Aşa stăteau, d e c i , lucrările ? Ei crezuseră pînă a tunc i că n-are treabă 
femeia aceea şi d -a ia se ţine de capu l l o r . Pe de altă parte ea însăşi începu 
să se obişnuiască cu ei şi să l i se impună şi încetul ou încetul absenţele 
se micşorară şi apo i se curmară cu t o t u l . întâmplări m i c i îi produseseră 
m i c i revelaţii, după c© începu să le cunoască gestur i le , intonaţia g l a s u l u i , 
expres i i le l o r e l ipt ice şi de isubiect şi de pred i cat , încurcăturile vieţii l or 
i n t i m e . Că f e c i o r u l e bo lnav şi se prăpădeşte cu băutura, că iubeşte o fată 
care iubeşte pe a l t u l fiindcă acel a l t u l e îmbrăcat m a i bine şi câştigă m a i 
mulţi b a n i — dumnezeu ştie cum îi câştigă, e un pungaş care de două o r i 
a fost pr ins ou gest iunea lipsă — i a r f i u l e i nu se pricepe la de-alde-astea, 
că l -a crescut băiat cumsecade şi c ins t i t , î l bătea b i e t u l tat-său cu băţul 
cînd îl p r i n d e a că nu se ţine de meserie. A c u m a e singură şi n-are putere 
asupra l u i , nu ştie ce să-i facă , sâ nu se m a i gândească la ea şi uite-aşa... 
Uite-aşa!. . . Şi f eme i i îi dădeau l a c r i m i l e la tablă şi mîna ei ciudată, 
mărită, umflată şi crestată de m i i l e de r u f e şi duşumele spălate în de
c u r s u l vieţii nu m a i ştia c u m să ţină creta în mînă, o mişca cu un gest 
conţinut şi retezat şi rămînea cu ea în aer ca un s i m b o l al neputinţei 
chemate să poată. 

X V I I 

Intuiţia acestor existenţe şi drame obscure o avusese de m a i înainte, 
cînd ea însăşi ab ia împlinea douăzeci de a n i . E r a odată în târgul Moşilor. 
V a l e mergea înainte, m a m a la m i j l o c ş i Constanţa în u r m a lor . Se strecurau 
cu greu p r i n mulţime. 

— Vă s p u n eu că am văzut în partea aceea s t r o p i t o r i , zise mama în
torcând c a p u l . 

M i r o s e a a u l e i prăjit . A e r u l ţipa de sunetele ascuţite ale trompetelor . 
— H a i să mîncăm gogoş i , z ise Constanţa. 
A p o i îşi continuară d r u m u l . în depărtare z b u r a u în aer scaunele t i r i -

bombelor , cu oameni îm ele, însoţite de cântecul c lar inete lor . Se vedea „zidul 
morţi i" , desenat în c u l o r i ţipătoare, o femeie pe motocicletă urcând în j u n i i 
u n u i f e l de puţ de scânduri. 

•— H a i şi n o i ! zise V a l e . 
E r a răcoare, aproape f r i g , p louase toată noaptea. Se urcară deasupra 

şi văzură femeia pe motocicletă zburînd deasupra pereţilor de scânduri. La 
coborâre, pe scară, mama arătă cu degetu l u n d e v a . 

— U i t e , acolo sînt s t r o p i t o r i . Trebuie să> plec acasă. 
Porniră într-acolo. P r i n aer p l u t e a u miresme de ţuică fiartă. 
— ... Ărş. . . ărş. . . ărş... s t r i g a un ins în ha la t a l b , i z b i n d cu cleştele 

în grătarul pe care sfîrîiau m i t i t e i i . Ărş, ărş, ărş.. . 
E r a înghesuială mare . Ocoliră ş i ajunseră l a marg inea târgu lu i . A i c i 

zgomotele bâlciului păreau că se amesteca şi se agaţă unele de altele, ca 
un ghem care nu ise desfăcea. A i c i era linişte- Stăteau înşiruite grămezi 
de oale şi străchini, urc ioare , f a r f u r i i de pămînt înflorate, borcane de 
sticlă întinse pe pământul go l . în spatele u n e i asemenea grămezi, pe mar
ginea unei g rop i , dormea un c o p i l . 

— Puştiule, s coa l ' în sus că răceşti, e pământul u m e d , z ise Cons
tanţa. 

Se opriră şi fl sculară d i n s o m n . 
— Ai .să răceşti, nu d o r m i a i c i , z ise Constanţa. 
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E r a îmbrăcat într-am trening a l b a s t r u şi era desculţ . Se trezi şi se uită 
m sus la femeia oare îi vorbea. 

— Văd că eşti băiat m a r e , dece nu d o r m i acasă ? Du-te acasă şi te 
culcă. Sus . 

î l apucă de mînă şi î l trase. El se supuse şi p r i v i r e a î i rătăci i a r pe 
c h i p u l ce le i care îi vorbea. în faţă m a m a cumpără o s t rop i toare mică şi 
spuse că nu m a i stă. V a l e şi Constanţa o luară înapoi, spre m i e z u l bâl
c i u l u i . 

— Ce era eu băiatul-ăla ? întrebă V a l e . 
Ea intoarse p r i v i r e a ş i se o p r i . Băiatul se aşezase la loc pe pâiuînt. 
— Puştiule, î l strigă, v ino Ircoace . H a i , v ino ! Sus . 
El nu se mişcă. Se apropiarâ de e l , Constanţa îl apucă de mînă şi î l 

trase. El se supuse, se ridică ş i porniră. 
— în ce clasă eşti t u ? Câţi a n i a i ? îl întrebă. 
E l n u răspunse. 
— C u m te cheamă ? 
E l n u spuise n i m i c . N u era u n cop i l v a g a b o n d . T r e n i n g u l d e p e e l era 

curat . A v e a o expresie senină şi obosită. 
— Ţi-e f o a m e ? îl întrebă Constanţa. 
E l ridică p r i v i r e a , tăcu câteva c l ipe l u n g i apoi deodată confirmă pr intr -o 

imperceptibilă mişcare a c a p u l u i . 
— B i n e , h a i să mâncăm m i t i t e i . 
Se opriră în d r e p t u l u n e i barăci şi se aşezară la masă. Constanţa trase 

un scaun şi-1 apucă pe băiat de u m e r i să-1 aşeze alături. 
— V a l e , şopti Constanţa, ia pune şi tu mâna pe u m e r i i băiatului ăsta. 
Va le puse mâna pe u m e r i i l u i . 
— Tremură, z ise V a l e . Puştiule, tu ai răcit. Să-i dăm să bea ţuică 

fiartă. 
— D i n ce pricină nu poate un c o p i l să doarmă acasă la e l ? şopti 

Constanţa. î i e somn- Ai d o r m i t a z i noapte? î l întrebă. 
E l negă d i n oap. Spuse însă, unde stătea. E r a p r i n apropiere. V a l e 

comanda m i t i t e i şi friptură. Băiatul era foarte flămînd. Se înecă cu aburu l 
f ierb inte al ţuicii ş i nu v r u să bea. Mîncă însă t o t u l , toţi m i c i i ş i toată 
p l inea . 

— Tanţa, dacă v r e i să m a i rămâi, eu te l a s , zise V a l e . La şase am 
curs , t rebuie să plec . 

— Parcă eu n-am curs , zise Constanţa. M a i s t a i puţin. 
— N u , am plecat . 
Constanţa plăti, V a l e z ise la revedere. Ea o luă ou băiatul p r i n m u l 

ţime, îi p u s e câteva c l ipe mâna pe spinare. 
— Nu m a i mi-e f r i g , z ise băiatul. Va mulţumesc. 
—. Dacă ai să te m a i c u l c i aşa pe pâimântul j i l a v , ai să răceşti la 

plămâni. Ce f a c i t u , lucrez i undeva ? 
El nu răspunse- î l întrebă câţi ani are. Avea doisprezece. Şi odăi câte 

aveau ei acasă ? 
La început nu v r u să răspundă. A p o i deodată îşi ridică o c h i i la ea 

şi spuse că aveau o singură odaie . 
-— Şi n-aveţi l o c , sînteţi anai mulţi f ra ţ i ? întrebă Constanţa şi fiindcă 

el îşi f e r i p r i v i r e a în lături, nu-1 m a i întrebă n i m i c . 
Părea cu t o t u l s u b j u g a t de secretul său. E r a însă cu t o t u l d i s p o n i b i l . 

Se uită i a r în s u s la aceea care î i vorb ise şi parcă d o r i ca vocea ei să se 
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audă totuşi d i n n o u . U m e r i i l u i abia căpătau formă p r i n t r e n i n g u l l a r g . 
A v e a o f r u n t e de o pur i ta te izbi toare şi t ta ip le parcă d i n petale f rag i l e . 
Constanţa î l duse la c i r c , l a r oa ta norocu lu i , apo i la t i r ş i în barăcile cu 
h i p n o t i z a t o r i şi cei care t ransmi t igâmdul de la distanţă. Oboseala p ier ise 
d i n o c h i i l u i s e n i n i . 

— Fiindcă nu vrea i să-ani s p u i dece nu d o r m i noaptea acasă, acum am 
să te l a s , z i se Constanţa. 

El rămase inemişcat ş i tăcut. Se u i t a la ea fără să clipească, eu p r i 
virea încărcată de t a i n a sa. E r a o taină oare nu-ll c h i n u i a deloc dar oare 
coborî se parcă prea adine în el şi încetinea acolo ceva împiedicând u-1 să 
vorbească. 

! F e m e i a se p i e r d u în mulţime. 
Şase ani m a i târziu l u c r a la o fermă şi într-o dimineaţă î i adună b r i 

g a d i e r u l în dor mi to r . E r a e i , I l eana , nea Gotstaiche, un ţăran proaspăt an
g a j a t şi un p a z n i c . Lîngă o fereastră magaizdonierul aşezase o măsuţă şi 
alături o tablă neagră. 

- - - S t a ţ i ac i l ea , că acuşi v ine , z ise b r i g a d i e r u l , e în b i r o u la d irector . 
Intră după cîtva t i m p , dădu bunăziua şi se aşeză la măisuţa aceea. 

A v e a aerul absorbi t , al u n u i m e d i c care a venit să facă inoculări şi îşi 
pregăteşte cele necesare. D i r e c t o r u l stătea lîngă ea şi o a j u t a . A p o i ea 
ridică p r i v i r e a ş i r o s t i un mume. 

— D a , prezent, zise nea Gostache şi se pregăti să facă ceva s a u să se 
supună la ceva, d a r femeia , după ele î i aruncă o p r i v i r e , c i t i alt nume. 

— B u r l a c u I l i e , zise ea. 
— Răspunde, Iliuţă, ce-ai rămas aşa h o l b a t ? zise d i r e c t o r u l . 
El răspunse prezent ş i se roşi foarte tare. P r i v i r e a f e m e i i avu o l u c i r e , 

ea surise. Strigă şi celeilalte nume, apoi d i r e c t o r u l plecă. 
! — în f iecare j o i şi v iner i dimineaţa Ia orele zece să vă găsesc pe 
toţi adunaţi a i c i , z ise femeia. Trebuie să învăţaţi carte . Se uită la B u r l a c u 
şi r o s t i cu a l t glas : e mică l u m e a , nu- i aşa, Iliuţă ? 

Magazioinieruî ferniei i n t r a şi se aşeza să asiste şi el la lecţii. Avea 
aeru l că el posedă cunoştinţe superioare, d a r a venit d in cur i oz i ta te , să 
vadă cuim oameni în toată f i rea -se p u n la mintea copi i lor . Venea însă prea 
d e s ca să nu dea de bănuit că învaţă şi el pe tăcute. 

I n g i n e r u l zoote lmic ian i n t r a adesea în dormitor în t i m p u l lecţiilor şi se 
u i t a la această necunoscută îmbrăcată b ine care se ocupa de m u n c i t o r i i l u i . 
E r a un tînăr b l o n d , cu o c h i i albaştri, cu faţa. atinsă de soarele ş i vântul 
cîmpiei, ou o expresie de p r o v i n c i a l la marginea c a p i t a l e i . 

E l e v i i aceştia e rau răbdători, c h i a r şi ţăranul, deşi nu arăta deloc 
convins . , , E u învăţ, părea el să spună, dar Ia ce mi-o f i f o l o s i n d învăţă
tura asta , n u m a i d r a c u poate să ştie" . î i absorbea pe toţi prezenţa ei şi 
după terminarea lecţiei nu se grăbea n i c i -unul să ,p l e ce , ca ş i « f a d m i r a j u l 
ce li se deschidea odată cu însuşirea acelei ştiinţi ce te făcea să poţi c i t i 
şi aşterne pe hârtie gândiri ce până m a i înainte se p ierdeau în vânt. ar fi 
f o s t u n u l şâ acelaşi l u c r u cu existenţa particulară a acestei f emei care se 
a f l a .în posesia deplină a tainei¬

— Puteţi să plecaţi, zise p ro f esoara într-o z i . Rămâne d o a r tovarăşul 
B u r l a c u , care dă examen. 

Nu v r o i a u ansă .să plece, erau veseli , şi curioşi . . • 
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— Iliuţă, scrie la tablă ! ziiise Constanţa scoţîmiu-şi s t i l o u l d i n geanta 
şi un i m p r i m a t ou s tema R e p u b l i c i i . Ia creta şi scrie , repetă profesoara cu 
acelaşi <glas, fără să se u i te . 

El aştepta iar ceilalţi î l p r i v e a u , stupefiaţi . L u c r u r i l e ajunseseră atît 
•de departe : el avea să s cr ie pe tablă c u v i n t e pe care apo i le poţi repeta 
aşa c u m vocea le-a r o s t i t , i a r cuvinte le rămân acolo l i p i t e pe tablă şi or i 
c ine le poate - repeta , c h i a r ş i u n u l care ar v e n i acuma de afară. 

— Scr i e , r o s t i pro fesoara : tovarăşă I l eana , du-te şi adu-mi apă. 
Auaindu-şi numele I leana ch i co t i leneş. 

Ia nu te m a i h l i z i a i c i ca o viţică şi f i i atentă că şi ţie o să-ţi 
•vie r i a d u l şi nu ştii n i m i c , zise magaz ioneru l . Nu ştii decât să... 

: Constanţa ceru să fie linişte. E l e v u l scrise corect f r a z a şi pro fesoara 
•ceru explicaţii. El răspunse bine şi mîna pro fesoare i însorise pe i m p r i m a t 
o notă şi jos o semnătură. La fel răspunse e levu l şi la celelalte m a t e r n , 
u i m i n d u - i pe ceilalţi, care nu bănuiseră că B u r l a c u Ie era într-aşa măsură 
superior . 

I i întinse c e r t i f i c a t u l . El î l ţinu câteva c l ipe în pa lme , apoi î l îndoi 
cu grijă în două şi în p a t r u , şi î l vîrî în por to fe l . Cînd pro fesoara se pre
găti de plecare şi dădu bună z i u a , o umbră de nelinişte trecu p r i n pr iv i rea 
l u i . Se întoarse cu spatele la ceilalţi şi o aşteptă, o însoţi dosehizîndu-i 
uşa. Afară continuă s-o însoţească mergând alături de ea, cu o jumătate 
-de pas m a i în urmă, călcând 'agale , ou c a p u l p lecat , ca şi când o greutate 
i a r f i apăsat g r u m a z u l . 

I i deschise poar ta . 
— Mulţumesc, Iliuţă, z ise f eme ia . 
E l e v u l deschise asupra e i aceeaşi p r i v i r e de odinioară, senină, desco

perită, intensă. 
—• P l e c de la fermă, zise e l . 
— U n d e te duca? 
— A c u m pot să mă înscriu la A . V . S . A . P . 
Ce era acest A . V . S . A . P . ? E r a o asociaţie patriotică care avea şi o şcoală, 

.explică e l . Ea rămase cîteva c l ipe tăcută, parcă reflectând. A p o i z ise : 
— B i n e , îţi urez succes, şi adăugă : daca ţi-e greu, caută-mă. Iliuţă. 
Se îndepărtă apoi spre şoseaua as fa l ta ta - El rămase în poartă urmă

r ind -o ou p r i v i r e a . Nu se c l i n t i d i n l o c u l său n i c i cînd s i l u e t a e i nu se 
m a i văzu deloc . 

Şapte l u n i m a i tîrziu o aşteptă la ieşirea d i n fermă într-un t u r i s m mare 
şi n e g r u . A j u n s e s e şofer. 

Ea se urcă ş i e l se uită la ea tăcut, .scrutător, cu p r i v i r e a l u i senină 
care nu c l ipea . P u s e maşina în mişcare şi o conduse spre oraş , atent, 
aplecat înainte, p r i v i n d la douăzeci de metr i înaintea b o t u l u i maşinii. 0 
întrebă unde s-o ducă. A p o i întru tîrziu, zise : 

Nu v-am căutat ,învăţam acolo despre motoare ş i nu mi-a fost greu 
de loc . B a r m-am gândit la dumneavoastră. Aţi slăbit , adaugă el ş i con
tinuă : La examen aun reuşit să i a u c a l i f i c a r e de g r a d u l .trei, po t să conduc 
şi camioane. 

Ea nu zise n i m i c , parcă nu-i auzea . Maşina se opr i . B u r l a c u întinse 
.mîna pe după spatele ei şi desch ise uşa. Ea coborî cu mişcări parcă 
încetinite. 

Viaţa rominească nr. z 
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A p o i se întoarse şi î l găsi tot acolo, aştepttado- 0 duse acasă 
ca î i s p u s e să urce . El se dădu jos ş i desch ise c a p a c u l . Drese sau con
tro la ceva , a p o i închise la l oc şi se uită în sus . Începu să urce scările, 
în p r a g îşi aruncă p r i v i r e a asupra i n t e r i o r u l u i . 0 uşă deschisă făcea să 
se zărească de la intrare o oda ie /cu un b i r o u în ea . în spatele b i r o u l u i 
se vedeau r a f t u r i înalte. Ea se duse îşi închise uşa aceea şi-i spuse să 
i a l o c . 

— V r e a i să dai m a s a cu m i n e , I l iuţă? Ai cumwa treabă, trebuie să 
p l e c i u n d e v a ? A c u i e maşina ? 

— A A c a d e m i e i . 
— V i n o cu mine în bucătărie. 
îş i puse un şorţ peste roch ie , se spălă pe miîini şi apr inse aiaigazuî. 

Băiatul se aşezase pe un scăunel m i c ş i se u i t a la ea cu privire» pe 
jumătate închisă. 

•—• Si ce f a c e acum maică-ta ? îl întrebă. 
E l tresări. Ea stătea cu spate le ş i spărgea ouă. N u - i răspunse n i m i c . 

0 roşcată violentă i ise urca însă în o b r a j i şi a v u un gest v a g , cu 
p a l m a , parcă ar f i v r u t să gonească de pe f r u n t e ceva care î l dogorea . 

— T o t ca înainte, răspunse el făcînd o sforţare. 
— Ai p r i m i t o locuinţă a ta ? 
Dădu d i n cap confirmând. Se aşezară apoi la o masă mică lîngă geamul 

bucătăriei. El se u i t a afară. Se zăreau în depărtare p a r c u l şi bulevardele 
oraşului. Cînd văzu f a r f u r i a în faţă se ridică, dădu d r u m u l la robinet şi 
u m p l u paharele cu apă, întâi pe -al e i , pe care i4 depuse uşurel alături, apoi 
pe-al său, după care se reaşeză şi începu să mănînce. 

— Iliuţă, eu v reau acum să d o r m , zise ea la sfârşit. Dacă poţi să 
m a i m e r g i cu mine u n d e v a departe unde am eu treabă, ou s a u fără maşină, 
b ine , mă aştepţi s a u te întorci peste două c e a s u r i , dacă n u . . . 

El zise că o aşteaptă. Ea se închise în d o r m i t o r şi băiatul rămase 
în h o l , într-un f o t o l i u . Stătu câteva m i n u t e nemişcat, apoi se ridică în 
vârful p i c i oare lor ş i începu să se u i te la aquarelele de pe pereţi. A j u n s e 
in d r e p t u l uşii p r i n care se vedea de la intrare b i r o u l . Apăsă încet 
pe clanţă şi uşa se desch ise . Se răzimă de p r a g şi îşi plimbă p r i v i r e a 
peste obiecte. In r a f t u r i l e înalte nu era n i m i c , Câte o carte rătăcită pe 
la colţuri. Pe j os rev iste împrăştiate, răvăşite, călcate cu t a l p a , sertarele 
b i r o u l u i pe jumătate t rase . Alături se vedea un d u l a p I n perete cu uşile 
desfăcute , cu o mulţime ide umeraşe goale. Pe u n u l s i n g u r atârna un 
p a l t o n femeiesc , eu guler m i c de blană. închise uşa la loc , ise întoarse 
în f o t o l i u ş i nu se m a i mişcă. N u m a i p r i v i r e a î i lucea , absorbită, întoarsă 
în sine. 

D i n z i u a aceea venea adesea dimineaţa cu maşina şi o ducea în p u n c t u l 
ce l m a i îndepărtat unde avea ea lecţii în z i u a aceea. P r i m a şi a d o u a 
oară ea nu zise n i m i c , d a r apoi se supără ş i î i spuse să nu miai vină. El 
răspunse că nu fa ce n i m i c i l e g a l ,,e în d r u m " şi că maşina tot consumă 
benzină degeaba. 

X V I I I 

—- A t u n c i ne-am înţeles, Iliuţă, la o ra şase mă aştepţi la f abr i ca 
de cărămizi. V i n o fără maşină, e m a i b ine să n -a i grijă. N-are nici-um 
r o s t să a i vreo neplăcere ab ia in t rat în s e r v i c i u . 
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El nu z ise n i m i c , o p r i , întinse (mâna pe după spatele e i ş i î i desch ise 
uşa. A p o i întoarse şi o luă înapoi spre c e n t r u l oraşullui. Străbătu o 
mulţime de igteăai p l i n e de tramvaie şi autobuze pînă' ce intră într-un 
cart ier liniştit şi o p r i în faţa u n e i porţi . C laxona pr intr -o apăsare .scurtă 
în c e n t r u l v o l a n u l u i . O p r i m o t o r u l . Desch i se o cutiuţă ide lîngă r a d i o , 
luă un pachet de ţigări ş i aprinse una de la un şnur cu terminaţia 
incandescentă, înşuruba şnurul şi desch ise uşa .din stânga sa. F u m a asp i 
rând adânc, stând liniştit pe banchetă, cu un p i c i o r a f a r a . Apăru ieşind 
pe poartă un om în vârstă. B u r l a c u salută, a p o i învîrti che ia de contact . 

Constanţa merse pe jos până ce ieşi ia câmp desch i s . Deşi circulaţia 
pe şoseaua asfaltată se scurgea neîntrerupt cu u r u i t de camioane grele 
care OTtremura aeru l şi cu (zdrăngănit * (persistent de căruţe o i i roate care 
se îndepărta greu de ureche şi 'Zgomotele oraşului se auzeau încă înapoi, 
tăcerea câmpiei începea să domnească. 

O cisternă c laxona gros şi t re cu , un t u r i s m veni d i n direcţia contrar ie 
şi se p i e r d u şerpuind cu viteză peste a s f a l t . Câteva c l ipe fu linişte totală 
şi întinderea câmpiei şi bo l ta c e r u l u i parcă se lărgiră şi rămaseră încre
menite- Constanţa îşi continuă d r u m u l ei încet ca o furnică singuratică, 
pierdută în aceste spaţii m a r i . Curând o luă pe un d r u m l a t e r a l care o 
ducea pr in t re nişte aşezări i zo la te , case m i c i , cu g a r d u r i ş i grădiniţe, cu 
străzi p ie t ru i te r a r , cu trotuare de pământ. Dispăru pe o poartă înaltă care 
acoperea de aproape ceea ce era d i n c o l o de ea şi pe care s c r i a : Fabrica 
de frînghii. 

După un ceas reveni în oraş şi intră într-o brutărie. Îndată ce t recu 
p r a g u l In marea încăpere unde zăceau întinse în copa i c o r p u r i l e uriaşe 
de cocă , u n u l d i n elevi sări de la l o c u l l u i ş i dispăru repede undeva . 
Se întoarse curând împreună cu alţii care l u c r a u în cur te , p r i n m a g a z i i . 

— T r e c i la carte , Cică ! T r e c i la carte , anal f a b e t u l e ! ise a u z i vocea 
acestui elev vesel . A apărut o hotărâre a C o n s i l i u l u i de Miniştri. Dacă 
bărbatul ştie carte n-are voie să ia o analfabetă. C u m eu ştiu carte şi 
tu nu ştii, rămâi nemăritată, A n e t o ! T r e c i a c o l o ! 

Se scotea pâinea d i n cuptoare şi p ro fesoara t r e b u i isă m a i aştepte. 
Se p r e c i p i t a u de la anas a lungă ,de tablă, scoteau pîinile căutându-ie în 
adânc cu mişcări de parcă ar fi urmărit nişte orătănii care se ascundeau. 
A r o m e ca lde ş i pure năvăleau d i n gura cuptoare lor dilatând a e r u l , mîn-
gîind respiraţia cu m i r o s parcă de pământ p louat sub soare. 

Lucrătorii o observau pe străină fără s-o privească. Se obişnuiseră 
s-o vadă acolo câteva m i n u t e uitîndu-se la iei. 

— H a i d e , Gică, unde eşti, Gică ?! strigă acelaşi om vese l uitîn-
dunse pe s u s . T r e c i la carte , Gică. Şi începu să cânte : 

Stnt frumoasă şi de nimeni nu mi-e frică! 
Mă, iubeşte măcelarul Gică. 

Gică cobora scara cu cărţile şi. caietele sub braţ. Ceilalţi se spălau 
pe mâini şi se pregăteau. 

La orele unsprezece Constanţa ieşi de la f a b r i c a de pâine şi p o r n i 
d i n nou pe străzi. Intră pe poarta u n e i clădiri modeste, cu z i d u r i vech i , 
aşezată la rând cu clădirile obişnuite, pe u n a d i n şoselele cu circulaţie 
intensă care treceau p r i n p r e a j m a c a r t i e r u l u i Obor . In .spatele e i se r i d i c a u 
schele. Pîrîiau p is toa le le cu aer c o m p r i m a t , un eseavator încărca şiruri 

51 



de camioane ou pămîntul scormonit . Se t u r n a u funciaţiile, se vedea la c inci 
m e t r i adâncime c i m e n t u l proaspăt aib-cenuşiu şi pînza de j g h e a b u r i cu 
sînpa ou desenul retezat de la bază a l v i i t o a r e i clădiri. 

A v e a ac i p a t r u e l ev i , t iner i ţărani proaspăt angajaţi, care deşi sem
naseră s t a t u l de s a l a r i i p r i n punere de deget, prelinseseră că ei ştiu totuşi 
carte şi nu vrură să se prezinte la lecţii. Până la urmă se prezentară 
şi dovediră că nu minţeau, ştiau să scr ie şi să citească d a r ân f e l u l l o r , 
amestecând l i terele de mîna ou cele de t i p a r şi f o l o s i n d in acelaşi fel 
minuscule le ou ma juscu le l e . M a i c i u d a t era că d e f o r m a u cuvinte le ca 
şi cînd nu le-ar f i plăcut c u m s u n a u ele ţn l i m b a j u l vorb i t . Dragî mamî, 
aflî despre mine. „Sînteţi f lăcăi m a r i , vouă nu vă e ruşine să vă scrie alţii 
s c r i sor i l e acasă ? le spuse Constanţa. Aveţi acolo în sat fete, cum o să p u i 
dumneata pe a l t u l să-i scrie fetei că ţi-e d o r de ea ?" „Din gură nu pot 
să-i s p u n ? " se miră u n u l , i a r a l t u l m a i n a i v , erezînd că o să scape ast fe l 
de lecţii scoase o scrisoare pe care tocmai se pregătea s-o expedieze şi i-o 
arătă profesoarei . „Blestemaţi să fie ceasul cînd am zisî la revedere, că 
de-atunCi în lot momentul simt în piept o grea durere". 

La ora douăsprezece "trebuiau să vie toţi p a t r u , m a i avea o jumătate 
de oră şi intră în fabrică. D i n t r e salariaţii neflotanţi ai Întreprinderii 
— fabrică de jucării — m a i rămăseseră t r e i , o vopsi toare de vreo 
pat ruzec i de a n i , un om de s e r v i c i u , ş i o lucrătoare f o a r t e tânără de la 
secţia .croitorie, o fată cunoscută bine de toată lumea. Constanţa as i s tase 
într-o zi la o scenă care se petrecuse în faţa întreprinderii. Soţia ins ta 
l a t o r u l u i f a b r i c i i o pândise la ieşire pe această J e n i şi-şi înfipsese mâinile 
în părul ei coafat . Ţipetele ei de spaimă, mulţimea care se adunase şi 
sărise ân a j u t o r u l e i , nu - i m a i f o l o s e a u la n i m i c . Fusese trântită pe 
b o r d u r a t r o t u a r u l u i şi soţia înşelată î i s m u l g e a d i n rădăcini eîrlionţii. 
J e n i răcnea şi se zvârcolea j os isub mâinile pr icepute , necruţătoare şi 
îmbătrânite ale .soţiei pînă ce venise bărbatul oare p r i n t r - u n s i n g u r gest 
o redusese pe răzvrătită la ascul tare şi o luase de-acolo acasă. 

Constanţa se întâlni cu J e n i la poartă, venise ia lecţie m a i devreme 
şi aştepta în c a b i n a portarului, stătea ide vorbă cu el- Se spunea că 
p o r t a r u l îşi p ierduse c a p u l după ea , v ro ia sănşi la'se nevasta cu care 
avea d o i c o p i i ş i .să se însoare cu J e n i . P o r t a r u l era însă membru de 
p a r t i d ş i se pare că acolo în organizaţie c ineva r i d i c a s e prob lema l u i , 
î l puseseră în discuţie ş i l i afătuiseră că ar f i m u l t m a i f o los i tor pentru 
el dacă şi-ar băga minţile în cap . Fusese şi e l , t re i l u n i de .zile, e levul 
Constanţei şi lecţiile se ţineau în a d o u a cămăruţă a p a z e i ; el păstra 
che ia ş i avea grijă să f i e totdeauna c u r a t ş i să nu lipsească n i m i c d i n 
m a t e r i a l u l d i d a c t i c . 

Se ridică în pic ioare şi o salută tăcut şi respectuos, dar posomorât 
la faţă, întunecat şi parcă c h i n u i t de ceva. J e n i era Cu el şi împrumutase 
şi ea ceva d i n îngrijorarea l u i , se vedea că puneau ceva la cale împreună 
sau se apărau de ceva care îi ameninţa pe amândoi. 

— Bună z i u a , zise Constanţa, răspunzând la sa lut . Tovarăşa C o l i b a n 
a venit ? 

P o r t a r u l spuse că n u . Ea îl rugă să f ie anunţată îndată oe se 
s t r ing toţi. 

— B i n e , zise p o r t a r u l . 
Constanţa pătrunse în s a l a mare a f a b r i c i i şi se p i e r d u pr intre sec

ţiile e i . 0 secţie însemna a i c i nu m a i m u l t decît o masă de oîţiva metr i 
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cu p a t r u s a u c inc i lucrători s a u lucrătoare aşezaţi pe scaune şi absorbiţi 
în l u c r u l l o r . Coseau r o c h i i m i n u s c u l e , co lorate , pent ru păpuşi, vopseau 
cărucioare de-o palmă. Zăceau împrăştiate şi fărâmiţate, ca într-o catas
trofă, vapoare m a r i de pasager i , t ramvaie , camioane de mare t o n a j . D o i 
sau trei G u l i v e r i le întorceau ou roţile în sus, contemplând minute întregi 
mecanismele l o r . 

P e i s a j u l se sch imba m a i încolo , parcă strălucea .soarele peste o 
pădure ou o colibă galbenă cu geamuri a lbastre . I e p u r i şi măgari, piţ igoi . 
d i n i , pe l i can i guşaţi, trăiau împreună. Un u r s ap lauda pocnindu-işi labele 
în oare avea f ixate plăcuţe de aramă. U m e r i i , sp inarea , c a p u l , t o t u l se sbu-
c iuma în el cu un entuziasm sîrguimcios. Constanţa tresări v i z i b i l şi părăsi 
repede jucăria cînd p o r t a r u l , apropi indu-se , îi şopti că .elevii o aşteptau. 

Se întoarse acasă pe la orele două . P u s e geanta pe m i c a măsuţă d i n 
ho l , trecu în d o r m i t o r şi se aşeză pe pat . îşi des făcu cordonul de pie le cu 
care era încinsă, se întinse pe pat şi rămase nemişcată. Stătu as t f e l cu o c h i i 
închişi un s fert de ceas, apoi fără sa facă o mişcare desch ise o c h i i . Soarele 
bătea pieziş în ferestre şi arunca pînă în m i j l o c u l odăii umbra celor d o i 
p l op i care străjuiau în faţa casei . Se vedea cum vîrfurile l o r abia înmugurite, 
proiectate pe bo l ta c e r u l u i , se legănau d i n cînd în cînd şi umbrele l o r se 
încurcau pe c o v o r u l roşu care l u m i n a t de soare căpăta re f lexe v io lete . 

Intră în bucătărie, mîncă o fe l ie de pîine cu brânză albă şi bău un 
pahar cu apă. După o oră plecă. 

Se dădu jos d i n t ramvai într-un centru ag lomerat . Circulaţia era 
foarte v ie , maşinile se îngrămădeau la s t o p u r i , căruţe ou ţărani ou ex
pres i i înţepenite şi parcă buimăcite treceau în .goană pr intre maşini, 
goană care pr intre aceste viteze m a r i părea să i lus treze esenţa însăşi a 
încetinelii. A i c i t ramvaie le s e încrucişau d i n p a t r u direcţii , p o c n i n d l a 
intersecţii d i n roţile l o r bătrâne şi dominînd toate zgomotele ou u r u i t u l 
lor care nu se putea d i s t i n g e dacă e al motoarelor , al şinelor sau al 
o s i i l o r . Pe t ro tuare , fete ou părul în coadă de c a l treceau cu paşi repezi 
spre direcţii .necunoscute, t i n e r i în g r u p u r i nediferenţiate cu creste de 
cocoş şi îmbrăcaţi în costume cadr i l a t e cu p a n t a l o n i b u r l a n , staţionau 
în faţa c inematografe lor . . . La un B u f e t , afară, exc i tat de ţuica gălbuie 
care î i stătea înainte şi de mişcarea zgomotoasă şi monotonă d i n j u r u l 
său, un i n d i v i d ou pr iv i rea dilatată ş i calmă ţinea un d i s c u r s bombas t i c 
ş l incoerent stînd liniştit la masa l u i : „Pentru că b i e t u l Ioanide , z icea 
e l . în. împrejurarea, estetica b i e t u l u i Ioanide , în cunoaşterea.. ." . 

Constanţa traversă odată cu mulţimea şi ieşi d i n c e n t r u l ag lomerat . 
După o jumătate de oră intră ântr-un cart ier cu străzi liniştite, cu g a r d u r i 
de l e m n şi cu orătănii p r i n curţile s tr imte şi nepavate, cu odăi m i c i , 
aşezate în şir, cu p r a g u r i l e la n ive lur i l e pământului. Intră într-una spa 
ţioasă, o adevărată bătătură ţărănească plină de frânghii de ru fe şi 
Ixoci pent ru păsări şi purce i . 0 mulţime de c o p i i între şase şi zece a n i , 
cu o b r a j i i aprinşi, băteau cu ardoare o minge de cârpă. Puise ochi i pe 
unu l .din ei care nu alerga şi-1 (întrebă unde stă tovarăşa C o l i b a n , d a r 
întrebarea ei căzu tocmai ân c l i p a cînd echipa adversă se îndrepta ame
ninţător spre poarta marcată cu şepci pe care el o păzea şi nu căpătă n i c i 
un răspuns. El reveni însă îndată ce per i co lu l trecu şi Constanţa repetă 
întrebarea. 

— Onică, strigă e l , t rec i încoace că o caută c ineva pe maică-ta. 
—• Nu e acasă, se a u z i un glas d i n învălmăşeală. E la biserică. 

5 5 



— Auziţi , e la biserică, repetă cel întrebat şi se încorda i a r , fiindcă 
d i n nou atacanţii adverşi ameninţau spaţiu! său d i n t r e cele două şepci. 

Se apropie o fetiţă şi îi explică necunoscutei că m a d a m D o m n i c a a 
plecat cu maidaan D u m i t r a c h e ş i cu m a d a m Lazăr la biserică, a trecut 
d o m n u l Chiricuţă ş i le-a l u a t . . . A c u m un ceas au plecat . . . 

— La care biserică ? întrebă Constanţa. E departe de-a ic i ? 
Nu era departe , fetiţa ieşi în stradă şi îi arătă în depărtare cupo la 

une i b i s e r i c i . Gînd a junse acolo avu o ez i tare , desch ise totuşi portiţa 
şi intră în curte . Uşa b i s e r i c i i era deschisă, se vedeau înăuntru l u m i n i 
şi mişcări de umbre , f emei tăcute aprinzînd luminări s a u îngenunchind 
în faţa icoanelor . Se pregătea o s lu jbă , şi un om se urcă în clopotniţă 
şi începu să bată toaca. 

Constanţa urcă cele cîteva trepte de piatră de la intrare şi pătrunse 
în b i ser i ca . I se făcu parca f r i g , îşi mişcă u m e r i i şi rămase lîngă z i d 
cercettnd cu p l i v i r e a femei le îngeiiunchiate. E r a u ş i fete t inere cu bas
malele legate peste gură şi bărbaţi şi cucoane cu pălării de anodă veche 
pe cap , în ta io are negre şi cu p a n t o f i i '.scâlciaţi care îmbătrâniseră odată 
cu ele. Un om de vreo tre izec i de a n i , înalt de statură, într-un costum 
cărămiziu de s to fă groasă, îngenunchie lîngă Constanţa şi o ftă greu 
încliinîndu-se necontenit. 0 fată aprinse o ' luminare şi se apropie de 
Constanţa cu ea în mînă. Ea se f e r i într-o parte , intimidată, d a r f a t a l i p i 
luminarea într-un sfeşnic m i c care se a f l a ch iar alături, se d ă d u un pas 
înapoi şi începu să bată mătănii. 

Se auzeau şoapte undeva în faţă, lîngă a l tar . Deodată începu să 
oînte încet, la u n i s o n , un cor de l ente i . Constanţa îşi îndreptă p r i v i r e a 
într-acolo. Schimbă l o c u l şi f er indu-se ou grijă de ce i care băteau c r u c i 
ş i îngenunchiau, se dădu m a i aproape. Femei l e stăteau în j u r u l s t r a n e i 
ş i cîntau cu o c h i i îndreptaţi s p r e un bărbat de pe p o d i u m care d i r i j a 
cu c a p u l . Arătau îmbrăcate îngri j it şi aveau o expresie comună de 
dest indere ş i împăcare. T e x t u l c o r u l u i «punea c u i v a să nu lase pierzării 
pescaru l obosit . . . Aces t c ineva avea putere asupra mării, o vorbă a l u i 
îmblânzise cînd va v a l u r i l e dezlănţuite. 

Tu, ce al tăi tovarăşi 
Pescari, au fost şi ei 
Coboară din nou iarăşi 
La noi, <copiii tăi... 

P o r t i e r a de s u b catapeteasmă se mişcă uşor, o m u l care conducea 
c o r u l îşi îndreptă p r i v i r i l e ta lr -aco lo , m a i continuă să d i r i j e z e o l i v a t i m p , 
apo i o p r i c o r u l cu o mişcare a c a p u l u i , se ridică d i n strană şi intră pe 
uşa d i n dreapta a l t a r u l u i . 

0 femeie se despr inse d i n cor- Constanţa îi întoarse spatele şi o 
luă spre ieşire. F e m e i a o urmă. ' in curtea b i s e r i c i i , Constanţa se opri şi 
se aşeză pe o bancă de l e m n de lîngă clopotniţă. F e m e i a rămase în 
pic ioare . 

-— Tovarăşă C o l i b a n , spuse Constanţa, ce e cu dumneata , de nu te-ai 
d u s a z i l a s e r v i c i u ? 

— U i t e că nu m-am m a i - d u s , am ostenit şi eu de-at l ta muncă, răs
punse femeia . 
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— La lecţie de ce n-ai v e n i t ? 
Nu răspunse. Uşa (bisericii era deschisă, se vedeau (înăuntru lică

r i n d l u m i n i l e ş i umbre le , într-un c l a r obscur liniştit ş i m i s t e r i o s . 
— Tovarăşă C o l i h a n , s p u s e Constanţa cu o voce fără oco l , să nu 

m a i mă f a c i să v i n după dumneata acasă. D u m n e a t a eşti cu douăzeci 
de a n i m a i m a r e ca mine ş i ştii m a i b ine ca mine că în viaţă întâi facem 
ce trebuie ş i pe urmă facem ce vrem. De ce c rez i dumneata că eu trebuie 
să mă gîndesc la dumneata şi dumneata nu trebuie să te giîndesti la mine ? 
Mă întorc la m i n e acasă şi v reau să mă od ihnesc . Mă cu l c în pat şi 
sînt gata să a dorm. „Ce-o f i cu tovarăşa C o l i h a n , de ce n-o f i venit 
la l e c ţ i e ? mă pomenesc că îmi trece p r i n cap . Se apropie 'sfârşitul a n u l u i 
şi ea tot n-a învăţat să scrie şi să citească, ce să fac eu cu ea ? Eu o 
ch inuiesc pe ea ş i ea pe anine" . Şi mă -gîndesc c u m să f a c să nu te m a i 
ch inu iesc , s t a u şi mă gîndesc c u m să f a c să-ţi f i e m a i uşor, să înţelegi 
m a i b ine , şi v i n la fabrică pregătită -să te învăţ şi cîrad colo tovarăşa 
C a l i b a n lipseşte. De ce c rez i dumneata că trebuie să mă ch inu ies c n u m a i 
e u ? I a s p u n e ! 

— Ce m a i îmi trebuie m i e să învăţ? se împotrivi deodată lucrâtoarea. 
— Nu ştiu, răspunse Constanţa ridicând g l a s u l . Trebuie să înveţi. 
— S-a întors băiatul m e u d i n militărie şi mi -a spus să nu m a i mă 

d u c la s e r v i c i u că o să mă ţină e l . , , A c u m a ţi-ajunge, mamă, zice, m-ai crescut 
mare, m-ai învăţat meserie , m a i odihneşte-te". E e l e c t r i c ian , să-i a ju te 
cel de sus să nu-1 s t r i c e vreo muiere¬

— Să nu-1 str ice , d a r de ce nu te-a învăţat să s c r i i şi să citeşti, 
zise Constanţa cu un .glas mohorât. 

— Păi mă învăţase el odată, d a r nu m-am ţinut, că pe vremea aia 
trăiam cu s i f i l i t i c u l de taieă-său şi toată z i u a mă bătea, putrez i - i -ar 
mâinile. 

Constanţa rămase tăcută t i m p de aproape un m i n u t . 
— B i n e , a tunc i nc-am înţeles, .spuse ea parcă tresărind, de astă dată 

cu o voce m a i blândă. Şi adăugă : Nu m a i mă face să v i u după d u m n e a t a . 

X I X 

B u r l a c u aştepta la f a b r i c a de cărămizi în cabina p o r t a r u l u i . Venise 
cu maşina pe care o lăsase p r i n apropiere, lîngă o cofetărie. Stătea -pe 
banchetă şi f u m a . D i n cînd ân când arunca pe gemuleţul anic al paze i 
cîtc o p r i v i r e in direcţia maşinei. 

— Am întârziat puţin, zise Constanţa intrând. M a i am un s fert de 
oră de aran ja t ceva la direcţie, poţi să m a i mă aştepţi, I l iuţă? 

El răspunse că poate ş i ea , cu un foşnet a l r o c h i e i proaspete se în
toarse şi dispăru. Şoferul se aplecă înainte, îşi rezimă coatele de genunchi 
şi cu pa lmele îşi frecă o c h i i şi rfaţa. Arăta stăpânit de o oboseală care 
îi plăcea, murea parcă de poftă să se culce şi să doamnă. Constanţa 
reveni : 

•— H a i d e , tovarăşe B u r l a c u . 
Se ridică şi ieşiră în stradă. 
— Iliuţă, te i n v i t ta cofetăria aceea, zise ea. Şi continuă mergând : 

ascultă-mă, Iliuţă, eu trebuie să mă duc, a cuma pe s t r a d a cealaltă încă 
un ceas ş i n-am putere să d a u i a r o ch i i ou nişte derbedei , de-aia te-am 
chemat. Ies de pe undeva nişte derbedei şi se leagă de mine. 

5& 



El nu z ise n i m i c , parcă n-ar i i auz i t . Intrară ş i s e aşezară In 
colţul cofetăriei- Constanţa ceru îngheţată. 

— Ce f e l de derbedei ? mormăi el în cele d i n urmă, parcă nea leii t 
sau neîncrezător. 

— Siînt de vârsta t a , în prea jma a douăzeci de a n i , z ise femeia . 
Ascultă, Iliuţă, eu n-am fost crescută pe ca lea V i c t o r i e i îşi cunosc ma
h a l a u a , urechi le mele au auz i t m u l t e . D a r ce iese d i n gura acestor băieţi 
n i c i nu se poate i m a g i n a . Mă pândesc la colţ , d o i merg în faţă, d o i 
în spate îşi u m i l -se apropie. N u - m i spun mie d i rec t n i m i c , îşi s p u n între 
e i , cei d i n 'Spate conversează cu ce i d i n faţă , i a r c e l care se apropie , 
afectează politeţea. La început nu-d auzeam, o femeie se învaţă să nu 
audă pe stradă ceea ce nu trebuie , doar dacă nu e de acelaşi s o i , d a r 
ei au observat că ies ou regu lar i ta te la o anumită oră şi repetă f i g u r a 
ş i nu m a i pot să supor t . Ascultă , Iliuţă, e i sânt' laşi. Nu au c u r a j u l să 
cunoască o femeie, s-o cucerea sică şi s-o iubească. N u m a i în g rupur i au 
e i c u r a j . In g r u p u r i dev in ş i e i m a i inteligenţi, au tot f d h i l de expres i i 
şi tot s o iu l de metode de a acosta femei le fără să păţească n i m i c . Mi 
s-a făcut frică de e i . M a i ales că au băgat de seamă şi alţii. M e r g i cu 
mine , n u - i aşa ? Am să te rog să nu loveşti pe v r e u n u l d i n e i f i indcă 
e i vor chema miliţianul ş i v e i f i t ratat drept h u l i g a n ş i dus la miliţie. 
Te rog să nu loveşti pe n i c i u n u l , promite-md, a l t f e l nu te i a u . 

— Nu vă p r o m i t , z ise efl după cîtva t i m p uitîndu-se pe geam. Şi 
o să vă rog să mergeţi singură. 

Ea î l p r i v i nec l int i t şi încetă .să m a i mănânce. El zâmbi : 
—- Nu vă faceţi atîtea g r i j i în ce mă priveşte. Nu v o i a junge în 

n i c i un caz la miliţie, ştiu să mă descurc- De ce nu mi-aţi spus pînă 
aouim ? 

— Am crezut că o -să se plictisească şi vor renunţa. 
Deschise geanta ş i plăti. El nu era prea atent. Pe cît de treaz ş i 

încordat arăta în maşină, pe atît de absent şi de o nepăsare neserioasă 
arăta afară. 

•— Nu v-au făcut n i c i un r ă u ? z i se e l ca d i n întâmplare. 
—• Ba d-a, răspunse ea numaidecât. U n u l .din e i , care e un f e l de 

şef al l o r a făcut o dată în aşa f e l încât am căzut. Au o ştiinţă a 
b u s c u l a d e i . 

B u r l a c u îşi plecă f runtea şi mâna care se ju ca cu linguriţa de în
gheţată îşi încetini treptat mişcarea. Se strâmbă : chest ia asta îl cam supăra. 

— Nu înţeleg ce greşeală am făcut de le-am atras atenţia, continuă 
ea. Poate fiindcă mă văd aşa singură şi îşi închipuie că m-am pe n imeni 
să mă apere?... M i - a r f i d e s t u l să-i -spun i s t o r i a asta u n c h i u l u i m e u sau 
f r a t e l u i meu, V a l e , d a r nu -mi place să chem f a m i l i a în a j u t o r , îmi place 
să mă descurc singură. Astăzi tftisâ nu mă s imt deloc în stare. H a i să 
mergem. 

Se ridicară şi ieşiră. Nu făcură mici zece paşi şi Constanţa îl apucă 
şi îl is M u s e uşor de braţ. 

— Pe t ro tuaru l celălalt, la capătul străzii, lîngă Alimentara e un 
Bufet. V i n e c ineva de după colţ . Se aşează acum la masa de lîngă câinele 
acela oare dormitează eu b o t u l pe labe . A c e l a e. Cînd o .să mă întorc 
cu de pe s t r a d a cealaltă, o -să f i e toţi adunaţi acolo. 

-— Duceţi-vă acolo, z ise e l . Vă aştept a i c i să vă întoarceţi. Cît 
durează ? 
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' • — Peste un ceas >sînt înapoi, ţi-am m a i spus . Unde ţi-e mintea ? 
El se înveseli parcă, o luă înapoi şi începu să se p l imbe . După ciîtva 

t i m p reveni şi se apropie de B u f e t . Intră înăuntru, ceru o halbă de bere pe 
care o bău în p i c ioare , plăti şi ieşi. Nu aruncă n i c i o p r i v i r e , nimănui. 
Lîngă cel dintîi m a i venise încă u n u l , stăteau afară la o masă, nu consu
m a u n i m i c , se u i t a u pe stradă. B u r l a c u se îndepărtă. Trecură două fete 
îmbrăcate în ţinută sportivă. C e l dintîi le urmări cu pr iv i rea şi deodată 
strigă : 

-— Mă, h a n o r a c ! Mă, n -auz i ? Şi r o s t i o înjurătură trivială. U n a 
d i n fete c h i c o t i , grăbiră însă paşii amândouă. 

— U n d e f u g i , mă, h a n o r a c ? Mă, n - a u z i ? Nu aide, mă. V i n o încoace 
hanorac . . . şi repetă înjurătura-

Burlacu traversă, o luă spre cofetărie, se urcă în maşină, p o r n i şi 
dispăru pe după colţ . Făcu un oco l p r i n străzile învecinate, se o p r i , se 
dădu jos şi căută ceva în spatele maşinii. Se urcă la loc la vo lan şi 
făcând acelaşi o co l se întoarse pe s trada cu B u f e t ş i o p r i l i n în d r e p t u l 
celor d o i . Scoase c a p u l pe geam : 

— Mă, f rate , care e s trada Clăbucetului ? 
C e l dintâi care se aşezase la imaisă întoarse c a p u l , se ridică, se 

apropie de şofer şi arătă cu mîna : 
— A tre ia la stînga şi pe urmă la c a p u l e i , Ia dreapta şi la stînga 

e Clăbucetului. Ce număr cauţi ? 
— C a u t s t rada , mă învârtesc pe-a ic i de vreo jumătate de oră. Nu 

v r e i să u r c i ? Te-aduc înapoi. 
Celălalt oco l i şi se i n s t a l a cu veselie afectată lîngă şofer . Şoferul 

închise bine uşa . Deodată luă viteză. 
•—• Nu pe -a i c i , z ise celălalt, după câtva t imp, ia-o la stînga. 
—• N-am voie , e sens un i c . 
Stătea uşor aplecat pe v o l a n cu p r i v i r e a înainte. Maşina şerpuia 

acum pe a s f a l t , ieşise la şosea şi gonea cu viteză. 
•— Ia ascultă, măi f rate , dece te l e g i tu de sora mea pe stradă ? 

zise B u r l a c u . Nu caut s t r a d a Clăbucetului, pe tine te caut . 
— Care soră ? z ise celălalt. 
— Aceea îmbrăcată în hanorac , răspunse B u r l a c u cu întârziere şi 

continuă : V i t e j i sîmteţi v o i , vă adunaţi elite c i n c i pe-o femeie şi vă legaţi 
de ea . Ai călcat pe bec, am să te nenorocesc. . . 

Conducea fără să părăsească o clipă geamul şi o g l i n d a laterală p r i n 
care d e f i l a d r u m u l d i n .spate. Arăta c e l u i l a l t un p r o f i l nemişcat, atent, 
absorbi t . A l b u l o c h i u l u i î i strălucea. 

— U n d e l u c r e z i ? Ia mâna de pe uşă, fiindcă n-o să opresc şi o 
să-ţi r u p i gîtul. Ce meserie a i ? 

In aceeaşi clipă cu întrebarea, mîna de pe v o l a n se despr inse şi se 
o p r i ou un sunet p l i n de apă închisă peste gura c e l u i l a l t . Aces ta sări ş i 
năvăli întîi asupra l u i B u r l a c u , căruia î i dădu Câteva l o v i t u r i dezordonate 
în cap , apoi se întoarse Ia uşă hotărât s-o deschidă. B u r l a c u , conducând 
ou o mînă călită la spate şi scoa.se de s u b p l e d o cheie franceză. Celuilalt 
se înrmuie şi se rezlmă ca un beţiv cu tâmpla în apara tu l de rad io . 

între t i m p , maşina ieşise d i n per i fer ie . B u r l a c u încetini v i teza şi de 
astădată începu să se u i te încet Ia dreapta şi la stînga. Rămase ou p r i 
v i rea aţintită spre stînga şi deodată răsuci v o l a n u l şi coborî de pe 
as fa l t pe un d r u m de ţară, p l i n de troscot şi de urme adîraci de căruţe. 
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De o parte şi de -alta a dramului se înălţa viţă de vie pe a r a c i . în depăr
tare se zărea o perdea de lăstăriş. Şoseaua asfaltată nu se m a i vedea. 

Lîngă lăstăriş ifrînă. Desch ise uşa şi împinse ou p i c i o r u l c o r p u l ce lu i 
leşinat. A c e s t a alunecă moale lângă roţi si se întinse bătând păimân-tuil 
ca o păpuşă mare , desartieulată. Deschise o c h i i gemând, apoi îi închise 
ia loc. Rămase i n t i n s cu un p i c i o r sub burtă, ou braţele întoarse şi cu 
o b r a z u l gras , imberb , l i p i t de zgrunţurii de pământ a i d r u m u l u i . B u r l a c u 
se uită împrejur- Se însera şi era linişte. în depărtare se vedeau ţărani 
călcând r a r în u r m a ca i l o r . Soarele asfinţea pr intre lăstari... 



MARIA 11ANUŞ 

Fe o icoană de sticla 
Era -vîrsta minunilor. 
Văzduhul -— o lacrimă imare de nur. 
Din orice tufiş putea să răsară 
un mînz în galop, 
un călăreţ cu lande necruţătoare, 
ucigător de balaur, 
cu buzele dulci, 
cu privirea amară. 

Era vîrsta 

începe Iun, 

Ca s fin tul Gheorghe 
pe o icoană de sticlă 
din Transilvania, 
în violente şi naive culori, 
venea dorul călare, 
venea cu mînia şi cu pierzania, 
sub curcubee şi flori, 
sub bolta de frunze susurătoare. 

minunilor. 

i răbdare. 

J^îmbetul 
Ţîşnea uşor, dintr-un prea plin, Vin anii, culorile scad, alipesc, 
Pe gura ca fructul aprins de scoruşe. Cari mătăsoasa hulubilor guşe. 
Ţîşnea din fîntînile vieţii un vin A c u m s ă m i răsări, lucid. 
c f • } • j- i omenesc, .bcupind jucăuş, neatins de cătuşe. r> r. i i • » re buzele vechi de cenuşe. 

ISlelinişte matură 
Seninătate, spun unii, vîrsta ţi-aduce — şi roadele, 
Eu însă greu pot să le stau mărturie. 
Semne contrar se-ncrucişe, doruri îşi scapără spadele, 
Rîsul cel crîncen şi lacrimi încă mă-mbie. 

Unda senină, razant, doar de-o atinge aripa. 
Iarăşi în salt mă ridică freamăt, nelinişte .mătură. 
Cumpănă lină, stropi răcoroşi fire doar clipa-
Sur încordată, în frînle volute, zbori codobatură. 
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ION CRÎNCULE/INU 

Anotimpurile Gr ivi tei 
Parcă a fost o mare şi sau retras apele 
Şi algele au rămas culcate-n nisip, 
Apoi a trecut iarna din toate părţile 
Şi-a făcut o linişte albă... 
Treceau femeile ca nişte sălcii, negre pletoase 
Şi se ridicau şi cădeau în pâmînt —• 
Aşa, prin liniştea albă, printre ziduri, continuu 
Treceau femeile — sălcii negre pletoase... 
Braţele lor s-aplecau după trunchiuri 
Bind într-o parte şi-n alta liniştea iernii. 
Şi din cînd în cînd ca o piatră sub trăsnet 
S-auzea cîte-un glas de femeie 
Lîngă trunchiul ucis. 
Aşa, prin liniştea albă, printre ziduri, continuu 
Treceau femeile — sălcii negre pletoase 
Purttnd trunchiuri bărbăteşti în suflet, pe braţe 
Spre tăcerile mari, spre case... 
Ţevile puştilor se mirau cu-n singur ochi 
Cîte trunchiuri de om au putut să coboare 
Şi erau mute ca o linişte moartă 
Cînd treceau sălciile negre... 

• 

Griviţa îşi mai suna In noi sirenele. 
Mai auzeam glasul pro jurul, de bărbat : 
Vom învinge! 
Noaptea •— clişeu negativ al timpului. 
Trebuia trasă de pe frunţile noastre, — 
Trebuia s-avem adevărata imagine 
Despre noi, despre puterile noastre; 
Trebuia să se facă ziuă! 
Dar cu pădurea lui de flăcări venise războiul... 
Cruzimea striga: rupeţi moartean mai multe bucăţi 
Şi fiecare s-o poarte în cartuşieră, 
Sau în sacul cu merinde; nu vă fie teamă, 

60 



Moartea nu cade, chiar dacă sacul de merinde 
e rupt! 
Noi am fi vrut să rupem luna. 
S-o purtăm In buzunare; mai repede ca moartea 
Am fi intrat în casele noastre la copii. 
La dragoste, şi le-am fi dat 
Cîte-o fărîmă de lună. 
Care lsemăna uimitor cu pîinea albă... 
Dar ei ne-au pus să rupem moartea. 
Si n-am vrut. 
Atunci ne-au arunciat teu sila în ea, 
Cum ai arunca un cor de păsări 
într-o pădure aprinsă... 
Acolo nu puteam cînta pentru nimeni. 
Acolo nici pe («oi nu ne puteam auzi. 
Numai că din toate tranşeele. 
Din toate unghiurile şi trapezele morţii 
S-au ridicat frunţile /comuniste, 
Conştiinţe solare 
Ceruri adinei în care zadarnic 
Încerca cineva să mai tragă. 
Armele s-au ridicat împotriva, războiului 
Ca o pădure tînără 
Prin care aveau să treacă toate culorile dragostei... 

• 

Cînd ne-am întors, Griviţa ştergea ferestrele, —• 
Le-a deschis cît putea de larg, să ne <vadă. 
Parcă era o tînără care aşteaptă de mult 
Sosirea cuiva. Dar în casa ei, 
Erau peste tot lucruri mărunte, sărace. 
Am mobilat interioarele cu sîmbetul nostru, 
Şi rînd .pe rînd am aşezat 
într-un colţ oglinda adîncă a libertăţii 
în <alt colţ oglinda păcii, 
în altul loglinda muncii, 
Si peste tot, revoluţia... 
Aceste oglinzi le-am cucerit pentru noi 
Aşa cum primăvara cucereşte pămînlul 
Şi aruncă albul zăpezii, 
Să dezlănţuie albul petalelor. 

• 

..lama 'trece prin Griviţa şi-atîrnă şaluri albe în crengi 
In streaşine, în macarale; 
Parcă vor începe sărbători îndelungi 
Şi gospodina are nevoie ca totul să fie în alb. 
Au adormit toate culorile, 
Cum adorm irişii sub pleoape cînd eşti obosii, 
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Cum adorm degetele pianistului 
Cînd în sală încep furtunile palmelor... 
Aşa adorm culorile — 
Parcă-s nişte copii în ceasuri tîrzii 
Cînd vin zăpezile... 
Acum vom începe să desăvîrşim interioare. 
Vom desăvîrşi în Griviţa 
Puterea de primire a caselor, 
Aşa cum în pămînt, pîinea îşi desăvîrşeşte puterea 
Săntîmpine soarele -— 
Aşa cum culorile au aceeaşi culoare 
Cînd ninge; 
Dar, în parte, fiecare îşi are universul distinct, 
Are putere distinctă... 
Liniştea iernii trece prin universul puterilor 
Verificînd antenele sevei 
Care n-au început să transmită încă 
Vuietul, cintul. 
Pregătiţi toate antenele, înnoiţi-le; 
Anotimpul viitor 
Trebuie să fie trăit pînă la vibrare, 
Pînă la acea, desăvîrşire a sentimentelor, 
Cînd se preface-n sărut... 
La venirea culorilor, să fim gata 
Pentru a, le urca 
Pe ziduri, pe turnuri, pe frunţi, în zboruri. 
Culorile sînt ca nişte, popii, 
Vesele, nerăbdătoare şi vor înălţimi. 
Nu vedeţi albul ? 
Tatăl pe <cer, pe crengi, pe umeri, 
lată-l vast pe pereţii interioarelor, 
Tată-l pe turnuri... 
Aşadar, să înţelegem culorile, 
Să facem totul Ca ele să triumfe, 
Să urce, lîngă noi, să triumfe. 
Nouă ne plac mult culorile, 
Mai ales culorile dragostei, 
Mai ales culorile păcii, 
Mai ales culorile comunismului, 
Culorile trebuie să treacă pe Căile Griviiei... 



CONSTANTIN ŢOIU 

B l o c u l „ i " 
— reportaj — 

G a r d u l e şi acum intac t . La m i j l o c d o a r se întrerupe : o breşă de t re i 
m e t r i . în l o c u l 'spărturii, pe a x u l r a f a l e l o r , pe unde ţevile carab ine lor îşi 
v i r a u , căutătoare, g u r i l e , ise înalţă un z i d . 

P r i v i t de pe terasa b l o c u l u i „ i " , de alături, z i d u l acesta comemorat iv 
seamănă cu o p o a r t ă ; o poartă ce nu s-a desch i s decît o singură dată, 
puţin, foarte puţin t i m p , în dimineaţa z i l e i de 16 februar ie 1933 — d e f i 
n i t iv închisă apo i — şi p r i n care a ţîşnit în toată ţara, ero ic , s u f l u l c e l o r 
c i n c i sute de ceferişti împuşcaţi. 

S u s a i c i , la e t a j u l paisprezece, p l o a i a şovăie dreaptă, m a i purtând în 
ea un c l inche t istinls de c r i s t a l e . J o s — cade într-o dezord ine cafenie . 
N o r o i u l s c u r s a l şantierelor umple crăpăturile caldarîmiullui, s c o b i t u r i l e 
şinelor. Subţiri, t u r t i t e , legănîndu^şi remorc i l e , t ramvaie le î l împroaşcă în 
lături, cu jerbe c o n t i n u i , mâloase. 

De la înălţimea aceasta, panorama e a u n u i oraş mare . Ai putea crede 
că te a f l i în centru l u n e i metropole . D a r camioanele încărcate ou verze 
ce v i n de Ia Străuleş'fci, o r i de la Mogoşoaia , c i t e o căruţă cu c o v i l t i r ce 
se m a i clatină rătăcită p r i n faţa şirului nesfârşit de b l o c u r i , te încredin
ţează că nu eşti decît la marginea Bucureşţiului. 

M a r i l e bu levarde n i c i nu se văd. Căruţa înaintează umilă, zdrăngănind 
agale d i n o s i i pe lîngă faţadele înalte, ca lme, paste late , ou geamuri l a r g i 
ce c l ipesc . Şi e în ref lexele l o r iuţi, mute , o m i r a r e : d inco t ro v ine acest 
v e h i c u l b i z a r ? d i n bezna cărei i s t o r i i ? parcă s-ar întreba, neştiind că 
l o c a t a r i i ce i n o i , rezemaţi de pervaze, pînă m a i i e r i străbăteau în e l , deznă
dăjduiţ i , d r u m u r i l e f o a m e i ş i că doar generaţia m a i tânără n u l cunoaşte. 

U n d e v a , spre barieră, la capătul perspect ive i , be tonul se opreşte brusc ; 
fără descreşterea, fără treptele d i n ce în ce m a i joase ş i m a i j a ln i ce a le 
mizer i e i per i fer i ce d i n vremea c a p i t a l i s m u l u i . încă o diferenţă — d i n cîte 
moştenite? — pe care orânduirea noastră o şterge. 

D i n c o l o , i m e d i a t , începe câmpia, pădurea, cu i e p u r i , v u l p i , s i t a r i . . . 
Raţională, distinctă întâlnire! Superbă, netă oprelişte a betonului î 

Ce revanşă a s p i r i t u l u i c i v i c s o c i a l i s t a s u p r a indolenţei „miorit ice" în care 
burghezoHmoşderimea vedea un f e l de condiţie f i lozofică a p o p o r u l u i n o s t r u . . . 
D a , aşa i n t r a odinioară n a t u r a în Bucureşt i : hirsută, barbară, fără n i c i 
un permis u r b a n i s t i c , masoînd sub verdeaţa ei incultă o sărăcie de necrezut. 

C a m cu i m a g i n e a asta ne părăseau ţara oameni i de a facer i d i n a p u s . 
L o r , u l u c a povîrnită, p i a t r a năpădită de bălării, vraiştea grădinilor s tu foase 
ou p r i v a t a văruită, ascunsă în f u n d , pr intre Maldărele l i l i a c u l u i ş i i a s o m i e i , 
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bindu- ie despre „Compoziţia chimică a m a t e r i e i " şi „Timpul, formă de 
existenţă a m a t e r i e i " ) ; m u z e u l p l i n de re l i cve , cu b u s t u r i l c l u i D u m i t r u 
P o p a , C o n s t a n t i n D a v i d , V a s i i e Roaită ; cu f o t o cop i i după cert i f i cate le 
s in i s t re a le i n s t i t u t u l u i medico-legial, „omor s c u z a b i l " , „omor s c u z a b i l " ; 
eu mărturiile de so l idar i zare ale p r o l e t a r i a t u l u i internaţional, cuim sînt 
cartea poştală trimisă în semn de protest legaţiei române de la P a r i s de 
către „un grup de i n t e l e c t u a l i d i n S ' t rassburg" ş i m e s a j u l v ibrant a l Le 
n i n g r a d u l u i ; „ . . .Vă t r i m i t e m s a l u t u l nos t ru frăţesc bolşevic ş i vă urâm 
c u r a j , hotărâre..." ; cu f raza patetică a u n u i munc i t o r f e rov iar francez ( u n 
„cheminot" ) trecuta în r e g i s t r u l de i m p r e s i i : „ A m v i z i t a t eu adfincă emoţie 
acest muzeu al f e r o v i a r i l o r romîni. Doresc să vină cît m a i repede z iua în 
care să putem avea şi n o i în Franţa un a s t f e l de lăcaş" ; cu ziarele şi 
revistele v r e m i i , cu revendicări, chemări la luptă în m i j l o c u l celei m a i 
crunte t e r o r i , cu f o t o g r a f i i mărite, mărturii ale r epres iun i i sălbatice, ale 
participării mase l o r la grevă : un bătrân ou o barbă mare , albă, cu o 
căciulă ţuguiată şi o pâine In mînă, stând la coadă .printre oameni i z g r i 
buliţi, veniţi să le aducă hrană celor arestaţi, spatele l a t , în p r i m p l a n , 
al u n u i j a n d a r m , cu b u m b i i manta le i distincţi ş i care î i interz i ce moşnea
g u l u i ceva , p r o b a b i l un l u c r u foarte omenesc, f i indcă moşneagul se uită la 
el perplex , ou expres ia pe care o ai înaintea a b s u r d u l u i . Alături o femeie 
ou un z i u i b i l î i priveşte şi ea pe so ldat , d i n p r o f i l , încruntată, scârbită, 
in t imp ce un bărbat înalt, cu mustaţă şi pălărie, căruia nu i se vede decît 
c a p u l şi mâna stângă ţinînd strâns o pâine, ascultă discuţia, aplecat spre 
ceilalţi, cu două degete ciupindu-şi nerăbdător buza de j o s , gata să intervină 
şi e l . A p o i , c a r e u l p r e f e c t u r i i , înţesat de trupe, în gerul sec, s t i c l o s , ou 
purcoaie m i c i de zăpadă murdară, a l in iate pe f l a n c u r i , cu soldaţii, aliniaţi 
ş i e i , r e c i , m a i rec i c h i a r decît mov i l i t e l e de omăt, în .spaţiul îngheţat al 
c a r e u l u i , ce pare totuşi p u s t i u , (neliniştitoare i m a g i n e a n e a n t u l u i care îţi 
dă o greaţă invincibilă — v i d u l , p r o s t i a , urâtul) pe când la poartă, afară, 
îmbulziţi, oameni i aşteaptă, însă a l t f e l , nu resemnaţi, o i v i o i , atenţi, decişi, 
astfel încît ei p a r a f i b i r u i t o r i , stăpâni pe situaţie, i a r nu ce i dinăuntru. 
Liberă nu pare n i c i escorta j a n d a r m i l o r ţepeni, p r u s a c i , cu c o i f u r i ascuţite, 
p r i z o n i e r i i condiţiei l o r de o g a r i a i moşierimii. L i b e r i , stăpîni pe soartă, 
sînt ceilalţi, conducătorii grevei ce păşesc, încadraţi, în dezolarea căii Gri-
viţei de odinioară, p r i n faţa unei h a r d u g h i i , unde azi se înalţă b l o c u l „ i " , 
„ k " , „ l " sau „ j " , s a u poate ch iar c l u b u l . 

In centru , s irena. 
„Corp .del ict" azvârlit în hrubele justiţiei burgheze , s irena stă culcată 

acum în r a c l a ei de cleştar. Recules , o priveşti. Şi p r i v i n d - o , ţi se pare pe 
rînd, cînd p r o t o t i p u l unei invenţii epocale, p r i m u l o r o l o g i u , p r i m u l motor , 
ve ch i , d a r al cărui p r i n c i p i u , în esenţa l u i , a rămas ; cînd un prunc în 
faşă, adormit în l e a g ă n ; cînd o pasăre măiastră, un f enix mecanic , inge
n ios , o pajură neînfrântă, aţipită o .clipă pe spate, cu c i o cu l în sus , în 
c u i b u l ei de s t i c l a , după o cursă lungă p r i n spaţii, cu ar ip i l e pârghiei per
pendicu lare ce pune in funcţiune supapa de a b u r i — l a r g desfăcute — 
cu cele două v e r g i subţiri de f i e r terminate în două minere , p a r a l e l întinse 
în j o s pe lîngă pântecul ei a u r i u , ca nişte ghiare . 

Douăzeci şi p a t r u de ore, neîntrerupt, a sunat . 
înnegrită, ciocănită, l i p i t a pe a l o cur i , ou numărul seriei 50416 aproape 

şters, încrustat pe gâtul s c u r t de alamă, p r i n oare a b u r u l , năvălind, î i 
dădea glas — s i rena are buza cupe i de rezonanţă crăpată de atâtea vibraţii. 

66 



E în r u p t u r a aceasta a m e t a l u l u i , în z d r e l i t u r i l e , ştirbit/urile l u i , o e f lores
centă dură, irezistibilă, ceva mînios, vehemenţa u n e i g u r i ce strigă, cu 
neputinţă de astupat . 

Aşa a m u r i t Vaisile Roaită. 
P i c t o r i , s c u l p t o r i au încercat — şi u n i i au reuşit — să evoce, emoţio

nant , scena m a s a c r u l u i . Trebu ia găsită o idee activă, un s i m b o l adine al 
acestei c o t i t u r i hotărâtoare, un memento conc is , expresiv . 

Ideea cred că a desicoperit-o un sculptor d i n G l u j . Opera l u i trimisă 
spontan, în semn de o m a g i u , ceferiştilor de la Griviţa Roşie, reprezintă 
trei oameni în p i c i oare , înfruntând gloanţele. U n u l , m a i face un pas 
înainte, d r e p t , c r i spat în încordarea m o m e n t u l u i , aruncând u-şi amândouă 
braţele în lături, ca şi eum şi-ar lua t avânt, s a u i -ar o c ro t i pe ce i d i n spate, 
pe cel ce m a i rosteşte ceva peste umărul l u i , ş i pe celălalt, pe V a s i l e 
Roaită, atârnat d i n răsputeri de mânerul s i r e n i i şi a cărui figură senină, 
înclinată copilăreşte într-o parte , pare că a şi l o s t atinsă de trecerea 
morţii. în p u m n u l strâns, nu ţine decât m i n e r u l ; atît. R e s t u l se p ierde în 
cer, în l u m e . E ca şi cînd ar t rage o alarmă In u n i v e r s . 

Aşezat sub arbor i i c l a r i , u z i , cu s c l i p i r i de cauc iuc , înaintea z i d u l u i 
comemorat iv , g r u p u l s t a t u a r se vede cel m a i b ine d i n b a l c o n u l a d m i n i 
straţiei. E un ba lcon is tor ic - De pe el a porni t p r i m a lozincă a grevei . 

Cunoaştem balcoane monumentale , încărcate de f e l de i e i de clubucării, 
b lazoane, inscripţii latineşti, pe unde orator i i s-au per indat de-a l u n g u l seco
le lor , ţinând d i s c u r s u r i , nu înainte de a pune între ei şi cei de afară o 
întârziere învăluită în m i t , pauza retorică a demagogie i . B a l c o n u l acesta 
e un postament de beton, s i m p l u , s o l i d . Nu avea n i c i măcar un g r i l a j — era 
ca p l a t f o r m a une i t rambul ine . între 2 şi 16 februar ie , poliţia, stupidă, I-a 
retezat, crezând că retează o idee. După 23 august a fost reconstru i t . A c u m 
are şi o balustradă, pe oare te poţi s p r i j i n i în toată siguranţa, p r i v i n d j o s , 
cur tea , p a r a l e l i p i p e d u l a lb , semeţ, a l b l o c u l u i „ i " d i n stînga, de peste 
d r u m , a cărui terasă superioară nu o mai văd şi oare a c u m , d i n acest l o c 
p r i v i t , îţi pare un monument . . . 

Un monument ca tot l u n g u l căii Griviţei renăscute. 



ION HOREA 

c ravură 
Nerăbdător aşteaptă ziua cînd 
vor împleti iarăşi cosiţele 
fecioarelor trezite-n pămînt, 
cu muguri ţipînd. 

Sub zăpadă dorm viţele 

Aracii, de departed vezi 
desenaţi pe zăpadă, 
linii de tuş, 
pe dealul de către Căpuş, 
dinsus de livadă. 

lată-l, un om ca oricare, 

pe cărare. 
Priveşte lung către vie, 
poate gîndindu-ss cum o să 
către toamnă, ori poate, 
unor gînduri apropiate 
le răspunde mai clar 
sub cerul înalt, de cleştar, 
întrebărilor, deselor, 
ecoului împrăştiat, 
ieri, sub cerul iluminat 
al sălii congreselor. 

A-ncremenit 
soarele-n baltă. 
Jumătate-i menit 
în lumea cealaltă, 
în adînc, sub zăpezi, 
la holde să-ajungă, 
de-aceea — cum vezi — 
e noaptea mai lungă. 

în liniştea albă. 

la capătul satului, 
în liniştea cîmpului, 
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Albii şi negrii 
stau faţă-n faţă, 
culorile iernii 
pe cîmpia de ghia/ă. 
Frunlile-n palme 
şi ţigările stinse 
uitate-n durerea 
reginei învinse-
Şah! Doar o vorbă, 
ecou \din baladă. 
Săgeţile-n tolbă 
aşteaptă, grămadă. 

în rafturi, volumele 
şi gînduri pe mese, 
cîte unele 
abia acum înţelese. 
Dintre toate, mai mult, 
într-un colţ, cine ştie 
ce poveste-n tumult, 
ce iubirentîrzie ? 

Mat! Şi-auzi tropotind 
herghelii. Mîine seară, 
în acelaşi loc, iară, 
cu săgeţi de argint. 

Decembrie, nopţile Iun gi, 
o vorbă, un vin, 
şi drumul pe care-ajungi 
mai uşor la cămin! 

Gîndul Partidului trece, 
primăvara, pe cîmp. 
Al lui e profilul albastru, 
ale lui pletele-n vînt. 
L-ai văzut. Recunoşti 
chipul lui, cînd intra 
din ninsoarea de-afară, 
şi-a dat mîna cu tine. 
Din părţile Oaşului, 
ori Dobrogei, ori Grisului, 
i-ai simţit uriaşului 
bogăţia frunzişului. 
Şi-acum din nou peste tot, 
fără hotare, 
cum vibrează cu mugurii, 
în aerul tare ! 
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Calea laptelui 

Patru oameni duc o scară 
duc o scară foarte mare, 
unul are pantalonii 
verzi, iar altul are-n cap 
coif, în loc de pălărie, 
dintr-o foaie de ziar. 
Dhitr-un petec roşu pare 
haina altuia făcută, 
unul are faţa plină 
de pistrui de var albastru, 
şi-n picioare au sandale. 
Patru oameni plini de var 
duc prin sat o scară lungă, 
parcă-s patru ziduri vii 
şi pe ele-i pusă-o scară 
să te-nalţi pînă la soare. 
Trecători se dau în lături 
cu respect, can faţa unor 
demnitari, în alte timpuri, 
o maşină se opreşte, 
scara lor să treacă-ntîi 
şi să meargă mai departe. 

Patru ziduri roşii-aşteaptă 
scara lor, ca patru munţi, 
coperişului de ţiglă 
să-i aştearnă-o poală albă, 
calea laptelui, pe ziduri 
ce răsfrîng din înălţime 
veşnicia, infinitul. 
Patru ziduri, şi-năuntru 
cărţi aşteaptă, puse-n rafturi, 
să se-nalţe scara lungă 
dintre paginile lor 
şi să urce mai departe, 
gînduri, dincolo de aştri. 
dincolo de-ntunecimea 
căii robilor de ieri. 

întoarcere 
In fiecare seară se-ntorc 
par car fi dealuri urnite. 
Intră în grajduri cu flăcări în coarne 
ciurda de vite. 
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Nu mai sună cornul ciurdarului 
nici la întoarcere, nici la ducere. 
Clopote mute-n amurgul hotarului 
atîrnă-ncărcatele ugere. 
Par zeităţi din vechime rămase 
junincile cu pulpele grase, 
şi taurii tineri ce mug 
în ocoale, 
sub cerul nprins ca un rug. 
In grajduri sună bidoane şi oale, 
pe cînd mai încolo 
se-ntorc la ^stupină 
albine, cu ultimii 
stropi de lumină. 

In 12 ani de co lect iv izare 
însemnări 

FLORENŢA ALBU 
M o v i l a F o a m e a . 
Nu 'Sărăcia, nu m i z e r i a , nu d isperarea — acestea p a r prea abstracte — 

Foamea ! 
S i labe le alăturate, despărţite, ta ie ca o coasă : Foa-mea ! Foa-miea ! 
Oameni i nu ştiu cînd i -a fost dat M o v i l e i de lîngă Borcea numele acesta 

c u m p l i t . V i n e d i n a l te v r e m i . 
Stă în c imp ca un oon îndoit care ţipă. A p u s u l î i fulgeră f runtea cu 

singe ş i umbre m a r i , cenuşii cresc, se apropie d i n m a r g i n i de zare încoace. 
V i n morţii răscoalelor — cete, încoace. Pământenii fără pămînt, p l u g a r i i 
fără p l u g , l o c u i t o r i i câmpiei — grânarul — flămânzii ! V i n e -spectrul pe lagre i 
şi u ra şi răzbunarea în f runtea mulţimii de .spectre. Pe coasele l o r se 
pre l inge , de sânge, a p u s u l . 

F o a m e a ! 
V i n t r u d n i c i i , t rec , se p i e r d către Borcea , cu umiliră, .cu ceaţa, cu 

seara. Rămâne M o v i l a singură ca o pată, ca o 'amprentă în l o c de semnătură. 
Glăcaşii a u „ iscăl i t " a s t f e l i s t o r i a veche. N u cetăţi, n u b i s e r i c i , n u f a s t u 
oase palate , c i acest monument v i u ca un p u m n care acuză, care cere luarea 
aminte : Foamea ! 

Pe d r a m u l care merge pe lîngă Movilă, Costică A n d r e i , de la co lect iva 
d i n Cegani , .trece spre l o t u l de experienţă cu porumb d u b l u h i b r i d , socot ind 
c a l m , în carneţelul său de b r i g a d i e r : dacă a n u l t recut am obţinut 12 .200 
de k g . porumb la hectar , în l o t u l de experienţă, a n u l ăsta putem obţine. . . 

M o v i l a F o a m e a rămîne în urmă... 

• 

Umbrele s-au r i s i p i t . Dimineaţa, la s e d i u l gospodăriei „Brazda nouă" 
d i n Cegan i , începe cu f or fo ta obişnuită în z i le le de i u l i e . 
• : A z i merg în câmp cu b r i g a d i e r u l Costică A n d r e i . Trecem pe lîngă 

M o v i l a Foamea , ne p i e r d e m cu căruţă cu tot , între l a n u r i l e de ifloarea soa-
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r e l u i , abia înflorită, între p o r u m b u r i de o bogăţie sălbatică, mergem p r i n t r e 
zeci de pogoane cu •sfeclă şi l u c e r n a ; rouă înfloreşte verdele , ga lbenul , 
a l b a s t r u l . 

Cândva, cînd ieşeau în oînip, oameni i spuneau d o a r : a i c i am semănat 
grîu, a i c i p o r u m b , a i c i lucerna . Ş i mu m a i aveau n i m i c de adăugat, b i o g r a f i a 
ao j s tor câmpuri f i i n d a idoma p u t e r i i l o r de înţelegere a n a t u r i i : redusă. E 
o diferenţă de la cer la pământ între ţăranul care spunea acum zece-
oiniciisprezece ani — „aici am semănat grîu. Poate o să-i meargă b ine , —- e 
pus în porumbişte" , şi ţăranul de-aeuim, de pildă Costică A n d r e i , cel mai 
vec in b r i g a d i e r d i n colectivă, care spune : 

A i c i am semănat grîu. Urmărim de d o i an i anumite asolamente. 
I-am as igurat seminţei pr intr -o arătură adâncă şi o întreţinere îngrijită a 
o g o r u l u i p a t u l germinat iv , am d a t a lata azotat, atâtea tone de îngraş ăiminto 
natura le . . . 

In ţăranii Bărăganului se ivesc adevăraţi tehnic ieni a i c u l t u r i l o r , d i n 
f i i i l o r ies agronomi i . 

Mergem pr in t re l o t u r i l e exper imenta le : p o r u m b u l h i b r i d .s implu o u 
plantde^namă şi planteie-tată despărţite p r i n rânduri de f loarea soare lu i . 
F i e c a r e gospodărie, ou l o t u r i l e experimentale şi casele- iaborator, cu agro
n o m i i ş i colectiviştii-,,cercetători" ş i deodată, în j u r u l i n s t i t u t e l o r de cer
cetări p rqpr iuz i se , se găseşte un câmp întreg de experienţe în oare ştiinţa 
se s i m t e „la ea acasă"-

Mă u i t ou respect la b r i g a d i e r u l Costică A n d r e i , la pălăria l u i neagră, 
deco lorata , la faţă arsă de soare , la o c h i i concentraţi, la s c r i s u l său 
atent şi r o t u n d d i n carnet. Mă gîndesc că p r i n e l , izi de z i , anot imp de 
anot imp, pogon cu pogon , cei 200 de colectivişti d i n b r i g a d a sa învaţă 
mereu. 

Şi e l , Costică A n d r e i , e conştient de acest l u c r u . 

• 

• 0 «îmbăta seara la Cegani . E ora la oare nea I on Nedeloea udă f l o 
r i l e p a r c u l u i , t u t o d pe a le i " f u r t u n u l de la pompă. P a r c u l e tînăr. T r a n d a 
f i r i , regina nopţii, p e t u n i i ş i p o m i decorat iv i încă mărunţi. Pe a l e i , nisip-
alb, ' foşnitor ş i ' b ă n c i multe . D i fuzoare l e oîntă d i n m a i mul te colţuri ale 
curţii. Pe o bancă, două femei , împreună cu bărbaţii l o r se sfătuiesc cu 
meşterii co lect ive i : care e ce l m a i n o u m o d e l de casă ? 

Meşterii desenează pe un petec de coală p l a n u r i şi p l a n u r i : u n u l ou 
marchiză în faţă, a l t u l m o d e l u l unei case pătrate, a l t u l . . . 

Pe o altă bancă, o r g a n i z a t o r u l de p a r t i d stă de vorbă cu şeful e c h i p e i 
de t ineret . 

— Treceţi şi pe la n o i , într-o pauză 'de prînz — zice acela , un flăcău 
smead. Ştii ş i d u m n e a t a , i -am u r n i t greu pe t i n e r i i noştri la început. Ei 
v r o i a u să rămână în echipă ou părinţii l o r . A c u m ar f i greu să-i m a i des
part . E vesel la n o i . Alioşa — l i p o v e a n u l ne cântă d i n armonică şi câteodată 
m a i şi jucăm¬

— Ia vedeţi v o i , să nu vă ţineţi n u m a i de j o c i 
- - Tovarăşe I v a n c i u , îmi pare rău, —- zice tânărul j i g n i t . Nu vreau 

să-mi l a u d ech ipa . Intreabă-1 pe b r i g a d i e r şi-o să-ţi spună că la no i sânt 
ce i m a i mulţi fruntaşi. Ştii ce ne-am gândit a c u m ? Să formăm şi-o echipă. 
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de d a n s u r i la cămin.. . (Discuţia l o r c întreruptă. Lîngă bancă apare o¬
— Spune pi d u m n e a t a , tovarăşe Ivane iu , dacă nu merită să f ie s c u t u 

rat e l e c t r i c i a n u l n o s t r u sâ i se ducă b u b u ! De-o săptămînă îi s p u n : v ino 
ma băiete ş i m i repară d i f u z o r u l ! E l : v i u , v i u , - ş i nu m a i v ine ! A u z i 
dumneata , de-o săptămînă să nu mai ştim n o i ce se înlimplă în l u m e ' 

lovarăşul I vane iu îşi mijeşte o c in i în soare, cu un sd ipăt de rîs în e i . 
— E i , dacă e vorba că nu mai ştii ce se petrece în l u m e de-o săp

tămînă întreagă, î l t r i m i t e m pe e l ec t r i c ian să repare d i f u z o r u l c h i a r 
asta seară !... 

La s e d i u — obişnuita şedinţă de seară cu b r i g a d i e r i i . 
Se înserează. I o n Nedelcea a stropit p a r c u l şi-acum stă ch i r c i t lîn^a 

o Moare de brumăriţă. 
— Că, să vez i dumneata , nu e o brumăriţă ca oricare a l t a I-asm pus 

polen de garoafă, m a i de m u l t , şi-acum a înflorit o f loare nouă.. . 
Trec fete s i flăcăi pe drum. Se-aude armonica Iu i Al ios-a , .se-aud rî -

sete. Astă seară e b a l u l t ineretu lu i : s-a sfîrşit campania de recoltat 

Roşcată ca o vulpe , pistruiată, şi robustă d a r şi .mlădie — de unde 
se vede nu n u m a i că m u n c a î l dezvo l ta pe om d a r i i şi înfrumuseţează — 
arsă de soare, cu mâinile bătătorite şi puternice , cu o c h i i albaştri-verzui 
in tot era un amestec de putere şi gingăşie, de sălbăticie .spontană şi n a i 
v i tate , de f ermitate ş i robusteţe. 

Mi s-a înfăţişat ou c i u f u l ei necumiinţit ş i cu o c h i i p u s i pe rîs. 0 vă
zusem la p a n o u l ou fruntaşii t inere tu lu i . A c o l o . fotograf ia nu- i scotea în 
evidenţă decît n a s u l putern i c , drept , de medal ie , ş i o c h i i v i i . 

. «Tudoriţa S to ian , fruntaşă p e n t r u m u n c a de ca l i tate si comportarea 
ei în echipă. . . " 

Şi-n faţa mea — fetişcana de 17 an i . 
. — eu cânt f rumos . V r e a u să a j u n g la operă ! Ce crez i , pot să-

a j u n g ? aşa, măcar de încercare... 
A p o i : 
— în echipă cînt toată z i u l i c a . Ştiu să cânt! P o l i să-i întrebi pe toţi 

— răspunde ea neîncrederii -din o ch i i m e i . E adevărat, sînt evidenţiată 
p e n t r u ca l i ta tea m u n c i i . D a r ar f i t rebui t să spună acolo : ş i pentru că ne 
cântă f rumos în echipă, la câmp. 

E un adevărat v i f o r roşu — părul, cuv inte le , vesel ia ! 
-— Cîntâ-mi şi mie¬
— A c u m nu-ţi -oînt. Diseară. P le c cu maşina la Feteşti să-mi i a u a l i f i e 

pentru p i s t r u i . Te caut eu . 
Am întîlnit-o m a i târziu. 
— Cînd v i i să-mi cânţi? A trecut seara şi n-ai veni t . 
— M - a m s f i i t . . . 
Vorbeşte serios. E, -deodată, timidă. 
— Ştiu eu, dumneata -auzi mereu Ia Bucureşti o mie de cântăreţe — 

care m a i de care .mai bune. Iar -eu... şi deodată pr inde cura)' —- d a r eu cânt 
ca mine , nu ca ele ! 

Convingerea ei mă impresionează. Nu ştiu dacă în bine s a u în rău. 
Trebuie s-o conving să-mi oînte. 
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— Eşti o lăudăcoasă. 
— Dacă aşa mă crez i , c h i a r a c u m v i n . D u c ceva acasă ş i v i n . 
A veni t . Dacă mu m-ar f i încântat apariţia e i , n-aş m a i f i descris -o . 

D a r avea un şorţ a l b a s t r u , c u s u t cu f l o r i , era legată la ceafă ca o nevastă 
— aista o m a i m a t u r i z a — şi-şi prinsese busu ioc la p iept — şi d i n nou m-a 
i z b i t acea perfecţiune şi frumuseţe pe care o dă m u n c a . 

Fără să m a i spună o vorbă, ânţelegînd poate m a i bine decît mulţi că 
a r ta vorbeşte p r i n ea însăşi, fără ,a avea nevoie de explicaţii, a început 
să cânte ; 

„Foaie verde, de cicoare, 
Trandafir, făceate-aş floare, 
Ori pasăre zburătoare, 
Să zbori la Gheorghiţă-n vale 
Să-i tspui focul ce mă doare. 
Focul de la inimioară 
Nu mi-l potoleşte-o ţară, 
Nici ţara, nici Ialomiţa, 
Numai Gheorghe cu guriţa..." 

Vocea , întâi ni -a trecut d i n u i m i r e in u i m i r e . A v e a o tărăgănare şi-un 
f o c de câmpie în amiază. Cântecul u r c a , îmi tăda respiraţia şi cădea pe rînd 
ânvins de c i t vrea să spună, de cît s imte . . . 

A v e a ceva d i n înălţările şi prăbuşirile ciocârliei. B r u s c , vocea înceta, 
parcă se i zbea în 'bulgării de j o s — şi i a r ţâşnea cu o asemenea sete de 
viaţă, de iscare, de dragoste — încît părea eă o transfigurează : 

„Gheorghe, ce-am auzit eu 
Te ceartă maică-ta rău, 
Că te iubesc numai eu. 
Dacă-i vorba pe aşa 
Hai să-nchidem uliţa 
Cu pelin, cu rozmarin, 
Să nu ,ne mai tnttlnim /..." 

Şi — b r u s c : 
— Ştiu un cântec amar. D a ' nu ţi-1 cânt. 11 cânt mamei câteodată. Ea 

plânge. Am m a i avut un frate oare-1 cânta. A m u r i t m a i de m u l t . Păştea 
p o r c i i în baltă. L - a apucat p l oa ia ş i 1-a trăsnit f u l g e r u l . Nu vreau să m a i 
cînt cântece t r i s te . . . 

Mă zguduie , nu povest irea in sine, c i amestecul de dragoste , de t ra 
g i c , de soare — şi s i m p l i t a t e a ou care le spume Tudoriţa pe toate. . . „ N u 
vreau să m a i cânt cântece t r i s t e " . . . 

Am să-ţi cânt un cântec n o u . 11 ştiu numai eu . 
— Eşti s igură? 
— L - a m făcut e u . 
T o t s i m p l u mi-o spune . E d i n n o u fetişcana roşcată, eu p i s t r u i pe nas , 

care cântă pentru echipa ei la c împ şi vrea să ajungă cântăreaţă de operă. 
0 pr ivesc şi-îmi pare că Tudoriţa nu m a i e n u m a i fetişcana d i n Cegan i , oi 
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eîeipia însăşi, câmpia Bărăganului care învaţă să cînte, care nu m a i vrea 
să cînte cântece amare, care îndrăzneşte să creadă în ea însăşi şi să-şi str ige 
cântecul n o u . 

• 

Bogăţii . . . Sînt la G . A . C . „Prietenia roniâno-eoreeană'' — comuna Fă-
eăieni. Cîteva c i f r e necesare : f ond de bază în a n u l 1961 — 6.500.000 l e i : 
venit pe 1960 : 6 .203.847. V e n i t n u m a i d i n se c to ru l zootehnic — 1.561.867 l e i . 

în 1954, gospodăria colectivă avea 10 v a c i ; în 1961 — 249 ; 4320 
de o i , 1018 p o r c i . I e p u r i , păsări, 100 de s t u p i . 

Bogăţii . . . 
La c e n t r u l I . C I . L . - u l u i , de l a Făcăieni, sosesc în f iecare dimineaţă 

căruţele ce lor două colect ive , cu lapte le contractat . înăuntru, după feres
trele astupate ou plasă, într-o linişte rotundă, a u r i e , albesc roţile de caş
cava l proaspăt pregătit. Sînt orînduite în şiruri l u n g i , păstrând în ele o f r u 
museţe opulentă, grăitoare p r i n ea însăşi. 

Bogăţii . . . 
P e s c a r i i s -au întors de pe Sa l tava şi Săltâv.iţa — cu peşti m a r i , ar

g i n t i i , care înmiesc strălucirea s o a r e l u i . Astăzi s-au aruncat p r i m a oară 
năvoadele la apă adâncă. 

Bogăţii . . . 
B i d o a n e ou miere — miere brună şi miere a u r i e , după f loare , după 

arome. Sute de ehilograime de miere . 
Bogăţiile . sa tu lu i . . . 
Şi-o discuţie la ferma de p o r c i , în baltă. Un îngrij itor îmi explică : 
— Cînd p o r c i i a j u n g , după 45 de z i l e , la 9 k g . , mi se socoteşte o z i -

rouncă de fiecare p u r c e l . Dacă trec de 9 k g . , după greutate, căpătăm pro
cente în p l u s . . . 

— Ce-i a i a , „căpătăm ?" Ce, slîntem pe v r e m u r i , la moşia •boierului L a -
hovary ? Să căpătăm pomană de la el ? — îl corectează u n u l . 

— E i , ş i t u , nu te năpusti aşa ia anine ! Că nu te s c h i m b i cu t o t u l , 
c ît a i bate d i n pa lme . M a i rămîne câte un cuvînt d-ăsta să-ţi amintească 
de t ine , ăla de i e r i , ş i de vremea de-atunei . D a ' u i te că nu m a i zic aşa. 
Obţinem, realizăm, d i n anunca noastră.. . 

• 

Staţia de radiofiearc-Făcăieni. E m i s i u n e a locală. 
„Redactorul " , a c t i v i s t u l c u l t u r a l Niţă, un flăcău întors acum d i n ar

mată, răsfoieşte cîteva p a g i n i înfrigurat. E la a t re ia emis iune locală şi 
emoţia pe care .a simţit-o p r i m a dată, în faţa m i c r o f o n u l u i , .persistă şi a z i . 
I n j u r u l l u i — artişti i : F l o r e a , aoordeon is tu l , N o r a E n e oare v a f i popu
larizată astă seară pentru act iv i tatea ei la căminul c u l t u r a l , O l g a şi E m i 
l i a , s o l i s t e , v o r interpreta cîteva oîntece. U l t i m e l e pregătiri. Niţă îşi drege 
vocea, fetele îşi aşează părul, scaunele sînt îndepărtate de lîngă m i c r o f o n — 
să nu c u m v a să cadă v r e u n u l să facă zgomot în t i m p u l e m i s i u n i i — toţi 
încremenesc pe l o c u r i l e l o r şi.. . 

— Atenţiune, atenţiune! A i c i p o s t u l de rad i o f i ca re Făcăieni ! T r a n s 
mitem emis iunea locală !... 

Niţă o intervievează pe N o r a ( fo loseşte des termenul acesta : pare 
că dă p r e s t i g i u e m i s i u n i i ! ) : 
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— Ce v-a determinat să activaţi, zi de zi , la Căminul c u l t u r a l d i n 
comuna noastră ? 

Întrebările sânt stângace, pronumele sună băţos , s o l e m n , emoţia îneacă 
cuvinte le la jumătate, dar încet, âncet, a început să meargă. Feteie-şi regă
sesc vocea caldă, cântecul acordeonulu i umple încăperea -— şi în toate cu
tiuţele pr inse la stâlpii p r i s p e l o r d i n sa t , se aude cum vorbeşte N o r a , cum 
cântă F l o r e a . . . 

A i c i , în oamera abia l i p i t a cu pământ galben, e în curs de amenajare 
„Studioul " staţiei Făcăieni ! 

• 

Şedinţa de p a r t i d de la G.A.C.-Făcăieni. N o i confirmări. V i i t o r i i can
didaţi : două femei d i n brigăzile de eîimp, un ucenic la u z i n a electrică şi 
un socot i tor . După autob iogra f i i l e expuse v e r b a l , urmează întrebările mem
b r i l o r vechi pentru ver i f i carea cunoştinţelor celor noi- Câteva d i n ele : 

— Care sânt d r e p t u r i l e şi îndatoririle membr i l o r de p a r t i d ? 
— Ce este internaţionalismul proletar ? 
—- C u m s-a dezvo l tat societatea omenească de la începuturi până azi ? 
-— Evenimentele internaţionale ale z i l e i . 
— Câte mieluţe ou lână semi-f ină are co lect iva acum ? Câte vac i ur

mează să aibă în t o ta l pînă la sfârşitul a n u l u i 1961, şi care sînt mulgă
t o r i i fruntaşi, la o i ? 

Ce i întrebaţi îşi s c r i u răspunsurile, cântărind u4e îndelung. A p o i răs
p u n d . R o l u l m u n c i i în evoluţia o m u l u i ş i societăţii omeneşti, l u p t a popoa
re lor d i n c o l o n i i , l u p t a ţăranilor d i n I t a l i a , pent ru pământ, mulgătorii f r u n 
taşi ai gospodăriei — A c h i m şi Manolaohe , oare obţin -peste 44 l i t r i lapte 
pe an de f iecare oaie. cele 100 de v a c i Sieniimcntihal care trebuie să f ie încft 
t r i m i s e gospodăriei c h i a r z i le le acestea.. . 

A s i s t l a un adevărat e x a m e n : ver i f i carea cunoştinţelor de co lec t iv i s t 
şi cetăţean. 

Orele nopţii b a t u n a după a l t a , u n d e v a , d incolo de ferestre. A i c i , exa
m i n a t o r i i exigenţi ascultă, corectează, completează. H o t ă r ă s c : un tovarăş 
•să f i e amânat. N u - i pregătit de a j u n s . Cîţiva i n t e r v i n : are să se pregă
tească el şi pe urmă. D a r ma jor i ta tea hotărăşte : nu poate să primească 
acum documentu l de p a r t i d . Ne face obiectiva de ruşine dacă-1 t r imitem 
aşa, l a r a i o n . 

Şi a l t u l : — Am să-l pregătesc e u ! Cer o lună ide zi le 'termen... 
Ne ridicăm tîrziu. C e i aproape 100 de comunişti d i n Făcăieni se în

torc acasă, pe uliţele cu fundate în tăcere-
...Sînt aproape doisprezece an i de la începutul colectivizării. Despre 

a n i i aceştia nu vorbesc n u m a i producţiile, c i f r e l e de p l a n , bogăţii le gospo
dăriilor colective, c i ş i aceste şedinţe de p a r t i d , pentru c o n f i r m area noi lor 
candidaţi, şi aceste „examene" care dezbat problemele mar i ale epoc i i 
noastre la un n i v e l dezvăluind cea m a i impresionantă transformare d i n Bă
răgan, după doisprezece an i de co lect iv izare : aceea a oamenilor . 

• 

0 discuţie despre v i i t o r , la cealaltă gospodărie colectivă d i n Făcăieni-
„Progresu l " . Preşedintele, în f runtea gospodăriei de la începutul colecti
ve i , vorbeşte despre v i i t o r . Stăm în p l i n soare, într-o amiază v ie , robustă, 
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•după r e c o l t a t u l g r i u l u i . Vtolură-n mîini boabe de grîu şi vorbeşte despre 
v i i t o r . G e s t u l capătă semnificaţii , de parcă g r i u l de sămînţă şi recoltele 
pe care le va da în a n i i v i i t o r i e lua t mar tor şi părtaş. . . 

„Pr in 1950—51 veniseră la n o i i n g i n e r i i care făceau p l a n u l de pers
pectivă al gospodăriei . Vorbeau de . g ra jdur i p e n t r u 200 de v a c i , de con
strucţii d i n cărămidă, de grup soc ia l . E u , mă u i t a m aşa, l a e i , cam cur ios , 
a neîncredere şi a vesel ie . 

-— Ce te uiţi aşa ? m-au întrebat e i . 
— Păi, nu cred ! 
— Ai să trăieşti ş i ai să v e z i ! B a , aveţi să cereţi s i n g u r i inc luderea 

în p l a n u l ăsta, a n o i construcţii. 
Aşa a ş i f o s t . A c u m c o n s t r u i m tre i g r a j d u r i de cărămidă. La început 

luasem no i nişte vac i de rasă, d i n T r a n s i l v a n i a . S-au îmbolnăvit. N o i , am 
şl tras conc luz ia : nu merge pe Bărăgan rasa as ta , d a r u i t e că merge. Şi 
c u m ? In l o c de c i n c i vagoane de porumb cît însilozasem la început, anu l 
trecut am însilozat 2 8 0 de vagoane. . . Şi, după altă clipă : , ,Pe mine oameni i 
mă interesează •— continuă preşedintele. Co lec t iv izarea desc inde mereu alte 
d r u m u r i . D e sch ide minţile, c u m s-ar z i c e " . 

A n u l ăsta 14 combine au m u n c i t a i c i pentru n o i . Ş i oameni i au vreme 
să gîndeaseă. Mecanizarea ne desleagă gîndurile. Şi gîndurile îşi caută de 
l u c r u , m a i c u fo los . 

. . .Femei le , tot cele de a z i , .săreau cu gura a c u m cîţiva a n i , cînd le 
propuneam : — Măi femei , să desch idem o brutărie a co lect ive i . De ce să 
vă m a i chinuiţi v o i la sobe şi cuptoare ,de ce să mîncaţi pîine veche de-o 
sâptă.mînă ? I a r ele : — Lasă să mîncăm n o i pîinişoară făcută în casă, nu 
ne m a i p u r t a tu de g r i j e ! 

Şi, u i te că anu l ăsta, tot m a i m u l t e femei i a u pîine de la brutăria co
l ec t ive i care aprovizionează grădiniţa şi b r i g a d a de tractorişti... 

H e i , dacă e u , preşedintele de la începutul co lec t ive i aş f i pus să-i con
d u c pe colectiviştii de-acum, nu m-aş d e s c u r c a ! A t u n c i , d i b u i a m n o i cîte 
ceva în l u m e şi-n n o i , d a r cînd era la o adică nu se l egau prea m u l t e una 
cu a l ta şi cînd începeam să vorbim la cîte o şedinţă, ne treceau toate nă-
duşelile. -Ia pofteşte să m a i vorbeşti aşa, a c u m ! Oameni i sînt alţii, asta- i 
p r i n c i p a l u l . 

. . . M i - a d u c aminte că mă a p r o p i a m într-o seară de s e d i u l organizaţiei 
de bază d i n comună. Se înnoptase. V r e o 20 de inşi stăteau afară la l u m i n a 
stelelor . D i s c u t a u despre perspect ivele a g r i c u l t u r i i . U n u ' vorbea n u g lumă! 
Maşini e lectr ice , irigaţii, producţii m a r i . . . 

Preşedintele a rămas o clipă, pe gînduri. A p o i mîinile şi-au trecut d in 
n o u g r i u l una-afliteia şi-n a m i a z a aceea, în p l i n soare , au răsunat i a r cu
vintele sale : 

„Mă interesează oameni i . Mă gîndesc eu şi la pămîntui ăsta, cîte 
s-au s c h i m b a t pe -n t insu l l u i , d a r n i c i mu ştii cît de interesant e să-i urmă
reşti pe oameni c u m se schimbă, Eu trăiesc a i c i , cu e i laolaltă ş i munca 
pe care o am, ană obl igă, aş .zice, .să-i cunosc pe toţi . O a m e n i i , aşa cuan 
sînt ei acum, merită să trăiască b ine . înainte, u n i i n i c i nu se s i n c h i s e a u 
că. o d u c pros t . A c u m , i -ar j i g n i viaţa dacă le-ar da puţin. Şi ei ar scu
tura-o să le dea m a i m u l t . . . 

. . V i i t o r u l ! E l e c t r i f i c a r e a , în p r i m u l rînd. C u r e n t u l de înaltă tensiune a 
.ajuns la h o t a r u l comunei noastre . Pe urmă, canal izarea : să f ie , pe f iecare 
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uliţa pompe de apă. Să nu m a i bea oameni i apă d i n Borcea . A n u l ăsta se 
construieşte l i c e u l — olădiirea aceea mare cu e t a j , d i n centru , aproape gata . 

Pe urmă — o grădiniţă nouă, .spaţioasă, curte mare p e n t r u j o c u r i , pomi 
f r u c t i f e r i . Şi — o baie a s a t u l u i , un parc în faţa căminului nou şi poate 
şi b l o c u r i . . . 

O c h i i preşedintelui rămân depărtaţi, în acel v i i t o r . Mâinile vântură ou 
aceeaşi mişcare egală grâul, în amiaza albă, strălucitoare. După o clipă : 

„Ş i icând o să z i c i — atît — viaţa are să-ţi dea brânci înainte, spre 
alte le . . . " -

• 

Borcea — kim. 10. 
Şantierul „Staţia de pompare Vlădeni-Chioara". 
Se sapă. De sus, de pe mormanele de pământ, ai in faţă, ca într-o. 

machetă, b a z i n u l de r e f u l a r e , staţia propriuzisă, conducte le care coboară 
spre Borcea ; ş i o a m e n i i : lăcuiţi de sudoare , negr i în soarele p l i n de i u l i e . 
Spre deosebire de alte staţii d i n s i s t e m u l de irigaţii eu apă d i n Borcea , 
aioi ise fo loseşte o metodă nouă, bazată pe o tehnică nouă : m a i întîi, această 
staţie va f o l o s i c u r e n t u l de înaltă tensiune. A p o i , este staţie reversibilă — 
face şi desecarea, şi a l imentarea cu apă totodată. Staţia de pompare de la 
K m . 1 0 v a i r i g a , l a început, 4647 hectare. 

T e h n i c i a n u l Smochină e un tînăr s m o l i t , subţire ca un t ipar , grav. 
Povestea l u i î i dă nu ştiu ce aer de încăpăţînare energică. A n u l trecut 
a f os t t r i m i s în Bărăgan pentru lucrări de artă, la dispoziţia O . R . I . F . - u l u i -
A t u n c i , se l u c r a la c a n a l u l p r i n c i p a l de la Jegălia. 

— M i - a d u c şi-acum aminte c u m aim a juns acolo, peste c împ, cale de 
20 k m . E r a un i a d de pra f ş i oameni mulţi, mulţi ş i cu e i un tractor — 
bătătoreau la pământul ăla răscolit. Toate mi s-au părut a t u n c i , deodată, 
fără sens. Nişte scormonel i în pământ şi oameni n e g r i de pra f tot bătăto
reau cu m a l u r i l e . Soarele de S a h a r a , o a m e n i i , pământul şi e f o r t u r i l e . . . parcă 
e ram în altă parte de lume . Aşa am făcut cunoştinţă cu Bărăganul — rîde 
el deodată. D a r nu ştiam c-am s -a jung să-1 îndrăgesc, să-1 v i s e z ! 

...Mă prez int eu atunc i la şefii O . R . I . F . - u l u i ş i l e s p u n , f i roseos , 
c-am fost t r i m i s la e i , pent ru lucrări de artă. E i , obosiţi , prăfuiţi , izîmbesc, 
mă bat pe umăr şi-mi a p u n : — Ai sectorul Gî ldău ! Şi-apucă-te şi sapă, 
nene, cu târnăcopul, şi măsoară şi i a r sapă ! D a r eu v i s a m u n a şi bună : 
lucrările mele de artă ! V a n e , podeţe, staţii de pompare — lucrări de artă ! 
U t i l u l ş i f r u m o s u l ş i un a l t Bărăgan! 

. . . A m v i s a t Bărăganul v i i t o r în z iua întâlnirii pământului cu apele. Cînd 
au u r c a t apele spre sate le de c împ, pe la Ştefan cel M a r e şi Perişoru, a tunc i 
m-au impres ionat oameni i : îşi u d a u palmele , f runtea , se îngrămădeau toţi 
să-şi răcorească o b r a j i i şi buzele şi râdeau, i a r eu ştiam că a t u n c i , aşa 
c u m v i sez eu Bărăganul, îl visează toţi. Şi lucrările mele de artă îşi aveau 
l o c u l în Bărăganul ăsta pe c a r e J v i s a m atunc i . D a r , v ino .să vez i macheta 
staţiei care v a f i a i c i ! 

Iată faţada —• va avea o culoare potrivită c e r u l u i de Bărăgan, a i c i 
camera de comandă, aic i planşeul de deasupra conducte i . Aşa are să arate 
în toamnă cînd va f i g a t a . E , cu adevărat, p r i m a mea l u c r a r e de artă 
în Bărăgan. 
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Şi, după o clipă, în faţa unei hărţ i : E ac 
ca un p r a g al ţării — cu o treaptă la Dunăre şc 
de sus a le Vlăsiiei ide altădată, aceeaşi hartă pe 
şi-au şters-o şi i a r au desenat-o an i la rînd, în 
şi d i m e n s i u n i schimbătoare. H a r t a u n u i pămînt î 
De -a i c i , .se desch ide sisitemul r epub l i can de i r i : 
apele Şiretului. ( /urcatul de înaltă tensiune ni 
ăsta — i r i g a t ! Gam 7 0 % d i n Bărăgan are să : 
recolta — p o r u m b şi grîne, l i v e z i şi grădini... 

0 hartă pe care o brăzdează canalele de ir 
c r u . Şi staţiile, aceste i n i m i care t r i m i t sînge 
întind în c e r u l Bărăganului ar ip i le m a r i ale belş 

Belşugul. . . 
U n d e v a , la celălalt capăt al B o r c e i , o movJ 

m u l t : F o a m e a ! 
Sînt aproape 12 ani de co lect iv izare . Un om 

belşugului, pentru lucrări de artă. 



PETRE SOLOMON 

oveanu 
...Era într-un amurg de vară, blînd 
In curtea casei lui din Vovidenie. 
Eram vreo sută de drumeţi, umblînd 
Prin preajma slavei sale, cu smerenie -
O sută de drumeţi, si-un singur gînd : 
De a-l vedea, pe Sadoveanu. Dorul 
Ni s-a-mplinit curînd. Maestrul drag 
A coborît în curte, ca un mag 
Deprins să stea de vorbă cu poporul. 
Împuţinat de boală, mai de mult, 
Mergea încet, ca la tffîrşit de cale. 
„Mă bucur" nea grăit (parcai ascult 
Şi-acum ăuvintele, curgînd domoale). 
S-a aşezat pe-o bancă-apoi, zîmbind 
Bulucului de oameni şi pădurii 
Ce se strîngea în jurul lui, foşnind-
Şi, cu tsurîsul prins în colţul gurii, 
Făcu un semn copiilor -să vină— 
Iar ei (erau vreo zece printre noi) 
S-au îmbulzit spre blînda lui lumină, 
Ca nişte mînji zburdalnici şi vioi. 
El i-a luat în braţe pe vreo doi 
Şi le-a şoptit — pe semne, o poveste. 
Drumeţii au plecat la drum, apoi, 
Lăsînd în urmă casa dintre brazi 
Şi un amurg, care-aprindea pe creste 
Sublime focuri. Le mai văd şi 'azi, 
Cînd ştiu că Sadoveanu nu mai este. 

Povestitorul s-a făcut poveste... 

Eo si de iarnă, mohorîtă. 
Nu se zăreşte niciun om. 
Ca an cioban proptit .în bîtă 
Stă cerul, rezemat de-un pom. 
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Sub larga-i sarică miţoasă, 
întreaga stepă a-ncăput 
Şi-acum răsuflă, somnoroasă. 
Prin porii asprului ei lut. 

E peisajul dobrogean, 
Văzut, §tiut pe dinafară — 
La fel în fiecare an, 
Cînd iarna din văzduh coboară. 

Dar dacă intri, îngheţat, 
în orice casă, la-ntîmplare, 
Găseşti un peisaj schimbat — 
Găseşti lumină şi dogoare, 
Şi pîinea verii ce-a plecat, 
Şi sarea verii viitoare. 

/Monologul cosmonautului 
...M-am înălţat la cer, de pe pâinînt. 
Erantr-o dimineaţă ide aprilie, 
Cu soare şi eu vînt. 
închis în năzdrăvana mea cochilie, 
l-am spus planetei noastre bun rămas 
Şi am pornit la drum, <cu pas de astru. 
O, clipa înălţării! Fără glas 
Priveam pămîntul — ca MII glob albastru, 
Cu munţi usi văi din ce în ce mai mici, 
Cu fluvii subţiate de distanţă ••— 
O lume de pitici, 
A cărei uriaşă cutezanţă 
Mă ridicase, însă, pînă-aici. 
Zburam în jurul astrului rotund 
Şi-i ascultam chemările, rostite 
în graiul \meu natal. Cum să răspund 
La multele-ntrebări învălmăşite 
în căştile metalice ? Spuneam .¬
„înot în frumuseţe. Mă simt bine". 
Dar aş fi vrut isă am 
Cuvinte mai adînci si mai depline, 
Mai pe măsura lumilor de vis 
Prin care pribegeam, închis în nara 
în caream fost de patrie trimis 
Spre ai spori cunoaşterea şi slava. 
Şi mă gîndeam, zburînd atît de sus, 
La lumea mea de jos, la lumea-ntreagă 
Pe care eu, un om „de rînd'', #i-un rus 
O reprezint şi-o fac să înţeleagă, 
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Din Răsărit şi pînă în apus, 
Că rostul ei e să trăiască-n pace 
Şi pe pămînt, şi-n cer — dacă i-o place. 
Pămîntul îmi .părea şi mai frumos, 
Văzut din (înălţimea navei miele : 
O stea prin miriadele de stele, 
îmi licărea şi mă privea, de jos, 
Spunîndu-mi parcă : „strălucirea mea 
Va fi, în galaxie, şi mai mare 
Cînd voi fi, toată, sub o roşie stea, 
Sub steaua de pe-acum biruitoare 
A lumii Comuniste". Se rotea 
In jurul ^stelei, nava mea, măiastră, 
Iar eu priveam prin larga ei fereastră 
Imensa panoramă-a unui cer 
In care nu mă mai simţeam stingher, — 
Căci îmi părea că, pentru viaţa noastră, 
Deschid, acolo, primul şantier... 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Cu părul nins, cu fala numai riduri, 
ce tînăr, <ah! ce tînăr îmi părea 
şoferul... 'Noi, ca-ntr-o nacelă grea, 
ne legănam plutind pe lîngă ziduri. 
Oglinda-mi întorcea, din el, doar gura : 
pe buzele-i, uitate de sărut, 
un zîmbet înflorea... Mi s-a părut, 
sau drumu,-n spate, dînduse deadura, 
se colora-n surîsul lui?... Asfaltul 
ieşea în calea noastră, cenuşiu. 
Troleul unduia. Era tîrziu. 
Prin umbra serii, pipăiam înaltul. 
Perechi de-ndrăgostiţi, ca două trupuri 
sudate, de la umăr, într-un vis, 
vîsleau prin timpul de-un albastru-nchis 
şi dispăreau pe poarta nopţii,n grupuri. 
Şoferu-ncetinea. Dar nicio larmă 
nu-i tulbura: li ocoleam încet; 
purtau în plete vîntul violet 
şi-n ochii lor un flux părea, că-şi sfarmă 
minunile ; şi, cum treceau pe-alături, 
oglinda-i mai. păstra, scăzînd treptat, 
ca două gîze-n zîmbetul curat 
al omului cu părul de omături. 
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Coloane de beton, cu gesturi simple, 
ne ofereau, galante, cîte-un bec. 
Simţeam frunzişuri tinere cum trec 
jucîndu-ne răcoarea pe la tîmple. 
Iar staţiile — cînd opream, şi uşa, 
armonică discretă, le vestea — 
strigau la noi să coborîm — şi-o stea 
sufla din vîrfu-amurgului cenuşa... 
Ce tînăr, ce bogat era surîsul 
şoferului... Aş fi putut, cu el, 
să ies kJin noapte, ca dintrun tunel, 
şi-ajuns în slavă, să-uni astîmpăr visul 
nici faţa lui, nici zgomotul, nimica, 
n-ar fi trezit azurul adormit; 
comete lungi, vîslind prin infinit, 
şi-ar fi-mpletit, ca-ndrăgostiţii, chica, 
netulburate, gingaş ocolite, 
furîndu-i doar surîsul luminos; 
planete rotitoare ne-ar fi scos 
din staţii verzi, cu muzici potolite ; 
iar cei rămaşi ar fi călcat în grabă 
pe sfere, pe luceferi şi pe nori... 

Dar iatăne la capăt! Pomi sonori 
mă strigă lung ca-nlr-o poveste-arabă, 
iar eu cobor în noaptea o patină. 
Păcat! Cu-aşa şofer, puteam să zbor... 
Şi-n timp ce el întoarce-ncetişor, 
surîsul lui — sau ce altă lumină ? — 
foşnea-mprejuru-mi, oa o pelerină... 



Terra di Siena 
r o m a n (II*) 

FRANCISC MUNTEANU 

Toma se depr inse repede cu p r o g r a m u l I n s t i t u t u l u i ş i nu se p l i c t i sea 
decît la orele de anatomie : încurca p a r i e t a l u l cu o c c i p i t a l u l şi nu reuşea să 
înveţe pe de r o s t n u m i r i l e latineşti a le muşchilor. In s ch imb, era în stare să 
stea ore întregi în faţa unor reproducer i de dubioasă ca l i ta te s a u să admire 
f a l s a s imetrie a g r a v u r i l o r l u i D i i r e r . In c l a sa l u i , era socot i t ce l m a i înzestrat, 
m a i ales în ceea ce priveşte c o l o r i t u l . De ob i ce i fo losea c u l o r i t a r i , curate : 
îmbina cu îndrăzneală în acelaşi l oc u l t r a m a r i n cu verde şi ea n imeni a l t u l 
în şcoala, fo losea n e g r u l . P e n t r u nişte capete de zei pe care d i n plictiseală le 
făcuse lunguieţe, ca nişte castraveţi, a fost dec larat b i z a n t i n . De a t u n c i fie
care planşă ieşită d i n mlîna l u i era analizată -ca a t a r e : se demonstra , după 
înclinarea cărbunelui, după l i n i i l e t a r i , s i gure ale c o n t u r u r i l o r , s t i l u l b i z a n t i n . 
L u i T o m a îi venea să nîdă : era conv ins că dacă a t u n c i , la ora aceea de desen 
ar f i i n s i s t a t asupra muşchilor feţei, d e s i g u r i s-ar f i a t r i b u i t un alt t i t l u . 

Dacă ar f i f o s t măgulit de c a l i f i c a t i v u l pe care î l p r i m i s e , ar f i încercat 
să devină b i z a n t i n . M a i ales că r u t i n a câştigată pe schelele capele i i - a r f i 
înlesnit acest d r u m . D a r poate tocmai p e n t r u că lucrase pe lîngă iconar , 
f i g u r i l e lunguieţe, cu capete şi m a i lunguieţe, î l scoteau d i n sărite. 0 dată, 
cînd un coleg îi admiră o planşă, T o m a i z b u c n i : 

Sînteţi toţi nişte idioţi ! V o i credeţi că b i z a n t i n i s m u l n u - i altceva de 
cît a lungirea c h i p u r i l o r ! Aşa a f o s t m o d e l u l , mu ţi-1 aminteşti... Cît o coadă 
de b i d i n e a . L - a m c o p i a t a idoma. A s t a e tot. Crez i că dacă desenezi un scaun 
c u u n p i c i o r c a o eîrpă f a c i „perioada m o a l e " c a D a l i . ? ! . . . P e d r a c u ! D e v i , 
caraghios , p u e r i l ! Uită-te la desenele c o p i i l o r ! De ob i ce i cînd vor să deseneze 
un chinez'schimbă doar înclinaţia ochi lor şi a sprâncenelor, cînd colo , p las t i ca 
n a s u l u i s a u p l a s a m e n t u l m a x i l a r e l o r pe aceeaşi l i n i e cu u m e r i i o b r a j i l o r sînt 
m u l t m a i elocvente pentru i lus t rarea rase i galbene. 

Toma nu se avea bine cu n i c i un profesor . Aista ş i pentru că nu-şi făcea 
n i c i o dată temele date şi p e n t r u că era socotit obrazn ic . N u m a i u n u l s ingur , 
Bercescu , î l aprecia şi ca o m . T o t u l a porn i t de la o planşă. La o oră de desen 
după mode l (se adusese de pe stradă un cerşetor bărbos ) , T o m a , în loc să-1 
creioneze aşezat pe scaun, aşa c u m î l a r a n j a s e p r o f e s o r u l , i -a desenat numai 
mâinile întinse, s labe şi noduroase . Deşi a f o s t c r i t i ca t , desenul a făcut marc 
vâlvă în i n s t i t u t . Bercescu i-a c e r u t voie să-i reproducă desenul m „Gmdul 

*) Vezi „Viaţa vomînească" nr. 1/962 
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Liber* ' . După apariţia d e s e n u l u i , p ro fesoru l l -a chemat pe Toana în cancelarie 
ş i i -a cerut mapa cu planşe. După un t imp d e s t u l de l u n g a închis mapa 
şi l u i Toana i se păru că Berctescu e nemulţumit. L - a întrebat : 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva, domnule p r o f e s o r ? 
— D a . E păcat de dumneata , domnule V o i o a n . 
N u m a i la asta nu se aşteptase Toana. P r i v i cur i o s faţa pro fesoru lu i : 

era rotundă, puţin buhăită, cu riduri la colţurile o ch i l o r . 
— Do ce c păcat, domnule p r o f e s o r ? 
— P e n t r u că ai ta lent şi ai .să a j u n g i un r a t a t . Am impres ia că eşti 

s u p e r f i c i a l şi i gnorant . Pînă Ia urmă o să a j u n g i un desenator d i n ce i care 
fac portrete p r i n cafenele. 

— De ce credeţi asta ? 
— P e n t r u că ţi-am văzut planşele. D u m n e a t a nu desenezi , c i te j o c i . 

N i c i u n a d i n compoziţiile d u m n i t a l e nu e studiată. P i c t u r a nu se face n u 
mai cu talent , o i ş i cu trudă. Bagate l i zez i desenul p u r , anatomia . 

•— N i c i P i c a s s o nu străluceşte în corect i tudinea d e s e n u l u i . 
— Vorbeşti p r o s t i i . P i c a s s o dărîmă formele exacte, perfecte, el s i m p l i 

f ică, vrea să ajungă la esenţă. D a r ca să poţi s i m p l i f i c a ceva , acel ceva 
trebuie , în p r i m u l rînd, să ex iste . P i c a s s o caută un d r u m nou . El se reîn
toarce la desenul p r i m a r . El se reîntoarce, ceea ce înseamnă că a făcut un 
d r u m spre perfecţiune. Ţine m i n e : n -a i d r e p t u l să n e g i ceva înainte de a 
cunoaşte ceea ce vre i să neg i . Poţi să urmezi calea l u i P i c a s s o . D a r asta 
nu înseamnă a-1 i m i t a , c i a merge pe d r a m u l l u i . Adică înveţi întîi desenul 
ş i după ce cunoşti b ine o m u l , l i n i i l e l u i , a t u n c i l e s i m p l i f i c i . A t u n c i te 
apuc i !să cauţi ! 

— E extraordinară şi unică această căutare, i z b u c n i T o m a . 
•— E x t r a o r d i n a r a , da . Unică, n u . Acelaşi l u c r u se face în anii de alte 

domeni i . In fizică se caua esenţa m a t e r i e i , în b io log ie se încearcă refacerea 
ce lule i pr imare ca să se explice geneza, în f i l ozo f i e se studiază relaţiile 
d intre om şi o m , om şi natură şi nu m a i ştiu în cîte d o m e n i i . Şi în toate 
aceste căutări, e ceva c i u d a t ; o legătură a contraste lor . <Ca sâ poţi înţe
lege relaţii. Ca să înţelegi complexi tatea mater ie i , te reîntorci la mater ia 
pură. Adică pentru a merge înainte, cercetătorii se întorc îndărăt. Nu e inte
resant acest l u c r u ? 

T o m a , deşi era atent, nu pr icepea mare l u c r u d i n cele spuse. Ca să nu 
pară profet puse o întrebare, c h i p u r i l e , ajutătoare : 

•— Şi. credeţi că şi P i c a s s o , ca să dezvolte p i c t u r a , o simplifică ? 
.-.— Da ! Te-ai u i t a t vreodată Ia desenele c o p i i l o r ? 
T o m a c rezu că p r o f e s o r a l a auzi t cumva p ledoar ia l u i despre i lus t rarea 

rase i galbene şi acum vrea să i-o vîndă şi l u i şi de aceea î l p r i v i cu un 
uşor dispreţ. 

— D a , am văzut. 
•—• E i , aceste desene într-un f e l seamănă foarte m u l t cu 'desenele l u i 

P i c a s s o . C o p i i i nu desenează p e n t r u că vor să deseneze ci p e n t r u că vor să 
transmită ceva. La desenul cop i i l or , desc i f rarea m e s a j u l u i este m a i uşoară 
decît la desenele p i c t o r i l o r , deşi c op i i i nu cunosc n i c i perspectivă, n i c i pro
porţii şi n i c i anatomia . Să presupunem că un cop i l vrea să deseneze o persoană 
care ascultă la gaura c h e i i . V e i vedea că urechea persoanei respect ive va f i 
croită m a i mare decît s-ar cuveni şi gaura c h e i i la f e l . P e n t r u că asta e esen
ţialul, ceea ce vrea să comunice p r i n desen. D e s i g u r , P i c a s s o vrea să transmită 
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alte l u c r u r i an ai s u b t i l e şi m u l t mai compl icate . Să-ţi d a u un exemplu : trage
d ia existenţei umane. M e s a j u l acesta e prea abstract ca să-1 poţi transmite 
concret. A t u n c i cînd transmiţi u n mesa j abstract , care poate i i d e s c i f r a t î n 
m i i de l e f u r i , î l transmiţi în mod abstract . 

— C uni ? 
— Eşti c a r a g h i o s , domnule V o i c a n ! Nu ştiu c u m . A s t a caută ş i P i c a s s o . 

Încearcă în toate felurile. E înjurat, e luat în rîs, e ba t j o cor i t , şi el lotuşi 
caută. Poate a găsit ceva pe care no i încă nu-1 înţelegem. Nu ştiu. Poa l e să 
f ie şi un farsor şi să-şi bată joc de omenire. în ştiinţă l o t u l ise poate contro la 
în artă invers . T o t u l se poale presupune n u m a i . D a r acum nu asta e i m p o r t a m 
ci d r u m u l dumiitale . îţi spun : dacă n-o să munceşti conştiincios, n-o să d e v i i 
artist, niciodată. Asta am v r u t -să-ţi s p u n . Poţi să ană i e i în seriote şi poţi să 
mă înjuri. Te priveşte persona l . Dacă te interesează cele ce ţi-am «pus, v ino 
să m a i stăm de vorbă. In fiecare după amiază mă găseşti la redacţia z i a r u l u i 
. . ( . i n d i i ! L i b e r " . 

T o m a se întoarse cu m a p a în clasă, ros de un sentiment c i u d a t , plăcut: 
„S-înt oameni care se preocupă de soarta m e a " . Căută in memorie d a r în afară 
de B a r b u nu găsi pe n imeni care să se - f i interesat de v i i t o r u l l u i . în f o n d , 
Bercescu putea să tacă, să-şi păstreze părerile. „Faptul că e preocupat de 
ceea ce f a c e un semn că are încredere în ta l en tu l m e u " . • 

în t i m p u l orei de I s t o r i a artelor , rezemat în coate, cu p r i v i r i l e p ierdute 
în f ibrele catedre i de s te jar , viisă i u i tablou excepţional l u c r a t în u l e i , cu care 
o să-1 uimească pe Bercescu . 

P r o f e s o r u l vorbea monoton despre filigranişti, despre decorator i i căr
ţilor bisericeşti, despre c a l i g r a f i , d a r T o m a nu-1 auzea ; se vedea în faţa 
şevaletului, în faţa une i pînze imense ou pensulele în mînă. 

La începutul u n c i ore de practică după m o d e l , înainte de sosirea profeso
r u l u i , d o i studenţi mutară catedra d i n loc, puseră un s c a u n pe ea , ca să l ixeze 
un portret pe perete. P o r t r e t u l executat in cărbune îl •reprezenta pe C o d r e a n u 
idea l i zat , cu o c h i i încercănaţi, obosit , ou un r i c t u s abia sez i sab i l Ia capătul 
buzelor . Un al t re i lea student , m i c , negr ic ios , cu pleoapele roşii, săltă capacu l 
p ian ine i d i n colţul sălii şi începu să bată Clapele ou un s i n g u r deget. Cu 
îngăduinţă se putea recunoaşte un marş leg ionar . C o l e g u l de p u p i t r u a l i u i 
T o m a , Comşa, tot mărunt, p r i v i spre s tudentu l de la pianină apoi căută p r i 
v i r i l e l u i T o m a ca ş i c u m ar f i v r u t să obţină o adeziune. 

— Ce z i c i ? 
întrebarea ven i pe neaşteptate. T o m a nu ştiu ce să răspundă. Comşa 

se ridică şi , cu paşi măsuraţi se apropie de pianină apoi ia un moment dat 
trânta c a p a c u l peste degetele c e l u i care cânta. A c e s t a ţipă d i n toate puter i l e . 
I n c i d e n t u l n-avu urmări d in cauză că tocmai i n t r a p r o f e s o r u l Bercescu . El 
intră în clasă, g r a v , zări p o r t r e t u l f i x a t de perete, î l cercetă cu atenţie. 

— A c u i e opera asta ? 
Un s tudent înalt, ce l care se c h i n u i a să f ixeze p o r t r e t u l , .se ridică în 

p i c ioare . 
— A mea. 
Stătea rezemat cu braţele pe p u p i t r u , provoca lor . 
Bercescu se mai uită o dată la portret şi spuse în treacăt 
— D u m n e a t a , domnule student n-ai ta lent . . . A p o i m a i privi o dată 

a l ternat iv la portret şi adăugă : şi. n i c i gust . 
Comşa începu să mârâie ceva. 
Bercescu continuă : 
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Uma ingiiniă dim nou ceva. Toma îl întrebă i r i t a t ? 
— De ce ai trîntit capacul p e degetele l u i Trută ? 
Comşa răspunse cu o frază pompoasă : ' ' 

b i l i a r e l e f a s c i s m u l u i trebuiesc w t p ^ i n A;n AT 
4 u înscris î n frăţiile d e c ruce? 1 i m p ' N u c u , m ™ § i 

J J u , eu nu fac politică. D a r văd că tu f a c i ! 
— LJa. l a t a i meu a m u r i t la M a d r i d , 

f i e c a r e om moare undeva . 
— Eşti c in i c . 

oe despărţise de el cu greu , cu un re fuz categor ic 

^ a i n t t r T i S ^ ^ s ^ / r î n ^ w ă r - u n u 

k t f r t părerile In « a n » " A * i l ™ "* ^ W M a r c k n : " D a c a ^ r i ,1 e in. b d n B . A s t a i se păru cea mau bună soluţie 

V-a a ° h - ^tT^M^TXu S t ă ? a C O r d r ] e g r a V e a l e a 
< * K i legaţi, l a f e l c a ş i T u u ^ a ^ f ^ f ^ ^ n o n T " ^ ^ 
Alătur», p e o măsuţă era p a t e f o n u l p e i r t n u ' p n m a <> a r ă-

i i i m i c de fhnt , d o ^ n X u t n e d e t n e * K f t 2 " t f ~ ^ 
i n r i t m u l s imfon ie i A m i i f i n , , C Q peiioute l a t e trasa m d u ş m a n e 
Toma traversă X U^mZ^Z^ iTî ™ ^ S 1 * * " ' ^ P « * » -
- * * e r in t ra p e n t r u ,Z^Ze^T ITSlî ^ 
închipuise, cu aspect r u r a l : ™ pat de f i e r , ' acoper i ?ca , ™ Xl de V 
r a t a , u n covoraş, p r o b a b i l --îdnis , Î P ^ l i " t ^ 1 ' 1 c u ™ p i e d , d e lîna colo-

_ W t M P Ţ j " e a d e g e t u l ^ « t o r P e gură : 
- Ce face'? ^ ^ d e r a n i ă ™ - E i n s p i r a t . . . . 

— S t a i ! M i - a şi s p u s : t ranspune pe pînză S i m f o n i a a V-a S i - . i î „ 8 

- " T u ' A i u ! e S m P r m P e r d C a â t e a " a 0 o n , u r i l « ^ - - i ' A ) l d c u m ai a juns a noi ? 
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— Am c i t i t în z iare că se căută un mode l . Nu ştiam ce-i a ia . Am venit 
şi cînd d o m n u l M a r c i a n mi-a spus să mă dezbrac am v r u t să f u g . 

— D a r acum ştii ce-i un ano de l ? 
— Ştiu... Au fost anulte femei a i c i . . . Si au fost şi bărbaţi. îmi venea 

să i n t r u în pănrînt de ruşine. A c u m m-am obişnuit cu e i . 
De afară se a u z i vocea l u i M a r c i a n . 
— A n a . U n d e eşti A n a ? 
A n a trase perdeaua. 
—• A i c i , domnule M a r c i a n . . . N-aan v r u t să vă deran jez . . . 
M a r c i a n iu bucuros că era şi T o m a de fală. î l chemă în faţa pînzei : 
— îmi pare bine că oşti a i c i . . . Uită-te la acest tab lou . . . Cred că e cel m a i 

bun l u c r u ce a făcut pînă acum M a r c i a n . . . Văzând că T o m a nu era entuz ias 
m a t adăugă : eşti i n s e n s i b i l şi ba lcanic . . . 

— A s t a , domnule M a r c i a n , tsună a i n s u l t a , d a r trebuie să mă resemnez. . . 
De a l t f e l ca ş i dumneavoastră.. . Stotem ba l can i c i p r i n forţa împrejurărilor... 

— M a r c i a n e ba l can ic n u m a i d i n punct de vedere geograf i c . . . P r i n con
cepţie e l este un occ identa l . . . 

-— Vreţi să-mi spuneţi că cine vă înţelege, vede în acest t a b l o u Simfo
n ia a V - a ? 

— D a r ce importanţă arc a s t a ? ! . . . D o i oameni de aceeaşi formaţie pot 
interpreta acelaşi l u c r u în două f e l u r i . . . D e a l t f e l între ar t i s t ş i p u b l i c u l con
sumator trebue să existe o compl i c i ta te . . . Şi zău mi -ar veni foarte greu să-mi 
traduc ide i l e în l i m b a j u l tău p r o v i n c i a l . . . Şi asta n u m a i ca să f i u înţeles... 
B r u s c se întunecă la faţă, se p o s o m o r i : iartă-mă... 

—• De ce să vă i e r t ? întrebă contrar iat , T o m a . 
— P e n t r u că M a r c i a n e un i d i o t . . . Un i d i o t că s-a lăsat antrenat într-o 

discuţie cu dumneata . . . Iartă-mă... îş i lăsă c a p u l în. j os , eu un gest t ea t ra l 
şi p o r n i spre uşă. 

T o m a v r u să-i dea un p i c i o r în spate. 
Ca ş i c u m n-ar f i a u z i t discuţia d intre ce i do i bărbaţi, A n a îşi luă găleata 

şi se caţără d i n nou pe scară. 
T o m a se duse la fereastră şi începu să se uite în stradă. Peste d r u m 

erau oîteva case cenuşii. P e i s a j u l i se părea supărător de sărac. Se întrebă 
de ce şi nu găsi răspuns. în f ond tot ceea ce vedea pe fereastra a t e l i e r u l u i 
putea vedea d i n sute şi sute de casc d i n Bucureşti şi totuşi, niciodată 
n u văzuse u n p e i s a j m a i sărac, m a i m e s c h i n decît c e l d i n faţa a te l i e ru lu i . 
Căută un car ton şi începu să schiţeze l i n i i l e casei de peste d r u m . încercă 
să-şi imagineze cu lor i le ou care ar putea r e d a 'atmosfera. Un g r i . . . D a r 
t o t u l era g r i . Şi caldarâmul şi t r o t u a r u l şi z i d u r i l e şi pînă şi acoperişurile 
de t in i chea . . . Da , d i n cauza p i e t r e i , d i n cauza l i p s e i de vegetaţie părea totul 
atît de sărăcăcios. Oare dacă ar cere A n e i permis iunea să ia puţină vopsea. . . 
In f ond n-ar f o l o s i decît ceea ce a rămas pe paleta lu i M a r c i a n . D a r ce să-i 

c e a r ă ? ! Luă o pânză pregătită, o f ixă pe şevalet şi t rase cu o c h i u l spre A n a . 
E a , ca ş i c u m n-ar f i văzut n i m i c , cont inua să spele ferestrele. 

T o m a execută desenul cu pensula şi începu să mestece cu l o r i l e . După 
vreo două ore cînd îşi termină l u c r a i , A n a se apropie de e l . 

— Tu nu desenezi ca e i . . . 
— N u . . . 
E r a nemulţumit : pânza nu reda n i m i c d i n pust ie tatea de piatră : era doar 

un pe i sa j c i t a d i n , cenuşiu, văzut ca dintr-o mansardă. Atâta tot. Şi f a p t u l că 
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A n e i î i plăcea îl supăra şi ma i m u l t . Tăcu un t i m p şi nu tresări decît a t u n c i 
cînd A n a începu să cerceteze d i n nou t a b l o u l : 

— Ar t rebui să p i c tez i m a i m u l t . Eşti de două săptămâni a i c i s i az i ai 
l u c r a t pentru p r i m a oară. Dece ? 

•' -— Nu ştiu. 
A n a începu isă aranjeze 'trepiedele, pînzele şi T o m a o urmări cu p r i 

vările. F u s t a de lînă subţire, strimtă, se întinsese pe corp .gata să plesnească 
„ C e p ic ioare lungi a r e " , constată T o m a m i r a t de parcă atunc i ar f i văzut-o 
pentru p r i m a oară. 

— Dacă aş avea un an o del aş p i c ta mai m u l t . 
••—• Eu rn-aş fi bună ? 
— Ba d a , dar n-am îndrăznit să te r o g . 
— Ei asta e... T e r m i n îndată şi ne apucăm de l u c r u . 

' T o m a se aşeză pe s o f a . In fond de c c n-ar f i acceptat ? Urmărind-o c u m 
se învârtea p r i n atel ier , descoper i eă A n a avea şi umeri .frumoşi şi sânii îm
pliniţi. La gândul că peste cîteva m i n u t e o va vedea goală se îmbujora. A n a 
nu observă n i m i c d i n frământările l u i : aduse o pânză nouă de pe cor idor , apoi 
se retrase după perdea. „Acum începe să se dezbrace. C o r n s a e un i d i o t : de 
ce e nevoie de c l imat s p e c i a l p e n t r u pictură ? P o l i t i c i e n i i să-si vadă de treaba 
l o r , artiştii .aşişderea". T o m a era atît de adâncit în gînduri încît nu a u z i 
cînd se deschise uşa : tresări n u m a i cînd recunoscu vocea domnişoarei T i a : 

— D o m n u l M a r c i a n a p l e c a t ? 
— D a . 
— Şi unde e pânza l u i ? Am plecat să nu-1 deranjez . . . A ieşit b i n e ? 
— D a . Trase c u o c h i u l spre perdeaua A n e i . L a gândul c ă A n a a r putea 

apare goală se zăpăci şi începu să bîlbîie.. D a , da . . . A ieşit b ine . . . Foar te 
bine. . . Ridică t o n u l să f ie auz i t de A n a . 

Ea apăru de după perdea , gătită în roch ia ei de duminică si cu părul 
strîns într-un coc m i c . Toma răsuflă uşurat. Domnişoara T i a cerceta l u n g 
pînza l u i M a r c i a n . 

— E unică în f e l u l e i . . . Dumneata ce s p u i . domnule V o i c a n ? 
— Pe mine să nu vă supăraţi, domnişoară T i a , mă supără f a p t u l că se 

lucrează cu o c h i i închişi. 
— Ai spus „ s e lucrează", înseamnă că te-ai re fer i t ş i la mine. . . 
— D a . Un ar t i s t p l a s t i c trebuie să aibă o ch i i deschişi : să vadă !!! 
— Se poate vedea şi cu vârful degetelor. Odată am făcut cunoştinţă cu 

un orb . Ma-a pipăit faţa şi mi-a spus că sînt frumoasă. 
— E un caz pato log ic . . . 
— A r t i s t u l trebuie să f i e p a t o l o g i c ! . . . Dacă e p u r şi s i m p l u l og i c e ca 

to i i oameni i . . . 
— A s t a înseamnă că p e n t r u „b ine le " dumneavoastră aveţi şi o j u s t i f i 

care teoretică... 
" — S a g W că d a . , Sper că eşti de acord că toate l u c r u r i l e t i n d spre 

perfecţiune... Şi s i m b o l u l perfecţiunii e s f e r a . S fera , — pentru că s f e r a în 
o r i ce poziţie s-ar a f l a este într-un e c h i l i b r u perfect . . . Eşti de acord cu asta? 

— De ce aveţi nevoie de adeziunea mea ? 
— P e n t r u c o n c l u z i i . In generai l i n i i l e drepte d i s p a r d i n natură. Uite - te 

la c o r p u l omenesc. L i n i i l e sînt d u l c i , curbe . S t rop i i de apă, baloanele de 
săpun, o c h i i , i n i m a , c o r p u r i l e cereşti t i n d spre f o rma perfectă, sferică.. . 
Gândul, care-i ce l m a i per fec t l u c r u a l s p i r i t u l u i nu poate avea decît formă 
sferică:. . N -a spus M a r c i a n unde se d u c e ? 
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— N u , răspunse A n a . 
— Gîndeşte-te, domnule V o i c a n , la cele ce ţi-am spus . . . La revedere. 
Rămas n u m a i c u A n a , T o m a s e duse d i n n o u l a fereastră. î n f o n d , s-ar 

putea ca M a r c i a n şi domnişoara T i a să aibă dreptate. . . In orice caz ei caută, 
ş i asta e un mer i t . Caută, se frământă... D a r e u ? îş i l i p i f runtea de s t i c la 
g e a m u l u i şi în oglindă l u i o văzu pe A n a apropi indu-se . 

— Nu m a i v r e i să p i c tez i ? 
Se întoarse spre ea. La l u m i n a palidă a a m u r g u l u i , cu o c h i i adumbriţi, 

părea ch iar frumoasă. 
— Ba d a . V r e a u . Eu sînt gata . Dezbracă-te. 
— Să mă dezbrac ? întrebă A n a mirată. Eu credeam că vre i să p i c tez i 

c i n s t i t . îmbufnată se retrase în cămăruţa ei de după perdea. 
T o m a v r u să se ducă după ea să-i ceară iertare , să-i i&pună că nu se 

gândise la n imic nec inst i t , d a r renunţă. Nu se duse decît pînă la fereastră ş i 
p r i v i în stradă. A c u m p e i s a j u l i se păru şi m a i mohorît ş i m a i t r i s t . D a r 
dacă acest pe isa j e t r i s t n u m a i pentru mine . în f o n d M a r c i a n are dreptate 
cînd spune că f iecare pictură poate ii apreciată, gustată a l t f e l . . . Poate şi 
p e i s a j u l acesta d i n faţa mea e t r i s t n u m a i p e n t r u mine . A n e i poate acest 
pe isa j nu- i inspiră tristeţe... D a r eu trebuie să t r a n s m i t tristeţea pe care o 
s i m t eu. De a i c i începe arta . în tristeţea pe care aş putea s-o p u n pe pînză. 
Să pictez în aşa f e l ca toţi să simtă ceea ce s imt eu . A s t a ar însemna trans
miterea u n u i sentiment. De sub poarta case i de peste d r u m apăru un 
băieţaş cu un b a l o n roşu în mînă. P a t a de culoare era atît de contrastantă 
cu z i d u l cenuşiu încît era c h i a r supărător. Toma luă o pensulă, căută vop
seaua roşie pe paleta l u i M a r c i a n şi se duse în faţa pînzei la care lucrase . 

Nu ştia ce să facă . Ar f i f o s t caraghios să facă un băieţaş în pust ietatea 
de piatră. Şi importanţă nu avea decît b a l o n u l . Ce ar f i să agate b a l o n u l cu 
o sfoară de b a l c o n ? îndată ce puse pata roşie pe f u n d a l u l cenuşiu, tab lou l 
se schimbă. B a l o n u l sugera că d inco lo de z i d u r i este viaţă. Sugera c h i a r 
existenţa u n u i c o p i l . Sugera existenţa unei copilării înecate în cenuşiu. Pînza 
avea ceva d i n tristeţea pe care o simţise e l . Şi poate că dacă ar fi încadrat 
d e s e n u l .a l t fe l , ca b a l c o n u l să nu cadă în centru l pînzei, a r f i f o s t ş i m a i 
b ine . A s t a înseamnă compoziţie. I se păru că descoperise un l u c r u f o r m i d a b i l . 
O strigă pe A n a . 

Ea apăru d i n spatele perdele i . 
— Ce vre i ? 
— V i n o pînă a i c i ! 
— Nu mă dezbrac. 
— N i c i nu vreau . V i n o a i c i . . . Uite-te la pînza asta . 
A n a se apropie încet, p r i v i pînza, se duse la fereastră a p o i reveni d i n 

nou în spatele şevaletului. 
— Nu mi-ar place să locuiesc într-o casă ca as ta . . . 
— A c u m îmi v ine să te sărut... N u , nu te teme, nu-ţi fac n i m i c . . . Află 

că s iut f oar te ta lentat . . . Sînt un mare p i c to r . 
— Aşa spune şi d o m n u l M a r c i a n . 
— Nu mă interesează d o m n u l . M a r c i a n . . . Du-te şi culcă-te ! î ş i luă h a i n a 

de pe s o l a şi p o r n i spre uşă. A z i am să mă întorc mai târziu. 
3 

Pe Calea Victoriei) , p i e r d u t p r i n mulţimea de p ie ton i , T o m a se bucură 
că plecase d i n atel ier : ar f i fost greu să m a i rămîe alături de A n a , despărţiţi 
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n u m a i de o perdea de pluş. Încercă să nu se m a i gîinlească la ea : p r i v i 
feţele oameni lor , mânjite în treacăt de ,pete de umbră, la trăsurile cu roţile de 
cauc iuc , la o l t e n i i care se s trecurau cu dibăcie pr intre trecători. A s f a l t u l u d a t 
proaspăt re f lec ta şi el cu lor i l e rec lamelor şi aducea vag cu o pînză de a l u i 
M a r c i a n . A c u m A n a p r o b a b i l că se dezbracă şi peste cîteva c l ipe nu i se va 
mai a u z i decît respiraţia regulată de fată sănătoasă. 

A p r o a p e de Capsa o văzu pe doamna Mânescu însoţită de un ofiţer 
tînăr. Traversă s t rada să nu f ie nevoit s-o salute . îi păru rău că nu avea 
n i c i u n pr ie ten acum, cu care să f i p u t u t d i s cu ta ; Comşa? . . . N u , pe e l nu-1 
interesau decît problemele po l i t i c e , era tendenţios, preconceput. în faţa u n u i 
ch ioşc de z iare îşi aduse aminte de Bercescu , apo i de promis iunea că o dată 
o să treacă pe la e l . Redacţia nu era departe, pe Sărindar. Deşi socotea că 
la ora aceea nu «mai putea f i la b i r o u , p o r n i într-acolo. 

G e a m u r i l e de la redacţie e rau l u m i n a t e . Fără să se gîndească prea 
.mult, trecu pe lîngă un portar gras şi somnoros şi urcă scările. 

— îl căutaţi pe Bercescu ? Cred că a plecat . G r u i a ! a p lecat Bercescu ? 
— N u ! Aşteaptă şpalturile, răspunse de undeva vocea celui. întrebat. 
— Du-te domnule , în f u n d , la camera I I . 
T o m a mulţumi şi bătu Ia uşa camerei indicate . î i deschise Bercescu . 
— E i , n u m a i la dumneata nu mă aşteptam. în or i ce caz. nu la ora asta . 

Dacă ai t i m p , aşteaptă-mă că m a i am treabă vreo jumătate de oră, pe urmă 
p u t e m ieşi puţin. Cinăm la „ M o d e r n " . B i n e ? 

Toma aprobă. B e r c e s c u corectă cîteva şpalturi, apo i îşi puse pardes iu l 
şi îl luă pe Toma de braţ. 

— Şi totuşi ai venit . Ce te-a făcut să mă cauţi ? 
•— Aşa, fără n i c i o socoteală. Pe unmă ăi păru rău că fusese sincer, 

•dar Bercescu păru mulţumit de s inceritatea l u i . 
— Foarte b ine . 
La „ M o d e r n " Bercescu era cunoscut . A v e a masa reţinută într-un colţ şi 

fu servit fără să m a i comande. 
— Mă cunosc — îl lămuri Bercescu . De zece an i mănîjic a i c i . 0 friptură 

pentru d o m n u l p i c tor , comandă apoi ş i pentru T o m a . Un chelner chel se 
aplecă respectuos şi se reîntoarse peste cîteva minute cu o friptură. 

— E i , te -ai gîndit la cele ce ţi-am spus ? 
— D a . M - a m gîndit şi cred că aveţi dreptate. 
— Eşti p o l i t i c o s . 
— N u . 
— A t u n c i e b ine . îţi spun de ce ţi-am vorb i t rîndul trecut atît de m u l t . 

P e n t r u că ai ta lent . Şi ta lentul obligă. Un francez sau , mă r o g , un oarecare 
a l t european cu t a l e n t u l d u m i t a l e ar deveni un ar t i s t cunoscut . P e n t r u un 
romîn însă în condiţiile existente , t a l en tu l e m a i m u l t o povară. 

— C u m a d i c ă : „condiţi i le e x i s t e n t e ? " 
Bercescu se scarpină la ceafă . 
— Cenzura . La n o i este una d i n cele m a i c u m p l i t e cenzur i d i n lume . 0 

cenzură, nu zgomotoasă ci tăcută, camuflată, perfidă. Şi tot în condiţiile 
existente intră r e z u l t a t u l acestei c enzur i , r a v a g i i l e pe care le-a făcut în con
ştiinţa artiştilor. Foar te puţini p i c t o r i au o tematică propr ie nealterată. D a r 
dacă v r e i îţi fac o demonstraţie. D u m n e a t a a s p i r i să devi i p i c tor . Care e 
jtnesajul dumi ta l e ? 

— C u m adică m e s a j u l m e u ? 
— Ce vrei să demonstrezi cu arta d u m i t a l e ? 
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— Nu m-am g ind i i : niciodată la as ta . ... 
— Şi dacă te-ai gîmdi, ai putea să-I găseşt i ? .. 
— Nu ştiu... 
T o m a se i n d i s p u s e pentru că -fusese găsit nepregătit pentru o aseme

nea problemă. Credea că va d i s c u t a cu Bercescu despre M a r c i a n ş i domni 
şoara T i a , d a r acesta, parcă ar f i f o s t un procuror , î l punea mereu în 
situaţii penib i le . Se aplecă a s u p r a f i r f u r i e i şi începu să taie carnea. 

— După cîte ştiu, dumneata v i i d i n t r - u n oraş de prov inc ie , începu 
Bercescu d i n nou . A i putea deveni un f e l de deputat a l cartierelo-v munci to 
reşti... Ar t rebu i să porţi în dumneata m e s a j u l l o r . 

— M e s a j u l cart ierelor muncitoreşt i? ....„;..: 
— D a . Mulţi au t ransmis pîuâ a c u m m e s a j u l m u n c i t o r i l o r , a l oameni lor 

nevoiaşi. K o l v i t z , G r o s z , Masere-el ş i încă mulţi alţii. Nu poţi f i p i c tor fără 
m e s a j . E o crimă, înţelegi? 

— Nu c h i a r , domnule pro fesor . 
— Citeşti z iarele ? 

. — Nu prea . 
— D a r ştii că lumea e ameninţată de război? 
— Am auz i t ceva. 

\ — Va fi război p e n t r u că se înfruntă două p r i n c i p i i , două concepţii 
despre viaţă, două existenţe. Şi dumneata , ca a r t i s t , m a i m u l t decîl or ic ine 
trebuie să ştii de partea c u i eşti . D a r am i m p r e s i a că p red i c în p u s t i u . 
Dumneata , care ar t r e b u i să d e s c h i z i o c h i i oameni lor eşti orb isau nu v r e i să 
vezi . C u m se poate trăi aşa ? Mănîncă, se răceşte f r i p t u r a . A i c i se face cea 
mai bună friptură. 

In l o c a l era f u m ş i lume pestriţă. La o masă alăturată, un -domn cu un 
balonzaide îmbrăcat de-a d r e p t u l peste -cămaşă, şoptea ceva unei doamne cu 
un decolteu foarte l a r g . F e m e i a era plictisită. P r i v e a d a n s a t o r i i de pe r i n g 
şi îngîna m e l o d i a cântată de orchestră. „S-a st ins pe d r a m un fe l inar" 1 . 
T a n g o u l languros se revărsa în l o ca l , du l ceag şi l i p i c i o s ca mierea . D a n s a 
t o r i i se pipăi au şi şeful orchestre i , un ţigan s cund , le cînta la ureche d in 
c lar inet , t u t u r o r celor ce -se legănau în apropierea l u i . Ceilalţi d i n orchestră 
au p r i n s j o c u l ş i se d i s t r a u copios . 

Cînd che lneru l aduse ş i bater ia cu v i n , Bercescu continuă. 
— V e z i , tot ce se f a ce în l u m e , ise face d i n dorinţa de l ibertate . Şi 

războiul. U n i i s p u n că vor să aducă l ibertate a l t o r popoare ş i în real i tate 
le cotropesc, alţii îşi apără l iber tatea . D a r nu n u m a i războiul, to tu l izvoreşte 
d i n această dorinţă. O a m e n i i vor să ştie, deoarece cred că ştiind, vor putea 
să f ie l i b e r i . De a i c i pornesc m a r i l e invenţii, de aceea m i i de ing iner i stau 
în laboratoare, de aeeea m i i de artişti creează. De aceea s-a născocit credinţa. 
Se spune că pentru ca oameni i -să se -simtă m a i l i b e r i , pent ru ca responsabi 
li tatea -să f ie a a l t c u i v a , pent ru ca omenirea -să f ie e l iberata de responsabi 
l i ta tea existenţei. A t e i s m u l to t d i n dorinţa de l ibertate s-a născut. Oameni i 
nu mai vor să f ie subjugaţi de credinţă. Cînd d o i oameni se ceartă, f iecare 
în parte pare că are dreptate dacă priveşti l u c r u r i l e d i n p r i s m a l o r propr ie . 
D a r m a i presus de adevărul acesta s u b i e c t i v , mărunt, există adevăruri abso
lu te , eterne. M u l t e nu se cunosc încă, dar în or ice caz oameni i t i n d ; spre 
adevărul abso lut . 

— Îmi puteţi spune u n u l ? 
— D e s i g u r . Că o a m e n i i se nasc şi mor . Ăsta e un -adevăr abso lut şi 

etern. Că oameni i vor -să trăiască m a i b ine , şi ăsta e u n u l . A c u m trebuie 
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s t a b i l i t doar ce înseamnă m a i b ine . în orice caz oameni i d i n Congo ui b e l g i a n 
an alte concepţii despre bine ş i rău, decît no i sau cei d i n A m e r i c a . E vorba 
de găsirea u n u i n u m i t o r c o m u n şi a tunc i t o t u l se rezolvă. Aces t l u c r u î l 
caută f i l o z o f i i . Unele concepţii se i m p u n l u m i i cu to t m a i mare forţă.. . Vor 
besc de concepţiile l u i M a r x . Ăsta e un f i l ozo f neamţ. Nemţii î l reneagă. 
D a r a z i ţi-am vorb i t d e s t u l . Ridică p a h a r u l . Noroc . . . 

— Dumneavoastră!, domnule profesor , ce părere aveţi despre M a r c i a n ? 
..... — E un i d i o t . . . Adică n u . . . Exagerez . . . Se vrea t e r i b i l . . . E influenţat de 

pr ietena l u i , care e m a i deşteaptă şi care , privită s u p e r f i c i a l , face impres ie . . . 
Ţu.locuieşti t o t a c o l o ? 

:.. ~ r - D a . . . A z i am avut o discuţie cu e i . . . ş i vă mărturisesc î i a d m i r 
pentru u n s i n g u r l u c r u . . . 

-— Ai găsit ceva d e m n de a d m i r a t ? 
— - D a . Căutarea... Pînă l a urmă n u ştiu c e v o r găsi dar f a p t u l c ă sînt 

preocupaţi de această căutare impresionează... Ştiţi ce fac ei ? 
— D a . . . Lucrează cu o c h i i închişi sau aşa ceva. . . 

; •— D a . Caută f o rma şoaptei, a gândului... 
— P r o s t i e . . . A s t a e ca şi a l c h i m i a . Căutarea m e t a l u l u i p u r . . . C ine înţe

lege m e s a j u l l o r . . . Dacă au mesa j . . . E un f e l de fugă de răspundere... 
— Faţă de ce răspundere? 
— Pe care o au c reator i i . . . P r i v i t d i n t r - u n a n u m i t u n g h i u ceea ce fac , 

e ' "chiar per i cu los . . . A c e s t decala j creat între perfecţiune şi imperfecţiune pe 
care î l proclamă c i , creează în om sent imentul r e l i g i o s , c o m p l e x u l de in f e r i o 
r i tate . . . Nu de m u l t am fost în G e r m a n i a , l a K o l n . Am i n t r a t în catedrală 
în t i m p u l unei s l u j b e . Credincioşii stăteau ângenunehiaţi, cu capu l lăsat în 
pământ, în loc să privească c a t e d r a l a , măreaţa creaţie a o m u l u i . Catedra la 
c o perfecţiune arhitectonică deşi nu e sferică. . . 

— D a r a le nega dreptu l tie a căuta înseamnă crearea unor l i m i t e . . . 
— Pe d r a c u !... D a r orede-mă nu mă interesează forma şoaptei pînă 

cînd n-am cert i tudinea că pot şopti. în l ibertate . . . 
•— D a r vreau să vă întreb : nu v-aţi gândit niciodată c u m s-ar fi expr imat 

Bectlhoven dacă a r i i fost s cu lptor sau p i c t o r ? . . . C u m -sar f i r e a l i z a t î n 
pictură acele pr ime p a t r u a c o r d u r i ale S i m f o n i e i a c incea ? 

•— în orii ce caz nu p r i n p a t r u b i l e . . . Ci. într-o imag ine care ţi-ar f i 
creeat aceeaşi reacţie pe care ţi-o creează ascul tarea ce lor p a t r u acordur i . . . 
Cred însă că am d i s cuta t prea m u l t despre d o m n u l M a r c i a n . . . Şi zău, nu 
merită... H a i acasă. . . 

T o m a p o r n i spre atel ier cu un sentiment nelămurit : îşi dădu scama că 
Rebcescu îi ţinuse o prelegere politică, d a r n u - i spusese n i m i c concret în afară 
de f a p t u l că îi dădu să înţeleagă că nemţii sînt vinovaţi nu n u m a i pentru 
că au început un război, ci în general , pentru o anumită concepţie despre 
viaţă, despre l iber tate . L u p t e l e recente d i n P o l o n i a au ţinut foarte puţin. 
N i c i nu s-a dezmet ic i t bine. Ar h v r u t să urmărească mişcarea ciudată a 
l i n i i l o r tranişeelor cu steguleţe înfipte pe hartă, d a r P o l o n i a a şi fost ocu
pată. Poate de aceea îl lasă atât de rece războiul : art ico le le d i n z i a r , scrise 
cu l i t ere de o şchioapă, care anunţau mereu n u m a i schimiburi de f o c u r i 
pe l i n i a M a g i n o t , deveniseră banale , p l i c t i s i t o a r e . C u m a şi spus Bercescu : 
se înfruntă două existenţe. Ce f e l de existenţe se înfruntă ?..-
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La ora de desen după natură, în pădurea Băneasa, T o m a observă că 
a s i s t e n t u l de A n a t o m i e se învârte to t t i m p u l n u m a i în j u r u l l u i . V r u să-1 
întrebe dacă vrea ceva, d a r i se păru că ar fi nepol i t i cos şi renunţă. A s i s 
tentu l plecă p e n t r u scurt t imp şi .pe la ceilalţi studenţi, apo i reven i , se 
aşeză în spatele l u i T o m a şi-1 urmări c u m lucrează. 

Toma îşi alesese ea temă un colţ de hueeag. La început crezuse că va 
isprăvi curând dar cu cît înainta în l u c r u , îşi dădea seama că m a i avea 
foarte m u l t . D o i mesteceni izolaţi, subţiri şi f e m i n i n i , î i dădură de furcă. 
N i c i cum nu reuşea să-i prindă neîncremeniţi : o r i păreau ţepeni cu crengi le 
uscate , băţoase, o r i păreau îndoiţi a r t i f i c i a l . In natură, mesteceni i aveau o 
ţinută, o l i n i e elegantă, majestuoasă. 

Cînd trecu la c u l o r i , problemele se înmulţiră ; nu reuşea să găsească 
verdele f r u n z e l o r : în natură e r a u parcă argintate şi sugerau prospeţime, 
frăgezime, i a r pe bîrtie nuanţa amestecată pe paletă devenea murdară, peni
bilă! T o m a era convins că asta vine d i n cauza as i s t en tu lu i a cărui prezenţă 
îl enerva. V r u să se răstească la el şi se întoarse în partea unde-1 ştia dar 
as is tentul nu era acolo . Contro la celelalte planşe ale studenţilor. Cînd 
reveni şi văzu planşa l u i T o m a , îşi spuse părerea : 

A z i nu prea eşti i n s p i r a t , domnule V o i c a n . 
— N u ! mărturisi T o m a . Şi vreţi să vă spun de c e ? 

A s t a nu mă interesează... Justificări se găsesc oricâte. 
— Aveţi perfectă dreptate. N i c i nu vreau să mă j u s t i f i c . L i p s a de 

talent n i c i nu se poate j u s t i f i c a . 
A c u m exagerez i . . . Spune, d o m n u l e V o i c a n , n-ai avea dumneata un 

t imp l i b e r cînd am putea s t a de vorbă ? 
— Ba d a . C h i a r ş i acum. 

Foar te b ine . A i c i nu ne poate a u z i n imeni . N -a i vrea sâ te înscrii în 
frăţiile de c ruce? G a r d a îţi va a s i g u r a la terminarea s t u d i i l o r catedră^ ch iar 
şi în Capitală şi, bineînţeles, săli pentru expoziţie. P e n t r u că un ar t i s t de 
asta are nevoie. 

T o m a î l p r i v i u i m i t . Pînă a c u m avusese impres ia că as i s tentu l nu- l 
poate s u f e r i . 

Aces ta continuă : . . . 
— Şi apoi m a i e vorba şi de v i i t o r u l neamului românesc, l o ţ i rmnânu 

trebuie ;să-<şi facă d a t o r i a şi dator ia noastră e să urmăm cuvîntul Căpitanului. 
— Eu nu v r e a u să fac politică. _ 
— A s t a nu e politică. E dator ie de român. îţi vorbesc pe şleau, desch i s . 

Ar f i bine să te înscrii. 
Nu vreau să mă înscriu. Eu vreau să d e v i n p ic tor . 
Totuşi , înainte de a r e f u z a , părerea mea e să te d u c i la o adunare. 

Sînt convins că o să-ţi placă. 

C A P I T O L U L V I 

1 
Cînd Comşa rupse t a b l o u l l u i Codreanu de pe perete, cei p a t r u c inc i le

g i onar i care e r a u în clasă au v r u t să-1 b a t ă : l -au înghesuit în colţul sălii şi 
n u m a i apariţia l u i Mănescu î l salvă. 

— Ce-i cu dumneavoastră a i c i ? 
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Cornişa îşi a r a n j a părul apoi văzând că ceilalţi tac, răspunse : 
— P r i v e a m d i n acest u n g h i f e l u l cum cade l u m i n a în sală. Eu susţi 

neam că , în in teresu l armonie i toate amănuntele de pr i sos . . . 
— Vă rog treceţi la loc . . . 
Comşa trecu pe lîngă ce; oare v o i a u să-1 bală, cu demnitate , c h i a r p r o 

vocator şi se aşeză lîngă T o m a . 
— A z i vom v o r b i despre frumuseţe şi creaţie. 
L u i T o m a î i plăceau c u r s u r i l e l u i Mănescu. Mănescu vorbea c u r s i v , 

toate exemplele pe care le dădea e r a u luate d i n mi to log i c şi în general , tot 
ce spunea , aducea cu o pro fes iune de credinţă adusă c l a s i c i s m u l u i . 

— Ce este creaţia ? începu Mănescu. P e n t r u înţelegerea acestui termen 
să încercăm să concepem lumea înainte de haos , înainte de t imp cînd nu era 
încă n i m i c , decît E l , a t o tputern i cu l , fiinţa supremă. E r a înainte de t imp . 
pentru că t i m p u l era c u p r i n s în e l , era i n f i n i t pent ru că nu are început .şi 
n i c i sfârşit. Şi pentru că d i n c o l o de el nu există n i m i c ; el nu se mişcă, este 
i m o b i l şi ind i f e rent . I zvor al oricărei mişcări el rămâne pururea în repaos, 
pentru că neexis t ind n imic în afară de e l , n i m i c nu-1 poate pune în mişcare. 

— De a i c i o să plecăm de-a dreptu l Ia biserică şi ne c o n v e r t i m . . . râse 
Comşa. 

— T a c i , îi răspunse T o m a supărat. 
— El rămâne as t f e l veşnic nepăsător. El este indiferenţa absolută. 
— A t u n c i de ce a creat lumea ? întrebă Comşa. Dacă avea de toate,, 

dacă nu-i l ipsea n i m i c şi nu-1 îndemna n i m i c ? 
— Vă mulţumesc pentru întrebare, domnule Comşa. Dacă n-ai fi nepă

sător şi i g n o r a n t şi ai f i răsfoit n u m a i în treacăt pe f i l o z o f i i greci ai f i 
găsit răspunsul. C u r s u l meu este sărac şi este menit doar să vă deschidă 
g u s t u l de învăţătură. P e n t r u că un ar t i s t i n c u l t , nu este ar t i s t . Nu este 
creator. Continuă in : De ce a creat dumnezeu l u m e a ? Neavînd nevoie de 
n i m i c iei este b u n . Bunătatea se manifestă p r i n donaţia s u r p l u s u l u i dm 
bunătate. Revărsîudu-se s u r p l u s u l de bunătate... 

— U n d e ? îl întrebă d i n nou Comşa. 
— în el însuşi. Am spus , el este bun s a u m a i bine z i s , b inele . A dor i t 

lumea pentru că o iubea . Şi iub i rea l u i .pentru lume nu era decît iub i rea l u i 
pentru sine însuşi. Ne puţind f i îndemnat de n i m e n i , iubirea de s ine este 
deci un act s p o n t a n şi l i ber . C o n c r e t : creaţia trebuie să f i e un act de d r a 
goste şi bunătate spontană şi liberă. Şi bineînţeles creaţia nu poate fi decît 
crearea de f r u m o s . Democrat spune undeva : „Cele m a i m a r i b u c u r i i v i n d i n 
contemplarea l u c r u r i l o r f r u m o a s e " . 

După curs Mănescu îl chemă pe Toma şi-i spuse că i s-a rezolvat inter
narea la cămin. 

— P r o b a b i l vei obţine şi o bursă. 
Comşa care nu auzise convorbirea l o r făcu o reflecţie răutăcioasă : 
— T i -a propus h i ro ton irea ? 
— D a . 
— Văd, l - a i a s c u l t a t ca vrăjit , tot t i m p u l . 
— Ţie nu ţi-a plăcut ? 
-— N u . E r a o predică catolică penibilă. Ne îndeamnă să creăm f rumosu l 

în t imp ce cei ce creează, creează cu tendinţă. Uită-te la s cu lp tur i l e d i n u l t i m u l 
număr al S i g n a l u l u i . S t a t u i l e cu pretenţii „c las ice" reprezintă nişte s u p r a 
oameni , nişte S i e g f r i z i i i i t cheen i puşi în s l u j b a h i t lec isa i iu lu i . A r t i s t u l t rebu ie 
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să reprezinte nu adevărurile u n u i creator inexistent c i aspiraţiile reale ale 
oameni lor . A s t a este adevărata frumuseţe. 

— A t u n c i cade şi teoria a c t u l u i spontan şi l iber . 
— N u . Spunea Mănescu despre creaţie că este -revărsarea s u r p l u s u l u i 

de bunătate ? D a . D e c i a f i b u n cu oameni i înseamnă să creezi pentru e i . D e c i 
creînd pentru t ine , creezi pentru e i . . . 

— Tu şi d i n artă f a c i politică. 
— N u . A r t a face parte d i n politică. 
— Sînt cur ios ce ve i creea t u . 

încă nu ştiu ce. D a r în o r i ce caz ceva , de care niciodată să nu-mi 
f ie ruşine. 

2 

în d o r m i t o r u l -căminului studenţesc de pe b u l e v a r d u l P a c h e , pregătirile 
pentru proces erau în t o i : în spaţiul l i ber d i n t r e p a t u r i ş i ferestrele care 
dădeau în stradă era aşezată masa pentru instanţă, şi-n spatele e i , c i n c i 
scaune cu spătar înalt, aduse d i n su f rager ie . Un student m i c ş i negric ios 
însărcinat cu intendenţa luă un cearşaf de pe un pat ş i aşternu m a s a . De 
undeva apăru ş i un c r u c i f i x . 

Studenţii care nu ştiau despre ce era vorba stăteau tolăniţi pe p a t u r i şi 
p r i v e a u curioşi pregătirile. în cele d i n urmă cînd totul părea terminat , s tu
d e n t u l negric ios se duse la B o c a şeful d o r m i t o r u l u i şi-i raporta : 

— Domnule judecător, masa pentru instanţă e gata . 
Boca se ridică de pe p a t , încet, se d u s e la masă şi ocupă scaunul d i n 

m i j l o c . E r a îmbrăcat în p i j a m a galbenă cu d u n g i groase, ca fen i i . La un semn 
alţi p a t r u studenţi se aşezară şi ei pe scaunele de lîngă e l . B o c a aşteptă să 
se' facă linişte deplină, a p o i r o s t i pe un ton o f i c i a l : 

— Să f ie adus i n c u l p a t u l ! 
C e i care aveau sarc ina să-1 aducă pe i n c u l p a t stăteau pregătiţi lîngă 

uşă ; ieşiră pe c o r i d o r , apo i se năpustiră în closet unde era arestat i n c u l p a t u l , 
un student p i r p i r i u , cu och i neveros imi l de v e r z i . A v e a mîiniie ş i p ic ioarele 
l egate cu cravate ş i curele. In h a z u l zgomotos a l as i s tente i l -au tîrît în faţa 
mesei instanţei şi l - au aşezat pe un scaun d ina inte pregătit. Boca aşteptă 
să se facă d i n n o u linişte. 

— Jură că ve i spune adevărul -şi n u m a i adevărul... 
C ineva de pe-un pat , strigă să sărute crucea . 
S t u d e n t u l negr ic ios luă c r u c i f i x u l de pe masă şi-1 p l e s n i pe incu lpat peste 

gură. 
Asistenţa satisfăcută r i s e ; spectacolul era foarte f rumos şi bine regizat . 
Boca dădu cuvîntul „procurorului" . P r o c u r o r u l , îmbrăcat în cămaşă de 

noapte ţărănească, lungă pînă la glezne, dădu c i t i r e r e c h i z i t o r u l u i . 
— I n c u l p a t u l D a v i d B e j a n care citeşte operele l u i M a r x , deşi fusese 

s o l i c i t a t în repetate rînduri -să părăsească căminul continuă să locuiască a i c i . 
P e n t r u p r i m a oară se auz i şi vocea i n c u l p a t u l u i , subţire, piţigăiată : 
— V - a m spus că n-ani -unde să mă mut . . . U n d e v a trebuie să l o c u i e s c ' 
— T a c i , se răsti p r o c u r o r u l la e l . A p o i se întoarse -spre c e i d i n ins

tanţă : Cer cea m a i aspră pedeapsă, domni lor juraţi. 
' După o scurtă consfătuire B o c a se ridică în p i c ioare şi anunţă grav 

sentinţa : 
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— Instanţa îl găseşte v inovat pe i n c u l p a t de nesupunere şi-1 condamnă 
Ia tăierea — făcu o pauză de efect, la tăierea părului. 

Ce i d i n dormitor priniiră bucuros sentinţa. Se năpustiră asupra l u i 
Bej an şi, călăul, înarmat cu o maşină de tuns se apropie ameninţător de 
buc le le i n c u l p a t u l u i . A c e s t a renunţă să se m a i zbată. Supus îşi lăsă bărbia 
în p iept . Călăul îi tăia o cărare c h i a r în m i j l o c u l c a p u l u i . T o c m a i a tunc i 
intră T o m a . 0 clipă se făcu linişte pînă şi-au d a t seama că venise un coleg. 
N u m a i cînd a junse în d r e p t u l p a t u l u i , T o m a îşi dădu seama de ce se petrece, 
îş i strînse fălcile. Descoper i p a t u l go l , fără cearceaf . întrebă : 

— Cine mi-a l u a t cearşaful ? 
C e i d i n d o r m i t o r priviră spre e l ; ce, ăsta e nebun, vrea să s t r i ce petre

cerea ? N u - i răspunse n i m e n i . T o m a insistă : 
•— Cine mi-a l u a t cearşaful ? ! 
A v e a ceva ameninţător în voce. Boca făcu un semn cu mîna să se facă 

linişte. 
— Să spunem că l-am l u a t eu , apo i începu să rîdâ. Ai ceva împotrivă ? 
— D a . Şi-i t rase un p u m n l u i B o c a drept în stomac. Aces ta se c h i r c i , 

se răsuci pe călcâie ş i , cînd se întoarse cu spatele spre T o m a , el î i «nai dădu 
un p i c i o r în f u n d . B o c a se întinse pe c iment pr intre scaunele instanţei. 

— Mă deranjează să-mi luaţi cearşaful.. . Eu sînt foarte sens ib i l , dădu 
explicaţii T o m a în t i m p ce se l i p i cu spatele de perete. 

Cineva aruncă c r u c i f i x u l spre el. T o m a se aplecă, crucea se i z b i în 
perete. Cu o mînă trase cearşaful de pe masă şi l o v i spre becul d i n tavan. 
Se făcu întuneric. 

— Pe e l , se a u z i vocea s t u d e n t u l u i negr ic ios . Toma se aşteptase la asta 
şi nu se trase spre colţ c u m ar f i f ost n o r m a l c i se întinse pe jos. aproape 
de B o c a . înainta pînă în celălalt colţ al d o r m i t o r u l u i şi se vîrî sub un pat . 
In zarvă, pe întuneric se auzeau înjurături apo i , în încăerarea de lîngă p a t u l 
l u i , nişte l o v i t u r i . Se încinse o bătaie în toată regula. Toma ieşi de s u b pat , 
t recu şi pe sub al do i lea apoi c a l m pipăi uşa. De pe cor idor a u z i încă răstur
narea u n u i p a t ş i geamătul u n u i student . 

3 

A b i a în stradă îşi dădu seama că fusese nech ibzui t . De ce a trebuit 
să se amestece în t rebur i l e l o r . L o c u i a n u m a i de două z i le la cămin şi a şi 
t rebuit să-1 părăsească. Parcă aş f i Comşa, spuse cu amărăciune. Nu se temea 
de urmări : în ce l m a i rău caz o să-1 pândească într-o noapte şi o să-1 bată. 
M a i m u l t n u - i puteau face. îi părea rău că o să-1 supere pe Mănescu care 
s-a zbătui să-i obţină un loc în cămin. Dacă cei de acolo au să facă un 
rapor t şi r a p o r t u l se va d i s cu ta în c o r p u l p r o f e s o r a l , Mănescu o sâ se simtă 
prost . Ar t rebui aver t i za t d i n t imp . Se duse la Mănescu acasă. î i deschise 
femeia de serv i c iu . 

— D o m n u l Mănescu nu este acasă. 
— Dacă s-ar putea , aş vrea să-1 aştept. E vorba de un l u c r u foarte 

impor tant . 
Femeia de se rv i c iu îl conduse în sa lon . T o m a se aşeză pe o canapea de 

p ie le şi cînd rămase s i n g u r începu să cerceteze t a b l o u r i l e : pe un perete 
nu erau decît cîteva p i c t u r i bisericeşti, pe sticlă, co lorate ţipător cu roşu, 
a l b a s t r u şi verde, cu negru şi cu galben. Semănau cu cele pe care le făcea 
şi el în Capelă. între cele două ferestre care dădeau în stradă era „Corco -
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duşul": Iu i Stoeneşcu, un. corcoduş cu f l o r i albe, cu două t in inch iur i crescute 
d i n t r - u n pămîrit verde şi obosit , . 

In stradă se a u z i oprindu-se o maşină, apo i zbîrnâitul soner ie i şi imed ia t 
vocea doamnei Mănescu : 

P i c t o r u l acela tânăr ? Ce vrea ? 
Femeia de serv i c iu v o r b i în şoaptă. T o m a nu auzi răspunsul e i . A u z i . 

n u m a i un foşnet de. stofă ,apoi pocnetul sec a l receptoru lu i . C ineva i o r a m e 
un număr la te le fon . T o m a trase cu urechea. 

' _ A l o , C a p s a ? . . . V r e a u s ă întreb, d o m n u l Mănescu este acolo / D a . 
mulţumesc . ' . . N u , nu-1 deranjaţi ...Vă mulţumesc.. . . . . . 

Doamna Mănescu închise receptorul şi i n t r a , in salon. Toma se r i d i c a 
î n P i c i o a r e ^ ^ _ ; _ d o a m n a M ă o e s o u c a ş i c u m î n c l i p a 

aceea ar f i a f l a t de prezenţa l u i T o m a . îşi scoase pălăria de f e t r u neagra şi 
o T ş e z î ca d in întîmplare pe l a m p a cu suport . în încăpere se f a c u sear, 

1 , 1 , U l n ^ 1 C S ă r u t mâinile, doamnă.. . î l aştept pe d o m n u l Mănescu. 
: — Urîciosule ! Şi eu care credeam că odată ai să v i i şi la mine. Lu aim 

i n s i s t a t şi pent ru cămin şi p e n t r u bursă.. . 
• T o m a se bîlbîi : 

Vă mulţumesc foarte m u l t , doamnă. 
Doamna Mănescu se apropie de e l , poate m a i m u l t decît ar f i f ost f i resc 

şi T o m a simţi în nări p a r f u m u l ei putern ic . C h i a r sub f a r d se simţeau r i d u 
r i l e la colţul o ch i l or . P i e l e a la gît, apărea fleşcăita 

— Vorbe , n u m a i vorbe . B r u s c îşi vîrî degetele in p a r u l l u i T o m a . De 
te-ai tuns atît de s c u r t ? 

Doamna Ş l Mânescu î l p r i v i un t i m p , T o m a se simţi stânjenit a p o i ea se 
aşeză. 

— S t a i jos . 
Se aşeză şi T o m a cu genunchi i strânşi. . . „ . ... V r , r W . 
_ Cînd o să f i i P i c t o r mare , cu zeci de t a b l o u r i ai sa ma uiţi. Vorbea 

pe un ton me lodramat i c . . . 
_ Nu doamnă, se grăbi T o m a as igure de c o n t r a r i u l . 
— Ba da . S t i u e u . . . De ce s ta i atît de departe. . . V i n o m a i aproape. 
Toma se apropie cu un cent imetru apoi cu încă u n u i . A v u senzaţia că ea 

vrea să întindă mîna spre e l . Se ridică repede în p i c ioare . 
— Eu trebue să p lec , doamnă.. . Poate că d o m n u l Mănescu o sa m l i r z i e 

m a i m u l t s i n-am să pot i n t r a la cămin. Văzând că doamna Mănescu se r i d i c a 
face u n pas spre e l , T o m a se dădu cu un pas îndărăt, s e l o v i de un 

suport s c u l p t a t ş i trânti un vas de l u t ars . 
V a s u l se sparse în zeci de c i o b u r i cu un zgomot s u r d . 
Stângaci, T o m a se aplecă să strîngă c i obur i l e d a r vocea aspră a doamnei 

îl făcu să-şi r id i ce p r i v i r i l e . . 
— D a , e târziu... Du-te , o să strîngă f a t a . . . Se întoarse şi s t r i ga spre 

uşă : M a r g a r e t a . . . M a r g a r e t a . . . 
F e m e i a de serv i c iu apăru în prag : 
—• D a , doamnă... 
— Condu-1 pe d o m n u l T o m a . . . Nu m a i are t imp să aştepte. 
Toma ieşi buimăcit. 
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A b i a cînd se înnopta, îşi dădu seama eă n-avea unde să doarmă. Incon
ştient p o m i spre gara de N o r d . Pe drum îşi aduse aminte de A n a . Luă un 
t ramva i şi ' porn i spre s t r a d a Timiş. La C e r c u l M i l i t a r t r a m v a i u l f u b locat 
de o mulţime imensă. O a m e n i i năpădiseră pînă şi pe partea carosabilă a 
b u l e v a r d u l u i , împiedicînd toată circulaţia. în faţa C e r c u l u i M i l i t a r se vedeau 
zbălîndu-se nişte flăcări roşii . 

— A r d e ! — strigă o femeie. 
T o m a coborî clin t ramva i şi-şi făcu loc cu coatele. Pe i n s u l a de a s f a l t 

a Căii V i c t o r i e i , ardea într-adevăr un morman de hîrtie. Cineva îl l ămur i : 
— ' A r d cărţile l u i Sadoveanu. . . 
Toma p r i v i d i n nou spre foc . A r d e a u într-adevăr nişte cărţi. în j u r u l 

f o c u l u i , câţiva t iner i cu feţe roşii de văpaie se a g i t a u ca nişte sălbătici, 'pro
tejaţi parcă de cei cîţiva gard ien i care încercau să facă c o r d o n în jun 'J leş f 
stătea cu spatele, T o m a îl recunoscu şi pe Vrancea de la Orşova! ' 

î ş i făcu loc ş i ieşi d i n mulţime. Un cur ios care n-ajunsese pînă la foc, 
îl întrebă ce se întâmplă. 

— Un foc de tabără legionară. • 
Continuîndu-şi d r u m u l , începu să-i placă răspunsul. „ F o c de tabără le

gionară". E b u n şi ca t i t l u de tab lou . D a r cine d r a c u ar îndrăzni să facă un 
asemenea tab lou ! Ideea îi plăcu atît de m u l t încît uită de p r o p r i i l e sale g r i j i . 

Ferestrele a t e l i e r u l u i e r a u întunecate; însemna că M a r c i a n şi domni 
şoara T i a nu m a i e r a u acolo. Urcă scările putrede ş i traversă c o r i d o r u l 
întunecat în vârful p i c ioare lor . în faţa intrării trase cu urechea d a r dină
u n t r u nu se a u z i n i c i un f e l de zgomot . încercă clanţa cu speranţa că uşa 
nu- i încuiată, ca pe v r e m u r i , cînd l o cu ia încă a i c i . Uşa nu cedă ; bătu d iscret , 
cu degetu l , apo i c u m nu răspunse n i m e n i , începu să dea cu p i c i o r u l în uşă. 
0 clipă î i 'trecu p r i n minte că s-ar putea ca n i c i A n a sâ nu fie acasă. D a r 
teama nu-1 ţinu m u l t ; desluşi lipăit de paşi, apoi recunoscu vocea somnoroasă 
a A n e i : 

— Cine- i ? 
— E u , T o m a . Desch ide . 
A n a întoarse cheia în broască. 
— M a i s ta i o clipă, sînt desbrăcată. 
Toma aşteptă pînă ce paşii ei grăbiţi se pierdură în spatele perdelei de 

pluş şi numai a tunc i intră. 
— Iartă-mă că te-aui t rez i t , d a r n-am unde să dorm. 
A n a îi răspunse de după perdea : 
— Nu m a i locuieşti la cămin ? 
•— Ba da , d a r m-am certat cu băieţii de acolo şi a trebuit să plec. 
A n a n u - i răspunse. Toma se d u s e la so fa , se aşeză şi-şi apr inse o ţigară. 
în atel ier era semiîntuneric: tab lour i l e i u i M a r c i a n se desluşeau v a g , 

pe peretele a lb , m a t ; păreaţi m a i degrabă nişte v i t r a l i i întunecate. N u m a i 
i z u l greo i a l u l e i u l u i de in ş i m i r o s u l înţepător a l secat ivu lu i aveau ceva f a 
m i l i a r . A n a apăru în atel ier cu h a l a t u l domnişoarei T i a pe u m e r i . 

—• Şi mîine te d u c i înapoi ? 
— Nu ştiu... Ar f i v r u t să-i mulţumească că l -a p r i m i t în atel ier dar n u - i 

spuse deoît „ n u te m a i d e r a n j a , A n a . Culcă-te ! " 
în ha la t a lb , A n a părea îmbrăcată în roch ie de mireasă, largă. Un t imp 

m a i p r i v i spre T o m a , apoi se întoarse în cămăruţa e i . T o m a aşteptă să audă 
scîrţîitul p a t u l u i de f i e r , să se convingă că s-a cu l ca t , apoi se culcă şi e l . 
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L u m i n a u n u i f e l i n a r d i n faţa case i se strecura pr intre perdelele de la feres
tre şi proeeta pe peretele unde se a f l a ch iuveta o dîră albă dreaptă, ca o l i n i e 
trasă cu pensu la . A c o l o unde l i n i a proectată tăia în două pînza l u i M a r c i a n 
intitulată „Ol ipocit" , d i n cauza f u n d a l u l u i roşu, se părea eă arde un foc 
de tabără legionară. A c e s t t a b l o u trebue făcut . C e l puţin schiţat. D r e p t e că 
acest subiect nu se încadrează în estet ica l u i Mănescu, totuşi e un subiect . De 
f a p t a r f i u n subiect pent ru Comşa. E l d e s i g u r a r f i î n extaz dacă a r a l i a 
că am fost i m p r e s i o n a t de un asemenea f a p t . In f ond e o mare porcărie sa 
se ardă cărţile i u i Sadoveanu. Dacă nu-ţi p lace c u m scr ie , poţi să nu-1 citeşti, 
d a r a arde* o carte, e o crimă. In p l a n u l întâi ar t r ebu i să domnie c izmele 
acelea care împingeau cărţile pe j a r . C i zme grosolane, barbare . Se r i d i c a 
de pe so fa şi-şi aprinse o nouă ţ i g a r ă . ' „ A ş putea să lucrez fără s-o trezesc 
pe A n a . N u m a i l u m i n a ar deranja-o . Ş i dacă aş desena n u m a i la l u m i n a f e l i 
n a r u l u i d i n stradă ?" Se apropie de fereastră ş i t rase perdelele. L u m i n a era 
d i fuză , vagă, d a r d e s t u l de puternică ca să poată l u c r a . A r a n j a un şevalet 
în d r e p t u l ferestre i ş i luă un c a r t o n de pe r a f t u l cu mater ia le . . . 

— De ce nu a p r i n z i l u m i n a ? S a u luc rez i ca dumnealor pe întuneric ? 
— Nu vreau să te deran jez . Am făcut z g o m o t ? 
— N u 
— A t u n c i de ce nu d o r m i ? 
—- Nu mi-e somn. 
A n a aprinse l u m i n a apo i trase perdelele . 
— Să nu se vadă în .stradă, explică ea . 
După pr imele l i n i i , T o m a îşi dădu seama că era în „ m î n ă " , uită că se 

af lă în a te l i eru l l u i M a r c i a n , că A n a e alături ; nu era decît e l ş i coa la albă 
de pe şevalet. 

D e ce eşti atît de încruntat cînd desenezi i 
— 1ncruntat ? 
— D a , parcă ai f i supărat. 
— Şi nu ţi-e teamă ? 
— Teamă ? De c e ? 
— Că vreau să te desenez d i n nou . 
Invo luntar , A n a îşi strînse h a l a t u l pe piept ş i se dădu cu un pas mdarat . 

T o m a zi iubi şi continuă : • , , , i -
— Da da V r e a u să te desenez.. . Aşa c u m eşti, cu h a l a t u l strâns... 

Bineînţeles dacă nu ţi-e s o m n . . . A s t a e gata , arătă spre c a r t o n u l de ţie şevalet. 
A n a î i dădu un a l t carton. 
— D a r nu mă fac i cu un s i n g u r o ch i . . . 
Spuse f raza în glumă dar nu s c h i fă n i c i u n zîmbet. 
—• V i n o m a i aproape şi întoarce-to spre stînga. Nu atît de m u l t . . . 

S p u n e , de ce nu-ţi ta i păru l? 
— Să mă creadă lumea o stricată ? . . 
_ Nu te mişca ! Ţi-ar sta m a i bine cu părul tăiat... O p r i v i lung ; tu 

a i P 1 ' ^ 1 ™ ^ . a i c i _ A r ă t ă s p r e r a d ă c i n a n a s u l u i . D e c e n u desenezi ? 

— Te pr ivesc . 
— Nu mă p r i v i aşa. 

3)c cc ^ 1 * 1 
— Nu ştiu. Dacă mă priveşti aşa, atunc i m a i b ine mă duc şi mă cu l c . 
— Iar ţi-e frică ? 
— Puţin. 
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— Dacă ou ţi-ar f i fost frică ţi-aş f i spus că ai o ch i frumoşi. . . H a i 
sta i cuminte , nu-ţi fac n imic . 

începu să d e s e n e z e ' d i n nou . 
Pe urmă se culcă ş i adormi . Fu trezit de M a r c i a n şi, cum dormise îm

brăcat, sări buimăcit. 
'— €e cauţi a i c i ? 
A c u m îi părea rău că o ascultase pe Ana şi nu s tr iusese cartoanele de pe 

şevalet în z o r i , cînd terminase p o r t r e t u l . 
— încă nu te-ai mutat la cămin ? 
— Ba d a . D a r an i avut un c o n f l i c t acolo . 
M a r c i a n î l măsură d i n creştet pînă în tălpi cu dispreţ. 
— Părerea l u i M a r c i a n , e că un a r t i s t nu trebue să aibe conf l i c te . îşi 

duse mîinile la spate aşa c u m avea o b i c e i u l cînd ţinea cîte o pledoarie d a r 
în c l i p a aceea descoper i p o r t r e t u l A n e i . î l p r i v i cercetător, ma i m u l t decît 
ar fi f ost necesar. — E un desen reuşit. Aproape ca o fo tograf ie . . . După ce 
termini i n s t i t u t u l ve i putea să te anga jez i Ia S t u d i o u l J u l i e t t a . . . R e a l i s m 
s istem Afga - co l o r . Părerea l u i M a r c i a n este.. . 

— Că arta trebuie să f i e c e l puţin abstractă dacă nu absurdă. 
M a r c i a n tresări. Nu se aşteptase l a asemenea răspuns d i n partea Iu i 

T o m a . Răspunse c a l m , c o n f o r m o b i c e i u l u i : 
— E x a c t . . . C o n t r a r f o t o g r a f i i l o r care redau întocmai... . 
— D a r în care p i c t o r u l m a i pune ceva de Ia e l . . . De exemplu acel c iudat 

zîmbet a l Gioconde i . . . 
— Părerea l u i M a r c i a n este că eşti încă prea tînăr şi răspunsurile ta le 

sînt cam şcolăreşti.. . Af lă , t inere, că toate acele zîmbete de care vorbeşti 
a u f os t de ja rea l i zate . . . U n u i p i c t o r contemporan, modern , u l t r a m o d e r n , 
nu- i m a i este îngăduit să repete. . . S a u crezi că şi zâmbetul a e v o l u a t ? 

— D a . Am văzut zîmbind un l eg i onar care ardea nişte cărţi în f a t a 
C e r c u l u i m i l i t a r . Zîmbetul l u i era rînjet. 

— A s t a sună ca un mani f e s t comunis t . . . Părerea l u i M a r c i a n este că 
n-ai c i t i t d e s t u l de atent a v i z u l de la in t rare . Concepţiile se lasă în gang . 

— Ca nu c u m v a să stînjenească dezvoltarea f a s c i s m u l u i . 
M a r c i a n rămase cu gura căscată ; la rîndul său şi Toma se miră de răs

p u n s u l pe care î l dăduse, l i era c h i a r ciudă că fo losea cuvinte le l u i Comşa. 
M a r c i a n era c a r a g h i o s , cu gura căscată. T o m a zîmbi şi M a r c i a n se înfurie : 
se duse la uşă, o desch ise l a r g : 

— Am terminat discuţia.. . Cred că trebuie să p l e c i să nu întîrzii de la 
c u r s u r i . 

C A P I T O L U L V I I 
1 

Cu as is tentul de Ia A n a t o m i e , T o m a se întîlni ch iar în f a l a I n s t i t u t u l u i . 
— L i , camarade V o i c a n , ce-ai hotărî ! ? V r e i să completezi a d e z i u n e a 9 

•— N u . 
A s i s t e n t u l «« încruntă t ea t ra l şi spuse fără să se u i te la Toma : 
•— Ştii, c ine nu este cu n o i este împotriva noastră. 
— Nu ştiam. D a r vă a s i g u r , domnule as istent , eu am să f a c o excepţie 

îmi p lace să f i u s ingur . 
— D a r e i m p o s i b i l să f i i s i n g u r . în curînd toată E u r o p a va f i într-o 

s h n t a încăierare ş i nu se poate s t a 'deoparte... Nu simţi s u f l u l v r e m i i . . M a i 
gîndeşte-te la ceea ce ţi-am spus . 
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— A s t a sună ca un u l t i m a t u m . 
— Ia-o cum v r e i . . . Îmi pare rău că trebuie să i n t r u la ore. . . D a r sînt 

convins că pînă la urmă ve i şti să a leg i . . . 
„Poate era c h i a r m a i bine că ne-am despărţit la Limp, — gîndi T o m a . 

Cine ştie ce i-aş fi .spus. T o t dintr-o tîmpenie a t rebui t «ă părăsesc căminul 
ş i tot dintr-o tîmpenie a t rebu i t să părăsesc ş i a te l i eru l l u i M a r c i a n ! M a i 
ales că M a r c i a n nu era per i cu los , era un om pas iv . C i u d a t c u m în lumea asta 
a artelor toţi .se ocupă de politică : Bercescu , Comşa, a s i s t e n t u l , Vrancea . . . 
Nu Vrancea nu face po l i t i că : e un h u l i g a n . . . Oare ce e în creerul ăstuia? 
A c o l o la Orşova n i c i nu-1 observasem îndeajuns, era des t u l de şters, sau 
poate mi «s-a părut mie . . . E un executant i d i o t . . . L u i nu i -ar f i veni t în minte 
,să ardă cărţile l u i Sadoveanu. . . I s-a p o r u n c i t ş i . . . " 

într-o zi ar t r e b u i să-1 descoase să vadă ce crede despre pictură, despre 
viaţă... în clasă se aşeză lîngă e l . Vrancea îi zîmbi. 

— E bine că te-ai m u t a t d i n banca l u i Comşa. Băieţii au pus o c h i i pe 
t ine. 

— Care băieţi ? 
— Nu f i i i d i o t . . . Băieţ i i ! Comşa e comunis t , nu vezi că e i zo la t de toţi, 

e boicotat . . . Ştdi că eu am fost împotrivă să te ducă la adunarea d i n Obor . 
Ăia cântă şi flecăresc n u m a i . Dacă vre i , te duc undeva şi o -să rămîi cu gura 
căscată.. . Şi i e r i am avut o m i s i u n e . . . 

— M i s i u n e ? 
Şi ce m i s i u n e ! . . . Cu r i s c ! . . . E drept , ei-a to tu l aranjat cu cei de la 

poliţie.. . D a r tot era cu r i s c . . . P u t e a u să te mardească trecătorii... N-a i c i t i t 
z iarele ? 

— Nu citesc z i re l c . . . 
— Păcat. . . Am ars cărţile u n u i scr i i tor . . . 
Toma făcu o mutră nevinovată. 
— Care s c r i i t o r ? 
— Sadoveanu. Ăla grasn . . . 
— D a r ce aveţi cu Sadoveanu? . . . 
— E contra noastră... I-am ars toate cărţile... A fost un spectacol 

c lasa întâia. 
— Şi ce primeşti tu pentru asta ? 
— C u m , c e ? Mi s-a comunicat în numele l u i S i m a . . . 
— Şi asta ce înseamnă ? 
— Mă, tiu ai rămas p r o v i n c i a l . . . înseamnă că mă arc în evidenţă... V i i 

după masă cu mine ? 
— U n d e ? 
— E iarăşi o acţiune... Vorbeşte u n u ' la Drept . A fost în Germania 

şi vrea să vorbească împotriva h i t Ieri s t i l o r . . . 
— C u m vine a s t a ? 
— Mă, tu nu te p r i c e p i la politică.. . E lăsat pentru că e o personal i tate 

şi e şmecher... Nu vorbeşte desch is . . . Ţine o prelegere despre legislaţie şi. 
d r a c u ştie ce, o moşmondeşte şi arde cîtc u n a împotriva nemţilor. Dacă v i i 
ne întâlnim după masă la p a t r u la „Tic -Tac" . 

în p r i m a pauză .Comşa îl căută pe T o m a : 
— A i semnat p a c t u l c u e i ? 
— C r e z i că T o m a V o i c a n e de vânzare ? 
_ Nu ştiu. De a i a am întrebat. M i - a r pare rău să te văd într-o z i la 

C e r c u l M i l i t a r arzînd cărţi. 
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— Înseamnă că i e r i seară ai f os t acolo ? 
— D a , dar d i n păcate am a j u n s tîrziu. 
— Şi eu am f o s t acolo. 
— Şi te-ai u i ta t c u m ard ? ' ' 
— A m p r i v i t ş i m-a îngrozit. A m făcut az i noapte u n desen i n t i t u l a t 

„ F o c de tabără legionară". 
— Eşti f o r m i d a b i l ! 

' '— Si tu eşti un exal tat . . . 
— A c u m nu mă poţi j i g n i -

E r a o după amiază senină, fără n o r i , cu un v u i t c a l d . T o m a coborî pe 
Luterană, în spatele p a l a t u l u i ş i ieşi' în B u l e v a r d , p r i n B r e z o i a n u . i r i fata 

' c inematogra fe l o r era lume multă, la T r i a n o n r u l a „A l cazar " , la F e m i n a „Be l 
A m i " , c u W i l l y F o r s t ş i c u O l g a Tchehova . Femei l e , elegante ş i f rumoase , 
miroseau a Cbat N o i r , i n v a l i z i i cu legeau m u c u r i , i a r pancartele de pe tram
vaie îndemnau lumea să se îmbrace la Cehos lovaca . 

Vrancea î l aştepta la „T i c -Tae" . Cînd T o m a se aşeză la masă lîngă e l , 
acesta îi puse mina pe braţ : 

•— B i n e că ai veni t . Bănuiam că eşti român. 
în penumbra l o c a l u l u i avea o c h i de v iezure , puţin inflamaţi. T o m a se 

întrebă de ce venise Ia întîlnire, d a r Vrancea nu-i dădu răgaz să găsească 
justif icări . 

— La c i n c i t rebuie să f i m la F a c u l t a t e a de Drept . M a i avem o oră. A i 
ceva b a n i ? 

— N-am. 
— N u - i n imic . Plăti berea, îl luă pe T o m a de braţ şi ieşiră în stradă. Ai 

fost la „A lcazar " ? 
— N u . 
— Păcat. E un f i l m grozav. Să-1 vezi neapărat. Mergem acasă să facem 

rost de ceva lovele. Rîse fără pricină şi Toma se miră că n u - i plezneşte peste 
gură. Îşi desfăcu, braţul şi-şi vârî infiinilc în buzunare . 

— 0 să f ie mare h a i , la drept . S-au pregătit băieţii baban . Tu n-ai fost 
niciodată la mine ? 

— N u . 
' ' . '— U i t e a i c i s t a u , la p a t r u . Arătă spre b l o c u l înalt al Societăţii de as igu 
rări „Adr iat i ca" . Urcăm pe j os , l i f t u - i stricat.. La opt locuieşte nişte maramoi 
şi p o r t a r u l a scos siguranţele. Să ostenească şi d u m n e a l o r / N i c i cîrc nu z i c . 
P o r t a r u l a fost c a m i o n a g i u , arc nişte pa lme cît lopeţile. 

Cînd ajunseră la e t a j u l p a t r u , Vrancea gîl'îia ş i era congestionat ca un 
curcan . Intrară într-un sa lon exagerat de marc , r o t u n d ca ş i forma b l o c u l u i . 
Lîngă o fereastră, aşezată într-un f o t o l i u de piele stătea o doamnă în vîrsta 
şi-n faţa ei o mainour!stă cu păr roşcat, grasă. C u m stătea, comodă, părea 
că se revarsă peste taburet . 

— A z i n-ai c u r s u r i , N i c u l a e ? întrebă bătrâna. 
— N - a m . Se duse lîngă bătrîna şi o pipăi pe maniouristă. M a n i c u r i s t a 

î i zâmbi, a p o i î l mustră cu p r i v i r i l e , arătând spre T o m a ca ş i c u m ar f i v r u t 
să spună : fală de un străin ? 

Vrancea o m a i pipăi o dată a p o i î i făcu semn l u i Toma să-i urmeze. 
Intrară în camera de l u c r u , cu mobi le vech i , mas ive şi cu draper i i grele do 
cat i f ea la ferestre. 
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E camera bătrînului, dădu lămuriri V r a n c e a . A c u m e la t r i b u n a l . A r e 
ceva procese. S t a i a i c i pînă d a u o lovitură la bătrîna. Intră într-o altă cameră 
şi Toma îl urmări p r i n uşa întredeschisă. 

Vrancea se ridică în vârful p i c ioare lor , cotrobăi pe un du lap , găsi o cheie 
şi deschise hoţeşte uşa. Luă o pereche de p a n t o f i de damă şi-i înveli într-o 
rochie demodată de t a f t a . închise d u l a p u l cu atenţie, puse cheia la loc ş i 
reveni l a T o m a . 

— Ai pipăit-o pe a i a . Dacă te vedea bătrâna? întrebă Toma ca să nu f i e 
nevoit să d i s cu te despre f u r t . 

— E oarbă, c u m să mă vadă ? D r a c u ştie de ce nu moare o dată ! A r e 
aproape 80 de a n i , e oarbă d a r îşi face săptămânal u n g h i i l e . Şi averea e încă 
pe numele e i . I -am l u a t nişte l u c r u r i .să le vînd. Diseară cînd o să caute în 
d u l a p o să aibă o criză. Poate crapă ! Rîse. T a r e ciudată e baba : în f iecare 
seară cotrobăieşte p r i n du lap să vadă dacă nu i s-au vândut l u c r u r i . Ca şi c u m 
ar m a i avea nevoie de ceva. A b i a se mişcă, putoarea . E acţionară şi la un b loc . 

Traversară piaţa Sfântul Gheorghe şi intrară în s trada Lazăr. La p r i m a 
dughiană Vrancea incepu să str ige : 

— D o m n u ! N a u m ! A l o , d o m n u N a u m . 
D i n întunericul dughenc i apăru un evreu bătrân cu p e r c i u n i , cu barbă 

lungă, murdară. . . . . 
— A a a , conaşu Vrancea . . . Sper că n-aţi adus v e c h i t u r i de ale coinţei... 
— Ba da . U l t i m a oară, d o m n u l e N a u m . . . Am neapărată nevoie de ceva 

b a n i . . . 
Bătrânul desfăcu pacheţelul, îşi strâmbă b u z e l e : 
— Cine m a i cumpără d i n astea. . . 
— Să nu ne m a i t o c m i m . T o m a începu să se amuze. E r a pentru p r i m a 

oară la T a i c a Lazăr. Spune suma. Repede că mă grăbesc. Arătă cu c a p u l spre 
T o m a şi-i şopti. T o m a nu p r i c e p u decît ceva foarte vag că ar f i comisar . 

E v r e u l arătă p a t r u degete. 
Scoate, scoate odată, p o r u n c i Vrancea . Bătrînul scoase d i n t r - u n b u 

zunar ascuns a l c a f t a n u l u i p a t r u piese de cîte un p o l . 
— Şi vă rog să nu m a i aduceţi d i n l u c r u r i l e coniţei... Nu le cumpără 

n imen i . . . Uitaţi-vă, arătă spre o sârmă unde e rau înşirate o sumedenie de r o c h i i 
de damă, demodate. . . De şase l u n i le ţin pe astea . . . N i c i grat i s nu le pot d a . . . 

Vrancea luă b a n i i şi făcu semn l u i T o m a . Pe d r u m îi mărturisi că 1-a 
făcut c o m i s a r ca să-1 sperie pe negustor . 

— A l t f e l ar f i t rebui t să mă tocmesc cu el c ine ştie pînă cînd. 
— Şi p e n t r u asta m-ai chemat de la c u r s u r i : Să fac pe c o m i s a r u l ? 
— N u . A c u m mergem l a spectacol . 
In piaţă făcu semn u n e i b i r j e . 
— V r e i să i e i birjă ? întrebă Toma m i r a t . 
I se păru absurd să u m b l i atît de m u l t după ban i şi apoi uşuratic, să-i 

cheltuieşti pe b i r j e . 
Nu înţelegi tu as ta . Un s tudent român merge cu b i r j a . Se trînti pe 

s c a u n u l tap isat . Cît cer i , m o ş u l e ? 
— U n p o l . i • i i 
Toma se aşeză lîngă e l . B i r j a r u l îşi îndemnă c a i i cu b i c i u l vorbindu- ie 

tot t i m p u l . 
— Mă t u , V o i c a n , pe tine te-a l u a t la cu l cat doamna Crăciun? 
— N u . 
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A ~ \ M a , m i r » c a d e o b k e i n u ' i scăpa n i c i u n d e v . E r a cam grasă, ce-i 
drept , dar făcea sâ le j o c i cu ea. U i t e -am şi a j u n s . 

La F a c u l t a t e a de D r e p t portarul le tăie calea. Vrancea ridică vocea • 
— Sîntem de la B e l le -Arte . . . 

v e n i t ~ A a a ' C a m a r a , d u l V r a n c e i l - D e c e n u spuneţi aşa... N u m a i d o i aţi 

— Aşa m-am înţeles cu c a m a r a d u l S t e l i a n . . . în care sală ? 
— La 2 b . La e t a j . 
în sa la 2 B era aglomeraţie. Studenţi de d i f e r i t e vârste stăteau cu mâinile 

pe mese , cu p ic ioare le întinse ca la cârciumă. N o i i veniţi îşi căutară loc în 
i u n d u l sălii ş ! Vrancea fu sa lutat d e o mulţime de inşi. 

— Am sosit la t i m p , spuse Vrancea după ce-şi consultă ceasu l . M a i sînt 
c inc i minute . 

în rîndul întîi p r in t re a u d i t o r i , T o m a îl descoper i şi pe Comşa. Adică au 
venit amindouă taberele. N-ar f i v r u t ca Comşa săd vadă alături de Vrancea • 
aştepta un p r i l e j cînd acesta se pr inse într-o discuţie cu un vec in si se d u s e 
c n i a r in u l t i m u l p u p i t r u . Vrancea î l căută cu p r i v i r i l e apo i aprobă. ' 

— S t a i acolo . De acolo se vede b ine . 
F i x la c i n c i intră în sală un bărbat în vârstă, cu haine negre'şi cu o 

servietă mare galbenă. Cîţiva studenţi bătură d i n pa lme , alţii, în s e m n de 
respect se ridicară în p i c i oare . 

— Cine e? întrebă T o m a pe un coleg de alături. 
— Sto ianov i c i de la d r e p t u l r oman . . . e prorector s a u aşa ceva. 
P r o f e s o r u l de drept r o m a n scoase o mulţime de hîrtii d i n servietă 3c 

răsfoi , îşi puse nişte ochelar i cu ramă subţire metalică, apoi se î n t o a ^ e 
spre auduton : 

— D o m n i l o r studenţi, în c a d r u l Asociaţiei studenţilor d i n Romînia vom 
ţine a z i conferinţa intitulată : „Constituţie, l e g i , democraţie". Vorbea încet 
tărăgănat cu o voce obosită, voalată şi Toma se pregăti să ascul te ceva p l i c 
t icos , l u n g şi neunteresant. 

_ în c l i p a cînd conferenţiarul a m i n t i că în Germania fasc i s ta au f os t su
pr imate o mulţime de paragra fe d i n legislaţia m u n c i i , un s tudent slab îmbră
cat m ha ina albastră cu d u n g i , ou nişte urech i clăpăuge, se ridică în p i c i o a r e 
şi se adresă p r o f e s o r u l u i : 

— Nu vi se pare că pute ceva ? 
P r o f e s o r u l nedumeri t a p o i revoltat că fusese opr i t ch iar în t i m p u l d i s 

c u r s u l u i , se apropie ameninţător de student . în c l i p a aceea un alt student 
d i n partea cealaltă a sălii, se ridică şi spuse cu un ton gros de b a r i t o n : 

— D a , d a . Parcă pute ceva . 
P r o f e s o r u l nu p r i c e p u n i m i c . î ş i holbă o c h i i a p o i i n s t i n c t i v începu să 

miroasă în dreapta şi în stînga. 
— P u t e a propagandă comunistă, strigă un a l t student. 
— Deschideţi ferestre le . 
— Să se deschidă ferestrele , strigă şi Vrancea şi Toma fu bucuros că 

plecase de lîngă e l . 
S t u d e n t u l cu haine a lbastre se apropie de pro fesor , î l îmbrânci: 
— Vorbiţi despre realizările d i n G e r m a n i a . Despre noua Ord ine . 
Comşa sări d i n bancă, se repezi la s tudentu l îmbrăcat în haine albastre 

îl p r i n s e de reveru l h a i n e i şi.4 svîrli între bănci. Câţiva studenţi aplaudară' 
înourajîndu-1. ' r 
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Pe urmă l u c r u r i l e se precipitară. V a c a r m u l crescu , c ineva deschise fe
restrele . P r o f e s o r u l fu împins într-un colţ , i a r Comşa r i d i c a t pe sus , îmbrihcit 
In c i u d a celora ce căutau să4 apere. T o m a î l văzu pe p e r v a z u l ferestre i , 
mâinile care âl l o v e a u ; apo i cu un „hăă-rup" co lect iv fu împins în goî. 
Se auz i un strigăt sfâşietor; în clasă, u n i i râdeau, în vreme ce studenţii 
care îl aplaudaseră se p r i v e a u încremeniţi. 

— Afară cu e i ! strigă Vrancea d i n toate puter i le . 
P r o f e s o r u l inspăimîntat ieşi d i n clasă şi pe c o r i d o r i se auziră multă 

vreme paşii. F u g e a d i n t r - u n capăt în celălalt al c o r i d o r u l u i , negăsind scările 
care duceau spre parter . 

— G a r d a , Căpitanul! 
U n cor i m p r o v i z a t răcni u n marş a l morţii. P a r t i z a n i i l u i Comşa începură 

«ă huidiuia'scă. L u i T o m a t o t u l i .se păru n e v e r o s i m i l , a b s u r d . Ieşi s i n g u r pe 
cor idor , coborî scările. In faţa Facultăţii, lîngă g a r d u l de sârmă o mulţime 
de gură-cască încercă să rupă c o r d o n u l gard ien i lor , lui stradă, maşina sal 
vării, oare elaesona cont inuu , iu răsturnată de o echipă apărută de nu se 
ştie unde . 

Un c o m i s a r gras , a s u d a t , s u f l a tot t i m p u l într-un ţignal dar era 'încon
j u r a t de subal tern i care , ca un ' z i d , î l împiedicau să acţioneze. E r a ţintuit 
l o c u l u i şi cînd îşi dădu seama de acest l u c r u , âşi vîrî ţignalul în buzunar , 
dădu o r d i n gard ien i l o r s ă împrăştie l u m e a . E r a sper iat . D i n cauza u n i f o r m e i 
negre faţa l u i păru ş i m a i albă decît era . 

T o m a se desmet i c i n u m a i după ce a junse la marg inea comune i M i l i t a r i . 
Se u i t a tot t i m p u l în spate să vadă dacă nu e urmări t : i se părea că paşii 
îi sună puternic ca nişte bătăi de tobă şi oameni i de după ferestrele caselor 
î l pândesc. Ar f i v r u t să s tr ige d in toate puter i l e : nu sînt v inovat şi dacă 
pentru o clipă închidea o ch i i avea senzaţia că e a r u n c a t în go l şi s tomacul 
i se urca în gît, sufoaîndu-1. 

Se aşeză pe o bancă d i n faţa urnei case ţărăneşti, p r i v i nişte p u i de b i b i 
l ică , care se legănau proşti, pe picioruşele l o r subţiri, galbene. 

M a i târziu cînd se întoarse în oraş, în faţa Facultăţii de D r e p t nu se 
vedea n i m i c deosebit . 

E r a linişte. Câţiva îndrăgostiţi se p l i m b a u îmbrăţişaţi pe sub arţarii d i n 
parc , v o r b i n d în şoaptă, tresărind la cîte o înjurătură venită de la staţia de 
b i r j e . M u s c a l i i graşi, spîni ş i r u m e n i , spuneau b a n c u r i , râdeau cu glas piţi
găiat. 

T o m a îşi ipjetreeu noaptea în Gara de N o r d , în sa la de aşteptare. E r a 
lume multă, într«un colţ recruţii cîntau un marş so ldăţesc ; era i m p o s i b i l de 
-dormit. Obos i t , dimineaţa p o m i spre I n s t i t u t , m a i m u l t d i n obişnuinţă sau 
poate d i n c u r i o z i t a t e ş i c înd, ureînd scările de inarimură iu anunţat că la 

e t a j funcţionează un b i r o u de anchetă îşi grăbi p a s u l . E r a d o a r martor , 
moartea l u i Comşa nu putea răniinc nepedepsită, 

î n b i r o u l d e anchetă n u era dec î t u n s i n g u r o m : a s i s t e n t u l d e l a A n a 
tomie. Stătea rezemat într-un f o t o l iu de pie le şi rodea capătul u n u i cre ion 
c h i m i c . A v e a buzele m u r d a r e şi părea bubos . î l întrebă pe T o m a ca şi cînd 
a l u n e i l -ar f i văzut pentru p r i m a dată : 

— Numele ? 
— T o m a V o i c a n . 
A s i s t e n t u l îi trecu numele într-un ca iet de d i c tando . După ce isprăvi şi 

puse un p u n c t în u r m a n u m e l u i ridică o ch i i spre T o m a . 
—• Dumneata eşti p r o t e j a t u l d o m n u l u i Mănescu.. . 
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T o m a nu ştia ce să creadă. I e r i în faţa i n s t i t u t u l u i îl rugase să se în
scrie în frăţiile de cruce şi a c u m vorbeşte cu un t o n Oomplett străin, de 
adevărat anchetator. N u J i răspunse. D e a l t f e l nu ştia precis dacă f raza era 
interogativă «au afirmativă. 

A s i s t e n t u l continuă : 
i — ; Am auz i t că ai avut un inc ident Ia cămin : Ai luat apărarea unui eo

ni unist sau aşa ceva. . . 
• • •— Credeam că ancheta se va face în legătură cu cazul Comşa'... 

— Toate la rundul l o r . Dumneata a i fost pr ie ten cu comunismul Comsa 
care s^a s inuc i s la facu l tatea de drept ? 

— ' Nu s-a s inuc is ! 
— T e . r o g să răspunzi la întrebare, tipă as i s t entu l . Ai f os t pr ieten cu e l ? 

— V r e a u să-ţi s p u n ceva care să-ţi in t re în cap : Comşa s-a s i n u c i s . A s t a 
e foarte impor tant , să ştii. S-a s inuc is . D a r morţii cu morţii ş i v i i i cu v i i i . 
N o i . s ă trecem cu vederea că a i f o s t pr ieten cu e l . Ne-anx . informat despre 
dumneata : eşti român, eşti c i n s t i t şi dacă socoteşti că ai făcut o greşeală 
că ad l u a t apărarea s t u d e n t u l u i .acela de la cămin îţi vom înlesni să r e i n t r i 
Ia .cămin... Bineînţeles în l o c u l l u i . . . Va t r e i m i să-1 d a i afară... A s t a va f i 
şi o ver i f i care a a t i t u d i n i i d u m i t a l e . . . Şi-ţi mărturisesc că toate astea se fac 
pentru că eşti socot i t foarte ta lentat . . . 

Văzând că T o m a întârzie cu răspunsul îl î m b i e : 
— E i , care e răspunsul ? 
— Ăsta. 
Toma î i trânti un p u m n drept în o ch i . A s i s t e n t u l se ros togo l i peste foto

l i u l de p ie le ş i T o m a î i auzi vocea pînă pe co r idor . 
— V e i f i exmatr i cu la t . . . V e i f i exmatr i cu la t . . . 

3 

Hoinări fără ţintă p r i n oraş, apoi seara se duse la locuinţa l u i Mă
nescu. Ii desch ise uşa femeia de servic iu, d a r nu-1 lăsă să intre . 

— Să văd dacă m a e s t r u l vă poate p r i m i . 
T o m a aşteptă m a i bine de 10 m i n u t e pînă ce apăru c r i t i c u l . E r a îmbrăcat 

în acelaşi h a l a t ca şi a tunc i când îl v i z i tase p r i m a dată. 
— A z i nu am zi de p r i m i r e , t inere . . . Totuşi , dacă c ceva foarte impor 

tant , spune-mi . 
Stătea în crăpătura uşii şi nu făcea n i c i un gest că ar avea de gînd să-1 

inv i t e in casă. 
•— Dacă n-a veţi zi de p r i m i r e , a tunc i renunţ... Am să v i n altădată... 

Dădu să plece, d a r c r i t i c u l îl strigă : 
— V i n o , d o m n u l e , dacă tot ţi-am d e s c h i s , intră ! Ii deschise uşa şi-1 

conduse în sa lon . 
T o m a se opr i în m i j l o c u l încăperii, se rezemă de spătarul u n u i f o t o l i u de 

piele şi aşteptă pînă ce c r i t i c u l se aşeză lîngă masa l u i de l u c r u , un f e l de 
b i r o u scu lptat , cu p i c i oare a u r i t e ş i cu foarte multe sertăraşe amenajate spe
c i a l pent ru fişe. 

— Am fos t d a t afară de la B e l l e A r t e . 
Crezu că Mănescu o să f i e u l u i t de vestea aceasta. C r i t i c u l însă î l p r i v i 

şi m a i departe cu un aer p l i c t i s i t , de om deranjat . T o m a continuă : 
— Am fos t d a t afară p e n t r u că n-ara v r u t să ană înscrii* la l e g i o n a r i . 
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— Ai făcut foarte prost , t inere. . . Ce importanţă are, p e n t r u un p i c tor 
dacă are în b u z u n a r o dovadă că face parte d i n organizaţia l o r . Ca a r t i s t tre
bu ie să te p u i b ine c u , , G a r d a " că a l t f e l e de rău. Şi-apoi... cu ce te deranjează 
f a p t u l că f a c i parte sau nu d i n leg iune ? 

— B i n e , d a r ăştia 'sînt i m b e c i l i ! 
— Ei şi ? P e n t r u un a r t i s t , întregul un ivers poate f i o adunătură de 

i m b e c i l i . E l există p r i n e l ş i p e n t r u e l . . . Ş i apoi cântecele l o r n i c i nu sînt ch iar 
atît de urîte. Am vorb i t ş i cu un m u z i c a n t . . . Cu o somitate . . . M i - a spus că 
i m n u l l o r este per fect d i n p u n c t de vedere tehnic . . . 

— A s t a e tot ceea ce-mi puteţi s p u n e ? 
—- D a , t inere . . . V r e i să-ţi vorbesc deschis ?... U i t e ce e : p e n t r u un tînăr 

ta lentat nu e ruşine să se vîndă.. . E o crimă să-şi pună s i n g u r beţe-n roate. 
Dacă p r i n c i p i i l e dev in un obs taco l în calea desăvîrşirii, a t u n c i e foarte prost . . . 
înţelegi ? 

— Dacă am înţeles b ine , prostituţia nu e ruşinoasă ? 
— Dacă este un scop e ruşinoasă. D a r dacă e n u m a i un m i j l o c , e c h i a r 

lăudabilă.. . 
•— îmi puteţi spune şi unde este l i m i t a d i n t r e m i j l o c şi scop ? 
Mănescu î l p r i v i l u n g , un t imp T o m a avu c h i a r i m p r e s i a că se gîndeşte 

la răspuns pe urmă îşi d ă d u seama eă se înşelase. Mănescu se duse la 
perete şi îndreptă un t a b l o u . T o m a insistă : 

— Şi c ine va s t a b i l i că prostituţia a fost făcută 'ca m i j l o c şi nu ca 
scop ? 

— T a l e n t u l , t inere, n u m a i t a l e n t u l . . . Simţi dumneata ta lentu l acela 
imens care îţi permite să f a c i un compromis ? 

— C r e d că n u . . . S a u nu ştiu. Iertaţi-mă că v-am deran ja t . 
C r i t i c u l î l conduse pînă la uşă. 
în zadar încercă să se gîndească la discuţia avută cu Mănescu, nu 

reuşea să se concentreze. Mergea pe stradă, legănat, de parcă ar fi ieşit de 
la circiumă. După c h i b z u i r i mature hotărî să cineze la M o d e r n . Ştia că-1 va 
întîlni pe Bercescu , d a r se s i l i să-şi spună că nu pentru asta se duce acolo. 
Cînd intră în res taurant n i c i nu se uită acolo unde îi ştia masa rezervată. 
A b i a tîrziu, după ce consumă f r i p t u r a se întrebă : „ O a r e Bercescu nu m-a 
văzuţi?" în s inea l u i aştepta să f ie descoperit , ca să nu pară că a veni t 
anume p e n t r u e l . Pe urmă se înfurie pentru copilăria asta . Se uită la masa 
l u i Bercescu . E r a liberă. în general , r e s taurantu l era puţin aglomerat. Co 
mandă o sticlă de v i n ca să nu f ie nevo i t să plece . în cele d i n urmă, re 
cunoscu că într-adevăr î l aşteaptă pe Bercescu. în f ond nu era n i m i c ruşinos 
în asta . Poate că Bercescu o să-i dea un s fat d e m n de urmat . Doar lot el 
1-a îndemnat să publ i ce şi desenul ace la în „Gîndul l i b e r " . 

Trecuse de m i e z u l nopţii şi Bercescu nu apăruse. Supărat, T o m a chemă 
che lnerul şi se interesă de pro fesor . 

•— în u l t i m a vreme, v ine n u m a i după m i e z u l nopţii. 
Toma plăti consumaţia şi p o r n i spre a te l i e ru l l u i M a r c i a n . înainte de a 

i n t r a în atel ier a p r i n s e un c h i b r i t să nu se lovească de ceva. Pe uşă des
coper i un bileţel : 

„Cele două cartoane de alături sînt ale d u m i t a l e . M i - a r face o deosebită 
plăcere să nu ne m a i întîlnim în atel ier . M a r c i a n " . 

Alături, rezemate de uşă, T o m a descoper i şi cele două cartoane făcute 
s u l : u n u l , p o r t r e t u l A n e i ş i celălalt „ F o c de tabără legionară". Le luă sub-

108 



soară şi p o r n i în oraş .spre redacţia „Ghidului l i b e r " . îl găsi pe B e r c e s c 
in iaţa unei mese arh ip l ine eu hârtii, « c i c e s c u 

Oooo, u i te c ine mă vizitează... Ai t imp ? . 
D a , d o m n u l e pro fesor . 
A t u n c i , aşează4e a i c i ş i corectează şpalturile astea. Eu m a i trebuie 

sa s c r i u un c u r s i v . . . i reume 

u n u i S r ^ i u r T / V V " 1 ^ ^ ş i W t ă u n ^ t i c o l despre expoziţia 
s X i X r D a l t ' U - E x T U S e S e C Î I e V a î n genul l u i 

— A z i nu te-am văzut la c u r s u r i . S-a întâmplat ceva * 

l e g i c e i " e x , n a t , i c u i l a t P « n t r a c ă »-a«m v r u t s ă m ă înscriu l a 

Bercescu rămase cu p r i v i r i l e in go l . Răspunse cu multă întârziere : 
— t o a r t e b ine . . . A s t a înseamnă că n-am p i e r d u t vremea ân zadar M-am 

temut puţin pentru soarta t a . Nu eram convins că n-o să f i i p e i w T i t 

« - a m T e ' s T ^ c î ™ ^ ^ ™ * ™ * ~ * t f < * « ^ 

veden7ce E i d T f ă c T Î V* " f ™ " ? t o ? ă m a ? a T O w k " T e r m i n c u r s i v u l ş i u a t m c e i d e J a c u l . . . Ce-i î n .cartoanele acelea? 
— N i m i c u r i . . . I e r i noapte am a v u t insomnie şi am făcut nişte sch i te . . 

dinţi ' B c r C e S C U i n & c a r t o a ' i e l e ş i l e desfăşură, apo i sîsîi pr intre 

— A s t a e interesanta . . . C u m se intitulează ? 
— Foc de tabără legionară.. . 
— Foar te , foarte b u n . . . Aşteaptă-mă o clipă. 
Luă teartoanelc şi ieşi d i n încăpere. Rămas s ingur Toma se duse la 

fereastra şi p r m în stradă. Un şofer se certa cu doi ofiţeri : probabil nu 
vo .au sa plătească. Bercescu se întoarse după câteva minute însoţit dc un 
i n d i v i d gras, ou părul tuns scurt . 

— Ai f i de acord să-ţi publicăm desenul cu c izmele ? întrebă Bercescu 
— iCredeţi că merită ? 
— D a , răspunse g r a s u l . . . Merită. A v e a voce groasă, răguşită D a r as 

vrea sa te avert izez : Ştii ce înseamnă pub l i carea acestu i d e s e n ' 
hec„ ! U 1 " ă B e r c ţ f c u ^ f U l t ă f i r i l e ; î n o ch i i l u i Bercescu hecui { [ m tavan avea două ref lexe ca două scântei. 

, î n , l , ~ î ? a ' Ş d U ' J u T T * U " i e l d e a n S a i a r e . luare de poziţie. Bercescu 
^ b i d u a percept ib i l . Toma cont inuă : A ş vrea foarte m u l t să-mi publicaţi 

Toma era convins că cei d o i îşi vor m a n i f e s t a b u c u r i a . D a r n i c i g r a s u l 
ş i m e i Bercescu nu schiţară anei ce l m a i m i c semn în această privinţă. A b i a 
t i r z i u cînd tăcerea deven i insuportabilă. Bercescu îl întreba : 

— Tu l -a i cunoscut pe Comşa ? 
— D a . T o c m a i de aceea !... 

C A P I T O L U L V I I I 

1 

l o m a l u c r a de două săptămâni la t ipogra f ia z i a r u l u i „Gîndul liber"" ca 
e x p e d i t o r : lega în stocuri ediţiile de prov inc ie , le ambala , t ransporta balo 
t u r i l e la poştă şi v e r i f i c a confirmările difuşorilor. ' îş i începea act iv i tatea 
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la ora 3 noaptea şi isprăvea în j u r u l prînzului. De; la prînz pînă la ora . . » 
noaptea era l iber . într-una d i n aceste după mese l ibere T o m a descoperă, un 
cerşetor care în l o c u l mîinii drepte pur ta o proteză primitivă, făcută d i n 
l e m n de b r a d . P r o t e z a , rezemată de bas tonu l alb era întinsă spre trecători. 
La început T o m a nu văzuse decît proteza şi această mînă de l e m n , murdară 
oare-1 impresionase putern ic . Cerşetorul p u r t a o manta militară, d i n p r i m u l 
război m o n d i a l ş i pe p iept , l u s t r u i t e , atârnau p a t r u m e d a l i i . 

T o m a intră în p r i m a librărie, cumpără un car ton şi spre onorarea celor d in 
m a g a z i n rupse car tonu l în p a t r u . în stradă îşi căută u n . un g h i u p o t r i v i t şi: 
încerca să-1 schiţeze pe cerşetor. D i n cauza trecătorilor, care se p e r i n d a u în 
d r e p t u l l u i , munca era anevoioasă ş i a tunc i hotărî să-1 angajeze ca ' mode l . 
Se duse la el şi-1 întrebă : 

— C u m merge treaba, moşu le? 
Cerşetorul tresări. Cu mîna sănătoasă căută p r i n buzunare . 
— Am autorizaţia vizată şi am plătit ş i i m p o z i t u l . 
— Nu sînt de la poliţie. 
T o m a se trase alături de e l . 

Aş vrea într-o seară să v i i cu mine «ă luăm masa împreună. 
Să mă inviţi adică ? Şi ce trebuie să fac pentru asta ? D o a r nu 

mă inviţi degeaba? 
Sînt p i c tor . Aş vrea să te desenez.. . Cînd ai avea t i m p . . . 
Dacă e .mâncare multă, a t u n c i şi în seara aste. 

Toma îl rugă pe Bercescu să-1 înlocuiască cu c ineva în noaptea aceea la 
expediţie şi seara se d u s e după cerşetor. 

— Nu credeam că ai să te ţii de cuvînt, î i spuse cerşetorul. Ii cunosc b i n e 
pe oameni . în c l i pa cînd mă văd, sînt pătrunşi de un adânc sentiment de 
car i tate , mulţi a r l i în s t a r e să-şi dea ş i h a i n a de pe e i . D a r sent imentu l 
acesta cu cît' e m a i putern i c cu atît durează m a i puţin. în c l i p a c înd au 
trecut de mine, îşi aduc aminte de p ropr i i l e g r i j i , poate m a i spun un „Vai 
b i e t u l de e l ! Ce îngrozitor e să f i i o r b " şi-şi văd de d r u m . D a r poate că e 
b ine aşa. Eu zic aşa, că tristeţea e m a i penibilă decît întunericul de tot
deauna . . 

T o m a n-avea ce să-i răspundă. îl luă de braţ şi p o r n i spre s trada l imiş . 
Pe A n a n-o m a i văzuse de m a i bine de două săptămâni. A c u m că se ducea 
spre locuinţa ei se simţi v inovat că n-o m a i v i z i tase . Pe d r u m cerşetorul î i 
v o r b i tot t i m p u l . 

— înainte de a f i f o s t mob i l i za t , asta a fost în 1 6 , am fost ceasornicar . 
E c i u d a t cum tot d i n ceea ce am văzut cînd e ram .sănătos mi -a rămas în minte 
m e c a n i s m u l , roţile dinţate ale ceasur i l or . Poate pentru că m-am u i t a t la ele 
totdeauna cu l u p a . N u - m i m a i pot i m a g i n a c u l o r i l e , decît uneori în v i s ş i 
n i c i chiar feţele oameni lor . în sch imb, văd tot t i m p u l înaintea mea roţi d i n 
ţate de d i f e r i t e mărimi, învîrtindu-se, angrentedu-se şi cînd a u d un zgomot 
puternic văd ş i pîlniile e x p l o z i i l o r de la Mărăşeşti. 

„Oare c u m o să mă primească A n a ?" V o i a să ajungă cît m a i degrabă, 
să-i vadă faţa, o c h i i jucăuşi , gîtul, u m e r i i , l i era ciudă că nu trecuse pe la 
ea era doar s ingura persoană la care ţinea într-adevăr 

— Oameni i nu sînt răi în f e l u l l o r . . . D a r preocupările l o r par t i cu lare , i n 
teresele l o r se c iocnesc cu interesele a l tora şi de aic i i n v i d i a , neînţelegerea. 
Dacă n-ar ex i s ta g r i j a măruntă de f iecare z i , goana după pîme, s-ar mân 
cons iderab i l respectul faţă de semeni şi viaţa ar deveni m u l t m a i frumoasă. 
Vă p l i c t i sesc ? 
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— N u , tresări T o m a . 
— Vedeţi, cînd un om ca m i n e nu e 'preocupat şi nu e obos i t de toate 

recepţiile i m a g i n i l o r d i n to tdeauna ş i de pre tu t inden i , descoperă că are f o a r t e 
m u l t t imp să-şi folosească c reeru l . N u , nu mă cons ider un om deştept... D a r 
cred c ă m « gîndit m a i m u l t , adică a m avut m a i m u l t t imp pentru gîndit 

; c ă m a i important l u c r u pentru omenire a r f i s ă f i e eliberată d e 
j Ş ' n J a ^fc» de mîine. D i n cauza acestei g r i j i , o m u l pierde t imp, îsi cheltuieşte 

forţa creatoare n u m a i în scopul existenţei. D a r o m u l nu este creat să-şi a s i 
gure doar existenţa... O m u l e creat să creeze... 

„ A c u m A n a face curăţenie. E j o i , a z i a frecat şi podelele , în a te l i er 
I miroase în afară de u l e i de in şi a leşie. Poate n i c i a leşie ci a curăţenie. E 
' c iudat , d a r şi curăţenia are m i r o s . . . " 

De undeva se auzea o melodie transmisă p r i n r a d i o . Vocea groasă de 
I b a r i t o n cînta cu tremolo : 

S-a st ins pe d r u m un f e l inar . . . 
G a n g u l d i n faţa a te l i e ru lu i era go l , de parcă s-ar f i m u t a t tot a t e l i e ru l . 

| Spre mirarea l u i , uşa nu era încuiată. 
— A n a , A n a ! 

| D i n spatele perde le i de pluş a u z i vocea e i : 
'— V i u îndată. 

i T o m a apr inse l u m i n a ş i rămase surpr ins . A t e l i e r u l era complet go l , de 
pe pereţi l i p s e a u toate tab lour i l e l u i M a r c i a n , a te l i eru l aducea a hambar . 

— Ce s-a întîmplat, A n a ? 
A n a apăru de după perdea îmbrăcată ca de duminică. P u r t a o fustă 

neagră plisată, largă şi o Muză albă de bumbac . 
— C u m , nu ş t i i ? . . . D o m n u l M a r c i a n ş i domnişoara T i a au deschis o 

expoziţie. N i c i «nu m a i d a u pe a i c i . . . 
— Tu a i v r u t ' s ă p l e c i , A n a ? Dacă a i treabă, du-te. . . Eu aş vrea să 

I lucrez în noaptea a s t a . . . V r e a u să-1 desenez pe d u m n e a l u i . . . Arătă spre 
i cerşetor... 
i — Bună seara , doamnă.. . 

— Nu vreau să p lec . Te-ai sch imbat de cînd nu te-am văzut... Deşi n-au 
trecut decît şaisprezece z i l e . . . 

— Tu a i numărat z i le le , A n a . . . 
A n a roşi. îş i căută de l u c r u ca să nu f ie nevoită să răspundă. A d u s e un 

scaun p e n t r u cerşetor, î l p o f t i să se aşeze şi-l întrebă pe Toma dacă arc nevoie 
de şevalet, dar î l aduse fără să aştepte răspunsul l u i . Pe urmă aduse şi un 
carton. 

•— Dacă vre i să te c u l c i , A n a . . . 
' — Nu vre i să s tau a i c i ? 

— Ba d a . . . D a r n-am v r u t ca d i n cauza mea să... 
— Toată z iua nu fac n i m i c . . . 
— Dumneavoastră vă iubiţi, spuse cerşetorul. 
— N u , răspunseră amîndoi în acelaşi t i m p , apo i se uitară u n u l la 

celălalt; 
T o m a î i puse mîna pe u m e r i . A n a îşi lăsă och i i în j o s , tăcută. T o m a se 

apropie de ea, îi luă c a p u l în palme şi o p r i v i în o c h i : 
— T u , p i s t r u i a t e . Ar trebui să-ţi t a i părul. 
— Şi tu ar trebui să-ţi s c h i m b i cămaşa. A s t a e cam murdară... 
— N - a m a l t a . 

' — Scoate-o, ţi-o spăl . . . 
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— E i , acum să p i e r z i t i m p u l cu a s i a . . . 
— T o t n-am ce face. . . Şi-mi place să te îngrijesc. . . 
T o m a îşi scoase cămaşa, îmbrăcă h a l a t u l l u i M a r c i a n , i a ran ja pe cer-

s e t o r s i începu să lucreze . D i n cînd în cînd trase cu o c h i u l spre A n a ; ea , 
puse l i g h k n u T e u apă pe reşou apoi se apropie de şevalet şi p r i v i car tonul 
a lb pe care se încovrigau l i n i i l e t rase de l o m a . 

A m auzi t c ă n u m a i eşti l a i n s t i t u t . . . 
__ Nu m a i sfert... Ş i n i c i expoziţie n-am să am niciodată, ca d o m n u l 

M a r a a n . ^ ^ ^ ^ s _ ^ £ u c - m l e r a m m i c ă 

s i vo iam ceva îmi spuneam to t t i m p u l : v reau , vreau , v reau . . . 
_ D a , d a r eu nu m a i sînt m i c . Staţi comod . ' 
— Da, ' foarte comod, răspunse cerşetorul.. . M i r t - M t i * 
Pe la m i e z u l nopţii termină p o r t r e t u l , î l i n t i t u l a „Eroul de la Maiaşeşt 

apo i î l c o i s e pe "cerşetor şi se întoarse în atel ier . A n a tocmai 11 ca lea 
cămaşa. . v 

_ Iţi mulţumesc A n a . Eşti ta ta buna . 
— Bună şi proastă. 

Z K n î u e T t t ^ L d a i v r u t să mă desenezi am s t r igat l a t ine. M i - a 

fost teamă. 
Şi-acum nu m a i ţi-e teama i 

Z N i c i dacă as vrea să te desenez d i n nou. . . fără h a l a t ? 
— N i c î Răsuflă greoi , î i p a l p i t a u sînii strînşi sub bluz.ţa de bumbac . 
_ M-am gîndit de m u l t e o r i la t ine, A n a . . . Şi într-o zi am să te desenez. 

Se apropie de ea, o sărută pe obraz apo i îi căută buzele . A n a se t e u . 

2 

Bercescu cercetă atent c a r t o n u l „Eroul de la Mărăşeşti" ş i s p u s e : 
Foar te reuşit.. . Ştii cîte s c r i so r i de ameninţare am p r i m i t pentru ,1 oc 

d e t a ^ r ă S o W ' ? Uită-te. Arătă spre u n teanc d e — t . I — c ă 
a i tras d irect în ţintă. Am avut o discuţie cu ce i dm redacţie.. . C r e d ea 
b ine să f a c i o expoziţie. 

O exnoz i t i e ? D i n c e r U n d e r . . 
_ 0 e S o z i t i e de desene. Expoziţia u n u i student exmatr i cu la t . Cred ca 

s-ar putea face vilvă. in afară de a s t a şi de „oizme , maa ai ceva . 

Z F a d ! ' I n două săptămîni ai putea aduna cîteva. Munceşti şi z iua şi 

noaptea. 

Z l u m c e V S T e u i . Por t re te . T u î n f ond eşti u n p o r t r e t i s t F a c i cîtiva 
llaanînzi^cîţiva s e t e z i , c a oaineni i g a d u „ e d e ^ e — 5 ^ i t r i T i t ^ ţ ^ ^ a d r e s e . . . F a c i locuinţa u n u i s t rungar 
oensionar U n u care a m u n c i t tre izec i de an i lîngă maşină şi care are casa 
? X U - i u t i S e z i „Pensionarul" . B a n u . î i s c r i i ^ ^ J ^ ^ 

A m u r g u l f e r i c i t s a u p a r a d i s u l m u n c i t o r u l u i r o m i n . D a , aşa ceva. Cuv in te 
" i d e f a c i expoziţ ia? Sub o poartă, undeva , în m a h a l a . D a , asta 

e soluţia. 
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E r a i n f i e r b m l a t . Vorbea de parcă ar f i ţinut un d i s c u r s . Atît de ag i tat 
orna nu-1 văzuse niciodată, cu toate că şi Ia c u r s u r i era foarte aprins Da 

i a c i o expoziţie despre m u n c i t o r i pent ru m u n c i t o r i . Ei înţeleg desenele Să se 
recunoască, să vadă ce-i aşteaptă peste cîţiva a n i , dacă t o t u l va merge asa 
c u m a început să mergă... b 7 

Datorită l u i Bercescu , T o m a p r i m i un avans de la redacţia z i a r u l u i ş i 
cîteva adrese. E r a neliniştit. Îşi pregătea p r i m a expoziţie. înarmat cu creioane 
cu h i r t u , colindă cartierele Steaua , P a n t e l i m o n , Griviţa ş i maha laua A b a t o r u -
.11 T r e i săptăiMni Ia rînd lucră tot t i m p u l . Uneor i îl v i z i t a Bercescu si-1 îm

bărbăta. Z i u a făcea schiţe i a r seara, la A n a , făcea var iante , compoziţii . Re 
colta p r i m e l o r şapte z i l e fu executată : p a t r u desene. U.nul reprezenta un 
copilaş cotrobăind i n t r o ladă de guno i . La acest desen lucrase cel m a i m u l t 
I upa p a t r u sau c inc i var iante v r u să renunţe deoarece i se părea exagerat 
de tendenţios. Pe urmă găsi soluţia. Mări l a d a de gunoi în asa f e l încît 
băiatul care cotrobăia t rebuia să stea în vîrful p i c ioare lor ca să' aiun»-ă cu 
braţele întinse pînă în f u n d u l lăzii. A s t f e l d i n cauza s t a t u r i i nu avea n i c i 
niacar şansa să vadă bine ce caută. Desenu l îi plăcu A n e i foarte m u l t 4.1 
< oi ea reprezenta o femeie în vîrstă împmgînd uu cărucior încărcat cu lemne 
Ai troi lea era un portret a l unu i munc i t o r în vîrstă. Avea o p r i v i r e ciudată 
plină de dispreţ şi ură. E r a fără îndoiala c e i ma i interesant desen făcut de 
t o m a p m a a tunc i . A l pa t ru lea c a r t o n reprezenta o spălătoreasă văzută d i n 
r a a i m u l t ^ *** a p l e C a t ă a s u p r a a l W e i s u S e r a oboseala ş i poate ch iar 

— T u , T o m a , desenezi n u m a i l u c r u r i t r i s te . . . 
— Spune-mi , tu ai b u c u r i i ? 
— D a . Cînd te văd lucrînd mă bucur . . . Şi în general mă bucur că est i 

ii I C I . . 

A v e a o ch i i senini şi buzele întredeschise î i t remurau . 
— Te desenez, A n a . 
— Dacă v r e i . D a r îmi d a i cuvîntul de onoare că desenezi numai 
— D a . 
— închide uşa să nu vină c ineva . 
Toma închise uşa apoi pregăti o coală nouă pe şevalet. îsi căută de l u c r u 

l ' j x a pionezele cu încetineală apoi căută p r i v i r i l e A n e i . Ea însă îsi uită p r i v i 
r i le pe coala albă de pe şevalet. E r a adîncită de parcă ar fi c i t i t c ine ştie ce 
carte interesantă. In cele d i n urmă se uită la Toma şi începu să zîmbească 

— Am impres ia că eşti m a i emol i onat decît anine. 
— D a ' de unde , mormăi T o m a , «dar nu se m a i uită Ia ea. N u s emoţionat 

de loc. Am l u c r a t după m o d e l şi la şcoală. î ş i dădu însă seama că-i t remurau 
genunchi i . C .nd se întoarse d i n nou spre c a , ea tocmai îşi descheia n a s t u r i i 
« e l a Muză. 

— N-a junge dacă mă dezbrac n u m a i pînă a i c i ? îşi arătă s o l d u l . 
— Ba d a , a junge . 
A n a nu avea n i m i c sub bluză. 0 scoase şi o puse pe spătarul u n u i s caun 

• u m u m i e încrucişate în d r e p t u l sînilor se aşeză şi încremeni ca o s t a t u i e ' 
Ixamase cîteva c l ipe aşa apo i se îmbrăcă repede. 

— M i - e ruşine. Sînt foarte proastă, n u - i a ş a ? 
— N u , A n a . 
îş i aprinse o ţigară. Gîndi : o să se încheie s t u p i d această seară. A n a se 

rezemase de perete, cu och i i lăsaţi în j o s , vinovată. Părea foarte mică nea
jutorată, l o m a ar f i dat m u l t să a f le la ce g îndes te ea. 

* — Viaţa rominei iscf i nr. z . 1 1 O 
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_ Mă s imt foarte prost . . . .spuse ea. . . D a r o să-mi treacă... M - a m p u r t a t 
ca un c o p i l , n u - i aşa? . . . Îşi scoase d i n n o u b l u z a . 

Toma n u - i răspunse. Se u i t a la ea, l a pielea e i albă, l a s u m e i m i c i in 
formă de pară, cu s f i m ui le roşii , m a r i , ieşiţi înainte. A n a î i căută p r i v i r i l e 
dar nu i le găsi. 

— Nu desenezi? î l întrebă. 
— N u , te p r ivesc n u m a i . 
— Nu u i t a , ţi-ai da t cuvântul de onoare. 
— Dacă v r e i , p o t i să te îmbraci. A v u senzaţia că e foarte darnic . 
A n a îşi luă repede b l u z a şi o îmbrăcă. T o m a întrebă dacă m a i poale să 

rămînă. . . . 
— De s igur . Stătu un t i m p cu mîinile atârnate de-a l u n g u l t r u p u l u i , ne

mişcată : 
— Ştii că tu eşti p r i m u l bărbat care m-a văzut aşa > 
— Trebuie să-ţi mulţumesc p e n t r u a s t a ? 
— A c u m ai f os t prost . 
— Iartă-mă. . 

Nu trebuie să-ţi c e r i ier tare . Noapte bună, r o m a . Mă duc sa mă c u l c . 
T o m a o urmări pînă se p i e r d u în spatele perdele i de pluş, a p o i se duse 

s i st inse l u m i n a . Se aşeză pe s o f a : era moleşit şi-i vîj î ia c a p u l în spate le 
perdelei de pluş, paşii A n e i s u n a u ca nişte bătăi în lobă. A t e l i e r u l a m p l i f i c a 
f iecare zgomot. ' 'Fără să cugete prea m u l t , se ridică şi p o r n i spre încăperea 
A n e i . Trase perdeaua la o parte . 

A n a tresări : 
Pleacă de a i c i . . . Nu A^ezi, v reau să mă culc . 

— De ce t rebuie să mă întorc ? Te-am văzut dezbrăcata ! 
A n a se întoarse cu spatele, îşi scoase b l u z a şi îmbrăcă cămaşa de noapte. 

A b i a a tunc i îşi scoase f u s t a . Cînd se întoarse s p r e T o m a , acesta era cu spa
tele spre ea . 

După ce se vîrî în pat , îi s p u s e : 
— Poţi să te întorci. Şi nu m-aş f i aşteptat să fu atît de c u v i i n c i o s , M a i 

J 0 S ' T o m a se aşeză d i n a d i n s pe scaun ş i nu pe marg inea p a t u l u i unde arătă 
A n a . A n a stinse l u m i n a . 

Se obişnuiră greu cu întunericul. Întâi prinseră contur l u c r u r i l e m a r i , 
m a s a , d u l a p u l , apo i pe rînd toate obiectele d i n incăpere. 

— S t a i bine ? 
— D a , răspunse T o m a . S t a u foarte b ine . 
î i bănuia faţa n u m a i după părul r e s f i r a t pe pernă. E r a culcată pe spate . 

Adăugă, v o i t i r on i c : 
— Noapte bună. 
Ana n u desc i f ra i r o n i a , răspunse i m e d i a t : 

Nu mi-» s o m n . Ştii, e p r i m a noapte cînd s tau aşa cu un bărbat 111 

cameră. îmi d a i voie să te întreb ceva ? 
— D a . 

D a r e o întrebare, c u m să-ti s p u n . . . D e f a . p t o fată n-are voie sa pună 
asemenea întrebări : T u a i f os t l a . . . A i fost l a multe f e m e i ? - N u e nevoie 
să-uni răspunzi.. . Socoteşte că n i c i nu te-am întrebat... M a i b ine povesteşte-nu 
despre t ine. . . . . , 

Ţi-am -spus aproape l o t u l despre mine . N - a m n imic de adăugat. . . 
— Sta i pros t acolo, nu - i aşa? Aşează-te a i c i . . . 
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Toma m a i mu . l t s i .ml i decît văzu ca A n a îi face loc . Sc aşeză pe pat 
A c u m se d i s t i n g e a t o t u l In cameră. Părea to tu l ca într-un desen în sep ia . 
— Van lingă tine, A n a . F 

Ea nu- i răspunse n i m i c . Se întoarse cu l a t a spre perete 
b inte * 8 6 ™ l î n g ă C a S U l > P i U W ă - ° a t i M S e o u genunch iu l ş i o simţi fier¬

— întoarce-te, A n a . 
A n a şe întoarse şi, cuminte , se ghemui spre umărul l u i . 
— Plîngi ? 
— N u , de ce să plîng ? 
Rămaseră multă vreme tăcuţi, p r i v i n d t a v a n u l . 
N u m a i în Capelă a anai p r i v i t T o m a tavanu l atît de m u l t . Dintr-odată i 

se păru că t a v a n u l e p o p u l a t de sfinţi b i z a n t i n i cu fe le lunguieţe care îl p r i 
vesc sfidători. ' 1 

— Du-te , T o m a , mi-e frică de t ine. 
Toma se ridică încet, se duse în atel ier , se întinse pe so fa . Poate e m a i 

rune aşa, g i n d i . Nu reuşi să adormă decît spre dimineaţă. 

Pe o stradă lăturalnică Toma descoper i cel mai f rumos subiect Pe o 
casa dărăpănată văzu un afiş modern reprezentmd o ruletă. Sub desen l i tere 
m a r i u idemnau trecătorii : Vizitaţi caz inou l d i n S i n a i a . Trecătorii, nişte cop i i 
zdrenturoşi, p r i v e a u afişul, rîdeau, nu înţelegeau n i m i c . în l imp ce luc ra 
ii v i z i t a Bercescu . Şi el era entuz iasmat de subiect . ' ' 

— E ca un f a r d peste un obraz m u r d a r . 
— D a , încuviinţă Bercescu . Un t i m p p r i v i c u m l u c r a Toma apoi continuă 

S t u , p r i e ten i i m e i s p u n că expoziţia ar putea avea urmări grave. 
— Nu mi-e teamă... 
— Nu e vorba de teamă s a u de c u r a j . Ci de r i s c . Pr i e t en i i mei s-au «m-

di t in p r i m u l rînd la t ine. Ştii, expoziţia pe care o pregăteşti are aspeo iu l 
unui protest i n d i v i d u a l . J 

— Nu dumneavoastră aţi spus că a r t i s t u l trebue să f i e reprezentantul 
a sule şi sute de m i i de oameni ? !... 

. — N i c i a c " m n u s p ™ al tceva . . . A m înţeles i n d i v i d u a l , î n s e n s u l c ă t e 
expu i persona l . P r o t e s t u l organizat , l u p t a organizată e m u l t m a i ef icace 

— Ştiţi foarte bine că aş face or i ce. D a r ar fi o laşitate sâ renunţ acum 
la expoziţie. 

— Nu te înfierbînta. Continuă-ţi m u n c a . N o i o să organizăm o echipă de 
m u n c i t o r i care sâ-ţi păzească expoziţia. 

— Credeţi că va trebui să f i e păzită ? 
— D a , dar a s t a la vremea potrivită. Tu ce f a c i disearâ ? 
— N i m i c . 
— Ar f i ceva de făcut, dar e .periculos. 
— Nu mă interesează dacă e per i cu los . 
— Ba d a , trebue să 'te intereseze. Nu e vorba n u m a i de tine ci de soarta 

m a i m u l t o r tovarăşi... Gîndeşte-te b ine . . . Dacă c rez i că ar f i m a i b ine să nu 
te e x p u i . . . 

— D o m n u l e p ro f e so r ! . . . 
— Nu ţipa. Deseară o să d a i un m i c examen. . . Trebue să fa c i de pază 
— De pază .' 
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—- D a . Am să-ii exp l i c . V i n o diseară în Bucureştii N o i în s t r a d a Diţescu. 
Ne întîlnim ch iar în colţul străzii. V i i la şase. 

F i x la ora şase T o m a î l întîlni pe Bercescu în colţul străzii Diţescu. 
Bercescu îl luă de braţ şi cînd se convinse că nu e auz i t de n i m e n i începu să-i 
e x p l i c e : 

— Te i n s t a l e z i aioi la ora 7. Dacă vez i ceva suspect , t raversez i s t r a d a . 
A s t a e to t . Tovarăşii te văd de acolo. Arătă spre coşurile f i l a t u r i i „ D a c i a " 
care se proectau peste acoperişurile caselor . F i x la 7 şi 30 va trece c ineva 
c i t i n d U n i v e r s u l . înseamnă că acţiunea s-a terminat , poţi să te r e t rag i şi tu . 
Ar f i bine să-ţi d a i o întîlnire cu cineva ca în caz de complicaţii să ai o j u s t i 
f i care de ce eşti a i c i . . . înţe leg i? 

— înţeleg. 
— E u a m plecat . L a revedere. 
T o m a /fugi la a t e l i e r u l l u i M a r c i a n şi o rugă pe A n a să vină la 7 şi 

jumătate în colţul străzii Diţescu. 
— De ce aco lo? . . . Nu e m a i bine dacă v i i tu a i c i ? 
-— A c u m n-am t i m p să-ţi spun m a i mul te . . . V i n o acolo. . . 
T o m a a j u n s e la l o c u l f i x a t cu cîteva minute înainte de ora hotărâtă. 

S t rada era aproape goală ; n u m a i peste d r u m în faţa une i f r i z e r i i stăteau 
de vorbă două ca l fe . 

Toma îşi apr inse o ţigară apo i c i t i toate afişele l i p i t e pe z i d u r i . Descoperi 
ş i afişul C a z i n o u l u i de la S i n a i a şi-d zîmbi. C e a s u l e lectr ic d i n colţ i n d i c a 
7 şi c inc i minute . La 7 şi zece minute trecu un camion încărcat cu butoa ie de 
t in i chea , h o d o r o g i n d pe caldarâm. Un oltean i a u r g i u î l întrebă cît e ceasu l 
şi Toma îi arătă ceasul e lectr ic . 7 şi 12 minute . La 7 şi un sfert apăru A n a . 
E r a îmbrăcată cu f u s t a neagră plisată ş i cu b l u z a albă de bumbac. T o m a î i 
ieşi înainte. 

— Ai venit m a i devreme. . . încă nu e şapte ş i jumătate. 
— N-am avut ce face şi m-am speriat că s-a întâmplat ceva.. De ce m-ai 

chema t a i c i ? 
Cele două c a l f e in halate albe stăteau tot ân faţa f r i z e r i e i . D i n s p r e fa 

brică se aprop ia o căruţă de-«a brutăriilor Gage l . 
— Să ne plimbăm puţin.. . Tu ieşi atât de r a r d in atel ier . 
— A t u n c i de ce nu m-ai chemat într-un parc . . . A c u m a toamna e atît de 

f rumos în p a r c u r i . . . Am trecut i e r i p r i n Cişmigiu. î l luă de braţ. H a i . 
T o m a se aplecă să-şi lege şireturile nedesfăcute, moşmondi m u l t apoi 

căută o ţigară. A c u m căruţa cu pre lata G a g e l trecea drept în faţa l or . T o m a 
p r i v i cercetător în j u r . 

A n a se uită şi ea în j u r . 
— Aştepţi pe c ineva? 
— N u , n-aştept pe n i m e n i . C e a s u l e lectr ic i n d i c a 7 şi 25 de minute . 

Pe cine să aştept? Am trecut pe a i c i după un subiect. . . 
D i n s p r e filatură se apropie un i n d i v i d c i t i n d U n i v e r s u l . T o m a răsuflă 

uşurat. O luă pe A n a de braţ şi coti după colţ. 
— Ai dreptate , n-ar f i t r e b u i t să te chem a i c i . . . E m a i f rumos în Cişmi

g i u . Ştii că peste cîteva z i l e desch id expoziţia.. . Sper să v i i la vern i sa j ?... 
— Eşti atît de c i u d a t astăzi... Spune , nu s-a întâmplat n i m i c ? 
— N i m i c , dacă-ţi spun . . . De ce să te mint . . . 
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în z i u a d e s c i n d e r i i expoziţiei, T e m a îşi perie şi-şi calcă haine le , îşi puse 
o cravată nouă şi se plimbă ag i ta t sub poarta unde, pe nişte trepte de carton 
cenuşiu, îşi expuisese desenele. S i n g u r u l z i a r care anunţa expoziţia era 
„Gîndui l i b e r " . 

Toma îşi închipuise că după anunţul d i n „Gîndui l i b e r " oameni i o să se 
înghesuie să-i vadă expoziţia. M a i ales ca în a r t i c o l u l nesemnat se spunea 
că e p r i m a expoziţie a u n u i p i c tor ta l enta t , exmatr i cu la t d i n mot ive po l i t i ce . 
Sub poarta case i de pe P a n t e l i m o n , au trecut vre-o cîteva gospodine care s-au 
opr i t , m a i m u l t să se odihnească, l o c a t a r i i casei şi cîfiva elevi gură-cască. 

Spre prînz apăru şi o maşină şi desc inse d i n ea un bărbat înalt cu fălci 
osoase şi cu păr tuns scurt . Se o p r i în faţa t a b l o u r i l o r , îl măsură pe Toma 
d i n p r i v i r i , notă ceva într-un carneţel şi Toma fu bucuros că în sfîrşit au 
apărut ziariştii. I n d i v i d u l plecă după cîteva minute . 

Seara veni ş i A n a să vadă expoziţia. Sub poartă nu erau decît c i d o i . 
— Am venit să te i n v i t la ate l ier . Serbăm v e r n i s a j u l acolo. 
Toma nu- i răspunse. î i era ruşine că nu era n i m e n i care să privească 

tablour i le expuse . 
— A f o s t l u m e puţină, nu- i aşa ? 
— F o a r t e puţină, A n a . . . 
T o c m a i v r o i a u să plece cînd apărură d o i i n d i v i z i neraşi cu haine m u r d a r e 

de doc. U n u l era înalt cu păr ţepos, cărunţit. Se apropie de T o m a . 
—- D u m n e a t a eşti Toma V o i c a n ? 
— - E u sînt. 
— A t u n c i e b ine . Ne-a t r i m i s d o m n u l Bercescu să stăm noaptea a i c i , p r i n 

apropiere. . . 
— Nu se poate !... C u m o să staţi toată noaptea a i c i ! 
— Nu va faceţi probleme, domnule p i c tor . . . Pe la u n u o să f i m s c h i m 

baţi. . . V i n alţi d o i de la V u l c a n . . . 
Stînjenit, Toma le mulţumi, a p o i o luă pe A n a de braţ şi p o r n i spre 

ate l i eru l l u i M a r c i a n . 
în cămăruţa A n e i t o t u l era cura t , a ran ja t ş i masa pregătită pentru două 

persoane. Pacheţelele cu hîrtie unsuroasă trădau cumpărăturile A n e i . 
— Nu e o masă bogată dar e sărbătoare. Ţi-aduoi aminte cînd ai spus că 

n-o să ai niciodată o expoziţie ? In seara aceea eu am s p u s pînă am a d o r m i t : 
V r e a u ca T o m a să aibă o expozi ţ ie ! . . . V r e a u ca Toma să aibă o expoziţ ie ! . . . 

Pîinea, pacheţelele cu hîrtie unsuroasă aduceau a sărăcie. Toma se poso
mor i . A n a se prefăcu a nu băga de seamă. 

— A v e m şi muzică. Arătă spre p a t e f o n u l d o m n u l u i M a r c i a n . D i n păcate 
nu are decît un s i n g u r d i s c . Ăla după care a p ic tat s i m f o n i a aceea colorată. 
V r e i să-1 p u n ? . . . 

T o m a încuviinţă. 
A n a puse d i s c u r i l e ş i a cordur i l e grave umplură încăperea. Toma a v u sen

zaţia că se află într-o biserică. Deodată d i n atel ier se auziră v o c i , râsete. T o m a 
se l i p i de z i d i a r A n a p r i v i în ate l ier . 

— S t a i a i c i , e M a r c i a n şopti A n a şi ieşi în atel ier . 
Toma recunoscu ş i vocea T i e i . Râdea t o t t i m p u l de parcă ar f i fost beată. 
— Ce-i cu porcăria aceea ? întrebă M a r c i a n pe un ton grav. 
— D i s c u l dumneavoastră, domnule M a r c i a n . . . 
— Opreşte-] ! 
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A n a reveni în spatele perdele i , o p r i pa te f onu l , şi-i făcu semn l u i Toma 
să stea liniştit. Se reîntoarse în atel ier . T o m a a u z i şi >occa u n u i bărbat străin. 

— Te d u c i A n a şi a d u c i o sticlă de şampanie... 
— D a , domnule M a r c i a n . 
T o m a a u z i trîntirea u ş i i : plecase A n a . 
— Eu vreau un chef m o n s t r u , spuse vocea străină. E r a groasă, răguşită. 

De ce nu mi -a ţ i spus n i m i c de pisicuţa a s t a ? 
— Vorbeşti de A n a ? întrebă T i a . , 
— D a , — răspunse vocea răguşită. 
— Părerea l u i M a r c i a n e că după aceste afirmaţii, n o i nu m a i avem ce 

căuta 'a ic i . H a i , mergem T i a . . . Sper domnule comisar că v e i reuşi să te des
curc i ş i s ingur . . . H a i pisicuţa, a d u şampanie. 

— E drăguţ d i n partea voastră.. . Sper că pisicuţa e curăjică. 
— P a , rîse T i a . 
T o m a auzi d i n n o u trîintindu-se uşa. P r i v i p r i n crăpăturile perdelei : în 

ate l ier nu m a i era decît străinul cu voce răguşită : un t i p , înalt, negr ic ios , 
d a r as ta poate ş i d i n cauza u n i f o r m e i negre de comisar . C o m i s a r u l se duse 
la fereastră, p r i v i în stradă, a p o i se reîntoarse la sofa şi se aşeză ; se săltă 
de parcă ar ifi v r u t să-i încerce te lur i l e . „ D e ce o f i rămas ăsta a i c i " ? 

T r e c u m a i b i n e de un s f e r t de oră pînă sos i A n a . E r a roşie l a faţă, 
alergase. 

— D o m n u l M a r c i a n ? întrebă gâfâind... 
— S j a dus să cheme pe c ineva. . . Sper că «nu mă laşi să b e a u s i n g u r . 
— E u n u beau. . 
C o m i s a r u l des făcu între t imp s t i c l a , d o p u l detună puternic ca o armă. 

A n a tresări. 
— A d u .pahare, rîse c o m i s a r u l , d a r nu aşteptă ca A n a să plece după 

pahare ; duse s t i c la la gură şi începu să bea. 
D i n ascunzătoare, Toma văzu c u m l i c h i d u l spumos i se s curge de pe 

bărbie pe uniformă, pe podea . 
— Bună-i şi ţi se suie la cap. Bea şi t u , şi ai să vez i totul în roz . în

t inse s t i c l a . A n a refuză. Poate ţi-e soîrbă să be i d u p ă J m i n e ? 
— N u , dar eu nu beau. 
— B e a , dacă-ţi s p u n ! . . . P o r n i spre A n a . Ea se retrase , se l o v i de c h i u 

vetă apo i v r u să se ducă spre uşă d a r c o m i s a r u l î i tăie calea. 
— D o a r nu v r e i să f u g i ? ! . . . Nu te teme, M a r c i a n nu se m a i întoarce... 

Nu vez i , sînt comisar . . . Vâzînd că A n a se fereşte şi după aceste argumente , 
puse s t i c l a jos .şi începu să-şi descheie n a s t u r i i u n i f o r m e i . S a u "poate ţi-c 
teamă de uniformă ?... Aruncă u n i f o r m a pe so fa . . . E i , pisicuţa, ş i a cum le 
temi ? 

T o m a trase perdeaua. Inelele pe care aluneca perdeaua sunară meta l i c 
şi c o m i s a r u l se întoarse brusc . E r a atît de sper ia t încît rămase cu gura căs
cată. T o m a făcu un p a s spre e l , c o m i s a r u l se retrase grăbit pînă la perele . 
Toma luă u n i f o r m a de pe sofa şi p o r n i spre comisar . A c e s t a f u g i în celălalt 
colţ al a t e l i e r u l u i . Lîngă fereastră, l u i T o m a îi ven i o idee ; deschise geamu
r i l e şi aruncă u n i f o r m a în stradă. C o m i s a r u l se repezi la uşă şi ieşi pe c o r i d o r . 
Se a u z i cum se împiedică de ceva, c u m cade şi c u m se prăbuşeşte pe scări. 
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A n a ch i co t i cu voce străină ; t remura încă. T o m a se aplecă pe fereastră, 
se uită după comisar , apo i se întoarse spre A n a . Ea se apropie de e l , cuminte 
şi întrebă cu voce stinsă : 

— Şi acum ? 
— Şi a c u m serbăm v e r n i s a j u l . . . Pune d i s c u l .... 

C A P I T O L U L I X 

1 

în pr imele două z i l e nu- i vizitară expoziţia m a i m u l t de o sută c ine i -
zeci-două sute de persoane. în per ioada cînd îşi pregătea desenele, T o m a îşi 
închipuia că încă la vern i sa j o să apară Petre Mănescu, m a e s t r u l , şi o să-1 
f e l i c i t e , apo i toate z iarele v o r scrie n u m a i despre e l . E drept . „Gîndul l i b e r " 
î l anunţă şi a d o u a z i , specificînd d i n nou că este vorba de , ,pr ima expoziţie 
muncitorească". 

A tre ia z i dimineaţa, pe cînd cerceta z iarele , T o m a descoper i un a r t i c o l 
împotriva l u i în „Porunca v r e m i i " . Nu se vorbea aco lo despre desenele l u i . 

-oi despre un f a r s o r care în p l i n centru l Bucureştiului face demonstraţii 
bolşevice. Spre prânz, apăru şi Bercescu . îi spuse : 

•— E i , acum t r e b u i e să f i m cu o c h i i în p a t r u . După masă o sâ vină oîţiva 
v i z i t a t o r i de la Griviţa. 0 să rămână m a i multă vreme a i c i ca să-Ii păzească 
expoziţia. 

— D a r ce, e In p e r i c o l ? 
— V a i c i t i t „Porunca v r e m i i " ? 
— Ba d a . P r e f e r să f i u înjurat. înseamnă că sînt furioşi. 
— A s t a d a . D a r a i c i e vorba despre altceva. 
Acest , , a l t c e v a " se .petrecu m u l t m a i devreme decît se aşteptase Ber 

cescu. încă înainte de a ven i v i z i t a t o r i i de la Griviţa, sosiră vreo douăzeci de 
t iner i cu un a u t o c a m i o n ş i intrară sub poartă. La un semnal d a t de u n u l care 
rămăsese în c a m i o n , se năpustiră asupra desenelor şi le rupseră în bucăţi. 
Toma n i c i n-avu t imp să se dezmeticească. V r u să intervină, d a r c ineva î l l o v i 
«cu un bas ton în cap de-şi p i e r d u cunoştinţa. A d o u a z i , „Gîndul l i b e r " p u 
blică o f o togra f ie a expoziţiei devastate . Im acelaşi număr, un a r t i c o l de f ond 
care vorbea despre ac t iv i tatea h u l i g a n i l o r , despre r u g u r i l e de cărţi ş i despre 
v a n d a l i s m u l frăţiilor de crucet, pomenea ş i numele l u i . Z ia re l e au f os t con f i s 
ca te şi după cîteva zale, o dec i z i e a M i n i s t e r u l u i A r t e l o r şi Informaţiilor 
anunţa interzicerea z i a r u l u i invooîndu-se nişte art icole d i n legea prese i . 

Noaptea următoare T o m a î l căută pe Bercescu la „Modern" . A c e s t a î l 
lăsă să se aşeze la masa l u i , continuă să mănânce, a p o i cînd se convinse că 
nu poate f i a u z i t de nimeni,îi şcJpti : 

— N o i nu m a i trebuie să ne întuniim. Niciodată. . . 
•— înţeleg. D a r vreau să fa c şi eu ceva. . . 
— Cîndeşte-fte b ine . Poate f i p e r i c u l o s . 
— M - a m gîndit . 
— Bune.. . Te d u c i marţi la 12 în Cişmigiu la banca şomerilor. Aco lo 

•o să stea c ineva ou o tablă de şah pe genunchi . II întrebi : „Căutaţi un 
partener ' "? e l îţi va răspunde : „ D a , u n u l care joacă n u m a i cu negrele" . 
Daeă-ţi răspunde aşa, te aşezi şi j o c i o partidă cu e l . 0 să-ţi comunice 
<cc ai de făcut. A c u m du-te . 

Toana se ridică de la masă şi plecă fără să sa lute . 
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Marţi la 12 fără cîteva minute , T o m a o c o l i de cîteva o r i banca şomeri
l o r dar nu văzu n i c i u n i n d i v i d cu tablă de -şah pe genunchi . Se aşeză lîngă un 
bătrînel cu faţa roşcată, care era ad Incit în c i t i rea m i c i i publicităţi d i n u l t i 
mele p a g i n i ale „Universului" . I n d i v i d u l părea m a i degrabă pensionar de cît 
şomer. Sub braţul drept ţinea strîns o servietă d i n piele de porc , veche, cu 
încuietoarele căzute. Se vedea cît de colo că prezenţa l u i T o m a î l deran ja . M a i 
c i t i un t i m p , apoi se ridică şi se aşeză pe o bancă alăturată, la umbră. E r a 
c h i a r bine că plecase. T o m a cercetă atent toate d r u m u r i l e care duceau .spre 
banca unde stătea dar nu descoperi n i c i u n i n d i v i d care să f i avut o tablă de 
şah la e l . Clopotele catedrale i Sfîntul I o s i f bătură de 12 o r i . T o m a m a i p r i v i 
aleile d i n faţă d a r nu-1 descoper i pe o m u l pe care î l aştepta. Nu se aprop ia 
decît o bonă cu două fetiţe grase, gemene. T o c m a i se gîndea cum să ia d i n n o u 
legătura cu Bercescu , să lămurească l u c r u r i l e . Iată însă că bătrînul de pe banca 
alăturată scoase deodată d i n servietă o cutie de şah. 0 puse pe genunchi şi 
continuă să citească z i a r u l . T o m a se apropie de e l : 

— Căutaţi un partener ? 
Bătrînelul îl cercetă îndelung. 
— D a , dar u n u l care joacă n u m a i cu negrele. . . 
— îmi p lace să joc cu negrele , spuse V o i c a n . Şi-adăugă, în t i m p ce îşi 

aşeză f i g u r i l e : Mă numesc T o m a . 
— Nu mă interesează numele partener i lor . . . A s t a nu e rău să înveţe un 

jucător de sah . Ai m a i făcut de pază ? 
— D a . ' 
— U n d e ? 
— N u - m i m a i aduc aminte . Dumneata începi. Bătrînul împinse înainte 

p i o n u l d i n faţa reg ine i . . . Aşa, N i m z o v i c i . . . 
— J o i la 7 te d u c i în s trada Cantemir . . . Colţ cu Porumbe i l o r . . . Răspunzi 

corect la deschidere. Dacă vez i ceva suspect , f l u i e r i de două o r i . A s t a e tot . 
La 7 ş i 20 te r e t r a g i . . . împinse p i o n u l d i n faţa n e b u n u l u i de pe n e g r u . 

-— Cont inuare N i m z o v i c i . . . anormăi T o m a . . . Corect . . . 
— Eu nu joc decît corect. . Dacă îţi p lace să j o c i mă găseşti în f iecare 

marţi la aceeaşi oră. . . T o m a răspunse şi el corect la mutarea hâlrînului. 
Aces ta stătu o clipă pe gînduri, apo i începu să adune f i g u r i l e . Văd că răs
p u n z i exact la deschiderea N i m z o v i c i . . . Înseamnă remiză... Păcat că p ierdem 
t i m p u l . P u s e tabla în servieta şi se ridică în p ic ioare . . . M i - a părut b ine . 
domnule . . . 

Toma îl urmări pînă se p i e r d u în spatele boschetelor. 
J o i , c înd T o m a se i n s t a l a la l o c u l f i x a t , p l o u a . P l o u a încet, mărunt, i n 

s istent . T o m a nu avea p a r d e s i u ; îşi ridică g u l e r u l ha ine i ş i se posta sub 
streaşină mică a staţiei de t r a m v a i . Părul i se l i p i s e pe frunte şi şiroaiele 
de apă de pe faţă i se prelingeţi încet sub guler , pe p iept . 

„ P o a t e tovarăşii au contramandat acţiunea pe un t imp ca ăsta ş i eu s tau 
degeaba" . Tramva ie l e se opreau zgomotos în s ta f i e . S o s i p r i m u l t r a m v a i , d a r 
ce i do i nu urcară în vagon . U n u l d intre ei se apropie de T o m a şi-i ceru foc . 
T o m a se scotoci după c h i b r i l e şi în acest t imp se apropie şi ce lă lal t : 

— A s t a e s trada C a n t e m i r ? 
— D a , răspunse T o m a fără cea m a i mică suspic iune . Ce l care i i ceruse 

foc îl pr inse de mînă : 
— Ce cauţi a i c i ? 
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T o m a zîmbi : 
— Nu vedeţi ? P r i n d f l u t u r i . . . 
I n d i v i d u l întoarse reveru l r a g l a n u l u i şi-i arătă ins igna rotundă, galbenă 

a poliţiei. 
— Ce cauţi a i c i ? 
— Aştept să treacă p l o a i a . B r u s c se smulse d i n strînsoarea de te c t i vu lu i 

şi-şi vârî două degete în gură : flueră l u n g de două o r i . 
Ce i do i se năpustiră asupra l u i ş i T o m a văzu c u m d i n porţile caselor , d i n 

j u r , apărură o mulţime de poliţişti. 
In dubă î i păru râu că nu bănuise prezenţa poliţiştilor p r i n apropiere . 

Pe ce i doi detect iv i î i văzuse de cîteva o r i în uşa tutunger ie i d a r era conv ins 
că aceştia aşteptau să se oprească p l o a i a . 

La Siguranţă fu împins într-un b i r o u go l , cu ferestrele zăbrelite ş i cu 
mob i l i e r sărăcăcios. In afară de b i r o u l m a s i v de s t e ja r se a f l a un scaun şi, 
lipită de perete, o bancă lungă, vopsită cenuşiu. După vreo două ore p r i m i un 
v i z i t a t o r : un d o m n d i s t i n s ou oche lar i cu ramă de aur care se aşeză pe bancă 
şi scoase d i n servietă o carte groasă şi începu să citească. M a i întîi T o m a 
era conv ins că o m u l fusese in t rodus să-1 observe şi n u m a i cînd un poliţist 
gras intră în b i r o u să-i vadă, se convinse că nu era aşa. Poliţistul se uită 
cercetător la i n d i v i d u l cu o che lar i , apoi î l bătu prieteneşte pe umăr : 

— Ooo, ce plăcere, domnule avocat. . . I a r la n o i ? 
-— Cred că e vorba de o greşeală... 
—• Foar te r a r greşism de două o r i , domnule avocat. . . S a u m a i bine z i s 

a doua oară nu mai greşim... Se întoarse spre Toma : Şi tu puşt iule? 
T o m a r i d i c ă d i n u m e r i . 
— De ce ai fost adus a i c i ? 
— N u ştiu. 
— 0 să-li aduc i aminte la anchetă. 
P e n t r u anchetă T o m a urcă două eta je şi intră într-un b i r o u elegant p l i n 

cu covoare. Se miră că n u - i era teamă. 
A n c h e t a t o r u l era un bărbat tînăr, f rumos , semăna puţin cu actorul 

i t a l i a n Amedeo N a z z a r i . î l serv i pe T o m a cu o ţigară. 
— A n i i m p r e s i a că dumneata eşti p e n t r u p r i m a oară a i c i . 
— Da domnule . 
— 0 să-fi punem cîteva întrebări. îşi aprinse încet, tact icos ţigara şi 

l u i T o m a i se păru că a făcut asta n u m a i ca să eîştige t i m p . înainte de an
chetă vreau să-ţi d a u oîteva s f a t u r i : să răspunzi c i n s t i t , corect şi exact . E 
în interesul tău. 0 să vină îndată s tenogra fa . Or i ce ai ascunde, gîndeşte-te 
că vom putea descoperi ş i cu as ta îţi agravez i n u m a i situaţia. Ar f i păcat de 
dumneata , eşti tînăr. Apăsă pe b u t o n u l unei soneri i şi d i n camera alăturată 
apăru o fată tînără înaltă cu părul tuns şi l i n s . E r a frumoasă. P u r t a o rochie 
scurtă, pînă la genunchi . Se aşeză la o măsuţă mică de lîngă perete şi puse 
pe masă o mulţime de creioane ascuţite. Ancheta toru l se aşeză pe b i r o u : 

— Numele ? 
— Toma V o i c a n . 
—• P r o f e s i a ? 
— P i c t o r . 
— P i c t o r ? . . . Poate eşti c h i a r cel cu expoziţia aceea comunistă. 
—- N u . Am avut o singură expoziţie organizată sub o poartă pe şoseaua 

I a n c u l u i , în P a n t c l i m o n . . . A fost devastată de l e g i o n a r i . 
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— Te rog ! nu m a i fă comentar i i . Răspunzi, la întrebări şi asta e tot . Ce 
ai căutat în s t rada Cantemir ? 

— Ann avut o întâlnire... 
D e c i n u . cura a i dec larat p r i m a oară că a i pr ins f l u t u r i . 

— N u . 
— Şi cu c ine ai avut întîlnire ? 
— C u A n a B a r b u . 
— Cine este A n a B a r b u ? 

0 angajată a p i c t o r u l u i M a r c i a n . S t r a d a Timiş 2. 
A n c h e t a t o r u l ridică receptorul şi formă un număr d i n două c i f r e : _ 
— A l i o , Piasicule. Ascultă P a s e u l e , controlaţi dacă în s t rada l u m ş i 

există o A n a B a r b u . Dacă d a , vedeţi dacă a avut o întâlnire i e r i la 7 în staţia 
Cantemir . . . Iţi mulţumesc. P u s e receptorul în furcă şi-i spuse l u i l o m a : sper 
că nu facem o dep lasare degeaba. 

— N u , domnule . . 
— D i n partea c u i a i avut mis iunea să d a i s emnal comuniştilor care au 

împărţit mani fes te la Tr i co tex t ? 
V - a m spus : am avut o întîlnire. 

— A t u n c i de ce ai f l u c r a t ? . . . . 
— P e n t r u că la începui am crezut că am fost atacat de d o i i n d i v i z i . 

S t rada era goală, puteam să f i u bănuit fără m a r t o r i . Am v r u t să se adune 
lumea . 

S-au l e g i t i m a t înainte de a f i i l u e r a t . 
— Nu s-au l e g i t i m a t . 
— Ţi-au arătat i n s i g n a poliţiei. 
— Nu cunosc i n s i g n a poliţiei. 
— Ştii că d i n cauza ta ne-au scăpat o serie de oameni . V a trebui sa ne 

s p u i numele l o r . 
, N u m e l e c u i ? 

— A i c i eu întreb ! N u m e l e celor care au l u a t parte la acţiunea Tr i co tex . 
— Nu ştiu n i c i despre ce acţiune este vorba şi n i c i despre oameni i care 

au făcut parte d i n această acţiune. Nu ştiu n i c i de existenţa T r i e o t e x t u l m . 
Eu sînt n u m a i de cîteva l u n i în Bucureşti. 

A n c h e t a t o r u l se duse la uşa care dădea în încăperea alăturata şi l a c u un 
semn. Fură introduşi în b i r o u p a t r u oameni . A l do i lea era bătrânul cu care 
Toma se întâlnise în parc . 

— Ii cunoşti ? 
T o m a se uită l u n g la toţi p a t r u apoi clătină d i n cap. 
— A c u m î i văd p e n t r u p r i m a oară. 
— Gindeşte-te b ine . A c e s t a e T o m o v i e i , m a i s t r u la l n e o t e x . 
— V - a m spus că pînă azi nu ştiam de existenţa f a b r i c i i Tr i co tex . 
A n c h e t a t o r u l făcu semn g a r d i a n u l u i care- i scoase pe ce i p a t r u deţinuţi. 

Cînd uşa se închise în u r m a l o r , anchetatorul se adresă d i n nou l u i l o m a : 
— E p r i m a si u l t i m a oară cînd v o r b i m po l i t i cos cu dumneata . Sper ca 

eşti in te l igent şi ve i face mărturisiri complete . P e n t r u că mărturisiri v e i face 
în o r i ce caz . , . . . . 

— Vă mulţumesc pentru s fa t , domnule . . . Cred despre nune ca suit inte
l i gent , asa că vă răspund ou dragă inimă la tot ceea ce ştiu... 

— Spune numele oameni lor care au p a r t i c i p a t la acţiunea l n e o t e x . . . 
— D i n păcate intre ceea ce ştiu eu şi ceea ce vă .interesează pe dumnea

voastră este o prăpastie... . 
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— D i n păcate t inere, dovedeşti eă nu eşti inte l igent . . . Apăsă d i n nou pe 
b u t o n u l soneriei . Intră un vlăjgan înalt cu o c h i i m a r i , visători. Deşi era îm
brăcat în c i v i l salută rnilităreşte. 

— Ordonaţi, domnule căpitan ! 
— 11 ic i pe dumnea lu i şi-i ceri să-ţi spună numele celor care au p a r t i c i p a t 

la acţiunea Tr ieotex . Ca ş i cînd in c l i pa aceea i -ar f i trecut un gînd p r i n 
minte , se întoarse spre T o m a : 

— Sper că numele o m u l u i dumi ta l e de legătură n i - l poţi spune ? 
— Nu ştiu despre ce om de legătură e vorba . . . 
— V e z i , se adresă i n d i v i d u l u i cu o c h i visători, e încăpăţînat... Poate îl 

lămureşti, dumneata . . . 
— Am să-1 lămuresc, să trăiţi ! îl luă pe T o m a de braţ şi-l scoase d i n 

b i r o u . 
Pe c o r i d o r u l întunecat cu ferestrele prevăzute cu plasă de sînnă T o m a 

se cutremură. Ăsta o să-1 bată. Coborînd nişte scări l o t atît de întunecate ca 
şi c o r i d o r u l , un i n d i v i d îmbrăcat în uniformă neagră î l pr inse pe T o m a de 
umăr : 

— 0, ce întîlnire neaşteptată... M a i repede deoît mi-aş fi închipuit. 
E r a c o m i s a r u l căruia T o m a îi svîrlise u n i f o r m a în stradă. Se adresă înso

ţitorului l u i Toma : 
— La anchetă ? 
— D a , să trăiţ i ! 
— Dacă o să am t imp am să v i u şi eu. . . V r e a u să-ani răspundă şi mie la 

nişte întrebări. 
Coborînd scările spre o încăpere d i n s u b s o l , Toma hotărî să tacă. Să tacă 

cu Hicăpăţînarc. 
Fu in t rodus într-o cameră mică fără mobi le . 
— Ascultă domnule V o i c a n . Dumneata eşti tînăr... Nu poţi scăpa de a i c i 

decît dacă f a c i mărturisiri. A s t a e s i n g u r a soluţie... V r e m e multă pentru an
chetă nu avem. Iţi las răgaz jumătate de oră. D o m n u l căpitan S a n d u este un 
om drept . Poate ai f os t ademenit , i n d u s în eroare. . . A j u t t n d s t a t u l să-1 
l i ch ideze pe duşman ai putea să scapi numai ou închisoare... Gîndeşte-te 
bine la asta . A c u m e şapte şi zece... Am să r e v i n la şapte şi patruzec i . . . 

Rămas s ingur , T o m a cercetă încăperea. Nu era m a i mare de d o i pe trei 
meti l i , n-avea n i c i o fereastră, n i c i o ieşire în afară de uşa pe care fusese i n 
trodus. V o i a să se gîndească la A n a d a r nu reuşi să se concentreze. 

F i x la şapte ş i pa t ruzec i i n d i v i d u l cu o c h i visători reveni însoţit de un 
subofiţer. Subofiţerul ţinea în mînă o vină de bou . 

— Te-ai gîndit, domnule V o i c a n ? . . . C ine era legătura dumi ta l e pe l i n i e 
de p a r t i d ? 

T o m a răspunse fără să se gîndească : 
— N-am n i c i o legătură pe l i n i e de p a r t i d . 
A n c h e t a t o r u l î l p l e sn i cu d o s u l p a l m e i ş i i m e d i a t , înainte să-şi f i p u t u t 

r e s t a b i l i e c h i l i b r u l , subofiţerul î l c ro i cu vîna de bou peste faţă. T o m a se 
răsuci pe călcîie ş i nu m a i simţi ce le la l te l o v i t u r i . P r i m a î l arse ca un f ier 
roşu. Un f i r i c e l de sînge i se pre l inse d i n o ch i , dar durerea o simţi la sprân
cene, unde î l atinsese capătul vînei. Subofiţerul î l l o v i cu bocancul în coaste 
şi T o m a se c h i r c i pe c iment. î ş i p i e r d u cunoştinţa. 

Cînd se trezi era ud leoarcă şi stătea tot pe c iment. Nu deschise o c h i i , 
râmase nemişcat. A u z i vocea i n d i v i d u l u i cu ochi visători : 
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— Ai g r i j e , mă, m o r t u l nu poate face declaraţii... 
— Cred că l -am l o v i t în d r e p t u l i n i m i i . 
Turnă încă o găleată de apă şi T o m a se scutură ca de f r i g . 
— îşi revine . . . 
A n c h e t a t o r u l se lăsă pe v ine şi luă c a p u l l u i T o m a în palme. 
— Cine e legătura d u m i t a l e pe l i n i e de p a r t i d ? 
M e c a n i c , T o m a răspunse ca şi p r i m a dată : 
— N - a m n i c i o legătură pe l i n i e de p a r t i d . 
Subofiţerul îl calcă pe f l u i e r u l p i c i o r u l u i , se săltă şi durerea îl fulgeră 

pe T o m a Ia creer. N-avea destulă putere să ţipe. îş i lăsă numai c a p u l pe podea. 
C i m e n t u l rece î i alină durerea de la frunte . V r u să rămînă întins dar subo f i 
ţerul îl ridică şi-1 l o v i cu p u m n u l în faţă. 

3 

A n a t remura d i n tot c o rpu l cînd intră în b i r o u l ancheta toru lu i . Acesta o 
p o f t i s e să se aşeze, d a r ea , încăpăţînată, rămăsese în .picioare. 

— ÎI cunoşti pe T o m a V o i c a n ? 
— D a . 
— Ai avut i e r i seară o întîlnire cu el ? 
— D a . 
— U n d e ? 
— în s t r a d a C a n t e m i r în staţia de t r a m v a i . 
— L a ce oră ? 
— La 7 şi jumătate. 
— Şi de ce nu te-ai dus ? 
— P e n t r u că a p louat . 
— De ce voiaţi să vă întîlniţi ? 
A n a ridică d i n u m e r i . 
•— înţeleg.. . Iţi face c u r t e ? 
A n a i a r nu- i răspunse. 
— C r e d că-ţi d a i seama că nu era vorba de a s t a . . . El e p i c tor ş i dumneata 

servitoare. . . Ştiai că-i c o m u n i s t ? 
•— Nu ştiu ce-i a i a . . . 
— Nu ţi-a v o r b i t niciodată de politică ? 
— N u . 
— Şi nu ţi-a cerut niciodată n i m i c ? . . . 
— Ba da . M i - a cerut să-mi t a i părul... 
A n c h e t a t o r u l zîmbi : 
— Dumneata locuieşti în a te l i e ru l d o m n u l u i M a r c i a n . . . Şi T o m a V o i c a n 

a l o cu i t acolo. După declaraţiile d u m i t a l e făcute în atelier c o m i s a r u l u i P a s c u 
reiese că vă întâlneaţi to tdeauna acolo. . . 

— D a . 
— A t u n c i de ce v-aţi dat întîlnire tocmai în staţia de t r a m v a i d i n s t rada 

Cantemir ? 
— Aşa ne întîlneam noi totdeauna cînd ne întîlneam în oraş. 
— D a r de ce la p e r i f e r i a oraşului? 
— Aşa vo ia e l . . . Şi cînd p i c t a , p i c t a n u m a i la per i f e r ia oraşului.. . 
— S a u poate îi era ruşine să se arate în p u b l i c cu dumneata . 
— N u . 
— Şi to tdeauna în staţia Cantemir v-aţi întîlnit ? 

N u . U l t i m a oară în Bucureştii n o i . Lîngă F i l a t u r a D a c i a . . . 
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C o m i s a r u l tresări : 
— Lîngă F i l a t u r a D a c i a ? 
Schimbă tonul şi deveni mieros : 
— înseamnă că vă iubiţi într-adevăr... Şi cînd v-aţi întâlnit în B u c u 

reştii N o i ? 
—• Cu vreo două săptămâni în urmă... 
— T o t s e a r a ? D e s i g u r dumneata z i u a eşti ocupată.. . Tot în j u r u l ore i 

7, aşa-i? 
— D a , la şapte şi jumătate. . . 
A n c h e t a t o r u l răsfoi o agendă : 
— E r a într-o v i n e r i seară ? 
— D a , d a . . . V i n e r i seară... îmi amintesc prec is . . . Cu o z i înainte făcusem 

curăţenie generală... Şi asta se întîmplă totdeauna j o i . . . 
—- Mulţumesc, domnişoară. . . Eşti liberă... Te însoţeşte g a r d i a n u l pînă 

ia poartă. 
în stradă, A n e i î i păru rău că u i tase să întrebe de soarta l u i T o m a . H o 

tărî să rămână în faţa clădirii pînă la plecarea c o m i s a r u l u i care o anchetase. 
Sentinela de la poartă o gonise de cîteva o r i , d a r ea se încăpăţînă : t ra 

versă s t r a d a , reveni i a r , cu o c h i i tot t i m p u l aţintiţi asupra porţii . Pe la 4 
după masă apăru c o m i s a r u l care o t r i m i s e s e să cumpere şampanie. Se l i p i de 
z i d ca şi c u m ar f i v r u t să se ascundă, a p o i cînd văzu că acesta se instalează 
în l i m u z i n a care staţiona în faţa clădirii, f u g i la e l : 

— V r e a u să vă întreb ceva, domnule comisar . . . 
C o m i s a r u l căscă och i m a r i , apo i î i făcu semn să urce în maşină. A n a se 

ghemui între perne, înspăimântată. 
—• Nu ştiţi ce se întîmplă cu T o m a ? E r a convinsă că toate cîte li se 

întîmplă se datorează f a p t u l u i că a tunc i T o m a aruncase u n i f o r m a în stradă. 
— Ştiţi că a d o u a z i a Atrut să vă caute să vă ceară iertare . . . N u s t ia 

unde să vă găsească.. . 
— E i , a c u m in-a găsit. . . D a r o să treacă an i pînă ne v o m întâlni. 
— C u m adică an i ? 
— V a f i condamnat . . . N u ştiai câ-i c o m u n i s t ? 
— Nu ştiam n i m i c . . . D a r ce-a f ă c u t ? 
•— Nu vrea să mărturisească... 
•— Şi dacă ar mărturisi ? 
— A t u n c i ar scăpa m u l t m a i i e f t i n . . . 
— Nu ştiţi c u m s-ar putea să vorbesc eu el ?... 
C o m i s a r u l se gîndi o clipă, zâmbi, a p o i îşi mîngîie bărbia aspră. 
— Să încercăm să dăm un te le fon . . . V i n o la mine acasă... 
— N u , — i z b u c n i , A n a . Opriţi maşina! . . . Opriţi că t i p ! 
C o m i s a r u l făcu semn şoferului să oprească. A n a , ' m i r a t a , aşteptă ca ma

şina să oprească lîngă b o r d u r a t r o t u a r u l u i apo i repede deschise por t i era . Stătu 
o clipă nemişcată, pe urină închise port iera şi rămase în maşină. C o m i s a r u l 
zîmbi şi p o r u n c i şoferului să continue d r u m u l . 

• 

— Tîmpito ! De ce n-ai s p u s că eşti fată ! 
A n a p r i v i în go l . L i n i i l e întrerupte ale p a r c h e t u l u i păreau că se mişcă. 
—• Aţi spus că daţi te le fon . 
C o m i s a r u l ridică receptorul . 
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4 

I n d i v i d u l cu o c h i m a r i visători, raportă c o m i s a r u l u i care l-a acbeta l pe 
T o m a . 

— Am făcut tot p o s i b i l u l , domnule căpitan. 
— N i c i măcar un .singur nume ? 
—. N i m i c , d o m n u l e căpitan. 
—. Trebuie i n s i s t a t . 

Nu s e poate, domnule căpitan... Cea mai mică insistentă l-ar amuţii 
pent ru totdeauna. . 

— Totuşi trebuie făcut ceva. E al do i l ea caz, d o m n u l m i n i s t r u c f i e r t . . . 
Spune că sîntem neputincioşi, că c e i dc la ambasada germană vor rapor ta că 
G a r d a nu e în stare n i c i măcar să as igure liniştea internă... Că la no i comu
niştii mişună pe toate străzile !... 

Sună te le fonul . Căpitanul ridică receptorul . 
— C i n e ? . . . A , tu eşti G i g i ?... Nu înţeleg? . . . F a t a pe care am cercetat-o 

n o i . . . Ea l -ar putea convinge să vorbească ?... Nu se poate. . . Ştii foarte bine că 
în t i m p u l anchetei e i m p o s i b i l . . . Dacă aude oineva ?... S t a i o clipă ! îl întrebă 
pe i n d i v i d u l cu ochi visători : E în stare să .stea de vorbă cu c ineva? . . . 

I n d i v i d u l cu ochi visători clătină d i n cap . . . 
Cred că va t r ebu i să se odihnească cîteva z i le . . . M - a enervat cu îucă-

pătînarea l u i . Adăugă ca o scuză : Aţi spus să i n s i s t . . . 
— B i n e , eşti l iber . . . A p o i în receptor : Peste cîteva z i l e , G i g i . . . 
închise ' te lefonul ş i formă un a l t număr : 
— A l o . . . . Cu c a b i n e t u l d o m n u l u i .min is t ru . . . Spuneţi că e G a v r i l i u de Ja 

b i r o u l spec ia l . . . Mulţumesc.. . A l o , d o m n u l m i n i s t r u ? . . . Să trăiţi, a i c i G a v r i l i u . 
N u , domnule m i n i s t r u . . . încă n i m i c . . . C r e d că încă două s a u tre i z i l e va t rebui 
să aşteptăm... Nu e cu t o t u l i m p o s i b i l . . . N-a scos n i c i u n cuvînt... Am înţeles, 
domnule m i n i s t r u !... Sîntem idioţi. . . Am înţeles... Vă r og . . . D a , des igur , an» 
înţeles... Lăsaţi pe n o i , domnule m i n i s t r u . . . Pedeapsă exemplară... întocmim 
un dosar . D a , ' d a , ca ş i c u m ar f i mărturisit... înţeleg.. . D e s i g u r chem ş i 
presa . . . încă în c u r s u l z i l e i de a z i . . . Să trăiţi, d o m n u l e m i n i s t r u . 

5 

Toma se trez i în celulă. Nu-şi m a i dădea s e a m a dacă-1 doare ceva sau 
dacă e n u m a i obos i t . Peretele d i n faţă, tencui t proaspăt, avea ceva u n i f o r m şi 
o d i h n i t o r în e l . Cîteodată, i se părea foarte îndepărtat, altădată i se părea că-i 
n u m a i la o palmă de e l . închise pleoapele şi se .gîndi ce o c h i frumoşi a avut o m u l 
care l-a bătut. M a r i şi sen in i . De cîteva o r i s-a văzut o g l i n d i t în e i . I-ar putea 
desena o r i cînd. Ce b ine a fost că a leşinat a tunc i cînd l -a călcat pe degete. 
Poate că n-ar f i rez i s ta t . De f apt n-ar f i avut m u l t e de s p u s . D o a r atît, că î l 
cunoaşte pe pens ionaru l ace la cu tăblile de şah. S a u că a a v u t legături dm 
astea şi cu Bercescu . i o r» 

Desch ise o c h i i şi-şi p r i v i mîinile : oare o să m a i pot p i c t a vreodată ( De
getele îi e rau u m f l a t e ; i n e l a r u l părea că atîrnă n u m a i de o pieliţă... C u m a şi 
spus Mănescu : L u c h i a n a p i c tat cu mîinile para l i za te . . . 

A u z i sgoraot p r i n apropiere, parcă c ineva ar f i desch is uşa dar nu socoti 
că merită să facă un efor*, ca să se u i t e într-acolo. C e l care a i n t r a t pur ta 
uniformă neagră. Nu ridică p r i v i r i l e . C o m i s a r u l se lăsă pe v ine . A v e a faţa 
brăzdată, obosită. 
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— Domnul© Y o i can , m-auzi ? 
Toma clătină d i n cap. 
— Am adus hîrtie ş i loc. . . D a r dacă v r e i , poţi să-mi d i c t e z i . . . M a i a i 

exact o oră. încăpăţânarea asta rai-ţi ajută la n i m i c . N u m a i o declaraţie 
detailată te m a i poate sa lva . Nu trebuie să s c r i i m u l t . . . S p u i numele oame
n i l o r pe care i - a i cunoscut şi asta e tot. . . Dacă v r e i , pot răanîne a i c i să 
te a j u t . . . 

-— P r e f e r să rămîn s ingur . 
— C u m doreşti , d o m n u l e V o i c a n . . . 
Rămas s i n g u r , T o m a se c h i n u i să se târască pînă la majsă. Se aşeză 

ş i p r i v i hârtiile, t o c u l , călimara. De cîte o r i nu v isase să stea s i n g u r 
în faţa c o l i l o r albe. Ar f i f ost m a i bucuros dacă anchetatorul i -ar f i adus un 
capăt de cărbune. D i n curte a u z i 'tropăit de paşi. Se târî până la fereastră şi 
p r i v i z i d u l de cărămidă roşie. In faţa z i d u l u i stătea un om mai în vârstă cu o 
cămaşă albă, pătată. A v e a mâinile legate ia spate. Părea Obosit. De undeva de 
sub z i d u l unde stătea T o m a se auziră cîteva comenz i , zdrăgânit de arme apoi 
o rafală. O m u l d i n faţa z i d u l u i se înălţă în vîrful p i c i oare lor , rămase o clipă 
aşa apo i se îndoi de m i j l o c . Căzu cu faţa spre pământ. E r a c iudat , n i c i a c u m 
nu se temea. Avea convingerea că l - a u adus a i c i , să-1 sperie. Şi ch iar dacă 
n-ar f i aşa... Se vedea rezemat de z i d u l de cărămidă roşie, avea c h i a r senzaţia 
că pipăie cărămizile. A c u m dimineaţa soarele nu bătea încă pe z i d . P r o b a b i l 
e rece. Şi e f oar te plăcut să s ta i rezemat de un z i d rece. Se duse d i n n o u la 
masă şi se aşeză în faţa hîrliilor. 

E P I L O G 

Pe Toma Y^oiean nu l -am cunoscut persona l . M i - a u povest i t despre e l un 
crescător de i epur i d i n Oradea pe numele A d a m , un p i c t o r de f i rme orb d i n 
Orşova, mama l u i T o m a , L i v i a V o i c a n , o femeie în vîrsta, slabă, cu foarte , 
foarte mul te r i d u r i ş i o activistă de p a r t i d d i n Bacău, A n a B o g d a n . Am cer
cetat de asemenea a r h i v a rămasă de la siguranţă. Am găsit două f i l e l i p , cu 
t i t u l a t u r a tipărită : D E C L A R A Ţ I E . Pe una era desenat cu cerneală un auto 
portret neiscălit. Un T o m a V o i c a n surâzător, cu ochi m a r i , senini sau poate 
miraţi. Mi se pare m a i m u l t miraţi. Pe cealaltă filă era o scr isoare neadre
sată. Poate «i-a scris-o l u i . 0 t r a n s c r i u : 

„Probabi l , foarte curând o să f i u d u s şi eu la z i d u l de cărămidă roşie . 
Nu ştiu dacă mi-e teamă. E a t i t de neveros imi l că an i să mor încît no pot 
r e a l i z a . Am 20 de an i ş i încă n-am văzut marea ş i n-am a juns n i c i măcar la 
înţelepciunea de a sta de vorbă cu stelele. Am convingerea că nu peste m u l t 
t imp viaţa va f i frumoasă. O a m e n i i vor avea c u r a j u l să se privească în och i 
şi v o r zîmbi fiecărui răsărit de soare. îmi pare bine că nu mi-am iros i t viaţa 
degeaba : am pus umărul, la început d i n ins t inc t apoi d i n convingere, alături 
de u m e r i i acelora care luptă împotriva întunericului. A s t a şi ca a r t i s t . Ştiu, 
cuvântul e prea marc d a r î l gândesc sincer p e n t r u că nu se poate p i c t a pe 
întuneric. Aş f i v r u t foarte m u l t să p ictez ! 

Dacă la marea frescă ce se va face cînd România va f i liberă, eu n-am 
să po t p a r t i c i p a , mi -ar face multă plăcere să ştiu că cei care vor trage pentru 
pr ima oară o l i n i e cu pene lu l vor gîndi că la această frescă am c o n t r i b u i t 
ş i e u . A m dat-o c u g r u n d , c u T e r r a d i S i e n a " . 



Cronica Ideilor 

Discuţii în problemele de bază ale bizantinist ic i i 
contemporane 

EUGEN STĂNESCU 

în congresele de bizantinistică de 
după cel de al doilea război mondial, 
sub influenţa dezvoltării accentuate a 
crizei istoriografiei burgheze, dezba
terea problemelor de bază ale istoriei 
bizantine a fost în general ocolită. 
Eforturile întreprinse la începutul 
veacului nostru de o serie de mari 
faizantinişti burghezi, prizonieri, din 
păcate, ai unei mărginite viziuni idea
liste asupra istoriei c a : Ch. Diehl , 
V . Vasi l ievski , P . Uspenski, N. Bay-
nes, N. Iorga n-au găsit continuatori 
în bizantinistică mai recentă din ţă
rile capitaliste. Au fost părăsite, în 
acest fel, preocupările tinzînd spre 
•construcţii de amplă sinteză, întemeiate 
tocmai pe acele probleme mari a căror 
desluşire, chiar parţială, face posibilă 
descoperirea sensului istoriei unui stat 
sau a unei civilizaţii. E un fapt ca
racteristic al crizei ideologiei bur
gheze contemporane că în vreme ce 
filozofii burghezi ai istoriei vorbesc tot 
mai mult de sensul istoriei în spiritul 
unei metafizici depline, istoricii bur
ghezi pretinzînd că fac „ştiinţă" şi nu 
„filozofie" se ascund în dosul unor me
tereze de tehnicitate clădite dintr-un 
imens material de fapte brute, lipsit 
însă de viaţă. Pe acest drum a mers 
tot mai mult bizantinistică burgheză 
în ultimele decenii — drum caracte
ristic de altfel congreselor internaţio
nale de după război (Paris-Bruxelles 
1948, Palermo 1951, Salonic 1953, Is

tambul 1955, Munchen 1958) ; presiu
nea detaliilor de multe ori nesemnifi
cative caracterizează această orien
tare, iar rarele încercări de generali
zare se desfăşoară exclusiv în direcţia 
unei viziuni idealiste şi chiar mistice 
despre istoria bizantină. 

Recentul congres internaţional de 
studii bizantine de la Ohrida (sep
tembrie 1961) reprezintă un moment 
important în istoria bizantinisticii con
temporane prin faptul că a zdruncinat 
într-o anumită măsură această „tra
diţie" — cel puţin pe planul marilor 
întîlniri internaţionale. Unele tendinţe 
noi înregistrate la penultimul congres 
au devenit manifeste la ultimul, atît 
în ce priveşte structura tematică a 
congresului cît şi dezbaterile, prin axa
rea pe probleme de bază (ca struc
tura socială, specificitatea culturală, 
rolul istoric, influenţe exercitate şi 
primite) în scopul precizării locului 
ocupat de Bizanţ în istoria Europei şi 
Orientului medieval. Această schim
bare în echilibrul problemelor cerce
tate a fost determinată în primul rînd 
de înrîurirea crescîndă a metodei şi 
concepţiilor biaantinisticii marxiste — 
în cadrul căreia şcoala bizantinistică 
sovietică ocupă locul de frunte — 
contribuţiile marxiste aducînd de alt
fel un aport deosebit de important la 
pregătirea şi desfăşurarea ultimului 
congres, dat fiind numărul de rapoarte 
şi corapoarte susţinute de specialişti 
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din ţările socialiste. Se confirmă în 
acest fel situaţia constatată — în
tre altele — cu prilejul congrese
lor internaţionale de ştiinţe is
torice de la Roma (1955) şi Stockholm 
(1960) — că faţă de autoritatea ştiin
ţifică a istoriografiei marxiste, nume
roşi oameni de ştiinţă burghezi se 
simt obligaţi să ia în consideraţie te
zele marxiste, să le discute, şi chiar 
— în unele cazuri — să şi le însu
şească. Iată de ce ultimul congres 
internaţional de studii bizantine de la 
Ohrida oglindeşte într-un fel ritmul 
răspîndirii ideilor marxiste în istorio
grafia mondială. 

Faptul că în istoriografia burgheză 
nici lucrările de înaltă ţinută ştiinţi
fică nu-şi pot depăşi limitele şi nu pot 
ajunge să dea explicaţii cuprinzătoare 
unor fenomene istorice complexe şi 
de lungă durată are la bază, între 
altele, şi ignorarea dialecticii particu
larului şi generalului. Ne referim aci 
la un aspect al concepţiei general-is-
torice şi nu la probleme de metodă 
fcum ar f i , de pildă, desluşirea unui 
fir unificator în imensitatea faptelor 
răzleţe, individuale, trecerea deci de 
la faptul particular la fenomenul ge
neral) ; ne referim, în primul rînd, la 
interpretarea fenomenelor istorice care 
din punct de vedere al istoriei mon
diale (în sensul relativ al mondiali-
tăţii medievale) pot să pară generale 
sau particulare. Teama de a împinge 
fenomenele într-un „pat al lui Procust" 
explicativ, duce adesea la rezultatul 
că, ignorînd legătura indisolubilă din
tre cele două categorii, istoriografia 
burgheză rupe generalul de particu
lar, în felul acesta existenţa unui pro
ces istoric obiectiv unic este arareori 
luată în consideraţie de către istorio
grafia burgheză, fenomenele istorice 
fiind înţelese ca desfăşurîn.du-se în 
arii închise şi izolate, de caracter re
gional, chiar dacă uneori regional e 

sinonim cu continental. De aici de
curge ca o consecinţă firească filoso-
fia istorică a „modelelor" şi a „excep
ţiilor" — definirea unor fenomene re
gionale ca fiind modele, toate ce
lelalte fiind excepţii chiar dacă pr i 
mele îmbrăţişează o infimă parte şi 
cele de al doilea cea mai mare parte 
a suprafeţei globului. Viziunea isto
rică bazată pe variantele particulare 
ale aceluiaşi model 'Universal este 
respinsă pentru o altfel de viziune 
potrivit căreia în haosul de fenomene 
istorice, unele reprezintă „modelul c la
sic" — iar celelalte un fel de „ex
cepţii" de la o regulă inexistentă, fără 
nici un fel de legătură cu primele 
şi care trebuie definite sau caracte
rizate după alte criterii, ceea ce de
altfel rar se întîmplă în istoriografia 
burgheză. 

Această concepţie îşi găseşte o i l u 
straţie clară în problemele de istorie 
bizantină. De pildă, bizantinistica bur
gheză ca şi întreaga medievistică bur
gheză susţinînd că înainte de toate feu
dalismul e un tip de organizare a sta
tului, un ansamblu specific de instituţii 
politice, a renunţat în ultimul timp 
definitiv la ideile înaintate ale unor sa
vanţi de seamă ca Marc Bloch, care sub 
influenţa marxismului au definit feuda
lismul în primul rînd ca o structură so
cială. Acesta fiind criteriul principal 
pentru categorisirea unor fenomene isto
rice ca feudale sau non-feudale, în chip 
firesc realitatea medievală apuseană 
j unde au existat instituţii politice 
specific feudale bazate pe raporturile 
de suzeranitate şi vasalitate] a fost r i 
dicată la rangul d« „model clasic" al 
feudalismului nu din punct de vedere 
logico-istoric (ceea ce ar presupune po
sibilitatea existenţii unor variante parti
culare) ci pur notional, pretinzîndu-se 
că realitatea istorică apuseană ar fi sin
gura contingenţă cu noţiunea de feuda
lism. Cum se defineşte în consecinţă 
realitatea medievală bizantină rusă, sud-
estică şi orientală — unde organizarea 
statului era centralizată şi cîrmuirea 
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înfăţişată ca o politică „deasupra cla
selor"; avînd ca scop bunăstarea, l i 
niştea şi fericirea supuşilor. Exploatarea 
socială şi asuprirea administrativă (în 
cazul în care sînt recunoscute ca fe
nomene ale vieţii bizantine), sînt expli
cate ca îndepărtări abuzive, doveditoare 
de egoism individual, nu de clasă, pro
movat de anumiţi particulari, aristocraţi 
sau dregători. Aceeaşi orientare o con
statăm în ce priveşte prezentarea 
polit ici i externe, ca de pildă, în rapor
tul lui D. Obolenski (Oxford) despre 
„Metodele şi principiile diplomaţiei b i 
zantine" unde Bizanţul apare ca un fac
tor dezinteresat, de ordine şi armonie 
în Europa sud-estică şi răsăriteană si 
în orientul apropiat, ca un fel de co
ordonator universal al ţărilor din aceas
tă parte a lumii care n-ar fi putut, 
dealtfel, să existe statal, în afara ca
drului bizantin, creiat de o filozofie 
politică generoasă. Politica de expan
siune şi de cotropire nu devine în a¬
cest fel un corolar firesc al însăşi e¬
senţei unui mare stat feudal, a cărui 
clasă dominantă avea nevoie de o ne
contenită extensiune teritorială — ci a¬
pare subordonată pretinsei idei metafi
zice de „universalitate", al cărei slujitor 
milenar ar fi fost Bizanţul, cu năzuinţa 
sa „eternă" de a o întruchipa. 

Astfel de concepţii nu reprezintă sim
ple curiozităţi istoriografice, ci mate
rializează pe planul bizantinisticii ten
dinţele generale ale istoriografiei bur
gheze, care caută în trecut justificări 
ale prezentului, statul burghez de astăzi 
— considerat pasă-mi-te arbitru între 
clase şi deasupra lor — fiind prezen
tat în acest fel drept continuatorul unei 
îndelungate tradiţii. Că aceasta este i n 
tenţia adevărată reiese din coraportul 
susţinut de bizantinistul grec D. Za-
kyinthinos (Salonic), după care trăsă
turile caracteristice ale statului bizan
tin fiinţează mai departe în aşa zisul 
stat grec medieval, şi chiar dincolo de 
acesta. De aceea şi dezbaterile în jurul 
acestei probleme au fost deosebit de 
v i i , cu participarea mai ales a bizan-

tiniştilor din ţările socialiste. Astfel , 
Gy. Moravcsik (Budapesta) a arătat în 
raportul său că nu se poate vorbi de o 
linie permanentă a politicii externe bi 
zantine, deoarece diplomaţia bizantină 
n-a rămas aceeaşi de-a lungul veacu
rilor, ci a înregistrat — ca metode şi 
principii — toate modificările suferite 
de organizarea statului bizantin de-a 
lungul evoluţiei sale, tocmai din cauza 
schimbărilor ce au putut să aibă loc în 
ce priveşte raportul de forţe între cla
sele societăţii, D. Anghelov (Sofia) a 
pus în lumină, într-o amplă intervenţie, 
faptul că expansiunea bizantină nu s-a 
deosebit cu nimic de expansiunea ori 
cărui mare stat feudal, că masacrele şi 
deportările de populaţie din teritoriile 
subjugate scot la iveală faţa adevărată 
a „generozităţii" şi „evlaviei" creşti
neşti a unei astfel de politici. într-o 
altă intervenţie E. Stănescu (Bucureşti) 
a atras atenţia că pretenţia Bizanţului 
la hegemonie mondială — sub forma 
monarhiei universale — trebuie înţelea
să dialectic, într-un fel în epoca în 
oare forţa sa militară părea să cores
pundă acestei pretenţii, într-altfel în 
perioada finală, cînd era total necores
punzătoare : că în această de a doua 
perioadă, deci, legăturile strînse dintre 
ţările de răsărit şi sud-est cu Bizanţul 
nu însemnau acceptarea patronajului 
imperial bizantin, ci mai degrabă o for
mă de solidarizare politică împotriva 
duşmanului comun: imperiul otoman 
în expansiune. 

O variantă a idealizării Bizanţului se 
prezintă îndeobşte sub forma problemei 
influenţei exercitate de civilizaţia b i 
zantină asupra dezvoltării culturale a 
ţărilor din răsărit, sud-est şi orientul 
apropiat; şi în această problemă bizan
tinistică burgheză se lasă complet do
minată de teoria predominării factoru
lui extern, prin care se încearcă o ex
plicaţie totală a originilor şi genezei 
culturii atît de bogate şi multilaterale 
a popoarelor din aceste regiuni. E şî 
această tendinţă rezultatul incapacităţii 
de a folosi categoriile dialectice ale 
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„formei" şi „conţinutului" — legate i n 
disolubil între ele — a căror aplicare 
concret-istorică arată că influenţa c iv i 
lizaţiei bizantine s-a exercitat mai ales 
sub forma însuşirii unor „forme bizan
tine" de cultură, dar într-un stadiu a¬
vansat de dezvoltare culturală proprie. 
Din această cauză conţinutul a rămas 
în permanentă autohton, naţional, şi a 
influenţat treptat formele de exprimare, 
care au devenit din ce în ce mai puţin 
pur-bizantine. Pe această problemă fun
damentală s-au axat o serie de rapoarte 
şi corapoarte referitoare la diferite do
menii ale culturii. 

Ocupîndu-se de problema arhitecturii 
din peninsula balcanică la sfîrşitul an
tichităţii şi începutul Evului Mediu, D. 
Boşcovici (Belgrad) s-a aşezat pe o po
ziţie extremă: pornind de la forma ro-
mano-bizantină a arhitecturii din aceas
tă perioadă, el a ajuns să tăgăduiască 
însăşi creaţia proprie a popoarelor bal
canice, toate monumentele arhitectonice 
din evul mediu timpuriu fiind atribuite 
perioadei bizantine şi nu celei de for
mare a statelor balcanice autonome,-
s-a contestat în acest fel caracterul bul
gar al imensului complex arhitectonic 
de la Pliska-Aboba (capitala primului 
stat bulgar). O poziţie similară a fost 
cea a lui Fr. Dolger (Miinchen), care — 
într-un raport în care a comparat can
celariile bizantine şi sîrbă — a înfă
ţişat organizarea administrativă a B i 
zanţului ca un „model" imitat, chiar co
piat fără efort de originalitate de către 
ţările balcanice,- astfel tendinţele im
periale ale unora dintre acestea apar 
ca o simplă imitare a Bizanţului şi nu 
ca rezultat al dezvoltării istorice proprii. 
Dimpotrivă, raportul lui H. F. Schmidt 
(Viena) despre legăturile dintre dreptul 
roman vulgar şi cel bizantin, pe de o 
parte şi cel balcanic şi slav, pe de 
altă parte, a dovedit influenţa ideilor 
ştiinţifice în această problemă, vădind 
respect pentru creaţia originală juridică 
a popoarelor din răsărit şi sud-est. în 
schimb, în coraportul la aceeaşi pro
blemă, A. Soloviev (Geneva) a mers 

pe vechea linie a modelului romano-
bizantin, imitat fără consideraţie de 
timp şi de Ioc. Un exemplu de tratare 
ştiinţifică dialectică a problemei a fost 
raportul remarcabilului specialist sovie
tic în istoria artei V. N. Lazarev, de
spre evoluţia picturii macedonene în 
veacurile X I — X I I ; printr-o analiză şti
inţifică minuţioasă el a izbutit să arate 
cu claritate în ce consistă influenţa ex
ternă şi creaţia originală proprie, care 
face ca din punct de vedere cultural-
artistic această regiune să ocupe un loc 
deosebit în istoria medievală a penin
sulei balcanice. Forţa argumentării lui 
V. N. Lazarev a obligat pe coraportori 
— care susţinuseră în trecut alte teze 
— să se ralieze punctului de vedere 
al raportorului. 

în dezbaterile pe marginea acestor 
probleme punctul de vedere marxist a 
fost subliniat în numeroase intervenţii. 
(K. Mi ta ev şi S. Stancev, Sofia). 
E. Condurachâ (Bucureşti) a arătat 
cît de sugestive, chiar impresionante 
pol fi rezultatele cercetărilor de istorie 
comparată a culturii materiale — rezul
tate potrivit cărora interpretarea pe 
baza exclusivă a formelor exterioare nu 
poate fi decît înşelătoare dacă nu se 
tine seama de stadiul concret al dez
voltării istorice. într-o documentată i n 
tervenţie Şt. Ştefănescu (Bucureşti) a 
arătat că nu poate fi vorba de o 
imitaţie lipsită de originalitate în orga
nizarea cancelariilor balcanice şi ro-
mîneşti: cercetătorul romîn a arătat 
că, în acestea din urmă, formele pro
prii , originale, rezultate din adaptarea 
creatoare la împrejurări concrete, a¬
bundă. în problema dreptului, expunînd 
o succintă istorie a vechiului drept ro-
mînesc, E. Stănescu (Bucureşti), a ară
tat că circulaţia dreptului romano-bl-
zantin a fost determinată de însăşi evo
luţia statului feudal din Ţara Romî-
neasca şi Moldova, că acesta n-a fost 
imitat sau copiat ci prelucrat conform 
necesităţilor istorice intervenite aducînd 
drept dovadă modul divers în care a-
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ceiaşi monument juridic a fost reprodus 
şi prelucrat în cadrul aceluiaşi răstimp 
istoric. 

• 

Ultimul Congres internaţional de stu
dii bizantine se înfăţişează în acest fel 
ca o secţiune în bizantinistica contem
porană, prin care putem observa care 
sînt problemele ce stau în atenţia cer
cetării şi care sînt soluţiile propuse. 
La începutul celiii de al şaptelea de
ceniu al veacului X X , bizantistica, ală

turi de multe alte domenii ale istorio
grafiei, după ce a încetat să fie mono
polul ştiinţei burgheze se prezintă tot 
mai mult ca o confruntare între meto
dele şi concepţiile marxiste de cerce
tare—- caracterizate prin spirit de înnoira 
şi prin adîncirea cunoştinţelor — şi 
cele burgheze, caracterizate prin stag
nare şi îngustarea progresivă a orizon
tului ştiinţific. Această confruntare e 
caracteristica principală a bizantinisticii 
contemporane — problemele şi soluţiile 
fiind susceptibile de a fi înţelese doar 
prin subordonarea faţă de această pre-
miză fundamentală. 



Cronica Literară 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

Ion H o r e a : „Coloană în amiază" (versuri) 
n*) 

$i acest volum e caracteristic pentru 
un proces de maturizare artistică. Auto
rul apare evident ajuns la o stăpînire 
a mijloacelor sale poetice, deşi se mai 
luptă cu anumite influenţe livreşti. Aşa 
cum s-a observat, Ion Horea „pillati-
zează" destul de des, complăcîndu-se să 
inventarieze visteria roadelor solului, 
sub semnul unei toamne bucolice, pe 
dealuri încărcate de pruni, sau printre 
butuci de vie. în voluptatea somnolen
tei vegetale a împlinirilor („Odobeşti") 
e şi Fundoiarm cu „cramele" sale vechi, 
cu „harbujii" plesniţi şi lumina dulce a 
amurgurilor. Dar se întîlnesc şi alte e¬
couri din lecturi pe care atunci cînd 
poetul nu le urmează ca formulă, se 
simte totuşi îndemnat să le amintească, 
uneori în mod destul de ciudat. Aşa 
de pildă refrenul lu i Poe : „nevermore* 
apare pe neaşteptate alături de evoca
rea pandurilor lu i Tudor şi a cetelor 
lui Horea („Poemul de dragoste") iar 
amintirea l u i Maldoror, cu pri le jul unei 
vizite la cariera de piatră din Turda. 
Desprinderea mai dificilă a poetului de 
o viziune perimată e însă de ordin ide
ologic. Ion Horea e un cîntăreţ al fru
museţilor agreste şi al satisfacţiilor con
tactului nemijlocit cu natura. Construc
ţia socialismului el şi-o reprezintă — 
fireşte, simbolic — sub forma unei har
nice şi gospodăreşti prefaceri a pămîn-
tului într-o grădină. 
„Sînt dealuri înclinate şi-ncinse de 

arsifa ?" — 
spune poetul — 

„Sapâ-le adine şi leagă-le cu vită, 

Si piersici să le ţină de umbră, şi gutui, 
Pe culmea lor de-a dragul sâ te sui" — 

îndeamnă el şi adaugă : 
Sini locuri unde creşte doar troscotul şi 

pirul ? 
Pe ele-nalţă-ţi casa şi pune trandafirul, 
Iar pină una-alta **) 
Astupă sărătura, hîrtoapele şi balta, 
Si cît cuprinzi cu ochii de-a lungul şi 

pe laturi 
Să vezi doar o grădină de flori şi zar

zavaturi". 
(„Pământul") 

Nu cred că l ir ica noastră nouă de
vine automat tradiţionalistă, atunci cînd 
se complace să cînte universul agrest 
şi realist-socialistă, atunci cînd evocă 
peisajul industrial. Bucuria roadelor pă-
mîntului, satisfacţiile vieţii în mijlocul 
naturii, farmecul lumii vegetale nu sînt 
străine de sufletul omului nou. în so
cialism ţăranul, ca şi muncitorul, îşi 
iubeşte munca lu i liberă, care are spe
cificul ei. Lumea noastră ridicînd mă
reţe edificii de beton şi oţel, născocind 
maşini uriaşe chemate să multiplice for
ţele umane, întinzînd cabluri de înaltă 
tensiune peste cîmpuri, nu detestă na
tura. Un asemenea antagonism îi e pro
priu civilizaţiei capitaliste, monstruosu
lui ei marş strivitor. în arhitectura l u 
minoasă şi modernă a oraşelor noastre 
noi intră ca un element component 
parcurile şi grădinile. Copacii şi iarba, 
semne şi ele ale sufletului nostru pe 
cale să se vindece complet de mutilarea 

* ) Vezi „Viaţa rominească" nr. 1/Î962 
**) A i c i e Arghezi ! 
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la care 1-a supus lumea burgheză, apar 
înscriindu-şi poezia lor eternă printre 
bulevarde, blocuri şi coşuri de uzină, 
după cum trasoarele sau combinele 
sporesc într-un mod propriu frumuseţea 
lanurilor nesfîrşite de grîu. O plantă 
mică — am văzut — 1-a însoţit pe om 
şi în cosmos ; Gopo a avut o admira
bilă intuiţie cînd i -a pus personajului 
său o floare în mînă. Umanismul so
cialist creiază o integrare dialectică ori 
ginală şi superioară a tehnicii în na
tură. Tradiţionalismul începe acolo unde 
firescul acesteia din urmă e absolutizat, 
opus operei transformatoare umane, sau, 
cu alte cuvinte, cînd elementele de pri
mitivitate ale vieţii agreste sînt exal
tate, date ca ideal suprem de existen
tă. Ion Horea ascultă de un sentiment 
compatibil cu sufletul constructorilor 
socialismului, cîntînd bucuria oamenilor, 
care au izbutit să zmulgă ogoarelor 
unite recolte îmbelşugate, celebrînd 
hărnicia ţărănească sau exprimîndu-şi 
intimitatea cu cîmpurile şi plaiurile ţării 
prefăcute In grădini. Unei viziuni l i 
vreşti, mai mult naturiste decît tradi
ţionaliste îi plăteşte un tribut numai 
atunci cînd e înclinat să glorifice o 
contopire bucolică a omului cu natura. 
Fericirea şi-o închipuie de pildă sub 
această formă, scr i ind: 

„Nevasta să-mi aştearnă Ia marginea 
grădinii, 

Şi-n seara liniştită să ascultăm tăcuţi 
cum greierii din umbră string liniştea 

luminii, 
cintîndu-ne de-aproape, ca unor nou-

născuţi". 
(„Nu moartea") 

A i c i plăcerea vieţii cîmpeneşti se 
transformă în regresiune naturistă. Poe
tul tînjeşte după o existenţă edenică, 
pe care şi-o reprezintă ca o cufundare 
dulce în inconştienţa primară a f iri i . 
El se vrea întors la starea infantilă, co
tropit de ierburi şi gîngănii, devenit un 
simplu element al peisajului. Asemenea 

imagini îl obsedează. Sufletul şii-I simte 
— cum spune — „prea plin de lumea 
vegetală, de păsări şi insecte".. Prin eî 
„curg", „gr'me in valuri albe", „şi-n 
umbra Iui coboară verzuile lăcuste" 

(„Agreste") 

„Ascult, — zice Ion Horea — şi-n pacea 
nopţii mă iniior şi tac, 

Şi-mprejmuit de umbre şi de bucate 
coapte, 

Desăvirşit in sine-mi mă simt ca un 
copac, 

Sub lună petrecindu-mi cu păsări mari 
de noapte". 

(ibid.) 

într-o astfel de viziune se adună, ca 
atrase de un magnet, elemente care 
tind să exalte primitivitatea peisajului 
rural. Plopii „priveghează" pămîntul ca 
nişte „popi". Poetul ţine să precizeze 
că se întoarce către casă „cu cărui". 
(„Toamnă tîrzie"). în alt loc „praful" 
stîrnit de turme e înzestrat cu atracţii 
poetice şi, meditînd asupra zborului 
cosmic. Ion Horea spune : 

„Rotit in preajma lunii şi-n înălţimi so
lare, 

Pămîntul mai aproape de brazda lui mă 
are..." 

(„Pămînt şi cer") 

De aici, la o idealizare în sens natu
rist a lumii primordiale, străine de orice 
intervenţie omenească, nu mai e mult. 
Poetul arată că e atras ,,de lorma ani
mală", spre care se „înclină", mereu 
in căutarea mişcărilor periecle" („A¬
greste"). Natura frustă ajunge astfel ex
presia împlinirii ideale a tot ce vieţu
ieşte. Pămîntul îşi creiază singur, prin-
tr-o metamorfoză organică, înfăţişările 
viitoare, în viziunea poetului, care scrie : 

„Civilizaţii strinse şi arse în deşert, 
Şi lorme viitoare de piatră şi metale 
le bănuiesc în lumea cîmpieişi, pesiert, 
încerc să le alătur lumii vegetale. 
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Din rădăcina prinsă de brazdă şi din 
spic, 

şi din păstaia coaptă închisă ca o carte 
cum şi din ciucălaie cu bobul des şi mic 
pămintul îşi desprinde noi torme, mai 

departe". 
(ibid.) 

O preluare necritică a unor formule 
poetice mai vechi, căi ora anumiţi cr i 
tici refuză să le dea interpretarea isto
rică exactă şi le ignoră voit sensu
rile, îşi vădeşte aici efectele negative. 
Căutînd să exprime o gamă de senti
mente ale omului in faţa naturii, să 
le integreze într-o sensibilitate pro
prie constructorilor socialismului, Ion 
Horea se luptă cu diverse influenţe l i 
vreşti. Partea originală şi de loc neîn
semnată a l ir ic i i sale constă tocmai în 
îmbogăţirea universului sufletesc rural 
cu elemente specifice vieţii ţărănimii 
scăpate de sub robia capitalistă. Din
colo de avatarurile semnalate, apare în 
poezia lui Ion Horea o remarcabilă 
conştiinţă a rolului de stăpîni pe care 
îl au azi în societatea noastră munci
torii pămîntului. Numeroase versuri în
flăcărate cîntă cu satisfacţie acest senti
ment. Poetul retrăieşte în „Generaţie" 
ridicarea înceată, chinuită, amară, a 
străbunilor săi, se urmăreşte „iugit pe 
cîmpuri, ascuns prin cucuruz, I Cu ochii 
de cenuşă, cu inima de lut", „Pe Argeş 
mai la vale, pe Crişuri mai în sus", ca 
să strige întreagă bucuria de a se des
coperi azi în posesiunea a tot ce-a fost 
în el „aprins de-atîtea or i " . Incendiul 
acesta lăuntric îi luminează „dimineaţa" 
noii existenţe, pe care o slăveşte, în 
imnuri viguroase, spunînd: „De bună 
seamă cerul nu-i decît o mare I ce 
oglindeşte-această cîmpie, cit cuprinde 
I Privirea mea în depărtare I Cît marea 
griului se-ntinde ; I Şi norii adunaţi 
din loc în loc, I Prin tata soarelui tre-
cînd, nu sînt I Decît imaginea tractoa
relor de foc I Ce trec prin fufa oame
nilor, pe pămint. I Luafi-mi inima şi as-
vîrliti-o-n sus, / De-asupra holdei, aripa 
ei vie/Din răsărit pînă-n apus/Să cîn-

te-alături de azur şi ciocîrlie. I Această 
lume muncitoare I In glasul ei e dusă 
mai departe, I Precum un gînd şi'-o 
bucurie mare, I De-a pururea netemă
toare I De sărăcie, de durere şi de 
moarte". (.Dimineaţă"). 

în versurile lui Ion Horea, nouă e v i 
ziunea frumuseţii sporite pe care natura 
o dobîndeşte graţie muncii libere şi în
frăţite a oamenilor. Poetul cîntă cu un 
sentiment de calmă, solidă şi gospodă
rească Încredere „înflorirea", „întineri
rea" pămîntului. în împlinirile magnifi
ce ale acestuia, el descifrează materia
lizarea gîndurilor îndrăzneţe pe care 
Partidul le-a insuflat muncitorilor de pe 
ogoare, a demnităţii umane la care re
voluţia i -a ridicat. Tot ce străluceşte 
plin de farmec în natură devine astfel 
o oglindă a măreţiei omeneşti. 

„Sînt — scrie Ion Horea — ce; ce ia 
lumina şi roiunjind-o-n boabe 

în fiecare toamnă dă lumii noi podoabe. 
Sub frunza scuturată a vitelor de vie 
Sînt cel ce vede-n strugur un strop din 

veşnicie. 
Şi-n mărul prins pe creangă, şi-n vinul 

din ulcele 
Eu ştiu să văd oglinda desăvlrşirii 

mele. 
Cînd iese mitişoml pe creanga de ră

chită, 
Sînt cel ce slrînge lumea la piept ca 

pe-o iubită, 
Şi-n holda verii, albă, cîtu-i hotarul, 

una, 
Sînt cel ce intră-o dată cu coasa şi cu 

luna. 

Din tot ce se înaltă, din lot ce se dă
ri mă 

Nu mă mai cred o şoaptă, o umbră, o 
iărîmâ, 

Şi-n fara mea ce ştie de-o vreme să şi 
cinte 

Eu nu mai sînt zidarul cu aripile 
frînte..." 

(,Definire") 
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Ia naştere din acest sentiment o poe
zie bucolică de un tip nou. Ea cele
brează o natură a cărei opulenţă şi ar
monie e expresia mîndriei oamenilor l i 
beri şi harnici, opera lor de artă, parte 
integrantă din construcţia lumii noi. în 
mod firesc Ion Horea trece de la aceas
tă glorificare a transformării solului pa
triei într-o grădină înfloritoare la slă
virea activităţii creatoare generale, a 
ridicării oraşelor noi, a uzinelor şi ma
rilor combinate metalurgice. în l irica 
lui poezia cîmpiilor şi dealurilor încăr
cate de roade se întîlneşte fericit cu 
cea a şantierelor socialismului, a înde
pl inir i i grandioaselor prevederi ale p la 
nurilor de stat („Spuneţi-mi tot", „Voi", 
„Pregătiri", „Paratrăsnete la Chiscani", 
„Roata olarului", „Ciment", „Chimie" 
etc.). Opus cu totul ideii tradiţionaliste 
a permanentelor, e în aceste versuri 
inspirate, sentimentul viu al transfor
mării, al prefacerilor, care stăpîneşte 
viata ţării. Ion Horea trăieşte momen
tele cînd lumea familiară din jurul său 
va prinde alte contururi, va deveni ase
menea proiectelor îndrăzneţe înscrise 
în Hotărîrile Partidului. Poetul cîntă 
înfrigurarea aşteptării cu o siguranţă 
cuceritoare. El şi-i reprezintă pe mun
citorii pricepuţi şi tenaci, care vor 
schimba în curînd faţa locurilor şi le 
vorbeşte : „Ne vom cunoaşte mai bine 
I peste un an, pestre trei, peste şase I 
cînd pe aceste coline I veţi aşeza bule
varde şi case"... („Voi") Vi i toru l de
vine pentru el o realitate apropiată, iar 
prezentul e înregistrat cu un soi de în
duioşare a evenimentului intrat parcă 
de acum în zestrea amintir i i : „Atunci 
cînd luminile-n jerbe I Din August cu 
nopii înstelate 1 Vor li înălţimilor date 
I Din locul acestui pămînt, l Oţelul aici 
cînd va fierbe, I Ori cînd lingouri 
curgînd I voi strînge sub mîinile mele I 
Al anilor mei minereu, I In zilele-acele 
I Aş vrea să pot spune şi eu: I — 
A i c i m-am oprit într-o vară I Şi-am 
auzit ciocîrlii in azur, I Şi greieri în 
iarbă, cînfmd. I Nu-i fantezie, vă jur 1 / 
Începem lucrarea-n curînd 1" („Pregă

tiri"). Viziunea realist-socialistă a deve
niri i revoluţionare aduce în l ir ica l u i 
Ion Horea şi un interesant aspect me
ditativ. Poetul e înclinat spre reflecţie, 
imagistica sa, îndărătul unui senzualism 
de suprafaţă oprit asupra frăgezimii 
fructelor, răcorilor pămîntului şi arome
lor ierburilor, trădează o fantezie fasci
nată de mişcarea ideilor abstracte, o 
curiozitate de a descifra sensuri ample, 
generale în împlinirile vieţii. 

Poeziile cu .ecouri naturiste livreşti 
rezumă această atracţie spre meditaţie 
la cîteva locuri comune : perfecţia for
melor vegetale, armonia ciclurilor cos
mice etc. Rezultatele interesante apar 
şi aici în versurile stăpînite de o con
cepţie cu adevărat nouă asupra lumii . 
Aşa de pildă, urmărind cum se lucrează 
cu mijloace moderne izolatoarele la 
„Electroceramica" din Turda, imaginaţia 
poetului realizează o impresionantă aso
ciaţie şi antiteză între spectacolul la 
care asistă şi vechea mişcare a roţii 
olarului. Mintea alunecă spre originale 
sinteze istorice: Ancestrala roată „cu 
picioarele lui o-nvîrleşte I Olarul, de-o 
mie de ani I Pornit în marea călătorie! 
împrejurul pămîntului, / în mişcarea 
eternă-a genezei, I Căutînd forme noi 
pulberii universale..." Ciclurile acestea 
lente, în comparaţie cu mişcarea verti 
ginoasă a energiilor electrice, evocă 
„spectacolul sumbru trecut o mie de 
ani, l schimbat, repetat, acelaşi prin iaţa 
părinţilor mei". Acum poetul e martorul 
unei alte geneze „vertiginoase", oare 
face să răsară „un astru nou, nemai
văzut" „pe masa wtundă" : 

„Izolatorul, cupa de vin a luminii 
Izolatorul, ulciorul apei putere, 
Izolatorul, oala cu lapte stelar, 
Izolatorul, luminile multicolore — 
Uite-1, pămîntul pus pe masa rotundă, 
Şi roata mişcată electric îmi pare-o 

cîmpie întinsă 

Din zare în zare tăiată de linii 
Ridicate pe stîlpi de beton şi oţel peste 

ogoare şi ape 
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Peste oraşe şi sate, dînd armonie Pă
mîntului..." 

(„Roata Olarului") 

Tot aşa, spectacolul arderii pietrei 
măcinate care se va transforma în c i 
ment, devine prilei de.meditaţie. Poetul 
vede în această fărîmiţare şi combusti-
une cu efecte de soliditate uimitoare 
ulterioară, simboluri ale vieţii morale. 
Despărţirea şi reîntîlnirea „pulberei cu 
apa" îl fac să noteze: „Gîndurile nu 
se-ntorc la iei: aştri nevăzuţi în nopţi 
încinse ? IPe orbita timpului rotite,/ 
desciirlndu-i lumii noi orbite, I luminin-
du-se apoi treptat, / drepte în oceanele 
solare, I să-şi redobîndească în mişcare I 
echilibrul lor şi rezistenţa. I Sulerinţe, 
bucurii, iubiri, I patimi, năzuinţi nebă
nuite I în puterea irumuseţii lor, I se în
torc la iei pe căi ascunse, I căutlnd 
mereu lumina zilei, 1 arse-n inima incen
diată, I pentru că-ntărindu-se treptat, / 
in necontenita lor mişcare I inima şi 
sîngele să-şi alle I echilibrul lor şi re
zistenţa" („Ciment"). Ion Horea se vă
deşte astfel, pe lîngă un pionier al bu
colicei noi, şi un interpret original al 
proceselor de producţie, văzute ca mari 
simboluri cosmice, ca motive de medi
taţie asupra materiei şi existenţei. Intr-o 
astfel de direcţie el se întîlneşte cu 
experienţele unuia din cei mai dotaţi 
poeţi sovietici contemporani, VI . So-
louhin. Un fond aperceptiv bogat şi 
hrănit de lecturi serioase, o înclinaţie 
autentică spre reflecţia filozofică, trans
formată în stimul al imaginaţiei şi în 
element declanşator al efervescenţei 
lirice, lasă să se întrezărească aici o 
vocaţie rară cu perspective de afirmare 
surprinzătoare. Poetul are de biruit o 
tendinţă spre nebulos şi obscuritate, 
prin precizarea simbolurilor, strîngerea 
lor într-un focar central de idei şi 
eliberarea expresiei de metaforismul 
cîteodată excesiv. 

Ion Horea se înfăţişează stăpîn şi 
pe o tehnică a. versificaţiei remarcabilă. 
El este unul din reprezentanţii gene
raţiei sale înzestrat cu facultatea de 

a vorbi în meUi bine măsuraţi, fără 
să dea impresia efortului, a elaborării 
trudnice. Limbajul lui se supune ce
rinţelor ritmului şi rimei cu o plasti
citate de invidiat. Ion Horea e curgă
tor, fără să cadă în prozaism şi des
făşoară o imagistică bogată (poate chiar 
prea tentată de dezvoltarea asociativă 
prelungită uneori peste necesităţi), fără 
să se încurce în expresii forţate sau 
improprii. Versul lui are acurateţa. 
Ceea ce-1 ameninţă este o, anumită 
ţăcăneală metronomică, o legănare 
egală. Iarăşi şi aici condiţia afirmării 
depline stă în învingerea influenţelor 
livreşti printr-o şi mai hotărîtă sprij i 
nire pe concepţiile înaintate ale clasei 
muncitoare, printr-o permanentă lărgire 
a perspectivei pe care ele o deschid 
asupra realităţii. E de observat că 
ritmurile uniforme, somnolente sînt che
mate oarecum firesc de nostalgia exis
tentei vegetative. Dimpotrivă, varieta
tea accentelor, tensiunea sufletească, 
efervescenţa lirică şi mişcarea apar în 
poemele care aduc o viziune nouă a 
raporturilor omului cu natura („Ma
nifest", „Dimineaţa", „Pregătiri", „Nu 
mi se pare...", „Din nou", „Fulgerele 
mele" etc.) sau reflecţii îndrăzneţe 
asupra muncii transformatoare şi a 
sensurilor ei. Sufletul lui Ion Horea 
se umple de încîntare în faţa faptelor 
mulţimii muncitoare. Un sincer, adînc 
şi copleşit de modestie sentiment al 
răspunderii poetice îi insuflă dorinţa 
de a cuprinde în versuri această for
fotă creatoare, neobosită din juru-i. L u 
crul e spus cu o admirabilă simpli
tate şi mişcătoare hotărîre în poemul 
care încheie volumul. Adresîndu-se con
temporanilor săi, Ion Horea exclamă: 

„Nu-mi cereţi astăzi să mă-ntorc devreme 
Intre pereţii casei, primitori, 
La ceasul cînd începe să mă cheme 
Apusul prăbuşit peste comori 
Şi vulpea toamnei latră-n întuneric, 
Şi se trezesc pădurile vibrlnd 
tn viaturile tari ce se desleric 
Şi-n iernile ce cad peste pămînt". 
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Ceea ce-1 reţine este conştiinţa că 
ia asemenea ore cînd harnicii con
structori ai socialismului îşi gustă 
odihna binemeritată, el e chemat să-şi 
înceapă munca, să dea viaţă poeziei 
măreţe pe care a generat-o ziua de 
lucru şi l -a înconjurat din toate păr
ţile. Chezăşia că ea va înflori cu 
adevărat şi mai bogată în versurue 
lu i viitoare, o comunică o emoţie au
tentică, intensă, vibrînd în următoarea 
decizie cu un caracter şi de sacră 
datorie şi de făgăduială ce am convin

gerea că va fi ţinută, aşa cum tori 
Horea şi-o reprezintă cînd spune: 

„Eu mai rămîn la marginea comunii, 
La marginea oraşului, şi-ascult, 
la marginea pămîntului şi lumh 
Pe (armul lor în vuiet şi tumult, 
Eu mai rămîn s-ascult cum se roteşte 
în jurul lumii timpu-noitor 
Deasupra mea să văd din nou cum 

creşte 
Luceafărul căruia-i sînt dator..." 

(„Eu mai rămîn") 



Cronica dramatică 

N. TERTULIAN 

Radu Cosaşu*. „Mi se pare r o m a n t i c " 
D o r e l D o r i a n : „De n=ar fi iubir i le . . . " 

Nu este cel din urmă merit al co
mediei lui Radu Cosaşu acela de a fi 
conferit o reală elocvenţă însuşirilor 
etice pozitive ale eroilor săi. Crearea 
unei lumi pentru care impuritatea su
fletească riscă să capete proporţii „tra-
gic-catastrofice", pentru care deroga
rea de la o etică strictă a purităţii, 
apare foarte greu suportabilă — poate 
aluneca uşor în reprezentare factice, 
convenţională şi monocordă. Exaltarea 
Siminei din finalul tabloului „al trei
lea", este caracteristică pentru factura 
„romantică" a optimismului piesei ; 
„Observaţi ce perfectă e geometria 
unui fulg ? Nimic nu-1 deformează. 
Străbate distanţe imense şi rămîne 
rombic, hexagonal, octagonal, perfect... 
Urmăriţi-i ! Urmaţi-i! Iubiţi-i! Aş vrea 
să fim curaţi ca această ninsoare ; 
limpezi — ca şi ea". „Moralismul" este 
în general ostil literaturii veritabile 
— imprimîndu-i inevitabil o alură anti
patică şi artificială. Ardoarea cu care 
eroii „comediei tonice" a lui Radu 
Cosaşu apără punctul de vedere al 
intransigenţei morale şi al conduitelor 
libere de orice alterare impură — are 
însă în general un aer de reală şi 
simpatică autenticitate: aversiunea S i 
minei (şi, în substanţă, a lui Dinu 
însuşi) faţă de ideia unor „combinaţii" 
oculte şi „realiste" spre a obţine tre
cerea unui examen, repulsia lor acută 
faţă de metodele levantine ale „inter
venţiilor" şi „pilei" nu îşi au originea 
într-un moralism ţeapăn şi rigid. Co

saşu subliniază în fizionomia eroilor 
săi un sentiment sui-generis, devenit 
prin însăşi natura noii orânduiri sociale 
tot mai comun lumii socialiste, — 
un sentiment pe care l-au cultivat 
cîndva şi Camil Petrescu sau Miha i l 
Sebastian — sentimentul plăcerii şi 
voluptăţii cinstei, al voluptăţii candoa
re! şi rectitudinii morale, sentimentul că 
plăcerea cucerită cu mijloacele şi con
duitele specifice „realismului practic" 
burghez (şmecherie, trişerie, „inventivi
tate" în a te învîrti şi descurca cu 
sUcces) este o plăcere cu totul me
diocră şi un semn de iremediabilă i n 
ferioritate sufletească. Rădăcina aces
tor impulsuri nobile şi pure se află 
nu în nu ştiu în ce dogmatism etic sau 
ideologic, ci într-o realitate sufletească 
firească, în însăşi logica firii acestor 
tineri modelaţi de epoca socialismului: 
„Dinu : Dacă a vorbit cu profesorii, să 
mă aibă în vedere la oral, nu mai intru 
în examen, înţelegi ? Nu mai am nici 
o bucurie, Infelegi? (s.n.)" 

In aceste condiţii, ispita în care cade 
eroul piesei de a încerca pentru o 
clipă să recurgă la mijloacele protec
ţiilor şi intervenţiilor spre a-şi atinge 
ţelul dorit — nu apare oare artifi
cioasă, în contradicţie cu fondul său 
de onestitate şi integritate, nu este 
oare un simplu mijloc convenţional 
utilizat de autor spre a-şi oferi un 
pretext de conflict ? S-a reproşat co
mediei lui Cosaşu o anumită lipsă de 
consistenţă în dezvoltarea acţiunii: 
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ideia ca un erou de tipul şi de fac
tura morală a personajului principal 
să se lase cu atîta uşurinţă „contami
nat" de sugestiile dubioase şi vulgare 
ale „pictorului" Fuiorescu nu ar fi 
tocmai plauzibilă, după cum panica 
şi teama pe care ar manifesta-o acest 
tînăr muncitor în faţa examenului, nu 
ar fi tocmai justificată şi coherentă 
cu datele biografiei lu i sociale. Răs
punsul la aceste obiecţii şi întrebări 
implică o precizare esenţială. Meri tul 
lui Cosaşu ni se pare tocmai acela 
de a fi păstrat un fir perpetuu de 
reală autenticitate psihologică în expli
carea conduitei eroului său : tînărul as
pirant la profesia de inginer se lasă 
sedus pentru o clipă de ispita faci
lităţii şi a folosirii succesului „prin 
relaţii", mai mult sub impulsul emo
ţiilor neobişnuite pe care i le dă imi 
nenta trecerii unui obstacol pl in de 
dificultăţi; există în starea de spirit 
a acestui tînăr muncitor şi o oarecare 
ameţeală creiată de izbînzile sale de 
pînă atunci (fusese pînă la 14 ani 
„băiat de la ţară") — ceea ce îi cre
iază pentru o clipă i luzia că el ar fi 
îndreptăţit să ceară protecţia cunoştin
ţelor sale de la comitetul de partid spre 
a obţine trecerea examenului. Fineţea 
lu i Cosaşu stă deopotrivă în a fi 
creionat verosimilitatea acestor impul
suri şi stări de spirit „negative" — dar 
mai ales în a fi subliniat pr in jocul 
acţiunii caracterul lor în ultimă ana
liză accidental şi tranzitoriu, de a fi 
pus în valoare structura în fond pro
fund pozitivă a figurii eroului său: 
remuşcarea sa atît de simpatică şi 
veridică, „furia" atît de revelatoare 
care-1 cuprinde la ideia că ar putea 
să obţină succesul dorit prin mijloacele 
repugnante ale „pilelor" şi „in
tervenţiilor". Meri tul principal al 
comediei lu i Cosaşu stă aşadar în a 
fi oferit o bază psihologică reală con
duitei finale pozitive a eroului său : 
abandonarea ideii facile şi negative a 
pilei se face nu sub semnul unei 
conversiuni de tip „moralist", a obe

dienţei de tip dogmatic faţă de o pre
dică externă (v. scena discuţiei cu 
secretarul de partid Dorobanţu) — ci 
prin valorificarea fondului de castitate 
sufletească a acestui tînăr, căruia in 
ultimă analiză îi este cu totul străin 
arivismul şi exploatarea avantagiilor 
biografiei l u i sociale. Ambiţia atît de 
specific juvenilă, cu un fond real 
de puritate -— de a obţine succesul 
prin exerciţiul propriilor sale însuşiri 
şi virtuţi intelectuale, va fi cea care 
va triumfa; exultanta şi euforia lui 
finală poartă tocmai amprenta acestei 
satisfacţii psihologice sui generis, a 
acestui sentiment atît de omenesc şi de 
autentic, a bucuriei confirmării proprii
lor sale puteri şi a propriilor sale în
suşiri („Am luat scrisul ! Am luat 
s cr i su l ! Am luat scrisul!. . . O bucurie 
mare, de durată mai lungă sau mai 
scurtă, nu contează, dar o bucurie 
mare se numeşte fericire. Poate nu 
vă daţi seama, dar conform definiţiei 
mele, omul e mult mai fericit în viaţă 
decît îşi dă seama (Şi deodată) Am 
luat scrisul I"). „Partitura" acestei ex
plozii de bucurie ingenuă, de efuziune 
naivă şi foarte autentică — a fost rea
lizată poate cel mai convingător de 
interpretul rolului în spectacolul Tea
trului de Comedie, A u r e l Cioranu. 

Există pe de altă parte în comedia 
lui Radu Cosaşu o „polemică" trans
parentă cu acea veritabilă stihie — 
atît de specifică vechiului „balcanism" 
— a şmecherilor, a profesioniştilor „in
tervenţiilor" şi „relaţiilor", a „trişorilor" 
plini de aplomb şi fantezie în arta de 
a se „învîrti" şi a „învîrti" şi pe alţii. 
Romantismului ingenuu, „voluptăţii de a 
fi cinstit" (Camil Petrescu) ce caracte
rizează structura interioară a celor doi 
tineri, Simina şi Dinu — „comedia to
nică" a lu i Cosaşu le oferă drept anti
teză prozaismul terestru şi „rea
l i smul" mediocru al partizanilor „pilei" 
infailibile şi „combinaţiilor" eficiente. 
Cosaşu a multiplicat în diverse tipuri 
ipostaza unei atitudini în fond iden
tice ! portarul, chelnerul, doamna G i -
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gea, Fuiorescu, L i l l y — toţi aspiră cu 
mai multă sau mai puţină dexteritate 
să se căpătuiască, utilizînd arma pilei , 
a bacşişului, a „trecerii", a „scrisorii 
de recomandaţie", a „intervenţiei", a 
„serviciului" complice, asaltînd cu o 
tenacitate neobosită platforma noilor 
relaţii sociale. Exponentul cel mai iz
butit al acestei faune umane îl 
formează figura „pictorului" Marcu F u 
iorescu : acest profesionist improvizat 
al unei picturi „de serie", p l in de 
elasticitate în încercările de a-şi plasa 
cu orice preţ deplorabila „operă", ames-
tecînd insinuarea şi aluzia complice 
cu umilinţa şi docilitatea faţă de cei 
puternici, inepuizabil în tentativele sale 
de a „răzbate", „epicureu" de duzină 
pe oare nici un eşec în contactul cu 
lumea relaţiilor socialiste nu are aerul 
să-1 descurajeze definitiv — formează 
un reuşit personaj de comedie, un rol 
„copios" pe care N. Gărdescu 1-a v a 
lorificat din plin în spectacol. M a i 
ieftină ni s-a părut şarja la adresa 
cuplului doamna Gigea—Lilly — prima 
prin utilizarea refrenului cam lipsit de 
duh al „educaţiei de la Choisy—Man-
gîru", de efect satiric cu totul facil, 
cea de a doua prin mijloacele... sim
pliste şi cam triviale cu care încearcă 
să-şi „aranjeze" viaţa (legătura ei ad-
hoc cu Fuiorescu fiind o inspiraţie cu 
totul nefericită a autorului) (deşi inter
preta rolului — Vasi l i ca Tastaman — 
a imprimat şi acestui rol o reală per
sonalitate, realizînd din nou o crea
ţie de comedie dintre cele mai izbutite). 

Farmecul comediei lu i Radu Cosaşu 
stă în cultivarea unei l in i i pe care 
a ilustrat-o cîndva cu mult succes 
—• în cu totul alt context social-isto-
ric — Miha i l Sebastian : contrastul în
tre o lume a candoarei, a ingenuităţii 
şi purităţii morale, a romantismului sen
timentelor curate — şi lumea „realis
mului prozaic", a egoismului fil istin, 
a moravurilor burgheze curente. Explo
zia romantică finală a Siminei, bucuria 
ei pură, „jucînd" comedia disolvării 
relaţiilor normale, obişnuite între l u 

cruri pentru a-şi celebra fericirea într-o 
lume uşor imaginară — exemplifică 
această trăsătură. Ceea ce în „Jocul 
de-a vacanţa" sau în „Steaua fără 
nume" constituia o aspiraţie a deta
şării de lumea raporturilor vieţii bur
gheze cotidiene, către o lume uşor fan
tastică, rarefiată, unde plăcerile şi bucu
riile elementare ale vieţii se pot rea
liza nestingherite — devine în noile 
condiţii pe care le reflectă comedia 
lu i Cosaşu voluptatea şi bucuria 
triumfului asupra impurităţilor agresive 
ale lumii vechi, satisfacţia victoriei asu
pra autormatismelar şi moravurilor i n 
ferioare ale unei lumi anacronice. Există 
în piesa lu i Cosaşu — ca şi în prima co
medie a lui Mirodan „Ziariştii" •— o 
adevărată frenezie a optimismului şi 
purităţii; din păcate inconsistenţa unora 
dintre personajele negative principale, 
abuzul de facilitate în şarjă şi re
plică, absenţa unor confruntări mai sub
stanţiale de mentalităţi şi atitudini 
opuse —• conferă acţiunii şi situaţiilor 
o anumită lipsă de densitate, o „sub-
ţiere" a conflictului. Cu o eficienţă 
relativ redusă în acţiunea propriu-zisă 
a personajelor din grupul „negativ" 
(influenţa directă a lu i Fuiorescu asu
pra conduitei lui Dinu este foarte pu
ţin verosimilă), cu o insuficientă valo
rificare a temporarelor tendinţe „nega
tive" în acţiunile eroului principal — 
„materia" conflictului nu putea totuşi 
căpăta acea consistentă care să im
prime desfăşurării acţiunii verva, dina
mismul, imprevizibilul situaţiilor co
mice, răsturnările şi surprizele come
diei superioare de tipul „Stelei fără 
nume", al „Ultimei ore" sau al primu
lui act din „Mitică Popescu". „Mi se 
pare romantic" rămîne o comedie l u 
minoasă, o „glumă" simpatică, cu un 
farmec real al prospeţimii juvenile, 
cu o idee psihologică nu lipsită de 
fineţe — un debut fericit, care ne de
termină să aşteptăm cu curiozitate 
confirmarea virtualităţilor de scriitor 
dramatic ale lui Radu Cosaşu. 

• 
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Genul „piesei de idei" îşi are rigo
rile lu i ireductibile. Piesa în care 
eroii tind să fie mai mult decît sim
ple „caractere" (în sensul clasic al 
cuvîntului), — aspirînd fiecare să per
sonifice o formulă generală de viata, 
să încorporeze un concept asupra vieţii 
şi raporturilor umane, să simbolizeze o 
ipostază tipică a condiţiei omului în 
epoca noastră — îşi are exigenţele ei 
specifice şi dificile. Camil Petrescu 
făcea cîndva într-un interviu o dis
tincţie plastică între veritabila şi falsa 
„literatură de idei" : prima era compa
rată cu jăratecul bine încins, cea de 
a doua cu acel foc în care butucii 
—- „ideile" — rămîn umezi, aproape ne-
arşi, scoţînd mult fum, un fum abundent 
şi înecăcios pe care Camil Petrescu 
îl numea ironic „fum ideologic". Piesa 
lui Dorel Dorian „De n-ar fi iubirile..." 
se vrea în mod evident o piesă de 
factură demonstrativă: personajele nu 
acţionează atît sub impulsul unor mo-
biluri materiale, palpabile, strict de
terminate de jocul împrejurărilor obiec
tive — cît sub imperiul unei concepţii 
mai generale şi mai abstracte asupra 
vieţii şi conduitei umane, sub zodia 
unor „ficţiuni" etice şi psihologice, de-
limitînd diferite atitudini şi ipostaze 
tipice ale vieţii morale în condiţiile 
societăţii noastre contemporane. Dez
baterea dramatică se organizează de-a 
lungul piesei în jurul tentativelor de 
influenţare şi captare a conştiinţei ingi
nerului Radu Andone din partea a două 
forţe morale antagonice. Geniul rău, 
malign, al acestui proces îl constituie 
figura inginerei Natalia Goran — în 
timp ce forţele morale pozitive sînt 
simbolizate printr-un grup de perso
naje dominate de figura „educatorului 
de conştiinţă" Petru Teiu şi aureolate 
de figu-a luminoasă a tinerei inginere 
Jana Mincu. Autorul utilizează o teh
nică dramatică suficient de complicată, 
cu multe artificii scenice foarte etero-
doxe în raport cu tehnica piesei c la
sice (retrospecţiuni, raccourci-uri, apa
riţia „interpreţilor" ca personaje au

tonome în postura de comentatori ai 
destinelor eroilor interpretaţi, replici 
„muzicale" prin teme cu funcţie sim
bolică, răsturnarea tuturor regulilor cu 
privire la unitatea de timp sau de 
loc, etc. etc.) — reluînd însă în fond 
un procedeu pe care se pare că-1 cul 
tivă cu predilecţie: piesa este o „re
constituire" sub forma unei „anchete 
morale" a cazului inginerului Radu A n 
done, o confruntare a fizionomiei lui 
morale" şi a structurii lui intelectuale, 
cu exigentele etice ale lumii noi. A 
reuşit oare Dorel Dorian să evite şi 
să înlăture primejdia latentă oare pîn-
deşte orice piesă construită aproape 
exclusiv pe dezbaterea unor atitudini 
etice cu caracter general: primejdia 
schematismului etic şi ideologic, peri
colul substituirii conflictului cu solide 
implicaţii umane şi psihologice printr-o 
încrucişare dialogată de principii mo
rale impersonale, primejdia abstractiză
rii, şi de-materializării eroilor în favoa
rea demonstraţiei etice premeditate şi 
fixate apriori? Figura Natei (Natalia 
Goran — malefica iubită a inginerului 
Radu Andome) are în piesă pînă la un 
punct o anumită elocventă dramatică. 
Nata tinde să cultive în Radu Andone 
virtuţi negative dintre cele mai primej
dioase: cultul hipertrofiat al eu-ului, 
voluntarismul individualist suveran, dis
preţul programatic fată de opinia pu
blică si de exigenţele oamenilor dm 
jur, „forţa" în ceea ce are ea primar, 
tăria singularizării şi a afirmării orgo
lioase. Etica de acest tip, avînd o 
anume analogie cu un soi de nitzschea-
nism famenin adaptat împrejurărilor 
vieţii noastre sociale, cultivînd „ris
cul " şi „îndrăzneala" fără limite pres
criptibile — se dublează în figura N a 
tei şi ou o anumită verosimilitate 
psihologică şi socială: formula „eu 
pot, eu vreau, eu trebuie", „împo
triva oricui şi a orice" — pe care 
tinde să i-o insufle drept ideal de 
conduită şi lu i Radu Andone — nu 
apare doar ca o abstracţiune incorpo-
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rată într-un personaj-idee, ci îşi gă
seşte „armonicele" corespunzătoare în 
totalitatea fizionomiei eroinei. Nata 
tinde să simbolizeze ipostaza indivi 
dualismului feroce — în consonantă 
cu dispreţul acut faţă de imperativele 
„practicei" în ştiinţă, cu repulsia faţă 
de mediocritatea provincială a unei 
„societăţi" formate din şefi de echipă, 
brigadieri, lucrători şi practicieni ano
nimi, cu aspiraţia devorantă că're 
marele confort citadin, cu elogiul ştiin
ţei claustrate în puritatea unui turn 
de fildeş, cu alura „cochetă" a filozo
fiei riscului şi iresponsabilităţii. 

Personajul inginerului şi profesorului 
Radu Andone apare în piesă construit 
din două blocuri sufleteşti aproape 
eterogene: pe de o parte o pa
siune autentică pentru cercetarea 
ştiinţifică, o aspiraţie nobilă de a 
explora zone necunoscute ale obiec
tului său de studiu, de a sfărîma ba
rierele şi limitele fixate prin stadiul 
tradiţional al analizelor (ceea ce ar 
justifica admiraţia pasionată şi dra
gostea secretă faţă de el a fostei 
sale studente Jana Mincu); pe de altă 
parte dramaturgul îşi înzestrează de
clarativ acelaşi erou cu tendinţe mo
rale şi cu o filozofie a vieţii dintre 
cele mai negative: o aspiraţie a rea
lizării şi auto-afirmării concepute în 
spiritul unui individualism absolut, 
un orgoliu aproape intangibil, apolo
gia cercetării ştiinţifice autonome, do
rinţa de a-şi afla confirmate virtuţile 
în orice condiţii şi cu orice preţ. Cum 
se materializează expoziţia declarativă 
(în numeroase replici şi momente aie 
piesei) a acestei fizionpmii morale 
cu atîtea atribute negative în acţiu
nea dramatică propriu-zisă — aceasta 
este întrebarea fundamentală pe care 
o ridică urmărirea desfăşurării piesei. 
Autorul ne-a oferit — drept punct de 
incidenţă şi de „criză" a fizionomiilor 
morale din piesa sa — atitudinea di
verselor personaje faţă de o primejdie 
tehnică survenită prin aplicarea metodei 
de foraj a inginerului Radu Andone : 

tinzînd să se apropie şi să depăşească 
limita maximă prevăzută pentru suc
cesul operaţiei condusă de inginer, 
coloana de 100 de atmosfere, creşte
rea succesivă şi implacabilă a pre
siunilor ameninţă inevitabil să deter
mine o erupţie a sondei şi în ultimă 
analiză, eşecul metodei preconizate de 
profesorul-inginer. în intenţia drama
turgului, refuzurile succesive şi tot mai 
îndîrjite ale inginerului Andone de 
a accepta intervenţia preventivă asu
pra sondei ar urma să semnifice şi să 
materializeze o întreagă filozofie de 
viaţă şi o întreagă structură morală: 
un individualism acut, un orgoliu sin
gular, o ambiţie virulentă cheltuită ex
clusiv în scopul Dropriei realizări şi 
afirmări, o aspiraţie nemărginită către 
succesul personal şi către realizarea 
veleităţilor sale egotiste pe fondul 
nepăsării şi indiferenţei faţă de oamenii 
din jur. A c i apare însă grava eroare 
de „calcul" dramatic a scri i torului : 
dramaturgul conferă în mod cu totul 
artificios gestului prelungit de refuz 
al inginerului Andone semnificaţia unui 
act etic profund negativ, cu impli 
caţii moral-sociale dintre cele mai 
grave,- ceea ce în realitate, prin lo
gica împrejurărilor obiective, apare în 
cel mai bun caz ca un act de auto-
încredere tehnică şi ştiinţifică, un 
act de orgoliu intelectual din 
partea unui om de ştiinţă care 
refuză să se împace cu ideia eşe
cului ipotezei sale de calcul — capătă 
prin dictatul artificial al scriitorului 
proporţii cu totul hiperbolice şi exce
sive. Refuzul inginerului de a accepta 
oprirea sondei este utilizat de drama
turg pentru a dezlănţui un întreg pro
ces moral la adresa fizionomiei etice 
şi educaţiei acestui personaj, pentru 
a simboliza individualismul său exa
cerbat şi nesănătoasa sa filozofie a 
auto-afirmării şi riscului, pentru a ma
terializa nu ştiu ce spirit anti-colecti-
vist şi anti-umanist care ar fi prezidat 
educaţia şi formaţia morală a eroului. 
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Autorul va folosi diferite momente 
din acţiunea piesei pentru a enunţa 
cîteva l ini i directoare ale biografiei 
lu i Radu Andone: educaţia pe care 
i -a dat-o un unchi al său — maior 
de aviaţie — în spiritul unei mentali
tăţi a succesului şi afirmării cu orice 
preţ; atitudinea condescendenta a erou
lu i faţă de lipsa de îndrăzneală în 
viaţă a mamei sale — profesoară de 
pian care şi-ar fi sacrificat din timi
ditate şi scrupul excesiv veleităţile 
artistice şi concertistice; fascinaţia pe 
care ar exercita-o asupra profesorului 
Andone „ştiinţa pură" — pe fondul 
unei relative indiferente faţă de efi
cienţa şi valorificarea practică a re
zultatelor ei. Din păcate singura exem
plificare dramatică palpabilă a tuturor 
acestor tendinţe negative enunţate de
clarativ de autor de-a lungul întregii 
piese tinde să o formeze încercarea 
temporară a inginerului Andone de a 
se opune oricărei acţiuni de oprire a 
forajului experimental în condiţiile 
creşterii ameninţătoare a presiunilor 
către cifra fatidică: 9*—100 atmos
fere. Pretextul de conflict ales de au
tor este departe de a avea funcţia 
revelatoare pe care i-o atribuie acesta. 
„Dilema" în care este pus crescendo 
eroul piesei — a interveni sau a nu 
interveni spre a opri sonda experimen
tală _ nu ne apare nici pe departe 
investită cu semnificaţiile morale sim
bolice pe care i le conferă dramatur
gul, în împrejurările definite de-a lun 
gul acţiunii piesei, voinţa lu i Radu 
Andone de a continua experienţa me
todei sale de foraj — chiar atunci 
cînd încep să apară simptomele unei 
posibile erori a calculului său — ar 
putea trăda cel mult un act 
de încăpăţînare orgolioasă, de auto
iluzionare în succesul calculelor sale 
(rămînînd de altfel deschisă chiar în 
aceste condiţii posibilitatea „stabili
zării presiunilor" şi — deci — even
tualitatea succesului operaţiei între
prinsă de Andone); pe ce se fundează 
atunci tentativa dramaturgului de a 

investi „dilema" în care se află pus 
Andone — a decide oprirea sondei sau 
n u _ cu semnificaţia unui act capital 
de opţiune între două concepţii morale 
antagonice, între individualism şi uma
nism, între cultul eu-ului şi spiritul 
colectivismului, între „vocaţia" ştiinţei 
pure şi înţelegerea funcţiei practice-
umane a ştiinţei ? Toate atributele ne
gative din fizionomia morală şi inte
lectuală a eroului — filozofia succe
sului, a autoafirmării personale, nepă
sarea faţă de cauza oamenilor din jur, 
încrederea în valoarea autonomă a 
cercetărilor ştiinţifice, egolatria — nu-şi 
află în aceste condiţii echivalentul dra
matic efectiv, nu capătă materialitate 
şi viabilitate în raporturile persona
jului , rămîn cu o prezenţă pur decla
rativă şi verbală, „suspendate" în pură 
gratuitate. După cum decizia sa în 
ultima clipă de a accepta intervenţia 
la sondă este departe de a căpăta 
semnificaţia „moral-filozofică" a unui 
act de adeziune la cauza umanismului 
socialist, la cauza înţelegerii misiunii 
veritabile a ştiinţei — semnificaţie pe 
care i-o atribuie în mod gratuit auto
rul . Piesa degenerează într-un soi de 
simbolism moral abstract, de încruci
şare şi interferenţă dialogată a unor 
principii morale abstractizate şi im
personale, personajele (Nata, Andone, 
Teiu, Jana) devenind simple ipostaze 
ale unor credo-uri morale imateriale. 
Petre Teiu — căruia îi revine în piesă 
misiunea de a supune critici i mentali
tatea negativă a lu i Radu Andone, de 
a-1 elibera de influenţa funestă a N a -
tei şi de a obţine declanşarea procesu
lui de conversiune morală în conştiinţa 
lu i Andone — apare în postura unui 
„pedagog" şi „experimentator psiholo
gic" uniform şi impersonal, simplu 
difuzor al unor principii etice pozit ive ; 
intervenţiile abstracte ale acestui „rai-
sonneur" nu au inteligenţa şi subtili
tatea veritabilului „educator de con
ştiinţe" şi sînt departe de a conferi 
dezbaterii etice şi ideologice din piesă 
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densitatea intelectuală care ar fi putut 
compensa pînă la un punct absenţa 
conflictului dramatic propriu zis. 

Să rezumăm: suportul uman şi psi
hologic al dezbaterii etice între două 
poziţii morale şi „Weltanschauung"-uri 
antagonice este în „De n-ar fi iub i 
rile..." mult prea fragil : lipsesc în 
piesă experienţele umane decisive 
care să facă verosimil şi organic 
procesul de tranziţie în conştiinţa 
lu i Radu Andone de la atitudi
nea vinovată a iresponsabilităţii i n 
dividualiste la o înţelegere a vieţii şi 
vocaţiei sale ştiinţifice în spiritul nou
lu i umanism (moartea Janei Mincu nu 
are în piesă funcţia unui eveniment 
efectiv dramatic, întrucît este atribuită 
unui accident ulterior intervenţiei la 
sondă, rolul acestui sfîrşit nefericit în 
procesul de conştiinţă al inginerului 
fiind quasi-nul). Alternativa individua-
lism-umanism apare în piesă suspen
dată în planul unei dezbateri abstracte. 
Juxtapunerea aceasta de poziţii etice 
contradictorii în plan teoretic — nu are 
în ea nimic dramatic, personajele trans-
formîndu-se din indivizi cu existenţă 
organică în simple difuzoare ale unor 
„generalităţi morale" exprimate direct : 

„Teiu (în rolul unui profesor mai 
în vîrstă) : „Un vector, dragul meu, şi 
subînţeleg prin aceasta o forţă, trebuie 
să aibă în afară de dimensiuni, res
pectiv de talent, şi perseverenţă — şi 
sens ! 

Radu : N-am sesizat ideea... 
Teiu (mai simplu): V r e i să te afirmi? 
Radu : Dar e o dorinţă legitimă t 
Teiu : Uitînd că munca ta trebuie 

să servească cuiva? Că nu poţi trăi 
doar pentru tine? Că oamenii sînt oa
meni pentru că pot visa, pentru că au 
idealuri ? 

Radu (părăsind momentul retrospec
tiv): Obişnuita morală a profesorului..." 

Simbolismul moral schematic al per
sonajelor atinge un punct culminant 
în partea finală a piesei — unde ni se 
oferă într-o dubioasă pledoarie „lirică" 
o exaltată mistică a „iubirii" — elo

giată drept condiţia esenţială pentru 
reuşita travaliului tehnic şi ştiinţific: 

Radu : Nu fii naivă, Jana. Ce în
seamnă căutările ? 

Jana : înseamnă multă iubire. 
Radu : Să uităm de foraj... 
J a n a : Foraju-i tot iubire. Chiar tu 

m-ai învăţat... 
Radu : Dar eu, înţelege-mă... 
Jana : Şi în fiecare „eu" e iubire. 

De ce te minţi ? 
Radu : Dar nu risca Jana ! întoar-

ce-te! Ne-aşteaptă zeci de sonde. 
J a n a : Şi-n fiecare sondă e ascunsă 

iubirea celor care au trăit şi murit 
pentru ea. 

Radu: Dar datoria ta, înţelege... 
Jana : E un ideal, o convingere. Şi-n 

fiecare datorie împlinită, un nou izvor 
de iubire... 

J a n a : ...Totul e al tău. Şi-n acest 
„tot" al tău, e sensul i u b i r i i ! 

Radu : Teiu îmi spune să-ţi transmit 
că eroismul înseamnă... 

J a n a : Spune-i că n-am uitat... „Cea 
mai înaltă iubire I" etc. etc. 

Anal iza ultimei lucrări dramatice a 
lui Dorel Dorian arată cu claritate că 
nioi o piesă de idei nu-şi poate rea
l iza intenţiile demonstrative fără a creea 
acea „infrastructură concretă" care să 
susţină edificiul dezbaterii etice şt i n 
telectuale — lără a creea personaje 
cu existenţă organică şi verosimilă 
care să materializeze prin întreaga lor 
fizionomie (sentimente, pasiuni, atitu
dini, gesturi cotidiene) ideile pe care 
le personifică. Primejdia schematismu
lu i şi „simbolismului" abstract este 
dintre cele mai grave în asemenea ca
zuri. Camil Petrescu compara odinioară 
funcţia acestui „cadru concret" indis
pensabil oricărei creaţii dramatice au
tentice cu cea a suportului cranian 
pentru actul gîndirii sau a coloanei 
vertebrale pentru substanţa medulară: 
„...a oferi o iluzie de esenţă fără supor-
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tul de structură concretă, este ca şi 
cînd ai oferi copilul în soluţie con
densată, biftecul în buline şi Hamlet 
în rezumat esenţial. Prezenţa acelei 
infrastructuri concrete, conjugată cu 
esenţa, este semnul puterii creatoare, 
findcă esenţele în libertate sînt de do
meniul unei relative facilităţi şi se pot 
realiza industrial în cantităţi oricît de 
mari, de atelierele mai de soi, inso 

copacul are legile lui de creştere 
(s. n.J". In piesa lui Dor el Dorian 
„ideile" (incorporate în diversele per
sonaje) nu au suferit un proces de 
„combustiune" dramatică reală, jărate
cul nu s-a încins cum trebuie, „butucii" 
umezi continuă să scoată fum, —- pro
gramul demonstrativ al piesei aştep-
tîndu-şi încă realizarea dramatică echi
valentă... 



Cronica 'Wmul ui 

„Porto-franco 

Filmul „Porto-Franco" e o operă care 
cu siguranţă iese din comun în pro
ducţia noastră cinematografică. Desi* 
gur, romanul lui Jean Bart este scris, 
el însuşi, foarte „cinematografic". Dar 
asta e mai mult o piedică decît o în
lesnire. Căci romanul este foarte bogat 
în fapte, toate ecrauizabile. Pe care să 
le alegi ? Abundenţa lor era mai de 
grabă o dificultate decît un ajutor. Iată 
de ce a fost o cît se poate de ingeni
oasă idee să se selecteze, nu zic un 
episod, căci în roman nici măcar episod 
nu este, ci un singur fapt, anume iluzia 
şi decepţia întregului oraş cu privire la 
dolarii fratelui Nick întors din America. 

Am mai spus-o şi altă dată. O bună 
ecranizare de roman comportă trei ope
raţii : se alege, apoi se simplifică l u 
crul ales, apoi se amplifică lucrul sim
plificat. Amplificarea se face cu fapte 
luate din roman, dar grupate altfel, 
axate pe alte centre de interes. 

Scenaristul nostru a făcut exact aşa. 
A ales un singur fapt, pe care mai în-
tîi 1-a simplilicat, apoi 1-a amplilicat 
printr-o reîntoarcere la Jean Bart, ins-
pirîndu-se din imensa galerie de tipuri 
şi din complexele ţesături de drame 
care compun romanul. 

Aşa dar, prima operaţie: alegerea. 
Regula aici este ca episodul selectat 
să fie cel mai cinematografic cu pu
tinţă. 

Scenaristul nostru a simplificat mai 
înlîi starea civilă a americanului. Eroul 

D. /. SUCHIANU 

nu mai e nici grec, nici bătrîn, nici su
pus francez, nici fost ocnaş evadat. S-au 
păstrat din el numai trăsăturile morale, 
calitatea de om de treabă, de om cu 
suflet cinstit, de proletar necăjit. Ace 
laşi lucru, ba chiar într-o doză şi mai 
mare, cu Penelopa. In roman ea e i n 
teresantă mai ales pentru trecutul ei, 
anterior venirii la Sulina. Psihologia ei 
e complexă. Penelopa nu face prosti
tuţie conjugală. S-a măritat cu respin
gătorul Stamate din inerţie, tîrîtă pasiv 
de moravurile acelor vremi şi nicidecum 
din calcul. Absenţa prostituţiei complică 
foarte mult personajul şi constituie o 
piedică faţă de ideea centrală, aceea a 
Banului, devenit figură mitologică. Mult 
mai bine se potriveşte deci aci o femeie 
cu temperament de curtizană, avidă de 
bogăţie, cu pretenţii de distincţie şi cu 
ifose de cultură. Or, Penelopa lui Jean 
Bart este, efectiv, cultivată; şi nu as
piră la distincţie, ci este, efectiv, cu
coană. Iată de ce toate acestea tre
buiau eliminate. Prin simplificare, Pe
nelopa va deveni un personaj tot atît 
de interesant în sine, susceptibil de am
plificări multe şi interesante. Scenele 
şi dialogurile dintre soţi adăugate de 
scenarist (poate şi de regizor) sînt o 
dovadă. La Stamate, de asemenea, şi 
biografia şi psihologia sînt mai întîi 
simplificate. Stamate nu mai e grec, 
nici marinar, ci un burtă-verde romîn, 
negustor mojic şi violent, iute curbat 
sub papucul conjugal. în roman e un 

149 



om bun. îşi adoră fratele, căruia nu-i 
va reproşa niciodată că n-a venit cu 
milioane din America. în roman, Sta-
mate este un om delicat. Se va jena 
să aibă cu Penelopa vre-o explicaţie pe 
chestiunea amantului ei. în film toate 
aceste trăsături pozitive au fost elimi
nate. Stamate a fost redus la figura 
unui romîn şmecher, excroc, prost, soţ 
ridicol şi mereu insultat. Aceasta ajută 
la amplificarea temei principale, anume 
mitologia milioanelor americanului. Căci 
şi la Stamate toate sentimentele cedează 
în faţa unui sentiment unic : pofta 
de bani. 

Personajul doctorului a fost şi el 
simplificat. S-a scos din biografia lu i 
aproape tot ceea ce pusese Jean Bart, 
pentru a-i adăuga apoi o sarcină imen
să, aceea de spărgător al băşicii de să
pun. Căci el va fi însărcinat de scena
rist să priceapă, de la primele începu
turi, că toţi dolarii aceia care îmbă
taseră populaţia sînt f ictivi , că toată în-
fierbîntarea e o amăgire. Şi este pus 
s-o spună scurt, într-un moment foarte 
potrivit, cînd după toasturi diverse şi 
pupături multilaterale, lăutarii intonează 
un zgomotos „Mulţi ani trăiască". Doc
torul atunci zice, încet: „Trăiască ma
rea iluziune !". 

Sînt multe şi ingenioase folosirile 
unor fapte în alte capitole ale cărţii 
şi puse acum în slujba ideii centrale : 
molochul care se naşte din nimic, creşte 
ca un uriaş şi se sparge ca un balon. 
Există şi fapte inventate direct de scena
rist, cum e bunăoară excelenta scenă 
cu bancnota de 100 de dolari, care ser
veşte totodată climatul psihologic al 
unui chef mic-burghez şi ideea generală 
a mitului. 

Repet, a fost bine că s-a făcut din-
tr-un zvon un întreg cortegiu de per
sonaje care defilează, de conciliabule 
care se injgheabă, de banchete unde se 
pupă şi se toastează, de vizite la insti
tuţii, de informaţii şoptite la ureche şi 
alte multe manifestări de bursă în delir. 
A fost bine. Dar a fost rău că s-a dat 
acestei sarabande prea adeseori o alură 

burlescă, aş zice chiar caragialescă, 
(de pildă fanfara plecată în întîmpinarea 
americanului e neverosimilă şi de prost 
gust). Din păcate, aceasta e o tendinţă 
comună multor regizori şi, va i , şi 
multora din actorii noştri. Iată, de pildă, 
rolul frizerului. A fost compus într-un 
stil vecin cu stilul Caragiale. Şi copia 
este cu atît mai vizibilă, cu cît actorul 
Fotino, pe un text admirabil, foarte a¬
deseori cîntă fals, accentuează pe dos. 

Marea victorie din acest film a fost 
a lui Geo Barton. N i c i o notă falsă de-a 
lungul întregului rol. O potrivire între 
glas şi sens care dă un sentiment de 
plenitudine, o interiorizare vrednică de 
cei mai buni actori. Măestria jocului 
său de azi dovedeşte că, atunci cînd 
actorul are simţ artistic, se poate dez
băra singur de maladia aceasta care 
face atît rău teatrului şi ecranului 
nostru : tonul declamator. 

Trebuie să-1 felicităm pe scenarist 
pentru foarte artisticul desnodămînt al 
filmului. Desnodămîntul este o triplă 
tristă incertitudine. Despre Stamate nu 
ştii dacă, plecat în stuf, se va îneca 
sau se va convinge că e mai bine să se 
predea pentru a-şi termina viaţa la 
ocnă. Despre Penelopa nu se ştie dacă 
flăcările incendiului fraudulos au ars-o 
de vie, sau dacă, scăpată, fără un ban, 
detestată de toţi, părăsită de amant, nu 
se va sinucide. în sfîrşit, pentru Evan-
tia, care stă pe plajă şi se uită prin 
ochean la vaporul care soseşte, sînt trei 
ipoteze : sau iubitul ei o va ierta pen
tru ceea ce-i făcuse în ultima seară, sau 
iubitul nu se mai întoarce, sau iubitul se 
întoarce, dar îi spune că nu vrea s-o 
mai vadă. Singurul sfîrşit sigur este al 
americanului. Moartea, ca orice certi
tudine, are ceva aproape liniştitor com
parată cu zbuciumul celorlalte trei des
tine rămase în suspensie. Acest frumos 
sfîrşit, înfrumuseţat încă de figura plină 
de graţie a Evantiei, cu ochii ei miraţi, 
speriaţi şi încărcaţi de aşteptare, este 
brusc făcut praf de vorbele spuse de 
aceeaşi Evantia. Vorbe care, toate, sună 
fals. Cu excepţia lui Barton, Ciubotă-
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raşu, Simona Bondoc, N i c k y Atanasiu şi 
Boroş, ceilalţi actori de roluri rnai lungi, 
soapă des note false. Tânăra elevă de 
conservator Elena Ioachim, care joacă 
rolul Evantiei, nu emite, ea, declt note 
false. Alt fe l , cînd tace, este plină de 
gratie şi de naturaleţă. Păcat. Dar păcat 
poate, remediabil. 

Ciubotăraşu a dat şi el o creaţie per
fectă, în mod obişnuit, jocul său are 
ceva cam agitat care este niţel supă
rător. A i c i acest neastîmpăr se potri
veşte cu rolul. Personajul trăieşte într-o 
perpetuă dublă frămîntare — financiară 
şi conjugală. Ciubotăraşu găseşte ac
cente foarte variate. Cînd se laudă ca 
un Napoleon, cînd furios o face pe 
nevastă-sa tîrfă, cînd fredonează, jubi-
lînd, o şansonetă din care articulează 
conştiincios şi exhaustiv cuvîntul de la 
urmă, cînd dă din colţ în colţ ca un 
copil tîmpit care a încurcat lucrurile... 
La sfîrşitul filmului face un lucru în 
aparentă neînsemnat, dar care dă bine 
măsura adevăratului artist. Speriat de 
crima comisă, o întinde la fugă. Vedem 
atunci acest colos, această namilă aler-
gînd zveltă ca o căprioară. Trebuie să 
ai „focul sacru" ca să faci aşa de bine 
asta. în această scenă, împleticirea în 
nişte imense năvoade puse la uscat a 
fost o idee a scenaristului. (— sau a 
regizorului?!) de un simbolism tulbu
rător. Uşorul sîsîit în dicţiunea l u i C iu 
botăraşu contribuie agreabil la natura
leţea debitului. 

Simona Bondoc a găsit exact stilul de 
joc care convenea personajului. Acest 
personaj, l-am definit deja : chip de 
madonă, dorinţă de a părea „cucoană", 
o dorinţă nu avidă ci melancolică de a 
se ridica, de a se cultiva, dorinţă pe 
care o simţim că nu ar fi fost imposibil 
de realizat în alte condiţii de viaţă; 
din ce în ce mai dezgustată de soţul ei 
se răzbună insultînd neîncetat pe res
pingătorul său încornorat, sfidîndu-1, dar 
agăţîndu-se din nou de el cînd se ivesc 
milioanele americanului ,• fiinţă capabilă 
totuşi de un amor pasionat, dezinteresat 
şi exclusiv, evaziune caracteristică fe

meilor, trăind în minciună şi murdărie 
sufletească, la care se adaugă şi firea, 
prin definiţie vulcanică de grecoaică' 
în rolul Penelopei, Simona Bondoc re
alizează o interesantă armonie muzicală 
de contrast. în dialogurile ei cu Ciubo
tăraşu, care şi la bine şi la rău vor
beşte întotdeauna repezit, agitat, inco
erent, împleticit, tonul ei calm, voit-
calm, voit sceptic şi dezabuzat, voit 
dispreţuitor, ba chiar batjocoritor, voit 
distins, voit superior (superior în dubla 
calitate de „damă bine" faţă de o ţoa
pă, şi de femeie deşteaptă pe care n-o 
fraereşte fite-cine), registrul ei vocal, 
inflexiunile glasului combinate cu tră
săturile feţei, cu chipul ei de sfîntă-
Marie, produc un dublu contrast, sonor 
şi vizual foarte reuşit. Dar de ce regi
zorul nu a supus pe această actriţă la 
mai multe repetiţii cînd e vorba de um
blat pe stradă ? Nu are nici tocuri prea 
înalte, nici rochie cu trenă ca să justi
fice mersul sacadat şi poticnit. Cu atît 
mai curios cu cît, în scena în care stră
bate ca un curent de aer cafeneaua, are 
un mers de regină, mers mîndru, sigur, 
teatral cum se cuvine unei „nobile" ne
înţelese care se duce grav şi dramatic 
să facă mici porcării pe plajă cu fan
tele său cotidian. Cum poate cineva 
face aceeaşi operaţie o dată aşa de 
bine şi altă dată aşa de prost? Este 
aici, desigur, vina regizorului. 

Personajul jucat de N i c k y Atanasiu 
face şi el parte din acelea fără note 
false. Iar glasul său niţel piţigăiat, 
ochii săi aparent adormiţi, în realitate 
Şireţi şi vigilenţi se potrivesc admirabil 
cu personajul. 

Figuraţia este uneori foarte bună, 
alteori mai puţin bună. Găsim o serie 
de „capete" admirabil compuse — fără 
să mai vorbim de rolurile foarte mici 
care au fost executate magistral : mun
citorii din port, A h i l Buzatul, conta
bi lul , managerul lui Peter Griek's, Pa
troana (Virginica Popescu), ordonanţa 
lui Deliu, incendiatorul de profesie şi 
alţii. 
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O nereuşită întruchipare a avut per
sonajul lui Angelo Deliu, marele cuceri
tor de inimi, pe care Jean Bart îl fă
cuse frumos, atletic, de o eleganţă im
pecabilă, om fin, spiritual, dar în fond 
egoist şi cinic, bine înţeles foarte în
crezut, dar fireşte niciodată ridicol. Re
gizorul, dacă nu găsea o asemenea 
„avis rara" (idealul, aici, ar fi fost o 
făptură fizică de genul aceleia a mar
chizului din „Jucătorul" de Dostoievski), 
ar fi putut măcar alege unul drăguţ. 
Cel ales nu este nimic din toate aces
tea. Are un zîmbet de şmecher de po
potă, de fante de mahala pe care con
trastul dintre fudulie şi jerpeleală îl 
mai face şi niţel ridicol. Desigur, vina 
nu e a actorului, ci a regiei. Sînt sigur 
că bine dirijat, actorul Dichiseanu ar 
fi realizat personajul adecvat. Freză, 
umeri laţi, dungă la pantalon, cîteva 
consilii în materie de surîs şi de căută
tură ar fi putut face din acest — dealt
fel excelent actor, personajul cerut de 
poveste. 

Regia, trebuie s-o recunosc, a fost în 
general bună. Călinescu cunoaşte arta 
montajului. Şi aci montajul — acest 
element atît de important într-un film — 
a fost admirabil. Nici-o lungime, nici-o 
zmucitură. 

Călinescu este un bun regizor. Felul 
cum a ales actorii şi figuranţii o dove
deşte. Iar greşelile de regie — atît cele 
deja semnalate cît şi cele pe care le 
voi pomeni mai la vale — Călinescu 
le-ar fi putut evita cu cea mai mara 
uşurinţă, dacă ar fi recurs întru docu
mentarea sa la explicaţii, amintiri, cu
noştinţe profesionale şi sugestii care 
l-ar fi ajutat să recreeze mai pregnant 
imaginea acelui port curios, unic în l u 
me. Aşa, s-a făcut un film despre Su-
l ina fără Sulina. După aspect, tîrguşorul 
fabricat în film cu multă, multă chel
tuială de bani, ar putea fi perfect Că
lăraşii sau Miz i lu l . Un oraş patriarhal 
de provincie, cu certuri de familie, cu 
străzile pustii... Adică exact cum nu era 
Sulina, un port unde se lucra febril 
ziua şi noaptea şi. unde (spune Jean 

Bart) numai la amiază, în toiul verii , 
căldura caniculară oprea pentru cîteva 
ceasuri animaţia. Restul timpului, ora
şul, chiar în plină iarnă, colcăia de 
treabă, de agitaţie, de bani cheltuiţi, 
de afaceri înjghebate, de petreceri în 
localuri de toate treptele, de mărfuri 
încărcate şi descărcate, de zeci si zeci 
de vapoare sosite şi plecate din toate 
colţurile lumii. Desigur, cadrele cu C l i 
nele care gîfîie copleşit de dogoarea 
soarelui, cu hamalii dormind cu torsul 
gol, cu străzile fără ţipenie de om, cu 
Stamate adormit pe o masă de cafenea, 
toate acestea trebuiau puse, dar după 
ce s-ar fi arătat în prealabil portul în
ţesat de vapoare (la Bechet se putea 
foarte uşor filma asta, şi chiar şi aiu
rea). Apoi trebuia arătat cum, sub o 
arşiţă toridă, la orele mesei, toată imen
sa viaţă murea subit; pentru a reîn
cepe imediat după asfinţit. Ar fi fost 
Sulina. N-ar fi fost Găeştii. 

Dar mai ales nu s-a arătat Sulina 
geograficeşte. Ar fi fost aşa de uşor, 
şi mai ales aşa de frumos! Cum spu
neam, Sulina era ceva unic în lume. 
O fîşie de nisip îngustă, de 100 m. lă
ţime (cît o sală mare bal) şi lungă de 
3 kilometri. De o parte Dunărea, de o 
parte balta, întinsul de stuf al deltei, 
iar la capăt canalul şi albastrul ne-
sfîrşit al mării. Culoarul de uscat se 
compunea din trei străzi paralele şi cot 
la cot, cu cîte o perpendiculară pe ici 
pe colo. Deşi nici nu era nevoie, căci 
unele case dădeau pe două străzi. Era 
aşa de uşor de filmat asta din av ion ! 
(sau chiar cu far). Am fi avut un peisaj 
asemenea aceluia de care vorbea Coc-
teau cînd zbura deasupra deltei Ni lu lu i 
şi vedea delta, marea, piramidele, tem
plele, sfinxul, peisaj pe care îl numea : 
„text de ieroglife pentru uzul zeilor". 
Ceva tot atît de mitologic ar fi putut 
da şi o filmare din avion a Sulinei. 

Apoi să nu uităm că la Sulina se 
ciocneau interesele a vreo cincizeci de 
ţări, că orăşelul avea douăzeci de b i 
serici la 3 000 de locuitori, că funcţio
nau acolo paisprezece consulate şi mul-
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te, multe companii de navigaţie, de ex
port-import, şantanuri cosmopolite, 
ceainării populare etc. Consulii onorifici 
erau mai toţi armatori, bancheri. Fie
care casă avea o firmă artistic scrisă 
cu litere fanteziste şi purtînd alt pavi
lion naţional în vîrful unui mic catarg, 
în loc de asta, filmul ne arată firme 
puţine, scrise toate la fel, prăvălii ba
nale (frizerii, cafenele) sau case parti
culare. 

Nu trebuie, de asemenea să uităm că 
Sulina era, mai cu seamă, Europolis. 
Nu era Romînia, ci Comisia Europeană, 
compusă din şapte mari puteri (Anglia, 
Franţa, Germania, Austro-Ungaria, Ru
sia, Turcia şi Italia) avînd fiecare cîte 
un ministru (aveam şi noi acolo un am
basador, ca şi cînd am fi fost şi noi 
ţară străină : ministrul nostru la Sulina 
era Duiliu Zarnfirescu). Teritoriul comi
siei era extrateritorial. N o i nu aveam 
autoritate decît pe vapoarele romîneşti, 
pe greviştii romîni şi pe micii scanda
lagii beţi de pe fîşia îngustă de care 
vorbeam, din care fîşie trebuiesc excep
tate foarte multe case unde se aflau fie 
consulate, fie mari companii străine, deci 
mai mult sau mai puţin extrateritoriale 
şi ele. 

Cei opt miniştri, e drept, veneau la 
Comisie numai de două ori pe an. Dar 
tot ce se făcea în Sulina era opera lor. 
Este de necrezut că în film nu ni se 
arată nimic din această luxoasă şi atot
puternică comisie. Ni se arată doar aşa-
zisul rezident. Acest titlu este o mică 
înşelătorie. Cînd zici rezident înţelegi 
un fel de cap încoronat, cu puteri so
lemne şi spectaculoase un fel de vice
rege cu pompe şi protocoale. în reali
tate era vorba de „inginerul rezident", 
adjectivul „rezident" însemnînd : „care 
este obligat să locuiască chiar în Su
l ina" , spre deosebire de cei opt boieri 
care nu catadixeau să vină acolo decît 
de două ori pe an. Că acest inginer 
avea, tehniceşte, multă putere; că el, 
ca şi restul funcţionarilor Comisiei, se 
ţinea cu nasul pe sus şi dispreţuia pe 
„indigeni", toate acestea nu-1 împiedicau 

să facă ca toată lumea „gheşefturi" şi 
să-i frecventeze pe toţi foarte intens. 
Ceea ce însă e important — şi lipseşte 
din film — este existenţa, prezenţa f i 
zică şi morală a Comisiei, a acestui gu
vern străin, a acestui cabinet de opt 
miniştri stăpîni absoluţi pe una din cele 
mai importante artere ale Europei. 

Felul foarte original — aş zice chiar 
unic — în care Comisia Europeană ex
ploata, asuprea şi ruina economia na
ţională romînească, lupta între impe-
rialisme în sînul comisiei, lefurile re
geşti de mii de franci aur pe lună pr i 
mite de funcţionarii Comisiei, toate a¬
cestea puteau fi ecranizate. Realizatorii 
n-au ştiut nici măcar că acel „căpitan 
al portului", ofiţer de marină romîn, 
n-a existat niciodată. Căpitanul portului 
era totdeauna un străin. Chiar şi după 
război, cînd Jean Bart obţinuse ca din 
cînd în cînd căpitanul portului să fie 
un romîn, acesta îşi primea postul nu 
de la guvernul romîn, nu pe baza fap
tului că Sulina se află pe teritoriu' 
Romîniei, ci pentru că printre „străinii" 
care lucrau pe acest teritoriu „extra
teritorial" figura, în Comisie, şi un mi 
nistru romîn. N o i nu aveam o căpitănie 
a portului, ci doar un comisariat. 

Pe luxuosul „yacht" al Comisiei Eu 
ropene, ni s-ar fi putut arăta, în pla-
nuri-fulger, mutrele solemne şi scrobite 
ale acestui conclav europolitan, contra-
stînd cu mizeria în care se zbăteau 
muncitorii portuari, cu orgiile aventu
rierilor cosmopoliţi şi balurile elegante 
ale ofiţerilor sclivisiti. Aceste contraste 
trebuiau neapărat arătate. Ele rezumau 
şi caracterizau Sulina de odinioară. 

Dacă realizatorii s-ar fi informat, ar 
fi putut lesne afla un detaliu extrem 
de impresionant şi de... cinematografic. 
La Sulina venea marfă scumpă, adică 
de valoare mare cu un volum mic ,• iar 
la plecare se încărcau grîne şi alte 
mărfuri de valoare mică cu un voiam 
mare. De aceea la ducere vasele tre
buiau încărcate cu lest, care era (ca să 
nu coste parale) pur şi simplu pămînt 
din portul de plecare (Brest, Hamburg, 
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Genova, Bordeaux, Marsi l ia , Triest, L i 
verpool, etc.). La sosirea în Sulina, pă
mîntul era descărcat. Sulina îşi putea 
astfel clădi casele nu pe mişcătorul n i 
sip al plăjii, ci pe ţarină fermă. Fermă 
şi totuşi vagabondă, venită din toate 
colţurile colţuratei Europe. La Sulina 
nu numai umanitatea era cosmopolită, 
dar însuşi solul pe care se călca, însuşi 
pămîntul pe care oamenii dormeau nu 
era al Romîniei, ci al întregii Europe. 

O întrebare: de ce oare realizatorii 
filmului au renunţat la titlul „Europo-
l is" ? M a i ales că romanul a fost şi este 
un mare succes de librărie (zilele astea 
se prepară o nouă ediţie de 100.000 de 
exemplare). Poate că realizatorii au gă
sit că titlul lui Jean Bart e prost ? Nu 
cred. Căci în cuprinsul fi lmului, înţe
leptul doctor, pe un ton apodictic şi cu 
aerul de a fi descoperit praful de puşcă, 
ne explică de ce Jean Bart ar fi trebuit 
să boteze Su l ina : „Europolis". Aşa dar 
titlul nu a fost găsit rău. Atunci , ce 
misterioase socoteli i-a făcut pe reali
zatori să-1 excludă ? 

Vorbeam adineauri şi de alte multe 
mici greşeli, afară de cele deja pome
nite. Iată, de pildă, clienţii de la şantan 
care vorbesc despre marfa de contra
bandă descărcată într-un port franc unde, 
prin definiţie, nu există contrabandă. 
Iată, în timpul plimbării pe mare a Pe-
nelopei cu amantul ei, farul care arde 
permanent, în loc de a lumina intermi
tent ca un bun far ce se află. Iată unul 
din vapoarele noastre mixte (marfă şi 
pasageri) venind din Marsi l ia (aceste 
vapoare aveau pe atunci circa 3.500 de 
tone). Regia filmului îl va transforma 
într-un jerpelit şi pipernicit barcaz de 
lemne de 200 de tone cîrpit şi vopsit 
prost. Iată hamali descărcînd saci pe 
jumătate go i ; iată doi ofiţeri de marină 
franţuzi care vorbesc franţuzeşte aşa 
cum nici un franţuz pe lume n-a vorbit 
niciodată (vorbesc în felul în care „bu
fonul regelui" imita diverse l imbi străi
ne cu vorbe inventate) ; iată sosirea 
„Albatrosului" anunţată de „Agenţia ma
ritimă", firmă care nu a existat, iar 

alături de ea, altă firmă : „Paleta por
tului" , care nici ea n-a existat în Su
l ina, niciodată ,• iată într-un şantan de 
lux două dansatoare de french-cancan 
sărăcăcios îmbrăcate şi cu o ştiinţă 
coregrafică mai mult decît aproxima
tivă... 

Există şi greşeli de gust, nu numai 
de autenticitate. Tangoul 1960 cîntat de 
Deliu în barca cu motor, ghirlandele 
havaiene din pacifica plimbare cu barca 
a Evantiei cu iubitul, scena cu şapca 
lui Deliu căzută în Dunăre, toate aces
tea au fost creaţii ale scenaristului sau 
regizorului de un gust dubios. Iar ultima 
era şi falsă. Gestul Evantiei, pescuirea 
înnot a şepcii căpitanului anume pentru 
a răspunde la frazele lui galante prin 
tăcere, apoi, cu un zîmbet ironic, p la 
sarea şepcii de pe capul ei pe al lu i , 
apoi plonjon la loc în Dunăre, toate a¬
cestea sînt în sine foarte graţioase, 
foarte nostime, foarte pline de psiholo
gie (mai au şi avantajul că scena e 
mută, că Evantia nu vorbeşte). Dar in 
dică psihologia cui ? A Evantiei, adică 
a unei copile timide şi cuminţi ? Nu . 
A unei dame de consumaţie, cu care 
un ofiţer încrezut a fost obraznic şi 
căruia ea i -a dat o mică lecţie, spre 
bucuria colegelor ei de consumaţie şi 
co-prostituţiune? E foarte dureros să 
vezi că s-a inventat ceva frumos şi 
nostim, dar care... înseamnă cu totul 
altceva. 

Aş avea oîteva rezerve şi asupra 
montajului. 

Prima. După secvenţa fugii în stuf a 
lui Stamate, înnebunit de crima comisă, 
ni se prezintă un cadru cu podium-ul 
de Ia varieteu şi două artiste dansînd 
french-cancan. A fost de un foarte iro
nic bun gust acest montaj. Dar cadrul 
cel nou trebuia să dureze o clipă, nu 
să ţină aproape cît dansul întreg. 

A doua. Cînd se află că americanul 
a fost omorît, apare „vocea conştiinţei 
universale", adică doctorul filozof, care 
zice : „Salina e o moară care îi macină 
pe toţi". Acest „e o moară" produce 
confuzie în mintea noastră fiindcă sea-
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tnănă cu „omoară", acest al doilea cu-
vînt avînd mai multe drepturi asupra 
atenţiei noastre, căci tocmai fusese o-
morît eroul şi gata să se sinucidă ce
lălalt erou. 

Şi a treia. La balul marinei, irezisti
bilul don Juan Angelo Deliu face unor 
ofiţeri mai tineri teoria amorului, a fe
meii, a cuceririi, a despărţirii. Pe cînd 
vorbeşte, balul e traversat în diagonală 
de actriţa Mar ia Todiceanu care, neîa-
soţită, surîzătoare, păşeşte spre aparat, 
în timpul acestui itinerar care durează 
destul de mult, Dichiseanu pronunţă 
cuvintele „retragere strategică" şi „fe-
meea-crampon". Din cauza concomitenţii 
celor două fapte, involuntar avem im
presia că despre femeea care pleacă e 
vorba de retragere strategică, şi că tot 
ea este „femeea-crampon", ceea ce nu 
se potriveşte cu antecedentele, căci ar
tista e mai degrabă frumoasă şi relaţii 
cu seducătorul căpitan nu ştim să fi 
avut. Echivoc, confuzie de montaj. In 
ansamblu însă, putem spune totuşi că 
montajul este valoros. Detaliile bine 
găsite sînt mult mai multe decît cele 
greşite. Vorbeam mai sus de scena cu 
bancnota. Semnalez de asemenea faptul 
că „Americanul" doarme noaptea tot cu 
cămaşa de z i , ceea ce exprimă laconic 
adevărata lui situaţie financiară. Sau 
faptul că maimuţa n-o lasă pe Penelopa 
să cotrobăiască prin geamantanele , A¬
mericanului" (ceea ce contribuie la în-
tirzierea descoperirii sărăciei acestuia) 
excelentă idee este aceea de a pune în 
sarcina înţeleptului doctor descoperirea 
mistificării ,• excelentă, mutra şi acţiu
nea grăsanei de la şantan care uşurează 

de bani portofelul unui crai chel şi bă-
trîn, gest urmat de privirea şmecheră a 
managerului (despre care ştim că „baza 
navală" va trebui să împartă cu el 
prada) ; excelent realizată este figura 
lu i Baron Trabuc (taperul de la pian), 
cu o mutră mai sugestivă, mai tragică 
chiar decît aceea pe care i-o pictase 
Jean Bart ; excelentă, apariţia şi micul 
discurs filozofic al Turcului bragagiu 
despre Statele Unite. Lista de găsiri 
ingenioase este lungă în acest film. 
Atunci , cum se explică totuşi nemulţu
mirea publicului ? Spectatorul a fost în 
permanenţă hărţuit. în fiecare clipă el 
era gata să se lase emoţionat. Ba chiar 
şi începea a se simţi tulburat. Pentru ca 
imediat după, o inadvertenţă de regie 
sau, încă şi mai des, o notă falsă in 
vorbirea unui actor care pînă atunci se 
exprimase ca lumea, să spargă vraja şi 
să ne scoată din poveste. Şi tot aşa 
mereu, pe tot întinsul fi lmului. 

Iată acum şi concluzia acestei analize. 
Fi lmul acesta, prin unele reale însa-

şiri de scenariu, regie şi montaj, iese 
din comun. Dacă se eliminau inadver
tenţele de regie, dacă regizorul căuta 
să elimine notele false, dacă în sfîrşit, 
se introducea în poveste personajul im
portant şi principal al romanului, anu
me : Sulina, dacă se făceau aceste trei 
lucruri care-s perfect de ordinea pute
rilor lui Călinescu,1 unor excelenţi actori 
cum sînt cei oare au jucat în acest film, 
dacă s-ar fi făcut aceste foarte posibile 
lucruri am fi avut un film deosebit de 
valoros care ar fi impresionat prin pito
rescul, originalitatea şi omenescul lui , 
prin interesul său istoric şi politic. 



C R O N I C A R I M A T A 

Prefaţă la v o l u m u l „Florile vieţii" 

TUDOR MĂINESCU 

In pragul primăverii, pe-un drum destul de lung, 
Popas făcînd la casa unde-am putut s-ajung 
Cu umblet în andante, puţin adus de umăr, 
Privesc în urmă vremea şi anii-ncerc să-i număr. 
O, cît tie grea-i desaga cu vechile-amintiri, 
Şi ce-ncărcată urna trecutelor iubiri! 
Mai port atîtea visuri ţn inimă închise, 
Frumoasele poeme care-au rămas nescrise, 
Speranţele pe care cu mine le-am adus 
Şi tot ce despre lume aşi mai avea de ,spus. 
N-au fost în calea vieţii grădini înfloritoare 
Ieşitu-mia-nainte atît de multe fiare, 
Atîţi dulăi de curte şi javre de odăi, 
Atîţia lupi la pîndă, atîţia oameni răi. 
Am strtns atîtea lacrimi, mărgărilare-n salbe. 
Atîtea zile negre şi nopţi atîtea, albe, 
La fel ca măscăriciul cel vesel, şi sărac 
Am încercat ca plînsul în rîs să mii prefac. 
Le-adun acum dea valma, pe toate laolaltă, 
In încăperea-ngustă, cu straşina înaltă, 
Grămezi întregi de rime, un sac cu versuri plin ; 
Ce mare mi-e bagajul şi cît e de puţin! 
Aud un glas de a l to , venind de nu-ştiu-unde, 
Dintr-un adînc de noapte, pe-nfiorate unde, 
Şi care mă întreabă, cu tonurile-i reci: 
— Ţi-ai strîns calabalîcul ? Eşti pregătit să pleci ? 
Grăbeşte-te, poete, te-aştept cu nerăbdare! 
Ia tot ne ai cu tine... călătoriai mare. 
Iar eu răspund acelui ecou neîndurat 
— Da, toate-s pregătite, e totul adunat, 
Dar ai putea acolo să mai rămîi departe ; 
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îngăduie-mi răgazul, ca să mai scriu o carte 
Acest sumar colocviu, fireşte e fictiv! 
Dar e pentru poetul... adult un just motiv 
Sa vă declare, fără făţărnicii suspecte, 
Că operele sale sînt încă... incomplete, ' 
Şi chiar cînd împlineşte ani 70 acum, 
Mai are cutezanţa să scoată un volum! 
Dar poate vreţi să spuneţi: că iod, de altă dală 
Nu apucau >o vîrsta atît de-aglomerată 
N-a fost longevitatea un apanaj al lor; 
Murea devreme bietul poet nemuritor.' ' 
Slăvilul Eminescu, lumină vie-a minţii, 
Arzînd ca un luceafăr în noaptea suferintii, 
El, Demiurg de geniu şi faur de minuni, 
Zvîrlit de burghezie la casa de nebuni; 
Timidul St. O. Josif, u n cîntec fără soare, 
T. Neculuţă, glasul revoltei proletare; 
Sărmanul B. Nernţeanu, sfîrşind la Filaret 
O viaţă-abia-ncepută şi-un zîmbet de poet; 
Hoinarul Enăşescu, un vagabond sub stele, 
O biată umbră-n zdrenţe, cerşind prin cafenele • 
Iar -domnul Buriă-Verde găsea că e normal 
Poeţii să sfîrşeasc.ă pe-o pernă de spital, 
C-aşa sînt ei, adică, făcuţi de la natură, 
Cu-atît mai bine cîntă, cu cît mai mult îndură, 
Ba se aflase unul solemn, cu barbişon, 
Ministru-n redingotă şi critic de salon, 
Care lansaseaceastă urîtă teorie, 
Că fără suferinţă, nu poate nici să scrie, 
Ci plămădeşte versul din lcu:rimi şi din chin , 
Ca stridia rănită, mărgăritarul fin. 
Aş fi avut, pe vremuri, şî eu aceeaşi soartă, 
Trecînd cu faţa pală pe-a veşniciei poartă, 
Ca toţi confraţii care, devreme au plecat... 
Încît de vîrsta asta, mă simt puţin jenat, 
Dar mi-a fost dat norocul, în blinda mea-nserare 
Să văd o altă lume din neguri cum răsare, 
Cînd nu mai sînt nici oameni şi nici poeţi'sărmani, 
Şi-un scriitor trăieşte chiar şaptezeci de ani! 
Văd griul ce răsare sub marmura zăpezii, 
Ca frunzele din versul maestrului Arghezi. 
Citesc pe Demostene Botez, şi-l văd visînd. 
Mai nou ca niciodată, mai proaspăt ca oricînd; 



Nu-şi mai jeleşte soarta cernita Polymnie, 
Iar cîntecul vieţii e-un imn de bucurie. 
Ci eu, modest confrate, azi vieţii îi zîmbesc, 
Şi cîntecul meu spune: „încep să-ntineresc /" 
întineresc cu veacul cel nou al primăverii, 
Ca un lăstar ce creşte din scorbura durerii; 
Cînt casele-nsorite şi-a astrelor lumini, 
înaltele furnale şi floarea din grădini; 
Cînt înoirea lumii şi zorile dreptăţii; 
Cînt pînzele purtate de vîntul libertăţii, 
Cărarea către stele, puterea din atom, 
Cînt bucuria păcii, mîndria de-a fi om! 
Ca pasărea din basme, simţirea-naripată 
Renaşte din cenuşa mîhnirii de-altădată, 
Si simt, cu-nfiorarea sfiosului amant 
Emoţii inedite şi tari, de debutant. 

Strîngînd aceste strofe atît de felurite, 
îmi par a fi fost scrise de-un tînăr ce promite, 
Şi sper, turnîndu-mi gîndul în versul măsurat, 
S-ajung şi eu, cu anii, ca, alţii consacrat, 
Şi dacă, dup-atîtea nevrednice volume. 
Rămîn dator cu unul, de „Poezii postume", 
Mai am destulă vreme, nu mă grăbesc să-l scriu, 
Şi mă-nvoiesc s-apară tîrziu, cît mai tîrziu... 



^Miscellanea 

VARIETĂŢI F I L O L O G I C E : ÎN / M A R G I N E A „MENŢIUNILOR" 
L U I P E R P E S S I C I U S * 

Devotat în anii din urmă cu deosebire istoriei literare şi folclorului, dar întors 
o bucată de vreme la literatura zi lei , cu suculente recenzii culese in recentul 
cuprinzător volum, acad. Perpessicius este unul dintre savanţii şi totodată volup-
tuoşii preţuitori ai cuvîntului expresiv, — cu alte cuvinte, emerit filolog, cu rădă
cini în humusul nutritiv al clasicismului, al „umanioarelor", cum erau numite nobi
lele discipline, mai acum o sută şi treizeci de ani, în şcoala de la Sfîntul Sava. 
Lectura unei pagini iscălite Perpessicius mă încîntă şi mă instruieşte, ca pe un mai 
modest învăţăcel, la aceleaşi izvoare, ba chiar şi recitirea în volum, a eseului 
urmărit cu interes în periodice, conform zicalei latineşti, suspectă de intenţii iro
nice numai nouă, pretinşilor moderni : Bis repetita placent. Am recitit aşa dar 
recenziile cărţilor de actualitate, prea puţină vreme continuate în paginile bimen-
sualei reviste literare „Luceafărul", ca şi celelalte veritabile studii de istorie l i 
terară mai veche sau mai nouă, în care punctul de vedere personal se însoţeşte 
mereu cu iscodirea faptului uitat şi cu resuscitarea evenimentelor necunoscute. 
Printre acestea din urmă este de ajuns să citez descoperirea „ultimei idile hora-
ţiene" a lu i Alecsandri, cum atît de just şi de evocator numeşte Perpessicius c iu
datul sentiment al ministrului plenipotenţiar (iar nu al ambasadorului!) roinin de 
la Paris pentru aceea care îşi zicea Bianca Marquetti, autoare americană de bio
grafii mai mult sau mai puţin „romanţate", cum s-ar fi spus mai tîrziu. Atît de 
just ! într-adevăr, poetului romîn care a surprins, cu o imaginaţie psihologică foarte 
pătrunzătoare, criza dragostei viri le , crepusculare, în totuşi senina, dacă se poate 
spune comedie dramatică Horafiu, i -a fost dat să o şi trăiască ulterior, îndrăgostin-
du-se de acel „bas-bleu" virginian (din statul Virginia , S.U.A.), cu fugitive apariţii 
pariziene. Atît de evocator, întrucît elementele investigaţiei lu i Perpessicius se gă
sesc sporadice în corespondenţa Ion Ghica — V. Alecsandri, iar în lipsa chipului ei 
real, ca să nu zic iconografic, istoricul nostru literar a compensat cu talentul său de 
poet şi artist, puţinătatea datelor informative. Se vede că Alecsandri, aproape 
septuagenar cînd a cunoscut-o, a trebuit să se mulţumească cu prietenia afectuoasă 
a tinerei americane, puţintel snobă ca toate congenerele ei, măgulită de curtea 
unui diplomat provenit din literatură, dar nu atît de mult ca să-şi jertfească „onora", 
cum ar fi spus în romîneşte, adoratorul ei. 

*) A l t e menţiuni de istoriografie literară şi folclor, 1957—1960, E . P . L . 1961, nr. 8, 465 pag. numer. 
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Dar fiindcă veni vorba de „acel rege al poeziei", cum 1-a numit Eminescu în 
Epigonii, mă bucur să citesc sub semnătura lu i Perpessicius o judecată de valoare 
atît de categorică, deşi nu o pot împărtăşi: „Clasic, dintre cei fără dispensă şi, 
netăgăduit, cel mai mare poet dintre poeţii dinainte de Eminescu, Grigore Alexan-
drescu..." Opresc citatul, cu sublinierea cuvîntului: netăgăduit. Aşa să fie ? Emi
nescu credea altfel şi mulţi dintre noi îl urmăm, din considerente atît estetice, cît 
şi culturale. Am spus însă că mă bucur, pentru că Perpessicius a fost adeseori, 
altădată, definit ca un critic pur impresionist, evitînd ca focul judecata de valoare 
expresă, care angajează atît pe criticul literaturii zilei , cît şi pe istoricul literar, 
cînd examinează figuri şi opere vechi, dar încă neclasate, cum este cazul cu Ior-
dache Golescu. Iată însă că Perpessicius a dus o adevărată campanie pentru im
punerea numelui acestuia, — o contribuţie de istorie literară dictată tocmai de 
implicaţia judecăţii de valoare. Iordache Golescu nu-i un scriitor străvechi, dar 
operele i, în cea mai mare parte, au rămas inedite şi Perpessicius a întreprins în 
favoarea lui , ceea ce îi atribuie lui Ion Ghica pentru alţii (de fapt contemporanii 
lui), o acţiune de „mare paleontolog al istoriei noastre literare". Cuvântul nu «• 
forţat. Ne cunoaştem atît de puţin clasicii din prima jumătate a secolului literar 
trecut, încît opera de istoric literar impune adevărate deshumări, justificînd astfel 
expresia. 

înainte de a urmări unele cuvinte rare, în cadrul cronicii nu vreau să uit a 
menţiona tendinţa mereu mai accentuată la fraza lui Perpessicius, către perioadă. 
Am notat numeroase exemplare de o extensiune excepţională, însă arabescurile lo i 
nu sînt ale stilului oral, ca la scriitorii 'aparţinând vechilor canoane ale retoricei 
ci de tip scriptic, cuim .ar spune aciad. Tudor Vianu, iniţiatorul la noi al stilisticei 
La lectura unei perioade a lui Perpessicius simţim că un duh al armoniei şi al 
echilibrului, smuls clasicismului, a insuflat autorului talentul de a-şi duce firul 
măiestrit la capăt, printre meandrele unui aparent labirint, ca mitologica Ariadna 
Nu este, repet, un stil oral, deşi Perpessicius se recunoaşte undeva, un spirit peri 
patetic. Pentru că acest cuvînt lipseşte în noul dicţionar academic, cel puţin cu 
înţelesul extensiv, voi preciza că este peripatetician nu numai eventualul discipol 
modern al lui Aristotel, dar oricare intelectual căruia îi place să discute, plimbîn-
du-se, aşa cum făceau mai acum douăzeci şi trei de veacuri, în gangurile Lykeio 
nului (liceului) din Atena, ciracii marelui logician. Iată cum evocă, poetul şi criticul 
schimbul de impresii despre „Poemul Putnei", cîndva atribuit lui Eminescu, dar mai 
tîrziu restituit uitatului său autor obscur, pe nume D. Guşti (omonim cu viitorul 
sociolog). „însă nădejdea n-o pierdusem şi în aşteptarea minunii care să-mi dea 
dreptul să pun căpăstrul pe fantomaticul inorog, peripatetizam în tovărăşia acelui 
admirabil spirit critic care a fost Pompiliu Constantin eseu , întoreînd argumentele 
pe o faţă şi pe alta şi întrecindu-ne în delectarea superbelor cadenţe". Aşa dar cu 
speranţa că va descoperi între cele 13.000—14.000 pagini scrise de Eminescu şi 
păstrate în Biblioteca Academiei R.P.R., versiunea frumosului poem, Perpessicius 
discuta, plimbîndu-se, cu un confrate foarte lucid, care întrunea cele mai alese 
calităţi ale criticului de rasă, fără să aibă însă şi hosa spiritului istoric-literar. 
Fantomaticul inorog, aci, nu mai este simbolul purităţii morale sau al poeziei în
seşi, ci poetul de atribuţie certă, neipoletică. 

Un alt cuvînt, pe care vreau să-1 relev, de rîndul acesta, adevărată creaţie 
perpessiciană, este cel subliniat din fragmentul de frază care urmează : „noi, luno-
iogi inveteraţi, crescuţi la şcoala lui Jules Laforgue..." Este deci vorba de l ir ic i i 
sentimentali şi lucizi, iubitori ai lunei, ca să nu spun lunatici. Desinenţa — log 
înclină însă înţelesul cuvîntului către o nouă disciplină de cunoaştere, rezervată 
poeţilor, înainte ca explorarea lunii să fie un fapt experimental, aşa cum ne aştep-
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<ăm cu toţii, după strălucitele biruinţe ale tehnicei revoluţionare sovietice. Nu-1 
voi contrazice pe acad. Perpessicius, multumindu-mă, ca amator al luni i , v a i ! nepoet, 
să mă socot doar niţeluş „lunatic" fără să mă încumet a mă crede lunolog. 

înălţîndu-ne însă atît de sus, înainte de recăderea pe pământ, relev un epitet 
personal în scrisul lu i Perpessicius: allitudinar. Criticul vorbeşte o dată de „spiritul 
altitudinar al poeziei lui Maiakovski " , cu înţelesul de înalt, de spirit deprins cu 
înălţimile lirismului. Altădată însă, cuvîntul vrea să caracterizeze spiritul polemic 
dispreţuitor al lui Alecu Russo, faţă de acelaşi D. Guşti, şi mai precis „această 
apostrofă cam altitudinară". Adicătelea, Russo îl lua cam de sus pe Guşti, dacă 
am înţeles bine. E un mod de a se aşeza la un nivel mai înalt de autopreţuire, 
de altfel îndreptăţit, la un om de talia aceluia care a scris „Cîntarea Romîniei". 

M-aş ocupa acum de un fenomen care trece dincolo de Perpessicius, chiar 
dacă el ar mai fi fost remarcat, poate chiar de un lingvist, în cadrul unei cerce
tări mai adîncite. Este vorba de forma verbală uzuală a-şi apropia cu înţelesul neo
logismului a-şi apropria (a-şi însuşi). Din dificultatea pronunţării repetate a con
soanei i, s-a ajuns la acest mod de a spune, care nu e lipsit de o întîmplătoare 
adecvaţie : cine-şi însuşeşte un lucru, şi-l şi apropie, uneori îl poate slrînge şi la 
piept! Perpessicius scrie : „Romancierul oraşului (Camil Petrescu !) şi-a apropiat de 
astă dată şi peisajul, şi psihologia omului de la ţară" (în „Un om între oameni"). 
Dacă nu-i o greşeală de tipar, înseamnă că Perpessicius, de atîtea ori un spirit ino
vator în lexic, urmează de data aceasta curentul publ.'c, care a dat verbului consi
derat într-o vreme ca barbarism, forma unei etimologii populare. Lingvistul ar numi 
fenomenul căderii lui r „disimilare", deoarece această consoană este precedată de 
un alt r. 

Ca să revin Insă la epitetele proprii criticului, relev şi mai frecventul lăcri
mai-a. O scenă epică din Rădăcinile sînt amare de Zaharia Stancu este „de o atît 
de patetic-yacrj'maiă umanitate". Şi o nuvelă de Herzen,Co|o/ana hoaţă, „este 
unul din marile texte lacrimale ale l iteraturii" . La acelaşi autor, în amintirile 
lui, este relevată „scena aceea intens lacrimală a mizerului menaj al lui Vădim". 
In fine, la Şolohov, se remarcă „scene tari sau lacrimale, patetice sau de umor, 
oa-oi bunele tradiţii gogoli-ene". Cuvântul a fost eneat de Perpessicius ca să 
înlocuiască peiorativul epitet lacrimogen, de pe lîngă literatura respectivă, cu în
duioşări extraliterare, anestetice. Lacrimală, aşadar, după Perpessicius este numai 
literatura cea bună, cu emoţii puternice, zguduitoare, pînă la lacrimi, iar nu du
ioase, lîncede, lacrimogene. Dacă am înţeles bine nuanţa! 

Căci sînt şi unele inovaţii pe care poate nu le înţeleg prea bine ca să le 
aprob. Astfel sînt pluralurile neregulate, atît de scumpe lui Arghezi, dar a căror 
necesitate sau îndreptăţire îmi scapă. Perpessicius scrie într-un rînd: „alte metre 
savante" în versificarea lui Eminescu, iar într-alt rînd despre Budai-Deleanu că 
„alterna metrurile". Măsurile versurilor se numesc la plural : metri (sg: metru). 

Adjectivul demonstrativ atare, (cu înţelesul astlel de), fără plural în dicţio
narul l imbii ramine, ia la Perpessicius forma : „alari fenomene" şi „atari miracole" 
Mărturisesc că pluralul acesta insolit mă jenează mai puţin decît metre şi metruri, 
care fac dintr-un substantiv masculin, unul neutru. 

N u înţeleg nici verbul de tip latinesc a recepe, din fraza: „Ion Pas e un 
reflexiv, atît la spectacolul vieţii, domestice sau internaţionale, ale cărui stridenţe 
le recepe cu stricteţă şi le comentează cu luciditate, chiar dacă ar avea toate mo
tivele să se revolte". Recipere pe latineşte înseamnă a recăpăta (recipio, re-capioj. 
A c i sensul cere percepe sau receptează (primeşte). 

îmi place însă „meşteşugul acesta al stihurghiei", în care cuvîntul nou, creat 
după dramaturgie, apare uşor arhaizat cu întărirea lui g în gh. Stihurgia nu este 
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altceva decît versificaţia, învăţată de acad. T. Vianu în atelierul lui Ovid Den-
suşianu. . . 

Nu vreau să apar şi cred că nici nu sînt un spirit obtuz la noutate, dar nici 
nu mă tem să fiu mai răspicat, măcar o dată, decît Perpessicius, cînd criticul nu
meşte la un poet nou. Victor Tulbure, „vooabul arar ca întunecimeni (sublimat de 
d-sa), cerut de rimă". Strofa sună astfel : 

Urcă stele în privdor . 
Peste-nfunecimerii 
... Şi la uşă nu-i zăvor 
N u - i pe uliţi nimeni... 

Vocabul rar ? Poate mai exact inovaţie lexicală i Cerut de rimă ? Da, dar 
numai pentru că poetul, evitînd forma mai răspîndită : nime, ca să rimeze cn-ntune-
cime, a plăzmuit un cuvînt nou, fără să-i fi fost absolut dictat de numărul de s i 
labe, acelaşi în ambele cazuri. Crit icul condamnă însă cu drept cuvînt întrebuin
ţarea, de acelaşi poet, a cuvîntului psalt, care are sensul său propriu („numele 
celui ce-1 debitează") cu înţelesul de... psalm. Ceea ce înseamnă că orice inovaţie 
verbală scriitoricească, fără a fi din capul locului condamnabilă, cum cred unii 
lingvişti, rămîne a fi examinată în spirit critic. 

Înainte de a încheia, relevînd predilecţia acad. Perpessicius pentru cuvîntul 
lamură, (pag. 163, 335, 422, 451), în sensul său multora necunoscut, de parte mai 
aleasă,' la o fiinţă sau la un lucru, aş aminti de păţania lu i Vlahuţă, cu puţin 
înainte de sfîrşitul său (1919). Scosese revista literară Lamura şi o trimisese şi 
instituţiilor, ca să-şi asigure cîteva abonamente. Unele s-au conformat, cele mai 
multe nu. Una singură — o unitate militară, sub semnătura unui colonel, i -a 
restituit revista, condiţionînd abonamentul de explicarea misteriosului vocabul 
de pe frontispiciul ei. Bravul ostaş se temea de nu ştiu ce iz subversiv al cuvîn
tului lamura! Biruise revoluţia din Octombrie şi flutura i-lamura ei cea roşie. 
Aceasta cred că a fost confuzia ignarului. Sfîrşitul povestii adevărate nu-1 cunosc, 
dar alte nedumeriri nu m-ar mira să stîrnească frumosul nostru cuvînt, prea 
puţin popularizat. 

în legătură cu perplexităţile firesc legate de cuvintele vechi cu puţină cir
culaţie, ca lamura, cu atît mai riscante sînt inovaţiile la apariţia lor, ca vocabu-
l u l Teferitor la încercarea de dezlegare a „misterului" persoanelor vizate, în 
romanele zise cu „cheie". Acest palpitant exerciţiu este numit de Perpessicius, 
printr-un cuvînt nou, onomancie. Este un compus propriu, cu prima parte, or.o, 
forma prescurtată a grec. onoma, onomatos, nume, iar a doua, grec. manteio,. 
ghicire. Aşadar ghicirea numelui. Aş avea două obiecţii de ridicat. Compuşii cu 
onoma nu sînt abreviabili, formîndu-se dimpotrivă cu genitivul mai lung, ca 
onomatologie, ştiinţa numelor şi a clasificării lor şi cunoscutul cuvînt onomatopee. 
Aşadar aş prefera onomatomancie. M a i este însă de observat că mai vechile sau 
mai recentele practici superstiţioase, ca ghicirea în cafea, urmăresc ghicirea desti
nului prin mijlocirea primei părţi a cuvîntului compus cu-mancie. Onomatomania 
n-ar însemna ghicirea numelor tăinuite, ci a sorţii indivizilor, implicată în numele 
fiecăruia. Astfel numele Radu a putut da loc unei glume reuşite, dar şi unei 
macabre explicaţii superstiţioase. 

La o prelegere a profesorului N. Iorga, un auditor s-a ridicat încet de la 
locul lu i , s-a îmbrăcat tacticos, a ieşit din bancă şi s-a îndreptat liniştit către 
uşă. Atunci a răsunat mînios glasul iritabilului savant: — Cum te cheamă pe 

162 



d-ta ? — Radu m-a chemat, răspunse flegmatic interpelatul, dispărînd pe uşă, în 
hohotele de rîs ale asistentei. Expresia fusese plasată cu prezentă de spirit. 

A doua întîmplare, oarecum sincronică, s-a petrecut în părţile Argeşului. 
Prîslea, în vîrsta de trei-patru ani, fusese ucis de un camion, în mijlocul şoselii. 
In timp ce ai săi îl boceau, bunica mustra părinţii: — Aşa i -a fost scris, dacă 
i-aţi dat numele Radu !... Pasă-mi-te, bătrîna credea în destinul numelor proprii, 
în o no mat o mane ie. 

Şerban Cioculescu 

O PIESĂ R E M A R C A B I L A ; „AI. P A T R U L E A " DE K. S I M O N O V 

în ultimul timp, în dramaturgia sovietică au apărut două lucrări remarcabile 
despre realitatea americană. Este vorba de nuvela cinematografică a lui Leonid Leonov 
„Evidarea Iui mister Mc Kinley" şi piesa lui K. Simonov „Al patrulea". 

în „Evadarea lui mister Mc. Kinley" scriitorul foloseşte hiperbola ascuţită, sa
tirizează pe aceia oare îl împing pe om la distrugere şi moarte. Factura de pamflet 
a acestei nuvele care dezvăluie cauzele spaimei care îi cuprinde pe oamenii înşelaţi 
de propaganda monopoliştilor şi a neguţătorilor de moarte — subliniază şi mai mult 
seriozitatea problemei ; micul slujbaş Mc Kinley care nu se poate hotărî să ucidă 
nici chiar pentru a obţine „permisul pentru veşnicie", seamănă cu omul mărunt al lui 
Chaplin ; ca şi Chariot, Mc Kinley care, teoretic se arătase gata de a comite o crimă 
pentru a-şi procura banii, este în fond tot atît de bun şi uman, tot atît de trist, tot 
atît de singur. 

în „Al patrulea" — personajele descind din acelaş „Infern" modern: viziunea 
nu mai este însă satirică ; avem în faţă o dramă psihologică, o dramă a conştiinţei 
unui om contemporan, care trăieşte în mijlocul unei lumi potrivnice. Conflictul ulti
mei piese a Iui Konstantin Simonov răspunde astfel cu o gravă şi impresionantă 
acuitate problemei fundamentale a timpului nostru: problema păcii şi a luptei îm
potriva 'războiului. Confruntarea la care este solicitat personajul principal este menită 
să ducă la limpezirea conştiinţei sale, Ia purificarea ei, aceasta avînd drept rezultat 
hotărîrea eroului de a renunţa la tot ceea ce constituie carierismul, falsa împlinire în 
favoarea luptei împotriva războiului. Problema aceasta însemnată este pusă în piesă, 
am putea spune, în termenii cei mai brutali, sub forma unei alegeri directe. „Al pa
trulea" este un cetăţean al Statelor Unite, un gazetar cu suprafaţă care poartă în 
piesă numele de E l . „EI" a ajuns la o situaţie înfloritoare, prin renegarea idealurilor 
din tinereţe şi este pus dintr-odată în faţa alternativei de a alege între demascarea 
unei noi provocări — efectuarea unui zbor de spionaj deasupra Uniunii Sovietice 
(de tipul aceluia executat de U 2) şi ide 'a tăcea şi a 'lăsa ca provocarea să-şi urmeze 
astfel cursul, ceea ce ar putea duce la deslănţuirea unui nou război. Aceasta este 
„răscrucea" — alegerea în care piesa lui Simonov ne introduce (de la bun început. 
Autorul ar fi putut să trădeze problema prin specularea dramatismului, făcînd din 
piesă o înlănţuire de momente artificiale, dezacordate, de „suspense". Piesa ar fi 
putut fi de asemenea o monografie a laşităţii dacă autorul nu şi-ar fi pus drept scop 
să oglindească şi „recuperarea" personajului subliniind dialectica, ambele aspecte ale 
procesului în care el este direct implicat. 

Ceea ce face însă ca piesa lui Simonov să nu semene cu numeroasele drame 
psihologice occidentale, care nu dezbat idei nici chiar atunci cînd omul trebuie „să 
vorbească cu sine însuşi", este tocmai faptul că Simonov se fereşte de facilitate şi dă 
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piesei amploarea unei adevărate dezbateri la capătul căreia eroul este pus în faţa 
unei „reconsiderări agonizante" a destinului său. Cazul acestui E l , plasticizează, cu 
mijloace artistice remarcabile, un mare şi profund proces de conştiinţă prin inter
mediul căruia sînt aduse în scenă şi puse în discuţia spectatorilor grave probleme 
de etică personală şi cetăţenească. „El" este unul din acei „status-seeker", de care 
vorbea sociologul american Vance Packard, adică unul din acei oameni care urmă
resc prin diverse compromisuri să ajungă la o poziţie care să le asigure un rang 
în clasa superioară şi desfăşoară în acest scop o cheltuială de energie şi inteligenţă 
demnă de o cauză mai bună. Cazul lui „El" nu este singular şi Simonov se inspiră 
evident din analele dezbaterilor Comisiei senatoriale care a cercetat activitatea oame
nilor de ştiinţă participanţi la fabricarea bombei atomice. Aceeaşi spaimă de om 
supus ipresiunilor cumplite ale stăpânilor ; aceeaşi sfâşiere între o ambiţie carieristă şi 
ecoul pe care-1 mai poate igăsi în sufletul său sentimentul solidarităţii democratice, 
ideile de progres, antifascism, pace pe care o regăsim în stenogramele pline de 
coşmar ale Comisiei senatoriale (publicate — unele din ele — în paginile revistei 
sovietice „Innostranaia literatura" în 1960 de un ziarist cehoslovac) conferă (piesei 
lui Simonov valoarea unui document de tragică !şi semnificativă autenticitate. 

Există în această piesă un singur personaj pivot, omul slab, care suie cîteva 
trepte din ierarhia capitalistă, cu conştiinţa ciuruită de tranzacţii şi îndoieli. Omul 
care a alunecat din compromis în compromis şi căruia, acum, în ceasul al doispre
zecelea, din străfundurile conştiinţei sale, cei trei tovarăşi de echipaj ai săi de odi
nioară, pieriţi în războiul antihitlerist, îi fac procesul — sînt de fapt replici ale unui 
destin „care ar fi trebuit să fie altfel". Meritul autorului este de a fi folosit într-un 
mod original flash-ul, tehnica cinematografică a raccourci-ului retrospectiv şi de 
a fi făcut din cei trei aviatori, cu care în timpul războiului zburase pe acelaşi bom
bardier, trei caractere diferite, care dau acelaşi răspuns categoric, clar, fără echivoc 
întrebărilor care-| frămîntă pe E l , avalanşei de „dacă", cu care îşi începea de obicei 
raţionamentele şi care i-a servit ani de-a rîndul drept justificare pentru a-şi legitima 
arivismul şi prin care El , redactorul marelui magazin industrial caută să evite o 
decizie răspicată. Cei trei supun unei investigaţii necruţătoare viaţa şi evoluţia su
pravieţuitorului, părăsirea idealurilor pentru care odinioară a luptat şi (pe care le-a 
trădat. Meritul regizorului este de a fi scos în evidenţă cauzele sociale care au făcut 
din El aproape un trădător, subliniind scenic fiecare factor, frecare apariţie, fiecari» 
„martor" care-i explică decăderea. Meritul mare ia! regizorului şi al interpreţilor este 
de a fi înţeles că piesa trebuie jucată şi condusă atît în afara convenţionalismului 
modern la care factura modernă a piesei i-ar fi ispitit cît şi în afara „compoziţiei" 
tradiţionale. 

Horia Bratu 

S T U D I I D E S P R E R I T M ŞI. VERSIFICAŢIA R O M Î N E A S C A 

Cercetările privitoare la caracteristicile versului romînesc, precum şi la constitui
rea, în timp, a unor varietăţi metrice şi ritmice în acord cu specificul limbii romîne 
sînt destul de sporadice şi limitate oarecum la necesităţi de iniţiere pedagogică chiar 
cînd — ca în cazul revistei „Luceafărul" („Mic dicţionar poetic") — pedagogia 
aceasta are în vedere un public mai larg. 

Revistele noastre literare sau ştiinţifice publică totuşi, din cînd în cînd, şi studii 
care adîncesc un aspect sau altul al domeniului la care ne referim. Din categoria 
aceasta face parte, de exemplu, un articol al ihii Şerban Ciooulescu iasuprai metricii 



eminesciene („Gazeta literară", 7/1960), sau un altul, semnat de tânărul cercetător 
Florea Fugaru, privitor Ia „Influenţa versificaţiei populare asupra poeziei lui loan 
Budai-Deleanu" („Limba romînă", 5/1959). 

Cînd astfel de studii sînt scrise de cercetători care, cunoscînd bine limba ro
mînă, apreciază fenomenele legate de ea din perspectiva şi a altor deprinderi lingvis
tice, şi cînd totodată, se întîmplă ca şi câmpul de investigaţie al studiilor respective să 
fie mai cuprinzător, depăşind aria unei opere sau a unui scriitor oarecare, interesul 
pe care-I pot suscita contribuţiile de acest fel este îndoit. 

în timpul din urmă, adică în ultimii doi ani, au apărut mai multe studii în 
această direcţie, scrise de doi filologi care şi-au consacrat o parte din eforturi cer
cetării limbii şi literaturii noastre: Henri Jacquier şi Ladislau Gâldi. 

Cel dintîi, un excelent stilistician, a publicat în nr. 3/1960 al revistei „Studii şi 
cercetări lingvistice" (număr omagial închinat acad. AI. Graur) unul din cele mai 
interesante articole ale sale, sub t i t lul : „Rythme et stiehomythie dans le vers rou-
main". Cuvîntul s t ihomit ie nu trebuie să ne sperie. In termeni obişnuiţi, el denumeşte 
un fenomen caracteristic din evoluţia poeziei, a celei dramatice mai cu seamă, şi 
anume concordanţa prea strînsă şi de aceea prea previzibilă, lipsită de tensiune şi 
de opoziţii dinamice neaşteptate, dintre unitatea enunţului (ceea ce poetul comunică 
prin propoziţii) şi unitatea metrică, versul. în condiţiile „stihomitiei" poetul închide 
exact, vers cu vers, în tiparul stihurilor sau chiar al emistihurilor sale, tot atîtea 
entităţi logico-sintactice, ceea ce dă poeziei un aer de monotonie. 

Lupta împotriva stihomitiei a fost de lungă durată. în poezia franceză — arată 
autorul — se poate vorbi de persistenţa acestui fenomen, favorizată de tradiţiile 
clasice, pînă în secolul al XIX-Iea. „Enjambarnentul exterior", adică prelungirea în 
versul următor a enunţului început într-un prim vers, a constituit prima formă de 
insubordonare faţă de prescripţiile poeticei clasice, a doua fiind „enjambarnentul in
terior", de la emistih la emistih, prin atenuarea efectelor cezurii. în poezia romî
nească, Eminescu şi Arghezi, mai ales, au contribuit într-o măsură hotărîtoare la 
sporirea supleţei versului, prin practicarea enjambamentului exterior. Cu aceasta însă 
lupta împotriva stihomitiei pe teren românesc nu poate fi considerată încheiată. Ex
plicaţia o găseşte autorul studiului în împrejurarea că în limba romînă, spre deose
bire de franceză, de pildă, accentul dinamic al cuvîntului este mult mai puternic 
marcat. Din această cauză, la baza metricii româneşti stă nu i z o s i l a b i s m u l (număr 
egal de silabe), ca în celelalte limbi romanice, ci i zopod ismul (număr egal de pi
cioare). „Consecinţa acestei stări de lucruri e faptul că orice vers romînesc tinde 
să se conformeze schemei unui metru model, care hotărăşte nu numai dimensiunea 
versului şi, în cazul versului lung, locul cezurii, ci şi detaliul ritmului". Ce-i drept, 
nu orice picior din versul romînesc comportă în mod necesar existenţa accentului 
natural pe una din silabe. Datorită acestui fapt, poetul romîn poate realiza, iar marii 
poeţi au şi realizat un anumit număr de „figuri ritmice", „oare sînt tot atîtea va
riante legitime ale schemei metrice". 

Autorul studiului identifică şi alte soluţii aplicate de poeţii romîni, mai ales 
contemporani, în efortul lor de a elibera versul de tirania unui metru prea uniform. 
Este mai întîi amintita soluţie a „enjambamentului interior", a cărei punere în prac-
lică întîmpină însă — tot din cauza anumitor particularităţi ale versului romînesc 
(silabă atonă la cezură) unele dificultăţi. în încheiere sînt analizaite cîteva astfel 
de semi-rezolvări l, autorul reuşind să facă din finalul articolului său partea cea 
mai interesantă. Ar fi fost desigur instructiv ca demonstraţia să fi utilizat un mai 

1. Una din situaţiile ilustrate de autor: in versul iambic : Ori muntelui scobitu-i-am inima adincă cezura 
este anevoie de respectat ,,printr-un artificiu de dicţiune oarecare, căci scobitu-i-am formează într-adevăr UD 
singur cuvînt gramatical" . 
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mare număr de exemple şi situaţii. Ne [place <să credem că autorul sva reveni în pa
ginile unei reviste literare asupra acestei probleme, ampliîicînd latura ilustrativă. 
La rîndul nostru, nu putem încheia prezentarea acestui studiu fără să arătăm ati
tudinea pe care o ia autorul în faţa unui alt soi de soluţie de a elibera versul de 
constrângerile metrice. E vorba de „versul liber", soluţie calificată de autor drept 
„cea mai facilă şi mai rea". Căci „versul liber, prin chiar faptul că e „liber", nu 
e un vers : dacă e adevărat că actul poetic creator se desfăşoară într-un climat de 
libertate, nu poate fi vorba de libertate abstractă şi verbală; or, libertăţile concrete 
necesare poetului nu se definesc decît în raport cu un sistem de constrângere, care 
este tocmai metrica". Cît despre metru, el este „un dat social" care „rezistă nova
torilor prea grăbiţi". 

Despre studiile stilistice ale lui Ladislau Gâldi, privitoare la literatura romînă, 
s-a mai vorbit în publicaţiile noastre. Intre alţii, s-a ocupat de ele acad. Perpessi
cius, într-una din „menţiunile" sale din „Luceafărul", strînse recent în volumul „Alte 
menţiuni de istoriografie literară şi folclor". în cele ce urmează am vrea doar să 
semnalăm cititorului apariţia, în nr. 5/1961 al revistei „Limba romînă", a unui va
loros studiu cu privire la „începuturile prozei ritmice romîneşti". 

Autorul articolului pleacă de la constatarea că, spre deosebire de epocile mai 
noi din istoria stilului romînesc, care au fost studiate amănunţit, epoca veche nu s-a 
bucurat nici pe departe de aceeaşi atenţie. „De mult mă munceşte însă ideea — 
mărturiseşte autorul — că arta lui Sadoveanu, ©ricît de originală ar fi, îşi are ră
dăcinile într-un trecut îndepărtat şi că chiar primele două secole ale literaturii ro-
mîne ar putea beneficia (...) de o tratare asemănătoare a prozei ritmice". într-adevăr, 
traducerile coresiene conţin primele nuclee de ritm expresiv, fapt dovedit de autor 
prin cîteva citate din psaltirea coresiană, veritabile „versuri albe". Progrese cu totul 
evidente în această direcţie se pot observa în secolul al XVII-lea, la Moxa, Udrişte 
Năsturel şi mai ales la Varlaam. Cazania acestuia poate fi considerată, din acest 
punct de vedere, o adevărată sinteză de procedee ale prozei retorice (figuri, repe
tiţii, paralelism sintactic, clauzule ritmice etc.) care fac din mitropolitul-seriitor — 
după caracterizarea autorului — un reprezentant al „barocului romînesc". Se cuvine 
să subliniem mai ales constatarea că — în cazul lui Varlaam — „preocupările rit
mice nu se mai mărginesc la textele biblice propriu-zise; dimpotrivă, combinaţiile 
cele mai surprinzătoare şi perioadele cele mai impresionante se găsesc în părţile ex
plicative [tîleul], adică în acelea pe care Varlaam le-a prelucrat, după toate proba
bilităţile, cu o anumită originalitate". „în orice caz, — conchide autorul — e cert 
că într-o epocă în care aproape nu există încă o poezie cultă rominească, năzuinţele 
poetice ale poporului s-au manifestat nu numai în folclor, ci şi în anumite opere de 
proză în care, probabil sub influenţa unor modele străine, s-a introdus cel puţin 
exigenţa unui stil mai armonios". 

C. R. 

ILAR I E V O R O N C A , P O E T F R A N C E Z ? 

Iniţiativa Editurii pentru literatură de a publica un volum de poezii de Ilarie 
Voronca merită a fi subliniată. „Un poet al certitudinilor viitorului" — astfel defi
neşte Eugen Simion personalitatea artistică a lui Voronca în cuvîntul introductiv 
al volumului. Caracterizarea de mai sus poate să pară derutantă pentru cei familia-
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rizaţi cu poezia mai veche a iui llarie Voronca, foarte fecund poet imagist, de nu
mele căruia se leagă — după cum observă Eugen Simion — promovarea în cadrul 
literaturii romîne a unor curente antirealiste. Dar mai puţin derutantă pentru 
cei care cunosc evoluţia poetului, evoluţie contradictorie, însă urmărind un sens as
cendent. Poezia lui llarie Voronca conţine mai multe filoane şi dacă evoluţia sa 
poartă pe de-o parte întipărite foarte puternic simptomele crizei burgheze, evoluţia 
sa depăşeşte, în ceea ce are mai bun, „modernismul" şi frenezia grupărilor de pseudo-
avangardă, al ci nor adept înflăcărat a if ost în tot cursul tinereţii sale. Dacă nume
roasele poezii de la „Unu" sau volumele „Invitaţie la bal" , „Colomba" dovedesc 
că adeziunea sa Ia modernism nu era numai o simplă poziţie teoretică, încă în epoca 
de adolescenţă („Restrişti" — 1923), se observă o deosebire între poezia lui Vo
ronca şi poezia decadentă a vremii : poetul deplînge cu o anumită vigoare stupidi
tatea, lîncezeala, meschinăria vieţii provinciale, pe urmele unui Bacovia sau Demos-
tene Botez. Acest filon capătă o coloratură mai vie şi o mai mare forţă în unele 
din poeziile închise în volumele ulterioare („Plante şi animale", „Brăţara nopţilor", 
„Zodiac", „Peter Schlemihl"). 

Ţinînd seama de toate acestea, isurprinde faptul că E . P . L . a socotit utilă 
publicarea în traducere numai a poemelor din „perioada franceză" cu excepţia a trei 
fragmente din poemele scrise în romîneşte, însă şi acestea sînt incluse sub cuvînt 
că au fost publicate şi în franţuzeşte. Este adevărat că poeziile mai noi ale lui Vo
ronca, scrise după plecarea sa în Franţa, intră în bună parte în cadrul unui lirism 
mai „angajat", sînt scrise dintr-un unghi de vedere umanitarist. Este adevărat că 
ecourile Rezistenţei, al cărei participant a fost Voronca, se simt direct în poezia sa 
şi că — aşa cum observa Eugen Simion şi, înaintea sa, Ov. S. Crohmălniceanu în
tr-o cronică publicată în 1946. — volumul „Contresolitude" pare o replică antt-
existenţialistă, poetul deosebindu-se în bine în direcţia aceasta de Fundoianu. Dar se 
poate rupe oare poezia sa în două, se poate oare pune un zid despărţitor între poe
mele romîneşti, unde influenţa formalismului este, e drept, mai puternică, dar în 
care apar premizele evoluţiei ulterioare, şi poezia publicată în Franţa?, se poate oare 
publica un volum în care să apară numai „poetul tradus" (mai ales ţinînd seama că 
llarie Voronca a păstrat un contact nemijlocit cu ţara noastră) ?. Interesul pe care-1 
prezintă poemele din „L'apprenti fantome", „La Poesie commune", constă, indiscuta
bil, untr-un soi de reconsiderare a destinului poetului, într-o retrăire a unor teme cîn-
tate la început sub semnul deznădejdii. Rămîne însă întreagă exigenţa unui racord, 
realizarea unei imagini de ansamhlu în care contradicţiile să fie explicate în cadrul 
unei personalităţi unitare. Itinerariu] unui poet nu reprezintă o călătorie la întîmplare, 
o aventură într-un univers accidental. Şi llarie Voronca nu poate fi prezentat ca un 
poet de altă limbă, un poet tradus în romîneşte fără ca imaginea reală a unui destin 
poetic să apară profund trunchiată iar explicaţia ştiinţifică, marxistă a evoluţiei per
sonalităţii artistice să nu sufere. 

H. B. 

U N L E X I C O N D E I E R T A R E A PĂCATELOR 

De la zdrobirea Germanei htitleriste a trecut mai mult de un deceniu şi 
jumătate. S-ar părea că acesta e un timp suficient pentru reconsiderarea în 
spirit obiectiv, ştiinţific, a istoriei literaturii germane din primele decenii ale 
acestui secol, pentru situarea la locul cuvenit a scriitorilor care au promovat în 
opera lor idealuri umaniste şi pentru fixarea fără rezerve a răspunderilor în 
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cazul acelor literaţi care şi-au pus talentul în slujba fascismului şi a pregătirii 
războiului. 

Acest lucru nu se întîmplă totuşi în R.F.G., unde se manifestă fenomene în
grijorătoare de recrudescenţă a ideologiei naziste, încercări de minimalizare a 
răspunderilor, de justificare şi absolvire a greşelilor, de solidarizare cu scribii 
oficiali ai celui de al I l l - lea Reich. Dovadă nu mai departe decît recentul „Lexi
con al literaturii universale din secolul X X " , editat de „Institutul de cercetări în 
domeniul ştiinţei contemporane europene" din Vieha, în colaborare cu „Institutul 
lexicografic" al editurii Herder din Freiburg im Briesgau. 

Colaborînd la această lucrare, „cercetătorii" aleşi de cele două institute par 
a-şi fi propus ca obiectiv principal reabilitarea unor glorii zdrenţuite din perioada 
fascismului şi promovarea unor reputaţii literare dubioase, în speranţa că veci
nătatea unor nume de largă circulaţie ale literaturii universale le-ar putea aureola 
cu un crampei de nevinovăţie. E adevărat că autorii nu îndrăznesc totdeauna să 
nege total fapte literare cunoscute, dar cînd n-au încotro, recurg la relatarea 
„obiectivă", fără comentarii, ca de pildă în cazul „Tratatului arhiepiscopal" al 
lu i Hans Grimm, tratat care „reprezintă o încercare nereuşită de a scuti de 
răspundere Germania şi conducerea ei politică în declanşarea celui de al doilea 
război mondial". Printre rînduri pare a se fi strecurat un anumit reproş pentru 
nereuşita „încercării". 

Kar l Markus Miche l , cronicarul revistei vest-germane „Frankfurter Hefte", 
într-un articol publicat în nr. 12/1961, din care reproducem aceste date, se întreabă, 
pe drept cuvînt, în ce a constat controlul critic şi rolul îndrumător al redacţiei 
editurii. 

Cuvinte la fel de „obiective", dacă nu de-a dreptul binevoitoare, găsesc 
colaboratorii lexiconului şi pentru Friedrich Griese, în al cărui roman, „Iarna", 
se exaltă: legătura mistică dintre oameni şi pămînt. De aic i nu mai e mult piînă la 
faimoasa lozincă hitleristă „Sînge şi So l " , al cărei „apostol" fusese, cu ani în 
urmă, şi Griese. Cînd nu au altă ieşire, autorii fac unele vagi menţiuni la trecutul 
fascist al cutărui sau cutărui scriitor, dar cu o pudoare şi o blajinătate excesive, 
în legătură cu Bruno Brehm, bunăoară, se aminteşte că s-a asociat „cîteodată" 
naţional-socialismului, în timp ce Kolbenheyer s-ar fi decis „vremelnic" pentru 
n aţional-socialism. 

„Nu eram destul de sigur — comentează ironic cronicarul revistei „Frank
furter Hefte" — dacă acest scurt interval fascist al lui Brehm şi al lui Kolbenheyer 
s-a sfîrşit în prezent. Acum sînt însă liniştit. Totul aparţine trecutului, lexiconul 
Herder este doar mai presus de orice bănuială"... 

Dacă se vorbeşte deschis şi pe şleau despre poziţia profascistă luată de 
Hamsun, Ezra Pound, Celine sau Brasillach etc., în ce-i priveşte pe acei scriitori 
germani care s-au făcut propagatorii ideologiei rasiste a lui Hitler, caracterizările 
sînt mult mai aluzive, mai voalate. Ura sălbatică faţă de oameni devine „pietate 
faţă de natură", iar noţiunea de „patrie" devine destul de cuprinzătoare încît 
simpla ei menţionare să-i absolve, în intenţia autorilor, de răspundere pe cei 
care slujeau idealului de asuprire a altor popoare. Cînd o poetă ca Agnes Miegel 
exprimă „mîndria misiunii dictate de destin", sau cînd un altul „luptă pentru 
păstrarea şi deşteptarea forţelor religioase şi patriotice", totul sună destul de 
nevinovat în aparenţă. 

Reiese, credem limpede, tendinţa şi scopul editorilor germani ai pretinsului 
lexicon de literatură universală. Din paginile lui se degajă intenţia de absolvire 
şi de justificare a fascismului. 
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Fără nici o jenă, de pildă, lexiconul copiază, schimbînd doar ordinea cuvin
telor, lucrări similare anterioare. Astfel , în lexiconul lu i Kutzbach (1951) — cu
noscut prin tendinţa sa retrogradă, despre scriitoarea Ruth Schaumann se spunea: 
„Forţele determinante ale operei sale sînt o credinţă creştină profund trăită şi 
o simţire maternă". Pentru ca lexiconul Herder să repete, zece ani mai tîrziu: 
„Credinţa creştină şi o simţire maternă definesc opera scriitoarei Ruth Schaumann". 

în sfîrşit, nu se poate trece cu vederea peste consideraţia deosebită ce se 
acordă în acest lexicon al literaturii universale aşa zisului „roman al locului 
de baştină", de interes mărginit şi tradiţionalist. Această specie este mult încu
rajată de cercurile oficiale din R.F.G., în special „dacă autorii strecoară cu înde-
mînare anumiţi termeni naţional-socialişti". 

în faţa acestor exemple de spirit „obiectiv", nu ştim ce să remarcăm mai 
întîi: lipsa unor criterii serioase, care duce la unele alăturări bizare, dîndu-se 
lui Thomas Mann, Brecht sau Hauptmann, bunăoară, o atenţie egală cu cea acordată 
unor scriitoraşi de duzină, afirmaţi prin conţinutul fascist al operelor lor — sau 
neruşinata reconsiderare a influenţei naţional-socialismului în literatura germană, 
criticii şi esteticienii din R.F.G. fiind dispuşi să absolve, să răstălmăcească, să 
denatureze flagrant adevărul. 

Se pare că pe aceşti „savanţi" istorici l iterari, istoria nu i -a învăţat nimic. 
Au să se trezească oare pînă nu va fi prea tîrziu ? 

1). Ludovie 

ISTORIA Î N V Ă Ţ A T Ă DUPĂ CRITERII „ŞTIINŢIFICE" 

Cu fiecare început de an şcolar în Italia, biserica nu scapă prilejul de a-şi 
manifesta grija părintească pentru educaţia tinerei generaţii. Nu e vorba, desigur, 
de stîrpirea analfabetismului, de asigurarea fondurilor şi a clădirilor de care duc 
lipsă şcolile, nici de eliminarea acelei scandaloase inegalităţi care face ca pătrun
derea fiilor de muncitori şi ţărani în universităţi să continue a fi un deziderat 
aproape irealizabil. N u ! Toate acestea sînt lucruri mult prea pămînteşti pentru 
a atrage atenţia sfinţilor părinţi. Gri ja bisericii se îndreaptă în altă direcţie: spre 
asigurarea „caracterului ştiinţific" al manualelor şcolare. 

Astfel, în „Civilta cattolica", ziar al ordinului Iezuiţilor, Padre Giaccomo 
Martina trece în revistă manualele de istorie destinate institutelor superioare 
Autorul examinează „critic" tendinţele şi caracteristicele generale ale cărţilor, 
recomandîndu-le doar pe acelea care asigură „deplină obiectivitate şi caracter 
ştiinţific". Dar care este criteriul metodologic de judecată ? Pur şi s implu: „atitu
dinea diferită adoptată de autori în problema relaţiilor statului cu biserica". C la 
sificarea „imparţială" a textelor este, aşadar, determinată de gradul de simpatie 
sau de ostilitate faţă da catolicism. în acest sens, tratarea mai aprofundată a 
perioadei fascismului şi a rezistenţei antifasciste e considerată ca aducînd riscul 
de a se face în şcoală mai mult „politică" decît istorie, politică însemnînd orice 
interpretare istorică ce nu convine bisericii. 

într-un articol intitulat „Iezuiţii şi învăţămîntul istoriei", publicat în numărul 
din octombrie 1961 al revistei lunare italiene „U contemporaneo", Massimo Mas-
sara protestează pe drept cuvînt împotriva acestui amestec în problemele învă-
ţămîntului. El citează cîteva perle din ziarul iezuit. Astfel , Padre Martina îşi 
arată preferinţa pentru autorii dovedind cunoaşterea exactă a doctrinei catolice 
ceea ce le permite „să evite lacunele şi erorile". Pe lîngă aprecierea textelor, 
s-int date şi exemple de modul cum ar trebui scrisă istoria. Pe această cale se 
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lasă de o parte anumite fapte din istoria Italiei, petrecute încă în secolul trecut, 
cum ar fi alianţa reacţionară a bisericii cu absolutismul după 1815 şi opoziţia 
ei de mai tîrziu contra mişcării Risorgimento. Din istoria mai apropiată, trebuie 
lăsată la o parte condamnarea în bloc de către Vatican a gîndirii moderne, de 
la liberalism pînă la comunism, ca şi strînsa l u i colaborare cu Mussolini şi 
Franco şi chiar cu Germania hitleristă, din momentul agresiunii ei împotriva 
U.R.S.S. 

Pătrunsă de teamă în faţa istoriei, selecţiunea manualelor din ziarul „Civilta 
Cattolica" este o încercare retrogradă de a îndepărta pe studenţi de la studiu! 
ştiinţific al istoriei. 

D. 

„LIBERTATEA" D E A T O R T U R A 

în Franţa, — mai precis la Avesnes-sur-Helpe, — a avut loc un atentat contra 
„libertăţii" de a tortura. 

De cîţiva ani, „tematica" literaturii franceze s-a îmbogăţit cu una copioasă: 
tortura. Aplicată asupra algerienilor, ea a devenit o ocupaţie protejată de stat, de 
vreme ce acei care o denunţă sînt aruncaţi în închisoare. Alleg e doar unul dintre 
aceştia. Tortura este aşa dar permisă şi proteguită. Libertatea de a tortura face parte 
structural din „lumea liberă", adică dintre libertăţile de a asasina, de a împuşca în 
stradă, de a şantaja (vezi Brigitte Bardot). 

Iată însă că Tribunalul din Avesnes-sur-Helpe, printr-o recentă sentinţă, a în
cercat să ştirbească această libertate. Stupoare! Tribunalul acesta a condamnat la 
15.000 de franci francezi vechi amendă (vreo 500 de lei) trei jandarmi pentru că 
au torturat prin sistemul electric (brevet naţional al regimului de azi din Franţa) 
patru algerieni. 

Semnificativă sentinţă, care dezvăluie o înfiorătoare faţă a lumii „libere" !. Aşa
dar e constatat de nişte judecători că se torturează prin sistemul trecerii unui curent 
electric puternic prin părţile cele mai sensibile ale corpului omenesc, operaţie care 
produce dureri de neînchipuit. 

Numai că, magistraţilor respectivi, asta li se pare o mică glumă, un fel de 
•contravenţie. Durerea omenească e ieftină în lumea „liberă" : 500 lei amendă! 

Poate că şi atîta constituie totuşi o nedreptate, de vreme ce alte mii şi mii de 
jandarmi şi militari torturează la fel şi, în virtutea „libertăţii", au dreptul de a o 
face, fără să plătească nici un franc. Sînt apoi alte mii oare asasinează în chip or
ganizat, zilnic, fără nici o pedeapsă. Asasinatele cu plastic răsună în toată Franţa, 
cu cadenţa bătăilor unui ceas, şi guvernul francez nu se sinchiseşte. E al doilea 
front al războiului contra Algeriei. 

Judecătorii totuşi au căutat să ţină dreaptă balanţa justiţiei legată la ochi, căci 
făcînd celor trei jandarmi o nedreptate flagrantă, le-au acordat circumstanţe ate
nuante, spunmd că ei sînt băieţi buni de vreme ce n-au aplicat „tratamentul" electric 
chiar tuturor persoanelor supuse interogatoriului. 

Au avut preferinţă pentru algerieni care, deşi cetăţeni „â part entiere", pot fi 
torturaţi şi asasinaţi după bunul plac. E liber! Lumea „liberă" doar! 

Trebuie să fiu drept şi să recunosc însă că sentinţa recunoaşte, în considerentele 
ei, libertatea absolută pentru un alt gen de tortură, oarecum mai blind, de vreme 
ce declară că în cazul celor trei jandarmi cu ghinion, „serviciile lor (observaţi, vă 
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rog, delicateţa şi ingeniozitatea eufemismului) au idepăşit folosirea legitimă a constrân
gerii în mod necesar inerentă exerciţiului (funcţiunilor <de anchetatori". 

Care ar fi fiind acele constrângeri legitime ? Vină de bou, bătăi, călcări în pi
cioare, unghii zmulse şi alte sisteme ce au ca emblemă „statuia libertăţii" ca o marcă 
a fabricii, sau pecete a brevetului. 

Să strigăm şi noi ca morarul de la Potsdam : „Mai sînt judecători la Avesnes-
sur-Helpe ! " . 

Sînt! Dar sensibili numai la torturile mecanizate, cu energie electrică. Ş i , atunci 
încă, dovedind mare scădere de preţ la suferinţa şi demnitatea umană. 

Jandarmii au exclamat desigur: „Ieftin, dar face!" . 
D. 

S A T I R Ă Ş I U M O R D E S Ă R B Ă T O R I 

Conformîndu-se tradiţiei, revistele literare rezervă cite o pagină, la iiecare 
sfîrşit de an, unor producţii de un tip special, oarecum umoristice şi întrucîtva 
satirice, ai căror eroi sînt înşişi autorii de literatură. Spunem oarecum şi întru
cîtva deoarece satira, oricît s-ar dezlănţui ea în restul anului asupra muritorului 
de rînd, de dala aceasta tace dovada unei subite reţineri, neîndrăznind să depă
şească limitele impuse de vechiul dicton „vates ir rit abile genus". De altiel, înşişi 
secretarii de redacţie, conştienţi de iaptul că „umorul e un lucru ioarte mare", 
cum sună titlul uneia din aceste pagini, nu invită pe nimeni la hohote de rîs. 
Cititorii sînt avertizaţi, cu prudenţă şi modestie, să se pregătească sufleteşte 
pentru un „surîs de Anul nou", pentru „şarje prieteneşti" şi alte delicateţuri 
de acest soi. Să zîmbim, cu alte cuvinte, dar cu decenţă şi măsură. 

Nu ne-am aşteptat deci la mai mult decît era cazul. Aşa că am citit paginile 
cu pricina iară speranţe deşarte, deşi numele colaboratorilor şi, mai ales, galeria 
impresionantă şi nepărtinitoare a celor vizaţi de presupusele săgeţi puteau uşor 
să ne inducă în eroare. Că am procedat rezonabil, ne-am putut convinge îndată, 
la lectura epigramelor, de pildă. Am aliat cu această ocazie că epigrama, dintr-o 
specie satirică, poate deveni un soi de compunere de salon, strălucind de cumin
ţenie şi bună cuviinţă, inoiensiv madrigal mai degrabă decît o riscantă satiră, 
•gen care poate aduce atîtea buclucuri. Cam acelaşi lucru se îniîmplă cu paro
diile, a căror lectură ne iace să regretăm că editurile noastre nu publică mai 
des pe Topîrceanu. O menţiune se cuvine lotuşi pentru parodiile în proză ale 
lui Petru Vintilă şi D. Solomon, care au reuşit pe alocuri să concentreze în 
texte scurte trăsăturile şi ticurile stilistice ale conlraţilor vizaţi. D. Solomon 
în special şi-a studiat cu atîta grijă modelele, încît în prozele â la maniere 
de Cosaşu sau Francisc Munteanu se apropie alarmant de mult de autenticitatea 
originalelor. 

Nu lipsesc din aceste pagini producţiile umoristice cu adresă misterioasă. 
Aşa sînt, in parte, răspunsurile lui Corneliu Leu şi, mai ales, ale „vechiului fila-
telist" Remus Luca, la întrebările „Luceafărului", publicate la rubrica „Preferinţele 
mele", ca şi cîteva scurte schiţe nesemnate din „Tribuna" („Caii la arat", „Desco
periri senzaţionale"), care par a se referi la anume fapte, şi personaje cunoscute 
probabil de autori, dar în afara sierei interesului general. Fiindcă veni vorba de 
„Tribuna", trebuie să remarcăm că aceasta e singura revistă care a depăşit limi
tele cuminţeniei şi ale .delicateţei prudente, nescăpînd prilejul sfîrşitului de an 
pentru a scoate la iveală — uneori cu umor — o serie de aspecte negative ale 
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vie / i i literare. E adevărat că de la „Tribuna", care nu s-a prea muncit cu 
bilanţuri şi discuţii, era şi de aşteptat acest lucru. E aaevarat pe de altă parte 
că recolta bogată de epigrame a acestei reviste nu străluceşte de loc prin Îndrăz
neală sau prin spirit, autorii —• anonimi — mcrgînd pe drumuri bine bătute. Ori
cum ar ii, "înregistrăm lipsa de tact a „Tribunei", din ale cărei producţii publicate 
cu această ocazie reies şi alte adevăruri aiară de acelea — capitale, desigur — 
ca X a scris pînă mai ieri pentru copii, iar acum scrie pentru maturi, că Y scrie 
prea rar (sau prea des), că titlul piesei lui Z se pretează la un agrebail joc 
de cuvinte etc. etc. Săgeţile „Tribunei" se îndreaptă în multe direcţii, nimerind 
uneori la ţintă, spre satisiacţia cititorului, care atlă astfel că unele reviste 
întreţin spiritul de grup, alegîndu-şi colaboratorii pe sprinceană, că unii critici 
sînt rupţi de realitate, că la cutare revistă cronicarii teatrali cultivă un soi de 
echilibristică verbală vecină cu beţia de cuvinte, că unii scriitori se ieresc de 
temele contemporane, că se alcătuiesc repertorii şi programe artistice nepotrivite 
pentru sate /(discuţia spre Juan Ramon Jimenez la Nima Ridului pare a nu fi 
o simplă glumă inventată ad-hoc) etc. O „poştă a redacţiei" iictivă dă o serie 
de staturi pe dos, nu lipsite uneori de spirit : Camilar să încerce „şi o temă isto
rică", Istrati să se situieze „mai pi şientru", Beuran, autor, printre altele, al 
unor proze cam primare şi iruste, să se ferească de „psihologism" (1), iar T. G. 
Maior eseu, pur şi simplu, „să mai scrie". (în treacăt lie zis, sfatul acesta, al 
cărui ton categoric e greu scuzabil, putea ii adresat cu tot atît temei şi unor cola
boratori ai „Tribunei"). 

Criticul literar pare a ti personajul cel mai des vizat de Înţepăturile aceste: 
reviste unde lucrează o pleiadă apreciabilă de critici, (numai Tudor Vianu, în 
răspunsul său la ancheta „Gazetei literare", a enumerat cu elogii vreo patru-
cinci). Ruperea de viaţă a unor critici e, de netăgăduit, o problemă de mare 
actualitate. Hotărlt să o rezolve odată pentru totdeauna, Grlgore Beuran imagi
nează un tip de critic aiurit, pe care îl trimite la ţară, lntr-o expediţie de „con-
Iruntare" a literaturii cu viaţa. Nu vom pretinde că n-am zîmbit la lectura „Car
netului" acestuia, scris cu concursul copios al Dicţionarului de neologisme — sau 
numai al cronicilor literare, — că nu ne-au amuzat păţaniile lui Pius Severus, 
criticul pus în contact cu aspectele concrete ale problemei şeptelului. Beuran 
cultivă un umor cam gros, dar uneori de eject, lucru care a fost recunoscut de 
altfel. Aceasta Insă nu ne va împiedica să observăm că autorul atinge numai 
unele aspecte de suprafaţă, că problema e mult mai complexă şi că îşi aşteaptă 
altfel rezolvarea decît prin imaginarea unor situaţii neverosimile şi burleşti. Dar 
faptul că a lost atacată această problemă e un lucru, în sine pozitiv, şi îndrăznim 
să credem, că „Tribuna" — poate şi celelalte publicaţii literare — nu vor întirzia 
să reia subiectul si să-i dea, sub o formă sau alta, o tratare corespunzătoare 

Şi, pentru a Încheia, vom preciza că îndemnul e valabil şi pentru specia ca 
atare, a satirei şi umorului. Ca să citim pagini de satiră şi umor, vizlnd aspecte 
negative din viaţă — chiar din cea literară I — va trebui oare să aşteptăm pînă 
la anul ? 

T. R. 

R E C T I F I C A R E 

într-o imiscellanee d i n nr . 11/1961 ( „ D e unde n u - i " ) în care era v izat 
un ar t i co l semnat de George M u n t e a n , s-a făcut o regretabilă confuz ie , a t r i 
b u i n d u-se a r t i c o lu l l u i George M u n t e a n u . 

Facean cuvenita rect i f i care . 



Cârti noi 

Horia Z i l i eru : F L O R I L E C O R N U L U I 
TÎNĂR*) 

Daca debutul unui poet ar pune nu
mai problema talentului (este sau nu 

Neste), atunci ar fi de ajuns să cităm 
Sîteva strofe din culegerea de fată, 
ca să putem constata : a mai apărut 
un poet de talent. Fără îndoială, lui 
Horia Zilieru talentul nu-i lipseşte. Ver 
surile lui migălite, uneori chiar praa 
înţesate de imagini (nu întotdeauna 
suficient de limpezi), muzicale, dove
desc multă sensibilitate, multă gnjă 
pentru expresia aleasă, pentru ritmul 
curgător şi rima bogată. E, printre cei 
mai tineri poeţi, unul dintre puţinii 
care cizelează versul, (ceea ce duoă 
părerea noastră este un lucru bun ; n-o 
să ne poate convinge nimeni că poezia 
poate fi oricum, chiar prozaică). Temele 
lui predilecte sînt cele legate de un i 
versul casnic (locuinţa, familia, dra
gostea faţă de soţie şi de fiică) ; amin
tirea copilăriei si-a iubirilor din ado
lescenţă de asemenea îi prilejuieşte 
cîteva poezii frumoase (vezi ciclurile 
„Eros" şi „Stele peste leagăn", ca-e 
conţin aproape în întregime poezii iz
butite). Poetul e un iubitor al ca l 
mului, al luminii, al pasiunilor neexplo
zive, al sentimentelor echilibrate. Una 
clin cele mai sugestive poezii, în care 
cu greu s-ar putea găsi măcar un 
cuvînt distonant faţă de tonalitatea 

*) EPL, Colecţia „Luceafărul", Bucu
reşti 1961. 

ei generală, se intitulează „Lauda 
liniştii", Iată cîteva din versurile ei : 

în leagăn, in mireasma de iragedă 
sullină 

adoarme lata mică, in Hori, ca o albină. 
Sub geam, din trîmbiţi stinse, regina 

nopţii sună 
şi tremură grădina In irizări de lună.. 

Şi mama lingă leagăn subţire şi duioasă 
ca trestia pe lacuri in somn adine se 

la.iă. 
Dar lata-n altă lume, din frunze şi 

petale 
fetiţei ca zăpada i-aşterne-un cînt in 

cale • — 

şi-n apele oglinzii adinei ca o iîntlnă 
plutesc, ca foi de lotus, trei vise, 

împreună. 

Mai pot fi citate poeziile „Are tata", 
„Poemul genelor", „Poemul sprincene-
lor" şi altele. Această preferinţă pentiu 
calm şi echilibru, căutarea neîncetată 
a unor imagini caro să exprime reali
tatea prin prizma acestei viziuni poetice 
dăunează însă poeziei sale considerată 
în ansamblu, căci îl împinge spre es
tomparea frămîntărilor celor mai spe
cifice ale vieţii; parcă e prea multă 
sărbătoare, prea mult aer festiv, mai 
ales în acele poezii care se apropie, 
destul de , timid de altfel, de tema 
muncit şi, în general, de tematica ac
tuală a zilelor,: noastre. • 
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Imaginea realităţii, în viziunea lui 
Horia Zil ieru, apare stilizată ca să nu 
zicem idilică, fiindcă nu-i vorba pur 
şi simplu de inhumuseţare, de poleite, 
ci de o estompare (la urma urmei, ne-
aritistică), de tocirea conturelor, prin 
aerul de evocare legendară sau casnică 
a unor aspecte care nu cer (chiar res
ping) acest ton, nefiind vorba de evo
cări. 

Pe mineri îi vede: 

...la llăcări mari de zîmbet, in scapăr 
de amnar, 

zidiţi în ştîncă par 
şi-aureole albe pe timpla lor juclnd 
cu bolta lui pe umeri, pe-Atlas mi-nvie-n 

gind! 

(„Lîngă mineri") 

iar pe ţesătoare : 
...cătlnd peste vatale, In gînduri scu

fundată 
ca-ntr-o odaie caldă şi largă şi curată. 

(„Poem pentru o ţesătoare") 

Cu aceasta am pune o problemă care 
nu este numai a volumului de faţă, 
ci a creaţiei mai multor poeţi tineri, 
şi chiar a unora dintre prozatorii apar-
ţinînd celei mai tinere generaţii. 

E adevărat, sentimentul festiv, de 
bucurie împlinită în faţa realizărilor 
poporului nostru este cît se poate de 
îndreptăţit. Credem însă că mărginin-
du-se numai la aceasta, numai la i l u 
strarea acestei bucurii (repetăm, îndrep
tăţite), căutînd să înfăţişeze lotul în 
limitele acestui sentiment sărbătoresc, 
ei trunchiază oarecum imaginea rea
lităţii. Cuceririle regimului nostru n-au 
căzut de-a gata,- ele au fost obţinute 
prin luptă, sînt rodul unor frămîntări 
sociale profunde şi sînt numai trepte 
spre alte cuceriri, care presupun muncă 
încordată şi noi frămîntări, noi lupte 
împotriva a tot felul de rămăşiţe morale 
sau de altă natură moştenite de la 

lumea veche. Esenţa realităţii noastre 
nu poate fi redusă la o stare de bucu
rie si calm (chiar dacă bucuria s-iu 
liniştea împăcată pot caracteriza anu
mite zone ale universului nostru mo
ral) ci mai curînd lupte, încordarea 
muncii, atitudinea intransigentă, com
bativă, îndreptată împotriva tuturor 
•acelor trăsături morale care mai pot 
frîna progresul societăţii noastre. E 
tocmai ceea ce lipseşte poeziei lua 
Horia Z i l i e r u : combativitatea senti
mentul luptei. 

Chiar luată în general, poezia lui 
Horia Zilieru manifestă o tendinţă spre 
limitare, sensibilă nu atît în orientarea 
tematică, fiindcă el are destule poezii 
îrichinate muncii şi muncitorilor şi 
luptei revoluţionare a poporului nos-
stru ,- această tendinţă devine clară dacă 
avem în vedere realizarea artistică a 
poeziilor respective. Acesta, credem 
noi, e criteriul sigur al consecvenţei 
sau al inconsecvenţei orientării unui 
poet, al atitudinii lu i faţă de reali
tate. 

Cîntînd sentimentele sale familiale 
sau admiraţia lui pentru frumuseţea 
naturii, poetul a găsit cele mai potri
vite imagini şi a realizat cele mai 
frumoase versuri ale sale,- cînd şi-a 
îndreptat ochii spre alte teme, n-a mai 
găsit imaginile cele mai expresive ,-
chiar sentimentul ce generează poe
ziile respective („în laminor", „Cără
midarii", „Lingă mineri", „Poem pentru 
o zidăriţă" etc.) este mai palid expri
mat, ideea artistică mai confuză, mai 
greu de înţeles ; imagistica însăşi de
vine complet anacronică în faţa tablou
rilor industriale. 

Sfau intre stîlpi de-oţel, ca-ntr-o pădure 
rămasă, după tocuri, in picioare — 
şi de-aş suna din corn de vlnătoare 
ar trece cerbi spre luminişuri pure. 

(„în laminor") 

(Lăs)înd la o parte faptul că dezo
lanta imagine a pădurii arse nu-i o 
comparaţie potrivită pentru un laminor 
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în ea însăşi imaginea aceasta sumbră 
e ilogică — cerbi într-o pădure arsă!) 

Cîndva te visam la o fereastră tăiată 
In cer 

eu, pe pămînt cavaler 
cîntînd, o batistă să-mi facă un semn. 
dar castelul se schimbă iar In casa 

surpată, de lemn. 

(„Poern pentru o zidăriţă") 

(Ce sentiment 'legat de realitatea pre
zentă poate fi exprimat cât de cît 
adecvat prin imaginea cavalerului aş
teptând fluturarea unei batiste la fe
reastra unui castel ?). 

Iar poezia închinată electrificării („Re
tragerea nopţii") începe astfel: 

Cerbul cu o mie de stele în frunte 
galopa ca furtuna, din munte in munte. 

Zilieru e un îndrăgostit de natură; 
e doar poet şi natura tării noastre 
e plină de frumuseţi. Zil ieru o cîntă 
frumos. Nu toate imaginile însă, luate 
din natură şi transportate indiferent 
unde, se şi potrivesc. Frecventa unor 
cuvinte ca legendă, basm, baladă, cerbi 
şi a tot felul de nume de copaci şi 
de flori nu pune raunai o problemă de 
lexic. N u - i vorba să eliminăm din 
poezie anumite cuvinte ţde altfel de 
mult tocite şi nema'însemnînd cine ştie 
ce mare lucru). între cuvînt şi imagine 
însă, şi între imagine şi ideea artistică, 
şi între toate acestea luate la un loc 
şi viziunea poetică sînt raporturi strînse, 
de loc întâmplătoare. 

Problema poeziei lui Zil ieru aceasta 
şi este: viziunea artistică a realităţii. 
Văzînd în ea o veşnică sărbătoare, 
redueînd-o doar la momentele ei fes
tive, sau la ceasurile ei caline de mul
ţumire casnică, fireşte că el va căuta 
acele expresii care i se par că ar ex
prima-o : baladă, legendă, bronz, cetate 
şi sumedenia de nume de flori ce îm
podobesc cîmpiile si munţii noştri. între 

acestea însă, adevărata frumuseţe a 
realităţii noastre, poate mai dură, mai 
furtunoasă, mai gravă uneori, clocotind 
de neastîmpăr, de căutare energică, 
încordată, eroică — se cam pierde, se 
înceţoşează. E necesară aşa dar revi 
zuirea acestei viziuni poetice — caim 
anacronice, ea fiind foarte aproape de 
ceea ce se cheamă evazionism. 

N-am fi insistat atît asupra acestei 
probleme, dacă ea n-ar fi destul de 
importantă, şi nu doar aşa în general, 
ci chiar şi pentru viitoarea evoluţie 
a Iui Horia Zi l ieru care, fără îndoială, 
este înzestrat cu un serios talent poetic 
şi cu suficiente resurse ca să se dez
bare de nişte zorzoane inutile şi să 
caute cu mai multă energie acel cuvînt 
ce „exprimă adevărul". 

R'EMUS L U C A 

Ion Rahoveaniu: C R E A N G A DE MĂS
L I N * ) 

Volumul de debut al lui Ion Raho-
veanu, recent apărut în colecţia „Lucea
fărul", adună numai o parte din poeziile 
notabile ale acestui tînăr poet, destul 
de bine cunoscut din paginile reviste
lor literare. O selecţie poate prea ex
cesivă a făcut ca din versurile demne 
de a figura într-un volum, să ne fie 
prezentate un număr destul de restrîns, 
mărturisind, însă, e drept, criterii judi
cioase. 

Ion Rahoveanu este un poet al ima
ginilor neostentative, cu predilecţie 
pentru tonurile calde, pastelate, şi în 
acelaşi timp purtătoare de idei expli
cite. Ferit de gratuităţi, poetul este 
un observator permanent al epocii, 
transcriind cu emoţie aspectele ei ca
racteristice, bineînţeles pe registrul pro
priu. Tema reprezentativă este pentru 
el pacea, urmărită multilateral, de la 
poeziile acuzatoare, inspirate de bar
baria cavalerilor atomici („Bikini", „Tra-

*) E . P . L . Colecţia „Luceafărul", 1961 
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gedie niponă") pînă la cîntecul delicat 
de dragoste. Chiar poeziile aparent 
fără legătură directă cu această temă, 
i se subordonează, sub aspectul ima
ginii, ca în „Pietrele de hotar", una 
dintre piesele cele mai realizate ale 
volumului, în care cîntă unirea pă-
mînturilor în gospodăriile colective 
căreia îi asociază un cerc mult mai 
cuprinzător de sugestii poetice: „Pie
trele nu erau numai răni adîncite/în 
suflet la mine, / Ele-au fost neexploa
tate mine / într-un cîmp larg, între 
brazdele neliniştite./Cine se-atingea de 
e l e / C u plugul, cu brazda, cu pasul , / 
Cu braţul, cu foamea, cu glasul, / Intra 
sub pămînturi, sub mormanele grele", 
întreg volumul s-ar putea pune sub 
semnul poeziei „Linişte", care respiră 
o profundă încredere în forţele v i i ale 
omulu i : „Ce bine-i prietene, s-aprinzi 
o ţigară / Şi să gîndeşti pe pămîntul 
acesta / în care odată ţi-ai săpat tran-
şeie / în tăcere grea, în tăcere amară". 
Acest sentiment de linişte creatoare 
dăinuie de-a lungul tuturor versurilor, 
semn că poetul nu îşi alege sursele 
de inspiraţie întîmplător, ci le subor
donează unei idei generale, coordona
toare, năzuind în mod evident la defi
nirea unui univers propriu poetic. „Li
niştea" nu este momentul de repaos 
sau de reverie, ci antiteza urletului de 
război, este atmosfera tonică a acestui 
„pămînt liniştit" / Unde nu mai e loc de 
ciudate cimitire, / Unde e loc de monu
mente, de zidiri,/De dragoste, de mun
că, de prietenie". Afirmaţia este des
compusă ulterior de poet în părţile ei 
constitutive, realizîndu-se consecvent, 
ca o adevărată profesie de credinţă. 
El ridică un monument'minerilor : „Sub 
gloria minerilor, înalt, / Un soclu aş 
dura, ca strălucirea / Priviri lor de sub 
pămînt să stea / în sclipătul metalu
lui sculptat". „Zidirile" sînt cîntate în 
multe veirsFiri, dintre care reţinem 
această imagine: „Eu, cel ale cărui 
uzine, blocuri, / Poeme, gospodării co
lective, statui / în primă audiţie răsar, / 
Ca o muzică grea a veacului". Toate 

temele enunţate în „Linişte" sînt astfel 
prelucrate pe tonuri diferite, creind 
senzaţia unei munci poetice conştiente, 
urmărind conturarea unui întreg. 

în general, versul lu i Ion Rahoveanu 
caută simplitatea, expresia clară, măr
turisind o anume timiditate interioară, 
un fel de recul în faţa patosului. F l u 
enţa versului dovedeşte că acestea fac 
parte din structura proprie a poetului 
şi tocmai de aceea, credem, unele în
cercări de hiperbolă devin supărătoare. 
Un oţelar este numit „revoluţionar al... 
Cosmosului". Dar asemenea tendinţe 
sînt din fericire rare şi sperăm că vor 
dispare cu totul în viitor, lăsînd loc 
numai expresiei fireşti, izvorîtă din 
temperamentul şi formaţia poetică a 
autorului. Un exemplu. Există versuri 
cu o mare putere de sugestie, deşi 
expresia respectivă pare la prima ve
dere de mult tocită: „Sînt ani de cînd 
tu ai rămas departe, / De cînd n-am 
văzut IO piatră pe care pasul tău să 
fi trecut..." Puterea de sugestie nu o 
dă altceva, în acest caz, decît auten
ticitatea versului. Din păcate, poezia 
continuă să exploateze neîndemînatec 
prima imagine, insistînd în versuri ca : 
„...O creangă atinsă de mîna ta în 
drum, / Un bloc admirat de privirile 
tale. /Şi iată, revi i " . Emoţia a fost, 
astfel, pulverizată, versurile s-au trans
format într-o constatare de loc comun. 
Cînd sînt încărcate de afectivitate, 
toate cuvintele par ingenui, dar cînd 
sînt utilizate fără a mai fi trecute 
prin vibrarea proprie, ele rămîn fără 
ecou. (Astfel versu l : „O clipă rară, 
ca o nestemată" nu poate spune nimic, 
deoarece nestemată înseamnă tocmai 
o piatră rară. M a i sînt şi alte versuri 
de acest gen în volum, dar nu ele 
dau tonul general). 

M a i neplăcută (dar aceasta poate fi 
o impresie strict subiectivă, şi de aceea 
o consemnăm cu rezerve) este tendinţa 
de a transcrie acţiuni, senzaţii etc. nu 
prin mijlocirea imaginii, ci prin no
tarea -mecanică a faptelor : „mă bucur, 
lupt şi nu e în zadar", sau „cuget la 
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om" etc., ceea ce ni se pare că în
seamnă a renunţa tocmai la puterea de 
sugestie a versului. „Cuget la om" nu 
este decît o poză, ca pe vremea cînd 
poeţii se fotografiau cu degetul la tîm-
plă. Această „cugetare" nu are nevoie 
să fie comunicată în această formă c i 
titorului, ci sub forma unei imagini, 
cum de altfel şi face Ion Rahoveanu 
în restul poeziei. Introducerea unor 
asemenea versuri, însă, seamănă cu ex
plicaţiile date unui desen care ar tre
bui să fie elocvent prin el însuşi. 
(„Acasă", „Pom" etc.). Dar, repetăm, 
poate că această observaţie are un 
caracter prea subiectiv, şi poetul (ca 
şi alţi poeţi care folosesc acest proce
deu) va rămîne convins în continuare 
de virtuţile poetice ale unor asemenea 
constatări. Nu asemenea observaţii con
stituie fondul însemnărilor de faţă. 
„Creanga de măslin" înscrie apariţia 
în volum a unui tînăr poet de talent, 
în evident curs de formare, pe care îl 
aşteptăm în viitor cu producţii poe
tice la nivelul său cel mai bun. Acesta 
este nivelul dovedit de poeziile în
chinate păcii, muncii de construcţie 
a socialismului, dragostei. Prospeţimea 
versurilor, simplitatea şi acurateţea, în 
ciuda unor reţineri evidente, sînt o 
latură pozitivă a acestei poezii. Ră
mîne numai ca poetul să-şi adîncească 
sursele de inspiraţie şi munca poetică, 
pentru a face să răsune din ce în ce 
mai clar cîntarea lui „simplă ca de 
mierlă". 

MIH 'U DRAGOMIR 

H. Zincă: „DINTRE S U T E DE CA
T A R G E " *) 

Războiul, cu întreg cortegiul său de 
întîmplări dramatice, a constituit tema 
predilectă a scrierilor de pînă acum 
ale lui Haralamb Zincă. „Jurnalul de 
Iront", care marca apariţia unui pro
zator înzestrat, era o inspirată confe
siune a unui ostaş romîn, înrolat în 
rîndurile armatei sovietice, asupra com¬

*) E . P L . 1961 

portarii unor oameni deosebiţi aflaţi 
faţă în faţă cu o realitate tragică, 
tulburătoare. Autorul se arătă preo
cupat de zugrăvirea tăriei morale a 
omului simplu sovietic, a armoniei sale 
spirituale. Caracterul direct al rela
tării, învăluită în unda unui l irism de 
calitate, trăda pasiunea sinceră pen
tru subiect, conferind „Jurnalului de 
front" o autenticitate de netăgăduit. 

Interesul prozatorului pentru această 
temă a rămas constant. O întîlnim în 
volumul de schiţe „Un civil în tranşee" 
şi acum în urmă ea reapare în roma
nul de mai mare întindere „Dintre sute 
de catarge". 

Haralamb Zincă limitează acţiunea 
propriu zisă a cărţii sale la un episod 
izolat dar semnificativ pentru confi
guraţia morală a eroilor săi: autorul 
urmăreşte peregrinările unui detaşa
ment de partizani romîni, care, în urma 
unei trădări rămîn izolaţi în munţi, 
încercuiţi de fascişti şi hărţuiţi de 
jandarmii antonescieni. Legătura cu 
conducerea organizaţiei de partid nu 
poate fi restabilită prin radio, provi
ziile s-au terminat iar rătăcirea prin 
munţi se poate curma printr-o încăie
rare cu jandarmii ori cu fasciştii, care 
mişună pe urmele lor. In ciuda acestor 
împrejurări excepţional de grele, cînd 
viaţa fiecăruia şi a tuturor este în 
pericol, cititorul nu întîlneşte în cartea 
lui Zincă nişte oameni dezolaţi, cuprinşi 
de disperare. Dimpotrivă. Autorul iz
buteşte să comunice lectorului încre
derea neclintită în victorie a partiza
nilor. Conştienţi de pericolul ce-i pîn-
deşte la orice pas, ei nu-şi pierd opti
mismul şi umorul. Semnificativă în 
acest sens ni s-a părut scena de la 
„frizeria" lu i Lică, improvizată pe două 
pietroaie în pădure. Într-un scurt popas 
la umbra copacilor, deşi obosiţi şi uzi 
pînă la piele, ei visează la ceea ce 
vor înfăptui după victorie, după război. 

Ceea ce îl preocupă în deosebi pe 
comunistul Pavel , conducătorul detaşa
mentului, este tocmai menţinerea mora
l u l u i tovarăşilor săi, întărirea convin-
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gerii în victoria finală, convingere 
care-i face să-şi dea seama pe deplin 
de rostul înalt al marşului lor. 

în înfruntarea care are loc între 
Pavel, care caută să cîştige timp şi să 
cruţe viaţa oamenilor săi pe de o 
parte, şi izbucnirile anarhice ale lu i 
Emil pe de alta, trădînd de fapt panica 
unui spirit individualist, autorul res
pinge eroismul de paradă. Evoluţia lu i 
Emil , ale cărui fapte voit eroice se 
răsfrîng în mod dureros şi asupra to
varăşilor săi, apoi sfîrşitul său pe cît 
de tragic, pe atît de puţin glorios, sînt 
lămuritoare în acest sens. Datorită ac
telor sale gratuite, datorită ruperii de 
grup şi încercării de a acţiona pe 
cont propriu, îşi află moartea tovară
şul său Lică. Acesta în împrejurări 
deosebit de grele, se comportă cu 
adevărat eroic, deşi unii erau încli
naţi să-1 creadă un fricos. 

Autorul ştie să sugereze adesea, cu 
ajutorul cîtorva amănunte semnifica
tive, atmosfera încordată, tragică, pe 
fondul căreia se succed întîmplările 
cărţii. 

întretăierea de planuri, viziunea cine
matografică a momentelor, alternarea 
prezent-trecut contribuie la crearea at
mosferei şi a unui ritm dinamic, la 
conturarea personajelor. 

Aşa se întîmplă, de pildă, în cazul 
lu i Fil ip, figură memorabilă, a cărui 
moarte dramatică este descrisă simplu, 
fără artificii. 

Procedeul nu dă însă totdeauna re
zultate ; autorul îl foloseşte prea des, 
uneori fără să fie necesar: în cazul 
lu i Pavel, de pildă, gîndurile eroului 
puteau fi comunicate direct. 

In genere, prozatorul izbuteşte să 
creeze un decor adecvat şi o atmos
feră propice desfăşurării ritmice a epi
soadelor. Unele amănunte care par să 
încetinească acest ritm, sînt de fapt 
menite să accentueze dramatismul 
cărţii, încadrîndu-se logic compoziţiei. 
Aşa ni s-a părut, de pildă, jurnalul 
soldatului neamţ, ca o evocare cutre
murătoare a demenţei fasciste, împo

triva căreia este îndreptată şi lupta 
grupului de partizani romîni aflaţi în 
centrul cărţii. Totuşi uneori autorul 
nu reuşeşte să menţină ritmul ascen
dent al acţiunii încărcînd-o cu epi
soade de prisos. Aşa ni se pare a 
fi popasul partizanilor la căsuţa din 
pădure, unde naşte o femeie. în cel 
de al doilea volum scriitorul ar trebui 
să acorde o atenţie sporită dozării con
flictului şi să aprofundeze individuali 
zarea unor personaje, rămase deocam
dată în stadiul unor simple creionări 
— de pildă Mihuţ, Andrei şi chiar 
Valentin, oare ar putea îmbogăţi mult 
această carte, purtătoare a unui fier
binte mesaj de pace. 

E U G E N I A TUOOR 

Marcos A n a : „RĂDĂCINILE 
Z O R I L O R " *) 

„Deţinuţii politici spanioli sint nişte 
iăpturi tragice ingrapate-ntre pietre. Să 
pătrunzi în hăţişul de obstacole şi 
tier ce-i împresoară este aproape cu 
neputinţă. Ar trebui să străbaţi poso
moritele ziduri de cetate ale unei duble 
întărituri. Să forţezi cinci sau şase 
— nu mai ştiu cîte — porţi căptuşite 
cu oţel şi o mulţime de gratii şi de 
zăvoaie. Dincolo de ele, mai Înăuntru 
încă, in adîncul pămîntului aproape, 
păziţi cu grijă, in nişte cuşti care se 
cheamă galerii şi in mormintele nu
merotate ale Departamentului Celular, 
trăiesc şi mor deţinuţii politici anti
fascişti". 

Cu aceste cuvinte îşi începe Marcos 
Ana, poetul spaniol deţinut de două
zeci şi trei de ani într-o bastilie iran-
chistă, zguduitoarea scrisoare către re
vista „Tineretul lumii". Şi ceea ce 
pare de-a dreptul neverosimil şi ana
cronic în secolul care a trimis un om 
in cosmos, ceea ce pare mai curînd 
un coşmar amintind Inchiziţia, se dove
deşte totuşi cu putinţă într-o Spanie a 

*) E . P . L . U . , 1961 
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morţii şi a urii. „închis de copilandru,/ 
m-au condamnat la moarte, / iar ochii 
mei, lumina / de pietre şi-au strivit-o" 
mărturiseşte Marcos Ana in „Autobio-* 
gratie". Cînd a fost întemniţat, avea 
19 ani şi nu scria încă versuri. A 
învăţat să le scrie "m „şapte mii şi 
două sute / de albastre nopţi cu lună" 
(„Răvaş lumii") de detenţiune, din ne
voia de a Împărtăşi omenirii crimele 
pe care le comit fasciştii In Spania. 
„Vina" pentru care a lost închis e 
de a fi luptat pentru libertatea poporu
lui, pentru fericire : „Cumplit îmi e 
păcatul :./ Cu stele-am vrut să umplu / 
a oamenilor inimi" („Autobiografie"). 
Intre zidurile crunte s-a născut în 
Marcos Ana, poetul, devotat ţării şi 
tovarăşilor de suferinţă: „Poemele-mi 
le-aş vrea, pe fiecare / din piatră ce 
palpită plămădite / căci, turnuri va 
gabonde, le-aş trimite / cu oamenii să 
umble, în picioare. / Le-aş vrea cîntări 
de pace, dinamite, / le-aş vrea şi glonţ, 
le-aş vrea şi sărutare, / albastre ca un 
fulger, verzi şi-n floare — măslini în 
pîrg i..i / Răsunete-nmiite / de bronz, de 
stup, de codru cu plăgi crunte, / ştiind, 
din pulsul siîngeluî ce geme, / să-ntindă, 
înspre guri bătute, punte" („Norme. Ars 
poetica"). In ciuda măsurilor luate de 
călăi, poemele Iui Marcos Ana au răz
bătut prin toate zidurile. Prieteni necu
noscuţi le-au adunat în volume la Bue
nos Aires şi la Budapesta. De curînd 
s-au tipărit şi la noi în traducerea 
foarte bună a lui Romulus Vulpescu 
în ediţia prezentată aici. Apărută in 
condiţii graiice admirabile, cu ilustra
ţiile inteligente şi semnificative ale lui 
Constantin Piliuţă, cartea ne umple su-
iletele de durere şi de indignare. Pe 
coperta îoarte sugestivă, doi ochi halu
cinaţi, umbriţi de gratii, îndeamnă la 
luptă împotriva atrocităţilor iasciste. 
E în tragica lor suferinţă mută o dîr-
zenie nemaipomenită: „Eu nu cer în
durare. Eu denunţ / pe dictatorul stîrv 
ce guvernează / cu o secure, viaţa ome

nească..." („Eu denunţ !"). Zăbrelele,, 
lanţurile n-au putut suprima încrederea 
in libertate a luptătorului care, neîn-
irînt, cu privirea aţintită înainte, Înalţă 
demnităţii umane un imn : „Deţinuţi, 
la miezul nopţii/potriviţi-vă toţi pulsul/ 
ca la unison să bată ; / precum clopotele 
sune / toate pulsurile-ntr-unul- / într-un 
singur clopot unic..." („Romanţă pen
tru ora douăsprezece iară un sfert"). 
Nu există nicăieri in poezia lui Marcos 
Ana accente deprimante sau sentimentul 
renunţării la luptă. Sulerinţa acumulată 
în 23 de ani de temniţă se exprimă 
sobru, laconic, în nota cîntecului popu
lar spaniol, admirabil lolosit de Lorca : 
„Chiar şi piatra simte, plînge;/zidul 
zgrunţuros, zăvorul, / lespezile luc i i , 
fierul / lacătului şi zăbreaua. / Lanţurile, 
azi tocite, / zalele-şi exfoliază" („Pînă 
şi pietrele..."). 

Poemele lui Marcos Ana se intitulează 
„Rădăcinile zorilor". Ele neaducoadîo-
că vibraţie de umanitate, o emoţionantă 
încredere în lorţele omului, pentru care 
Marcos Ana şi tovarăşii lui sînt „o 
halucinantă lecţie". Întreaga poezie- a 
lui Marcos Ana e un imn Închinat ti
nereţii viguroase şi fericite: „Dac-ar 
vrea tot tineretul / mi s-ar spulbera 
durerea / şi cătuşele s-ar rupe! (Spu
neţi: „gata.!"/ Încercaţi!)/Braţele vă 
sînt pădure / care umple-ntreg pămîn
tul : / de le-aţi arbora, şi cerul / l-aţi 
acoperi cu ele ! / Ce tirani, ce porţi, 
ce ziduri, / ce zăvoare şi cătuşe / n-ar 
pieri sub glasul vostru / — avalanşă 
de proteste ?". („Ser/soare urgentă. Că
tre tineretul lumii"). 

Ce poate li mai emoţionant decit 
această extraordinară forţă morală a 
poetului luptător Marcos Ana, care, 
după două condamnări la moarte şi 
douăzeci şi trei de ani de Închisoare 
nu şi-a pierdut nici încrederea in vic
torie, nici idealurile, nici demnitatea ? 

N . M A N O L E S C U 
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"RevistoTZevistelor 

— Din tară — 

D E Z B A T E R I CRITICE 
ÎN „GAZETA L I T E R A R A " 
(noiembrie—decembrie 1961) 

Cu toate că la ora cînd aceste rÎn
duri văd lumina tiparului, multe 
din problemele legate de activitatea 
revistelor au iost discutate la 
recenta Conferinţă a Scriitorilor din 
ţara noastră, nu este, totuşi de prisos 
să încercăm a cuprinde într-o privire 
de ansamblu felul cum „Gazeta Lite
rară" — operativ şi perseverent anga
jată în discutarea actualităţii — s-a 
achitat de sarcinile ce i-au revenit în 
pregătirea acestui Însemnat eveniment 
al vieţii noastre literare. 

Vreme de două luni, aşadar, „Ga
zeta literară" a devenit terenul unor 
ample dezbateri critice care au Îmbră
ţişat frontul literar pe toată întinde
rea lui. Poezia, proza, dramaturgia si 
critica au fost cercetate aşă-zicînd mo
nografic, de unul, doi şi chiar trei din
tre criticii revistei. Totodată ea şi-a 
deschis paginile unor anchete printre 
prozatorii, dramaturgii şi critică lite
rari de cele mai variate tendinţe şi 
formaţii, publicînd pe deasupra şi o se
rie de opinii, mai ales despre poezie, 
ale unor tineri sau mai vîrstnici poeţi. 
Alături de aceştia, criticii obişnuiţi ai 
revistei şi-au făcut remarcată prezenţa 
prin numeroase comentarii şi precizări 
cu caracter sintetic, în care una sau 
alta din problemele enunţate in arti
colele de ansamblu beneiiciază de o 
tratare, mai detailată. 

Dintre articolele-bilanţ pomenite, cel 
mai echilibrat şi obiectiv şi, totodată, 

cel care sintetizează mai pe înţeles 
principalele problemele ale domeniului 
cercetat ni s-a părut a ii „Contempora
neitatea şi problemele dramaturgiei 
noastre" (nr. 46, 47) semnat de Vicu 
Mîndra. Unele obiecţii i se pot totuşi 
aduce : bunăoară o seamă de aprecieri 
excesiv de călduroase („Mi se pare ro
mantic", „Prietena mea Pix"). De ase
menea, articolul tratează mult prea izo
lat problemele dramaturgiei noastre, pe 
care nu le situează în contextul mai 
larg a ceea ce s-a realizat pozitiv de 
către teatrul progresist contemporan. 

Articolele : „Probleme ale poeziei ac
tuale" (nr. 46), semnat de Paul Geor-
gescu şi Matei Călinescu, căruia li ur
mează „Proza şi actualitatea" (nr. 47) 
de S. Damian şi, In cele din urmă, 
„Critica literară şi actualitatea" (nr. 
50), rod al efortului conjugat al celor 
trei de mai sus, pun în discuţie pro
bleme interesante şi, în general, se 
poate spune că nu ocolesc ideile. Con
cepute insă prea mult ca nişte bilan
ţuri (de unde necesitatea fatală de a 
înşira la nume şi titluri), articolele cu 
pricina consumă un spaţiu prea întins 
cu chestiunile de protocol, In dauna 
adevăratelor probleme. în genere — se 
poate spune — ispita de a opera com
partimentări, de a descifra modalităţi 
(aşa le place autorilor să numească 
unele specii literare : Marcel Breslaşu, 
de pildă, ilustrează poezia „gnomică", 
ceea ce in tond e acelaşi lucru cu a 
spune că poetul scrie fabule) ascunde 
mai de grabă necesităţi prozaice, de 
inventar. Odată această operaţie În
cheiată (ea era mai puţin decît oriunde 
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justificată in cazul criticii, unde au
torii cataloghează lucrări care n-au 
nimic de a face cu actualitatea literară, 
fără măcar scuza de a fi citat tot ce 
era merituos), se trece mai prompt sau 
mai pe ocolite Ia fondul chestiunii. 
Mai pe ocolite, în cazul articolului ues-
pre proză, de exemplu, al cărui autor 
se crede obligat să schiţeze mici ca
racterizări cu totul de prisos ale unor 
opere de mult cunoscute („Desculţ"), 
evitind insă cu cea mai mare grijă 
să discute cazul altor opere mult mai 
recente ale aceluiaşi autor („Rădăcinile 
sînt amare" sau versiunea nouă din 
„Desculţ") iată de care era obligat să 
ia atitudine întrucît intrau direct în 
sfera cercetării sale. 

Ajunşi în acest punct şi în fata unei 
dovezi atît de flagrante de omisiune, 
ca şi cum proza ultimilor ani ar cu
noaşte frecvente situaţii de acest fel, 
cititorul djrnic să capete lămuriri com
petente se întreabă pe bună dreptate 
dacă nu cumva, in anumite cazuri, li
niştea casei are pentru criticii „Gazetei 
literare" însemnătate mai mare decît 
formularea unui punct de vedere ferm, 
după cum, în alte cazuri, anumite omi
siuni sau reci formulări de serviciu 
par a indica idiosincrasiile membrilor 
redacţiei. 

In genere, se poate spune că artico
lul cu privire la dezvoltarea prozei e 
cel mai vulnerabil prin unilateralitate, 
înainte de toate pentru că autorul in
sistă in chip supărător in reluarea, 
dusă la exces, a unei mai vechi inter
pretări — cu valabilitate parţială — 
ce-i aparţine -, conform acesteia, aproa
pe toţi prozatorii noştri tineri, descinşi 
într-un tel sau altul din proza lui Ma
rin Preda, s-ar îndeletnici cu meseria 
de a-şi învăţa eroii „arta bucuriei". 
Chiar de-ar ii aşa, spiritul de discer-
nămînt şi măsura ar trebui să-1 în
demne de critic să nu se prea bucure 
în faţa unei avalanşe de personaje 
trezite la viaţă de aceeaşi problematică, 
semn indubitabil de sărăcie. Dar lucru
rile nu stau, din fericire, de loc ast

fel, dovadă — nu mai departe — 7 proza 
din ultima vreme a celor doi Nicolae 
— Ţie şi Velea — tinzînd (în ciuda ior-
mulei lui Damian) la o lot mai evi
dentă diversificare' tipologică şi la îm
bogăţirea registrului de trăiri. Lipseşte 
apoi din articolul pomenit discutarea 
deschisă a deficienţelor ţinînd de ex
presie şi de arta compoziţiei, element 
esenţial în proză şi dramaturgie. Fap
tul că mai pol apărea lungi naraţiuni 
scrise simplist, deslînat, expresie a ce
lei mai desăvîrşite improvizaţii şi că 
astfel de producţii mai pot trece în 
ochii multor critici drept opere meri
tuoase nu nelinişteşte de loc pe autorul 
bilanţului privitor la proză. 

Alături de observaţii pătrunzătoare, 
la care nu se poate să nu subscrie iu
bitorii de poezie din ţara ncastră, ar
ticolul despre dezvoltarea poeziei dez
văluie şi unele faţete discutabile. Se 
observă şi aici ezitarea de a ataca 
problemele mai spinoase din istoria mai 
nouă a genului, pe care autorii arti
colului sînt dispuşi să le considere 
clasate. în acelaşi timp, în afara obli
gaţiei de a le pomeni numele, lipind 
pe opera lor o etichetă oarecare, pu
torii analizei nu consideră că mai tre
buie să spună ceva despre cei mai, 
mulţi poeţi virstnici şi chiar din ge
neraţiile mai noi. Cum s-au maturizat, 
de pildă, poeţi ca Baconsky, Rău, Brad, 
Andriţoiu, Ut an, Horea, Gurghianu, Iu
reş şi alţii care dominau cîmpul poe
ziei „tinere" in urmă cu cinci-şase 
ani, apoi în ce măsură tinerele speranţe 
abia afirmate atunci s-au dezvoltat sau, 
dimpotrivă, au infirmat aşteptările, iată 
numai două probleme care nu pot lipsi 
în nici un caz dintr-un bilanţ ce are 
ambiţia să ofere o imagine de ansam
blu asupra evoluţiei celei mai recente 
a lirismului la noi. în loc de toate 
acestea, autorii articolului au preferat 
să se transforme în exegeţi zeloşi ai 
problemelor legate de poezia celui mai 
tînăr contingent de poeţi: Nichita Stă-
nescu, Cezar Baltag, Uie Constantin 
etc., care, oricît de talentaţi, nu re-
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prezintă poezia romînească In totali
tatea tendinţelor ei. 

Era de aşteptat din partea unor con
deie atît de pasionate şi prompte In 
exercitarea actului critic ca, despre 
critică în genere şi despre nivelul dez
voltării ei să se rostească opinii com
petente care să stabilească o justă 
scară de valori, dar mai ales să se 
semnaleze atenţiei criticilor din ţara 
noastră aspectele încă discutabile ale 
activităţii lor şi să se sugereze căile 
de îndreptare. In linii generale, se 
poate spune că acest deziderat se şi 
realizează in articolul „Critica literară 
şi actualitatea", nu iară să se jertfeas
că însă, în cîteva puncte, obiectivita
tea şi spiritul ştiinţilic. Adevărul este 
că literatura noastră nouă dispune de 
numeroase şi bine calificate cadre de 
critici de toate vlrstele, tar critica li
terară e reprezentată copios în pagi
nile revistelor noastre, şi in special la 
„Gazeta literară", care beneficiază de 
un bogat corp de critici-redactori şi 
colaboratori apropiaţi. Acest fapt a de
terminat la numeroşi critici o stare de 
spirit care merită să fie analizată în 
aspectele ei, dintre care unele sînt po
zitive, altele mai puţin. Pozitiv e fap
tul că in genere criticii noştri au că
pătat conştiinţa însemnătăţii îndeletni
cirii pe care a practică, a rolului im
portant ce revine criticii în orientarea 
literaturii, ca şi a opiniei publice cu 
privire la valorile care trebuie promo
vate şi la tendinţele care merită să lie 
Încurajate ; nu la iei de ierm s-a dez
voltat însă conştiinţa răspunderilor ce-
iăţeneşti mari pe care le implică exer
citarea nobilei misiuni de critic. Dim
potrivă, s-a putut observa adesea, pe 
•de o parte, ivirea unei atitudini de su
ficienţă şi infatuare, iar pe de altă 
parte, ceea ce-i mult mai grav, tendinţa 
•de a tranzacţiona cu spiritul critic, de 
•a ceda, in scopuri străine slujirii ade
vărului, autoritatea încorporată în actul 
•critic. Aşa s-a născut spiritul apologe
tic, odioasă întruchipare a derogării de 
ia cele mai elementare obligaţii mo

rale ale criticului. Era de datoria auto
rilor bilanţului amintit să stăruie mai 
mult asupra condiţiilor care au iăcut 
posjtiile manifestările apologetice şi 
totodată să vestejească în termenii cei 
mai energici, în spiritul unei autocritici 
severe, aceste grave defecte. Nu se 
poate nega, ce-i drept, — că unele 
iandări autocritice se iac văzute ici-
colo pe întinsul articolului, copleşite 
însă de cealaltă tendinţă, de a salva 
obrazul iamiliei. Pe criticii „Gazetei 
literare" pare a nu-i nelinişti prea mult 
faptul că o seamă de poeţi şi proza
tori s-au exprimat într-un chip nu toc
mai reverenţios, cu prilejul ultimelor 
anchete, laţă de unele practici ale cri
ticii literare, după cum nu-i neliniş
teşte nici faptul că voci din publicul 
cititor şi-au manifestat dezaprobarea, 
bunăoară, faţă de limbajul criticii li
terare 1), care rămîne abscons, contor
sionat, greu de urmărit. în intervenţia 
lui în cadrul anchetei „Criticii despre 
critică", Savin Br atu, unul din colabo
ratorii apropiaţi ai revistei, a remarcat 
cu luciditate că „în ceea ce priveşte 
raporturile criticii cu cititorii [...] în 
practica receptării artistice, anume ra
porturi abia există. Criticul ţine însă 
prea puţin seama de cititor. Cititorul 
ţine ceva mai mult seama de critic, 
dacă-1 pricepe. Un dialog critic-cititor 
e rar", lată însă că aceste constatări 
care ar trebui să dea de gîndit orică
rui critic, readucîndu-1 de pe drumul 
certurilor sterile şi al orgoliilor perso
nale, nu-1 clintesc nici măcar pe criti
cul în chestiune, care se întoarce cu 
seninătate la problemele „speciiice", 
constat înd cu destulă suficienţă că „la 
ora actuală, după convingerea mea, 
scriitorii au rămas mai mult datori cri 
ticilor decît invers, în eforturile pentru 
stabilirea unor raporturi principiale". 
Acelaşi critic recomandă ca remediu 
pentru sporirea eficienţei criticii- lite
rare „să ducem fiecare în parte şi în 

0 Nu m a i departe deci t în bi lanţul său, S . D a -

m i a n „ i n v e n t e a z ă " t e r m e n u l detestul pentru detesta
rea, p r o b a b i l după m o d e l u l cuvîntului dispreţul. 
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cadrul fiecărei redacţii, o anumită ac
ţiune de promovare a talentelor tinere, 
în conformitate cu necesităţile noastre 
estetice în genere, ca şi cu gustul nos
tru personal". Cu alte cuvinte, sarcina 
cea mai însemnată a criticii in momen
tul de iată este nu judecarea cu obiec
tivitate şi spirit de răspundere a lite
raturii în ansamblul ei, ci un fel de 
năşire de către o redacţie sau alta, de 
către un critic sau altul (uneori in ca
drul aceleiaşi redacţii), a tinerelor pro
misiuni literare. De alt iei, acest lucru 
se şi practică efectiv la „Gazeta lite
rară", unde, după cum a observat apro
bativ Eugen Luca şi o recunoaşte însuşi 
Savin Bratu, iiecare dintre tinerii ta
lentaţi este sprijinit de către un cri
tic. „Ar trebui să-1 felicităm pe Paul 
Georgeseu pentru descoperirea unui 
poet atît de înzestrat ca Nichita Stă-
nescu. De asemenea, pe S. Damiau pen
tru promovarea unui fin analist ca 
N. Velea" — scrie Eugen Luca. Iar 
Savin Bratu : dar să spunem ce rost 
ar avea învinuirea că-1 „tămîiez" pe 
Cezar Baltag ?". Bineînţeles, asemenea 
practici au şi trezii resentimente nesă
nătoase la scriitorii tineri din jurul 
altor reviste literare, rămaşi Sără „naş". 
Aceşti tineri gîndesc într-un iei destul 
de puţin paşnic despre critică, cu aerul 
de a spune : las' că mă iac eu mare 
Exact acesta e sensul ce se desprinde 
din următoarele aluzii transparente ale 
lui Fănuş Neagu : „Ar trebui să în
ţeleagă [ei, criticiij, cum zice un prie
ten tînăr prozator, că „vine o vreme 
oînd dragostea nu mai are nevoie de 
cuvinte". 

Evident, atari izbucniri de amărăciune 
şi chiar de ciudă împotriva criticii în 
genere n-ar fi cu putinţă dacă o re
vistă de prestigiul „Gazetei literare", 
dispunînd de un mare număr de con
deie publicistice şi de suficientă ini
ţiativă şi fantezie în organizarea diver
selor campanii şi acţiuni, n-ar suferi 
"in atîtea privinţe de un entuziasm par
tizan, allernînd cu fobii nu mai puţin 
statornice. 

în general, se poate spune că ope
raţia — e drept, neplăcută — de re
cunoaştere a greşelilor proprii e puţin 
practicată de revistele noastre. „Gazeta 
literară" nu tace de loc excepţie ; dim
potrivă. Un fapt în aparenţă mărunt 
vine să confirme încă o dată rezistenţa 
îndîrjită la critică a criticilor, altfel 
permeabili în atîtea privinţe, ai revis
tei. In ultimul articol-bilanţ, ridicuHzind 
cecitatea unor critici, semnatarii arti
colului ajung să situeze, printr-un gest 
absolut reflex, fără să clipească măcar, 
sub aceeaşi etichetă: „opere de va
loare" două cărţi — „Moromeţii" şi 
„Bariera". E şi acesta un exemplu de 
orbire, din prea mare dragoste, dacă 
vreţi, dar tot orbire se cheamă. 

C. R. 

P O E Z I A ŞI P R O Z A IN „STEAUA" 
(nr. 8, 9, 10/1961) 

Nu credem că greşim dacă vom spune 
că ultimele numere (aug., sept., oct.) ale 
revistei „Steaua" prezintă un pronun
ţat caracter comemorativ şi aniversar. 
Am citit paginile (unele emoţionante) 
consacrate lui Sadoveanu şi Bacovia,— 
de asemenea articolul despre Heraciit, 
precum şi schiţele de portret „Perpessi
cius" şi „Miron Radu Paraschlvescu". 
Faptul că revista clujeană consemnează 
cu seriozitate şi promptitudine date şi 
evenimente importante din istoria cul
turii nu poate ii, desigur, decît apre
ciat. Ceea ce a scăpat însă redacţiei 
— ş/ această lipsă deosebii de serioasă 
pare să se accentueze progresiv — 
este decalajul între aniversări şi co
memorări pe de o parte şi preocupările 
faţă de actualitate, pe de alta. Aşa se 
face că reportajul, specia literară cea 
mai operativă din punct de vedere a! 
oglindirii ritmului rapid al construcţiei 
socialiste, a dispărut din paginile „Ste
lei" (tentativa lui Constantin Vasiliu 
din nr. 9 nu schimbă cu nimic situa
ţia), că in proză domină tematica inspi-
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rată din trecut, iar in poezie se mai 
iac simţite tendinţe pe care le consi
derăm demne doar de blam şi uitare. 
Aceasta, ca o primă observaţie gene
rală, privind orientarea, echilibrul te
matic al revistei. Analizate In parte, 
cele două sectoare, poezie şi proză, 
conţin, evident, şi succese de care ne 
vom ocupa deopotrivă, în cele ce ur
mează. 

Veronica Porumbacu semnează poezii 
ca ,,Oraşul meu", relevînd aceeaşi cu
noscută sensibilitate şi tandreţe femi
nină, sau ca „Vai celui singur", în care 
critică închistarea individualistă ; Ion 
Horea publică „Chimie" şi „întîmpi-
nare", poeme dintre cele mai izbutite, 
care au intrat de altfel şi in cuprinsul 
recentului său volum „Coloană în 
amiază". Apreciem la Ion Horea pas
telul constituit din elemente specifice 
peisajului nostru socialist, precum şi 
atitudinea de contemplaţie activă, care 
nu e alta decît aceea a omului comu
nist : 

„Iată şi eu, imitînd pe poetul 
ce saluta din căruţă Roma cea mică, 
mă urc pe dealul cu vii le albastre 

şi casele-n roşu 
şi cu un gest prelungit peste coşuri 

şi l in i i , 
salut unitatea materiei, 
spectacolul dat parcă-anume să-ntîmpine 
sufletul meu îmbătat de cunoaştere : 
fulgerul prins şi întors din înalturi, 
tunetul dus peste apele tulburi, 
ploaia venită dinspre păduri!". 

Demne de remarcat sînt autumnalele 
lui Al. Andriţoiu („Autumnală") şi 
„Sfîrşit de anotimp" a lui Ilie Constan
tin, ca şi poeziile lui Petre Stoica. Plndit 
uneori de pericolul prozaismului, Petre 
Stoica publică acum un interesant poem 
închinat colectiviştilor („Sîmbătă seara") 
şi „Trei poeme despre soare", unde 
autorul desfăşoară o imagistică vie, 
rezistentă prin inspiraţia tot mai adincă 
din viaţa noastră contemporană. 

Surprinzătoare, în sensul rău al cuvîn
tului, este contribuţia poeţilor clujeni, 
care s-au arătat foarte puţin exigenţi 
faţă de propriile lor creaţii. Ne referim 
în primul rînd la Aurel Rău. 

Cunoscut ca unul dintre poeţii cei 
mai talentaţi ai generaţiei sale, Aurel 
Rău ţine parcă dinadins in ultimele 
trei numere ale „Stelei" să demonstreze 
contrariul, exersîndu-se în confuzii şi 
incoerenţe logice. Dacă o poezie ca 
„Lui Tudor Arghezi" (nr. 8) izbuteşte 
în bună măsură să transmită imaginea 
titanismului arghezian, cele publicate 
în nr. 10 („Seceriş iarna" şi „îmi pare 
mereu că-mi apari prin cineva") 11 con
duc pe autor spre experienţe cu totul 
neindicate. în „Seceriş iarna", printre 
imagini reuşite, apare şi cite una elip
tică de sens, ca aceasta: „Dintre toate 
cîntecele I desigur, doar cel al Cununii / 
vara pe bărăganuri". Propoziţia nu ne 
sugerează şi nu ne Îngăduie să subîn
ţelegem nimic. Jocul părlndu-i-se amu
zant şi „original", autorul îi accentuea
ză liniile in cealaltă poezie, cu titlu 
greoi, parcă împiedicat („îmi pare me
reu că-mi apari prin cineva"). Iată o 
suită de propoziţii, care solicită efor
turi sporite din partea cititorului spre 
a le înţelege deocamdată conţinutul 
notional : 
„Femeia se-apropie, trece — m-a minţit 
Părul ei blond, vaga melancolie 
A privirilor duse în infinit. 
Trupul tău fuge din ea, deodată, 
Umbletul tău, pe coline de aur, 
Umbra ta iarăşi în sălcii şi-n vin. 
Am să mă rog pentru noi într-o carte". 

Simţind că ideea se prezintă foarte 
săracă, poetul încearcă s-o complice 
în mod artificial, să-i dea o anume 
„dificultate". Apar în poezie, concomi
tent, iubita şi ianloma ei, care impun 
autorului un dialog fără interlocutor 
precis şi cam incoerent. Sensul se co
munică anevoie, Aurel Rău preferind 
să rămînă enigmatic pînă şi in ciuda
tul vers final: 
„Am să mă rog pentru noi într-o carte". 
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Credem că poeţii clujeni — şi c vor
ba şi de A. Gurghianu şi V. Felea — 
ar trebui să iie mai circumspecţi iată 
de influenţele moderniste (oricît s-ar 
părea de vagii) care, sub masca unor 
aşa zise modalităţi originale, pot in
duce uşor in eroare. Dorinţa de ialsă 
„înnoire" strică o poezie bine inten
ţionată ca „Seceriş, iarna" de A. Rău, 
aplatizează unele imagini din poezia 
„Moment" de A. Gurghianu, conduce 
la ruperea dintre teorie şi practică şi 
la erori de apreciere ca acelea întil-
nite in articolul „Poezia şi exigenţele 
epocii" de V. Felea, despre care am 
vorbit într-unui din numerele trecute. 

Incontestabil, proza publicată de 
„Steaua" în nr. 8, 9, 10 se iriiăţişează 
mult mai unitară ca valoare decît poe
zia. Deşi aproape toate schiţele şi po
vestirile sînt axate pe tema războiului, 
— excepţie iace schiţa „Dimineaţă de 
toamnă" de Vasile Rebreanu — ele 
aduc imagini autentice de viaţă, eroi 
bine realizaţi, conflicte dramatice reve
latoare. Aşa sînt „Un pumn de caise" 
de Eugen Barbu, schiţa citată a lui Va
sile Rebreanu şi cele două povestiri 
„Soldatul necunoscut" şi „Moroiul" de 
D. R. Popescu. 

In ceea ce-1 priveşte pe autorul vo
lumului „Zilele săptămînii", observăm 
că el se ailă în continuu progres, alir-
mindu-se din ce în ce mai mult ca un 
real talent. După admirabila schiţă 
„Maşina" („Gazeta literară", 31 iulie 
1961), el publică acum povestirea „Mo
roiul", cu o tematică asemănătoare. 
Avînd aerul unui ins binevoitor, al unei 
lichele simpatice, fascistul Kurt ascunde 
gîndurile cele mai negre şi plânuieşte 
crimele cele mai odioase. Dar împo
triva lui, ca şi a întregului comanda
ment german al unităţii, se ridică nu 
numai naivul şi credulul oiiţer romîn 
Toni, ci in primul rînd ostaşii care 
joacă iarsa cu moroiul. D. R. Popescu 
ştie să descifreze psihologii variate, 

să reconstituie atmosiera halucinantă a 
războiului şi să vadă personajele în
cleştate în conflicte dramatice ; el stă-
pîneşte arta unui prozator de mari po
sibilităţi. 

Deşi valoroasă pentru motivele ară
tate mai sus, proza publicată de 
„Steaua" în nr. 8, 9, 10, rămîne totuşi 
deficitară sub raport tematic. 

Considerăm necesar ca redacţia să 
acorde o atenţie sporită realităţii so
cialiste, să publice mai multe repor
taje, schiţe, povestiri consacrate vieţii 
noastre noi, tăcînd ca acestea să con
stituie tematic centrul de greutate al 
revistei. De asemeni, credem că poeţii 
de la „Steaua" trebuie să respecte cu 
mai multă seriozitate exigenţele epocii 
de care vorbea V. Felea : să încerce a 
ii mai contemporani şi să nu prefere 
obscuritatea in locul versului clar, sus
pectat probabil de „tradiţionalism" şi 
„desuetudine". Talentul lor — cunoscut 
şi apreciat — va putea ti pus în va
loare numai înlăturlnd din cale cu ho-
tărîre ispita unei versilicaţii contorsio
nate şi a unei imagistici enigmatice. 

A L S. 

S E C O L U L XX, nr. 11/1961 

Operă a unui scriitor elveţian de 
limbă germană bucurindu-se de o iai-
mă recunoscută, „Biedermann şi incen
diatorii" nu este desigur o capodoperă. 
Ea se Înscrie în cadrul teatrului-paro-
bolă printr-o mare limpezime a idei
lor, printr-un stil întotdeauna direct, 
printr-o gradare remarcabilă a tensiunii 
dramatice, păcătuind doar printr-o fo
losire cam prea liberă, uneori irizînd 
convenţionalismul, a recuzitei speciiice 
teatrului parabolă. 

Biedermann simbolizează într-un chip 
toarte străveziu pe micul burghez ger
man, care, din concesie în concesie, 
din compromis in compromis, ajunge 
să se predea complet in miinile iasciş-
tilor — în piesă, — „incendiatorii". 
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Obtuzitatea speciiică a micului-burghez, 
orb pînă şi în lata evidentei, gata ia 
•orice tranzacţii, pentru a nu ii obligat 
să lupte împotriva criminalilor ; ipocri
zia pseudo-liberală, cînd nu se dă în 
Jăturj de la acte de cruzime iată de 
cei interiori, simplismul şi naivitatea 
critică cu care el priveşte marile pro
bleme contemporane sînt bine prinse 
•de Frisch, vizibil iniluenţat de teatrul 
lui Brecht şi în special de „Ascensiu
nea lui Arturo Ui". Influenţa este evi
dentă în modul în care sînt caracteri
zaţi incendiatorii şi mai ales în ceea 
ce Brecht numea „dialectica ieroce" a 
relaţiilor dintre mica burghezie şi fas
cism. Spaima, teroarea ii împing pe 
Biedermann să contemple iascinat in
cendiatorii — aşa cum in piesa lui 
Brecht precupeţii din Chicago sînt hip
notizaţi de gangsteri. Acţiunile incen
diatorilor, care se dezvăluie din ce în 
ce mai direct, mai cinic (întocmai ca 
in piesa lui Brecht), îl paralizează pe 
micul burghez. Incendiul casei lui Bie
dermann — omul oarecare — simboli
zează în mod direct incendiul Reich-
stag-ului. 

Foarte potrivită este publicarea în 
acelaşi număr din „Secolul XX" a ar
ticolului Elenei Vianu intitulat „Un 
nou didacticism şi sensul lui ascuns", 
articol substanţial, bine iniormat, care 
are meritul să dezvăluie unele aspecte 
ale lileraturii-parabolă ca simptom al 
iraţionalismului contemporan. Dar au
toarea iace totodată greşala de a nu 
ii discutat tocmai problema „parabolei 
progresiste" — a sensului într-adevăr 
inovator şi înaintat pe care 11 ia acest 
procedeu P/pic arsenalului expresio
nist în lucrările unor dramaturgi ger
mani progresişti. Parabola este larg 
iolosită in sens progresist — de aripa 
de stingă a expresionismului (Ernst 
Toller) — esfe una din armele teatru
lui agitatoric didacticist la care tind 
unii dintre adepţii grupului de la re
vista „Der Sturm" atunci cînd dezvă
luie, ca în teatrul lui Brecht sau Toller, 
semnificaţii însemnate ale conflictelor 

lumii contemporane. Ar ii fost bine ca 
articolul să aibă şi bibliografia ger
mană şi sovietică, ioarte importantă 
in înţelegerea rădăcinilor de clasă mic-
burgheze diversioniste ale didacticis
mului şi parabolei decadente. 

Un articol bine iniormat, dar fără 
pretenţii de exegeză, de studiu, este 
portretul lui Heinrich Bbhl — scris de 
Jean Livescu. „Secolul XX" continuă 
buna iniţiativă de a publica drept sin
teze studii reproduse ale unor eminenţi 
critici şi scriitori, ceea ce chezăşuieşte 
în acelaşi timp competenţa şi informa
ţia. Pe această linie se înscriu studiile 
„Epoca atomică şi literatura" de V. 
Scerbina şi „Pentru o literatură naţio-
nal-populară" de Juan Gottysolo. Aceste 
materiale implică însă o exigenţă de 
care trebuie constatat cu regret că re
dacţia revistei „Secolul XX" continuă 
să nu se preocupe suiicient. Articolul 
lui Scerbina a apărut mai înainte în 
traducere rominească în „Viaţa literară 
sovietică", ceea ce redacţia „Secolului 
XX" se pare că nici nu a ştiut, lucru 
care se vede şi în unele greşeli de 
traducere „originale". Cartea idealistă 
a lui Kandinski „Principiul spiritual 
în artă" devine in „Secolul XX" „Ele
mentul spiritual în artă" — ceea ce 
trebuie să recunoaştem este mai ino
fensiv, revista vest-germană „Akzente" 
apare drept „Accente" 

Greşelile de transcripţie abundă mai 
ales în traducerile din germană. Este 
binevenit fragmentul din „Repriza", 
operă a scriitorului vest-german Mar
tin Waiser. Dar de ce numele eroului 
principal Kristlein apare mereu slll-
cit Kritztiein ? De ce Frankfurt am 
Mein ? In sfîrşit binecunoscutul foto
reporter din R.D.G. Max G. Scheller 
este localizat drept... „mexican". 

Recenziile la „Revista revistelor" con
tinuă să aibă, în mare măsură, un ca
racter de serviciu -, ele nu oferă o ima
gine semnificativă asupra panoramei li
teraturii universale ; materialele sînt 
culese in parte cam la întîmplare. 
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Aspectul cel mai pozitiv al rexistei 
•continuă să lie publicarea materialelor 
beletristice din literatura universală (in 
a/ord de Frisch şi Walser, apar in a¬
ceiaşi număr traduceri din Paul Eluard, 
Pasolini („O viaţă violentă"), Fred 
Wander, Henri Alleg, Jesus Lopez Pa-
checo, Menelaos Ludemis). 

II. B. 

— De peste hotare — 

„NOVII MIR" nr. 12/1961 

In ultimul număr pe anul 1961, re
vista „Novîi mir" Încheie publicarea 
romanului „Rugul" de K. Fedin (al trei
lea volum al trilogiei care începe cu 
„Primele bucurii"). Acţiunea romanului 
începe la 22 iunie 1941 şi nu durează 
.decît cîteva zile. Autorul a lărgit insă 
.dimensiunile temporale ale romanului 
prin digresiuni retrospective, adăugind 
iile noi la biogratiile personajelor sale, 
întrerupte cu două decenii în urmă in 
„O vară neobişnuită". Pe Pastuhov, pe 
care l-a lăsat la Saratov, iilistin, ostil 
.revoluţiei, înstrăinat de popor, drama
turg decadent în perioada războiului 
civil, 11 regăsim la Moscova. El s-a 
„adaptat" între timp, a devenit drama
turg cunoscut in lumea teatrală din ca
pitală, şi şi-a asigurat cu o grijă si
barită condiţii de viaţă excelente. Iz-
vekov, după ani de muncă in industrie, 
în urma unor neplăceri ajunge vice
preşedinte al Sovietului local din Tuia. 
Soţia sa, Anocika, a devenit artistă a 
poporului din R.S.F.S.R., Piotr Ragozin 
e activist la Comitetul Central. Bătrînul 
•actor Ţvetuhin s-a despărţit de soţie, 
lucrează la teatrul din Brest, oraş bielo
rus la ironlieră cu Polonia ocupată de 
hillerişti. 

Rugul uriaş al războiului, care a în
roşii în acea. dimineaţă de iunie cerul 
sovietic, a imprimat instantaneu un alt 
.suilu vieţii imensei ţări. O gravă ten
siune s-a aşternut preţui indeni. Ea 
-este redată în forfota gărilor moscovite, 
"in at moşier a , de o severă solemni

tate, a şedinţei-iulger de la comitetul 
regional de partid din Tuia, pe străzi, 
in case şi în viaţa personajelor. 

In casa lui Pastuhov viaţa încearcă 
să. se agate de tiparele obişnuite, dar 
el îşi dă seama — cu o amărăciune, 
ce contrastează cu ceea ce se petrece 
in jur — că un capitol nou Începe In 
existenţa sa. Petrecerea de ziua naş
terii lui nu e contramandată (convivii 
sînt invadaţi de tensiunea generală) şi 
se consumă într-o indispoziţie greu di
simulată. In reacţia sa la izbucnirea 
războiului se descifrează, desigur, o În
grijorare (toastul său e grav: „Pentru 
victoria armelor sovietice 1"), dar e lip
sită de acea dăruire patriotică spon
tană, care a ţîşnit din milioanele de 
inimi sovietice. E în orice caz • incom
parabilă cu a lui Izvekov, care, ca şi 
cu 20 de ani în urmă, îşi ocupă ho
tărî! postul de luptă. Pe Izvekov răz
boiul ii loveşte greu din prima clipă: 
letiţa >ui Nadia a plecat tocmai în 
acea dimineaţă la Moscova, iar soţia, 
Anocika, a plecat, în ajun, la Brest, să 
joace rolul principal într-o premieră. 
Cum le va regăsi ? 

Anocika a sosit la Brest la 21 iunie, 
unde-1 întîlneşte pe Ţvetuhin, vechiul 
dascăl în teatru şi prieten — şi discret 
adorator, — şi această Întîlnire se pre
lungeşte printr-o lungă discuţie noc
turnă. E o discuţie speciiic lediniană, 
despre artişti şi artă, punctată cu re
memorări comune, cu confesiuni duioase 
şi triste ale lui Ţvetuhin, căruia viaţa 
personală nu i-a dat multe satisfacţii 
şi care s-a dedicat descoperirii talen
telor în mişcarea de amatori. Ei se des
part către dimineaţă, şi după un somn 
scurt şi grăbit, Anocika e trezită de 
bubuituri şi zguduituri puternice. Bom-
he ! Urgia „planului Barbarossa" s-a re
vărsat peste paşnicul Brest. Oraşul e în 
flăcări; populaţia a pornit în dramati
cul exod spre răsărit. împreună cu 
Ţvetuhin, Anocika se alătură imensului 
şuvoi, hărţuit^ de moarte la fiecare pas. 
Ultima parte a romanului nu e numai o 
imagine dureroasă a evacuării, în con-
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diţiile neînchipuit de grele din acel 
slîrşit de iunie. E şi o imagine a tă
riei suileteşti a omului sovietic. Ea se 
maniiestă in într-ajutorarea care se or
ganizează spontan, in răbdarea oame
nilor, in solidaritatea lor, în credinţa 
lor că viaţa va învinge. Drumul de la 
Brest spre prima gară, pe şoseaua în
cinsă şi prăiuită, stropită abundent cu 
sînge şi suierinţi, e începutul acelor 
încercări iară precedent care au iăurit 
apoi armele materiale şi morale ale 
victoriei omeniei asupra barbariei ias-
ciste. In acest drum al suferinţei, Ano
cika şi Ţvetuhin, care pînă atunci tră
iau exclusiv in şi prin teatru, se smulg 
din lumea lor îngustă şi se contopesc 
în clocotul dramatic şi înnoitor al vieţii 
mulţimii. 

A. Dementiev relevă numărul special 
al revistei americane „Atlantic", consa
crat in întregime literaturii şi artei so
vietice. Pornind de la intenţia de a pre
zenta americanilor „arta vie a unui 
popor talentat", revista a realizat un 
tablou destul de obiectiv al literaturii 
sovietice. Alături de articole şi repor
taje despre muzica, teatrul, baletul şi 
Ulmul sovietic, cititorul american gă
seşte : memoriile lui S. Marşak despre 
Gorki, Iragmente din „Pămînt desţele
nit" de M. Şolohov, din „Hoţul" de L. 
Leonov, din „Cătunul din stepă" de V. 
Kataev, versuri de Maiakovski, Scipa-
ciov, Tvardovski, Aligher, Pasternak, 
Evtuşenko, articole de Fedin, Auezov, 
Ehrenburg, Simonov, etc. Dementiev 
subliniază eiortul revistei de a oieri 
cititorului o imagine multilaterală a li
teraturii sovietice, prin ceea ce ea are 
mai reprezentativ, precum şi absenţa 
oricăror aprecieri de rea credinţă şi a¬
tacurilor anti-sovietice. Scrisorile citi
torilor conlirmă interesul americanilor 
iată de arta şi literatura sovietică, do
rinţa lor de a cunoaşte adevărul despre 
Uniunea Sovietică. 

Dar totodată Dementiev dă o replică 
iermă revistei americane „Partisan Re
view" care a consacrat de asemenea 
un număr special literaturii sovietiec, 

însă într-un spirit diametral opus. Osti
litatea iată de literatura sovietică iese 
în evidenţă chiar din titlul acestui nu
măr special — „Voci distonante în li
teratura sovietică" — şi din selectarea 
textelor (redactori Patricia Blake şi Max 
Hayword). Nu vom găsi in paginile ei 
niciuna din operele reprezentative ale 
lui Şolohov, Fedin, Tvardovski, Leonov, 
Marşak, Kataev şi alţii. Vom găsi, în 
schimb, iragmente din proza lui B. Pil-
niak, Zameatin, Zoşcenko, Pasternak. 
Dlndu-şi, probabil, seama că aceste 
„voci distonante" vor descoperi reaua 
lor credinţă, redactorii au mai adăugat 
un fragment din memoriile lui Ehren
burg, versuri de Esenin, o nuvelă de 
A. Grin, de I. Babei, un iragment din-
tr-o carte de L. Kassil şi alte cîteva. 
Aceste iragmente, ciuntite într-un mod 
vădit tendenţios, trădează şi o încercare 
absurdă de a aşeza pe scriitorii respec
tivi în acelaşi rînd cu „vocile disto
nante", de genul lui Pilniak. în jurul 
memoriilor lui Paustovski şi Ehrenburg, 
scrie Dementiev, se duc discuţii aprinse, 
dar nimănui nu-i va trece prin minte 
să declare operele lor străine literaturii 
sovietice. El citează cîteva „interpre
tări" ale lui Max Haywoid, după care 
perioada NEP este considerată perioada 
„de aur" a literaturii sovietice, Gorki 
nu este nici măcar menţionat, Blok, E-
senin şi Maiakovski sînt opuşi revo
luţiei, „Donul liniştit" este scos în afara 
realismului socialist, lui Leonov li sînt 
atribuite iniluenţe ale... misticismului 
ortodox, etc. La aceste absurdităţi se 
adaugă o totală lipsă de gust şi ne
pricepere literară. 

Sînt, iireşte, repetate cunoscutele abe
raţii cu privire la absenţa libertăţii de 
creaţie în literatura sovietică, la „de
cretarea" realismului socialist „de sus". 
Perioada care a urmat după hotărlrea 
C C . al P.C.U.S. relativ la revistele 
„Zvezda" şi „Leningrad", 1947—1953, 
este proclamată „sterilă" în creaţie, 
deşi se ştie că în această perioadă au 
apărut: „Pădurea rusă" de L. Leonov, 
primele două părţi ale trilogiei lui Fc-
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din, romanele lui Ehrenburg, trilogia 
lui F. Gladkov şi multe alte opere va
loroase. S-au atirmat scriitori ca V. Pa-
nova, G. Nicoiaeva, V. Ajaev, S. Buben-
nov, B. Polevoi, V. Ovecikin, V. Ko-
cetov, D. Granin etc. Toate aceste min
ciuni şi calomnii, scrie Dementiev, nu 
pot contribui la apropierea şi cunoaş
terea reciprocă in domeniul culturii a 
celor două ţări, înveninează relaţiile 
intre S.U.A. şi U.R.S.S. Minciuna, însă, 
are picioarele scurte. 

Un toarte interesant document literar 
sînt carnetele de notiţe şi scrisorile 
din America ale lui Ilya Iii. Deşi sînt 
însemnări tugare, ele au o valoare li
terară proprie. Ele conţin notaţii spiri
tuale, imagini precise, vii, idei care se 
regăsesc în operele lui Ut şi Petrov. 
Scrisorile din America anticipează su
gestiv viitorul volum „America într-un 
etaj" (însoţitorul lui Iii — mister 
Thron. este Adams din acest volum). 

Numărul din decembrie se încheie cu 
o inovaţie: scrisoarea redactorului-şei 
(Al. Tvardovski) către cititori. Nu e o 
dare de seamă şi nici o listă de promi
siuni pentru 1962. E o mărturisire a 
bucuriei, proiesionale şi obşteşti; pentru 
împlinirile, incomplete ca întotdeauna, 
din anul încheiat şi a intenţiilor de vi
itor. Sînt intenţii care urmăresc să sa
tisfacă, prin varietatea tematicii, o sieră 
largă de interese ale publicului cititor, 
şi, „acordînd precădere conţinutului e¬
senţial al lucrărilor", să pună un accent 
puternic pe respectarea codului estetic, 
a disciplinei estetice dezvoltate, a gus
tului artistic. Sînt exigenţe în numele 
respectării intereselor cititorului, şi ele 
vor sta pe primul plan al preocupări
lor revistei. 

1. P. 

„VOPROSt FILOSOFII " , nr. 11 —12/1961 

Apariţia ideilor socialiste utopice re
prezintă o lege generală de dezvoltare 
a gîndirii teoretice în perioadele în 

care se iormează relaţiile capitaliste, 
într-un articol publicat în „Voprosî fi
losofii", A. V. Gulîga subliniază faptul 
ca, alături de alte noi fenomene ideo
logice care apar la sfîrşitul Evului Me
diu, ideile utopice socialiste îşi fac la 
început apariţia într-o formă mistică 
religioasă. Cu trecerea timpului, pe mă
sură ce aceste idei se maturizează, 
suprapunerile teologice se retrag pe al 
doilea plan şi conexiunile naturale între 
concepţiile socialiste şi iilozoiia mate
rialistă apare din ce in ce mai limpede. 

Dacă dezvoltarea socialismului utopic 
in Franţa •— Fourrier, Saint-Simon — 
şi în Anglia — Thomas Moore, Owen 
— este bine cunoscută, istoriogralia 
burgheză a omis cu desăvîrşire dezvol
tarea socialismului utopic în Germania. 
Drept urmare, un număr de gînditori 
însemnaţi au fost cu desăvîrşire trecuţi 
cu vederea. Printre ei sînt Einsiedel şi 
Karl Frolich, analizaţi în articolul lui 
Gulîga. Ceea îi caracterizează şi tot
odată îi uneşte pe aceştia, este legă
tura strînsă care există în filozofia lor 
intre materialism, ateism şi concepţia 
istorică asupra relaţiilor socialiste. Su
primarea relaţiilor de proprietate este 
pusă la Frolich in legătură cu necesi
tatea reîntoarcerii la natură — cu a¬
propierea de rousseauism •, iar Einsie
del atribuia rolul decisiv in viaţa so
cială cunoaşterii tehnicii şi ştiinţa care 
ar ii trebuit — după el — să ducă la 
o „eră de aur" în istoria omenirii. 

Intr-un articol despre „idealul moral 
comunist" L. M. Arkhangelsk stabileşte 
o serie de distincţii interesante. Idea
lul social este întemeiat pe previziunea 
în legătură cu structura socială şi cu 
totalitatea relaţiilor economice şi ideo
logice intre oameni; idealul moral 
esle o noţiune referitoare la perfec
ţiunea morală individuală. Idealul mo
ral comunist nu esle o noţiune specu
lativă în legătură cu omul viitorului ci 
îşi are rădăcinile în realitatea prezentă. 
Totuşi nu există o identitate completă 
între idealul moral comunist şi realita
tea contemporană. Idealul reflectă ni-
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velul suprem al manifestării celor mai 
hune calităţi morale ale individului — 
şi datorita acestui lucru, urmărirea 
idealului devine un puternic stimulent 
in comportarea cotidiană. Noţiunea de 
ideal apare ca un criteriu al conduitei 
morale a individului în societate. 
' In mintea individului, noţiunea de 

ideal este personificată, conexa/ă cu ca
ractere literare specifice, definite sau 
cu persoane reale, in procesul educa
ţiei morale, scopul constă in eliminarea 
contradicţiilor care apar spontan între 
idealurile morale proprii ale societăţii 
socialiste şi concepţiile particulare, a-
părtinind diieriţilor indivizi, care sînt 
adesea înguste, limitate, uneori rupte 
de realitate. In cadrul desfăşurării con
crete a construirii comunismului, oame
nii sovietici înaintaţi dezvăluie trăsă
turi morale care prefigurează omul vi
itorului. Aceste trăsături includ înainte 
de toate devotamentul faţă de intere
sele colectivităţii, năzuinţa de a să-
vîrşi acţiuni care depăşesc datoriile 
imediate ale individului. 

Intr-un studiu consacrat concepţiilor 
estetice ale lui Dobroliubov, G. A. So-
loviov subliniază faptul că marele de-
mocrat-revoluţionar a înţeles caracterul 
popular în chip larg, ca o expresie a 
adevărului vieţii, a umanismului şi a 
apărării conştiente a intereselor po
porului. Caracterul popular nu repre
zintă numai un program estetic ci re
prezintă o trăsătură inalienabilă a ade
văratului talent, pus în lata sarcinilor 
pe care istoria le conieră întotdeauna 
literaturii. 

Ce înseamnă la Dobroliubov „critica 
reală"? Opera de artă adevărată nu tre
buie să fie analizată numai sub aspectul 
coherenţei interne, sub aspectul unităţii 
structurii ei ci şi ca o reprezentare a 
vieţii însăşi." Criticul nu trebuie nici
odată să se mărginească la analiza as
pectului artistic al operei de artă ci 
trebuie să întreprindă o cercetare so-
ciologico-istorică a operii de artă. Cri
ticul nu se poate eschiva de la ansam
blul de probleme care privesc locali

zarea social-istorică a operii, orientarea' 
generală a literaturii la un moment dat 
— aceasta este concluzia care se des
prinde din critica lui Dobroliubov. 

1. M A R G U L E S G U 

„LES L E T T R E S F R A N C A I S E S " 
nr. 907/1961-1962 

Din Paris, — oraşul lumină de altădată 
— în care lumina s-a stins şi neonul" 
nu o mai poate înlocui de cit pe bule
varde şi trotuare, sau pe scenele cu 
,,sirip-tease", a venit vestea unei stră
lucitoare mostre de „libertate" care de
fineşte „lumea liberă" chiar in dome
niul nostru scriitoricesc. 

Într-o bună zi, printre miile de ro
mane cu adultere şi pederastie, dacă 
nu cu crime şi performanţe de gang
steri, a apărut un roman cu titlul „De
zertorul". Autor, — un institutor care 
semnează cu numele Maurienne. 

Cartea este imediat confiscată. Un 
prim semn de libertate : libertatea de 
a confisca romanele din librării. 

Al doilea semn : Jerome Lindou, di
rectorul editurii „de Minuit", care a 
editat romanul, e chemat în judecată 
penală şi cea de-a 17-a cameră corec
ţională a Senei îl condamnă. De reţi
nut : nu-i condamnat autorul, ci edito
rul, ca un iei de locţiitor, iiindcă au
torul a iugit din Franţa şi scapă exer
ciţiului libertăţii de a ii întemniţat. 

Dintr-un interviu luai lui Jerome 
Lindou rezultă că „libertatea" a mers 
pînă acolo incit nu mai puţin de nouă 
cărţi editate de el au iost conliscate. 
Unele din ele chiar de mai multe ori. 

întrebat care sînt regulile ce se a¬
plică în materie de conliscare el răs
punde : „Nici una. Domneşte cel mai 
deplin arbitrar. Aşa,—pe oale adminis
trativă. Ordinul de confiscare poartă, 
după înşirarea unui lanţ întreg de legi 
şi decrete, menţiunea : „Văzînd ins
trucţiunile Ministrului de Interne cu 
data de..." Nu ştii niciodată dacă dis-
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poziţia de confiscare mai este în v i 
goare, sau nu. A f l i doar dacă mai în
cerci să pui iarăşi cartea în vînzare. 
Confiscarea nici nu se mai motivează !" 

Aşa dar, libertate ideală pentru Mi
nistrul de Interne de a confisca orice 
carte care nu-i place. 

Precum se vede, o „libertate" de-a-
cestea aduce alta. După „libertatea" de 
a confisca, „libertatea" de a băga la 
ocnă pe editor. De data aceasta însă, 
cu un simulacru de judecată, prin in
termediul unor judecători care au o 
curioasă, strict personală şi originală 
concepţie1 despre literatură: editorul 
răspunde de faptele personajelor din-
ir-un roman şi de ecoul acestor fapte 
în masa cititorilor, în cazul cînd ro
manul cuprinde date autobiografice ale 
autorului, şi nu sînt pură imaginaţie. 

Alunecînd pe această pantă a unei 
noi teorii literare, judecătorii au tăgă
duit cărţii denumirea de roman pentru 
simplul motiv că autorul este un insti
tutor, că a ieşit sub-locotenent şi că a 
dezertat, — şi că aşadar este o lucrare 
autobiografică şi personajul nu-i pur 
imaginar. 

Considerentele sentinţei de condam
nare spun categoric: „Dezertorul" (a-
cesîa e titlul cărţii) nu poate fi întru 
nimic asimilat cu un roman, adică cu 
o operă de imaginaţie, consacrată unor 
întîmplări inventate sau în orice caz 
transpuse". 

„Les lettres irancaises" s-a sesizat de 
asemenea inepţii care costă libertatea 
unui om şi a cărţii in genere, şi a ce
rut părerea unei întregi pleiade de scri
itori din cei mai celebri: Elsa Triolet, 
Jean Cocleau, Michel Bulor, Pierre Mac 
Orlan, Philippe Soupault, Claude Mau-
riac etc. 

Toţi au fost categorici în condamna
rea, la rîndul lor, a „justiţiei" care şi-a 
arogat „libertatea" de a promova arbi
trarul. Jean Codeau, de pildă, a afir
mat categoric : „Asta nu poate sta în 
picioare, căci nu există nici o operă 
de pictură sau literatură care să nu fie 

în ansamblul ei , în cele din urmă un 
auto-portret al autorului". 

Ceilalţi scriitori au adus iiecarc exem
plificări celebre: opera lui Marcel' 
Proust, „Jean Barois" al lui Roger Mar
tin du Gard, opera şi eroii lor proprii 
Claude Simon, de pildă, mărturiseşte 
că personajul principal din romanul 
său „Drumul Flandrei", este un călă
reţ pierdut în prăpădul din 1940, tăcut 
prizonier şi trimis într-un lagăr din 
Germania şi că „...eu însumi am fost 
un călăreţ rătăcit în prăpădul din 1940,. 
luat prizonier şi trimis într-un lagăr 
din Germania" efc... Şi cu toate aces¬
tea nici în Franţa, nici în străinătate 
nu s-a găsit nici un critic care să 
nege acestei cărţi calitatea de roman. 

Acelaşi scriitor, in încheierea inter
venţiei sale spune : 

„Această afacere spune multe asupra 
dispreţului care copleşeşte astăzi la noi 
tot ce este cultură". 

Dar cea mai slrins argumentată, du-
cînd. la absurd „originalitatea" Tribu
nalului, este intervenţia Elsei Triolet, 
din care extragem : 

„Dezertorul nu ar fi un roman ci o 
autobiografie nici transpusă, nici roman
ţată. Trebuie, aşa dar, ca înainte de a 
citi o carte care poartă pe copertă de
numirea de roman, să căutăm izvoarele 
de inspiraţie ? Cititorul nu judecă o< 
operă literară după rapoartele poliţiei. 
... Dacă Dostoievski ar fi ucis ca Ras-
kolnikov, „Crimă şi pedeapsă" n-ar mai 
fi fost un roman ? Legăturile dintre Ben
jamin Constant şi Madame de Stael ar 
face ca „Adolphe" să nu mai fie socotii 
roman ? I-a trecut oare cuiva prin cap 
să afirme că „Prăpădul" lu i Barbusse 
n-ar fi un roman, pentru că autorul' 
a fost el însuşi mobilizat şi a descris 
o parte din frontul pe care a luptat ?' 
Poate că chiar şi în „Prăpădul" nu este 
nimic inventat, dar asta n-a împiedicat 
juriul Goncourt să-1 premieze ca roman.. 
Flammarion, — editorul, — n-a fost 
nici judecat, nici comdamnat. Şi apoi, 
cum poţi şti că un text este sau nu 
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rom'ah, atunci cînd autorul este un ne
cunoscut, un anonim ?" 

Iată cum orice samavolnicie, orice 
arbitrar, orice violentă îndreptată îm
potriva gîndirii şi libertăţii, sînt pore
clite drept libertate In acea mereu 
trimbiţată... ,,lume liberă" ! 

D. B. 

TREI A N C H E T E A L E REVISTEI 
„L'EUROPA L E T T E R A R I A " 

La cea dinţii apariţie a ei, după 
moartea lui G. B. Angioletti, revista 
,,L'Europa letteraria" (Nr. 9—10) se des
chide cu o închinare adusă fostului 
preşedinte ai Comunităţii europene a 
scriitorilor, personalitate de o remarca
bilă iorţă morală şi literară, luptător 
tenace pentru colaborarea culturală in
tre popoare, sub semnul progresului 
paşnic al lumii. 

O considerabilă parte din cele peste 
300 pagini ale acestui număr dublu al 
revistei „l'Europa letteraria" conţine tex
tele a trei importante anchete interna
ţionale, ioarte diferite in tema lor, dar 
deosebit de semniiicative, iiecare. Cea 
dinţii se intitulează „Risorgimentul şi li
teratura". Ea este un reflex al dezba
terilor Comunităţii Europene a Scriitori
lor, ţinute la Torino în iulie 1961, cu 
subiectul „Contribuţia scriitorilor euro
peni la Risorgimentul italian". 

Ancheta este valoroasă prin ideia 
centrală care o însuileţeşle, aceea a 
evocării unei întregi epoci şi mişcări 
literare, în care scriitorul a stat aproa
pe de lupta socială şi politică a po
poarelor, a lost un iactor de seamă 
al acestei lupte. Subliniem, un temeinic 
şi cuprinzător articol al scriitorului so
vietic Nicolai Bajan, intitulat „Lecţia 
Risorgimenlului in Rusia de ieri şi de 
azi". Răspund la anchetă, între alţii, 
Arnold Zweig, Jean Codeau, Salvatore 
Quasimodo, Tudor Arghezi, Guido Pio-
vene, Gheorghi Karaslavov şi alţii. 

A doua anchetă a revistei „l'Europa 
Letteraria" se intitulează „Contra fas
cismului vechi sau nou". Ea este pro
vocată în primul rînd de stările de lu

cruri din Franţa, dar, fireşte, nu numai 
din Franţa, ci şi din Spania, Portugalia, 
Germania federală, etc. Începută, cu 
răsunet, de revista „Successo" din Mi
lano, ancheta a fost reluată. de Gian-
carlo Vigorelli in revista sa. Cei mai 
de seamă scriitori italieni şi europeni 
semnalează şi îniierează cu vigoare a¬
cele lapte şi evenimente din Europa oc
cidentală care trădează un ienomen de 
recrudescenţă a iascismului, Multe răs
punsuri sînt un exemplu de demascare 
a variatelor tor me în care iascismul în
cearcă încă să ridice capul. Scriitorii 
resimt ca pe o tulburare adîncă şi in
tolerabilă în climatul lor de creaţie, 
iaptul că violenţa ca principiu încă 
iace. şcoală în anumite ţări occiden
tale şi că ofensa adusă omenirii de 
aceste rămăşiţe de mentalitate şi de 
procedee fasciste, nu este încă cu 
desăvîrşire ştearsă. Au răspuns, pînă a¬
cum, împotriva iascismului vechi şi 
nou, Herman Hesse, Moravia, Guillen, 
Chamson, Tzara, Murilo Mendez, Carlo 
Bo, Vittorini, Domenach, Frenaud, Her
mann Kesten, Franeoise Sagan, Giacomo 
Debenedetti, Butor, Pasolini, W. Teich 
şi alţii. 

Cea de-a treia anchetă din nr. 9—10 
al revistei „l'Europa letteraria" alcătu
ieşte de fapt conţinutul unui „supli
ment" masiv privind problemele şi rea
lizările cinematografiei italiene şi eu
ropene. Articole substanţiale, în care 
sînt analizate aspectele de bază — ar
tistice şi sociale — a7e producţiei cine
matografice semnează cunoscuţii regi
zori Rossellini şi Antonioni. In centrul 
discuţiilor asupra cinematograiiei ita
liene sau occidentale in general conti
nuă să rămînă problema emancipării fil
mului de puterea şi ingerinţele „produ
cătorului de iilme" capitalist. Davide 
Lajolo, într-un articol intitulat „Cine-
matogralia şi parlamentul", subliniază 
şi blamează necontenitele măsuri prin 
care guvernul italian încearcă să lo
vească, în Ulmul progresist, luindu-şi o 
gravă răspundere culturală. 

D. V . 


