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Cuvintarea tovarăşului 

Gheorghe Gheorghiu-Dej 

la Conferinţa pe ţară a 'scriitorilor 

Dragi tovarăşi şi prâeteni, 

Am deosebita ',pIăc'ere Şi bucurie de a mă afla în mijlocul repl'ezentanţi1or de 
seamă ai literaturii noastre şi de a aduce Conferinei ,pe ţară a socHlto,dlor un salut 
călduros din partea Comitetului Central ,al Partidului Muncito:nesc Romîn, a 
Consiliuluii de stat şi a Consiliului de Miniştri al Republicii Populare Romjne, 
(Aplauze furmmoase). 

Dezbaterile acestei Conferinţe s-au caracterizat prin spirit princilpi,al, comba- 
tivi-tat,e, ţinută înaltă, tratind multilateral pmblemelecl'eaţiei literare şi ale acU .. 
vităţii Uniunii Scriitorilor. Ele ,ilustrează rodnica dezvoltare a Iiteraturri noastre 
În cei 5 ani care desp,art Conferinţa actuală de prilmul Congres al scriitorilor. 

în această perioadă, proza, poesia, dramaturgi a s-au îmbogăţit cu opere va- 
loroase. Ins,pirată din actuahtaee, din munca awntată a poporului" tematica nouă 
şi-a ciş,tjgat Ioeul de frunte în literatură. Scriitorilor aparţinînd generaţiilor mai 
vîrstnice li s-au alăturat numeroase talente tinere, formate 'în anii orinduirii 
populare. 

Insuîleţiţ! de chemarea Congresu'ut al III-Ieaal Paetidului Munciltor,esc Ro- 
min de a făuri opere la nivelul înaltelor exigenţe artisti.ce şi Ideologice ale ,parti- 
dulul şi ,poporului, oamenii de litere şi-au înmănunchiat puterile creatoare pentru 
a răspunde cu cinste aşteptărilor şi cerinţelor milioanelor de eltitor! pe care-i 
are astăzi literatura. 

Exemplu de înaltă măiestrlle, de dragoste pentru chemarea lo,r de scriitori, 
de conştiinţă 'patriotică, le este tuturor oamenilor de litere opera străluciţilor re- 
prezentanţi ai Hteraturâl romîne clasice şi contemporane - Mihail Sadoveanu şi 
Tudor Arghez! (Aplauze), 

Trăim ,epocâ'cea mai bogată în întăptuirt din istoria ţărill noastre. în toate 
rlomeniile vieţii sociale au loc profunde transformări revoluţionare. Clasa mun- 
citoare, ţărănimea, intelectualitatea îşi consacră în întregime .energta şi capacitatea 
lor de creaţie grand,oasei opere de desăvîrşire ,a construcţtel socialiste şi de creare 
a condiţiilor dn vederea trecerii treptate ·la comunism. 

în aceasiăet31pă istorică de dezvoltare a societăţii noastre, literaturii îi 
revine misiunea de mare răspundere de a contribui prin toată forţa ei de înrîurire 
la formar·ea şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, la făurirea omului. nou, a moralei 
socialiste, a atitudinii noi faţă de muncă şi societate, la Înlăturar,ea din conştiinţa 
oamenălor a influenţelor ideologei şi educaţiei burgheze. Creaţia },iterară are me- 
nirea de a treflecta puternleul avint al construcţiei economie! şi culturf! socialiste, 
schlmbărăle in modul de viaţă al poporului, de a zugrăvi chipul luminos al mun- 
citorului, al ţărannluicolectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oame- 
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nllor rnăndrla ,patriotică, îndemrrîndu-I la noi fapte eroice, pentru ,triumful celor 
mai înaintate idei ale timpului nostru, Ideile eomunlsmului. 

Realteatea noastră este un izvor viu de Inspjratie pentru Iăurtrea .de opere 
Iiterar.e la un înalt nivel artistic. Scriitorii noştrj -eei mai buni îşi daaorează suc- 
eesele străduinţei de ia cunQaştemaii bine realitatea, de a pătrunde mai adînc in 
viaţa inrterioară a oamentlor muncii, oonstructortî societăţii socialiste. 

Opere care să-şi croiască drUiIll spre inima oamenilor, înfruntînd eu trălnlela 
lor timpul, nu IPQt fi scrise din fuga condeîulut.et sînt rezultatul cunoaşterâ adinci, 
al studiului îndelungat al realită,ţH.or, al unui susţinut efortartistiic, al muncii de 
mi(gală a creatoruluivpătrnns de modestie şi exlg entă faţă de roadele trudei sale. 

Lenin spunea 'că arta aparţine ,poporului, trebuind să pătrundă prin rădă- 
cinUeei cele mai adinci în masele Iarg! ale oamenilor muncii, să file pe inţelesul 
lor, iubită şi apreciată de ele, să le unească sentimentele, gîndirea şi voinţa, 

Nu poate fi mulţumire mai mare pentru un sorfitor ial timpurÎllor noastre decît 
ca în opera lui citiJtorul, tăurar , al noii orănduirt, să recunoască ,propria sa vlaţă, 
gînduriI.e şi năzulnţele sale. 

Principiile realismului socialăst sînt călăuza sigură a sortttortlor noştrî în acti- 
vitatea lor creatoare. EI.e deschid scrHtorului o. perspectivă istorică justă, îl feresc 
de prezentarea deformată, unăaterală, plată, a f,enomenel.or v,i,eţii, îi dau putinţa 
de a înfăţişa cu pasiune r'eatitatea în procesulco.mpIex al dezvolfărfi ei, al luptei 
dintre vechi şi nou, al afirmărfi a ceea ce este nQU şi înaintat. 

Literaturii îi revine unil'ol de seamă în rormarea şi educarea tineretului. 
T,ină1'a noastră generatie are nevoie de opere car,e întruohipează id,ealurHe pline 
de măr,eţie aI.e epocii no.astr,e, evocînd tradiţiile gloro.ase d,e luptă ale poporului, 
ale ,clasei muncitQare, culti vînd dragostea de ,patrie, d,e muncă, năzuinţa tinere- 
tului spre ma,ri infăptuiri. 

Literatura epo.cii no.astre tl'lebuie să insemn,e şi ca măiestri,e un mare pas 
înainte în d,ezvo.ltarea şi imbQgăţkea lit'eraturii romîn,e. Continuind tradiţiile ma- 
dlorînaintaşi, valorilficînd critic mo.şteni,rea t1Uerară, soriiioriisÎnt ,chemaţi să 
creeze operecar,e vor da O' nouă s'trălucire c.omorilo.r U,mbii noa-stl'le. 

Tinerii scriito.ri, urmind ·in.demnul frun.taşil.or scrisului n.ost-ru, să 'se d,eprindă, 
in munca grea asupra paginei, să facă "uceni,cie neîntr'eruptă, pe toată vi:aj)a.", 
pentru a-şi 'perfecţiQna măi,estria. Criteriul d,e apreciere al - un,ei QP·ere de artă nu 
este numărul de pagini, ci mesajul şi !fondul ,ei d,e id,ei, străluci'l'ea elÎ llil'tistică. 

Al1mă de luptă pentru O' literatură bogată .în id,ei, ,pentru O' măiestrie inaltă 
a ol>crelol" laerare, 'critica - dezvol,tînd ll'eaHzărHe .obţinute în ultimii! ani '- tre- 
buie să manifeste co.mbativitate în trata.r'ea problemelor creaţiei uterare. NUPQt 
sluji dezvoltării literaturii tendinţele de .ocolire a ,prQblemelo.r ei arzăto.are; su- 
biectivismul, tQnul a,pQI.ogetic, cît 'i poiţiUe l1Ieco.ns.tructi,ve, negativiste, spiritul 
de g,ru,p. Literatura noastrăar'e. nevo.ile de O' critică-princilp,iaIă, pătrunsă de spi,ritul 
de ;partid, r'ecepti.vă faţă de tot Ce este valoros şi merită <sprijinit şi p.romQvat, 
faţă d,e o.perele care abordează temele ll1ealităţii noastre c.ontempo.rane. 

Critica literară, publicaţiile Uniunii Scriitorilor să combată ru,ptura d,e rea- 
litate, de doco.tul vieţii, încercările ,sterile de cuIti,val'le a unei literaturi cu tematică 
minoră, destinată unui cerc îngus't d:e pretinşi rafinaţi, inlluenţef,e literaturii de- 
caden.te 'şi ermetismului, refugi'el'lea ,în abstracţiuni nebuloase sau în trecutul in- 
depă'rtat, ,ce .se manifestă uneori ,în ,po.ezie. 

O sal'lcină ilmportantă ,a crIticilor şi a tuturor ce1Q1' ce activ,ează pe tărîmul 
teQriei şi istor,iei literare este întQcmirea Istori'ei Litera,turii RQmîne care să ,în- 
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treprfndă o analtză riguros ştiinţifică a, bogatuluj tezaur al literaturii noastre şi 
a etapelor ei de dezvoltare. 

Bodnica desfăşurare a activităţii literare depinde Într-o însemnată măsură 
de munca Uniunii Scriitorilor, avînd în cerurul preoeupăs-ilcr ei dezbaterea pro- 
blemelor fuDidamentaleale creaţiel literare, continua consoltdare a coeztuntt tu- 
turor fGrţeLor literaturii pe temelia ideologfei marxlst-Ienjniste, creşterea cu dra- 
goste şi 'atenţie 'a tineretulut scdi,tGricesc. 

In operele scrtttortlor din ţara noastră se reflectă nobilele idei ale luptei 
pentru salvgardarea omenirii de calamităţile unui nou război mondial, pentru 
consoledaeea ,păcii şi colaborărtt dintre toate popoar,ele, pentru progres social, ca- 
racteristice Întreg1ii IpoIiti,ci a partidului, a statului nostru. (Amlauze). In spiritul 
acestor jdet, Uniunea Scrîitortlor estaehemată să dezvolte Şi În viitor legăturile de 
prtetcnie cu scriitorii din ţările socialiste, cu scrtltortl progreslştl din toate ţările. 

Partidul Munciltores,c Romin dă OI Inaltă preţuire muncii creatoare şi activi- 
iăţii obşteşti a scrtltortlor patriei noastre, conslderîndu-I drept ajutoare ale sale 
de nădejde în opera, măeeaţă pe care OI durează poporul nostru. (VH aplauze). Co- 
mttetul Central al Parttdnluf Muncitoresc Romîn vă doreşte, dragi tovarăşt, noi 
şi Insemnate succese tin realizarea unor opere de valoare care să îmbogăţească 
patrimoniul literaturii noastre şi să contrtbute activ la triumful socialismului. 
(Aplauze pudenndce, ·ÎI!1JdeJung repetate). 



DINTR-O "CARTE DESPRE VREMURI MULTE" 

- fragmente - 
ION PAS 

Bătrînul era înalt, vonuc, se ţinea încă destul de drept, avea ochii 
vei'zi,. mustăţile şi sprîncenele albe, groase şi lungi. Fusese frumos la vre- 
mea lui. Era rea bradul şi frumos şi lacum. Îşi îngropase de timpuriu ne- 
vasta, mthnind-o cu petrecerile pe care le lungea prin cîrciumi şi cu leliţele 
pe care le avea ; răpunind-o cu felu-iapr,ig de-a se purta. Un bărbat 
de-aceea e bărbat pentru ca femeia să stea roabă în faţa lui; să nu preg ete 
cu treaba pe îngă 'casă şi să nu-l prohodeasca la cap cînd vine beat spre 
ziuă ;să nu scmcească dacă o înjură şi dacă se întîmplă să-i tragă şi o 
palmă. Dacă nu-i lasă bani de 'trai pentru ploduri şi ea, să nu cuteze a-i 
aduce aminte că a irosit cu vin şi lăutari şi femei, într-o noapte cîştigul 
muncii pe-o săptămînă. Mai cu seamă despre iubirile lui cu nevestele altora 
şi cu paceauride tuturora nici pe departe să-i facă vreo mustrare. 

Avea, cum am zice în vorbirea noastră de astăzi, principii de tiran' ca 
bărbat şi părinte. Copiii, chiar cînd ajunseseră oameni în toată firea, tre- 
buiau să-i sărute mîna şi să nu crîcnească atunci cînd îi potopea cu înjură- 
turile. Pînă într-o vreme, adică pînă cînd unul dintre feciori l-a înşfăcat de 
i-au pîrîit oasele şi i s-a smintit braţul din umăr, îi plesnea. 

Intîmplareade atunci l-a cutremurat din I·ărunchi. A băut trei zale şi 
trei nopţi, răcnind că-şi va spinteca toţi copiii, că .. şi va strînge ele gît ne· 
vasta, că-şi va pune şi el beregata sub ştreang; apoi, a pornit cu taraful 
fIe scripcari şi cu plosca de vin spre casa popii căruia i-a cerut să rostească 
din ceaslov un blestem cumplit pentru copiii săi şi cu deosebire pentru Ie- 
ciorul care îl înfrunta se. Pe urmă, alinat, a golit, dimpreună cu sfinţia-sa, 
toată băutura din p106Că, cerînd în vremea asta lăutarilor să le spună 
cîntări lumeşti. . 

După aceea nu s-a mai atins de băieţi. Mai tîrziu nici pică nu le-a luai 
purtat. Ii iubea. Nu le-a mai purtat pică nici cînd ei n-au mai vrut ,să-l 
aibă staroste, să-i îndure vorbele grele şi să înghită în sec, la încheierea 
socotelilor, simbătă seara. Partea leului si-o făcea totdeauna hătrînul pentru 
cuvîntul că îi adusese pe lume şi le pusese mistria în mînă. 

S-a rupt într-o zi unul de el : "la-ţi pe altul, tată. Slugă la d irloag ă 
m-am săturat să fiu". "La dtrloag ă, hai, Hristosul tău ş i-al mă-ti?" l·a 
glă sui t răspicat altul la scurtă vreme după întîiul: "Salahorul, la alţi meş- 
teri, se-alege cu mai mult, tată. Mi-am luat valea şi eu". ",Du-te în mă-ta şi 
tu. Rămîn cu Marin". Marin era cel care îi smulsese hraţul xlin loc şi-i frîn- 
sese ciolanele. "Să n-avem vorbe, mo:şule", a a,dus vorba dUIJ{1 vreo trei luni 
şi Marin. "Moş e bunicu-tău !". "Ba ai cam îneeput şi dumneata 8,"\ fii. Ţ'i-e 
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!părul colilie, numai că de apucăturile vechi nu te-ai lăsat". "Nu mă judeca, 
mă l". "Ba a cam venit vremea să te judec. Mai lasă ţuica, vinul şi ţiganii 
cu dibla. Mai lasă muierile în pace, c-au să te spurce ele şi-au să te eoto- 
mog ească bărbaţii lor. La anii dumitale ,şade ruşine. Ai băg at-o pe mama 
în pămînt" _ "Eu, başhuzucule ? A luat-o ălde sus, că 'Il-a niai vavut eile". 
""A luat-o pentru că i-ai făcut viaţa amară", "Ce mă .tot judeci, neruşinatule ? 
l-am cumpărat loc de veci la chimintir. l-am făcut cruce de piatră. Ii fac 
anereu colive si parastase - coliva şi 'P'al'astasul tău!" "Tată!" ".Nu te în- 
Ioia capsomanule ! Ce ştiţi voi? Cînd mi-aduc aminte de raposata, îmi vine 
să-mi trag peste obraji cu pumnii. Traiul mi-e pustiu fără ea. Vouă nu vă 
pasă de UJl bătrîn ca mine. Aveţi rostul vostru, aţi început să aveţi şi copii. 
Mă chemaţi la voi numai din an în Paşte". "Dacă te porţi rău 'cu nevestele', 
-noastre ... " "Costache şi Niţă :m-au lăsat. S-au dus la străini - parcă ei 
i-a Făcut, parcă ei i-a învăţat meşteşugul". "Te las si eu. Zicea că te lasă şi 
.Stanciu". "Aha, v-aţi înţeles cu toţii! Duceţi-vă «iraoului , răilor, că-mi gă- 
sesc eu alţii - maica lor, nnaica voastră!". 

Iti iubea, măcar că nu se mîngîia la gîndul d estrămăoii tovărăşiei lor. 
Cînd îl prididea lucrul, bătrînul avea grijă să treacă o parte din el 

.asupra lor, nu fără a le da peste nas că au fost nerecunoscători. "Aşa sînt 
-copiii, fir-ar unde ştiu eu şi pieri-le-ar sămînţa!". Copiii purtau mustăţi 
mari ca 'Şi el şi aveau, la rîndu-le, odrasle cărora bunicul le dăruia din lea- 
.g ăn, cum dă'l'lliseşi f eciorilor lui, o unealtă mică, lucioasă, meşteri tă de 
-el. "Tot mistrie, mosule ?". "Mistrie, să le poarte noroc. Să se facă zidari 
şi ei", "Mai dă-le o teslă, o 'indea, un ciooan". "Meseria mea e mai Iru- 
.moasă şi mai hănoasă". "Dă-le vreun plaivaz, ca să iasă cărturari, conţo- 
pişti". "Adică să li se strice mintea? Adică Iinge-taler şi coate-g oale ? Phea !" 

Intîmpinase venirea fiecărui copil al său, şi apoi a nepoţ ilor, cu bucu- 
'ria ş i mîndria că neamul lui sporeşte. li aştepta petrecînd, la cîrciumă, 
cinstindu-şi prietenii şi chemînd chiar oameni de pe d'l'llm. "Să ne veselim, 
neică! Îmi mai face nevasta un flăcău. hui mai face flă>Căul Ul1 băi'at. Beţ,i! 
,Plătesc eu !'" 

Băuse i a,cumşi plătisecu dărnicie băuturii ,şi altora, a'şteptînd sosi- 
crea altui nepot pe lume. P'entru că, pînă la miezul nopţii, făptura nouă a 
întîr:zat să vină, s-a ,dus îmhufnat să se culce şi s-a înfinţat a doua zi, 
dimineaţa, în dugheana ZimciuJes,ei, c,înd circiumăreasa ahia ridica'se obloa- 
ude. Era mahmur. "Dă-mi o cll'oj,die, sil mft dreg, jupîneaso, fii-ar vinul 
în ocnă. Mă arde. Te-ai prostit la bătrîneţe ,şi-o să-ţi pierz,i nmştcriii dacă 
-'edai borhot"_ 

Zimciuleasa era grasă, mustăcioasă, mel'gea legănînclu·se ca o raţă_ 
A vea un neg cu păr, care adll>Cc,a cu-n 'păiianjen, în pat'tea ,din dreapta a băI'- 
hiei_ Nu se putea oa necugetatele păreri ale hătrînuluicu privire la maL1fa 
şi la vîrsta ei, să n-o facă să sa,ră urzicată. Si-a înfipt, ca atare, 1ll11inile îl! 
şolduri, }·a fulg,erat din ochi, l-a năpădit 'ClI vorhe de ocarE\. "Yrasăzică. 
horhot? Vrasăzică, bătrînă? HO'doroogule !şi heţivule şi ourvarule care toată 
--viaţa ,te.ai ţinutdurpă mine !". "Opreşte-te, femeie!" "Cum să nu te arză pe 
maIe daCă al m'ăpat ca un căpcăun o damigeană întreag,ă ?". "Ei, parcă nu- 
mai eu ?". "Pleacă dtin prăvălia mea ,dacă ţi s-a urît la mine! Du-te la Grecu, 
«lu-te la Angheluţă, ,du··te la cm-e vrei"_ "Huo, 11110ar[1 neferecaUl, sparti'!.! 
Aşa ,erai şi în tine.l"eţele hoastre". "Să nu-mi mai 1)0i11lJeneşti -de ele, ,prăpădi- 
1:tule, eare umblai şi cu mine şi cu toate lepăd,} iarile". "I-Iaide:,hai, muiere, 



că m-ai spurcat de-ajuus, Ti-am zis să-mi dai o drojdie. Nu-mi su-ica VOIa 
hună tocmai într-o zi ca asta cind aştept să-mi vie .. ," "Ţi-a veni t de vreo 
două ceasuri, afurisi tule. A trecut scirba de moaşe pe aici şi ... " "Uliuliu, 
toarnă-mi repede într-o cană mai mare şi dă-mi şi-o acadea. Am să-I injur 
pe închiouduratnl de Marin care n-a venit să-mi aducă vestire". 

"Bună-drillllineaţa!" i-a urat, nu lehuzei livide, nu Ieciorului cu figura 
trasă de nesomn, nu bătrînei care, aplecata asupra unui Iig heam, intr-un un- 
gher, clătea nişte cîrpe, ci plodului {lin copaia de lîngă pat. 

Stătea aplecat peste albia în care, incotoşmănat zdravăn, se-afla un 
mormoloo elolofan, vinăt, cu ochi lipiţi. 

Chicotea încetişor, îi erau privirile ahurite, poate de lacrimi, poate din 
pricina drojdiei de adineauri; se hălăbănea pe picioare, de hună seamă pen- 
tru că le ostenise prea mult ieri şi azi noapte, 

"E voinic, mă! E frumos!" îl încredinţase pe feoioru-său , retezîndu-i 
totodată cu-o miscare a braţului încercarea acestuia de a-l indeparta. 

Işi trecuse uşurel Ull deget gros şi aspru peste chipul cît Ull măr aiI co- 
pilului oare atunci Sf' strîmbase, clipise din pleoape, fus-ese cît pe-aci să 
strănute, 

"A deschis ochii, 111[\! i-a strigat Ieciorului S{IU, mai petrecindu-si o" 
da tă degetul peste obrazul pruncului şi lunecind cu el pe suh bărliie.cu gînei 
să-I gîdi.le ca să-I facă să rrda. Ilite-l că m-a CUllOSCUt. Uite-l că rîde". 

"Ţi se pare, tată", 
.,Nu mi se 'Pare, prostule!" 
Plodul iarăşi clipise, iarăşi se schimonosi se :Şl parcă iarăşi vrusese 

sit s tră nute. 
"Hei, trage-te încolo, să nu c'azi peste albie! Şi nu-l mai atinge!" i·a 

răcnit cu voce mînioasă, bătrînului, moaşa din colţul ei, 
"Taci tu, neagă ,rea!" a repezit-o el. 
Cu o uitătură poruHcitoM'e şi, din nou, cu-o mişcare a miinii, il oprit 

încC['carea feciorului de-a se apropia iarăşi de el şi Ide a-l tra ge inlă turi. 
A fost însă vîrtos smucit, apuc1at de ltilTLeri şi pornit către uşă cînd 

moa'şa a strig,at: "Ia vezi ee j·a vîrît sub scutec !", iar lehuza il scîl1clit cu 
îl1tipă'l-irea spaJlleă pe obraz: "Ce i-a băg-at în gură?" 

li strecurase cu re)eziciune, copilului, în copaie, daI'ul care lwma S{l-j 
fie purtător ele noroc - mistJ'ia mititidt ticluită ele el. Ii turtise pe bu:ze 
şi vru'sese să-i împingă în gură acadeaua cumpăraUl la cîr'Ciumă pentru ca 
zilele vieţii mOl'1l1olocului să-I fie, toate, dulci, 

Nu i-au fost, toate, dulci, 

2. 

A avut dOlilspl'ezece copii, A pierdut jumătate din ei cînd erau mlCI. 
I-au rămas ceihlţi şase, două fete şi patru brvieţi, care au apucat aproape 
YÎl'sta luri, Inallţi toţi, Zdraveni toţi, Femeile, deşi nu f u·ses,era urîte În tine- 
reţea lor, arătau mai tîrziu ca niş,te băl'băţoi, Nu rămîneau Jllai prejos de- 
fraţii lor oînd se întîlneau la V11eo sărbătoare şi petreceau: lllÎllcau şi. beall 
şi gJumeau şi vicleau gros oaeă_ 

Se adres-au, unii altora, în ordinea desrOl'escînd[l ,\ vîrstei, cu "nene" şi 
cu "ţaţo", Ardueîoou"şi aminte La vre-o pet'recere Ide părintele lor, îl vorheam 
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şi de rău şi de hine, varsînd, din cînd În cind, pe .i os, un strop de viu rlin 
pahare - S[I se aline şi el pe unde-o fi, că tare i-a plăcut 6[1 petreaca. 
Se înnegurau depărtîndu-se în trecut, căci se ivea atunci, ca învăluită de-un 
abur, icoana mamei lor îndelung chinuită. Cug etau xlespre ea ca despre o 
mucenică şi aveau atunci 'grijă să aprindă candela care să-i lumineze mer- 
sul şi sufletul pe tărîmul celălalt. "Numai de n-ar da şi-acolo peste Jl110'Ş 
Pascu l". Hîdeau cu gura cam aguridă cînd unul dintre ei glumea în acest 
fel. Chihzuiau că era cu neputinţă să li se întîlnească răposaţilor drumurile 
în cer, a flindu-se fiecare la locul cuvenit după faptele şi su Ierinţcle trai ului 

"Ea ţinea cu toate astea la el si-l respecta, si-l acoperea faţă de Iume 
'7L de noi dud ne-am făcut mai mari. Zicea C[I n-avem dreptul s[I-I judecăm; 
că nici ea n-avea dreptul să-I judece, fiindcă bărbatul ,e stăpînul femeii; că, 
de hine de rău, ne-a hrănit". "Asta-i adevărat". "Că se căia totdeauna o 
vreme, şi-i cerea iertă ciune după ce-o înjura şi-o bătea, şi-o g onea peste 
gard dimpreună cu nori". "Da, însă nu trecea mult şi-şi dădea iar în petec". 

Tirizia cintarului se apleca într-una, cînd spre cîştigul tatălui 10[', cînd 
în paguha lui. Erau, oricum, toţi de părere că el fusese om harnic şi de 
ispravă. Treaba era treabă şi bairamul era haira·m. La lucru nu-l întrecea 
nimeni, toată săptămîna, în iscusinţă şi hărnicie. De aceea i se ti usese ves- 
tea şi trăg eau vle el antreprenorii 'şi-l căutău pînă în bîrlogul lui proprietarii 
din toate mahalalele şi chiar mai-marii de pe la centru. 

Pe unele te-ai duce - case ridicate de el !şi de feciorii lui şi de alţii 
pe oare, din salahori şi dîn oameni de adunătură, i-a făcut meşteşug ari buni. 
Prin multe 'case dacă te-ai uita, ai vedea că de el sînt înălţate sobele cu eloi, 
patru şi şase stîlpi, cu ciubucărie cum nici .tlahienii pripăşiţi la noi nu se 
pricep să le împodobească. Antreprenorii cu şcoală se mirau de priceperea 
lui. "Cum de-ai învăţat aşa de hine, moş Pascule, meseria, că, după cîte se 
aude, te-ai apucat la etate destul de tîrzie ,de ea? Este adevărat că ai fost 
la început ciohan ?". 

Era adev[lrat. Fusese eioban În copilărie şi În ti.lwl'eţe pîll[1 cÎ!1;d, trecînd 
odată muntii Înco,ace cu turma ca're nu era a lui (era slug{I), l·au împresurat 
hoţii, l,au c,i01l1ăgit Iăsîn·du-l mai mult mort decît viu şi duşi au fost cu ea. 
Intîmpla.vea se 'petmouse În apropiere de Cărhuneştii de ling{l Ji,i, unele o 
Yl'rone, îngrijit, tămăduit de oameni, ungureanul (nu era ullgurean, era romîn. 
transilvănean, dar aşa erau numiţ.i cei ele dincolo) a făcut trehuri de tot 
felul pe la unii şi pe alţii, pînă cînd, desculţ, cu traista întl'-O bîtă, cu o 
măIlllăli'gă în traistă, s-a îndreptat pe jos spre Bucureşti. 

"E'ste a,devărat, răspundea el, am fost ciohan la oi. Si m-am apucat 
de Imeserie cînd stă team aproape să împlinesc ffi'eiz·eci de ani. A In fost la·n- 
ceput salahor. C{lram cărămlÎ{l,a pe schele cu samarul, stingeam varul în var· 
niţi"! şi în vremea asta furam ... ". "Ce fU1.'ai,meş1Jere?". "Meşteşugul - ce 
"reati ;să fur? Pînă într-un an m-am tocmit lucrătOl-. Pînă într-alt an am 
început să am eu, sub mîna mea, lucrători şi salahori ,şi calfe. Omul, cînd 
v.l'ea ... " 

Em ·asta o vo·rbă a lui: omul, dnd vrea, poate orice MI facă. Mai avea 
o vorbă: neamul nostru duce la tăvăleală. 

"rEade,vărat. A dus·o el şi o ,ducem şi noi. Nu l-a-ncovoiat sără·ci.a, era. 
verde ea hradul ,şi, vorhaceea, tare ca piatra, iute ca săgeata. Fărîma l,a 
vîrsta lui de aproape optzeci (le ani, sîmhurii de măslină în măsele ... ". .,Ai 
zis: iute ca săgeata. Aş zice, mai degrabă, că era ca ardeiul. Să nu·l fi 



-calcat careva pe coadă, ca iş i găsea beleaua". "Parcă noi sîntem altfel ?". 
"Mda, dar nu chiar ca el. E drept că nici vmos P a seu nu-i călca pe alţii". 

Vorbind de părintele lor, nu spuneau "tata", glă suiau "moş Pascu", 
.aşa cum il denumâseră şi străinii pe cînd trăia . 

. "I.a plăcut viaţa ... " 
Ajunşi 'aici, uranasii aplecau iarăşi tirizia amintirilor isi judecăţii Ior 

-cind în sus, cînd în jos. li plăcuse. "Ei şi ? Nouă nu ne place '? Noi sîntem 
sfinţi din cer? Noi nu bem, la o adică, un pahar do vin, două şi nouă ?". 
"El, cînd se apuca, bea nouăzeci şi nouă". "Da, însă nu l-a văzut nimeni 
adoranind cu capul pe masă, ori căzînd Ipe podeaua prăvăliei, ori măcar îm- 
J)letioiudu-se pe uliţă. Cînd simţea că se moaie, trăgea ,de duşcă o drojdie 
tare care parcă-i lua damful cu mîna. Al'ţii, care căutau ,să facă la fel, abia 
a dormeau întru domnul. Mai găsea putere, în zori, să treacă şi pe la vreo 
cibovnică de-a lui. Dalcă ea era vădană , mergea cu taraful după el să-i facă 
mai întîi o cîntare la geam. Dacă avea bărbat, se furişa ca pisica în bătă- 
tura ei, ba sărea şi pinleazud. Aveau vorbele şi semnele lor, asa că matracuoa 
.simţea cînd să se deslipească de lîngă mototolul iei şi să iasă afară". "Aşa 
făcea moasa Sultana". "Parcă şi Zimoiuleasa nu făcea tot asa ?" ",E, cu 
Zimciuleasa era altfel, care moş Pascu zăbovea în prăvălie pînă se ducea 
Zimcea la culcare şi-şi lăsa nevasta să-I slujească. Atunci îşi făceau semne 
din ochi şi prietenii [ui mai cereau mosului un rind de băutură şi o luau 
din loc". "Cu Sultana si cu Zimeiuleasa s-a ţinut rnoş Pascu, fie-i iertat, 
pînă ne făcusem noi mari şi trecuseră şi ele de anii tinereţii si-si ingropaseră 
bărbaţii cum o îngropase şi el pe mama. S,a ţinut cu-amîndouă. 00" "Se ţinea 
în vremea asta şi cu altele..;". "Soa ţinut cu amîndouă şi ele aflasera una 
.de alta, aşa că, pe unde se vedeau, se hălăcăreau ca la uşa cortului. Odată, 
8-an luat şi de păro Murise bătrînul, se băbiseră anllÎlldouă, abia ,se mai 
urneau pe picioare, nu mai aveau un dinte în gură, şi ,cu to,ate astea, cînd 
se întîlneau la hiserică, îşi arunoau uitături otrăV1ite". "Moşul, pe cînd 
tră!Îa, se simţ,ea fălos ca uncoc'oş că ele se iau în şpangăpentru el. tnsi\ 
cînd îl mai ,lăsaseră hăierile ,şi pe el, ÎJşi scoteau paloaponul v,espile batjo- 
f:Orilldu-l c-a ajuns llO!dorog şi că ce-a fost verde s-a uscat. Cînd a murit, 
Yă a'duceţi aminte cU!m Îşi sll11iorcăiau ochii weo zece bahe din alte maha- 
lale. Fuseseră şi ele, la VI'emea lor, ţii tOarJ.'ele lui c'a'e se fereau mai la o 
parte de Zimc,iulea,sa şi de Sultana să nu le-mpungă ochii o Aste!a hoceau mai 
taroe. Şi mai tare decît ele bocea o nCipoată a moa,şei clape o 00" "Oare ,să fi fost 
,adevărat că moşul trăise şi cu ea?" 

Fraţii hohoteau taIo'e, învoioş,a'ţide încrîncenarea suro1'ilO<1" şi de crucile 
pe clare ele şi le băteau pe piept. Erau mînd,ri acum 'că au avut un as,ufel de 
părinte căruia, din această p-icnă, îi ieş'ise şi poreola ele Paşă. Porecla se 
întinde 'Şi asurpra lor căci, cînd se vorheş'tedespre ei, lumea spune: feciorul 
sau feciorii lui P,aşa. Altminteri, dacă-i calcă pe 1l11me întru cele hune şi 
dac[l nu s'c ,dau înlilturi, la anume zae, de la un palmr ori ma,i multe, n-au 
patima cealaltă o 

Cîntarul judecăţii se opreşte în loc. Nu mai pune În cUJl1p[mă care şi 
'cîte au fost bptele bune şi năstruşniceşi cu adevărat vinovate ale pome- 
11i tului de către cei a'dnşi de el pe lume a'tlmci cînd ei s'e strîllg şi duudru- 
mul am.intil1ilor. Poate că unele şi ahele ,şi celelalte aUmă ,deopowivă. Nu 
:întotdeauna şi-a mîhnit nevasta şi-a făcut-o S{l plîllg{l. A lăsat-o uneori fără 
pîine şi oăldură în casă, pe ea şi pe copii. dar nu pentru că totdeauna cîş- 
ll.igul Iuti luneca în dughene de cîI'ciullllari, în buzunare de lăutari sau pe S11- 

10 



limanurile şi găteala femeilor iubeţe. Cu două braţe, oricît xle tari, de meş- 
tere şi de neostenite, nu se poate stringe agonisita pentru o. ca să, cu Făpturi 
multe, cînd meseria ta încremeneşte din 'to.almnă pînă în primăvară. Pe ploi 
lungi, pe zăpadă şi ger nu poţi purle cărămidă peste cărămidă căci îngheaţă 
varul. Binaua rămîne aşa cum a apucat-o. vremea rea. Rămîne acoperită cu 
rogojini şi saci şi tablă. Rămîn şi zidarii , şi salahorii,şi du1gherii,şi tini- 
du,g'iii, !şi vopsitorii fără lucru, tăifăsuind prin cîrciumi, meremetisind pe la 
casele 10.1', nesirnţind împintcnareasărăcici cît nu se isprăvesc lemnele în 
bătătură şi proviziile de pe pri spă, din pod. Ele se i sprăvesc îndeobşte cam 
după Bobotează, iar pe urmă, pînă în preajma Paştilor, trag rmţa sau pc 
.dracul de coadă. Atunci se înrăiesc, răcnesc la nevastă şi la copiâ, fac da- 
torie la otrciumarii care le dau cu mînă mai largă băutură, decît măIlai şi 
lpîine, merg cu nasul în jos pe la antreprenori să capete ceva în contul trudei 
din vara viitoare, Antreprenorii sînt năzuroşi, se lasă greu ("Mode, să vedem 
-curn o. fi!"), îi arvunesc la preţurile care le convin 10.1' şi-i încar-că la 
cata.stif. 

Lipsurile îl pridideauşi pe moş Pascu măcar=că, vara, dădea În brînei 
cu lucrul şi, ca meşter. cîştiga mai mult, Dar avea mîna spartă şi, chiar 
dacă n-ar fi avut-o, încă nu era lesne să duci casa cu-o. spuză de copii care 
tot mulţi se cheamă 'că rămăseseră, deşi jumătate din ei pieriseră, ha la 
un an, ba la cincii, ha la şapte, Nu numai vinul care fierbea în el, învălătu- 
cindu-i mintea, îl făcea să fie arţăgos eu ali lui, 'd,a[' ,şi sllpă,rarea ,că'şunată 
.din lipsmi. 

Ierte-l ,do.mnul ca,re i-,a drămuit faptele cu mai multă dreptate, Po.ate, 
,decît lumea, el Cuuo.scîndu-i firea mai hine decît oamenii. Nu e un păcat 
:să petreci, cînd Po.ţi, mai cu seamă dacă traiul este pentru tine de-atîtea o.ri 
hapsîn. Popa Bradu caI'e înd'ruga în altar că lumea pămîntească e o. va,le a 
tîngllirilo.r, era un fătamic şi-un mincino.s fiindcă, după ,ce,şi scotea o.dăj. 
diile, se înfrupta cu îndestulare din to.ate bunătă'ţile ,şi nu.i rămJ:uea mai 
prejo.s lui moş Pas,cu atUllCli cînd se găseau ,şi se a'puoau să deşerte pahare. 
Nu degeaba îi ieş,ise nwmeJ.e şi de Po.pa CIo.ndi,r. 

Ierte-l do.mnul pe ro.bul care, dacă şi-a ohinuit fără ,,e:re ncvas'ta, şi·a 
luat apoi osînda, plîngînd-o. cînd nu.l vedea şi cîlld nu-l auzea nimeni, pînă 
la bătrîne1e, singur cla un ouc, între patru pereţi ai lui pustili, şi beat şii-n 
easurid,e trezie. I-au dat ghes peţito.arele .şi ţiitoarele fără bă'l'ba,ţ,i, cîm:! 
a rămas văduv, vrînd să-i pună iară.şi pirostria pe cap; le-a alungat. 

A fo.st aspru cu copiii lui, i-a lăsat uneori ,şi flămînz,a sărit eu gura 
'Şi cu braţul aSlLpra 10.1', dar i-a iU'hit în felU'1 lui, astfel că, dacă s-ar fi atins 
,cineva ,de ei, ar ,fi făcut mo.arte ,de o.m. Cînd au venit pe Lume, ei şi Co.piii 
10.'1', le-a dăruit tuturo.ra, da,că erau băieţi, o. unealtă micThţ.ă. Şi lo.rşi fetelo.r 
<căuta, Ispro înfrico.şarea celo.r din jnru-i,să le turtească pe Duz1e, să le vîre 
în gură. :un lucru ,dulce, pentru ca la fel să le fie viava. 

3. 

Printrecuminţii şi tăcuţii pămîntului va fi fo.st rînduit. la scurtă w'cme 
,dUpă săvîrşirea din viaţă a huni'cului dinspre tata, bunicul dinspre mama, 
t:ar,e şi el era meşter, dar dulgher, l1iU 'zidar. Sedeo.s,ebeau la - a'pucăturişi la 
-ehip, cum se deo.sebeşte ziua de no.apte. Clădit din material tare, întiiul - 
şubI'ed, firav celălalt. Lumina minţii îi venise lui Pascu Pelend'reş din năs- 
<care - dl'stulă ea ,să-i îndrume traiul cel îndelung ·astfel înoît,dacă mal 
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călca prin hîrtoape, ştia şi avea tări a să apuce iarăşi pc drumul neted. 
Luminacestuilalt, pc care îl chema Ispas Ghe01"ghe, fusese sporită şi de 
ştiinţa cărţi lor - lucru foarte rar pentru vremea de 'atunci şi pentru 
lumea lui. 

Cînd se întîmpla ca nnos Pascu să fie luat în deridere de pl1ietenii săi 
eu privire la darul pe care li-l Iăcea Ieciorilor şi nepoţilor, spunindu-i-se : 
"Mai dă-le şi-un plaivaz", iar el răspundea, printre altele, cu dezgust mare: 
"Vreţi Sl1 li s·e strice mintea ?", g indu-i mergea către mesterul dulgher încă 
Înainte de a ajunge neamuri, iar de părerea sa erau întrucîtva şi alţii. 

Meşteşugar - ,şi să umble, în traistă, cînd vine la bina , cu hucoavnc, 
ha chiar şi cu jurnale, stind cu nasul în ele şi cu ochelarii pe nas la ceasul 
de prinzuire ?Meşteşugar care face mai departe poli tichie, măcar că odată, 
la nis te a lcgeri, i-au fost frînte trei coa ste şi a rărna.s xle aumci ccosteliv ? 
Care nu face alişveriş crrciumarilor, cu toa le cit în tinereţea lui a ţinut 
si el eîrciumă ? Carte cînd a invăţat cşi cum -cilci mai bătrînii işi aduc 
aminte de el că, pe vremea cînd ţinea dug heană. se pricepea S[I :facă numai 
crestături pe răbojşi să tragă linii cu tibişirul ? 

Mahalagiii, afară de babe ,şi rnoşncg i şi copii, nu erau evlavioşi. Aveau 
doar superstiţii, şi ele îi mdreptau spre biserică sau îi sileau să respecte 
săptămînile de post. Mergeau la biserică mai mult ,de gura spurcată a popii 
Clondir, care-i injura şi-i iameuinţa cu urgiile i adului , sau că nu le va mai 
boteza pruncii, nu le va cununa fetele şi f lă căii, nu le va da unpărtăşania 
din urmă cîrnd au să moară. Vor s<1-1 îucondeieze pro topopul la mitropolie 
cii nu-şi face slujba cum se cuvine prinm:e enoria,şi? "Vii dau dracului ! Şi 
aşa au maimal'ii ochii pe mine, antiC!rilştilor!". "Nu nc mai afurisi, popo, că 
te băgăm în mă-ta. Au ochii pe tine, că te ştiupăc[ltos. Să pofteşti să te 
ma,[ cinstim CU-Il pahar !". 

Mcrgeau şi cînd mUl'ca carcVladin ai lor. 
Mergea ,din an în Pa·şte şi moş Pascu, însă, dacă nu era afuma't, îl pi- 

rotea somnul ascultînd mOl'lllăielile popii, iar (bcă avusese grija aghezllluirii 
i se pă'rea că sfinţii din icoane îşi fac, sup{lr.aţi, sel11l1le şi au ochii lllU!strători 
îndreptaţi cii1>reeL Pentru ac:easta, ori pentru că alteori îl cu)rindca () 
toană de rîs văzÎI:lJd C'l11l1 se tot miş'ca baI'ba lui popa Bl'aldu se trăgea mai 
spre uşă. 

Cmd,inclios hisCIl'ic·ii, păstrătorde reguli sfint,e, căkînJdu-i pm'gul în fiece 
dll)minică şi i.n ajunur.ilc şi în zilele ,de s;1111)ă·tori mari, era Ispa's Gheorghe, 
făd ca totllşi între 01 şi preot să cxiste ]wieteşug. Cît ţineau slujbele, spîna- 
tecul şi llscăţivul nu se uita la brll'bosul înelesat, roş'covan, cal'e s,e hăIă:bănea 
şi hlogodol'ea în altar. PăT'c,ac[1 nu-l vede. Păl'ea că nu-l auele. Ii ocolea_ 
într·aelevăr, privil'ca Dc.hilor săi albaştri, nu răzhea în urecllile lui nimic din 
mol.făialla glasubi hodorogit, al popii, ieşit ca din butoi. Nu vedea '11ioi pe 
alţii din biset:lcă, dcşi îi crau cunoscuţi şi chiar neamuri; nu schimba ou ei 
o ş·ti:re măcm.". Zîmhea cu prietenic, dar şi ou hună-(lUV,iinţă,sftil1ţilor, ,MI,dea 
fiecăruia pa>l'tea curvenit[1 de 'l'espect, printr-o aplc{)al'e a oap'U'lui şi un semn 
al cru,cii întruchipat pe piept, iar de asculta t asculta. în adîncă reculegere,. 
o cînta,re lăuntriCă, a sa. 

Uni,i din juru-i î.şi dă·deau coate: "Ia uite la lspa,s !".Aelăug'au, în 
taină, Cll.l-O dipire violeană: "Să ştiţi că ăsta o să intre în rai". "Aţi văut 
că a îIl!tOiS iar capul într-o parte Clînd popa a trecut pe lîngă el? Să fii ,d'l'Cipt 
credincios ,şi să-ţi fie silă de preot? Oricîte păcate o avea popa Clondir, 
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oricît ne luăm noi la colţ cu el îl\., afară, aici e slujitorul domnului". ,.Nu se 
suferă unul pe altul. Popa zice despre Ispas că ar fi pa pis ta ş ". 

Popa zicea despre meşterul dulgher CI. ar fi ,şi din sectă sirhească şi 
rusea scă. Adică din oei care nu vor să ştie de preoţime, precum că «lumne- 
zeu te ascultă şi fără ei. Pe uliţă se face că nu-l vede, Cînd vine la el acasă 
cu zi-ntfiul. se tra ge în fundul curţii prin hălării'. La hiserică ,e cu gîndul în 
altă parte cînd popa slujeşte în altar şi cu ochii pe pereţi cînd sfinţia-sa 
trece cu cădelniţa. ° S[I se facă o dată că-i scapă sfînta cădelniţă, cu tăciuni 
aprinşi, în căpăţîna lui. Ştie de multă vreme că spinul nu-l are la stomac 
şi că vorbeşte peste tot ca despre UlIUl care face parohia de rîs. î,şi arată 
nedumerirea C{I sfînta mitropolie nu-l trimite la unină stire să se hrănească 
a-colo numai cu borş ,deştir sau nu-i dă barba jos. 

Poate că din pricina poneg ririlor lui l-au luat cuviosii mal mari la ochi. 
Poate 61 l-a încondeiat prin vreo jalbă, căci ştie să serie. 

Il va alunga într-o zi din biserică. 
Nu-l alungă pentru că nu are dovada, '1i n-ar putea s-o aibă, că sîrhul 

cereti c. Abia atunci ar da de naiba cu stăpînii lui din dealul Mitropoliei 
şi şi-ar ridica, pe de altă parte, mahalaua în cap. Are el, Ispas Gheorghe, 
ciudă ţeniilc lui, dar e gospo-dar blînd, aşezat, care nu-şi iese niciodată din 
cumpeni, Nu s-a încontra t, nu s-a cer la t ou nimeni. E s,cump la vorbă, însă 
asta nu înseamnă trufie. La o strîmtoare, vecinii găsesc un ajutor la el, cu 
toate că are o droaie de copii, mai toţişubrezi, bolnăvicioşi, pe care trebuie 
să-i crească. Neputînd să ţină casa numai din mestesugul lui, îi vine în 
sprijin şi nevasta care se tocmeşte spălătoreasă pe la cucoane, iar în F;{I.f- 
bători vinde lumînări şi prescuri la biserica Mavrog heni , Ea e neastîrapărată, 
vorbăreaţă şi aspră în rnă sura în care el e tăcut ,şi domol. Meliţatul ei nu-l 
tulbură nici dacă el sloveneşte o carte sau o g azetă , lungit în pat. Simte 
nevoia să stea lungit în pat cînd vine de la lucru sau în zilele ,de oclihn{l, 
cilci i-au ]ilsat beteşugu'ri nelecuite cioll1lgelile bătăuşilor dintr-o zi de 
alegeri. 

Pe moş Pascll îl înveseleşte învel'şUluu·ea lui }lopa Bradu împotriva 
dulglwrului care are părel·,i alît de rele des-}lre un obraz al bisericii. Par61- 
parcil, dreptatea ar fi de partea lui Ispa,s c.ăci, deşi e pl'ieten la toartă cu 
sfinţia-sa, nu se poate Îl11Jpiedica S[I nu-şi spună Cii, într-adevăr, cuvio,şia-sa, 
lua-l-ar smeii, îşi cam MI poalele anteriului peste cap. Dar î stîrneşte: "Ce 
faci cu sîrbul, prea cuvioase'? Tot aişa trece }le lîngă tine şi e fUldul ,?". 
"Trece, trecea-l-a,ş În pomelnic! Numai dacă nu m-o bălg a el în pă,lllIînt pe 
mine cu Vl'iljmăşia lui". "N-aş orede chiar că te vrftjilnălŞeş1Je. Dar i-e .silă de 
ine că. zice ci, un păstor trebuie ,să Jie pildă d,e dreaptă purta ve credincioşi- 
lor". "Şi nu sînt, mă? Şi, la urma urmei, ce-i pasă helzrebutulni? Pe mine 
mii judecil dumnezeu, nupăc,Hoşii de pe pămînt". "Ce spui, sf,iute Sisoe ?". 
"Ia nu m[1 lua peste curea .şi tu că te dau dracului!" 

Şuguhăţ, PasclU înceTca să-I aţîţe şi pe dulgher, fli·e -clÎnd lucrau laol,altă, 
fie cînd îl întîlnea şi-l oprea la răscruce de uliţ[l_ Da-r cueI nu-i mergea. 
_,Zic-ea po})a Bra,d li că ... ". "Bine-bine!" ° încreţ itură a nasului lung şi 
F;u.bţire, un zîmbet al buzelor tivi te ar{ltau că Ispas i-a dibuit gIndul. "Cum, 
l11[li cLl\metre, el. ... ". ,,!-lai-de S[I schi:mbălln vorba". ,,0 ţuicul:iţ11, un villişor, 
ceva-cumva ... Te cinstesc eu". "Ali tu oauleniiwi cu care S[I te alrg[l,s,eşti". 
"De-aia eşti uscat, neic[l! De-aia eşti ca o scoverg{l! Poate că eşti fudul, 
cumetr-e !". "Cu bine şi s;'i fii s{Il1.H.os !". "P{li, sînt S{Ill[ltOS, că ştiu cum să 
ITiiiesc. Eu nu ţiu toate posturile. Pin;l şi pe lumea ailalw 7.icca popa Bradu 
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că se petrece. Petrece care a petrecut în viaţă, Ăilalţi se hrănesc şi acolo> 
cu fasole, cu urzici, cu stevie, ca tine, şi se-adapă, cum se-adapă caii, cu 
apă chioară. Phea !" 

Bucurie mare moş Pascu n-a avut cînd unul din feciorri săi i-a spus: 
că se însoară. "lnso.ară-te, mă, că ai ajuns flăcău tomnatic şi n-o să te mai 
ia decît vreo vă d ană sau baba Neacsa". Baba Neacsa era cea mai hătrină 
din mahala: avea vreo. nouăzeci de ani. "Şi pe cine ai. găsit, haiducule,. 
care să te adune de pe drumuri ?". "Pe una din fetele lui nea Ispas. Pe-a 
doua", "Alta nu mai găseai, nerodule ,?". ,Ce ai 'cu ea '? ... E bună, e cu-- 
minte, ,e tînără". "Cam prea crudă pentru tine". "Dacă mă vrea T", "Nu mi-e 
de ea. O fi. Este, că o. cunosc. Dar aş fi vrut să am şi eu un cuscru mai 
altfel, nu un slăbănog ca el, cu care să m-adun la o. petrecere. Patru feciori 
am - şi toţi au Iost care mai de care mai afuiisiţi". "Asta e vorba dunnitale 
cînd vreau să-mi încropesc ,şi eu un căpătîi T": "Toţi v-aţi însurat fără să mă 
întrebaţi şi pe mine dacă-mi convine cuscrul ori euscra. Aţi făcut după capu] 
vostru, spînzuraţilor !". "Au făcut după capul dumitale fetele, că le-ai dat 
după bărbaţi beţivi şi au şi socri tot aşa de beţivi". "PUlşclhea pe lmibă, 
neobrăzatule ! N-am să-ţi viu la nuntă". "Nu veni". "Şi nici cînd o. să-ţi 
fete nevasta un copil.,;". "Nu vorbi aşa !". " ... ni.clÎatunci. n-arn să viu". 

Şi-a ţinut cuvîntul întîia oară, imhătîndu-se cătrănit, singur, în prăvălie' 
la Zi.mciuleasa. 

Nu şi ,l-a mai ţinut a doua oară. 

Mi-a trecut prin mînă unealta zidarului, a fi.eranrlui,a culeg ătorului 
şi Ieg ătorului de cărţi la o. vîrstă care a fost mai întîi a jocurilor pentru 
alţii .şi pe unmă a învăţăturii la şcolile mai mari. Nu ,e pagubă mare. M-a 
învăţat parcă mai bine, mai temeinic, viaţa cu lecţiile ei. Am rămas pe 
UI1l1lă 'cu o. unealtă în a cărei folosire mă simt, după mai mult de patruzeci; 
de ani, în(ă începăto.r. 

S-au ridioatşi se ridică blo.curi şi s-au tăiat artere noi, largi, lumino.ase,. 
în o.raşul care era CleI puţin pe trei sferturi al co.cioabelo.r şi-al uliţelo.r înOi 
ghesuri te, strNnbe. 

F amiliari mi-au fo.st, în co.pilărie, o.ltenii .ambulanţi care, în vîrful -cobi- 
liţdo.r lo.r, purtau spînzura te trei catego.rii de mărfuri, rînd pe rînd, mtr-o.· 
singură zi : ooşuri1e cu zarzlava'.t şi fmclte ,dimineaţa, iaurtul la jumătatea z>Î1e,i 
.şi petro.lul pe însemte. Pe sub ochii mei s-au perindat saragiul şi birjarulde 
lux, privirea mea a păs'trat imaginea felinarelo.r chio.are, a cirer!ÎIo.r care stră- 
băteau buleva'f'dul şi a transho.I'dărilor cu barca de la o. înc'l'\.lJCrilŞ'arede străzi 
la alta, atunci rînd plo.ua ,şi cînd ,domni1şo.arele de la mahala, vînzăto.are de 
prăvălie sau luc["ătoare, venind din Lizianu pînă în strada Viito.r sau Teilo.!" 
cu o. peI'echede ghete bărbi'lteşti în picioare, le schi,mhau aci cu pantofii 
ţinuţi în jumal. 

A,ceslea erau, se înţelege, numai unele d,in asrpeotele oraşului. Fiindcă 
el avea şi alt ohraz. Fiindcă, pe vremea aceea - am ştiut mai tîrziu - 
în cdenelele li teral"'e , simbo.lismul era dezbătut aprig, M.a'l'ghiloman arbora 
la curse un plastro.n impec'abil, iar de la Paris so.seau cu promptitudine 
tl,"ufandale pentru magazinul Cio.banu, mo.no.clul1i rpentru sno.bi şi femei de 
co.nsumaţie pentru va,rieteuri. 

Pînă cînd chirpul Bucureştilo.r mei să devină în întregime altul, stăruiesc 
încă lo.curi cu înfăţj,şlare aildoma acele,ia din vremea cîlld le cutl'eieram la 
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inceput de veac si-n întîiul p ătrar al lui. Erau Ia fel sau aproape, în pă truru]' 
şi în chiar jumătatea veacului celuilalt. 

Tot ca aourn şi cu aceeaşi ,denumi're de floare delicată de cîmp, arati 
şi astăzi strada copilăriei mele. Nu mai sînt oamenii de atunci şi mi se 
pare că nici urmaşii lor. Aidoma, străzile învecinate. Oarecum aidoma în- 
treaga mahala a bunicilor, a părinţ ilor, a neamurilor lor şi a celui ce po- 
vesteşte, A rămas intactă într-o altă parte a oraşului un orîmpei din şoseaua 
Basarab, astăzi bulevardul Ilie Pintilie, şi am identificat acolo, bătrînă, hur- 
dusrtă , casa unei mătuşi pe care am evocat-o cu duioşie într-o altă 1111- 
prejurare. 

Să fiu tras de mînecă, şi în orice caz sti nu mi se ia în nume de 
ră u, dacă din cind în cînd se va strecura impresia că anume întîmplari şi 
momente şi fi guni vi se par cunoscute. Este o meteahnă a vîrstei revenirea 
la ce a mai fost spus, dar cartea (le faţă nu vrea să repete ci să completeze 
cartea cealaltă în ale cărei pagini, deşi destul de multe, n-au încăput totuşi 
toate zilele vieţii celui pornit din nou pe panta aducerii aminte. 

In orice caz, să nu fie aşezată sub semnul ,trufiei înşiruirea lor. Cînd,. 
sub treizeci de ani, un scriitor al tirnpurilor noastre se mînjeşte pe mîini 
rascolind prin cronici şi arhive zdrenţui te şi prăfuite, chipurile pentru a se 
documenta asupra vieţii, să zicem, a lui Mihai Viteazul şi a-i reconstitui 
viaţa, el face o treabă neconformă virstei şi mdanoririlor vsale, El trăieşte- 
un prezent şi are în faţă un viitor cum puţini din trecutul mai îndepărtat, 
ori mai apropiat, s-au încumetat să viseze şi mai puţini S[l lupte pentru 
Înfăptuirea lor. 

La aproape şaptezeci de ani îi poate fii îngăduit însă altcuiva (şi - 
este o părere a mea - i s-ar putea chiar cere) să zugrăvească, pe temeiul' 
trăicii proprii, tabloul unor vremuri oare oferă, prin contrast, preţ mai. 
luare şi semnificaţie mai adîncă marii noastre epoci. 

Nu am nici un merit că le-am putut străbate. Este meritul vieţii că 111-a 
purtat prin ele şi mi-a fost dascăl bun, dojenindu-mă cînd i s-a părut că 
mă tncearcă idescurajările şi că nu mă împotrivesc îndeajuns lor; dojenin- 
du-mă cu asprime deosebita cînd paşii au şovăit şi au vrut să apuce pe dru- 
muri lăturalnice. Mi-a adus dinaintea ochilor umbrele a-lor mei, mult trudiţi 
de muncă grea şi, cu toate astea, fără pîine ,şi căldură în cămin pentru ei 
şi ai [or, Ca ei era întreaga lume dimpreună cu care îşi duceau traiul, 
,.Neamul nostru duce la tăvăleală", adică la greu, era părerea aprigului bu- 
nic dinspre partea tatălui meu. "Chiar şi asta va trece", era filozofia scoasă 
poate din vreuna 'din multele cărţi pe oare le citea, a blîndului părinte al 
mamei mele, cînd se grărnă.deau peste el necazurile bolilor şi ale sărăciei .. 

"Fii ca ei în tot ce-au avut bun!" a fost îndemnul vieţii . 
. .Bună-dirnineaţalv j, sunat UI1a1"ea hunicudui voios cind am venit pe. lume. 
Cu "buneI-dimineaţa!" am întîmpinat şi întîmpin răsăritul de soare şi 

începutul de zi. 
Este meritul vieţii că m-a învăţat să găsesc buouria în culorile şi în. 

mireasma florilor, în umbra şi verdele pădurilor, în albastrul înalt al cerului, 
în gravitatea calmă a munţilor, în susurul izvorului, în gingasia obrazului 
şi ochilor copiilor, în traectoria de fulger a zborului de rîndunică şi în .cea 
lentă şi elegantă a stolului cocorilor, în tulburătorul cîntec al privi'ghetorii 
şi în c!Îripitul gurnş al vrăbiei pe gard, în continua des,cifrare a tîlcului şi 
Volurptăţii din slova a,şternută în carte. 
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Este meritul ei, rom cu seamă, că a sădit în mine încrederea în oameni. 
N·am venit pe [urne cu alcătuirea trupea scă a lui Pascu Pclendres si-a 

Ieciorilor lui. Eram, dinspre partea aceasta, urmasul pirpiriu al bunicului 
dinspre mama si-al odraslelor sale. 

Cu vreo cincisprezece ami în urmă, după un examen mai pe-ndelete, l-am 
auzit pe medic punîndu-mi întrebarea: "Aţi avut T.B.C. ?". "Nici vorhă l 
Vă-nsel aţi". "Radiografia ara tă că aţi avut. Placa nu înseală". Punînd la 
'încercare memoria, trecînd în revi stă bolile copilariei, adolescenţei, tinereţii, 
maturităţii, hai 8[1 zicem : şi ale începutului bătrrneţii (pojar, amigdalită, 
ră celi - căci alte betesug uri au venit mai tîrzin) in-am oprit la ceea ce 
<1 S tăz.i s-ar putea numi gripă; gripă virotică , "lntr-aelevăr ştiu că boala a 
fost de mai lungii durată ; că eram într-o stare de mare slăbiciune şi toro- 
peală. Dar de-a tunoi este mult; eram copil; aveam vreo doisprezece ani. Nu 
poate să fie din cauza aceea". "Ba, fără .supărare, este din cauza aceea. 
A tunci aţi făcut o tuberculoză pe oare, spre norocul dumneavoastră, orga- 
nismul în creştere a lichidat-o. VÎl'ful calcinat al plăminului stîng constituie 
dovada". 

Spre norocul meu, dar cu sprijinul vieţii, n-ann rămas în pămîntul MoI- 
dovei, în întîiul război, răpus de febră recurentă sau de exantemauc, deşi 
In cantonamentul unde poposisem în oumplita iarnă a lui 1917 aproape tot 
regimentul format din ostaşi dobrogeni robuşti - erau toţi oameni de ţară 
-şi-a 1118at oasele şi păduchii. 

Am fost împmsuraţi pc front, într-un baraj de artilerie, cu proiectile 
asfixiante. Au rămas din intreaga baterie, nesfîrtecaţi de obuze, un cal, un 
tun, trei oameni, printre care şi eu. 

Intr-o zi, cînd întregul sector era liniştit întrutotul, iar noi dormiram 
tolăniţi lîngă tunuri, a scăpat, din greseală probabil, un obuz din poziţia 
inamicului, s-a spart destul de departe, dar o schijă mi-a străpuns casca 
pe carc o pă stram peste ochi. Ardea soarele tare, astfel C{I ea-mi slujea de 
s u-eaş ina. Un milimetru -şi îmi intra în ţeastă. 

Prin ]930, vrînd să plec la Sovata , am încurcat în gară g arniturile, am 
pierdut trenul şi am fost, cum era şi de priceput, supărat, A doua zi di- 
mineaţa am citit în ziare efi trenul care îmi scăpase de suh nas a suferit o 
deraiere eu multe vagoane sfărîmate şi cu victime multe. 

Au brăzdat, începînd cu ziua de 4 apl'ilie 1944 piMI in ajunul EliherăI'IÎi, 
cerul Firii noastre şi cu deosebire al Capitalei şi al Ploeştilor, bOill1ibardiere 
americane şi englezeşti, chipurile pentru a lovi puterea inamicului, a-i lJiS- 
truge ba,zele şi a-i slăhi moralul. Au aşternut, în realitate, covor dc moarte 
de-a lungul căii Griviţei, şi-au aruncat înc1'lrc[rtura prin cartiere filril nici Ull 
obiectiv militar, au ucis şi mutilat oameni nevinovaţ,i. In valeaPrahovei au 
făcut scrUJIll Ploeştii, dar au ocolit şi cruţat rafinăriile şi toate instal,aţiilc 
de petrol - sursa adevărat1'1 a prelungirii rezistenţ·ei vriljmaşului. Da, dar 
ele însemnau capital american, britanic, helgian şi francez care trebuia pil"- 
leat În vederea continu[ll'ii exploattlrilor cu henefieii şi mai grase dup[1 rlzboi_ 

A fost vara c.ind privirile se îndreptau spre oer, dar nu pentru ,,-i 
('ontempla seninul, şi cînd re'venirea unui sentiment ,de anxietate ii îndemna 
pe oameni să se gritbeasc{1 în rezolvarea treburilor lor. Apoi, se îndreptau 
"pl'e c[1l11inul pe cal'e nu ştiau altădată S1'I-.] preţuiasc[l, simţiJldu-se mai bine 
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'in hoinăreli pe asfaltul t1'01uar';lor din centru, 0111 în palavre La bodegă sau 
cafenea. 

Ci tadinul era un tîrîie-brju, un intoxicat de zgomot, de Ium 'Şi trăncă- 
neală. Se plictis-ea acasă. Ţinea să se lase aşteptat cu masa. Pe urmă, evada 
iarăşi, singur sau însoţit de-ai săi, cutreiertnd hulevardele, sălile de specta- 
col, sau făcînd vizite cu iluzia că la alţii se amuză mai bine. 

Imprejurările i-au silit să rămînă mai mult sub aooperămrntul propriu, 
cu-ai lor, lîngă ai 1011', şi găseau atunci căminului o atraoţie pe care o uita- 
seră d-e mult sau pe care nu o cunoscuseră niciodată. Se simţeau, cu 
.memhri i familiei, celulă unitară şi rezistenta, în stare să înfrunte încerca- 
;rile. Transmiteau şi li se transmitea sentimentul securităţii. 

De altminteri, peisajul tot mai sterp al oraşului strecura în sufletul 
celor oare, cu sau fără voie, nu-l evacua seră, infiorarea melancoliei şi a 
singurătă ţii. 

Inttlneai tot mai putine figuri cunoscute şi rareori aveai cu cine schimba 
lin gînd. Cînd voiai să hapi la poarta unei rude, observai lacătul pus. Cînd 
căutai la telefon un prieten, nu mai răspundea nimeni. Plecaseră. Şi ştiai, 
-erai prevenit, că vor pleca şi alţii. 

În cetatea cu ferestre care aveau obloanele coborîte şi uşile zăvor'ite 
umhl"li tu dimpreună cu cei care ca şi tine nu vruseseră sau nu putuseră 
.să plece. Te induiosai de tine, de ceilalţi şi de oraşul tău. Te asalta atunci 
mustrarea că n-ai ştiut preţu i işi iubi Bucureştii, 

Fuseseşi sever şi uneori nedrept cu cetatea între ale cărei ziduri te-ai 
născut şi-ai trăit. Dar, Întru apărarea ta, puteai invoca dorinţa de totdeauna 
ca ea să se ridice la nivel de integrală viaţă oivilizată , ca progresul să nu-şi 
oprească mersul numai la centru, ci să-şi îndrume paşii şi spre periferie. 
Clnd te g îndeai mai bine, vedeai că dreptatea era pe de-a-ntregul cu tine, 
fiindcă o veche şi perpetuă concepţie urbanistică lşi linnâta eforturile în raza 
J)rincirpală a orasului, lăsînd părţile mărginase în grija Domnului căruia i se 
.conferise demnitatea de primar permanent al săracilor, 

A fost varu cînd îţi tndreptai pumnul spre alb a strul holţi i, cînd luai 
'îll nume de rău nopţilor că sînt luminate de lună şi de puzderia stelelor, 
mai numeroase parcă şi mai strălucitoare decît oricînd. Ai fi vrut să se 
rupă toate cataraotele cerului şi să se dezlănţuie ploi potopitoare, să fie 
'întunericul aşişderea c,atranului pentru ea blestematele păsări să nu mai 
,poată .răzbi pînă prin tragi,cele tărImuri ale noastl'e. 

Casa în care locuiam, construită cu eeonmie de către speculanţi, zvîc- 
nind ca în friguri în iernile ou vînz.oIiri mai tari, ar fi putut nădăjdui că 
,raidurile uu se vor abate prin apropierea ei. Ce o în"ecinau? Un lioeu, un 
azil de bă trîne, o grădiniţă ,de eo)ii, o hală de carne, un spitaL A, da, mai 
,era o fabrică de textile, însă aceea fusese evacuată. Gara Obor se afla mult 
fleparte. Şi, cu toate acestea, pc acolo dădeau tîrcoale, ca liliec,ii, avioane,le 
,oridecîteori îşi făceau arătarea. Lumea era nedumerită, le blestema, avea 
pă'rerea că piloţii sînt mi tlU'mentaţi de whisky ori idlÎoţi. Arruncrau Ul1eori un 
proiectil c'are cădea, ori peste vreun loc viran, ori la o răspîn1Jie, stricînd Ull 
fdinar, linia tramvaiu,lui şi sfărîmînd, prin presiunea aerulnisau din cauza 
schijelOlr, cîteva geamuri. Cînd au nimerit c·eva mai bine, au avut de suferit 
daune grele azilul de băt'rîne, grădiniţa ,d,e c,opii şi lrioeuL 

Blocul în care mă aflam se cutremura, 1lrosneadin toate înc.heieturile-i 
prost întocmite. Era, printre casele mărunte care-l încionjurau, bătător 
la ochi, 
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La întîiul bombardament au venit să se refugieze în "adtlpostul" lui; 
locatarii din clădirile celelalte. Gînd şi-au dat seama că el era propriu zis; 
o pivniţă pentru lemne cu o intrare foarte îng ustă , că inlăuntru-i se stătea Cl!- 
sardelele şi cînd au simţit scuturăturile convulsivo ule hardughiei, au plecat; 
înainte de incetarea alarmei, 

Acolo am trăit în nopţile şi în zilele cind, după vestirea "atcnţiei mă- 
rite", puteam să ajung pînii aca să. Acolo dădeau buzna oolooa tarii mei în 
miez de noapte, la prima alarmă a sirenei, cu figuri d escoenpuse, în toale- 
tele cele mai comice: unul cu cravata lagî.t însă fără papuci, altul arhortnd' 
pălăria de pai în timp ce-o cocoşneaţă nu se despărţea de-un evantai şi de-o- 
umhrelucă xle soare. Frica e un sentiment omenesc, şi nu o detestăm decît. 
pentru motivul că provoacă situaţii inestetice şi pentru că, prin ea, Îlşi. 
Iac loc urechile de măgar ale eg oi smului, 

De aceea vecinii mei se îmbrînceau pe scări şi se priveau ostil. După 
un timp de tăcere grea - răgaz pentru observaţii răutăcioase în legătură CUl 
tinuta grotescă a fiecăruia - căutau pricină de ceartă, aducindu-si, reciproc, 
învinuiri pe tema lipsei de amenajarnent a hirlog ului. Fiecare precupeţise 
contribuţia materială pentru înzestrarea adăpostului cu cele necesare, dar- 
fiecal1ecăuta să facă din celălalt un ţap i spăşi tor. 

De aceea nu era auzit uneori. semnalul de încetare a alarmei, astfel c{&, 
şederea Iaolaită se prelungea inutil încă un sfert ele ceas. 

E drept că, peste patruzeci şi cinci de minute, cînd erau sculaţi iarăşi, 
din paturi, expresia de stupoare se vădea mai puţin accentuată pe figurile- 
lor. E'rau mai puţin nervoşi, cu toate că ţinuta exterioară trăda pa nica intimă 
a primului moment: aceeaşi fantezie în alegerea obiectelor, cu adausul cir 
un bărhat coborîse şi eu bastonul, iar o femeie bătrînă -Uşi luase pisicuta .. 

A scăpat mastodontul cu trei-etaje şi am scăpat şi noi. A sunat ceasul 
mult aşteptat al ingenunohierii asupritorilor şi al ruperii leg ăturilor lor- 
spurcate cu vrăjmaşii omenirii intregi. 

E14am cu toţii, în s,fîrşit, liberi pe vrerea noa s'tră , pe soarta noa'Su-ă .. 
Dar, peste două zile, c'o'rbii eu svastilcă pe aripi, au izbutit eam în ul- 

ti:mele minute cît s-au mai putut ro·tIÎ asupI'a Bucureştilor, vîrlindu-işi cele 
din umnă încăl'că{uri care au culca't la pămînt Tea,trul Naţional, c.lăldirea 
R,adioului, aIte edificii de cultură şi au retezat alte oîteva sute de vieţi, 
au izibutit, zia, să lovească şi blocul în cai'e loeuiam eu - din fericire,do'l- 
1[lturanic, altminteri s-,a'1' fi a'les din el un mOI'man de moloz. 

Am scăpat, te,fe1'i, ieşind ,cu anevQinţă, ea şoarec,ii, ,dintl"e dărî!illături_ 
Am îlleereat atunci siJ11Jţărrnîntul ce:leiÎmai înorînc,enaie răzvr'ttiri împo- 

triva absurdităţii împrejurăr:iişi a vitregiei destinului. Să înehei cu viata 
cum şi clînd ? Mai ales, cînd? 
N-am îl1cheiat cu ea. 

A,ci, lîngă Sfîlltu.Gheo'l"ghe, pe Calea MoşiLor, unde e Servioiul de ,difu- 
zare a cărţi'10r, au fost atehel"ele de legătorie şi cartonaj.e ale lui S fetea. 
Li se spunea "Istabiliment". Un stab.Hi'll1ent mu'lt mai mal'e era tipografia, 
edItura şi librăria "Minerva" dedlincoaee, din huleva,rdul Republic1ii, fost 
buleval,dul Academiei. Mai departe, peste drum d'e Cişmigiu, era "Monitorul 
Oficial". Dincolo de polul Şerban Vodă, cam faţă în faţă cu Insti,tutul. 
M,edico.LegaI, fle ridică imensă, dlÎn cărămidă roşi,e, bătînd şi azi La OIchi 
prin masiviltate şi înălţime, dar bătînd la ochi şi mai mult în urmă cUi 
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cincizeci de ani, fabrica fostă pe vrernuri a lui Prymm şi Bochori. Intre- 
prlimlerea avea capital german şi confecţiona pentru ţara întreagă, ha' chiar 
pentru Germania şi alte pieţe, ace şi copci. Da, numai aceste mărunte lucruri 
trehuinoioase totusi croitorilor, croitoreselor de meserie şi-or-icărei gospodine. 

Ele rentau. Produeeau firmei beneficii mari, ţinînd seamă de faptul cii 
mereu-mereu erau aduse alte maşini !şi mereu creştea numărul bratelor 
<le muncă. "Braţ-ele" erau mai mult ale femeilor, fetelor şi copiilor, ·căci 
costau ieftin şipute,au fi găsite mai usor. Lucrau acolo şi hărhaţi, dar 
ac eşti a , foarte puţini la număr, aveau ca lificare de strungari, de fierari, de 
mecanici. Maistrul lor era tot german. 

Renta fabrica judecînd şi după felul de trai, pe :picior mai mare, al 
domnului Boehori. Pe domnul Prymm nu-l ştia nimeni. El se-afla cu dorni- 
ciliud la Berlin şi nu-şi cunoştea întreprinderea, nu avea habar, decît poate 
numai cercetînd harta, unde e Bucures tiul, unde e Romtnia. Se punea în- 
irebarea dacă, la urma urmei, "dO'lnnul Prymm" e Ull om sau o societate 
pe acţiuni. In cazul cînd era o făptură, ni-l închipuiam ca pe domnul Bochori, 
cu un trabuc gros, nelipsit în gură, cu îimhră,căllUin1Je şi ciupac (păl{lrie me- 
Ion) ea de la Taica Lazăr, adică de la hala de vechituri din strada Sfînta 
Vineri. Ni-l închipuiam deaşisderea nervos, aspru, cu ochi vineti, lipsiţi de 
gene, încercănaţi de un tiv roşu, care băgau de seamă, dintr-o dată, cînd 
proprietarul lor se furişa într-o hală, dacă l1l1C11,e femei sau fete pala vragesc, 
dacă unii băieţi se sbenguiesc, dacă pe jos a căzut, din j g.heabul maşinilor 
san de pe mese, o copcă sau un ac; ochi oare împreună cu nasul (era gros, 
plin de vine şi buhuliţe ) iscodeau prin privăţi - nu cumva niscaiva der- 
bedei miei joacă barbut acolo, nu cumva vreo scîrhă de fată se sărută cu 
'Vreo haimana de băiat. Dacă se întîmpla să descopere vreo culpă de un fel 
sau altul, patronul îi tră gea de urechi, inroşindu-le, şi apoi Îşi examina 
atent degetele mîinii - să nu fi luat vreo insectă. 

Ol1ÎoUlm, de două-trei ori pe an, domnul Boohori pleca în Gelimania 
pentru a s,e întîlni cu nevăzutul sau nev{l,zuta Pry:mm (daCrl era într-a,devăr 
o societate şi nu unul ca el) iar după ce 'se întorc.ea ştiallll că va trehui să 
mergem, cei mai răsăriţi dintr,e noi, ,dimpreună cu vreo patru vlăjgani, care 
îi erau şi paznici şi rîndaşi şi vizitii, la Antl'Cpozite pentru a încărea în ca- 
mioane tot felul de piese de maşini. 

Intreprinderea prospei'a şi, ca atare, se dez,volta, astfel că din nou apă- 
reau la Mica Publicitate, în "Universul", anunţuri ,cum că "Se caută băieţi, 
femei ,şi fete la Fahrica PrYll111J1 ,şi Bochori. Se plătşte hine", 

Se plătea, pentru douăsprezece-treisprezelOc ore de lucru pe zi, între 
40-80 de bani. 

Că domnului Bochori îi mei·gea tot nai bine se ved,ea nu din înlocuirea 
hainelor Învel'zite, 1·0 a se, cu altele mai bune şi nici a criUJpacului d'Clspre care 
cîte o lucrătoare mai slohodă la gură spunea că nu l-ar întl'ebuinţa nici ca 
oală d lloap,te. (Ea avea altă denumire pentru oala de noapte). Bunăstarea 
se exprima prin cumpărarea altor imohil'e învecinate şi prin faptul că pau'o- 
Ilui schimhase o brişcă răp<luoasă, deschi,olată, cu oare mCI1gea pe la c1l'ienţi 
şi bănci, printr-o trăsură de lux eu roţi de cauciuc, asemenea acdora eare 
mergeau numai pe calea Victoriei şi la Şosea. 
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. In vreo trei ani cît am lucrat acolo - am plecat, mi-am încercat norocul 
în alte locuri, am revenit - trecuse de la trăsură la cupeu, apoi mai cum- 
părase unul, îşi construise în curtea care da spre strada Ha'du-Vodă, unde-şi 
avea locuinta. un grajd mare, mai mare, mai luminos, rnai arătos decît 
locuinţa lui şi, de la doi cai pe oare îi vinduse în ră stjmp unor lăptari, 
ajunsese la vreo patru perechi. Erau cai robuşti .şi de rasă, 

Din sg ircenie, nu-şi înţoii.se şi vizitrii, astfel că, după înfăţişare, locul 
acestora ar fi fost mai degrabă pe o saca xiecît pe capra unui cupeu. După 
înfăţişare, n-ar fi fost nici locul stăpînului în el. 

Cînd dadea raita pe la prăvăliile din Lipscani şi de pe Smîrdan, să în- 
cheie comenzi, să facă socotelile, negustorii ieşeau, după plecarea lui, în 
prag, şi rîdeau. Cînd pietonii că scau ochii la trecerea unei trăsuri aşa de 
luxoase şi zăreau inlăuntru-i într-o margine, speriat parcă, un roşcovan 
în straie amărîte, în loc să descopere vreun grangur cunoscut, îşi dădeau, 
plini de nedumerire, coate. 

Cupeul celălalt era rezervat cucoanei lui pentru viza te şi copiilor, o fată 
şi-un băiat între 8-10 ani, spre a-i duce la o şcoală nernţească. 

De trăsură se folosea părintele său, un bătrîn ca de optzeci de ani, 
înalt, frumos, de loc încovoiat, şi, spre deosebire de fiu, foarte îngrijit, ba 
chiar elegant îmbrăcat. Cine se. pricepea, hăga totuşi de -seamâ că veşmin- 
tele-i erau după o modă veche. Avea şi o bal'hăalbă, nu scurtă, nu prea 
lungă, care-i sporea di stinotia. Fusese bancher. 

Deşi OlID, ieşea în fiecare zi la plimbare, înainte «[e-amiază , iar tră sura 
îl oprea, fie la Tripcovi ci pe calea Vic-toriei, fie la Ritz în strada Carol, 
bodegi de lux, cuaperitive şi vinuri şi alte bauturi fine, cuo clientelă 
aleasă. Cînd intra, vînzătorii şi persoanele prezente îl intîmpinau cu tot 
respectul, îl pofteau să se-aşeze pe-un scaun. El refuza politicos, rămînea 
în picioare lîngă tejg heaua de marmoră, cerea un sandwiş cu icre negre şi 
un pahar, uneori cu vin negru, alteori cu vermut. La un semn disC['et al 
său, i scdădeau şi însoţitorului două chifle. MUişo.a şi mesteca înc:et din 
samlwiş, sorbea uşurel din pahar, schimbînd cîteva cuvinte desp'l"e vreme, 
despre burSă, despre politif[L cu patn'wlUl sau cu vreo cunoştinţă, apoi di- 
bui,a cu mîna bastonul pe care îl lăsase lîngă el şi,1 o.hema cu o miŞ'OM'e a 
degetului arătător pe însoţitoml ca're aştepta lîngă uşă să se apropie şi 
si-l sprijinească de bra.ţ. Inainte .de a ieşi, ducea mîna, cam tl'emurătoal'e, 
spre joben (avea un johen înalt, lucios )şi saluta în juru.i. 

Insoţitorul era un băieţaş destul de jerpelit, daJ' nu mai mult deoît vi- 
zitiul lîng[L care se a,şez,a. E,ra!l11 eu. Nu mi-e uici astăzi îndeajuns de lămurit 
cămi cauze datoram cinstea de a-l duce de braţ pe domnul Bochori-senior. 
Poate pentru că eram totuşi oev,a mai puţin zdrenţuit decît all:ii ele seama 
mea din fahrică; poate pentru că nu ul111bIam desculţ cum UJmblau cei mai 
muLţi; poatle pentru că mă tundeam, astfel că nu arătam Iăţos ca ei; ori 
poate .p'entru că trecusem în ateherul de meoanică, vrînd să învăţ o meserie. 
Poate pentru că nu mă înjuram şi nu mă încăieram cu C'eilalţi băieţi şi 
pent,ru că aveam în buzunalrele bluzei, totdeauna, o o.arte, o revistă sau o 
gazetă. 

Imi spunea la un anuunc cea's meşterul, îmi spunea seCI'etarul: "Hai 
spală-te )C mîini şi şterge-o la plimbaI1e !". 

Desprindeam în vorbele 10'1' o anume ironie care m.ă durea. Eram pus 
să fac în fond treab,lde servi tor ,deşi bătrînul se purta cu blîndeţe şi, din 
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poli teţe, se credea îndatorat să mă întrebe în fiecare ZI cum mă cheamă, 
ce vîrstă am. 

Odată am simţit că-mi dog oreşte obrazul de ruşine, cînd, af lîndu-mă 
ca un popindău pe capră, m-a văzut un prieten din mahalaua mea. Intr-alt 
rînd m-a zărit o verişoară, ucenică la un atelier de mode, şi m-a înţepat în 
diuminica următoare, cînd ne-am întîlnit la cofetărie, precum că nu ştia dacă 
o să-i mai fac trataţie cu un cataif acuma după ce m-ann hoierit şi din 
trăsură nu mai cobor. 

O întîmplare caraghioasă a stîrnit ciuda mea cea mai mare împotriva 
patronului,determinîndu-mă să nu mai vreau să fac treaba urnilitoare la care 
mă silea, chit că îmi voi lua tălpăş iţa. Pe cînd ieşeam într-o zi din localul 
lui Tripcovici, cu bătrînul de braţ, şi parcur g earn cu paşi măruţi di.stanţa 
pînă la bordura trotuarului unde se-afla trăsura, un golanaş s-a înghesuit 
în noi. Bătrînul s-a clătinat, gata să-şi piardă cumpătul şi eI13m pe punctul 
de-a mă împletici şi eu. Emm pe punctul de-a spune supărat: "Hei, eşti 
chior, mă l", dar m-am oprit la timp, să nu-l jignesc pe orb. In clipa aceea 
am observat frămîntare în preajma noastră şi-a răsunat un strigăt: "Puneţi 
mina pe hoţ! A băgat mîna în buzunarul dumnealui". Cineva arăta spre 
bătrînul care începuse a se pipăi. "Nu, nu mi-a luat nimic", a şoptit el apoi. 
In vremea asta hoţul îşi făcuse vînt pe partea cealaltă, trecuse colţud, apu- 
case pe altă stradă. M-mn pipăit fără vrere şi eu. Ei ,d.a, golanul lung ca o 
prăjină, cu picioarele goale, nebărbierit, băgase mîna într-un buzunar, ţin- 
tindu-l de bună seannă pe-al bătrînului. Din greşeală, îi scăpase Într-al meu 
şi îmi furase chiflele. 

Nu ştiu cum a povestit el acasă întîmplarea care atunci, după ce i-a 
fost lămurită, îi prilejui se un rîs blajin, ceva ca un scheunat de căţel. Se 
considerase obligat chiar să mă consoleze: "Nu e nimic. Mîine vei căpăta 
patru". Dar a doua zi, dinnineaţa, m-am pomenit cu domnul Boohori lîngă 
forjă unde năduşisem apăsînd foalele să se-aprindă cărbunii. Era şi meşterul 
meu prin a propiere. Meşterul ţinea la mine fiindcă se brodise să avem acelaşi 
nume de familie, iar eu ţineam la el a tit pentru că voia să mă înveţe me- 
seria, cît ,şi pentru că îl chema, cu numele intreg , ca pe tata. Singura îndo- 
ială a meşterului, în legă tură cu mine, era că, deş i încercasem să-i intru în 
voie, nu-i puteam ţine hangul la petrecere, snnbăta seara, cind luam salariul, 
al meu de vreo cinci lei pe săptămrină, al lui, cum era ,şi firesc, de vreo 
patru ori pe atîta. Bea de-mi stîrnea admiraţia. Imi stîrnise arlmiraţia şi 
dupăce-i văzusem şi-i nunnărasem ibovnicele la oare mă trimitea cu biletele. 

Cînd patronul m-a întrebat CU!l11 a fost în ajun, mi s-a părut că intim- 
plarea îi prilejui se şi lui şi familiei sale buna dispoziţie cu care o prirnise 
bătrînul. Mi s-a părut că gura i se Iărgeşte într-un rînjet de cal. Am socotit 
că ,se cuvine să z1mbescşi eu cu bună-cuviinţă, darv cind 31m deschis gura 
ca să-i explic, domnul Boohori mi-a închis-o răcnind : "Unde ţi-au fost ochii '? 
Erşti o ha'imanaşi un bou! Dacă-l trintca pe domnul mare? Dacă-i fura port- 
moneul şi ceasul?" 

Imprejural'Ca aceea şi altdedespl'e care am mai amintit 'm-au fEicut să 
părăsesc fabJ'ica pentru a doua oară - şi pentru totdeauna. 

Căt'or cauze am datorat, cînd eram ucenic la "Minerva", cinstea ca 
patronul S[I mă aleagă pentru il merge cu el, dimineaţa, la piaţă unele.şI 
încărca, trecînd ,d·e la o tarabă la alta, cu toate trufandalele, ,două coşniţe 
pe care trebuia să le .traIlslport acasă'? Coşniţele atîrnau greu, gîfîiam ca un 
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mă g ăruş , le mai Iă sarn o olipă jos ca să-mi trag ră suflarea isi sti-mi şterg 
fruntea şi nasul cu dosul palmei. "Haide-hai 1" mă îndemna stăpînul care, 
băgînd de seama că m-ann oprit, se opr,ea şi el. Noroc că, fiind obez şi fiind 
Jncăroat la rîndu-i, în braţe, eu un curcan ori cu niscraigăini sau raţe, 
mergea cu paşi mărunţi şi simţea, la rîndu-i, nevoia cîte unui popas. 

Bogat cum era, ar fi putut să se-ajute cu slugi, să aibă o trăsură a 
lui, să închirieze o hirjă. Era sg îrcirei el ca şi domnul Bochori, Ca şi acesta 
umbla prost îmbrăcat. In afară de-o guvernantă care-i servea şi de hucă tă- 
rea să , treburile casnice şi le făcea cu servi torii , cu mă turătoarele tipografiei, 
cu ucemcn. 

Poatecă-mi încredinţa coşniţele eu provizii fiindcă, spre deosebire de 
ceilalţi ucenici pe care-i încercase, nu sterpeleaon d in ele, 

"Haide-hai 1" 
Gîfîiam amîndoi. Acasă, după ce Iă sarn poverile în pragul bucătăriei, 

1I111 d ăruia citeva cireşe sau un 111,11', aleg indu-I pe cel mai sgîrcit şi mai 
mic, apoi Îmi făcea vînt: "Hai, şterge-o la atelier !"_ 

O dovadă mai mare de Încredere mi-o arăta trimitindu-mă uneori, cînd 
lipsea guvernanta ori avea alte treburi, să merg cu copiii lui la plimbare, În 
Cişmigiu_ Pentru respectarea cronologiei, menţionez că la "Milerva" am lu- 
crat înainte de-a intra la fabrica depe cheiul D.mboviţei şi că, prin urmare, 
aveam numai vreo doisprezece ani. Am Început, ca atare, prin a fi ",dădacă" 
la copii - cum mă luau la vale ucenicii, lucrătorii ,şi chiar şeful atelierului, 
Copiii domnului Filip erau, ca şi a i vdomnului Bochori, tot UIl hăi.at şi-o 
fată, însă mai mici, între şase şi şapte ani. Diferenţa de clasă o aveau prin 
instinct ori le fusese infiltrată prin educaţie - fapt e că Îmi tndepărtau, 
schimonosindu-se, mâna cînd o apropiam ,de ei, aveau grijă să se şteargă 
Îndată {Iacă Îi a tingeaan, scoteau Iimha cînd le vorbeam. 

Eram conştient de răspunderea care îmi revenea, căci domnul Filip şi 
mama copiilor îmi puseseră cu asprime în vedere să am grijă de ci ca dc 
ochii din cap cînd parcurgearn bulevardul, cînd treceam de-a latul Căii Vic- 
toriei şi străzii Brezoianu ; să am g rjă de ei să nu se rătăcească în mulţime 
sau rpe aleiele grădinii, să nu se apropie de lac şi să caldă în iapă, să nu-i 
las să alerge prea tare ca să nu năduşea scă şi apoi să răcească_ 

Părintele mişe:a pe dinaintea nasului meu, a luaJ'e-,anninte şi a allllenin- 
ţare, un deget pă,ros, negru, gros ca un eîrn[wior, mama îmi vorhea stl'e}ezit 
şi mă însuIiţa cu oClhii. 

Mai lesne mi-ar fi fost să port patru coşni.ţe În mîini, căci aş fi gîfîit 
doar mai mult şi a'ş fi năduşit mai ,tal'e. Cu dracii de copii treceam iprin 
răcorile ,spainnei, iar ei, caşicmll şi-ar fi dat seama, căutau să mă sperie şi 
mai zldl13văn.· Acolo unde era îm]mIeala mai mare se desprindeau de lîngă 
mine, se ·smuceau dliar' da,că îi ţineam de mîini, şi se pierdeau printre 
picioarele drumeţilor_ Căutam S[hllli fac loc, dar Îmi era Illai greu ,fiind 
mai mare, astfel că mă alegeam uneori cu cîte o bruftuială: "Unde te 
vîri ?" _ Bruftui,ala ră suna mai aspră cînd se consta ta, dllpă înveŞllllilntam, 
că sînt un ucenic. 

Temerea cea mai mare o avem cînd era vorba deraversaI'ea căii Viebo- 
riei, cu şirul ei nesfîI1şit de trăsuri, de cupeuri, de automobile. Dincolo, pe 
Brezoianu, tI'eceau camioane şi cănlţe. Mi-au scltpat de vreo două ori de sub 
pază şi, ajunşi pe trotuarul ,celălalt, se opris,eră şi rîdeau d,e mine că mi-era 
frică să mă furişez pI,jnti'e cai, printre roţi. 
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In Cişmigiu făceau exact ce-mi puseseră În vedere părinţii că nu trebuie 

să le îng ă dui: g oneau ca ză na tecn , .se-aplecau cu jumătatea corpului 
vestle pod, gata-gata să cadă în lac, se Iug ăreau tot pe marginea apei, CăI- 
-cau, ÎlllJPQtrivareguIallnellLelQr, iarba şi turteau Ilorile, încît într-O' zi un gar- 
dian i-a inh ăţat. Îi cupri nsese trernuriciul sparmei ; fata plîngea. "Ai cui 
sînt copiii ă stia '?" întreba în juru-l păzitorul. "Ai mei", am spus apropi in- 
.dn-rnă. Cîţiva oameni au rîs. El m-a măsurat, m-a cîntărit din ochi şi inchi- 
puindu-şi c{l-l dau peste picior, s-a burzuluit: ."Cum ai tăi, urechiatule '?''-. 
"Eu eram cu ei". "Şi de ce rm i-ai oprut să calce ordinanţa? Te înşfac şi 
pe tine, Ai cui sînt, te urtreh ,?". I-am explicat. S-a g r ăbit să le dea drumul, 
trăgîndu-mi încă un refec deoarece, după chibzuinţa lui, vinovatul adevărat 
eram eu. 

O plăcere specială a 10'1' era să se tăinuiască după copaci sau după 
un tufiş, Iă sindu-mă să-i caut pînă ameţeam şi ivindu-se deodata cind nu 
m11 aşteptam. Strigau atunci, fericiţi: "B au!" 

Tipog raful , Iibrarul, editorul C. Sfetea , rudă, cumnat nu se pare cu 
llQetul Ceorge Coşbuc, era un bărbat Irumo s, eu bărbuţă neagră, eu im- 
'hrăcăminte distinsă, cu aer de intelectual. Deşi, asemenea mai tuturor pa- 
tronilor, îşi avea locuinţa laolaltă cu întreprinderea socotind probabil că 
-e hine ca ochiul stăpînului să fie cît mai apropiat şi ca oamenii care-i 
muncesc să ştie că mai-marele îi poate control a - nu l-am văzut niciodată 
prin ateliere. El conducea de mai departe, adică de peste drum unde îşi 
.avea una eli n librării şi hh-ouri le. Treaba mergea cu sefi peste care era un 
şef mai mare. iar peste acesta un el irector. JUCf'[t tQrii şi lucrHQal'eJ.e .nici 
11"ar fi 'ştiut CHim arat;l la înfă'lişare clacă nu l"ar fi zărit ,din cînd în cînd 
prÎin f.erestruicile atdierelQr ţinîJlCl consilii scurte în CUl'te, lîngă poartă, 
.cu dregătQrii lui 'care s'tăteau respec,tuQ,şi în juru-i, c'u şepcile în mîu{t ; dadl, 
'O' dată pe an, vara, n-ar fi fQst SCQaS{1 tQată lumea afară să-I întîmpine cu 
urări {le bună-venire cînd se înapoia de la băile ,din străinătate, DQi ucenic,i, 
o fat.:'!, şi un băiat, aveau atunci misiunea să le QfeI'e cjte un buchet de flQri, 
lui .şi cucoanei lui. 

Cînd am [Qst aCQIQ mi-a revenit şi mic cinstea săl întîmpin aşa, dup(t 
ee ş,eful legătQriei unde lucram a avut grijă să mă înveţe cînd sil înainhz 
,(lin rîncluri, cum să dau din eap, cum să-i ,întind buchetul. 

El a luat flQrile cu un zîmbet absent, apQi, băgîlld de seHimă 61 uita- 
sem să-mi SCQt şapca de pe cap, a apucat-Q uşQr cu dQuă ,de'gcte şi Imi-a 
VUS-Q în mîniL A zîmhit î.llCă O' dată,ceva 'mai 'deschis, uitîndu-se în jUJ'll-i 
Cu tîlcul C[l ,lecţia nu fuses·e predatăsau î.nv[tţată bine. Au z,îmbitca şi din- 
·ml, nic'i JIU se puteaalt.feL tQţi cei p'ez,enţi" 

Pe urmă, în a t,elier , şeful mi-a răsuct urechile şi mi-a aruncat vO'dla 
-pe care mi-a spus-o şi BQchQri_ 

Unul dintre autQrii unei ,cei mai aprQpiaţi a fost, pe dnd aveam 11-12 
ani. PallJait Macri, oa'1"e ,istQrisea în pag,ihiJ.e unQr fa'scicQle săptămînale 

-mari, sub ti tuhtura KeneTalIl "Din fundul ocnelQr", isprăvi înfricoş{l tQare 
s[tvîrşite de tîlhari la ,drumul mare, de falsificatQri ,de hani, de femei care 
îşi Qtr[lveau h[ll'haţii sau îşi sugrumau. pruncii în faşă. Intîmpl{n-ile descrise 
.trau aelevttrate, PQvestitQrul, ziarist (le mes,eri'e, neftlcînd decît treabă ele 
repQrlnr, care Le mai lungea şi l.e mai umfla pentru a-şi ţine cititQrii ou 
:suflarea t{li'a[11. Priv'i'lQr la acele grQz[lvii eare se pett"cCUser{1 mai demult, 
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autorul cercetase arhivele tribunalelor şi locurile unde i spăşeau vinovaţii; 
Păstrez amintirea că regimul din ocnele ,de atunci pricinuia răzvrătirea 
anchetatorului şi în acelaşi timp corupă timirea lui pentru traiul nef ericiţi- 
lor oare, osîndiţi să taie sare, nu mai vedeau niciodată Iumrina soarelui, 
nu mai scăpau, decît cînd mureau, din lanţuri şi cătuşe. Păstrez amintirea 
denunţării de către el, nu ştiu cu ce rezultate, a ullor monstruoase erori 
judiciare. 

Alt autor a fost N, D_ Popescu. povestitor de întîmplări cu haiduci, 
pe oare l-a evocat în mai multe rînduri cu înduioşare maestrul Mihail Sa- 
doveanu, cititor la vremea lui şi el al mult !propularuIllii scriitor. Cărţile lui 
N. D. Popescu nu aveau onoarea să stea în vitrine şi în rafturi de Iihrării , 
îng ălbenite de sara re, acoperite de pnaf , punctate cu autografe de muşte, 
Scriitorul nu se bucura, cum s-ar' zice, de prestigiu. De prestigiu cu atît 
mai mare s,e bucura un scriitor în măsura în care avea mai puţini cititori 
şi care, datorită acestui fapt, considera, dimpreună cu admiratorii săi, că e 
",neînţeles". Cărţile lui N. D. Popescu aveau însă norocul de-a nu sta, ci de a, 
CIrcula în ediţii într-una repetate. Le cumpărau şi se desfatau, citindu-le. 
trecîndu-le dintr-o mînă în alta, copilandrii, oamenii maturi de la margine 
ele oraşe, ţăranii. Limha în care autorul se exprima era nemeşteşug ită , neîn- 
zorzonată de prisos. Era limba poporului. Si eroii lui, haiducii, unii care' 
existaseră în realitate, alţii inventaţi de imaginaţia lui, erau de asemenea 
oameni din popor, Imaiales de la sate, care se ridicasera împotriva împi- 
Iărilor, alcătuindu-se în cete, înarmăndu-se cu flillteşi huzdug ane grele, 
strămutrndu-se în codri ("Codrul, frate cu romîllul"); acolo, şi pornind: 
de acolo, \ ei slobozeau plumb fierbinte în piepul ciocoilor prădalnici sau 
al potera şilor, slugi de asupritori, atunci cînd nu le sfărîman ţeasta cu' 
huzduganul sau nu-i spintecau şi nu le jupui au pielea cu ia tag anud [sau nu-i 
pirjoleau ca pe berbeci în jar. Fiecare dintre cumpliţii răzbunători avu- 
sese o pricină anume să ia calea pădurilor : birul, sărăcia, caznele crude; 
necinstirea femeii lor. Dar unii, cum era cazul lui Iancu Jianu sau al lui 
popa Cătănuţă, rupseseră de bunăvoie cu tagma din care făceau parte" 
întovărăşindu-se cu necăjiţii de jos, fiindcă îi călăuzea simţă:mîntul dl"CP" 
tăţii sociale. 

Cmd că aparţin ultimei generaţii (au ifost multe) oare a c,itit povesti-, 
rile ac!estui autor, cu Înfrigurare şi delectare, cu satis,bcţia că apresorii 
îşi căpătau pedearp!sa cuvenită. Pe Ul1mă, ele au căzut în uitare_ ' 

L-am cunoscut, ,dllCÎndu-i nişte coroeoturi - pare-se că editura "Minerva'" 
i-a tipărit o culegere din cele mai bune scrieri ale s(J:te - şi-.am avut o· 
dec{lpţie, Mi-l închipuiam, nu chiar aildO/ma rplăs'll1ull'ilor sale, ,dar mai nu ştiu 
cUlm, mai tînăr, mai voinie, mai fMos. Aim dat cu ochii de un bă'trîneT 
gras, hurtos, într-o cămaşă lungă ţărănească (era v,ară), sub o boltă de 
viţă, într-o curte îngllstă, cu o c,asă mă'lllltă, veche, din apropierea bi se-- 
ricii Icoanei. Părea un cîrciurmar de mahala, un gea:m!haiş. "Nu te mUlş,că!" 
m-a Îllcredinţat mahmur, neurnindu-se de la masa de sub a,dărpostu-i um·, 
brit, cînd ro-a lătl'at un cîine bocoiu, păros. 

,,:Ce vrei?" m,a întrebat apoi neprietenos c,oborîlldu-'şi ochelarii pe vîrful 
nasului. Am văzut că avea dinainte-i o farfurioară mînjită cu urme de 
dulc'caţă, o ceaşcă driIl care îşi sorbise c,afeaua şi vreo două jurnale. Era 
ceaşul lui de taMert În amurg_ .,V-am adus ... ". "Aha, dă-le încoace! Mda !'" 
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Cînd să plec, m-a lătrat iarăşi cîinele cel urît, de astădată cu pornirea 
mai agresivă. "Nu te muşcă!" m-a asigurat el tot aşa de ursuz şi 'mi-a 
recomanda t: "Înc,hi,de poarta 1" 

In afara lor cred că am 'consumat o tonă de romane de senzaţie, pal- 
pitante, clare apăreau în fascicole 'zilnice sau în subsolurile "Dimineţii" şi 
"Universului". Ciritoarea lor devotată era mama, care le păstra ,pe urmă 
legate în pachete, sub dulap şi sub pat, runde uunezeala lutului de pe jos ih 
mucezea, unde noaptea şoarecii le rodeau. Intr-o vremevcrnd era strimtoarea 
mai mare, le-a vîndut, nu fără părere de rău, cu toptanul la băcănie. 

Editorii de Iiteratură în Iascicole zilnice sau .săptănmnal« au fost, 
Heller şi l g natz Hertz, acesta din urmă procopsindu-se mai mult decît celă- 
lalt deoarece, cu mijioace mai mari şi cu simţ de afaceri mai dezvoltat, 
mergea la "lovituri". Loviturile constau în faptul că îşi lansa romanele 
cu publicitate zgomotoasă, cosni'sitoare, că oferea gratis prima şi a doua 
Iasoicolă, iar tirajul de pornire se uma la 400-500,000 de exemplare, îan- 
pînzind cu ele ţara întreagă. Apoi le reducea, prin sondaj zilnic, treptat, 
rămînînd la 100.000-150.000. Cîştiga enorm, aşa că s-a îmbogăţit, rnărm- 
du-şi tipografia, curnpărîndu-si proprietăţi. 

Concurentul său a fost învins, astfel că a trebuit să se angajeze mar 
tîrziu ca funcţionar mărunt într-o administraţie de 'ziar. 

Dacă un anume roman îşi păstra interesul faţă de cititori după un 
număr de 100 faseicole, Ignatz Hertz poruncea traducătorilor să-I lungească. 
,.Da, dar vedeţi, în original este pe terminate. Au .murit arproape toţ i 
eroii". "Inviaţi-i! poruncea editorul , Nu e şi în interesul dumneavoastră?" 
Era desigur şi în interesul lor, fiind remuneraţi cu Iascicola. Erau remu- 
nemţi ca vai de lume, ca hamalii, ca salahorii. A vea doi robi, un scriitor- 
de oalitate şi reputaţie, Ion Gomn, şi altul în felul lui ,deasemenea scriitor' 
şi corector [a ziare, A. Nora. Ei i-au trudit timp de peste douăzeci de a ru. 
stricindu-ş i ochii ş i limba literară pentru o plată ruşinoasă. 

Alţi scriitori, a căror muncă era exploatată la fel au mai fost 
A. Toma şi Victor Eftimiu, acesta în prima tinereţe, 

Cînd se Întîmpla ca alt roman să înceapă a av,ea retururi ,din ce în ce 
luai multe, editorul dădea altă comandă traducătorului : "Omoară-i !". 
Adică să răpună, prin stilet, prin ştreang, prin otravă, prin g.loanţe pe prinţ,. 
pe prinţe'6ă, pe conte, pe c'onte,să, cu întreaga lor progenitură, pe cardinal, 
l}e nebuna din Tum. "Vedeţi, mi-ar trebui o săptămînă. Aoţiunea e în plinir 
desfăşurare, firele sînt foarte cOimpliicate". ".In trei ,zile, domnule, nu mai 
mult! Vrei să pier'dşi să dau fal:iJmen:t?" 

"Mai lungeşte-l! mi-a spus şi mie A. Nora prin 1925, cînd eram cu 
el coleg la "Adevărul", E porune[l de la jupînul. Merge!" 

Adică romanul pe care Imi-l încredinţase pe sub mma să oontinui a-I 
traduce, Nora fiind prididit în momentele acel'ea cu o altă comand[l. Roma- 
nul avea succ.es. 

"E greu; mi l-ai dat spre sfîrşit. Nu ştiu ce naiba a mai fost înainte". 
"Nici nu este nevoie. Parcă cititorii ma,i ţin minte cum era începutul?' 

Intinde oH mari. mult dialogurile. Mai introdu o in1Jrigăde amor, un duel, 
două, citeva crime". 

Nora fusese proprietarul revistei "Dumineca" la oare, dimp'reună cu 
"Veselia", 'imi fă·cusem debutul. li păstram gînduri bune deoarece, cînd 
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i-am trimis prima înseilare a mea, îmi răspunsese ceremonios şi încurajator 
printr-o carte postală. Mi se adresa ou "mult stima te domn" (aveam vreo 
paisprezecc ani), cu: "bucata dumneavoastră mi-a plăcut f . .f.mult", cu: 
"Inai continua ţi" şi "distinsă consideraţie". 

Revista "Duminee,a" publica literatura de începători care, în majori 
ta tea lor, cum era şi firesc, scriau versuri cu intenţii şi adrese precise, 
-dedioate fiind anumitor domnişoare al căror nume sau ale căror semnal- 
'mente nu lăsau loc nici unei îndoielii, O mostră ar putea-o constitui strofa 
aceasta care, - CUlOs! - îmi revine şi astăzi în memorie : 

Cînd pe cer răsare falnic 
Mtndra noptii, vagabonda, 
Nu ştiu cum, dar gindu-mi tainic 
Se indreaptă înspre blonda. 

Cînd ne-am cunoscut în aceeaşi redacţie şi i-3111 unpărtăş it bucuria 
ve care mi-o prilejui.se atunci, ac,lpit «lin oclrii-i obosiţi căutînd să-şi 
aducă aminte. Desigur', ar fi fost cu neputinţă să-şi aducă aminte, mai cu 
seamă pentru că, probabil, în aceleasi forme răspundea tuturor colabora- 
torilor săi - şi erau numerosi. Ca să-mi facă plăcere mi-a destăinuit că, 
da, n-a uitat; îşi aminteşte perfect de bine şi, dacă vreau, poate să-mi 
spună şi despre ce "hucată" era vorba. 

Zi'arist bătrîn, cu funcţie modestă de corector, continua să scrie şi [ite- 
rntură orig inală - schiţe, nuvele ale căror subiecte se învîrteau toate în 
jurul femeilor pe care le incondeia ca prieinnind nefericiri băl'haţilor. "Eu 
'sînt un rnisog hin.I" se definea."De ce, domnule Nora ? Dumneata ai avut 
aventuri galante cu duiumul, după cite se spune". Ii făcea plăcere, auzind că 
reputaţia lui nu se stinsese încă. "Le mai am ,şi aCIU'm, dar nu are aface. 
'Ca om iubesc femeile, dar ca scriitor sînt un duşman al lor. Chestie de 
concepţie filosofică." 

Era trecut de şaizeci de ani, întruchipa cu nasul lui de papagal, 
eu ochii săi istoviţi de efortul citirii şpaltelor Î1mib rosi te şi a,l hannalicului 
ca traducă tor de romane proaste, interminabile, urîţenia ÎJI persoană. Dar 
era nea stnnpărat, vorbăreţ şi, după încredinţările pe care [e ,dăde,a, OOtll- 
tinua să aibă ,.aventm·i" şi succese. O aventură îi era cunoscută în 'f[tp- 
tura casieriei voluminoase, oxigenate, ,oanl de-o vîrstă cu el, de la oa,fe- 
Ileaua "Princim''', pe oa,l'e o freov'illl'tau samsal1Î1Î, piI'oiStituafele de pe stră- 
"Zile Helv'edere i Brezoianu, proxeneţii ,şi reporterii cu ,,1f.a,pte,J,e diverse". 

Ap[treau, ,se înţdege, relviste ca "Viaţa Romînească", "S,emfmătorul" . 
.. Viaţa Literară", "Viaţ.a Nouil;" şi altel,e. Reviste oare, ou un cuvînt, ar 
putea f.i denumite ca serioase. Dal- nu ajunsesem, cu gustul de nirmeni 
cuJtivat ,şi cu înţele'gerea de nimeni îndrU'mată, pînă l,a ele. Curio'zitatea 
mea, căscînd ,ochii la chioşcnri sau în tutul1gerii, ea sohcitatăde publi- 
caţii ca "Ves,elia", în paginile căl'eiaMarion, un v,ersificator foarte cu- 
noscut pe atunci, lua îl! tărbacă soa,c1'e1e, de "Kikirezul", "F,etiţa", "IGuriţa 
Mahalalei", "Spanacul", "Bibiloiul", reviste firave, mizel'e,efennere, care 
se sllbintitulau ca fiind ",de familie" sau "literare ,şi umoristi'ce", da'r 
care erau mai mult scabroas,e, pornografice. Pe o treaptă oarecull1 mai ridi- 
cată se situau revista lui A. Nora şi "Universul Lite1'ar". 

Am rămas, un tilll1p, ,Ja acestea două din nl'm(l. 
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Cînd am intrat în mişcarea muncitorească trecuseră doar şapte ani de 
la moartea lui Necnluţă. Amintirea lui era vie. Vorbeau despre el, mereu, 
militanţii mai vu-stni ci care îi fuseseră pnietenioşi tovarăşi. Poetul era col 
dintîi care se ridicase din rîndurile clasei muncitoare si continua se a-şi 
cîştig a pînă în ultimud ceas, traiul ca muncitor. Constitui.a mîndria ei şi cu 
deosehifie a 'membrilor sindicatului cizmarilor, căci fusese cizmar. 

Vasile Anagnoste, veteran încă robust, deşi trecut de 85 de ani cînd 
scriu aceste rînduri, lucrase cu el în acelaşi atelier şi îi păstra un cult. 
Imi povestea, ne povestea nouă tinerilor, amănunte induiosetoare din viaţa 
lor comună împletită din trudă grea, dar şi din credinţa nestrăunutată în 
izbăvirea cauzei; ni-l dădea ca piddă pentru rîvna cu care se instruia, 
pentru migala pe care o punea în şlefuirea versurilor lui străbătute ,de 
revoltă clocotatoare împotriva nedreptăţii sociale, rpen1Jru pasiunea pe oare o 
nutrea muzicii. Poetul-cizmar stăpînea ,şi tainele arcuş ului viorii. 

La înmormîntarea lui, poliţia s-a împotrivit trecerii cortegiului pe 
calea Victoriei, fiindcă astfel ar fi trebuit să treacă pe lîngă Palatul 
Regal ,şi nu trebuia văzută prin ferestrele lui,ooloana muncitorilor. A 
conf iscat şi steagul roşu, îndoliat. 

"Mişcama" inspira supărare şi nelinişte stăpîrritorilor, deşi a-tunci 
ca era ind! foarte f iravă. Nu-şi reveni se de pe unma trădării , în urmă 
cu 4-5 ani, a oonducătorilor ei .trecuţi în tabăra burgheză de unde 
veni seră. 

Cu toate acestea, la cimitir, interesîndu-se cîte funduliţe roşii au 
Iost împărţite participanţilor şi ră spunzîndu-i-se : «louă sute, Frirnu şi-a 
frecat obrazul uscăţiv, ţăcălia subţire, blondă, şi a spus cu mirare, cu 
accentul increderii în glas: "Atît de multe '? Aceasta înseamnă că stăm 
bine, că mişcarea a început să crească". 

A început într-adevăr să crească din ziua aceea, altminteri tristă, 'ş i 
a crescut mai avîntat o da,tăon anul următor sub semnul mtîiei revo- 
luţii din imperiul învecinat. 

Adunate într-un volum, "Spre ţărmul dreptăţii", de către Alecu Con- 
stantinescu, alt prieten ş i admirator al poetului, versurile lui Neculuţă 
vihrau în sufletul nostru şi erau pe buzele nOoastre şi le rosteam cu patos 
la şedinţele eulturale. 

Un alt pOoet al clasei muncitoave, da[- mult 'mai tînăr, aproape copilan- 
dru, uc,enieşi în meseria-i de zi cu ,zi (era ti1pograf) şi în literatură, mu- 
rise cu un an înainte de a miI înscrie la Cercul Ti.nel'et1l'lui Munoitor al 
cănIi unul ·d,intre întemC'Îetori fusese. n c,hema Ştefan D. Păunescu şi era 
mînd,ria lloa'strii, a tineretului. Era de asemenea mîndria sind,icatului tipo- 
grafilor. Cunoşteam pe dinafară şi poe,zliile lui, atîtea clÎt'e oftic1a îi îng[l- 
duis,e 'să scrie, în care, mai cu semnrl, zugrăvea condiţia de viaţă a co- 
piilor mUllci tori, şi i le dedamam cu ac'eeaşi înflăciimre la şedinţele 
noa,stre. 

Aveam poeţii nOoştri şi repertoriul nostru ales ,din operra lor, mai apro- 
piată, prin teme şi accent, de năzuinţele clasei şi vîl's.tei. Nu era prea 
bogat, aşa că-I repetalm caun des, dar nu avea afaoe. Pe noi ne inc{IIb:,eau 
şi ne răcoreau totdeauna imrpl'ccaţiile din "Noi vrem pămînt", poezia cdehr[l 
a lui Coşbuc, ,din "La icoanil" a lui Vlahnţă, ,din anume versuri alle lui 
n'lI'alamh Lecca. Ne înv[lluia duioşia şi tristeţ.ea poeziiJor lui Traian De- 
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anetrescu si ale lui Păun-Pincio- despre care ştiam că fusese în mişcarea 
veche. Mereu, rnereu reci tam imnul de 1 Mai 'al celui dintîi : 

In Mai cînd rozele-nfloresc 
Scăldate-n aurul din soare, 
Popoarele sărbătoresc 
A Muncii sfîntă sărbătoare. 

Ne era apropiat poetul B. Nemţeanu, care, cîndva, ţinu se o. conferinţă 
la Clubul Muncitorilor şi oare îşi trăia zilele tinereţii mai mult la sanato- 
riul de tuoerculoşi din dealul Fîlaretului, Ne era drag Heine pentru 
lirismuJşi sarcasmul strofelor ui cunoscute nouă din tălmăcirile lui 
Iosif şi Ne:mţeanu. Ne era dragă poeta italiană Ada Negri rpentrugingăşia 
şi zvîcnirile de revoltă din poeziile ei publicate în revista "Lumea Nouă", 
Ne era cu atît nnai apropia tă cu cît citisem că este chiar "de-a noastră", 
cu alte cuvinte că e socialistă. 

Aveam, în iubirea şi preţuirea noastră, în afara poeţilor, în primul 
rînd pe Gorki, ale cărui pagini le citeam cu nesaţiu ; aveam pe Tolstoi, 
pe Cehov, pe Turgheniev, pe Gogol, pe Balzac, pe Zola şi (pe Maupa,ssant, 
pe care îi cunoşteam în tălmăoiriie din "Biblioteca pentru toţi", Iără să 
ştim şi, de altminteri, fără să ne intereseze prea mult, atunci, că ele erau 
incomplete şi imperfecte. 

Nu bănuia Vasile PQP, scriitor căruia la vremea aceea începuse a i se 
retrage creditul literar pentru caracterul tot mai coborit al nuvelelor şi 
romanelor sale, că la Clubul din Piaţa Amzei era admirat şi iubit. Fireşte, 
nu datorită prozei scrisă la comandă pentru gustul domnişoarelor şi' cu- 
coanelor, ci pentru schiţele-i umoristice cu care debutase şi, de asemenea, 
pentru că aflasem că în tinereţe a fost muncitor la "Lmnetru" şi a activat 
în miscarea veche. Pentru că, adică, fusese "de-al nostru". 

Schiţele lui, semnificativ grupate Într-o. culegere cu titlul "Din ocna 
vieţii", prezentau eu ascutirne, cu o vervă în oare intrau deopotrivă şi arn ă- 
răciunea şi revolta, situaţiu din mediul în care trăise el şi în care continuam 
să trăim şi noi. 

La debutul ,său s-a spus: a apărut un Mark Twain rOl1lÎnese. 
Em cam exa'gemt spus, şi tînărul sC'1"1i,tor a avut ,d.e pătimit ,din pri- 

cina aoeasta, fără ca el să fie vinovat. A pătimit ,şi mai mult, de aseme- 
lJoa fă·ră· să fie pel"sollal vinQvat, din c,auză că, într-o apmC'iere exa.gerată ·dar 
şi pătimaşă, N. Iorga cQns'eilnnînd două intrări în literatură, a lui Vasile 
Pop şi a lui Mihail Sa,dQ'veallu, a prezs cari,er{l gl@iQasă crelui dintîi şi a 
eXlprimat rezerve faţă d'e al doilea. 

L·am cunQsc'ut tîrziu, Într-un loc de odihnă, la Sîmbăta de Sus. Era 
bătrîn, însă nu într-atîta (crcld că abia trecuse de c,incizec:i d,e ani), cît 
arăta răvăşita lui făptură înce:mată ,de împrejurări vitrege. Di'll circuitul 
li ter:a turii ieşise - în legătură cu ei, fie păstrînd cei mai mulţi tăcerea. 
fie PQmellindu-1 alţii din cînd în dndoa rpe un scriitQr d'e duzină. Erau 
rea.milltite cu ironie judecăţile formulate cu privire la primele-ci IU\CI'ări. 
Sînt amintite azi. A făcut apicultm'ă. A hăgat de seamă că are însuşiri ,de 
inventatQr, stră'daniile sale în aceas1:ă privinţă l'ezU'mlIl1du-se la confe:cţiQ- 
narea unor cutii de chibrituri clare se închideau cu un a1'C, la c,a.pc,ane pen- 
truşoa'l'eci, l,a mijloace mai ef,icace d,ecît cele cunoscute pînă a tunci şi de 
atunc'i încoac,e pentru prinderea muştelor. Părerea binevoitorilm' lui era 
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că se amuză. El îşi lua nă scocirile în serios, nădăjduind că măcar una 
,dintre ele va putea să-I izbăvească de lipsurile traiului. 

Şi-a Încercat norocul şi în Ahnerica, 
Revenise la meseria scrisului, aşternind, sub nume propriu şi sub ]JSCU- 

donim, romane aşa <zise istorice .l?entru partea de subsol a ziarelor. 
Spre fericirea lui, deeepţiile şi nevoile nu-l copleşiseră', S·ar fi putut 

spune, cunoscîndu-I, tăif ăsuind cu el, că era omul oare ştia să <facă haz 
de necaz. H.îdea uşor, voios, chiar cînd istorisea, privitor la el şi viaţa lui, 
întîmplări în fond triste. Avea un păr bogat, blond cîndva, bătînd în ce- 
nuşiu pe vremea cînd l-am cunoscut, ochi albaştri, şugubeţi, şi un 
nas cîrn. 

Nem.tînd CtL a fost umorist cîndva, se ţinea de calambururi pe care 
[e calm trăgea de păr. 

La Simhă ta de Sus erau dimineţi, zile şi amurg uri pline de farmec. 
Se ]ni.hrăc.au munţii Făgăraşului în culori cu nuanţele cele mai variate şi 
{lc.licate. Aerul ozonat primenea, dezintoxica plămînii orăşenilor de zgura 
nico tinei. Musafirri căminului, "oastelanii" cum îşi spuneau şi l,i se spunea, 
făceau băi în apa rece, repede a Stmhetei, "e plimbau princomrună, între- 
prindeau excursii prin pădure, luau în ;piepti<ş cărările oare urcau spre 
culmi. Intre ei, la cămin, stăteau la taclale, organizau jocuri, se cinsteau, 
seara, uneori cam mult <şi cam pînă după miezul nopţii, ou palincă lŞicu 
vin <de Tirnave, In ră stimpuri , aducîndu-si aminte că nu erau acolo numai 
pentru odihnă dar şi pentru "c.reaţie " , poeţii mai ciocăneau un vers, 
pictorii mai zugrăveau un oap de copil - erau copii foarte frumoşi prin 
partea locului - un colţ de peisaj. 

Venind şi revenind, N. N. Tonitza, Ştefan Dimitrescu <şi alţii, au 
realizat lucrări şi , cu ele, expoziţii <mult şi 'elogios comentate la vre- 
mea aceea. 

Singurul care nu se împărtăşea din plăcerile 'celorlalţi, neieşind din 
odaia lui decît pentru a veni. sumar îmbrăcat, ciufulit, nebărbierit la masă, 
era Vasile Pop. 

"Ce face domnul Pop .toată ziua în cameră?" 
"Lucr·cază" - era lănnurirea nevestei lui care punea în cuvîntu] de răs- 

puns, emoţie, respect şi resemnare. 
"La ce?" 
Dădea de înţeles că nu .ştie sau că nu are voie să «Iivulge secretul. 
"Nu '0 nici un secret, mi-a spus el rîzînd înveselit. Scriu pentru foi- 

·let.onul "Dimineţii" un roman pe care mi 'l.au comandat. Mi-au cerut să le 
dau pînă într-o lună cel puţin jumătate din el ca .să înceapă să-I anunţe, 
dar eu mă grăbesc să-I termin cît stau aici. Am luat două mii de lei 
arvună şi mi se mai cuvin cinci. Cu ei, tocmai bine mă asigur de lemne, 
de provizii pentru iarnă, mai ne îmbrăcăm. Dacă o să-mi ajungă să cumpăr 
şi un porc, domnesc pînă la primăvară". 

Ca un semn de prietenie deosehită mă primise în odaia lui unde 
erau două paturi răvăşite - îşi evacua, de cum deschideau ochii, nevasta 
şi copiii - şi sumedenie de hwtii împrăştiate pe jos. 

"Eu aşa scriu, îşi dădea aere; la cămaşă (avea o cămaşă naţională Cll 
petec la un umăr) şi cînd isprăvesc o pagină, îi fac vînt unde se nime- 
rClŞte. Le culeg seara. Aşa scria şi Dumas, căci eu scriu acum în genul lui. 
Peltele !". 
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Avea totusi simtul autoironiei, 
, .• Si va fi lung l:Oilllanul ?" 
"E în interesul meu să iasă mai lung căci mi se plăteşte cu rîndul, cu 

pagina, cu metrul, cu ocaua. De-aceea dau pe brinci. Poate că o să iau în 
loc 'Cle cinci, chiar sase-sapte mii". 

"Cam cît scrieti pe zi?" 
"Cincizeci-şaizeci de pagini. E puţin? Nu. Mai mult nu s-ar putea, oricît 

le meşteresc eu de repede. Una peste alta, ÎIl treizeci de zile, înseamnă oann 
vreo o mie şi cincisute. Este cît trebuie". 

.. Care e suhiectul romanului dumneavoastră ?". 
",Mihai Viteazul. Scriu o v iaţ ă a lui Mihai Viteazul". 
"Suhiect greu!" 
"Dece ?" 
"F,n ştiu? Chestiune de intrare în epocă, de atmosferă, de adevăr isto- 

ric ... Probabil că v-aţi documentat înainte, v-ali făcut fişe ... " 
"Ei, cine nu ştie din şcoală cînd a trăit domnitorul: chestiile cU! 

Sinan P aşa la Căhigăreni, cu Turda, Alba-I ulia,etîclî,etîcî ?" 
Se trezea iarăşi umoristul într-Insul. Trăgea iarăşi gluma de păr. Dar 

cu deplină convingere m-a încredinţatc;'l, spre a nu greşi datele, se docu- 
montează totuşi pe măsură ce Înaintează cu acţiunea. "Uite!" Şi a scos la 
iveală, după ce a căutat printre filele învălnnăsite 'pe masă, o cărţulie subţire 
dintr-o colecţie populară. "Găsesc în ea ce-mi trebuie. Dacă ar cuprinde: 
mai mult, m-ar încurca, ar pune piedici imaginaţiei, şi un scriitor, ştii 
matale, trebuie să aibă imaginaţie". 

1 se părea .hazltie situaţia în care ne găseam noi acolo, scriitori, Zia- 
rişti şi artişti, pictori, actori. "Trăim din pomana Porcului" - ne-a 
spus într-o seară cind zăhovise mai mult în sala «[e mîncare şi se învese- 
lise cu un pahar, "Cum vine asta, domnule Pop ?" I-aan întrebat miraqi 
"Păi, cum isă vină ? V,ine aşa, că ... " 

Şi venea Într-adevăr precum ne-a lămuri tel. ., P orcul" era porecla 'celui 
nnai venal politican, fost în repetate rînduri ministru. Il chema Alexandru 
Constantinescu, dar de numele lui stătea agăţată porecla care-i definea şi 
fiinţa ,şÎ caracterul. A fost cel .mai lacom şi mai cinic afacerist. Ca dregător 
la Domenii, avînd în patrimoniul ministerului său CasteJuJ Brmooveanu 
de lîngă Făgăraş şi neştiind ce întrebuinţare să-i dea, a fost sfătuit, poate 
înderde['e, să facă din el un cămin pentru oamenii scrisului, ai scenei şi 
paletei, Castelul, propriu zis, ţinea de-o herg helie de stat din comuna 
învecinată, iar hergl1CliileeJrau şi ele sub ohlă,duil'ea sa. 

"Cai, în orice caz, nu poţi ,să bagi în el, coane Alecule". 
"Asta ar mai treImi ca să mă spuroe ţara că pfofancz istoria. li bag 

pe măg,arii de juma,li,şti care poate ll-ausi'1 mai culeze să mă înjUil'e" . 
. "Bagă-i ,şi pe alţii ca să-ţi iasă numele că ,eşti om al arteÎ şi ,culturii". 
"Afe.rim !" 
Afcrim - auai cu seamă C[I iscusinţa lui găsise mijloc'ul de-a nu 

încărca hugetui cu un capitol nou la cheltuieli. Ii trecea ,pe ptt'otejaţi în com- 
pa1·timentul hergheliilor şi În tainul c,ailoJ'. 

"Ei, nu este ad·e'vărat?" ne strîngea Vasile Pop înveselit, cu uşa. 
"Cam ,este!" răspundeam strîmtoraţi. 
"Nu ştiu de ce nu ne hrăllC'şte şi pe noi cu ovă,z. Poate pellltru că o 

fi mi scump. Ce ne-am, mai îngrăşa ,atunci şi c,e-am mai necheza în semn 
de l'CcuJloştinţ<1 ,pentru conu Alecru, peJltru guvern". 
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Peste cîţiva ani a ieşit la iveală că administratorul herg helici, care 
era totodată şi admillistratoruleasci dc odihnă şi creaţie, săvîrşise matra- 
pazltcuri inouroînd gestiunea celor două categorii avute sub răspunderea 
sa. A fost închis. Multă vreme, pe urmă, a rămas şi căminul închis. 

La moartea scriitorului am scris, mişcat, un articol în care am căutat 
să arăt vicisi tudinile vieţii lui. Intenţia şi scrisul (imi s-a mai întimplat 
asta şi eu bunul meu prieten George Mihail Zamfirescu ) nu-au fost înţe- 
lese pe dos de {[ul său care, pe vremea cind îi cunoscusem părintele, era 
copil. Spunea că am umbrit memoria tatălui său şi am IŞtiI'b:it din presti- 
g i ul f amili ei. 

Fost marinar, tînărul Pop a scris, la rîndu-i, cîteva cărţ i cu întîmplări. 
(!iu eutreerări.le sale pe mări şi pe oceane. 

In anii vremii noastre a venit cîndva la mine .şi mi-a spus că, recitind 
articolul pe care-I consacra sem tatălui său, şi a dat seama că-I interpre- 
ta se greşit. Şi-a cerut scuze şi a des-tăinuit că rîndurile mele "îl servesc". 

A murit nu de mult. 

Preţ mare se punea, în rîrulurjle noastre, pe scriitorul-tăran I. C. Vi3- 
sarion. .n publicase "Romîn1la Muncitoare", în foileton, cîteva zgudui toare 
tablouri care înfăţişau episoade din răscoalele de la 1907. El, de fel d,in 
Costeşti (Argeş), luase parte Ia ele, fusese arestat, Il-a Iipsit mult să fie 
impu.şoat, Rămîn aceste schiţe ale lui printre cele mai convingatoare docu- 
mente în leg ătură' cu suferinţa robilor de la sate, cu deznădejdea lor, cu 
cruzimea jandarmilor, eu monstruozitatea represiunilor. Sînt seri se şi eu 
un remarcabil talent pe care l-au voonfirmat, mai tîrziu, celelalte povestiri 
ale sade. Schiţele despre care vorbesc i-au Iost republicate în anii noştri, 
cind încă el trăia, şi bine s-a făcut. 

Ii publicase "Homînia Muncitoare't oşi o piesă de teatru, "Lupii'" zu- 
grăvind aceleaşi tragice întîmplăoi, dar ,lilesa era construi tit naiv. 

L-am văzut inaîia oară la Cub, În sltraic cal'e nu el1<1 u l1ic,i de plug a 1" 
şi nici de tîrgoveţ, cu 00 pălărie rpleoşt.ită, cu oOohi vioi, ş.ireţi, roOtindu-i 
iepureşte în juru-i, afeQtÎllId oarecare timilditate şi ţănlnie. Mllllc'li'tor-ii îl 
înconjuraseră cu interes şi drago,ste, îi strîngeau mîinile, îl întrebau ee mai 
e pe la salte. Răspundea elam eu z.gîr,ceIle, cam hnamburit: "Păi, ee să fie? 
ne! Cam aşa, emll aşa ... A plouat...". "Nu rk plnilie te Întl'ebăm. De llraiul 
de pe-aeolo ... " .,Aha! Piti, cum să fie ?". Şi rîdea şugubăţ. 

Avea o desag[1 în mînă. 
Într .. oO vreITIJC a întrehat: "Nu e pe a,ici pnietenul... nu lştiu cum it 

cheamă, că l-am uitat?" 
Se interesa de P anaiit I stra'ti, cal'e il condus într-nn limp librăria Şi 

Hvdimentul de editură soeialistă. VoOia să-şi v,adă PoOvestirile tipărite de edi- 
tura 'c'are abi.a era în slar,e să sCoOată cîteva broşurel.e şi "Calendarul Muncii"; 
care, ca să pnată edita "Mama" de Gork,i, a umblat cu pantalmza p11intre' 
ll1uueito01'i şi ,s-a înd,atmat pesteoap. Spre a nu.l desclwaja, era amînat, era, 
nun s-a'!" spune, purtat cu vo'rba: "V'ezi, .h'a,re, prietene, toOvarăşe, acum nu. 
putem. Mai tîrziu. Mai scrie dumneata." 

Revenea după e,îteva luni, eu aceeaşi trais lă, însil ceva mai plină. Ilie 
ea îşi purta manuscrisele. 

"Am mai scris. Ce s-aude?" 
F'lcîndu-se a IJLlauzi întrebarea, "prietenul nu 'Şill eUim îl cheamă" se 

interesa: 
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"Ai mai scris? Bravo I Mult?" 
"Păli, la vreo două' chile. N-am stat degeaba." 
Era un fel de ţăran care nu prea trudise la coarnele plugului. Trehă- 

Iuise pe la primărie, fusese agent a:1 regiei de tutun, socoti tor la moară, 
făcea cînd cărăusie, cînd harnalîo la gară. Din pămîntul lui, puţin, lucrat 
împreună cu nevasta şi copiii mai răsăriţi, scotea cît îi trebuia pentru hrană, 
şi nu totdeauna pe mdestulate. 

Pentru multe pricini, oamenii din comună îşi priveau consăteanul ea 
ve unul cam într-o ureche, Nu numai că-I ştiau că scîrţ iie cu pana pe hirtie, 
dar dăduse celor vreo "apte copii ai săi nume ciudate: Edison, Carihaldi. 
Ciordano, Galileuşi altele cam de acelasi soi. Apoi se ţinea de născociri 
nă struşnice, socotindu-se, ca şi Vasile Pop, inzestrat cu geniu de inven- 
tator, S-au înfricoşat ţăranii din Costeşti şi şi-au făcut cruce cînd l-au 
'văzut că a construit un aeroplan din lemn şi si-a dat drumml cu: e,l de pe 
acoperişul casei, scrrntindu-şi un picior. Vrusese să zboare din turla bise- 
ricii şi a fost spre norocul lui căporpa s-a împotrivit. 

Cu această invenţie, Vi.ssarion 'se mîndrea pînă la bă.trîneţe, declarind 
că i-a Iuat-o înainte lui VJai,cu. 

De sprijin hotărîtor i-a fost C. 1. Dicescu-Dik, al cărui nume şi a cărui 
imagine figurează în Muzeul de Istorie a Partidului, printre rntemeietorii 
batalioanelor revoluţionare romîne de la Odesa. El şi l-a apropiat pe po- 
vestitorul-ţăran, apreciindu-i talenujl literar şi totodată pentru că Vissarion, 
care citise o sumedenie de scrieri a teis te, sub influenţa cărora îşi botezase 
nun am spus copiii, se declara Iiber-cug etător. Exist'a pe atunci o astfel 
de mi şcarecdeterminată de execu ta re a în Spania a lui Francesco Ferrer, iair 
conducătorii curentului erau d-nii Zosîn şi Leon de la Iaşi. Favorizau 
mişcarea şi scandalurile care izbucniseră atunci în rîndurile tagmei biseri- 
ceşti : mitropolitul caterisit, doi episcopi dovedi ţi irnorali şi, în sensul 
direct al cuvîntului, hoţi. Faimosul Popa Iapă stîrnea, cu deosebire, verva 
corosivă a condeiului lui Cocea şi Arlghezi î.n "Facla"_ Dicciseu el'a liher- 
cugetă tor şi el, şi, cu voia mişcării, înfiinţase o reVTÎstă, "Raliunea", c'a'e 
ducea campa,nie nu la modul pamfletrtresc, ci prin articole de p'l:lIjJularizare 
ş1!iinţifică, împotriva sll'perstiţiilor şi a obscurantiSimului_ 

Entuziast, d!inal11!Îe, el înjghebase o editură modestă cal'e publica mici 
hroşuri cu acelaşi conţinut şi pus!ese bazele cîtorva clercuri în o-raşele din 
provinClie. 

Cunoştinţa lor se făcuse la Olubul Muncitorilor, prietenia se închega se 
şi se ÎnUtrise pe urmă_ In Dicescu, Vissarion găsise un preţuitor entuziast 
cal'e 1nsă îl şi Îndruma şi-i corecta greşelile de gra:matică şi de Ol'tografie 
(uici chiar cînd devenise autor consacrat, Vissarion nu ştia că, de exelll1ipIu, 
"propl'ietar", nu se SCi'!Îe ",proplÎletar") ; c'are-i împrumuta cărţi şi publicaţii 
pentru a-şi spori cunoştinţele; care-l găzduia totdeauna la el acasă cînd 
venea la Bucureştişi-i plătea de cele mailllilllte ori masa la 111.'t, măcar 
că şi Dioescu trăia cu eroism şi abnegaţie dintr-un corn şi uin iaUl't pe zi. 

Deşi revista nu avea spaţiu pentru ltiteratUil"ă, au arpărut într-un număr 
al ei nişte amin:tiri calde, frumos sCirise, ale lui Vi,ss,al'ion, în Ilegă'tur:l 
cu o v,izită 'pe c.are i-o făcuse lui Delavrancea cu .mulţi ani înainte. Dela- 
vrancea arătas'e ţărănuşului cu veleităţi de sc'riitor multă solicitudiine şi îi 
Încurajase_ 



La nu multă vreme după aceea, Brătescu-Voineşti, aşteptindu-si tre! 
nul în gara Costeşti, a auzit o. chemare din rîndurile unui pîlc de ţărani 
<care descărcau pe rpero.n nişte saci: "Măi Vissarioane, unde eşti ?". Nu- 
mele rămăsese în mintea prozatorului consacrat care, pină a-şi meoita 
.caracterizarea de "canalia duioasă" pentru aderarea lui, în pragul ultimei 
.hătr îneţ i, la antisemitism şi fascism, era considerat ca apărătorul înduioşat 
.al categoriei învinşilor în viaţă. 

Oprindu-l pe ţăranul care alerga din capătul celălalt al peronului, i-a 
pus întrebarea: "Dumneata eşti Vissarion, I. C. Vissarion oare' scrie ?". 
,.Eu". "Domnul Vissorioti ?". "Mda !". "Ti-am citit ceva cu privire al domnul 
Delavrancea într-o revistă care nu mi-e pe plac. Paginile dUimitale,însă, 
mi-au plăcut. Te rog să pofteşti la mine, la Ttrgovişte, cu niscaiva lucrări, 
.dacă mai ai". 

Avea berechet, nu numai intr-o trai stă, ci în mai (multe. 
Din mîinile lui Brătescu-Voineşti manuscrisele au trecut la "Viaţa 

:R01uÎnească", la "Flacăra", care s-au grăbit să le publice cu elog ii , Din 
paginile revistelor, au intrat sub teascurile editurii "Minerva". 

"Staţi, că am destule", a răspuns Vi ssarion şi altor editori care s-au 
grăbit să-I solicite, 

Descoperirea lui cădea într-un moment cind se simţea nevoia găsirii 
'şi lansării unui nou "urmaş" al lui Creangă. 

Revistele şi criti cii erau în permanentă căutare de urmaşi ai lui Emi- 
mescu, Vlahuţă sau Co.'ŞbW pe care îi găseau în persoana unor imi tatoei . 
. "Sc,rie ca ... " nu avea un caracter de nnus tra re, ci de laudă ş i echivala cu 
.0. co.nSaCral'e. r 

Pînă .şi anoderniş tii căutau :şidibuiau urmaşi ai lui Verlaine, Baude- 
.laire, Mallamne şi Albert Samain prin cafenelele de pe Inalul Dî'll1boviţei sau 
,chiar ale Bahluiului. 

Cel dintîi continuato.r al Po.vestito.rului de la Humuleşti fuscse iden, 
tificat de c[,tre M,ihail Drago.mi1'escu în făptura lui Io.n Drago.slav. Em bine 
-că este mo.ldo.ve,an şi că-I desco.perea un critic şi un pro.feso.r buclll'eştean 
pentru ca astfd belfel"ii şi cl,iti(,ii din Iaşi S-o. lase mai do.mo.l, precum c.l 
:numaiei se pricep sădesco.pere talente din Po.Po.r. Vi te, le-a răpit UII 
:astfel ,de talent şi, mai cu seamă, un a,devărat urmaş al lui Cmangă. 

In ciuda analiz.elo.r alambicate ale mento.rului şi a laudelor lui diti- 
Tambice, Drago.slav, Po.vesttor puţintel ca şi fiinţa s,a, cu o desagă micli de 
.amintilj repede go.lită, a fo.st un tintp, de altminteri, elestul de SCIU'!', 
o.biect de contro.Vel'Se - da.clt sClti.e sau nu în felul înaintaşului gloriÎos 
şi etern. Pe Ul'lnă, s-a de,scurajatşi Mihalache Drago.mirescu. Pe urmă, 
.descump<luit, impro.vizînc1 Po.vestio.are fără semnificaţie, to.t mai greu pri- 
mite de redaqii, Dragoslav a spol'it cu îndl unul, bo.ema capita,lei. 

L-am cuno.scut, cu figura-i galbenă şi sbîrcită de. bab{l, cu o.chii-i 
.alburii, cu gingiile vă el LIvede dinţi, vorhind şi făcînd cu mîinile mişoll'l'i 
·de unul s.ingur cînd mergea pe stra1dă sau cînd stătea melancolic, singur, 
la Teras{,. De Ciele mai multe o.ri, cu un capuţiner şi o. chiflt't dinainte·i, 
hrana poate pe-o zi întl'eagă, scria. Scria, mişcÎnd din buze şi din cap," fănI 
să-1 deranj eze niei ,chehlCrii, nici olienţii ceilalţi cal'e se ,deprinseseră cu 
scriito.rii şi artiştii statorniciţi aici. 

După un număr de file înnegrite, s·e ridic,a, le strîngea, le' hăga în 
'huzulla,r şi-şi Llcea CLI mers înco.vo.iat, ,şoldit, Io.C printre scaune ŞI mese. 
Pleca. Revenea dup[1 o. jumătate de ceas, după un ceas şi îşi relna Io.cul, 
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Dacă pe huzele-i palide, Încreţi te, nujea un zlmbel,dacădill buzunar nu 
apărea un colţ <le manuscris, dacă pe masă, Ia o cerere şoptită, chelnerul 
depunea un alt capuţiner, .cu_maimulte chifle saucornurti, cu-o porţie 
de unt, era semn că schita sau istorioara tioluită mai inainte îi fusese 
acceptată şi onorata cu cin'i, ou şapte lei, de-o revistă, de vreun ziar, 

Cu L C. Vissarion, cercul "Vieţii Romtneşti", care-l ignorase pe Dra- 
goslav cu toate că era moldovean, a plătit poliţa "Convo,rbirilor Critice", 
adică Iui Mihalache Dragornirescu. Adevaratul Creangă fusese descoperit 
de. ieşeni - şi încă în persoana unui muntean. 

"Are balta peşte, neică Ioane!" 
Cu alte cuvinte, cîştiga bine. 
"Mai scrii ?" 
"Păi, ,de ce să mai scriu deocamdată ? M-am gîndit să deşert întîi trais- 

tele pin-la fund, că mai am, Acu îmi văd de ale mele, Imi mai curnpărai 
nişte pămînt, ca .să fie, că tot nu-l muncesc eu, 1'1 muncescialţii , îmi făcus 
caisă nouă şi mare. Am început să-mi mărit şi să-uni însor ooopiii care s-au 
făcut rnari. M-am socotit : de ce să scriu «lacă . nu mă sileste nimeni?' 
Că,rţi, slavă donmului, pot să mai scot vreo, şase. Pe urmă, . m-oi apuca 
din nou. Păi,da! Mi.,am zis: ia mai şezi şi tu, verioule, şi te-utindc la 
soare dacă ai cu ce trăi - !şi am! Păi, nu?" 

Hohotea voios ; 'Clipea cu tnţeles din ochi, 
Nu umbla în straie mai ca lumea, nu avea o pă,Iărie mai puţin pleoştită. 

Făcea caz de ţărănia lui. 
Ise rotunjise pîntecul peoM-eşi-1 mîngîia cum îşi mîngîie o mamă 

pruncul : ,,cu se hrăneşte rşi el, săracul !''. 
După război - e. vorba de întîiul ră'zhoi - l-am ciupit într-un a,rtiool> 

nu rma!i. !ştiu pentruce. M-a pîrît lui COIlsrtantin Mine, patronul meu. 
"Nu a fost frutmos ce-ai făcut, nene, ,i-mn i'eproşat cînd l-am întîlnit .. 

Ctooeai că sînt copil, ,ş,cola,r, ,şi o să mă pună :la ,colţ? C-o să mă dea afară '{- 
Aveai alte căi, că:cri ,doa,r sîntem. prietCini, nu?" 

"Ce-am făcut, nei'că?". 
Clipea rdin gene; repede, ,se prefăcea Imirat. Era s,tînj.ell'it ,şi de înt1'ebare 

şi de .faiptuJ 'că a ·căutat să mă IOc,olească fără.a ibuti, Rîdea strÎ'Intorat .. 
"P ăi, uite, :aşa şi aşa ... " . . 
"A,sta lIl1Ii-e, C'1.c,ea da·că· am ,ştiut că ai scris c-eva Idesip'l'e mine- ce 

scriseşi, frate-Imu? - şi .dacă m-am plîns . lui MiHe, Lmi v,ine să-i zic ceva 
de vorha aia dacă ... " 

. Ne întîlneam de trei-pat.m ori pe ·an, cu ţlOa1e că el se vîntura 'd.estut 
ded,es prin Bucull'eşticu teburi p['in red·aclţii ·şi edituri; cu trehuri ,d,e-,aIe 
lui de gospodar cuprins. 

"Pe undemailucrezi.fr.a.te.mill?Mă·.pe.acolo. pe la tine e rost de-o, 
colarbora:re, ceva:?". 

Chiar cînd era t,ras în toale părţile, .asta îi era vorba .. 
Ineepea însă ,dei .. la !O vreme să devină îngrijorat: 
:"Nu' mă' mai 'chearmă ea ahă,da.tă, neică. Trehuie să.i trag ,de mînecă. 

Şi edrit()-riis":au fă·cut năzuroşi. Cînd îmi scot !O carte pa11că-mi fac un ha'Ur. 
E dI1ept că ·îlmi am rostullll1eu, aşa că nu mai depand, cum s-ar zice,de 
nimeni". 

"Mai are halta peşte?", 
"Ce vrei să spui, măi fra te ?". 
"E'l'a o vorbă a'durnit'ale ... " 
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"A, da, mi ai uitat-o ? Mai are, dar s-a mai împuţinat. Partea pro-astă 
e că mi s-au împuţinat şi manuscrisele din traistă. Încă vreo xlouă 'CăI1i - 
şi gata"'. 

"A:pucă4e şi scrie alte lucruri", 
"Crezi că n-arn încercat, neică '? Dar nu-mi rnai vine, Parcă sînt ca o 

dăsagă goală, ca un puţ care a secat. Cum îţi explici, frate Ioane?" 
li apărea Ia intervaie rare oite un volum nou. .ti apărea şi cîte unul 

reeditat. Dădea -ghes publicaţiilor să-i primească o :povestire. 
"Pe undemailucrezi.frate·-miu?Pe.acolo.pe [a tine, ar fi rost de 

ceva ?" 
1 se făcuse torusi pîntecul şi mai mare, arătînd ca o pernă tăinuită 

sub g herocul oare era destul de larg. 
lntr·ozi, în plin dezmăţ huliganici'3m găsit un articol în cea mai 

abjectă foaie de îndemn la ură: "Porunc,a Vremii". Trăgea vîrtos în evrei 
şi în democraţie, slăvea pe Hitler, pe Mussolini, pe Cuza, pe Codreanu. 

"Ce e, neică ? Nu mă vezi ori te .Iaci? Hahaha !". 
Rîde,a şi stînjenit, dar şi pus pe .gîlceavă. 
"Ori poate mi-ai oitit articolul şi nu ţi-o fi plăcuu ?". 
"De loc !". 
"Măi, frate-miu, noi ne cunoastem ode mult - hăhă, de cînd! - să 

rămînem prieteni. Ce e dacă l-am scris ? E' Vl'0111ea romînismului. S·a dus cu 
evreii 'şi francmasorrii, Aleluia! Haha !" 

Vorbea tare, oasicum ar fi ţinut să-I audă şi alţii. "Mde! Tu poate că 
ai păreri, măc,arcă eşti romîn". 

"Le aveam amîndoi, la. club, la "Ra-ţiunea" lui Dik şi mai tirziu ... ". 
"Mda! Se mai schimbă omul, se mai dă pe brazdă. Treaba ta, treaba 

voastră care aţi 'rămas la ideile vechi. Ia stai, drate-miu, că mi-aii pomenit 
de Dicescu. Mă, ,tu !ştiai că ăla s-a făcut bolşevic şi .a rămas la ei? Poate 
că ştăai şi nu ai vrut .să-mi sImi. M,de, plOate că aV'eai motivele taI,e. Cînd 
mi·alduc a:minte şi de el - phea! Voia el -să mă·nvee- ll'Oimîheşte, să-mi puie 
o vi'l'gulă, un punct, mie romîn get-heget coadayaaii?" 

La vreo trei ani după EllÎ.bc[·are a venit să· ,mă va,dăa'C'olo unde îmi 
duc'eam munca. In pmgul uşii a c.lipit din ochi, l"epede, a aduImec'at )arcă 
aa"ui încăperii, a tUlşit încurcat. Atîrnau straiele ceva anai ta,rgi pe el, se 
mai Încovoiase. 

",Ce fa,ci, nene Vissarioane? Nu ne-am văzut ,de mult". 
S·a învoioşat. Am avut totuşi imp,resia -C[l hunăvoia îi ,estie cmn .fortată. 
"Să trăieşti, f11ate"llliu. A,devMat, nerică, nu ne-am văzut de mult. E 

d['tip1 !Că şi tu eu alle tale şi ,eu cu ale mele, ma,i eu s'eamă 'că .abia .din 
an în Paşte dacă mai caile prin Bueureşti. Stau Ia Coste-ştii mei, mde, 0,1 
ţiiranul. Păi, nu? P-aici anai mă calcă unul pe gheată, 'Se mai uită altul 
încrucişat, mai poate 'să dea un traaTlJvai peste mine. Vorha aia .. :' 

Nu găsea vorha aia, că'ci îi stăteau pe limbă alt:iele. 
"Măi neioă, spune dl'ept, maci eşti sup[u"at pe luine?" 
"Mi-a trecut". _ 
"Ei, îmi pare bine. Cum S[l fi r[lma s tu supărat, mi -am zis cînd m-am 

hotărît să te văz, care noi ne ,cunoaştem -d,e mult, de la ClubuJdin Piaţa 
Amzei, aînd tu erai aproape ,copil; şi pe urmă ne întîlneam la fratele Dik 
şi am rămas, cum s·ar 'zioe, toaUl viaţa prie,teni. Ce-o Iillai fi cu el, am uitat 
să te întreb. De treabă, mă! De ma'e -ajutor mi-a fost. Pări, da! Şi aşa, ·fra· 
te-miu, cîte s·au mai schimhat pe lulme ... " 
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POETII NOŞTRI 

SZElJILER PERENG 

îN GRĂDINA LUI ILIE PINTILIE 

Carton smolit pe casei. Mai ara re 
uretui coperiş de ţiglă-ntre ciresi. 
E primăoară-n floare. Dinspre Ieşi 

adie, în cîmpie, ca o boare 

ce sufletul ne umple de putere, 
de dorul fericirii. - Soare cald 
inipriistie un simţămint înalt, 

în liniştea luminii, ca de miere, 

cum boarea poartă-n aripi fericirea, 
. CI tu tunora , -nu a -unui doar. 
Aici se-ncheagă-n noi un cuget clar, 

aici e 'vie insăsi amintirea. 

Ce amplu e pe-acest păminb ecoul! 
De stai o clipa, siţnţi şcutremurat; 
cum în copil" crescuse un bărbat; 

În peisajul ce-a vegheat eroul! 

NIMBUL 

Cîndva, cînd îmi ieseou-naint e, 
priveam femeile, ca sfinte. 
Unde călcau cu toc înalt, 
păre« tăriniul celălalt: 
In glod, pe pietrele de-aJard, 
păseau cu graţie uşoară, 
filpturi cereşti cu nimb în jur, 
un zvelt, strălucitor contur. 

De vechiul cer uitat-ain des, 
dar ele-n cale incă-mi ies. 
maistru, medic graţios, 
pe toc înalt, cdlcînd pe jos, 
zburitul cu aripi de metal. 
vedete-aplaudate-n stol; 

şi ninibul nou în jurul lor. 
e incă mai strălu ci tor. 



PE ŞANTIERUL NAVAL DIN GALAŢI 

Aşa-mi închipuiam - nu mă mira.' 
întinsul cadru dogorît de soare, 
şi - mai real decît în mintea mea 
un parc, şi flori cu galbene petele, 
şi vaste hale, pulbere şi fum, 
uălţindu-se deasupra lor acum, 
şi Dunărea cu unde oisătoore, 
sub marile carcase de vapoare. 

Vin cărţi, din auzite, -ti chip şi .fel, 
eu santieru-i cunoşteam prea bine. 
Trasate sînt pe puicile de-oţel 
nervuri, cu. cre ta, linii lungi şi .fine 
ce placa o despică. Macarale 
şi sănii ce duc naoele la, oale, 
În Dunăre -ncheioteiunuuate- 
pe lenesele valuri legănate, 
si-atelieru-ti care de mult N agy 1 stuari dll 
măsuţele cabinei la. rîndea ... 

Un cadru. era costul santier, 
uzind şi teren şi-atelier. 
Dar să încapă-atît necunoscut 
în cadrul vechi, eu nici n-aş .fi crezut, 
şi nicăiri - aproape ori departe - 
nu l-am aflat citind în nici o carle, 
ci doar aici,unde am .fost trimis, 
cu su.fletul partinic şi deschis. 

Al teoriei siinbur, protispiit ; viu, 
ce doar cu mintea mea puteam să-i ştiu, 
pe santier mi se destăinui ; 
tiu-s teorii - sînt lîngd om an, 
şi nuuicitorul e la el acasă 
şi în uzind: nu uri om, o clasă! 
constructor, proiectant, o minte cloră, 
uapoare [ăuruul , zidind o ţarii; 
TIn o robită muncă îl auintă, 
ci libertatea cucerită, s.fîntd; 
încrederea în el, în om, îl poortă 
nainte, CCi stăpiti ({CWIl . pe soartă l 

Si iată ce îl face neînvins. 
Şi inima ooioa să îmi tresare ; 
:-.ă strig îmi oine.euito. de aprins, 
ca descoperitorul lumii, care 
pricepe cel priveliştea din [aţă 
e uatra lui, e proprie-i oiaţă ! 
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SALCîMI 

Vîntul gol 
rostogol 
peste . meridiane ... 
Mireasma-njlorită în toţi salcimii deodată, 
te inurulă si-mluuă. 
Ameţesc şi-albinele ... Oare 
ce doruri solare 
sălbatice-atrag 
milioane de-albine în spaţiul 
cald, încărcat de parfum şi nesaţiu ? 
I'rioesr«, îşi poartă comoara pe-o punte 
de aer, zburind în cercuri mărunte, 
pînă-n stup, aducînd din drumul lor, zarea. 
i'n ascunzătoarea din faguri. 
Mireasma florilor împle 
celulele simple 
cu-arome şi cu luminile mierii 
din inima verii. 
Stu.parul cu inimă plină 
se bucură-ti lina lumină, 
şi cel care-ti trecere cere 
cu poftă să guste din miere. 
Dar cea mai înaltă ura.jă, 
prinde fn mreajă 
numai inima vie, ce ştie 
să creadă în bucurie 
deapururi ! 

COLIERUL 

J metisa plo.jă-i toată presărată 
cu trupuri omeneşti. Sînt nUL şi mu. 
Un colier gigant de perle ini 
îşi prinse bruna Ceea - si-l arată 

nepăsătoare, ca pe-o [ucărie ; 
[rumoasă e şi [ără colier ... 
Dar În iunurg , privind un oinăt cer, 
îţi uine-n gînd ciuperca [umurie 

plutind peste N eoade arzătoare 
sau în Pacific, pest-e un atol. 
O apăsore de buton. Un stol 
de sori răsar cu raze-otrăvitoare 
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.5' răsfirate-n zilele de groază, 
cu oameni destrămaţi ce-ti umbră ţner, 
ca perle care cad din colier 
cînd rupt e firul, fără să se oază ... 

Şi, încercat de temeri noi, pămintul. 
-- cînd simte pinda rea de ucigaş 
prinzînd în el puteri de uriaş, 
îşi încordează braţul ca şi gîndul 

ŞL, ocrotind decorurile vanL, 
să-şi apere comorile de preţ 

veghează neclintit şi îndrăzneţ, 
el, care-a mai răpus în vremi tîlharii! 

CINA 

Pornesc la drum. Pe şes, pe munte, 
rătăcitor sînt si pe mări. 
Trei-patru graiuri mi-s o punte: 
prieteni (tin în alte ţări. ' 

Pe-ntreg pămtntul. sînt acasă, 
si nu mă simt între străini. 
Coliiula mea prietenoasă 
găseşte peste tot vecini. 

Dar seara-i obosit piciorul, 
si ochii somnoroşi mi-s grei. 
Mă-ntorcunde mi-a fost izvorul: 
la cină mă aşteaptă-ai mei. 

A colo m-am ivit luminii, 
dar am plecat - mai ştiu eu cînd? 
Văd tufele de coamă, pinii, 
şi clopotele-aud sunitul. 

M-aşez tăcînd ... Eottt. de bine! 
Cuvintele sînt de prisos. 
Ne hodinim la [lăcări line, 
citul urlă vîntul mînios. 

Co jumătate vorbă - fie! 
ne înţelegem ins cu ins, - 
căci toate, din copilărie, 
de la o mamă le-am deprins. 
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DAR 

Atît mă doare inima, de moarte, 
cînd, tinereţea mea, te văd cum pleci;' 
Trec veri şi ierni, tu zbori tot mai departe, 
lot mai bătrîn sînt, anii tot mai reci, 

Deci, vino, oirstă, ca o consolare, 
Asterne-o masă oeselă;n s.ffr.5it. 
De ti-am întins-o eucli:lli'bel:O;;ugcâ'e, 
s-o [acă - ţării mele-i e sortit, 

Eo-uointeazâ, ea, mă ia cu sine, 
olaltă cu toţi .fii iubitori; 
i de am roade multe ori puţine, 
ea mi le cete pentru-acest popor. 

Un galben ? Un tezaur? Cine ştie 
ce va rămîne, pini-o. .fi trecut? 
t-. ţară poate altul ,va sit vie 
să rotunjească tot ce-aui începu t. 

Iar moştenirea, munca. mea ob scură; 
s-o-nipurtii ea la .fii şi la nepoţi; 
erau, cînd incă mi aveau [ăptură, 
din mine-o parte, si-i iubesc pe toţi. 

Dar vai! cît moartea nu-şi arată graba, 
sit duc la capăt cîte mai rămin. 
Sâ sim.tă lumea că, nu pe degeaba, 
a strîns la pieptvieaţa pe-un bătrîn. 

Ajută-mi, oîrstă; tot ce port în mine 
să duc la capăt, împlinit şi clar . 
. Si-n. ceasul despărţirii, dacă vine, 
ce-ain scris să fie tuturor un dar. 

In romîneşte de VERONICA PORUMBACU 



TERRA DI SIENA 

- roman (1) - 
FRANCISC MVNTEANr..J 

PROLOG 

Tiberiu Voican avusese o tinereţe zbuciumată: la virsta de zece ani l-a 
lovit un cal şi de-atunci n-a fost bun de lucru, A trebuit să părăsească între- 
prinderile comunale şi să se înscrie la scoală. In clasă, mobilată cu mesele 
şi scaunele de la restaurantul de vară al lui Klinger, se simţea bine; în soba 
de tuei neagră şi burduhănoasă, ardea tot timpul focul, iar peretii albi 
şi curaţi îi dădeau un sentiment de Iinişte. Din cauza piciorului înţepenit nu 
putea să se joace cu ceilalţi copii; iar colegii il ocoleau. Cu timpul Tiberiu 
Voican s-a obisnuit 'cu singurătatea: stătea ore întregi pe pietrele galbene de- 
la marginea trotuarului şi privea cum se scurgea apa mocirloasă Il! rigolă. 
După multe luni de meditaţie ajunse la concluzia cit în orăşel nu-i decît 
sărăcie şi nămol. Sărăcia nu i-a plăcut, aşa că s-a apropiat de nămol : l-a 
frămîntat, a făcut case din el, pe urmă cîini, chifle i bile. Intr-o zi un vecin 
i-a călcat în picioare ceea ce morlela se şi Voican, supărat, i-a făcut chipul 
din lut. 

- Mă, ăsta e Sitaru, chiorul, i-au spus oamenii şi el era bucuros ca 
lutul semăna cu Sitaru, 

Duminică,din amvon, preotul a spus drept-credinciosilor că micul Voican 
e .stăpînit de du1hU!r1ile cele rele ; că f ace chipuri cioplite. 

Părinţii, ca sit scape de gura ora şelului, I-au -trimis într- un internat gra- 
tuit din partea cealalta ,a imperiului austro-ung ar, la Vihnie, în Slovacia, 
Dar Voican nu s-a mai despărţit de lut : îl frămînta şi degetele Lui firave 
şi neobişnuit de lungi au început să-I domine. Lutul în mîinile lui se tra ns- 
forma, prindea viaţă. Chiar şi În timpul celorlalte ore de studiu nu se gîndea 
decît la figurinele lui. de pămînt, îi era dor de ele.br cînd era siug ur în 
atelierul de lucru, insira obieotelepe ma-să: un Napoleon mai slab decît cel 
din pozele ofi oiale, ironic, cu nişte zbîrcituri la colţul buzelor (aşa cum 
si-l închipuia Voican pe marele împărat al Franţei) ; un Liszt eu faţa osoasă, 
cu păr lung; un cerşetor, un pompier şi portretul portarului interna tului. un 
om gras, huhăit şi cu faţa rotundă, fără riduri, ca o băşică ele porc umflata. 

Voican prii vea lung busturile şi cînd era sigur că e singur în atelier. 
le puuea întrebări, le cerea sfaturi. Se întreba la ce s-or fi g indind oamenii 
creaţi de el şi, cum nici unul nu-i răspundea, se întrista. Pînă la urmă 
g ă si un mijloc de a se înţelege cu chipurile cioplite: le punea întreb ări Îll 
aşa fel ca răspunsul să se mărg inească numai la un "da" sau la un "nu", 
apoi privea fix, adesea ore întregi în ochii de lut ai statuilor. Cîteodată 
după multă aşteptare, avea impresia că Napoleon îşi lasă puţin pleoapele sau 
că portarul internatului clipeşte aprobativ 
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Gînd nu avea cursuri se ducea în atelierele pietrarilor de lîngă cimitirul 
comunal şi învăţa să mînuiască dalta, cum şi încotro se ramifică vinele 
marmurei şi cum se şlefuiesc cu apă şi praf feţele îng era şilor ca să nu 
se tocească trăsăturile. Umil, stătea ore întregi în spatele cioplitorilor, se 
ducea să le cumpere ţigări şi-i asculta cînd îi înjurau pe cei ca-re se încă- 
păţînau să trăiască. 

Unul dintre cioplitori, un ceh, Kropacec, avea un frate orb care [e cînta 
muncitorilor din armonică. Uneori, dacă muncitorii il imh ătau, cînta şi cu- 
plete în care se spunea că sfînta Maria ar fi fost- servitoare la Irod şi acesta 
a necinstit-o chiar în sala tronului; Maria, cu burta la gură, a fugit cu UII 
dulgher, minţindu-I că a rămas grea de la sîntul duh. Cioplitorii îl acompa- 

niau şi Tiberiu se mira că nu se temeau de mînia lui dumnezeu. In zilele ' cînd cîntau asemenea cîntece, Tiberiu se refugia undeva într-o hiserică, ru- t 
gî!ldu-'se ca dumnezeu să-i ierte, să nu-i trăznească din seninul cerului, '. 

După terminarea liceului profesorii nu l-au mai trimis acasă ci, făcînd  .. cereri peste cereri, au obţinut pentru el un loc la Şcoala de Ante Frumoase din '  
Capital.a monarhiei, la Viena. 

Seara, după cursuri, se plimba pe Ring, privea imaginea răsturnată a ca- 
selor în apa cenuşie a Canalului şi asculta "Amintirile din "Herculane" ale 
lui Strauss, cîntate de o fanfară militară îmbrăcată în uniformă albastră. 
Cînd se întuneca şi în apă nu seimai vedeaudecîtpătrateletre.111urr:ate ale 
g eamurilor, holba ochii la trecători: ar fi vrut să aibă şi el un frac cenuşiu 
'in carouri, un holiţilindru de aceeaşi culoare şi un baston subţil'edin lemu 
de cireş dat cu politur. 

In clasă învăţa să mînuiască o linie în chip de baston, ţinînd în mina 
mi ziar mototolit, care închipuia o pereche d;e mănuşi de piele de căprioar-ă, 
Pe Corso, femeile îmbrăca'te în rochii colorate de lame îşi acopereau faţa 
}lîni, peste ochi cu voal uri subţiri, transparente, ca să estompeze fard urile 
aplicate cu dărnicie. Prin uşile deschise ale cofetăriilor de vară, deschise 
pmă toamna tîrziu, răzhă tea mirosul arornat al ciocolatei ; muzicanţi subţiri 
curtau ceardasuri din repertoriul lui Danko Pista. 

Cel mai mult însă îi plăcea să stea în faţa statuilor din Schonhrunn, 
să le privească cercetător, aşa cum priveşti un prieten pe ca-re nu l-ai mai 
văzut de multă vreme. Se bucura neaşteptat de mult cînd descoperea cîte 
o greşeală şi, deşi ştia că în aceste mici bucurii era foarte multă răutate, 
rIU putea să se despartă .de ele. Cele mai multe greşeli le descoperea la sta- 
tuia Mariei Tereza , Statuia era aşezată pe un postament înalt, înconjurată 
de o mulţime ele personaje decorative. Era prost rezolvat unghiul cotului la 
hraţul cu care ţinea hula; poziţia era nefirească, obositoare; degetele nu 
,erau încordate ca să simuleze greutatea hulei şi la fel de naiv erau l"ezolv;lle 
şi faldurile rochiei: toate erau paralele, aproape simetrice, ca la statuile 
vechi romane, făcute în serie, de s'culptorii din provincie. 

Lucrînd, descoperise crl portretele reuşite nu erau acelea cal'e semănau 
vedect, ci acelea care refleotau caracterul bun sau rău al individului sculptat. 
Profesorii .c,elJ."cetau bustu1·ile lui, clătinau -din cap, îl aprohau şi-l invidiau 
totdeauna. Dar Voi-can nu ve,dea nimic din toate acestea. Lucra pasionat, 01'- 
Ileşte, făr[1 srl se intereseze de ceilalţi colegi din clasă. Dar cu unul, cu un 
Tomîn de I undeva din apropiea-ea Braşovului, 'se înţelegea. Discuta cu el 
nopţi întl,egi cum că suHetw nu este, a'scuns undeva în cOl'pul omenesc, ci 
fiecare indiv,id îşi afişează sufletul pe faţă, în priviri, în expresie. Chiar 
eenmul lui Cain, explica el, nu trehuie înţeles me'cani.e; nu era vorba de 
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un semn; de o ştampilă aplicată pe frunte, asemănătoare cn cea pe care o 
aplicaupostasii pe timbre, ci de un semn ascuns în priviri, în felul de a ţine 
bărbia. 

Impreuna cu prietenul din apropierea Braşovului a făcut curte unei stu- 
dente .de la conservator. Fata era unica fiică a unui funcţionar de la Engc- 
rau. Era săracă, îmbrăcată modest şi venise la Viena să studieze pianul. 
Iubea mult rochiile de Iame, maimudt decât exerciţiile şi pe husari mai mult 
decît contrapunctul. Asculta plictisită teoriile- lui Voican, privea absorbita 
vitrinele încărcate cu pălării mari cu pene şi-şi întorcea capul după. fiecare 
individ cu mustăcioara .suhţire, răsucită , Prietenul lui Voican îşi lăsase mus- 
tăţi, le răsucea vîrfurile cu apă cu zahăr şi învăţase să valseze. Datorită 
ghetelor reuşi să cucerească inima Barbarei. Voican se. resemnă : nu se simţea 
hine decît atunci ctnd degetele lui lungi, neverosimil de lungi, se înfigeau 
voluptuos în carnea rece, densă a lutului, Modela femei pure, angelice. Ilra 
urîtul, asimetricul, Nu se mai ducea la concertele date în grădina Prater decît 
atunci cînd se cînta Mozart. Pe Wagner şi pe Beethoven nu-i suporta: se 
temea de ei; creaţiile lor îl obsedau : aveau ceva diabolic, brutal ca niş te 
pa timi dezlănţui te. 

Odată, colegii ca să-şi bată joc de .el i-au trimis o 'prostituată în ca- 
meră , Femeia avea: un chip de veneră şi o voce subţire, melodioasă ca un SUIJet 
de vioară. Voican i-a vorbit o jumătate de oră despre artă, despre statui şi 
multe alte nimicuri. Prostituata, plictisită de vorbărie, ise aşeză pe ige- 
nunchi si-I rug ă să se dezbrace. Voican începu Sti tremure, să transpire, apoi 
supărat o aruncă de pe genunchi: 

- Eu îţi vorbesc despre artă, despre pm-itate, despre perfecţie 
şi 11u, tu ... 

- Iartă-mă, dragul meu, eu nu mă pricep la artă. Eu nu vsînt decît o 
curvă. Dă-mi cinci şiling i. Am pierdut o jumătate de oră cu tine. Nu ştiu 
cine eşti şi nici nu mă interesează ce faci; Perfecţiunea mă interesează şi 
mai puţin. Am fost trimisă de prietenii dumitale. Ori eşti impotent ori nebun. 
Dă-mi banii! 

Pentru prima oară Voiean nu s-a simţit bine în compania lutului. A 
îmbrăţişat o statuie netermiuată şi a plîns. Pe urmă se simţi vinovat {aţi'! 
de lut şi incepu să lucreze. Scohi fala statuii cu unghiile, lucră cu zece de- 
gete, cu palmele, 'C'U braţele, cu bărbia. Lutul g emea : liniile se morlif icau : 
faţa statuii se schimonosi, deveni stranie. Semăna cu un om obosit, obsedat 
de ceva rău. Cîlld ceilalţi colegi i-au văzut Iucrarea s-au speriat. S-au adunat 
şi profesorii şi -au întrebat ce Iace. In loc de răspuns Voican zdrobi faţa 
statuii cu un pumn. 

- Nimic. Mă joc. Apoi se aşeză şi-şi lăstl capul în palme. 
Ca prin vis auzi comentariae profesorilor: 
- -lVLwe talent... Păcat de el... 
Nici unul dintre cole:i nu-l întrecea în dibăaie. Lutul cu care lucra HICl 

efa bun şi preparat cu uli : nu se fărămiţa. La sfîrşitul celor patru ani de 
studii a făcut o Fec,ioară Marie cu chipul şi asemănarea maică-si. Da'Că 
îşi închid,ea ochii o vedea vag, tristă şi ol)Oisită. UJtima imagine a ei i-a 
rămas bine întipărită în minte: stătea rezemată de :rardul din faţa ca,sei şi-şi 
frămînta şorţul cu amîndouă mîinile. P.Jîngea fără lacrimi. Colegiul profe- 
soral i-a premiat lucrarea cu medalia de aur a şcolii. Fotografia sltatuii a 
fost reprodusă ,de toate ziarele şi un episcop cu voce hlîncl<'l de la Catedrala 
.lin Kaiserstadt i-a comandat o copie mare din mannurii. Voican a terminat 
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statuia într-un an şi cu banii primiţi s-a întors acasă. Nu-l mai cunoştea ni- 
mcni. Părinţii muriseră, fraţii săi se însuraseră, şi se risipiseră prin ţară. 
Cu bani în buzunar, cu un iz amărui în gură, Voican se trezi singur pe lume. 
Cam tot pe vremea aceea au început să scrie ziarele despre omorîrea lui Frantz 
Ferdinand la Sarajevo. Nimeni nu vorbea deoit despre Principe şi despre 
război. Oamenii cîntau marşuri soldăţeşti, deveniseră patrioţi şi împăratul 
ordonă mobilizarea generală. Din cauza piciorului înţepenit, pe Voican nu 
l-au luat pe front. S-a mutat la Oradea, a intrat în învăţămînt şi a predat 
desenul. Isi indemna elevii să-şi rotunjească liniile, să fie puri. 

Şcolarii îşi băteau joc de el; îl desenau pe tablă, îi agăţau o coadă de 
iepure de pardesiu, îi minjeau scaunul de la catedră cu vopsele. Deşi nu 
era gras, pc Voican îll obosea cel mai mic efort: noaptea nu avea somn, res- 
pira greu şi cind aţipea avea coşmaruri. Cînd la sfatul medicilor şi-a măsurat 
tensiunea a aflat că are 19. Din cauzaabstinenţei, - i-au spus doctorii. 

Războiul l-a învăţat să gîndească altfel decît înainte. Toate valorile 
cunoscute d'e el pînă atunci se ră.sturnaseră. Viaţa unui om nu valora mai 
mult decît un sîmbure de bostan, iar frumosul avea o nouă unitate de mă- 
sură necunoscută de el. Revistele' franţuzeşti de artă, sosite încă înainte 
de izbucnirea războiului reproduce au nişte gnomi, lipsiţi de puritate. Arti- 
colele înscţâtoare explicau toate porcăriile argumentînd totul prin imensa 
distanţă dintre artişti şi masa de apreciatori ai frumosului. In prelegerile 
lui, la cursuri, apăra clasicismul pe care în singurătatea lui îl refuza aproape 
organic. Totuşi, în clasă, explica totul, logic, fără drept de apel, spunînd 
că manile opere de artă nu trebuiau explicate. Nu era nevoie ca un estetician 
să explice de Ce e frumoasă Venus, sau în ce con sită vigoarea lui Moise_ Şi, 
pentru că în sinea lui se contrazicea şi nu pricepea nimic, deveni steril şi 
trist. A început să lucreze h o sumedenie de s-tatuii" dar nu isprăvi nici una, 
toate i se păreau banale: Venus fusese seulptată. Moise la fel. Lui nu-i 
Ulai rămăsese nimic din temele majore. Ar fi trebuit să dăltuiască ceva origi- 
ual, dar nu găsi nimic demn de modelat. 

In timpul acela, un an întreg n-a mai intrat în atelier: citea ziarele, 
stătea pe băncile de pe malul Crişului şi privea jocul mărunt al valurilor. 

Ştirile de pe frorrt erau din ce în ee mai neclare, iar într-o zi izbucni re- 
voluţia sovietică din Ungaria. Cîţiva comisari, cu banderole roşii la braţ, i-au 
comandat statuia lui Marx. Pînă atunci Voioan auzise foarte puţine lucruri 
despre marele gînditor revoluţionar german. Ceru cîteva poze ale acestuia 
şi operele lui. Citi nopţi de-arindul "Capitalul" dar nu pricepu nimic. Incă- 
păţînat, îl citi şi-l reciti pînă ce, ea şi cum i s-ar fi luat ceata de pe ochi, 
descoperi lucruri nebănuite pină atunci. Prin Marx, istoria întregei omeniri nu 
i se mai păru o înşirare de povestiri h,ră noimă despre regi şi războaie, ei 
o ştiinţă concretă ca fizica sau matematica. Se apucă de statuie cu un elan 
necunoscut pînă atunci. 

In mai puţin de două luni mode,Iă bllstul filozofului, aşezat pe un pos- 
tament sferic, închipuind pămîntul. Dar bustul n-a mai putut fi instalat: 
[ărzille aibe ale lui Horty, apoi armatele romîneşti, au ocupat Qi'aşul şi Voican 
fu nevoit să Sle refugiez,e. Se stabili la Sa10nta. Daito.rită faptului că studiase- 
atîta timp "Capitalul" ,a rămafi ,soC'ilalist, un soC'ilalist utopic însă; vÎisa 0l1aşe- 
mari, Cu case pătrate, cu oameni politicoşi şi buni. 

In cafenele se angaja în discuţ.ii cu orişicine dar nu considera pe nic1 
unul dintre cunoscuţi un adversar serios. Doar unul dintre ei, un doctor,_ 
1 se păru mai răsărit. Acesta îl puse într-o zi în încurcătură, spllnîndu-i: 
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- Ui te, elomnule, Freud a explicat evoluţia omenirii psihic-sexual, alţii 
prin evoluţia ştiinţelor concrete sau a artelor. Fiecare dintre aceste puncte de 
vedere e just sau poate fi just. Dat numai parţial. Luate în ;pare, nici unul 
din aceste puncte de vedere nu valoreaza mai mult decît oa o părticică din- 
tr-un întreg. Ar trebui g ă sită calea prin oare sit se poată însuma toate expli- 
catiile s'au" să zicem, adevarurile acestea, să le unească într-o viziune unitară 
totală. Ca să fiu mai CIlar, ar trebui împăcată fizica cu metafizioa , economia cu 
!lt,td,e, şti inţa ou credinţa. Vorbesc xle credinţă, nu fa-ţă de c-ine ştie ce divi- 
ni tate, ci faţă de noi înşine, de EUil nostru, pe careinu-l cunoaştem şi ni-e 
teamă Mt·l explicăm. 

Tot doctorul îl convinsese să studieze matematicile care .îi deschiseră 
poarta unei lumi noi: dincolo de această poartă eternitatea căpăta alte di- 
mcnsiuni, paralelele se întîlneau şi, în lumea -părelnică , haotică a cifrelor se 
conturau tot mai clar, punctele de reper statice, cu sprijinul cărora pîrghiile 
gîndurilor răsturnau universul, sistemele polare. Privită prin noua prismă 
" cifrelor, întreaga armonie a Iumii părea grotescă, lipsită de rafinament. 
Nimic nu mai era nou, totul putea fi prevăzut, calculat dinainte. Această 
descoperire a lumii abstracte îi zdruncină încrederea în propriile sale posibi- 
lităţi. Aruncă cărţile de matematică în foc. Era însă prea tirziu. Orice creea 
în atelier i se părea vulgar. Era convins cit perfecţiunea nu poate exista decu 
teoretic, abstract, iar în reali ta te şi în special în artă, căutarea acestei per- 
Iecţiuni e un nonsens. Incepu să bea. Şi 'clÎnlel era beat nu se găndea la forme, 
la lut, la integrale nu avea probleme. Neavînd probleme, avu senzaţia (',1 
îşi găsise libertatea. lOdată, niahmur, aş ternu pe Ull petec ele hîrtie şi defi- 
niţia acestei libertăţi. Dincolo de obligaţii, căutări şi curiozităţi, e liberta- 
tea absolută. 

Pe atunci' încă nu-si idădea seama că tocmai lipsa ele obligaţii, căutări 
şi curiozitate l-au împins spre ratare. 

In nopţile ele insomnii se întreba de ce nu învăţase o meserie oinsti tă , 
croitor-in sau ceapr-ăzăria , să fi fost opt OI'( ocupat, cu salariu fix, [insi t de 
ori ce răspundere. Era Ierm convins că dacă va avea copii n-o să-i lase ni- 
ciodată s,"t se joace cu Iutul, ,cu creioanele s'au să asculte prea multii muzicil. 

Veşnica singuri'ttat,e îl sugi"uma ; fugea din închisoarea celor patm pereţi, 
dOl'ea să fie pr,intre cît mai mulţi oameni. 

Intr-o noapte se trezi speriat la îndul că dacii s-ar îmbolnăvi n-ar veni 
nimeni Mt-l vadi'!, s[t-l îllgri.ieasc{t. Ieşi În slrad[t să se răcorească puţin. 

Deasupra Crişului se legăna un nor pîntecos. Vîntul clătina braţele moi 
ale sălciilor. purta hîrtii şi miros de canal desfundat de curînd. Pe s[Cld;t 
nu se mai zăreau decît cîţiva trecători gr[thiţi, La picioarele metalice ale 
felinarelor de gaz erau cerculeţe galhene ele lumini'l. De undeva, de la o 
fereastră se auz,ea, un patefon răguşit: 

... Adieu, mein kleiner Garde-OHizier. atlieu ... 
- Uite, iar sînt singur. 
Toamna îl goni din atelier şi-l' îndemm1 S,1 se apuce de lucru. Voia 

ineit în noaptea aceea s;l-şi sculpteze o tovanlşă de via ţii, o femeie care să-} 
înţeleag[t întru totul. O adevărată amantă, o Evă, 

Ajuns înstt în atelier, se simti obosit şi se culrll. Lllcrlll ritmas dezvelit, 
,se usct!. A dona zi, supărat, pregtti pitJl1Întul pentru lucru şi d[lcll1 cH1 
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anunţ pentru angajarea unui model. Se prezentă o singură' fată, o tînără: 
de vreo 18-19 ani. 

Voican uitase de anunţ. 
- Pe cine cauţi, domnişoară? 
- Am citit ziarul de dimineaţă, răspunse ea ruşinată, 
Isi lăsă capul în pămînt ca să nu fie nevoită să privească în ochi pe 

omul din faţa ei. 
Voican o cerceta prelung: era îmbrăcată în uniforma elevelor de la Notre 

Dame. Ori e o fată-săracă şi are nevoie de bani ori a fugit de la şcoală. 
Stii ce ai de făcut ? 

- Bănuiesc. 
- Atunci e bine. Trebuie să îndeplineşti unele condiţii. Lucrez o sta- 

tuie şi ... 
- Inţeleg. Fac orice numai să mă angajaţi. 
- Poftim. 
O conduse în atelier. Emotia ei trecu şi asupra lui. Căută să-i ghicească 

liniile trupului prin uniformă. Ahia putu îngăima: 
- Du-te după paravan şi dezbracă-te. 
îndată ce fata dispărudupă paravanul din colţul atelierului, Voican 

aprinse toate lumînările. De pe vremea şcolii nu mai lucrase după model. 
Dar şi atunci de cele mai mubte ori avusese de-a face cu bărbaţi. 

Fata apăru pe neaşteptate. Trupul ei muschiulos strălucea în bătaia 
hecurilor. De teamă să nu se bîlbîie, Voican nu scoase nici un cuvînt. O 
privi încordat: fata avea sîni mici, nedezvoltaţi. Totuşi, Voican n-avu curaj 
să-i obiecteze acest lucru. 

- Imbraca-te. 
Fata alergă după paravan. Voican îşi murdări mîinile cu lut ca să-şi 

justifice sie-şi necesitatea de a sie spăla. Apa rece îl calmă. 
- Mă angajaţi? întrebă fata cînd reapăru, 
Voican dă tină din cap. 
In atelier se lăsă o linişte ciudată, grea. Numai de Ia robinetul lăsat 

deschis se auzeau picăturile de apă', bătînd sec pe fundul de metal al 
chiuvetei. 

-"-'" Cum te cheamă, domnişoară? 
..,..-Livia. Dar spuneţi-mi, chiarrmă angajaţi?' 
Ca s-o liniştească, Voican îi dădu un avans şi-i fîxă oră pentru' ,'1> 

doua zi. 
A doua zi, modelul mărturisi lui Voican că n-are unde să doarmă. EI 

îi oferi a teIierul... 
După două săptămîni' au luat masa împreună într-o, grădină de vară. 

In chioşc cînta 'o orehestră zgomotoasă, o melodie anunţată cu multă emfază : 
Charleston. Era un dans nou, american. Zeci de articole povesteau cu lux 
de amănunte viaţa fericită de peste ocean, carierele strălucite ale emigrau- 
ţilor.Puţini erau oamenii aceia care nu ştiau că din fiecare vînzător de 
ziare de pe Broadway a ieşit cîte un rege neîncoronat al aurului, al petro- 
lului, al gumei de mestecat, al bretelelor. Se vorbea mai mult despre Pola 
Negri şi despre Ramon Novaro decît despre Papa de la Roma şi calfele de 
frizeri purtau mustăţi a la Ivan Petrovici, modistele frizură scurtă, gen 
Clara Bow. 

Voican nu dansa din cauza piciorului înţepenit: de altfel el prefera 
să asculte, în loc de Charleston şi step, valsurile lui J ohan Strauss, poate 
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Şi pentru că aceste melodii îi aduceau aminte de Kaiserstadt, de Prater; 
de Marianhilferstrasse, 

In seara aceea Livia i-a povestit viaţa ei, A doua zi cînd s-a dezbrăcat 
în spatele paravanului s-a simţit umihtă Ca niciodată pînă atunci. Voican 
s-a aşezat în faţa ei, a privit-o îndelung, dar n-a scos nici un cuvînt. 

- Mi-e ruşine, mărturisi Livia. -, 
- A tunci îmbracă-te. 
Livia se îmbrăcă şi se aşeză lîngă el. 
- V-aţi supărat pe mine? 
Voican nu-i răs-punse, dus pe gînduri. 

Dacă v-aţi supărat pot să mă dezbrac din nou. 
- Nu, nu te dezbrăca, Livia. Vreau să te întreb ceva. 
- Poftim, domnule Voican. 
El tăcu multă vreme. In atelier era linişte, nu se auzeau decît aceleaşi- 

picături de apa, care cădeau din acelaşi robinet stricat. In cele din urmă; 
Voican începu să vorbească cu voce groasă, străină: 

Tu ai observat că eu sînt şchiop? 
- Da, domnule Voican. 
- Sînt şchiop. Am piciorul înţepenit. Uite, ăsta, dreptul. Nu-l pot 

mişca. Cînd am avut zece ani m-a lovit un cal. n chema Zefir. Era orb. 
Spune, Livia, vrei să fii nevasta mea? 

Nunta au făcut-o în doi, în atelier. Voican s-a îmbrăcat în negru şi în 
timpul cinei şi-a povestit copilăria, pe urmă a început să plîngă. Livia nu 
ştia cum trebuie să se poarte o Iată în noaptea nunţii: plin se şi ea. 

După un an s-a născut Avram, apoi Toma. Livia Il-a ştiut să-i educe, 
Eperienţa ei de viaţă era atît de mică încît n-a avut ce-i învăţa nici pe ei. 
S-a ferit să-i înveţe, să-i educe aşa cum a fost educată ea: copiii au crescut 
liheri, pe stradă. Nu semănau nici cu ea şi nici cu Voican. Pe Toma l-a 
iubit mai mult. Dar nu i-a mărturisit niciodată această dragoste. Dimpotrivă, 
ca să nu pară părtinitoare, s-a ţinut mai departe de el. Il mîngîia numai cu 
privirile şi tăcea. Ştia ,fă tacă şi să rahder ca nimeni altul. In fiecare după- 
amiază stătea pe scaun, cu mîinile în poală, privea în gol şi tăcea. 

CAI"ITOLUL 1 

Toma, cel de al doilea copil al lui Voican, se dovedise precoce: .punea 
părinţilor fel de fel de întrebări: 

Dece zboară păsările, mamă? 
Pentru că au aripi. 
Şi oamenii de ce n-au aripi? 
Pentru că n-au, 

Acest "pentTu că n-au", "pentru că nu este" era un răspuns foarte- 
frecvent. in casa [ui Voican. In serile cînd nu se aşezau la masă Toma, 
intreba: 

In seara asta nu mîncăm? 
Nu. 
De ce'? 
Uita aşa! 

Cunoştinţele lui Toma despre lumea înconjurătoare se mărgineau la' 
"cîteva adevăruri absolute, afirmate, poruncite. Oamenii îmbă trîneau pentru 
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că trebuiau să unhă n-Inea scă şi' mureau pentru .că trebuiau S[l -moară . lnci 
:nu implini.se cinci ani cănd i se zdruncinase încrederea în acest "aşa trebuie 
sa fie" .: Maică-sa îl trimise Ia băcănie după zahăr. 

De ce tocmai eu, mamă? 
- Pentru că tu trebuie să te ·duci. 
Pe drum se întrebă : "Şi ce ar fi dacă nu -m-aş duce T", S-a întors acasă 

[ără zahăr şi cu preţul unei palme descoperi că lucrurile nu trebuiau. sit fie 
tocmai aşa cum spuneau părinţii. Descoperirea aceasta îl făcuse să se g în- 
«lească şi la alte lucruri şi în special la noţiunile abstra-cte care pînă atunci 
pentru el 11}1 însemnau nimic sau aproape nimic. Cînd auzi se pentru prima 
oară cuvîntul moarte i se păruse asemănător cu altele, cum ar fi "ma8ă". 
,vînt", "mîncare" sau orice al tceva. Pe urmă, inţeleg îndu-i sensul, în .minrea 
lui moartea prinse contururi concrete, aproape pipaibile. Ca s-o inţeleag a 
:şi ma i bine,· seara înainte. de culcare, stătea întins, cu ochii închişi, şi a vea 
impresia că. -simte imensa sirigurătate, liniştea şi chiar mai mult, răceala şi 
'ÎlI tunericul mormîntului. . 

Cea mai mare descoperire a virstei preşcolare, fusese creionul.· Ii plăcea 
"';1 vadă urmele graf itului pe hîrtie şi rîdea prosteşte cînd liniile închipuiau 
-ceva-concret : un om, un cap,' un măr sau -un scaun. - 

Cînd taică-su dădea peste hirtiile mîzgăl.ite, îl lua la rost: 
- Tu ai desenat asta? 
-- Da, tată. 
Bătrînul mtotolea' hîrtia şi o arunca: 
-- Dacă te mai prind că-inii,ei creionul, te bat Ai înţeles? 
- Da; tată ." 
Poate de aceea-contiuuac'Toma să' deseneze: la început din incăpăţtnarc, 

mai tirziu -din 'pl{tcere." '" 
Dealtfel, tot ce vedea sau îşi închipuia, vedea în linii şi culori. Ar fi 

fost Îl] stare să stea ore intregi la geam S[I privească grădina. verdele 'crud 
.al ierhurilor, primăvara, şi frunzele ruginite, toamna. Iarna chiar, în stcatul 
,<le zăpadă descoperea nuanţe de alb, umbre; lumini. Dacă nu putea să 
explice ceva, lua creionul şi desena: 

Uite, aşa. e .biserica din Bujac. 
Ca toate hisericile, îl întrerupea A Ham. 
Nu chiar ca toate! 
Ba da. Toate bisericile au turn, cruce, ferestre mari şi uşi mari. 

Toma era supărat 'că. ceilalţi DU' vedeau deosebirile dintre biserica din 
Bujac şi celelalte biserici din mahala. Cu creionul în mînă pînă şi el '3e 
minuna cît de bine îşi memora se biserica din Buj ac, Turnul bisericii di 11 
Bujac era puţin mai scund, ca şi cum i-ar fi turtit cineva; straturi -succesive 
«le var îi astupaseră toate ornamentaţiile; acum' pilrea ca tellcuit denişlc 
meseriaşi proşti, lleîndemînatici. 

Liniile .pe care le trăgea Toma erau sigure, nu tră(]au mari greşeli.,(le 
l)]Oporţie şi nici de perspectivă. Cînd era sinp;UT in casă stHela ore întl'egi 
('U ochii întreueschi.:;i şi privea mobilele sllrăcăcioase. l1luruare. Seara cînd 
«'ontururile lucrurilor se pIerdeau în penumbre şi obiectele se confund au cu 
întunericul, în imaginaţia lui creşteau alte mobile, drepte, lustruite. Atunci 
:şi peis-ajul care se vedea prin geamUiI de către stradă, niştie oas,e c'enuşiicu 
arduri şi mai cenuşii, prindea culori. Cu oarecare îngăduinţă puteai desco· 
peri albastrul cerului,ţinoberul pe ţiglele caselor şi orice nuanţă ue verde 
in COloa !lele oţetarilor. 
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Calendarele,c{lrţile cu poze îl f ascinau ; privea litogl'afiile cu o stă- 
ruinţă de vită, încerca Efă despartă punctele fine ale rastelului. Cu lupa unei 
lanterne vechi, punctele se mărean şi era supărat cu toate erau aşezate la 
aceeaşi di stanţă , Nu ştia că rastelul se făcea cu maşina. [ncercă să-I de- 
seneze şi el numai cu puncte, folosind un creion ascuţit cu lama. Se .chinui 
cîteva ore pînă reuşi să deseneze un portret de mărimea unui bănuţ. Ochii 
il dureau, dar jocul m'a non, ciudat, pasionant. 

Cură ţenie generală se făcea în casă deobicei sîmhă ta, cînd bătrînul se 
nnhă ta la băcănia lui Glass. Atunci mama dădea copiilor cîte o felie de 
ipîine cu untură, îi scotea în curte şi începea să frece podelele cu leşie. După 
munca asta, degetele i se înroşeau, parcă ar fi fost îustngerate. Cu toate 
.astea , sîmbetele erau cele mai frumoase zile în casa lui Voican. După termi- 
marea curăţeniei, .rnama aşternea pe podea o pătură, copiii se aşezau pe ea 
şi, învăluiţi aşa în mirosul cartofilor Iierţi, zîmbeau şi parcă deveneau 
frumoşi. 

Intr-una din aceste (lupă mese de sîrnbătă ,oîlld Voican se tntoaose acasă 
fără să fi băut, Toma îl întîmpina Îl) prag şi-i îmbrăţişă picioarele. 

- E atît de frumos la noi, ta tă 
Voican, supărat, îl îmbrînci: 
- Neghiobule! 

. În seara aceea Toma se duse la maică-sa, îşi ascunse faţa în poala ei 
şi începu să plîngă. Ea îl lăsă să plîngă în hohote, apoi cînd .se linişti îl miu- 
,gîie pe cap . 

....,- Ai dreptate, Toma. E frumos la noi şi sînt fericită că tu ai văzut 
fmmuseţea asta. 

- Ştii, mamă, mobilele nu sînt frumoase şi nici pereţii ... Altceva mi-a 
,lăcut. Poate mirosul cartofilor fiecţi sau poate că eram toţi împreună şi 
it-Ta cald. 

Noaptea, Toma a auzit discuţia părinţilor. 
- Băiatul a fost impresionat de atmosferă, de mirosul familiei. 
- Prostii ... La noi nu miroase a familie, miroase a sărăcie, 
Cînd Avram tmplini d.d ani, Voiean îl scoase de la şcoală si-l dădu uce- 

uic la un tinichigiu. Inainte de a-l trimite Ia meşter îi ţinu o cuvîntare: 
- Ai să f'ii meseriaş : şi ai să ajungi fericit. Nu te gîndi nicioda H\ 

mai mult decît trebuie şi fii supus. A fi supus înseamnă a f>i înţelept. 
"lnţelept", Avram lucra pe nişte construcţii la acoperişuri; în fiecare 

seară venea acasă cu degetele şi urechile degerate şi se plîngea că dacă nu-l 
scot de la tinichig erie o să se arunce de pe acoperis să nu mai sufere. Voicau 
îl bătea Hau dacă era bine dispus îil lămurea că munca îl innobilează pe om, 
iar mama îi punea comprese pe urechile învineţite. Ameţit de frig şi de bă- 
taie, Avram abia mai putea înghiţi ceva: se căţăra pe patul cu etaj şi cu 
gîndul că a doua zi la şase va trebui să plece din nou la lucru, adormea. 
'Toma îl asculta cum vorbea în somn si-i era necaz :pe el că nu sfîrşea nicio- 
da tă frazele începute, Odată n-a mai putut răbda şi l-a trezit din somn: 

- Măi, Avrame, ce ai vrut să spui cu: "Ia coşul patru, zincul n-a 
prins şi florile sînt calde pentru, că" ... spune, de ce silit calde florile? 

Avram n-a putut spune de c'e sînt calde florile. Era supărat fiindcă îl 
trezise şi incepu să plîngă fiindcă nu mai izhU!tea să ado'armă. DU!minic,a, 
atunci cînd nu lucra, îl lua pe Toma şi-i arăta acoperişurile dc tinche.'l pe 
care le zincnise el. 
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- Si nu ti-e teamă că o dată ai să cazi? 
- Nu. Sîlt Ieg at cu Irrng hie de grinda podului. 
Toma se întreha dacă ar fi avut şi el curajul să atîrne aşa între Cel" 

şi pămînt, n socotea pe Avram un erou şi pe ascuns 11 admira chiar. 
Primele ,zile de şcoală Il-au impresionat profund pe Toma. Stătea ghemuit 

în bancă, cu mîinile încrucişate pe piept şi privea clasa, pereţii, hainele celor- 
lalţi elevi. S-a simţit pentru prima oar[tprost că avea haine sărăcăcioase. 
Acasă a plîns şi 'a cerut să i se OUI11Jper'e haine noi cenuşii, cum avea şi cole- 
gul lui de bancă. 

N-avem bani pentru haine. 
De ce n-avem bani? 
Pentru că tata nu lucrează. 
De ce nu lucrează tata? 
Pentrucă nu se găseşte de lucru. 
De ce nu se găseşte de lucru? 

In cele din urmă, după ce-l bătu, înţelese că nu se găseşte de lucru, 
pentru că nu se găseşte. N-a mai avut curaj să ceară ea maică-sa să-i împa- 
cheteze pîine cu unt în şerveţel .alh. Lua cîte o felie de pîine cu el şi daca 
ploua o punea in cartea xle cetire. Pînă cădea prima zăpadă umbla desculţ. 
Pc urrn ă nu s.emaiinteresadehainenoi..ci 'se minuna (le cîte ştia 
mvătătorul. 

'înVăţătorul avea vocea răguşită de răchie dar povestea frumos despre do- 
hitoacele domnului care pînă şi ele au învăţat cîteva Iitere, măgarul două, i 
şi a, cîinele mai deştept, trei, h, a, u, şi uite, blă stămatul ăsta, Toma Voican 
nu reuşea să lege două litere una de alta. Mai spunea povesti despre 0111111 
sărac şi frumos şi despre omul bogat, urît şi hapsîn, lucruri pe care Domnul, 
care trăieşte .peste tot, în bancă, în aer, în ziduri, le vede şi lepedepscte 
pînă la 'urmă 'cu raiul şi cu iadul. Toma îldiv<Îniza pe învăţător pînă cînd În- 
tr-o zi acesta .il trimi se acasă să-i taie lemne. Acolo descoperi că învăţătorul 
e un om ca toţi oamenii: nevastă-sa merge la piaţă, face de mîncare, spală rufe, 
iar el are ciorapi crrpcţi şi hainele pătate de grăsime. A doua zi, în clasă, 
'IOIna îl cercetă mai 'atent şi descoperi că învăţătorul nu are nimic deosebit. Era- 
neras de două zile, se scobea cu un băţ de chibrit în urechi, îşi ştergea dinţii 
cu degetul arătător şi avea ochii înroşi ţi de nesomn. 

După terminarea celor patru ela se primare, Livia insis tă ca Toma să fie 
dat la liceu: 

- Invaţă bine, al' fi păcat să .se facă şi el tinichigiu. 
- Tinichig eria e o meserie nobilă ... Şi ce să f acem xliferenţă între el 

ŞI Avram? Uite, .A vram peste un an va ieşi calf'ă, o .să cîştige, şi va putea 
să ne ajute şi pe noi ... 

- Nude aceea se nasc copiii, să-şi ajute părinţii ... Şi Toma are talent ... 
- Talent..; prostii ... 
Atît de mult ineistă Livia încîtpină la urmă Voican admise ca Toma să 

fie trimis la Orşova, la o rubedenie a Liviei care se angajase să-I ţină la 
şcoală. 

Toma aflase decizia cu o oră înainte de plecarea trenului: nu ştia dacă 
trebuie să se bucure .sau să se întristeze. Ii era tot una. E drept, nici n-a 
avut timp să se gîndească pliea mult la despă1rţiI'e; forfota din gară, vagonul' 
de cla'sa a treia ,plin de oameni, găIăgia, ţăcănitul roţi,lo,r de tren, lumea 
ac,easta necunoscută, nouă, l-au absorhit cu totul. Ahia tîrziu, cînd trecuse 
de Caransebeş, se gîndi pentru .prima oară la cei de acasă. Pe urmă peisaj nI. 
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pădurile, cimpiile, munţii, cerul îl vrăjir ă ,din nou. Hotărîse 'ca din banii pe 
care îi avea log aţi în basti.stă şi pe care ar fi trebuit .să-i dea bătrmei la care 
mergea, să cumpere creioane colorate, O să arate el părinţilor ; 'O să devina 
cel mai mare desenator din ţară. ,Se şi vedea într-o casă plină cu caiete de 
desen, cu mii de creioane colorate. 

La Orşova nu-l certa nimeni dacă desena, aşa' că hotărî S,{ se facă 
mecanic de Iocomotivă sau controlor ,de bilete oa să călătorească toată viaţa. 
Un lucru mai plăcutdecit acesta nici nu-şi putea închipui. 

Ceea ce nu-i iplăcea în casa nouă era că pînă şi vecinii vorbeau nern- 
ţeste, Ruda, 'O şvăboaică de undeva din Timis Torontal era 'O femeie pedantă 
şi severă; îl punea .să ,se spele de trei ori pe zi chiar şi pe dinţi şi il certa 
dacă îşi murdărea cămăşile. 

In al patrulea an de g imnaziu fugea' în fiecare zi, după ce îşi termina 
lecţiile, în cartierul gării, la Barbu, la ,cel mai bun zugrav şi pictor de firme 
din 'Oraş. Atelierul acestuia era într-o clădire mare şi veche, instal ată la 
subsol. Toma se 'Oprea în fata ferestrelor stropite cu var, se lăsa pe vine şi se 
uita cum lucrează oei din atelier. La început, după ce i-au dat voie să co- 
boare În a telier, Barbu şi calfele îl trimiteau: după ţigări şi jumcre. Mai tirziu, 
oînd s-au ohisnui.t cu el îl lăsau sit Irămînte culori , să cureţe placa de pisat cu 
şpahlu, ,In curînd, 'I'oma învă ţă că alhastrul parizian absoarbe mai mult ulei 
de in decît ,albul de zinc, că galbenul şi verdele de ororn trebuiau Irecate mai 
mult decît negrul de fum sau kindrusul cum îi spuneau pictor-ii. Intr-un fel 
era un ucenic neangajat şi Barbu, meşterul, veşnic murdar şi cu părul zburli t, 
îl certa dacă nu venea 'O zi. 

- Uite, stan pensulele nespălate..; Ştii cît costă un marder ?.. Nu, 
desigur că nu ştii, altminteri ai fi venit să le speli. Hai, repede ... 

Toma freca pensulele în palmă, întîi cu terehentină apoi cu săpun de 
spălat rufe, le dă tea în apă de ploaie şi le împacheta în hîrtie de ziar. Punea 
culori în cutiuţe, subţia seca tivul, mătura atelierul, apoi rîndui.a g,resiile 
şi cuţitele şi lustruia paletele. Din cauza atelierului începuse ,să urască ŞCO'lLt. 
Ar fi vrut si"! stea t'Oată ,ziua în atelierul din subs'Ol, să îndrepte şleperele cu 
lama, să dea firmele cu grund. Dacă întîmplMor Barbu avea 'O comandă pentru 
o firmă cu "pictură", un cap de hou _pentru un măcelar, sau sticle şi halbe 
spum'Oase pentru un cîrciumar, T()ma lipsea de la şc'Oală. Stătea t'Oată ziua 
in spatele meşterului şi-l privea cum picta transparenţa sticlelor, sau umi- 
di ta tea şi tristeţea din 'Ochii vi ţeiIor. 

Cînd, din lipsă ,de lucru, atelierul era g'Ol şi pict'Oru Jucau cărţi sau 
P'Ovesteau întîmplăl'Î fantastice despre Vl'eun c'O:leg de·al l'Orcareacum făcea 
exp'Oziţiide tahl'Ouri la Paris, T'Omase .apropia de ei, plin de admiraţie. Mult 
ar fi da'tsă fie şi el pict'Or, sit stea fără griji în ,atelierul jncitlzit, să poată 
să rîdă în h'Oh'Ote de ist'Orioarele 1'01' hazlii. Pe caIfa care pleca,se cu vre'O zece 
ani în urmă la Paris şi care devenise celehru îl invidia din t'Oată inima. Era 
convins că n-o s[t treacă mult şi pict'Orii de firme din ţară vor vorbi şi de8prc 
el·cu aceeaşi admiraţie, ca şi despre celăblt, al cărurÎ. nume nimeni nu-1 mai ,ştia. 

După un an i-au dat v'Oie s[t picteze şi el cu v'OPselele rămase pe palete. 
T'Oma n-a mai încăput în piele de bucurie. Era em'Oţi'Onat şi, aşezat în faţa unui 
C'a1't'Ol1aş, f'Olosit pînă latunci ca (oraş, îi tmmur:au genunchii. O oalfă, un sirh 
v.euit de la Cladova, ştirrb şi cu'Ochiap'Oşi,îl ajută. Il învă!ă să ţină pensllla 
în mînă, să amestece cul'Orile pe paaeta de zillc, să f'Olo-sea's'că se'cativul, 'asEaI' 
tul pentru c!azur. B'Otul viţelului pe care îl picta'se Toma era la fel de tran- 
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d af iriu ca boturile de viţei făcute de Barbu dar nu păreau umede, Totuşi lui 
Toma i se păru că nu mai e nimeni în atelier de la care ar putea învăţa ceva. 
Acasă spuse bătrîneică nu mai vrea să meargă la şcoală. Fu lămurit cu o 
bătaie zdravănă şi i .se interzise să mai calce în atelierul pictorului, 

La şcoală tot la desen s-a evidenţiat. La celelalte materii nuera nici s tră- 
lucit, nici prost. Profesorul de desen, Crăciun, îi dădea planşele ca exemplu 
chiar şi în clasele superioare. Făcuse odată un castravete după un model de 
butaf orie, în acuarelă şi Crăciun .a fost foarte multumit. L-a sfătuit să de- 
seneze că are talent şi s-a oferit să-i fie profesor ]larticular, cu două sute 
(le lei pe lună. Toma se învoi, fără să se gîndească prea mult şi numai cînd 
ajunse acasă .şi spuse bătrrnei că va trebui să dea o taxă suplimentară de două 
sute de lei îşi dădu seama că nu aveau de unde să ia aceşti bani. Dar nu se 
lă să , Se prezentă la prima oră, acasă la profesor. Acesta îi aşeză pe masă, ca 
model, o cană de lut. 

Trei săptămîni rla rînd Toma desenă cana de lut; din faţă, din spate, 
trîntită într-oparte, aşezată cu fundul In sus, cu gura spre el şi luminată 
elin toate părţile. La început i se păru o muncă .prea uşoară, neserioasă chiar, 
dar cînd profesorul îi arătă greşelile 'îşi dădu seama că pînă atunci nu lucrase 
decît superficial. Invăţă să schiţeze, .să tragă linii foarte subţiri, să corecteze 
gt'cşelile de proporţie, să folosească umbrele pentru scoaterea obiectului de- 
sena t în relief. 

Se apropia sfîrşitul lunii şi banii inc ă nu îi avea strîrssi. Noaptea se 
svîrcolea în. aşternut, se vedea mergînd .pe stradă, g ă sind un portofel doldora 
de hrani şi, dimineaţa se scula obosit cu cearcăne la ochi. In ziua sorocului, 
fură un 'pardesiu demodat al bătrînei să-I vîndu cu 200 de lei. 

Luna următoare, Toma scrise acasă că are nevoie de 200 de lei pentru 
lecţii de desen. Răspunsul lui Voican sosi repede: Să-şi bage minţile în cap, 
că eiaoasă n-au ou ce trăi, că lumea e săracă şi nimeni nu-şi mai comandă 
cruci de marmoră sau monumente funerare a,şa că el stă cu mîinile încruci- 
şate, cu dălţile il'ugil1lilte în sertar şi veşnic flămînd. Şi să se gîndească la 
Avramcare munceste cinstit, nu cere nioio da tă nimic 'cri,dimpotnivă, îi şi ajută 
uneori. 

Pe urmă, după cîteva zile sosi şi răspunsul Liviei : un mandat cu 200 
de lei. Toma nu ştia că maică-sa vinduse lănţişorul de aur dela gît, şi-i tri- 
misese banii pe ascuns. 

In cea de a treia lună. profesorul Crăciun aduse ca model o ţig anc.i. 
În afară de Toma mai erau încă patru elevi: unul mai în vîrstă, cu liceul 
teraninat , care se pregătea pentru examenul de admitere la Belle-Arte şi alţi 
(Joi liceeni. 

rfriganea, obişnuită 'cu lucrul pe care avea să-I facă, se dezbrăcă piină 
la brîu şi se aşeză în apropierea ferestrei mari. Toma era atît de emoţionat încît 
abia reuşea să ţină creionul în mînă. Crăciun trecea în spatele fiecărui elev 
şi dădea indicaţii cu voce tare să-I audă nevasta sa care era geloasă şi stătea 
ascunsă după uşă. Vorbind tot timpul, profesorul trecea din cînd în cînd pe 
la model, o aranja dUPă lumina geamurilor, o pipăia. Tiganca rîdea încet, 
slsîind. Pe urmă brusc spuse tare: 

- Nu mă ,ciupi, domnule profesor. Rîse şi-şi pipăi sînul ciupit. 
Uşa de alături se deschise şi în .prag apăru nevasta profesorului. Era o 

femeie voluminoasă, înaltă c,a o halterof.ilă. Ţig.anca se sperie, Săl'i de pe 
scaun, îşi adună boarfele Esipite ŞI se trase spre ieşire. 
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- Hămineri aici! ordonă doamna. Lui Crăciun îi 61Sll un: "ne socoti m 
noi", apoi se aşeza pe scaunul unde stătuse ţig anca, îşi luă o, poziţie gravă şi 
Începu să desfacă nasturii bluzei, 

- Iozefina! . 
- Nici o Iozefină, - răspunse nevasta lui Crăciun. N·am nevoie de 

păduchioasă în casa mea. Desenaţi băieţi! Era un fel de ordin militar şi ele- 
vii ruşinaţi se ascunseră în spatele planşelor. 

Ea îşi descheie bluza şi rămase într-un sutien roz confectiona t din ma te- 
rial gros ca o foaie de cort. Stătea ţeapănă cu privirile aţintite spre elevi şi 
pe faţa ei, rotundă ca un pepene verde, nu se putea distinge nici o tresărire. 
Crăciun, înspăimîntat, privea absent planşele elevilor. 

Toma începu să deseneze. li părea rău de ţigancă: era prima femeie' pe 
care o văzusedesbrăcată pînă la brîu. Doamna Crăciun nu-i dădu nici o 
cmoţie: lucra liniştit şi liniile deveniră sigure. Singur, desenul lui avu adîn- 
cime: se simţeau rotunjirnile urnerilor, relieful muşchilor. Inainte de plecare 
Crăciun îl lăudă. 

La ora următoare, profesorul aduse ca model un hamal din port şi lec- 
ţiile de desen se înviorară. Toma începuse să Iucreze cu cărbune apoi cu tuş. 
Tuşul nu se mai putea şterge, trebuia să fii sigur pe peniţă şi din cauza asta 
schiţele deveniră mai mature, mai interesante. 

Duminicile ctnd nu avea ce face, trecea la Ada Kaleh şi facea portre- 
tele turcilor înşiraţi pe băncile deharcaderului, Feţele bătrînilor, cu multe ri- 
duri, cu ochii lipicioşi, cu privirile pierdute undeva în gol, spre Anatolia, 
erau interesante, Obosit, cu o satisfacţie lăuntrică de împlinire, mergea acasă 
ca un om beat, fără griji. 

După mesele cînd nu avea cursuri stătea în atelierul domnului Barbu, 
freca Cu piatră spumoasă firmele de tablă, le vopsea cu grund şi umplea cu 
vopsea literele mari contura te de cîte o calfă. Mai tîrziu începuse să scrie şi 
de unul singur. Ştia cît de mult putea să încarce un şleper, cum să tragă 
linii drepte sau de ce era nevoie ca literele .ascutite sau rotunde să depăşea scă 
înălţimea celorla1te litere. Capetele de viţei pe care le făcea acum în orele 
libere, semănau din Ce în ce mai mult cu cele făcute de Barbu. învăţase de la 
Crăciun, practic DIU .teoretio, să nu folosească niciodată negrul curat şi unele 
taine ale perspectivei. Lecţiile primite în atelierul lui Barbu erau primitive dar 
foarte folositoare. 

- Uite-te aici,măi, spunea de obicei Barbu cînd voia să-i arate ceva. 
Intinde mîna şi ai să vezi că palma ta acoperă fereastra casei de peste drum. 
Inseamnă că palma e mai mare decît fereastra? Nu! Şi totuşi pare. Ei, această 
părelnică răsturnare a proporţiilor se numeşte perspectivă. 

Multă vreme, după ce cunoscu tainele perspectivei, Toma admira Întîl- 
nirea liniilor de fier la orizont, descresterea miraculoasă a plopilor îndepăr- 
taţi sau subţierea potecilor la cotituri. . 

CAPITOLUL II 

După terminarea liceului, părinţii lui Toma şi-au vîndut verig hetele ,i 
i-au trimis bani, să plece la Bucureşti, să dea admiterea la Belle-Arte. Cum 
şi în ce fel fusese convins Voican pentru acest gest, Toma n-a a Ha t nicio- 
dată. I-au iPSiit 1Il!Îş.te acte însă şi n-a putut intra la examen. 

Buimăcit de msucees, Toma se ,1reZii 'in Bucuresti fără casă, f ără hani. 
Şi ce era .şi mai grav, nu ştia cum să se justifice faţă' de părinţi, mai ales 
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fată de taică-su. Ştia precis că acasă nu se va duce: Il-ar fi putut suporta 
dicursurile lui Voilcau despre înţelepciune, despre SUpUnel"IC, despre fericire 
şi despre breasla ti ni ehi g iiior, Cea mai bună solutie vi se prim să se ducă 
la Orşova, la Barbu, să se angajeze la el chiar şi numai pentru mîncare 
si casă. 
. Porni spre Orşova pe jos. La Chitila s-a căţăratpe un mări ar şi a călă- 
tonit clandestin pînă aproape de Piteşti. Acolo I-au descoperit nişte .frinari. Ca 
să scape de ei a sărit din tren în plin mers. S-a rostog olit de pe dolma înaltă 
şi cînd s-a ridicat s-a uitat lung după tren, pînă nu l-a mai văzut. Pe urmă 
s-a culcat în iim-ha mare de lîngă inia ferată. Cerul străveziu părea sus de 
tot. Norii fugar-i, albi şi mulţi. 

"Oare s-ar putea picta un tablou care să reprezirete eloarceru1?" Un 
petec de cer azuriu, atît cît poţi cuprinde cu ochii şi nimic mai mult. "Oare 
s-ar putea creea aceeaşi senzapie de liniş te şi de depărtare ?" Va trebui să 
încerce odată. Puţin alb de zinc şi o picătură ele albastru parizian. Atît. Alo 
de zinc şi albastru parizian. Simţi o dorinţă aproape fizică să picteze, Era 
convins că senzaţia ,pe care o simte acum e ceea .ce se numeşte inspiraţie. Des- 
coperirea acestei clipe îl Invioră. Se ridică elin iarbă, privi cîmpul întins fără 
hotar, Strigă din toate puterile: 

- Am să mă lac pictor! 
Strigătul se pier du în vînt. Toma fu bucuros că nu-l auzrse rumem , S-3r 

fi ruşinat cumplit. Porni de-alunaul liniei ferate. 
li trehuiră două săptămîni ca să ajungă la Orşova. 
Într-un .sat stă tu două zile, ajută la adunarea f înului , pentru mîncare, 

în altul stă tu mai multe : se învoi pentru 120 de lei să lucreze la infigerea 
pilonilor unui pod peste un pirîiaş. Pilonii se băteau ea pe vremea sclavilor 
cu niş te berbeci uriaşi, ridicaţi pe scripeţi cu ajutorul unor frînghii şi se 
slobozeau la semnal, Stind în apă, dezbrăcat pînă la brîu, trăgînd sforile 
toană ziua, seara se culca obosit, frărnîntîndu-se într-un somn greu, fără vise. 

- Eşti puternic, băiatule, îl lăuda omul care trăgea la frînghie, UJI 
ţăran bătrîn, osos, cu părul căzut din cauza unei boli. Cu ce te ocupi? 

Cu nimic. 
Nu munceşti nimic? 
Numai la nevoie. 
Atunci multă nevoie ai avut. Că fără lucru nu se lăţeşte spatele. 

Noaptea se odihnea în şura primăriei alături de grăjdar, Grăjdarul era 
un om subţirel şi foarte vorbăreţ. Stătea în fîn cu g enunohii adunaţi la bărbie 
şi privea stelele prin spărturile acoperişului. 

- le tare departe, 11U-i aşa? 
Toma, culcat pe burtă, ră spunse într-o doară: 
- Departe. 
- Mă gîndesc dacă oei de acolo ne vtldşi ei. Oaree-o ' fi gîJJliellind cineva 

pe-acolo că este aici un grajd ar sărac şi bfltut de dumnezeu '? !. .. Ce zici, s-o 
fi gîndind? 

Cred c{lda. Dar de ce nu taci. unchiule? 
- E greu să ta,ci, tinere ... E cel mai I\reu lucru. I'O-s trecut de CUlCI- 

zeci de ani, da' o Clasă ,a me,a încă n-am avut. Aici am crescut. In fînul 
ăista. GunI sti tac? Cînd sîlltsingur vorbesc cu ste1le. Multe or auzit alea (le 
S11S. S[I nu crezi efi sînt siJll\urul care stau de V'O!'l)ă cu ele. Sau crezi. cil-s 
singUJ'ul? 
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- Nu ştiu, unchiule. 
Dimineaţa îl cercetă pe grăjdar mai amănunţit.' Omul era palid, cu piele'! 

uscatăvzbîrcită şi cu nişte ochi mici, răi. La Umple avea o cicatrice lăsată de 
o lovi tură de copită. 

In ziua aceea, <la lucru, Toma hotărî să-I deseneze pe g ră j dar. Să-I dese- 
ueze stînd cu genunchii la bărbie, discutînd cu stelele. Seara cînd se .întoarse 
-de la lucru era însă frînt de oboseală şi nu-i mai ardea de portret. Adormi 
ascultînd ca prin vis discuţia grăj darului cu stelele. Vorbea cu una mai lu- 
cioasă, care i se părea că-I priveşte sfidător. 

Barbu 'il primi bucuros. Se oferi să-i aranjeze un pat în .atelier şi să-i dea 
şi mîncare pentru lucru. 

- Nu e rea meseria de pictor, Toma. Fie şi de firme. Nu-i om care să 
nu-şi încerce norocul. Deschide o prăvălie, dă faliment, deschide alta. J ncer- 
.carea fiecăruia e o bucată de pîine pentru pictorul de firme. 

Barbu era un om ciudat, caracteriza oamenii după felul cum îşi comun- 
-dau firmele, după cum îşi cereau să le scrie numele pe portaluri; 

Toamna, în timpul sezonului mort, Toma îl piotă de citeva ori. Barbu era 
entuziasmat (le fiecare portret. Unele semănau cu el, altele nu; dar Barbu 
g ăsea justificări pentru fiecare, 

- Ăsta nu seamănă, dar exprimă caracterul meu. Spune cîţi Cris toşi 
pictaţi ai văzut pînă acum? De semănat, ca figură, foarte puţine seamănă 
între ele. Şi nici nu e importantast!a. E important ceea ce exprimă aceste 
figuri: bunătate, milă, căinţă S'au alte lucruri din astea ... 

Toma era nemulţumit : era convins că timpul pierdut cu pictarea reda- 
melor i-a strica t mîna. 

Învăţase însă să facă firme. li ajungeau nişte schiţe sumare ale Iite- 
relor şi încheia firmele fără cusur. Învăţase să deseneze litere cursive, blocuri, 
Iapidare, gotice şi ştia care dintre liniile înclina te trebuiau îngropate şi ee 
reguli trebuiau respectate pentru păstrarea armoniei. 

In primăvară, prin intermediul lui Barbu se ang aj ă ca ajutor de pictor 
pe lîngă un iconar carie luase în antrepriză decorarea unei Capele de pc mun- 
tele Alion. In numai cîteva zile de proba, iconarul îşi dădu seama de talentul 
şi de puterea de muncă a lui Toma. n lăsa să lucreze de unul singur. Văzîn- 
du-se părăsit pe schelele din mînăstire, Toma fu profund emotionat : j se 
părea că fiecare linie trasă de el e greşită. Cînd termină însă prima icoană, 
11n arhanghel tînăr cu păr buclat ca un actor de cinema, îşi recăpătă încre- 
.derea în sine. Şi-acum parcă şi tonnrile, culonile se năşteau mai vii şi feţele 
palide, lunguieţe, ale sfinţilor bizantini, copiaţi după nişte reproduceri erau 
mai omeneşti. Un călugăr Gherasim, care supraveghea Iucrarea din partea 
episcopanrlui Timis 'I'orontal , îl admira cel mai mult. Uneori îl blagoslovea : 
. - Domnul te va ajuta pe patul de suferinţă si-n timpul bolii îţi va pri- 

meni aşternutul. 
- N-ar putea mai bine să-mi dea bani? 
Călug ărul nu se supflra pentm vorba lui spurcată. 
- PuruI'ca a zis domnul: să fie fără iubirei de al'ginţi, lndestulindu-vă 

'cu cele ce aveţi. Căci el însuşi a zis :_Nu te voi lăsa şi nici nu te voi părrtsi. 
Toma nu-l ne1căj,ea decît c,înd era plictisit. Atunci îl contrazicea, îi mărtn- 

risea cfl picteazllpentru bani şi nu din dragoste întru Domnul. Călugăr'ul 
il dă'seălea în termeni biMicL şi pe Toma îl distra acest fel (le a vo,rbi. 

Il plăcea lucrul din Ca,peh: în timpul prînzului se culca pe spate, pe 
cea mai înaltil sdlelii şi privea tavl3lmJ, .ioclliciudat al luminii în mărgelele 
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de cristal ale candelabrelor. După cîteva săptămîni, cînd iuainta se bine CI 
lucrul şi sfinţii începură să trăiască pe fundalul albăstrui de cer al Irescelor, 
Toma se uita lung la tavan, se uita la ei cu ochii întredeschişi şi, uneori des- 
coperea pe feţele lor cîte un petec care i se părea că e viu. Odată picta se 
un înger cu sabie de foc în mînă şi faţa acestuia, de la nas în sus, trăia. 
Avea ochii vii, inteligenţi, cu o urmă de tristeţe în ei şid:in orice direcţie te 
uitai la el aveai impresia că te urmăreşte cu privirile. În ziua aceea a fost 
emoţionat. A Încercat să repicteze şi partea de jos a feţei îngerului, dar nu i-a, 
reuşit. De ciudă, a dat cu grund peste tot tabloul. Iconarul, care tocmai atunci 
veni se în control, urlă de furie: eI nu voia sfinţi vii, ci sfinţi mulţi, cît 
mfli mulţi. 

Sfinţii se plăteau cu bucata. 
Pe urmă, Toma a mai fost mulţumit de un portret. De Iuda din "CilU 

cea de taină". n pictase pe iconar cu gura căscată, aşa cum era el de obicei, 
cînd era furios. 

Tot sezonul a lucrat alături de iconar, Deşi era plătit prost pentru ceea 
ce făcea, cîştiga destul de mult. Odată trimise părinţilor 2000 de lei fără săi. 
fi trecut pe mandat numele expeditorului, Ii părea rău însă că nu putea fi 
de faţă cînd îşi vor Încasa părinţii banii. 

In semi-întunericul capelei, Toma nu şi-a dat multă vreme seama că tot 
ceea ce făcea nu era altceva decît nişte desene pe care le colora eu vopsele 
ţipătoare. Se ohişmuse atît de mulacu acest fel de a lucra, încît într-o dumi- 
nică, cînd incercă să pieteze un peisaj, se sperie: în tablou, contururile COpil- 
oilor trădau stîngăcie şi lipsă de nuanţe; aducea a vulgar, a pic tură de bilei. 
Mai îneercă să prândă peisajul pe partea cealaltă a oaotonnlui, dar şi acesta 
semăna cu primul. Işi dădu seama că pictura făcută pe întuneric, Iăra lumină 
nu e pictură. Desigur că da - îşi spuse - trădnd în întuneric, cintiţa n-are 
nevoie de ochi. Dar un pictor nu poate trăi fără ochi. Şi ochii nu se folo- 
sesc decît ziua, la lumină. 

Din durnineca aceea, Toma deveni morocănos, tăcut. Vorbea foarte rar si 
nu mai era multumit de nimic. Incerca să fixeze de schelă o făclie. dar făclia 
afumă tavanul' şi trebui să lucreze citeva zile la refacerea lui. În timpu 
prînzului nu mai stătea culcat pe schele, ci ieşea la lumină, privea cerul, ra- 
murile copacilor, desişul ierburilor, zecile de nuanţe de verde, culoarea mîi- 
nilor şi se mira singur că nu se plictiseşte. 

Seara după lucru umplea zeci de coli cu schiţe: desena tot ce îi ieşea 
în cale: oameni, vi te. Cînd era bine dispus îşi propunea teme: să deseneze un 
peisaj şi să se simtă seara, ziua, noaptea, în aceste desene. Era un joc' 
plăcut şi cu foarte mult folos se silli să privească margenea satului ziua, seara, 
noaptea. Descoperi un lucru ciudat :splie seară aceleaşi case, care în timpul 
zilei aveau li ni ilIe foar:1JediS'tilJl'cte,dl'ep't, conturate, se înmuiau. deveneau 
dulci, mai rotunjite, înnobilate parcă de o linişte, de o pace grea, odihnitoare .. 

Descoperirea aceasta îl înflăcărăpentru un timp: ziua 111'c1',a pe schele; 
fără chef, abia aştepta să vină seara să se apuce cu adevărat de lucru. Lucrul 
lui era să stea să privească un fir de iarbă, un copac, o frunză. In caietele· 
lui de schiţe au apărut în locul desenelor şi al compoziţiilor, desene simple 
pe care le ignora se multă vreme. Un fir de iarbă văzut din diferite unghiuri. 
(1 frunză, îl bucurau mai mult decît cîte un portret reuşit. Işi dădea seama 
că cel mai important lucru în munca unui pictor este să-şi formeze ochiul, să 
ştie să privească, să ştie să aleagă unghiul lucrului pe care voia să-I facă. 
Pînă şi feţele oamenilor privite cu at'enţie se îmbogăţeau. Iconarul nu avea 
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numai fruntea Lată şi două riduri, nas lung şi coroiat şi buze nefiresc de 
groase ci şi Ull fel deosehit de a ţine gura căscată, fără motiv, lucru pe care 
pînă atunci Toma nu-l observase. Dar nu numai atît, iconarul ztmbea într-un, 
anumit fei : colturrle buzelor în loc să se ridice, coborau şi zîmbetul luil aducea 
a rînjet. Ochii; deşi erau verzi, jucau în penumbra capelei în galben mur- 
dar şi acest galben murdar dădea viaţă omului, îi schiţa caracterul, Dacă l-ar 
fi pictat vreodată, nu i-ar fi făcut ochii verzi, ci galbeni. După vreo două săp- 
tămîni de studiere a fizionomiei iconarului, Toma îşi dădu seama că abia 
acum începuse să-l cunoască. Privindu-l atent îi putea citi gîndurile. Avu 
impresia că descoperise ceva formidabil şi-i ardeau palmele (}upă lucru. 
Devenise exagerat de exigent pînă şi cu sfinţii 'pe care îi făcea. 

3 

Într-o după masă caldă, cu zăpuşeală , prevestitoare de ploaie sosira 
nişte vizitatori cu o limuzină Cu număr de ordine din Bucureşti. Doi domni 
şi o doamnă fo.arteelegantă. Călugărul Ghera.sim îi binecuvîntă apoi îi 
aduse în Capelă , Unul din domni ceru să i se deschidă toate uşile, 8[1' 
poată vedea mai hine pereţii. În faţa cîte unui sfînt se dădea un pa" 
îndărăt, apoi mai punea un rînd de ochelari peste cei pe care îi avea pe na s 
şi cerceta îndelung fiecare pictură. In cele din urmă exclarnă : 

- E formidabil! Nu e nici bizantin şi nici obişnui ta pictură mu- 
ral ă slavă. Ceva din vechea noa.stră pictură bisericească . autohtonă. Se în- 
toarse spre căllugă': Cine e maestrul? 

- Maestrul e plecat în oraş, dar de pictat pictează dumnealui. 
Ară tă spre Toma. 
Vizitatorii abia acum îl văzură pe Toma căţăra t pe schelă. Domnul 

cu două rînduri de ochelari se apropie de el. 
Vă rog să ne scuzaţi de deranj. Dar am auzit că se restaureuzn 

această Capelă şi eram în trecere... Cum vă numiţi dumneavoastră? 
- Toma Voican. 
Domnul cu două rînduri de ochelari îşi încreţi fruntea; se vedea cît 

de colo că n-auzise pînă acum acest nume. 
- Unde ati studiat? 
- Acasă .. 
Vizitatorului parcă nu-i venea să creadă. Incepu să cerceteze din noa 

pereţii, apoi îl chema lîngă el pe tovarăşul său. 
- Uită-te aioi, la aceste armonii de culori ... Spune, ai mai văzut tu. 

vreodată nnbinîndu-se albastrul cu verdele ?... Aşa-i că nu? Numai în 
covoarele olteneşti Şi vezi feţele astea ?... Pentru prima oară văd sfinţi 
cu feţe asimetrice .. 

Toma era convins că aceştia voiau să-şi bată joc de el. Işi aprinse- 
o ţigară şi aştepta cel mai mic gest care să trădeze ironia: era gata sa 
le răspundă vulgar şi chiar să-i dea afară din Capela. 

- Cîţi ani aveţi dumneavoastră? 
- Douăzeci. 
- Si de cînd picta ţi ? 
- De cînd eram mic. 

Individul îl rugăpe prietenul său să facă cîteva fotografii, apoi se 
în toarse din nou spre Toma. 

- Aş vrea să vă întreb, intenţionat n-aţi folosit perspectiva? 
Toma mărturisi sincer: 
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- Niciodată nu m-am gîndit aici, la perepectivă.i. Mai mult, In-am 
distrat numai. 

- E aşa cum m-am gîndit şi eu, spuse satisfăcut cel cu ochelari. 1 [1- 
atinctiv ... Pentru că perspectiva aici nu joacă rol. AÎJci e important ca fi- 
gurile şi culorile privite din unghiul credincioşilor să copleşească... In 
occident, continuă din ce în ce mai aprins, catedralele copleşesc prin pro- 
porţii ... Astea ale noastre, prin culoare ... Culoarea creează feerie ... 

Prietenul vorhitorului tocmai termină ultima fotografie. 
- Eşti încălzit de parcă ai fi la cursuri... Şi crezi că un asemenea 

efect al culorilor ar Li scăpat papilor.? 
- Nu, desigur că nu... Vezi vitraliile., . Păcat de dumneata tinere 

(·Lt nu studiezi ... Cu tall.entul dumitale ai putea deveni un adevărat pictor, 
Vreau să spun un pictor. conştient de arta lui. Se adresă nevesti-ei : Ce 
spui Grette? 

Femeia pînă acum părea străană de tot ce se întîmpla în Capelă , Fuma 
liniştită, privea sutana murdară a că lUI!; ărului. 

- Da, ar fi păcat să nu vină la Bucureşti ... Tu ai putea să-I prote- 
jezi, să intre la Belle Arte. 

Lui Toma nu-i venea să creadă urechilor. Individul cu două rînduri de 
ochelari îi întinse o carte de vizită. 

- Mă numesc Eduard Mănescu şi sînt eri tic de artă ... Imi pare hine 
(';1 v-am cunoscut ... Dacă vă răzg indiţi odată şi veniţi la Bucureşti vă stau 
la di spoziţie.c. La revedere" domnule pictor. 

Toma rămase multă vreme nemişcat, chiar după plecarea lor. Numai 
cind auzi clacsonul maşinii, tresări. Privi cartea de vizită, sfinţii idioţi de 
pe pereţi şi i se făcu lehamite. In ziua aceea nu mai Iucră nimic. 

Cu icon arul se certă chiar a doua zi. Lucra la portretul arhang heluhn 
MiJtlali] şi nu era mulţumit. Iconarul îl surprinse tocmai cînd dădea cu 
"Vopsea albă peste tablou. 

Ce faci? 
Il refac pe Mihai ăsta. 
Dacă te mai prind al refaci o icoană te bag în mă-ta. Ai auzit? 
Da. 

lşi aruncă sculele şi coborî de pe schelă. Iconarul îi ieşi înainte. S-au 
'oprit fală în faţă. Eran d aceeaşi înălţime. Toma îi cercetă ochii galbeni 
şi murdari. 

- De ce ai coborît de pe schele? 
- Pentru cii m-ans plictisi t, Vreau să plec. 
- Să pleci, zici? 
Ioonarul îi dădu o palmă. Toma se aşteptase la acest lucru. Il şi 

dorise întrucîtva. Avea nevoie de o justificare, Totuşi, palma fusese peste 
măsură de grea. Se dădu cîţiva paşi îndărăt, se lovi depcrete. Isi şterse 
sîngele de pe faţă şi porni ameninţător spre iconar, Acesta la început nu-l 
luă în serios. H aştepta neclintit, puţin: mirat. Toma îl prinse de reverul 
hainei, îl trînti la pămînt, şi înainte ca iconarul să se fi putut dezmetici 
sări pe el şi-l ţinu neclintit sub' g enunchi. 

- Ascultă, mestere. Dacă mai ridici mîna asupra mea, te omor! 

Vocea suna grav în încă perea boltită a capelei şi iconarul se sperie. 
'Se eliberă elin strinsoare: înc Cit , cu mişcări [ente, îşi scutură hainele, apoi 
demn, ieşi din capelă , 
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de vizită a criticului din 
sus, să înfrunte privirile 

Toma părăsi Herculanele încă în zma aceea. Drumul pînă la Orşova, 
26 de kilometri îl străbătu pe jos. 

Era iulie şi era cald; copacii se lăbărţau în lumină, iar iarba, obosită. 
arsă de soare, îl îmbia să se tăvălească in ea ca şi atunci, în apropierea 
Pateştiuini. La Topleţ, fumul cosuriior fahl,ioii de maşini de gătit "Zel1'ith" 
se amesteca cu nişte nori resfiraţi şi cenuşii. Timpul petrecut pe schelele 
capelei cu cupola închisă, fără orizont i se părea timp pierdut. Aici, cerul 
era o cupolă fără de sfîrşit. 

lşi înehipuise tot viitorul clădit pe cartea 
Bucureşti. Acum putea merge acasă cu capul 
aspre ale lui taică-său. 

La Orşova îşi scoase bilet Qentru Oradea. 

CAPITOLUL III 

Cînd părăsi clădirea gării îşi simţi mai puternic bătăile inimii; îi era 
cald şi ar fi vrut să fugă, să ajungă cît mai devreme acasă. Totuşi se 
stăpîni şi merse încet, privind casele, străzile ca pe nişte' vechi cunoscuţi. 
Cînd coti în strada Teleajen avu impresia că strada se mgustase de la ple- 
carea lui, că înseşi oasele se piperniciseră şi mai toate se rezemau, ca nişte 
invalizi, în cirji. j, 

Biserica din Bujac, cu turla turtită , cu geamurile clopotniţei sparte, 
părea mai degrabă un han decît un lăcaş de rugăciune. Gardul, spart pe 
alocnri, lăsa să se vadă în curte, unde, sub umbra unui dud cu frunzele 
culese pentru viermi de mătase, s'c odihnea ctitorul biserioii : supusul Dom- 
nului, AlJ'ed Mărgineanu, maior în retragere, fost deputat. Toma se opri 
pentru o clipă în faţa biserieii : căuta camionul cu numărul 801, proprietatea 
părintelui, dar nu mai g ă si decît butucii şi cărămizile pe care zăcuse. Popa, 
venit de undeva din Moldova, era tovarăş cu un eamionagiu, chiar cu g ine- 
reIe sau, şi transfoomase curtea hi,serilcii în g anaj. Toţi copiii dtin cartier se 
căţărau pe maşină şi nu odată, în timpul sJujbei, se auzea clacsonul maşinii: 
atunci păeintele vcădelrriţa mai repede şi Iăcea semn cantorului să dea 
() raita prin curte să alunge copiii. 

In faţa casei se opri din nou: dacă ar fi întins mîna arIi ajunsţ la 
ştreaşină. Oare totdeauna a fost casa atît de scundă? Trecu pe lîngă cuştile 
de iepuri ale domnului Adam şi bătu la uşă. Ii deschise Voican ; părea îm- 
hătriuit şi mirosea a ţuică ieftină,puturoasă. Taică-său îl privi lung, cerce- 
tător şi un timp Toma avu impresia că b[ttrînul nu-l recunoaşte. 

-- Am auzit că te-ai făcut v,agabond. 
-- Da, tată. 
Era bHcuros c{t taidt-său il primise aşa: singur n-ar fi gălsit tonul 

discuţiei şi poate ar fi fost în stare S{t se înduioşeze, să plîngă. Il priVi 
pe bătrîn în faţă: acesta ţinea ochii întredeschişi. CreţUl"i,le de la marginea 
ochilor erau adînci şi lung,.i, şerpuite pînă subpel'ciunii argintii. Barba 
cenuşie, nerasiU de cîteva zile, părea murdară. 

- Avram e la nH8erie" Cîştigă. Numai tu nu faci nimic. Ce vrei 
siî devii? 

- Nu ştiu, taUt. 
Pr,in desclvi'Zătura uşii, Toma o zăni pe ma[lca-s1a. SU'utea lîngă cuptor 

şi-şi mototolea şorţu!. Avea gura întredeschisă de parcă ar fi vrut siI spună 
ceva. Voican îl mai-prlÎvi o daUt apoi 'l11!tI'ă în bucătărie, tkîndu-şi pioio['ull 
holnav. Livia îl strînse pe Toma la piept şi îllcepu să plîngă, încet, ca şi 
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cum s-ar fi temut să nu Ee auzită de Voican. Acesta, nehotărît, mormăi 
ceva, mai mult pentru sine, apoi se aşeză lîngă fereastră şi privi pe geamul 
murdar. 

Cum o duceţi, mamă? 
_ Bine, Toma O ducem Ioarte bine. 
- Mă minţi, mamă? 
Ea nu-i răspunse. Isi făcu de lucru. Incepu să pregătească ceva de 

mîncare apoi ieşi din casă şi Joma avu impresia că se duce în vecini să 
ceară ceva cu împrumut. Se aşeză la masă, în faţa lui taică-său. 

Dumneata tată, lucrezi? 
- Vrei să-mi ceri socoteală? 
_ Nu, tată. Am întrebat numai. Stii, eu m-arn făcut pictor. 
Bătrînul începu să rîdă. Rî,dea cu amărăciune, cu răutate, cu gura pe 

jumătate deschisă. 
- De ce rîzi, tată? 
_ Pentru că spui că te-ai făcut pictor. Pictorii se n3lSC, nu se fac, 

Crezi că e tot una să te faci frizer sau pictor? 
_ Poate că ai dreptate, tată. Dar eu am trăit din pictură. 
_ Prostituatele trăiesc din dragoste şi nici nu ştiu ce-i aia. Ai fost 

vreodată multumit de ceea ce ai făcut? 
O d,ată da. De o jumătate de faţă. Am făcut un arhanghel şi partea 

de sus a feţei, ochii, mi-au plăcut. 
Adică ai făcut o jumătate de faţă într-un an. 
Nu într-un an. Un timp am fost angajat la un pictor de firme. 
Tot ca artist? Rîse. 
Nu. Un fel de om la toate. 
Adică servitor. Păcat că ai plecat de acolo. Era o meserie pentru 

tine. Servitorii nu trebuie să se g indească. Ei execută ceea ce li se spune 
si asta e tot. Cu c11 ai orizont mai mic, cu atît eşti mai mulţumit. 

Am impresia că-mi dai sfaturi proaste, tată. 
Dacă nu-ţi plac, nu le asculta. Ai bani? 
Da. 
Dă-mi 40 de lei sa nu vadă maică-ta. 
Patruzeci de lei costă un kilogram de ţuică. 
Văd că eşti bine informat. Imi dai? 
Da. 

Bătrînul luă banii şi pleca. Nu părea de loc umilit. Dimpotrivă, îl privi 
pe Toma cu dispreţ şi cu oarecare compătimire. Rămas singur în încăpere, 
Toma privj în jur: mobilele erau aceleaşi ca atunci cînd plecase de acasă. 
Erau doar mai uzate şi mai murdare. 

Maică-sa se întoarse cu un pacheţel ascuns sul) şorţ. Era îmhujorată , 

p!'o]!abilfUlSese pe la băcanul din colţ. Toma se prefăcu că nu observă 
lliJl11C. 

Taică-tău ţi-a cerut bani? 
Da. 
Aşa e în ultimul timp. ştie că are bani în sertar şi mereu cere cu 

Împrumut de parcă el n-ar avea. 
-- O duci greu, mamă? 
._ Nu, Toma. Slavă domnului sînt mulţumită. Mai ales în ultimul 

timp. Tata a început să lucreze şi căştigă xlestui de hine. Apoi şi Avram 
ne mai trimite cîte ceva, El e băiat foarte bun. Şi ţie-ţi mulţumesc, Toma. 
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Ţi-am recunoscut scrisul de pe mandat. N-ar f,i trebuit să ne trimiţi bani, 
Desigur că şi tu ai nevoie, Ai crescut mult. Eşti un adevărat bărbat. Ia să 
te ]lrivese .puţin, li luă faţa în palme. Da, da, eşti un - adevărat bărbat, 
Puternic şi frumos. 

- Nu plînge, mamă, 
-- De bucurie plîng, Toma, de bucurie. 
Bătrînul se întoarse noaptea tîrziu. Era beat şi înjura; cînd îl văzu pe 

Toma, se înfurie şi mai tare. 
Dacă nu lucrezi şi nu ctstigi bani, n-ai ce căuta aici. 
Nici nu vreau să stau, tată. Am vrut să vă văd numai. 
A aaa, s-a intors artistul acasă ca să culeagă laurii, Matematică ştii '? 
Nu tată, 
F oarte rău. Al' trebui să înveţi. Ar trebui să înveţi dar tu n-o să fii 

niciodată în stare. Tu eşti prost.Şi omul prost nu poate fi artist. Cînd pleei ? 
- Mîine, tată, 
-- Foarte bine. Ştii că nu-mi plac trtntorii. 
După ce bătrînul se culcă, Toma se aşeză lîngă maica-sa. li cuprinse 

mîinile şi o privi lung. Stătu mult timp aşa, nemişcat, fără să scoată un 
cuvint. Privind-o, la un moment dat a avut senzaţia că imaginea ei, ridurile, 
tăietura lunguiaţă a ochilor, nasul drept, încă frumos, înconjurat de cute, 
buzele ci subţiri, roşii, desenate timid, i se întipăresc undeva, pe un ecran 
ascuns. O cercetă atît de îndelung încît pentru prima oară îşi descoperi 
ţ.ropriile linii ale sprincenelor. Pictor ciudat e natura asta. 

- De ce te uiţi atît de lung la mine? 
--- Vreau să te păstrez mamă. Pe urmă, adăuga repede: ştii mamă 

că noi IIll ne-am vorbit aproape niciodată, 
f' entru că n-am avut niciodată timp. 
Crezi că ăsta e motivul? 
Nu ştiu. Poate că da. Dar cred că între noi cuvintele au fost tot- 

deauna de prisos. Atît de multe ori te-am mîngîiat cu privirile. Atît de 
multe ori te-am încurajat fără glas, şi atît de nnrlte ori te-am certat 
Liră glas. 

- Ştiu, într-o duminică dimineaţa cînd am spart borcanul acela cu 
marmeladă de prune, Aşa-i ? 

- Şi atunci. Eu te-am iubit şi tu ... Da. Şi tu tot pe tine te-ai iubit. 
j\ proape la fiecare cuvînt rostit de tine eu am mai presupus unul. 

- Ce cuvînt, mamă? 
- Cuvîntul "vreau" Tu totdeauna ai vrut. Iar eu am renunţat tot- 

dcauna. Cînd spuneai vreau, vroiam şi eu. Cred că voinţa care mi-a lipsit 
mic. voinţa, puterea, toate s-au adunat În tine. Poate e bine aşa. Nu ştiu. 

- Aş fi fost mult mai bucuros să mă cerţi, mamă. 
- De ce să te cert? E ca şi cum aş certa iarba pentru că e verde. 

Du-le şi te culcă, eşti obosit. 
Fără să fi fost nevoie. 'I'orna se căţără în patul cu etaj, la vechiul lui 

loc De aci, din acest unghi, camera recăpă tă ceva din ceea ce fusese altă 
dată. Se vedea întunericui adunat în c01lţuJ de lîngă fereastră, acolo unde 
trebuia să fie lada pentru cărbuni. Se vedea şi colţul mesei, carourile galbene 
'Ile pînzei cernite, luciul luminat de felinarul din stradă, maşina de gătit cu 
cercurile arse, crăpate. 

Prin geam, dacă s-ar fi ridicat 'in coate ar fi putut descoperi cuştile 
iepurilor de casă aie domnului Adam. Oare unde o fi acum? Încă de pe 
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atunci se vorbea despre el ca despre un om mort sau, în orice caz, ca despre 
un om care-i pe moarte, In iEe!()are dimineaţă lS!cUiipa sîng e, tusea de nu 
putea nimeni 'să doarmă din cauza lui. Pe urmă i-au murit toţi copiii, cum- 
naţii, nevastă-sa. Numai el continua să o ducă depe o zi pe aha. Probabil 
şi acum e aici pe undeva, prin curte sau la bodega de peste drum şi bea 
sirop amestecat cu untdelemn, 

Toma 11U adormi decît spre dimineaţă şi cînd se trezi auzi tusea sg o- 
motoasă a lui Adam. 

La plecare cînd îşi luă rămas bun, maică-sa începu să plîngă. 
Nu plînge, mamă. 
Nu plîng , Toma. Acum unde te duci? 
La Orşova să-mi iau lucrurile din a.telieru] unde am lucrat, apoi la 

Bucureşti ... Mă înscriu la Belle-Arte. Atunci n-am reuşit. Nu din vina mea .. _ 
Dar acum nu mai are nicio importanţă ... 

- Dacă te înscrii la şcoală, nimie nu mai are importanţă. Eu ştiu că 
tu ai talent ... Să fii cuminte şi silitor, mamă... Şi să-mi scrii din cînd 
în cînd.,. 

- Am să-ţi scriu, mamă. 
In curte se întîlni cu Adam. Era mai slab şi mai palid decît: oricînd; 

avea pielea aproape transparentă; ochii lui mici, de viezure, îi avea ascunşi 
în fundul orhitelor. 

--'-- Bună dimineaţa, domnule Adam. 
- Buna, Toma. li răspunse de parcă s·ar fi despărţit numai de ieri, 

Asta, Mariţa o să! facă pui. Opt sau zece, uite ce burtă are. O apucă pe 
Maeiţa de urechi; iepuroaica avea burta mare şi era bleagă de parcă ar fi 
fost bolnava. 

1 n tren avu senzaţia că simte încă mirosul de ţuică ieftină care se îm- 
hibase în haine, în mobile. Altfel îşi închipui se revederea, Credea că va 
regăsi atmosfera din trecut. mirosul mag iunului de prună, ochii vioi ai mamei 
şi profilul ei feminin proiectat pe ferestrele puţin întunecate de cenuşiul 
amurgului. Numai dimineaţa, la despărţire îşi dădu seama că îmhătrînise şi 
ea; părul ei îşi pierduse [uciul de altă dată, devenise nisipiu, uscat. 

CAPITOLUL IV 

În tren, în drum spre Grşova a aflat că nemţii au dat un fel de ulti- 
ruatum în Ieg ătura cu ".corido'l'ul Danzig ". Un vecin din compartiment in- 
cepu să-i explice situaţia politică. Omul îl scutură de hraţ şi-l intrebă dacă 
e de acord cu "oulinea nouă". Toma nu ştia despre ce ord ino nouă era 
vorba, dar aprobă din cap ca ,să fie lăsat în pace. 

- Trebuie o ordine nouă, insistă tovarăşul de drum. Trăim in secolul 
electricităţii. Tot glohul scirţîie din ţîţini, ortnduelile vechi sînt putrede, 
trebuie ceva nou, bărbătesc, care să ţină pas cu cadenta mereu mai acce- 
Icrată a timpului. 

Vorbea în termeni bombastici, îşi agita braţele în aer, desena corpuri 
geometrice, hărţi şi arăta în palmă poziţia geografică a Danzigului: 

- Un oraş ca oricare altul. Un rahat de port la Marea Baltică, piin 
de pescari, de croitori şi de vatmani şi va intra în istoric ca Sed anul sau 
Verdunul. 

Toma, pref ăcîndu-se că doarme, aţipi cu adevărat. Il auzi ca prin vis 
cum îl preamărea pe unuJl Hudolf Hess, care-I va "păpa" pe Hitler pentru că, 
oricît, zugravuil e doar zugrav iar cellă,lalt politician d'e carieră. 
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Cînd coborî din tren se simţi înfioră tor de singur: peronul gol, cu 
ieder.r uscată că ţărată pe felinare1e vopsite cu rninium, colonia ceferistilor, 
cenusie, dezolantă din spatele statiei şi oţetarii prăfuiţi de dincolo de 
linii reflectau exact simţămintele lui. 

Pe podul Cernii se opri să privească apa străvezie a 'l"Îului, dunele ele 
nisip şi scorburile sălciilor uscate. 

Se duse la atelierul lui Barbu ,şi spre surprinderea lui rulouri'le eran 
trase. Intră în eurte, în locuinţa lui şi află de la nevastă-sa că rneş terul 
orbise ; i s'e vărsase un bidon de terebentină pe faţă. 

- Şi acum unde e? 
- In atelier. 
Toma intră prin uşa din dos. 
In atelier, în penumbra zidurilor boltite îl găsi pe Barbu. Stătea pe un 

scaun cu falţa atintită spre scările de la intrare, la fel. cum SHl tea pe 
vrcmuri, ciud aştepta muşterii. 

Ma, 'tu eşti, Toma? 
- Da, meştere. 
- N·ai Iost de mult pe aICI. .. Toate pensulele sînt nespălate ... Unde 

al f0:31 pină acum? 
- Am lucrat la iconar ... 
- Da, da. La iconar ... Vrei să cauţi paleteâe şi să le agăţi în cui? 
întinse mîna spre cuiul palctelor. - Imi place să ştiu lucrurile la loc. 
TOJl1â ag ăţă cele două palete în cui. Meşterul pipăi paleta şi faţa i se 

lumină de un zîmbet. .. 
- Stai jos, Toma. 
Toma se aşeză pe un scaun. Nu ştia ce să spună. Meş terul tăcea şi el 

ŞI răma scră multă vreme în linişte, nemişcaţi. 
A tclierul nu se schimbase de la plecarea lui: toate erau la locul lor de 

parcă lucrul, viaţa, nu s-ar Li întrerupt în el... 
Am venit să-mi iau lucrurile, mestere Şi trebuie să mă duc. 
Desigur, fiecare om se duce undeva Mai treci pe aici, nu-i aşa? 
Am să trec, mestere, 
Îţi dau un sfat, Toma ... Tu ai fost băiat bun ... De cînd nu mai văd, 

făd lJ111lL mai multe... Chiar şi lucrurile pe care nu le-am văzut cînd am 
avut ochi. Dar nu despre asta e vorba. Ascultă ce-ţi spun: caută să stai 
de vorbă cu tine ... Închide ochii şi cercetează-te ... Împacă-te cu tine însuţi ... 
As ta e ceea ce am cîştigat eu prin orbire. M·am Împăcat cu mine ... 'fu ştii 
cum ţineam eu vopselele ... Pe cele scumpe ,şi rare în cutii de tinichea ... 
Toate crornurile erau înşirate pe etajeră ... Ocrul şi Terra di Siena era u în 
Iadă. Se murd ăreau de praf dar n-avea importanţă ... Află că am cîştigat şi 
am existat datorita Terrei a·i Siena ... Toate grundurile care nu se văd din 
cauza lacurilor sînt făcute cu Terra eli Siena ... Şi oamenii sînt ca şi vopselele. 
Mulţimea valoroasă e Iormată dun Terra di Siena. Dalcă pictezi vreodată p.ic- 
tează pentJ.'u ei ... Pe cei din cutile de tinidlca, în {vac, ocoleşte·i ... Du-.te 
Toma ... 

În faţ.a liceului era plin de elevi. Lui Toma i se păru că generaţia asla 
era mai pipericită; colegii lui erau parcă mai înalţi, mai frumoşi. Pe 
scar,} rezervată profe'80rilor ap{lru directorul Laitin şi profesoara de chimie. 
Cinci ani l,a rînd fuses·e îndrtlgostit de ea. O visa pe sltI'adă, acasă, şi i' se 
p'irea cea mai frumoasă, cea mai deşteaptă femeie din lume. Profesoara 

63 



-se îng ră şa se; avea părul vopsit proaspăt, rug miu şi de dedesubtul rochiei 
'inflorate i 'se vedeau cataramele corsetelor. 

În aşteptarea trenului de Bucuresti, Toma se duse în port. Lîngă dehar- 
caderul principal îl salută un fost coleg de şcoală. 

Am auzit, Toma, te-ai făcut pictor. 
Mvam lăsat. 
Şi ce faci acum ? 
Nimic. 
Asta-i meserie bună. 
Tu ce meserie ai? 
Sînt marinar. Uite, pe Brîncoveanu. Ar ătă spre vaporul de pasageri 

ancorat lîngă debarcader. 
Vaporul era frumos, alb, cu două etaje. 

Ştiă că eu niciodată n-am fost cu vaporul? o' Unde merg eţi ? 
La Brăila. Plecăm peste o oră. Nu vii? 
Nu. Peste cîteva ore plec la Bucureşti ... 
Vino cu vaporul pînă la Brăila ... Şi iei trenul de acolo. Tot spuneai 

că n-ai mai fost cu vaporul... E foarte frumos drumul. Tu ca fost pictor aÎ 
putea să-I apreciezi ... 

Fără să se g indească prea mult, Toma se duse la agenţie şi-şi scoa se 
hilet pîn1 la Brăila. 

2 

Brîncoveanu ridică ancora fix la două. Malul se îndepărtă încet. Cii pi- 
tănia portului se micşoră , apoi trupul burduhănos al vasului se întoarse cu 
'prova spre celălalt mal al Dunării, spre Tekia, un sătuleţ de, pescari de pe 
malul sîrbesc. Pe urmă se răsuci din nou şi începu să alunece spre Ad a- 
Kaleh. Incă de departe Toma recunoscu Mecetul, cu balconaşul muezinului , 
"Vilele lui Ali şi Mehrnet Kadri, fabrica de tutun Bafra, plopii şi gheretele 
grănicerilor şi zidurile groase, din cărămidă spălată de apă, ale vechei 
cctă ţi. După insulă apărură primele stînci ale Porţilor de fier, canalul. A pa 
învolburată, spumoasă, balansa vasul în stînga şi în dreapta, apoi îl aruncă 
in cotul larg al fluviului; aici Dunărea era netedă de parcă ar fi fost nivelată 
{'U mistria. 

De sus, de pe coverta întîia unde stătea Toma, marinarii care erau în- 
grămădiţi la proră, îmbrăcaţi în uniformele lor albe păreau şiei călători. 
,.;\iu e rea viaţa de marinar" - constată Toma şi-şi căută prietenul să se 
informeze dacă n-ar fi cu putinţă să se angajeze şi el pe vas. Prietenul era 
de serviciu în sala de maşini şi nu-i putu vorbi. Urcă din nou pe covertă, se 
aseză într-un şezlong şi privi copacii de pe mal. Ii păru bine că se hotărîse 
8[1 facă acest drum; Qe vas era linişte, nu se auzeau decît zbaturile vasului 
călcînd oglinda fluidă a: apei. Noaptea vasul fu însoţit de luminile mici, 
galbene, ale ferestrelor cabinelor proiectate pe valuri. Zgomotul monoton 
aQ maşinilor şi .susurul valurilor se contopeau în liniştea generală la fel ca 
şi tic-tacul unui ceasornic cunoscut şi nebăgat în seamă dintr-o cameră în 
care te-ai obişnuit S[I fii singur. 

Numai a doua zi observă Toma şi pe ceilalţi pasageri: un comerciant 
(lin Tumu-Severin, cîţiva excursionisti şi o doamnă onorabilă, voluminoasă, 
cu două fete gemene de patrusprezece, cincisprezece ani. Fetele stă teau 
tot timpul rezemate de balustmda albă a punţii şi vîntul, îmbrăpieîndu-le, 
le lipea rochiţele de stambă azurie de corp. Privite de departe, trupurile lor 
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.. aveau ceva pur, Ieciorelnic. "Dacă ar putea cineva să le picteze în acest 
cadru, în aşa fel încît ele să nu piardă' nimic din tinereţea, din purita tea 
lor, încît omul care ar privi tabloul să fie la. fel de emoţionat, cum sînt 
-eu acum, atunci ... La dracu! Poate că tata acre dreptate. " Pictorii se nasc, 
nu se fac". Goni acest gînd. Ar fi vrut să aibă hîrtie şi creion la el. "Aş 
intitula desenul "Tinereţe". Două trupuri tinere, două minţi tinere, bucu- 
rîndu-se de călătorie. Oare unde se duc? In fond. pentru! desenul pe care 

.l-aş face asta n-ar avea nici o importanţă. Şi lor, la fel ca şi mie, totul li 
se pare nou, interesant: apa, peisajul, oamenii". 

Un marinar politicos îl întrebă dacă are nevoie de un pled. 
- Nu, domnule. Mulţumesc. E foarte plăcut fără pled. Nu ştiţi cumva 

.cmd ajungem la Brăila. 
- Ba: da, Mîine seară. 
Restul călătoriei, Toma îl petrecu pe punte, întins în şezlongul colora t 

ţipător, clar foarte comod, Sătuleţele de pe mal şi în special oraşelele bulg ă- 
-resti de pe malul drept şi cantierele lor tUJ.1ceş1ti cu minaretele Iung i şi sub- 
Iţiri, ca niste creioane ascuţite, înfipte în a'lha.strui cerului, păreau nişte cărţi 
poştale colorate. 

Brăila, cu izul ei ciudat, oriental, îi plăcu din prima clipă cînd coborî 
de pe vas. Forfota din portul luminat de ref lectoarele debarcaderelor, aducea 
-cu un Iurnicar apocaliptic, ireal. Oamenii păreau că se îmbulzeau şi vorbeau 
fără motiv: negustori q;reci şi evrei îşi ofereau zgomotos marfa nedefinită, 
iar femeile, parcă ,prea multe. toate Iardate ostentativ ca nu cumva să 
treacă nebagate în seamă, umblau de colo pînă colo {[tră nici un rost. 

T oma s,e înecă în mullţirne, cineva îl întrebă ceva în idri,ş, altul îl 
îmhrînci, îi oferi ţigări turceşti şi cînd, în sfîrşit, reuşi să părăsească 
portul, se simţi obosit de parcă ar fi muncit toată ziua. Ultimul tren spre 
Bucureşti pleca se şi următorul pleca ahia a doua zi la 6 şi 42. 

Căutit un hotel în apropierea gării şi constată, spre mirarea lui, că aici 
nu se închiriau camere decît pentru o oră, două. Fu nevoit Sit se ducă în 
centru şi după multe tocmeli, primi o cameră cu aşternuturile neschimb a te 
de o săptămînă. la "Imperial". Încă de la poartă mirosea a Ia trină şi cum 

"inaintă pe coridorul pe care erau înşiruite camerele, rnirosul orescu. Dacă se 1'- 
vitoarea care îl însoţi n-ar fi neutralizat mirosul cu parfumul ei înţepător, 
ar fi fost greu de suportat. La capătul cori dorului, femeia îi deschise o uşă 

'vopsită verde şi după ce îl înşiră inventarul încăperii, il întrebă dacă doreşte 
să rămînă pentru mai mult timp, 

,- O singură noapte, doamnă, 
Fără nici un motiv femeia începu să chicotească. 
- Vreti să rămîn aici? 
- Nu. 
J ig nită , femeia îşi legăna şoldurile prin cameră, îl măsură cu dispreţ, 

.apoi ieşi trîutind uşa. De pe coridor i se mai auzi glasul: 
- Mucosul! 
Toma zîmbi. deschise larg ferestrele şi se culcă, 
Fu trezit pe la ora două noaptea de un comi'sar î111b1'<'Icat în uniformă 

,neagră. 
- Singur, domnule? 
- Da, îi răspunse Toma. 
Nevrînd să creadă. comisarul îşi roti privirile prm camer{\, se ui t[1 în 

dulap, pe sub pat şi pled vădit nemulţumit. 
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Camerista care îl însoţise îi dădu explicaţii lui Toma: 
_ Ştiţi, e sfîrşit de lună şi domnul Oproiu nu mai are bani. Face- 

razii pe cont propriu, să ciupeasca ceva lovele. 
_ Si de ce-mi spuneţi toate astea? o întrebă Toma somnoros după, 

ce văzu că femeia nu mai avea de gînd să plece, 
_ Pentru că acum n-o să mai vină şi poate... doriţi să rămîn aier. 

Doi poli şi stau pînă dimineaţa. Vă g arantez că o să fiţi mulţumit. 
_ Iti dau un pol, dacă nu mă deranjezi. 
Femeia luă polul, îl scuipă în ,palmă. 
_ Saftea domnule. Ştiţi, sînt timpuri foarte grele. 
Frecă monet a de genunchi, o mai scuipă de cîteva ori, apoi plecă legă- 

nîndu-şi şoldurile. 

3 

Diminea ţa îl trezi vuetul unei sirene din port. Se îmhrăcă şi plecă grăbi t 
la gară. Mai .avea cîteva minute pînă la plecarea trenului. La ghişeu cînd' 
vru să scoată bilet descoperi că nu avea nici un ban la el. Il huzunăriseră 
noaptea la hotel. Alerga Ia hotel dar nu avu 'Cu cine sita de vorbă decît 
pe la ora zece cînd sosi directorul. Acesta, un om mucalix îi zîmhi îngăduitor. 

_ Cu aceeaşi .tărie, ai putea tinere să spui că ai avut un milion de 
lei ... Nn ţine. De altfel citeş1:!eaoes,t aviz. Arătă spre un canton tipărit ele pe' 
coridorul care ducea la etaj: "Direc1iunea nu răspunde decît de valori le 
depuse la direcţie". 

Neavînd încotro, Toma se resernnă; îi era ciudă că se împotmoli se 
aproape de mal. Nu putea merge la Bucureşti fără nici un ban, chiar dacă 
Mănescu se va arăta. dornic să-I protejeze. Şi acolo trebuie să doarmă, să 
mănînce ceva. Singura soluţie era să facă rost de bani şi pentru asta, deo- 
camdată trebuia' să se angajeze oriunde, să facă cea mai strictă economie, 
ca să se aleagă cu ceva. Plecă în oraş să-şi caute de lucru. 

Cutreertnd străzile înguste, murdare, gălăgioase le găsi ademenitoare: 
erau pline . de culoare, aveau un iz aparte şi se cereau parcă fixate pe pînză. 
"Ar trebui făcut cunoscut acest oraş la fel cum l-a făcut cunoscut şi Istrati 
în literatură. De creat o lume nouă din aceste case aruncate de-a valma. Aşa 
cum Gaugin a creat o lume nouă, proprie, dintr-o insulă banalizată din 
cauza cărţilor poştale de ,pmst ganst". Se sperie de comparaţie şi se ui tă 
repede în jur să vadă dacă nu-i citise cineva g indurile. 

Noaptea, oraşul, slab luminat, deveni mai pitoresc: vitrinele ca.Ienelelor 
aburire şi poleite de lumina hecuri lor electrice, trotuarele cenuşii, lustruite 
parcă de paşi, casele mici şi strîmbe, cu ochii a stupaţi cu hîrtie albastră de 
învelit caiete, împrumutau ceva straniu, nefiresc, tngrămădirii de piatră. 

După ce colindă toate cartierele, pînă şi Brailiţa, se instală intr-un 
birt economic şi intră în vorbă cu un chelner. Află că mai sînt vreo mie de- 
şomeri la Brăila, că de lucru nu se prea g ăseşte: nemţii care dominau tot 
tranzitul mărfurilor din port aduseseră de la Regensburg macarale electrice, 
docherii cei vechi care au fost în sindicat, lucrează acum patru zile pe' 
săptămînă şi numai uneori cinci, cînd se găseşte ceva ocazional pe la C.F.H. 

_ Şi din ce trăiesc şornerii , pentru că de trăit, trăiesc? 
_ Nu ştiu. La asta nu m-arn îllidli,t niciodată. Dumneata eşti deştept; 

constată el. Mai tîrziu, Toma află că tuturor care spuneau un lucru la care 
el nu se g îndise pînă atunci le atribuia acest calificativ. Chelnerul era grec, 
mic de statură, cu faţa negrioioasă şi avea dinpi mari, îngăJbeniţi ele nicotină. 
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A vea şi o cameră undeva în apropierea portului şi-l invitase pe Toma să 
locuiască la el pînă-şi va găsi ceva mai onorabil. Toma primi invitaţia, 

După ora de închidere porniră împreună la locuinţa grecului. Chelnerul 
locuia departe de centru, pe strada Pensionatuhii, aproape de malul Dunării. 
într-o hrubă veche. Podeaua era putredă, mirosea a mucegai şi pereţii erau 
plini de cuie mari. 

- Te-am invitat la mine pentru că eşti deştept, domnule. Şi mie nu-mi 
plec decît oamenii deştepţi. 

Cînd mărturisi că se socoate şi el deştept, îşi lăsă capul în jos, ruşinat. 
Pe noptieră avea cîteva broşuri subţiri, în limba greacă, făcute fer- 

feniţă de prea mult răsfoit. 
- Ăştia, spuse el, deşi au -trăi t cu 2000 de ani în urmă, sînt mai 

deştepţi decît deştepţii de astăzi. Luă o cărticică în mînă, o deschise la 
întîmplare şi începu să citească: Fiinţa e ca masa unei sfere perfect rotunde, 
egală în toate direcţiile fată de centru. Fiindcă fiinţa, privi cu subînţeles 
spre Toma, înţelege prin asta. Dumnezeu, nu poate fi aici sau colo mai mare 
sau mai mică ... Ce zici de Parmenide? 

Toma nu ştiu ce să-i răspundă. 
- Eu aş da o altă denumire lui Dumnezeu. Şi anume: Echilibru. 

Domnul Echilibru. 
Toma îl privi cu îngăduinţă. Să fie smintit? Crecul continuă: 
- Ştii ce înseamnă echilibru? Egal şi liber. E formidabil, măi. Egal 

înseamnă şi infinitul. Sau poate chiar mai mult. Egal la dimensiuni, în 
valori, în perfecţiune şi liher: Tu, Toma, crezi în Dumnezeu? 

Nu. 
- De ce? 
- Hai să .ne culcăm, Ioanis. 
Indemnat de grec, Toma se ang ajă spălător de vase la acelaşi birt 

economic unde lucra şli el. În bucătărie mirosea urît a leşie iar dacă se 
deschidea uşa, răzbătea din curte duhoarea acidulată a closetelor. Geamurile 
aburite, punctate de muşte, erau mici şi întunecoase. 

La început, cînd sta aplecat asupra căldărilor mari de aramă, zinca te 
de ţigani, cu apa neschimbată de săptămîni, Toma avea ameţeli şi i se în- 
torcea stomacul pe dos. Nemîncat, Il-avea ce să verse: se strimba numai la 
faţă, lăcrirna şi cu ochii împă ienjeniţi privea jocul ah surd şi graţios al 
perlelor de grăsime înşirate în cerc la marginea vasului, 

Stia că nu va rezista mult printre mirosurile acrite, In timpul liber 
bătea oraşul în căutarea unei alte slujbe şi noaptea se întorcea acasă obosit, 
nădăjduind că n-o să-I găsească pe grec treaz, să fie obligat să-ii asculte 
teoriile despre relaţiile oamenilor cu dumnezeu. 

După vreo I zece zile de lungi căutări descoperi o slujbă chiar în branşă: 
desenator la o litografie. 1 se ceru să dea o probă, să deseneze un cap de 
femeie cu păr bogat, despletit, pe un plic de şampon medical: "oontra căderii 
părului". 

Proprietarul Iitografiei "Po1izu", acţionar al mag aziiior "Vă mii tranzit" 
şi al g heţăriilor "Pescarul" îl indrăg i: îl invită chiar la el acasă să-i facil 
portretele copiilor. Avea două fetiţe: una de opt ani şi cealaltă de zece ani. 
Toma le făcu portretele 001 .aouareiă .şi şeful Is'e iarătă foarte mnlţumit. Voia 
CUl tot dinadinsul să se împri etenească. Il invita duminica la pninz şi, 
ameţit după două pahare de vin slăbit cu mult sifon, îi povesti despre viaţa 
grea pe care a petrecut-o in internatul "Coleg<iul Carol" din Craiova, unde 
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educatorul îi făcea mizerii punîndu-l să spele coridoarele dormitoarelor. Asta 
era de altfel singurul lucru de care rsi mai amintea din anii de şcoala. 
Alte amintiri nu avea. 

Omul era fericit. 
Într-un carnetel mic îşi nota sumele încasate iar pe reversul fiecărei 

pagini îşi trecea. heltuieli1 efectuate de nevasta sa, cu voia lui. 
Toma stătea eu coatele pe masă. ascultînd insiruiri le de cifre: 

- Două perechi de ciorapi "Flora" a 34 lei. Joi 12 martie, Total I 68 ele lei. 

- Trei metri harchet maro cu flori mari a 72 lei metrul. Luni 19 I ma i. Total 216 lei. 

- Cincizeci de kilograme de roşii pentru bulion a lei 25 bani kilo- ',' 
gramul... Patru caiete dictando, două creioane Hardmuth ... 

Toma îi admira mediocritatea şi totodată îl invidia puţin. Nevasta sa 
zîmbea tot timpul, îşi amintea că, odată, într-o varii a fost cu Mircea (aşa 
se numea soţul) în grădina restaurantului "Spic de grîu" şi a auzit-o (cu 
urechile ei) pe Maria Tănase. 

- A cîntat aia cu Leordeni... Foarte frumos cîntec... Nu mai doriţi 
un şpriţ , domnule Voican? 

- Nu, doamnă. .. Mi-e teamă că am să mă unhăt ... 
După fiecare vizită de duminică se întorcea acasă indispus. 
Avea senzaţia că o pornise pe panta ratării. De multe ori înainte de 

a adormi Făcea planuri: a doua zi se va apuca serios de lucru. Uneori 
dorinţa de a lucra dura şi în timpul zilei, dar îndată ce părăsea atelierul şi 
ieşea în stradă uita dc hîrtie, de pensulecde culori. Hoinărea pe străei, de-a 
lungul cheiului, se uita la docherii care se speteau muncind pînă noaptea 
tîrziu, călcînd atenţi pe pasarele să nu cadă în apă. Cînd se întorcea' acasă, 
avea remuşcări, se vîra în pat şi făcea planuri pentru a doua zi. A doua zi 
era din nou invitat la Iamilia Polizu. Le asculta văicărelile şi ajungea la el 
şi mai obosit şi mai plictisit decît dacă ar fi înconjurat oraşul de două ori. 

Cu grecul se certă pentru un fleac: dacă dumnezeu vede şi aude tot 
sau dimpotrivă dacă-nu vede, nu aude şi nu ştie nimic din tot ce se petrece în 
lume. Grecul al' fi vrut ca Toma· să ia atitudine ori pro ori contra ca să 
poată discuta cu el. Toma însă era plictisit, nu-l interesa problema, adormi 
si grecul descoperi ahia dimineaţă că vorbise toată noaptea de unul singur. 
Jignit făcu cîteva aluzii la rccunoştinţă. 

- Ori cît. locuieşti la mine. Eşti oaspete. Şi oaspeţii au unele înda- 
tooiri. Locuieşti glratis, te-am învăţat să şlefuieşti zaruri din oase de vită, , 
şi ţi-am da t totdeauna aşternuturi curate. 

- Mă mut, îl întrerupse nervos Toma. Imi pare rău că nu m-am 
mutat mai demult. Imi pare rău că am pierdut atîtea ore în şir ascultîndu-ţi 
prostiile despre dumnezei şi cristoşi. Pentru chirie şi aşternuturile curate 
'iJi el atorez ceva? 

--- Plcar,ii! 
Toma jiierdu o jumatate de zi pînă g ăsi o cameră de închiriat. 
Fu mnlţumitcă se mutase de la grec. Aici, în noua sa locuinţă, avea 

mai mult spaţiu şi era hotărît ca în orele libere să se ocupe foarte serios 
de desen. Gazda, o văduvă de război" mucali tă şi arţăgoasă. îi ceru pl s ta 
înainte şi-i 'inter:ziÎse să treacă în camera alăturată, unde locuia o functie- 
uară de la sautierele navale. . 
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- Nu aduci în cameră nici femei şi ruei prieteni. La mine nu se fac 
beţii. Locatar-a (arăta spre camera în care Toma n-avea voie să ntre) lucrează 
toată ziua, aşa că noaptea are nevoie de linişte. 

După încasarea primului salariu, Toma plăti chiria, datoria de la 
hăcănia din colţ de unde lua meze1uri pentru cină şi spre surprinderea lui 
constată că nu-i mai rămînea nici un ban. Trebuia să trăiască altfel, trebuia 
să împartă banii a1tfd, altminteri risca să rămiie o viaţă întreagă la Bră ila. 
Oare unde greşise calculul: trăise bine, cheltuise necugetat? Nu ... Singurele 
cheltuieli de prisos au fost creioanele, hirtiile şi cărbunii de desen. 

Indispus se culcă pe divan: era sîmbăta seară şi era zăpuşeală . De 
peste drum se auzea un aparat de radio, - cînta o fanfară militară. In 
semitntunericul din cameră siluetele creioanelor din pahar se profilau pe 
geam, Le privi şi-l cuprinse o tristeţe ciudată, obositoare. Ar fi vrut să fie 
aca'să , pe strada Teleajen, la maică-sa. Incerca să asemene odaia de aici 
cu locuinţa de acasă, de la Oradea, şi cea din urmă i se păru mai primitoare. 

Cineva hătu la uşă. Striga un "intră" de pe divan şi nu se osteni sa 
se întoarcă: era convins că venise gazda să-I intrebe dacă n-are nevoie de 
apă caldă. 

- N·am nevoie de apă. M-nm spălat. Nu te teme, doamnă, n-am să-ţi 
murdăresc aşternuturile. Vorbise cu răutate şi-i păru ră u imediat. Îi ră s- 
pun se o altă voce necunoscută pînă atunci: 

- N-am venit pentru apă. Am venit pentru ehibrituri. 
Toma sări de pe divan. În prag stătea o femeie tînără, cu părul tuns 

scurt. Din cauza semimtunericu'lui dn încăpere, faţa nu i s·c vedea bine: 
i se bănuiau doar ochii mari, luciosi. 

Chibrituri, da, desigur, CUl multă plăcere. 
In timp ce căuta chibriturile, ea se scuză: 

Locuiesc alături ... Am rămas fără chibrituri ... Vă rog să mă iertaţi. 
Toma îi dădu chibriturile, ea mulţumi scurt şi iesi. Rămas singur, Toma 

stătu un timp nemişcat lîngă uşă, aşteptă ca ea să se întoarcă, să-i aducă 
chibriturile, dar ea nu mai apăru. Pe urmă fu bucuros că fa ta nu s·a mai 
intors. Cel puţin avea motiv să se ducă în oraş; să cumpere chibrituri. 

Era seara tîrziu, pe străzi era aglomeraţie şi de undeva dintr-un resta- 
urant răzbea vocea unei cîntăreţe; cînta, languros, un tangou la modn : 
"S·a stins pe drum un Ielinar". 

Poate tocmai din cauza mulţimii se simţi şi mai singur. Se plimbă 
fără ţintă vreo jumătate de oră, .apoi intră în localul unde cînta diseuza, 
Se putea vedea imediat ee deschideai uşa; era cocoţată pe o estradă şi era 
îmbrăcată într-o rochie verde, decoltată, tăiată în două, de sus pînă j os de 
un fermoar nichelat. 

Toma se aseză la o masă de Iîng ă intrare unde mai stăteau doi domni 
care discutau despre nemţi şi despre Codreanu. Amîndoi susţineau acelaşi 
punct de vedere; se certau numai pentru că fiecare voia s-o ia înaintea 
celuilalt. 

După miezul nopţii localul se goli, rărna seră numai cîţiva clienţi de 
hază şi orchestra. Diseuza stătea pe genunchii unui ofiţer de la Căpitănia 
portului, cînta piano, cu ochii închi şi , în timp ee ofiţerul se juca cu fer- 
moarul nichelat. Cînd îl deschidea peste limita, dincolo de şold, diseuza 
rîdea: rîdea şi toboşarul din orchestră , soţul cîntăreţei; ofiţerul de la Căpi- 
tănia portului avea hani mulţi şi era socotit galant. 
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Lui Toma i se făcu lehamite: plăti şi se duse în port, la. malul apei. 
Privind jocul mărunt al aluril',. se întrebă ce caută la. Brădla 'cîn e 
fapt el pornise la -':ucureştl, la cri ticul a.cela eu două rndum d ochlan. In 
sinea lui era convins că Mănescu l-a uitat de mult Şt acum m clipa asta 
i-ar fi fost foarte greu să se umilească. 

Luminată de lună, Dunărea părea un şarpe cu solzi. 
Toma stătu toată noaptea pe malul apei rezemat de nişte lăzi umede 

care miroseau urît a peşte putred. Dimineaţa apa era tulbure, aproape, gal- 
benă De-a lungul cheiului înşirate una după alta, stăteau ancorate şlepurile, 
Dintr-o cabină apăru o femeie şi începu să întindă rufe spălate. 

-- Nomazi, mormăi Toma şi sle uită cu invidie la femeie. 
Un timp rămase nemişcat lîngă Iăzi , pe urmă cuprins de o tristeţe 

ciudată. porni spre casă. Bătrîna îl privi supărată: 
- V-a căutat ieri seară domnu Polizu. Aţi fost invitat la ei şi nu 

v-ati dus. Nu e frumos. 
După ce se spă lă , Toma se învioră şi plec it la Polizu. Era aşteptat. 

Te-ai supăra t pe noi, domnule Voican ? 
Nu, domnule Polizu, nu in-am supărat ... 
Ieri după ce am văzut că nu vii am avut (l discuţie Cu nevastă-mea. 

Eu am crezut că te-a jignit cu ceva, Ne-am certat. .. Imi: pare bine că nu 
eşti supărat pe noi. 

Radia de fericire şi-i spuse nevestei să le aducă două şpriţuri. Puţin 
ameţit mai povesti o dată păţaniile de la internatul Carol şi-şi arătă carne- 
ţelul ele încasări şi cheltuieli. 

Toma, mahmur, încă, îl întrebă fără nici o introducere: 
- Spuneţi-mi, voi sînteţi fericiţi? 
- Foarte feoiciţi, răspunse gazda radiind, uităndu-se spre nevastă-sa, 

cermdu-i parcă aprobarea. Şi de ce n-arn fi? Casă avem, slavă domnului .. 
Şi slavă domnului nu sîntem 'certaţi cu dumneata. Ştii, pînă acum, cînd nu 
te-am cunoscut, nici nu ştiam că ne lipsesti. Şi pînă acum am trăit noi bine 
şi în bună înţelegere..; Dar de cînd ne-ai obişnuit să vii pe la noi ne-ai dez- 
morţit din hibernarea în care eram ... Uneori mă trezesc noaptea, mă gîndesc 
ee aş fi făcut eu în locul dumitale în Capitală şi atunci o trezesc şi pe 
Emilia.,. Îi spun şi ei pe unde călătoresc cu gîndul... Şi, slavă domnului, 
am şi doi copii, amîndoi' sănătoşi. 

- Da, da, înţeleg, le răspunse Toma ... Aveţi dreptate, de ce n-aţi fi 
fericiţi? 

- Dnanneata nu eşti? îl întrebă doamna Po1izu. 
- Intrebi şi tu prostii, o întrerupse soţul. Cum să nu fie ... Doar e 

tlnă r, cîştig ă destul de bine, e talentat şi sănătos slavă domnului ... Nu e 
aşa? 

- Da, da, .aşa este, îi dădu dreptate T0111a şi se ridică de la masă. 
Vă multumesc pentru ospita'[itate, acum am să mă duc să mă culc, că sînt 
foarte obosit si mîine va trebui să fac etichetele acelea pentru sticluţele 
cu tinctură ele iod ... 

4 

Restul zilei rămase tot timpul în casă. cu scopul, fără să si-I mărturi- 
sească de a se Întîlni cu vecina. Abia pe la prînz cînd constată că din odaia 
alămrată nu răzbate nici cel mai mic zgomot se interesă la g azdă şi află. 
că vecina era Ia teatru şi nu avea să se întoarcă acasă decît tîrziu, 
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N-avea chef să iasa ll1 oraş; cotrobăi printre cartoanele înşirate pe 
<\I11aSII, luă un creion, .numai aşa în joacă. Rămase mult timp cUl:J!rivirile 
q}ierdute în albul cartonului pînă ce i se păru că vede ghemuit lîngă o şură 
Ull om cu genunchii strînşi sub bărbie. Incepu să schiţeze. După o oră 
termină un bruion, lăsă creionul şi .începu să se plimbe prin cameră. "Ar 
trebui să intitulez compoziţia "Dialogul cu stelele". Cînd vru să reia lucrul, 
schiţa i se păru penibil de stingace, puei-ilă. Şi ce titlu pompos a vrut 
să-i dea, Dialogul cu stelele. 

Figura elin desen avea faţa inexpresivă , iar felul în care-si ţinea bra- 
lele în jurul picioarelor era fals. Nemulţumit se culcă pe divan. Poate 
'Că nici n-am talent şi mi s-a părut numai. Poate chiar Măneseu s-a înşelat, 
sfinţii din Capelă erau doar nişte copii după nişte iluistraţii la Ull studiu 
-despre pictura bizantină. E drept nu s-a ţinut după ele, dar ori cît nu 
''Puteau avea nimic ordg inal, " 

Privi lung drrele abia perceptibile lăsate de bidinea pe tavan şi Iără 
să fi vrut îşi aduse aminte de Barbu, Ce o fi făcînd meşterul? Mai contro- 
'tează oare dacă paletele sînt agăţate în cui? Probabil că a închis atelierul 
sau l-a închiriat unui alt pictor. Poate ar fi 'fost mai hine să mă angajez 
1 ucră tor la el. S-ar fi bucurat, 

Aşa cum se aşteptase, vecina îi aduse vchihriturile. Dar Toma nu gasi 
nici măcar un cuvint cu care s-o. reţină. O privi numai lung, puţin profe- 
-sional ; avea ochii uşor încercănaţi şi cearcănele completate cu arcurile 
sprrncenelor dădeau impresia unor urme lăsate de nişte ochelari. Din cauza 
luminii de pe stradă, părul răsfirat părea străveziu ... 

- Vă uitaţi foarte ciudat [a mine, - căută prin cameră: după oglindă, 
'să se controleze. 

- Ciudat ? nu ... Mă gîndesc numai că 10cUJÎm sub acelaşi acoperiş 
mai bine de o lună şi abia acum vă văd pentru a doua oară ... Nici nu ştiu 
cum vii cheamă, 

- Irina. Irina Prodan ... Sînt funcţionară la Şantierele navale. Şi dum- 
ncavoastră ? 

Toma îi întinse mîna: 
- Toma Voican..; Fără profesie, ... Lucrez la o litografie ca desena- 

tor ... N-avea ce să-i mai spună. Hămaseră tăcuţi faţă în faţă şi cînd tăcerea 
ii se păru prea lungă, ea spuse: 

- Mă duc ... Vă mulţumesc pentru chibrituri ... Pornise spre uşă încet 
şi lui Toma ,i se păru că aştepta să fie repinută. Totuşi nu găsi uinuc ce 
ar fi pu tut să-i spună. Ea închise uşa fără zgomot. Lui Toma îi era ciudă 
că nu ştia să se poarte cu femeile. In fond ar fi fost foarte uşor să-i spună 
'Să rămînă. Ar fi discutat puţin ... Dar ce-ar fi d,is'Cutat? Desigur n-ar fi avut 
ce discuta ... Poate i·ar fi propus să-i fie model, ca să-i facă portretul... Da, 
asta ai' fi fo·stos,oluţlie ... Cel puţin şi-a'!' fi omorît timpul. Deschise uşa, 
Irina era încă pe coridor în faţa oglinzii; îşi aranja părul. 

- Dacă n-aveţi ce face şi l1U sînteţi obosită, aş puteai să vă desenez. 
Indată ce rosti fraza îi păru rău. Dacă ea nu acceptă ? Se roşi la faţă 

şi se sili să rămînă liniştit, să nu răspundă 'cu bă dărănie la un eventual 
refuz. Ea îl privi lung. Tot Toma continnă: 

- Dar să nu vă aşteptaţi la cine ştie cc grozăvie ... Sînt un diletant. 
Poftim ... 

Deschise larg uşa şi Irina se apropie încet. 



Toma îi aranjă un scaun Iing ă fereastră, apoi 61Ut{1 un unghi potrivrt 
şi se aseza si el. Era emotionat. Lucră mult dar JIU fu mulţumit de desen. 
Voia să' se scuze că n-a tilU1t de mul tii vreme un creion în mînii, dar scuza 
i se păru banală, stupidă. Mai tîrziu intră şi gazda, probabil să întrebe- 
dacă n-are nevoie de apă caldă, dar văzînd ce se petrece în camera se duse 
in spatele lui Toma, privi planşa şi-şi pocni palmele. 

- Leit, ea ... Ca o fotografie. 
Se ridică şi Irina. Era mulţumită de portret. Numai Toma tăcea, trist, 

ruşina t. Desenul semăna, însă n-a vea nimic comun cu arta. Fu bucuros cînd: 
în sfîrşit rămase singur. Se duse la geam. privi în stradă. E l'a o seară mo- 
horîtă, întunecată, cu un cer fără stele. Trecătorii de pe stra dă , priviţi de 
sus, de la etaj, păreau nişte gîndaci grăbiţi, .care rnişunan fără rost şi fară 
ţintă. In cameră plutea încă parfumul Irinei şi Toma deschise grăbit fereastra 
să aeri sea scit încăperea. 

CAPITOLUL V 

1 

La sfîrşitul lunii următoare cînd inca să salariul avea 1200 de lei în 
mînă. Cu hanii aceştia ar fi putut pleca liniştiu la Bucureşti si-n caz că 
Mănescu nu s-ar fC ţinut de făgăduială ar fi putut trăi două sau trei 
săptămîni pînă şi-a'!" fi aranjat ceva. Dar salariul nu mai era în Intregime al 
lui. Chiria, datoria la băcănie, spălătoreasa. Şi dac il Il-ar plăti nimic (lin 
toate astea ? .. Gare ar fi chiar o crimă altîtr de mare ca, în interesul carierii , 
să fie necinstit cu nişte oameni străini ? .. Ce ar pierde ei în fond? B[I tr ina 
n-a investit nimic în plus în cameră decînd locuia acolo. Dar băcanul..; Acela 
II înşela destul de mult. Şi săptămîna trecută l-a încărcat cu două sute de- 
grame mai mult la mezeluri. 

Ca să economisească altfel atîţia bani i-ar trebui vreo patru sau cinci 
luni. in acest timp ar începe cursurile şi Mănescu I-ar uita definitiv. 

Pleeă la gară. In sinea lui se ang ajase ca din primii bani pe care îi 
avea de luat de pe urma picturii să-i trimeată bătrinei. 

Mănescu era plecat la Călimăneşti şi după spusele servitoarei nu se 
întorcea acasă deoît după vreo zece zac. Toma porni atunci Să-şi caute de 
lucru. Colindă pe la toţi pictorii de firme si-n 'cele din urmă se ang ajă la 
Si ivian & COlUp. de pe strada CîlUpineanu. Picta în serie reclamele fabricilor 
Nivea din Braşov şi ale întreprinderilor de săpunuri Flora. Îşi reînnoi se şi 
cunoştinţele în pictarea literelor. Locuia în atelierul pictorului. Uneori, noap- 
tea cînd nu putea dormi, aprinde a luminile şi picta: pe dosul firmelor. O' 
dată. făcînd din memorie portretul maică-si cu un joc de umbre, reuşi să-i 
imprime zîmbetul acela ciudat, trist. Toată noaptea nu se mai culcă. Ii 
luai făcu o dată portretul şi reuşi şi a doua oară. Era atît de bine dispus, 
că se Îmbrăcă şi porni în oraş. Ar fi vrut să va dă oameni veseli, femei fru- 
moase, S[I găsească {un prieten cu oare să bea şi căruia să-i fi putut Iace 
destăinuiri. 

Se simţea bun. Făcea loc trecătorilor, era extrem de politicos ; în tram- 
vai ceda locul unei doamne in vîrstă şi fu fericit cînd ea acceptă. Avu sen- 
zaţia că toţi cei din tramvai se uită la el. Coborî la Brătianu şi porni spre 
Scala. Literele luminoase de pe frontispiciul Carl tonului anuntau un film 
italian cu Gino Cervi şi Ali'da V,aIi. Traversă, vru S[I vadă spctacolul dar 
ultima reprezentaţie începuse de mult. .B.enunţ[1 şi, în sinea lui, fu convins 
că a făcut o mare favoare celor de la cinematograf. 
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In atelierul lui Silvian nu se discuta decît despre războiul fulger, des-- 
pre geniul lui Hitler, despre conjunctura favorabilă care se va ereea pentru- 
pictorii de firme 

Singurul care nu făcea comentarii, la fel ca şi Toma era Pandele, o' 
calf t de vreo 32 ani, bolnăvicios, cu .coşuri pe frunte. Acesta se socotea UlL 
fel de artist; în timpul lui liber făcea peisaje şi aquarele, pe care le vindea 
cu duzina unui misit de la Obor. 

-- Spune, Pandele, ai auzit tu de unul Petru Manescu ? 
- Da,e un mare cit],cde artă. Odată i-am trimis şi eu nişte aquarele- 

ŞI mi le-a trimis înapoi îndoite în patru. E un bandit. 
__ o ne cc e bandit, măi Pandele ? 
- Pentru că mi-a scris că dacă m-as lăsa de pictură, aş putea ceo-· 

nomi si cîte patru lei din jumătate în jumătate oră .. 
-- Nu 'înţeleg! 
- Cum nu înţelegi? A dică , după el, o pictură (le-a mea se poate face- 

Îl! .îl,IJ1iltale ,de Mă şi cartonul costă patru lei. I orna risc 
Ncinul] urni t, I' andele mormăi ceva, apoi adăuga, mai mult pentru sine  
- Eu lucrez două ore la o acuarelă. 

2 

Cînd afl<i de xoeirea lui Mănescu, Toma se duse acasă la el. Ii rleschise- 
o Iomeie în vîrstă si-l întrebă dacă a fost anunţat. Toma spuse un "da" 
ahia perceptibil şi femeia îl conduse într-o anticarneră mare, pli n.i cu pic- 
tUI1i: Luohian, .Iser, Verona. PaIla-di. Toma nu stă tu acolo decit cîteva clipe, 
şi în prugul salonului alăturat, apăru nevasta cri ticului. Eraîmbrăcatfl in- 
tr-un costum din stofă sub ţire , verde, croit ,pe trup, prea strîns. Fuma. 
dintr-un portţigaret lung, din os şi era fardată ostentativ, să nu i se vadă 
ridurile. Il privi lung pe Toma, i se păru cunoscut apoi si-I reaminti; în-- 
cepu să zîmbească. 

Nu eşti dumneata pictorul acela, din Capelă ? 
Ba da. doamnă ... Eu sînt. Sărută lung mîna întinsă spre el J izul' 

greu 3'1 unei g licerine îi umplu nările. 
Eti mult mai înalt decît mi s-a părut acolo îu Capela Eşti un ade- 

vărat bărbat... Itise. Lui Toma rîsul i se păru nejustificat dar z imhi şi el, 
forţat, cu gura strîmbă. .. Eşti foarte nostim ... Toma continuă să zrrnhea scă 
prosteşte 

- n cau t pe domnul Măncscu. 
- Ştiu, ştiu ... Imi pare hine că al venit la Bucureşti... Probahil al 

venit pentru Institut. .. Mai pictezi? 
- Da d('amnă ... 
- O dată va trebui să-mi hei şi mie un pm·tret ... Unul frumos ... Nil" 

cum sint cu ... 
- Dar, doamnă .. _ 
- E frulTlOti din partea ta .. _ E un compliment drăguţ ... ::lufl;\ Imnu}1 

in faţa lui Toma ,şi 'chhoti. Nud ai făcut ·viJ."eod,ată ? 
- Nu, doamnă .. Niciod,ată n-am făcut nud_ 
Fu hlleUJ'O" dnd din salonul alăturat apăru criticul. Era îmhl'{lcat în· 

tr-un habt gros de diftină cu guler mare, vişiniu. 



--...n .... _ 

Spre mirarea lui Toma acesta îl recunoscu imediat. 
- Pofteşte, tînărul meu prieten, pofteşte. 
In salon mai erau patru oameni; un individ în vîrstă aşezat într-un 

·foto.Jiu mare de piele, care ţinea Intre genunchi un baston lustruit, cu o m ă- 
ciuli e de argint. lşi proptise bărbia în mîinile sprijinite pe baston şi 
nu-şi sălta capul nici cînd vorbea. Avea pielea stafi dită şi un păr lung, alb, 
ad'una t coc sub o beretă mare, franţuzească. Ceila'Iţi îi spuneau maestrul. 
Ltng» el, aşezat .pe o pernă brodată, voit neglijent, îşi rotea capul în toate 
părţile, ca ţi cum s-ar fi mirat că se află în încăpere, un tinerel cu mus- 
tă ţi rare şi cu .o barbă roşcată, cu ochi mari, miraţi, fără culoare. Vorbea 
despre el ca despre o altă persoană. 

--- Părerea lui Marcian despre timiditate este foarte categorică. '['], 
midil<lteelcste o infirmitate. In materie de artă, timiditatea ar trebui tre- 
cutit în cazierul artistic. Dacă Marcian ar fi trăit cu două secole în urmă, 
ar fi propus şio pedeapsă pentru ea. Si anume una foante aspră: tăierea 
mîinii. Hise de UUl!1 singur. 

Ceilalţi doi din salon, un om .cu spatele încovoiat, îmbrăcat într-un 
loden ponosit ca un ca Itan, privea tot timpul spre maestru; celălalt, slab, 
cu ochii inflamaţi, era chel lşi semăna cu un chelner; purta o reding ota 
păta tă şi-o lavalieră mare vîrîtă sub veston. 

Criticul aşteptă sfîrşitul pledoariei despre timiditate, apoi îl prezentă 
'pe Toma: 

- Iată-I pe prietenul meu de 1a Herculane ... Toma Voican, dacă nu mă 
înşel? E pictorul acela din> Capelă despre care v-am vorbit. 

Numai maestrul nu privi spre el. Era preocupat de cercetarea g aloşilor, 
'Tînărul cu barba roşcată se aplecă ceremonios, aşteptă o clipă de linişte 
apoi continuă : 

- Dar dacă Marcian ar tră peste două secole ar decreta timidi tatea 
o infirmitate fizică. Dumneavoastră, rnaestre, ce părere aveţi? 

Maestrul tuşi de două ori. 
- Multumesc. maestre .. , 
Mănesc îl întrerupse: 
- Scuză-mă, dragă Marcian ... Imi pare .rau că n-au reuşit fotografiile 

pe care le-am făcut la Capelă .. , E un lucru frumos şi foarte promiţător ... 
Multfl culoare şi multă ingeniozitate ... Ceva din rafinamentul popular. In 
orice caz asta îţi sugerează stilul. Tînărul nostru prieten foloseşte un verde 
ciudat, catifelat şi totuşi rece. Parcă ar privi culoarea prin sticlă sau apă, 
Eu am propus tînărului nostru prieten să se înscrie Ia Belle-Arte ... Binein- 
[eles dacă maestrul ar sprijini cererea dumitale.,. 

Maestrul tuşi din nou. 
- Deci totul depinde de dumneata. Ia loc te rog. Din clipa aceea, 

Toma nu mai există pentru ei. Mănescu se întoarse spre tînărul cu mustăţi 
Tare şi barbă roşcată. Ce spuneam adineauri? 

In legătură cu timidi tatea ? 
Nu, nu.i. Despre MOIliCt... Acum ştiiu... Dumneavoastră, maestre, ce 

credeţi, femeia din "Portetul doamnei G." nu este aceeasi cu "Japoneza"? 
Nu cred. "Doamna G." a fost pictată , dacii îmi aduc bine aminte, 

în '63 ... Da, In 1868, iar "Japoneza" după opt sau zece ani ... Domnule 
Mănescu ? 
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- Da, ră,SpU11JSe prompt cri-ticul. După opt ani, în 1876. Şi sînt de 
acord 'CIU maestrul. "Japoneza" este :bJondă, iar "Doamna G", brunetă sau 
şatenă. 

- Poate invers, intră în vorbă tînărul cu barba roşcată. J aponeza 
blondă ?! 

Maestrul aruncă o privire plină de dispreţ spre tînăr, dar nu-i răspunse 
el, ci tot criticul: 

- Tocmai aici cred că e secretul sau cheia tabloului. O japonezii 
blondă şi, fie vorba între noi, numai japoneză nu este. Vorbesc de figură. 
Numai decorul, 'covorul şi chimonoul. Dar şi chimonoul e prea greu faţă de 
chimonourile japoneze. E drept, hroderia era orientală, clasic japoneză. 
Poate chiar exagerată. Mă refer la braţul şi faţa acelui samurai brodat pe 
chimono. Totuşi ceva leagă cele .două tablouri. Poate atmosfera. Cred că 
Monet a fixat pe pînza "Japonezei" o stare sufletească veche. Dacă vreţi, 
ecoul "Doamnei G" se simte şi pe pînza făcută cu opt ani mai tîrziu, 

Toma rămase uimit. Cei din salon vorbeau despre tablouri şi nume 
ca şi cum ar fi vorbit .el despre litere lapidare sau bloc, Comparau verdelc 
{lin "Palmierii" lui Bonnard eu verdele Iustei "Femeii cu anernonele" a lui 
lIhtisse, felul de a h1:coc'a al lui Holbeir; sau w,atteau. Se simţi tngrozator 
de prost şi vru să plece. Criticul îl opri la o cafea neagră şi astfel Toma 
Iu nevoit să audă un discurs despre pictura murală al fraţilor Crig orescu, 
o conversaţie contradictorie. Între profesorul de la Belle Arte şi tînărul 
acela cu barbă, despre htrtiile decupate ale lui Picasso şi perioada moale 
a lui Sah-ador Dali ... 

Tot timpul Toma rămase încremenit pe scaun. Nu tresări decît cînd 
Mănescu îl întrebă unde locuieşte. 

Încă n-am locuinţă ... 
- Da. mormăi Mănescu... E hine că te-am întreba 1. .. Va trebui să re- 

zolvăm să intri la cămin ... Pînă atunci însă .. _ 

Toma tocmai vru să-i spună că problema locuinţei .nu era chiar atît de 
gravă cînd Mănescu îl ţintui pe Marcian cu degetul: 

N-ar putea să locuiască la tine? 
La mine? rămase surprins pictorul... Cum adică? 
1 n atelier... Cîteva zile pînă i se va rezolva căminul.c. 
In atelier, da ... Se întoarse spre Toma: Strada Timi'ş 2. Dealtfel 

vm şi eu îndată. 

3 

Casia din strada Timis 2 era o hardughie veche, pătrată, care aducea a 
Iiambar părăsit, bun pentru demolare. Poarta înaltă, .din lemn putred prinsă 
în chingi de fier, să nu se dărîme, era deschisă şi nu se mai ţinea decît in- 
tr-o singură tîţ.ină. Toma vru să rămînă în stradă să,laştepte 'pe Marcian. 
Se răzgîndi însă şi urcă scarile, care erau la fel de putrede ca şi poarta. 
La primul etaj fu nevoit să apnindă un chibrit să nu s,e Iovească de ceva. n 
izbi un anunţ bătut în cuie pe o uşă vopsită în toate culorile: "NU BATE. 
NE DERANJEAZĂ ZGOMOTUL". Toma apăsă pe cIanţă. Uşa cedă. Se po- 
meni intr-un coridor lung plin de mobile date la reformă, scaune fără pi- 
cioare, bidoane, şipci pentru rame. Aprinse un alt chibrit şi pe uşa din 
:fundul cori dorului descopeTi al doilea anunţ: "DACĂ INTRI LASA-ŢI PA· 
RERILE IN GANC'", 



Toma deschise şi cea de a doua uşă şi se pomeni într-un atelier mare, 
cu tavanul de sticlă mată, Chiar lîngă intrare, în apropierea chiuvetei o ',Iată 
tînără cu codiţe despletire călca lut. Era murdară pînă la' genunchi, lutul 
clefăia ca aluatul dospit. FMa nu-i răspunse la salun şi nici cea de-a doua 
femeie îmbrăcată în halat alb 'care stătea cu spatele spre intrare. 

Toma mai salută o dată şi atunci femeia cu halatul alh, fără să se 
întoarcă întrebă: 

- Cine-i? 
Inainte ca Toma să fi putut răspunde, fata cu codiţe stri g ă : 
- Un domn tînăr. 
- Ce vrea? 
Toma abia atunci observă că femeia cu halatul alb, sculpta. Modela 

lutul din faţa ei, fixat pe un suport de Iemn. Era Ieg ată la ochi cu o bandă 
lată de catifea neagră. 

Ce vrei, domnule? întrebă fata ieu codiţe. 
M-a trimis domnul Marcian. 
L-a trimis domnul Marcian, strigă fata. 

Lui Toma ,t!oltul i se părea ciudat în atelier ; pereţii erau pini cu 
picturi. 

Cum arată? întrebă sculptorita. 
E înalt, cred că e bun, aprecie fata cu codiţe. 
Să se dezbraee, porunci sculptoriţa. 

Toma nu vru să-şi creadă urechilor. 
Fata cu eodiţe se opri din lucru şi se ră sti la el. 
- N-ai auzit ? Dezbracă-te ! 

Toma îşi scoase haina, o plimbă dintr-o mînă în cealaltă apoi o aruncă 
pe o sofa de lîngă perete. 

- Şi cămaşa. 
Toma stătu o clipă pe gînduri apoi ridică din umeri. Cine ştie ce vor. 

lş,j scoase şi cămaşa, 
- Cum e, Ana? 
- Are corp frumos. 
Sculptoriţa îşi întrerupse lucrul, se .desleagă la ochi şi se apropie de 

Toma. Era frumoasă; avea ochi mari, verzi şi buze cărnoase date cu un 
ruj aproape violet. 

- Intoarce-te, îi spuse ea lui Toma. 
Toma se întoarse cu spatele spre ele. 
- Ridică bratele ... Da, cred că e bun, constată şisculptorila. Unde- 

te-a găsit ,diomnu'l Marcian? 
- La domnul Mănescu ... Ami venit din provincie, vreau să mă înscriu 

la Institut. 
- A, nu eşti model? De ce n-ai spus imediat... Imhracă-te ... 
Toma zîrnbi şi se îmbrăcă. Sculptoriţa se spălă pe mîini şi nu-i mai 

acordă nici o importanţă. Numai înainte de a pleca, în timp ce-şi îmbrăcă 
pardesiul, îl întrebă: 

- Va să zică eşti un nou protej at al lui Mănescu..; Unde te-a "qcs- 
coperit"? Rosti ultimul cuvînt cu multă ironie. 

- La Hercuiane, într-o Capela. 
- Aaa, acum ştiu ... Dumneata eşti acela care al pictat cimpanzei .... 

Mi-a spus Marcian ... 
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_ Sfinţi, doamnă , DU cirnpanzei ... 
Sculp tori ţa îl privi eu di spreţ : 
_ Ş,i de ce te· a trimis domnul Marci.an aici? 
_ Pentru că IHlm locuinţă ... 
Din uşă, soulptoriţa we mai întoarse o dată . 
. _ Ana, dac\ vine domnul Marcian, îi spui că am plecat la Cluh ... 

Nu uita să pui cîrpele ude. 
Ieşi fără să salute. 
Toma rămase ling ă uşă, se ui tă la fata cu codiţe cum îşi spală picioa- 

rele în chiuvetă apoi cercetă picturile de pe pereţi. Nu pricepu nimic rlin 
ele. Una mare, 'cu ramă lată, neagră, scoasă în evidenţă prin spaţiul gol 
din stînga şi dreapta ei, reprezenta un glob 'I1OŞU din care ţişneau două dîre 
portocalii, nedefinite, cu nuanţe albă strii şi cu cîteva pete galbene risipite 
pe ele. Incerca să privească tabloul cu ochii îrrtredeschişi, printre gene,' dar 
nici aşa nu pricepu nimic. Se apropie de .suportul de lemn Cl1 lutul modebt 
proaspăt. 

- Ce reprezintă asta? 
Fata rîs:e cu şiretenie. 

Ghiceşte! 
Un ou de struţ? 
Nu. 
Ai dreptate. E un ... Da nu ... E o ghiulea de tun din secolul trecut. 
Nu. 

- Atunci nu ştiu ce e. 
_ E "gîndul". Arătă spre un alt suport cu un obiect tot sferic. Şi acela 

e "şoapta". 
_ Şi picturile sînt tot ale doamnei care a plecat? 
_ Să nu-i spui niciodată doamnă că se supără. E domnisoara Tia. Pic- 

turile sînt ale domnului Marcian. 
Toma arătă un tablou la întîmplare. Pînza reprezenta o bilă galbenă cu 

nişte smocuri verzi, parcă nişte plante acvatice, care mascau un ochi imens cu 
nişte gene sub formă de raze. 

Asta ce e '? 
Ghiceşte. 
E tot pe ghicite? 
Aici totul e pe ghicire. 
Atunci nu ştiu. 
Sînt eu, spuse fata rîzînd. Şi se numeş te "Fata de după masă cu f a ţa 

galbenă". Nu seamă nă Y îşi ridică fata. 
Toma o privi lung: avea o f aţă oareoare, cu pomeţii obrajilor proemi- 

nenţi, o faţa de ţărancă. Ochii erau alung iţi, dar asta poate şi din pricina 
luminii care cădea de sus. 

_ Poate că seamănă dar eu nu mit pricep. 
Fata luă nişte cîrpe, le udă şi înveli bilele de lut -ale domnişoarei Tia. 
- Cît o să locuieşti aici? 
_ Incă nu ştiu... Pînă intru la cămin. 
Hotărî sa ,se ducă la' Silvian şi să-i spună că se mută din atelierul de 

pe Cnnpineanu. Poate o să-i ceară şi cîteva zile concediu pînă se vor aşeza 
lucrurile. 

O mtrehă pe Ana: 
_ Aici la ce oră se închide atelierul? 
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- Atelierul nu se închide niciod a tă ... Şi eu locuiesc aICI. .. 
Arată spre un colţ al sălii despărţit printr-o peI'deagroasă de pluş. 
Se auziră paşi pe coridor şi amîndoi priviră spre uşă. Intră Marcian. 
- Domnisoara Tia? 
- A plecat la club. Cred că nu se mai întoarce. 
Marcian se apropie de Toma. 

Ei, ce spui de acest colţ de rai? 
- E frumos. 

- Prea puţin spus. Atelierul acesta va intra în istoria plasticii rornî- 
nesti. Aici se creează în contul mileniului următor ... Şi cînd te gîndeşti că 
totul s-a născut dintr-o insomnie. M-a întrebat Tia; oare cum arată soapta 
ca formă? Dar gîndul ? .. Era o întrebare istorică ... Acum Marcian nu are 
timp să-ţi spună mai multe ... Dar ne mai intilnim noi ... Simte-te ca acasă ... 
Pa ... 

4 

Anul şcolar începuse de vreo două săptămîni cînd Toma se prezentă la 
cursuri. Era tocmai o oră de anatomie. Profesorul, un individ mic cu un 
accent ostentativ franţuzesc, vorbea plictisit despre femur, consultîndu-şi tot 
timpul ceasul, să nu depăşească 'cumva ora. Toma se opri în uşă, aşteptă un 
timp ca profesorul să termine fraza, dar acesta vorbea într-una fără între- 
rupere, fără punctuaţie. Din cînd în cănd, arăta 'cu braţul spre un schelet 
îngălbenit, prins în nişte sîrme groase de aramă. 

- Ai întîrziat, domnule student. Şi fără să dea vreo importanţă obiec- 
ţiei, continuă; Fără cunoaşterea perfectă a femurului, .a poziţiei lui, nu 
există desen. 

Toma nu-i răspunse. Işi căută un loc şi se lasă privit de colegii din jur. 
Fetele, vreo şase, stăteau la- primele mese şi notau lacome, fiecare cuvînt 
rostit de profesor. Acesta privea peste capetele elevalor, peste pereţii clasei, 
graseia şi în scurtele pauze când căuta cîte o nouă caracteristică a femuru- 
lui îşi curăţa măselele cu limba. 

Mai tîrziu, Toma descoperi lîngă! fete pe liceanul cu care învăţase de- 
senul la profesorul Crăciun, la Orşova. Trecuseră de atunci mai bine de patru 
ani, constată în gînd Toma, şi ăsta abia acum reuşise la examenul de admi- 
tere. Il privi mai atent. Tînărul era adîncit în studierea unui ziar. Har de 
tot ridica privirea, îşi' aranja cravata, apoi continua să citească, urmărind 
rîndurîle cu degetul. 

In .pauză , Toma rămase în clasa, pnvi planşele de pe pereţi, apoi 
prin geam - peisajul citadin, In stradă un oltean gîrbovit de povara zarza- 
vaturilor, se furişa printre trecători, călcînd cu piciorul drept pe trotuar, iar 
cu celălalt în apa ce se scurgea în rigolă. 

Urmă ora .de Istoria artelor. Profesorul vsosi tîrziu; scoase din buzu- 
narul de sus al vestonului o hîrtiuţă, apoi începu să s,a plimbe prin clasă. 
Spre deosebire de profesorul de anatomie, vorbea rar, tără g ănat, cîntînd 
vocalele fără cel mai mic interes. Nu era preocupat dacă era ascultat sau 
nu. Vorbea pompo's despre renaşterea italiană, referindu-se mereu la per- 
soana lui. Am fost, am văzut, am constatat, am verificat, am comparat - 
se repeta des şi, explicînd condiţiile generatoare ale renaşterii, se entu- 
ziasma de unul singur, Nu-l interesa că studenţii îşi eurăţau unghiile sau 

78 



.. sa 

citeau ziarele. Trăia în urmă cu cîteva secole, era entuziasmat de fuziunea 
creştinismului cu mitologia păgînă, de artiştii monumentali, de mul til a te- 
ralitatea lor. 

Toma mcercă să.l plaseze în mediul familiar, lîngă o nevastă incultă, 

proastă şi bogată, cu copii blegi şi cu o soacră sîciîitoare, şi-l compătimi. 
Il compătimi şi pentru entuziasmul cheltuit în zadar pentru nişte studenţi 
indiferenţi şi îngîmfaţi. 

Dintre fete, una singură părea mai răsărită; era rmhrăcatâ într-un 
costum de gabardină de culoare cenuşie. Sveltă, cu părut adunat coc pe un, 
cap bine modelat, cu ochi albastri mari, aducea a nernţoaică. Venea şi 
pleca: de la cursuri cu maşina condusă de un şofer îmbrăcat în uniformă 
kaki. Nu se împrietenise cu nimeni, elesena prost, ştergea tot timpul cu. 
guma. Era nevasta unui consilier de la externe cu un nume terminat în. 
"oglu". 

(Continuare în numărul viitor) 



,CÎINELE DE LÎNGĂ POD 

,CEO DUMITRESCU 

Lui Miron Radu Paraschi vescn 

Pedalam 'liniştit prin dimineaţa răcoroasă şi plină de soare, 
pedalam liniştit,egal, "cu pieptul plin 
de bucuria aerului proaspăt, ta luminii, 
de bucuria echilibrului, 'a lunecării libere, line, 
pe două roţi, 

pedalam agale, ascultînd zumzetul roţilor pe asfalt, 
primind defilarea cîmpurilor [osnitoare de grine, 
a stîlpilor detelegraf, 'a gordurilor ... _ 
probabil că în văzduh ciripeau şi păsări, 
cuni se întîmplă adesea, 
şi norii alergau în jocuri fantastice pe cer ... 
Dur eu mă gîndeam 
ni de multă vreme nu mai alergasem 
1,e lîngi'i garduri, cu un băţ în mină, 
fâcînd să citite din .fugă, răpăind, 
marile xilofoane ale ulucilor, 
CÎntecul lor întotdeauna surprinzător, 
de uegetale ciolane moarte ... 
Si-acum , pedalind liniştit, cu pieptul plin 
de puterea aerului pur şi-a luminii. 
tie bucuria 'echilibrului 
si-a locomoţiei libere, line, pe două roţi. 
prioirea mea alerga de-a lungul gardurilor 
liberă, dreaptă, lipsită de orice sţială, 
liberă .. energică, materială, ca o nenăzută nuia, 
făcînd să răpăie bătrinele scînduri 
in frînturi de cîntece vioaie, puerile, 
crimpeie de marşuri increzătoare, ce aminteau 
de vremea surizătoore , suaoă, 
a inipetuosului "sînt' soldat şi călăreţ" ... 

. J.a mergeam, pedalitu! liniştit, 
inundat de bucuria niişcării , 
surizător şi ţanţoş, 
petrecut de cîntecul gardurilor,- 
cînd, deodată, la citica paşi în fafd. 
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aproape de capătu] podului, 
l-oni zărit asteptindu-mă, 
-erani sigur că pe mine .mă aştepta, 
negreşit, numai pe mine putea, să mei aştepte,- 

'0 şa cum şedea liniştit pe labele dinapoi 
.privindll-mă ţintă, urmărirulu-mi uădit mişcările, 
cîinele mă aştepta, apărut deodată, 
naiba ştie de unele, la cîţiva paşi în faţa mea, 
.î n marginea cîmpului" acolo unde, puteam să jur, 
ochii mei alergaserii. cu p'uţin inainte, 
Jlipdind drumul. 
Si totuşi, nu era chip să mă-nsel, 
"Işa cum sedea.tăcu.t .si calm, tirnuirindu-mă cu privirea, 
părea cii mit aşteaptă acolo de mult, de mult, 
poate chiar din clipa cînd, cu un ceas înainte. 
jvomisem în frumoasa mea plimbare de dimineaţă, 
suu. poate chior înainte de aceasta ... 

.iIm trecut pe lînglie.l fdrd' grabii, 
",descriind totuşi o curbă uşoară, neliniştită, 
. desi; priuuuiu-l în trecere cu coada ochiului, 
I-am uiizu.t răminiiul calm, 
neschiţitul nici un gest agresiu, 
.. cu ochii ţintă, cu un aer blajin, trist, ţnostănac.> 
-o ni trecut ocolitulu-]. un pic" ,pedalînd fdrd grabă; 
,CII, a nisoară strîngere de inimăc=« 
dar frică nu-mi.ierac rui mi-e frică de cîini, 
.nu. mi-a fost niciodată [rică de ciini, 
şi totuşi, aşa cum mă urmărea cu privirea, tăcut, 
.,,( îmi dădea o, nelinişte, 
.un. .fel de teamă potenţială, mai de grabd sentimentul 
-că lui i s-ar putea. părea că mi-e [rică, , 
rau. că poate intr-adeuăr era cazul sd-mi fie. 
DoI' [rică nu-mi ei-a şi, pedCtZîncl .fărd grabă, 
«tui intrat pe scîndurile podului 
lâsîrulu-nui furat o secundă 
«le clipocitul dulce, vioi, al apei printre .stilpi ... 

l n aceeaşi clipă, în urma mea, ridicîndu-se 
incet, !ârâ grabă, 
el porni: uşor lîngd roata din spate. 
lf-a!ll mirat, fireşte, şi am simtit Cll/1Z1Xl, 
tulburiiulu-se bucuriile acelei dimineti, 
ani simţit olterindu-se, sub povara 
Il nei de tfwminc7ri 'nepr€vii::ute; SI:l pdrâ toare, 
Ilemdrginita bucurie la echilibrului 
şi·wn întors capul, aşteptîndu-mct la cunoscuta, 
inevitabila vehemelţc7· ,'stupidc7 
a l'otdilol' exaspel'ate 
de mişcarea rotundd, inabordabild a roti Zor. 

'1) - Viaţa romineasc5. nr. 1 Sl 
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Dar cîinele alerga liniştit, 
fără să schi teze nici un. gest de enervare, 
fără să latre măcar, 
potriouulu-si paşii pe paşii roţilor mele 
si prioirulu-mă ţintă în ochi 
cu aceeaşi privire limpede, bla.jină, parcă «[ectuoasă. 

Pleacă! - i-ani SPllS intrigat - [ugi, du-te-acaeă l c-: 
deşi era Cll totul vădit 
că nti putea să aibă ceea ce se numeşte casă. 
- Du-te, dobitoc necăjit! - i-ani spus, 
omeninţindu-l cu mîna - lasă-mă-n pace! 
Dar cîinele alerga liniştit lîngă roata din spate, 
păstrtrulu-si strict ritmul şi distanţa 
şi prioindu-mă neîncetat Cll ochii lui umezi ... 

Se scurgeau. kilometri sub foşnetul mîngîietor al roţilor, 
cîmpuri şi livezi alergau de-o parte şi de alta a drumului 
şi gardurile ctnuui, ctntau; 
sub privirile mele, energice, materiale, 
vechile, uitatele lor cîntece' puerile, marşuri tncrezătoare,»- 
probabil că în uăxdul» ciripeaa şi păsări, 
cum se-ntîmplă adesea, 
si norii se-noîrteaii în fantastice jocuri pe cer ... 
Dar cîinele alerga liniştit lîngă roata din spate, 
prioindu-mă neîncetat Cll 'ochii lui umezi, parcă aiectuoşi. 
-- Pleacă! i-am spus, cuprins de o bruscă mînie, 
căci niciodată n-am putut suferi 
să se ţină cineva după mine- 
- pleacă! - i-am spus Cll crescîndă ciudă, 
în faţa acestei nemaipomenite lipse de ,demnitate- 
pleacă, lasă-mă-n pace, 'du-te dracului l=« 
deşi ştiam prea bine că nu. există un. iad al ciinilor 
si că ei ti-au. ajuns nici pînă astăzi 
la treapta gîndirii metafizice, 
care să le ingăduie a crede în draci - 
pleacă ! - i-am strigab totusi, scos din fire- 
du-te dracului, dulău nesuferit,- 
voi, haimanole, potăi vagabonde, căzături; 
ce tulburaţi sufletele oamenilor' cumsecade, 
voi, pribegi, declasaţi, lepădături, ce stîrniţi 
fel de 'fel de conflagraţii sîngeroase 
În sufletele oamenilor de treabă, 
strămutitulu-le 'capitala fiinţei, de, sus , de sub [runte; 
tocmai jos, în stînga pieptului, acolo unde se adună 
în vaste străchini filantropice, 
mila, înduioşarea, .sentimentalismul c-e- 
hrana uoastră 'dulceagă, precorăi=« 
pleacă, nulogule, javră, [ricosule, hoţule l=« 
i-am strigat [urios la culme, deşi îmi dădeam seama 
că întrecusem măsura bunei cuoiinţe 
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şi cel. mai ales în ce priveşte ultimele două ocart , 
n-aoeam nici cea mai mică îndreptăţire sti le rostesc- 
pleacă odată ! - i-am spus, şi continuînd să arunc după el 
bolovanii vorbelor dure, grosolane, 
furios afară din cale, m-am înverşunat asupra pedalelor, 
transmiţînd roţilor viteza propriei mele mînii ... 

Pedalam indirjit ; orbit ele furie, prin dimineata insorită, 
pedclam elin greu, gîfîinel, si-n jurul meu 
nu mai vedeam, nu mai simţeam' nimic 
în afard ele valurile mari de aer proaspăt 
ce mi se spărgeou. în piept 
şi împotriva cărora luptam disperat, gîfîind, 
cu gura larg descliisă ca într-un mare strigăt ele spaimă ... 
Dar [rică nu-mi era, şi întorcînd capul, am putut să văd 
ceea ce cu adîncă îngrijorare şi ciudă presimţeam : 

in salturi mari, atletice, 
desirîrulu-si prelunga, scheletica alcătuire, 
cîinele alerga lîngă roata din spate, 
priuindu-mă necontenit cu ochii lui limpezi, în care acum 
licărea parcă şi o tăcută mustrare ... 

Piereau în goană kilometri sub suierul tăios al roţilor, 
alergau copacii de-o parte şi de alta, 
gardurile verzi, înalte, ole pădurii, 
dar eu pedalam gîfîinel, elin ce în ce mat greu, mai încet, 
risipuul în lungul drumului, 
lăsirul în crengile arborilor 
mari fîşii vinete, gâlbui, ele înverşunare şi ciudă, 
de oarbă, prostească nelinişte, înverşunare şi ciudă; 
pînă cînd, ostenit, despouărat 
de vibraţia neţu-ească a nervilor, 
am lăsat roţile în voie să-si cheltuiască ultimele elanuri ... 

NI-am elat jos. Lîngd roata elin spate, 
cîinele se oprise şi el. 
- Ce vrei, - i-am. spus, rezemirul bicicleta ele-un pom- 
ce vrei, dulău. nesuferit? Şi m-ani apropiat, 
hotărit să Lămuresc definitiv lucrurile. 
- Ce vrei? i-ani spus, asezirulu-mă pe o piatră în faţa lui- 
de ce nu vrei să fii un cîine cumsecade, 
de ce nu te duci să-ţi vezi de treaba ta ? ... 
Dar era cu totul vddit că intrebările mele sînt ele prisos, 
că trista vietate din [ata mea tocmai de asta ducea lipsă, 
de ceea; ce se cheamă o "treabd", un rost ... 
Auzirulu-ini in.să gla sul parul mai inibunat, 
el s-a apropiat uşor, 
Jn-ivinelu-md {În tă , s-a. apropiat uşor 
cu o anume pondere în mişcări, 
[ără grabă, [ără nici un pic ele s[iolă, 
priuindu-mă mereu cu un fel ele iubire amară, 
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iar cu mă uitam prosteşte, irunărtnu rit. 
căci nu era nimic în purtarea lui 
din slugămicia penibilă, nderotisă; 
a potăilor [ără căpătii, 
nu era nimic care să semene a uuulintii si a linguşire, 
el părea să nu cunoască ori să .fi uit:d de mult 
vechea taină patru.pedă a gudurotului, 
păreo. că nu ştie să se gtulure şi să dea din coadă 
şi [aptul că nu mai avea coadâ, 
ci un ciot urît, o retezătură, 
nu putea să te-nsele, întrucît 
se zice ceI ar exista vietăţi, 
fel de fel de oietăţiccare stiu să dea din coadeI 
şi să se gudure, chiar .feIreI să iâbeI coeu!et... 
Dar cîinele meu, era limpede, nu ştia să se gudure,- 
el s-a apropiat uşor, [ără teamă, cu o sincereI simplitate, 
otingindu-mi mîna cu botul lui uscat, 
plin de crăpături, ca o bucată de gresie, 
şi priuitulu-mă lung cu ochii lui umezi, parcă afectuoşi. 
Era un dulău. mare, voinic, ciolănos, cu blana roşcată, 
pe care atîrnau, ca nişte medalii ale mizeriei, 
plotoage mari de pislă murdară; cu nămol. şi ciulini. 

Mc7 privea mereu, 
pilindu-mi uşor mîna 'Cu botul lui aspru; cu zimţi. 
si-n ochii lui nu se putea citi nici-o urmă de umilinţă, 
nici-o urmă de .friCeI, r- nu, .friCeI nu-i era, păre« 
"ii nu-i fi .fost niciodata, 
părea să nu ştie ce e frica 'de om, 
si poate tocmai de-aceea, priouuiu-l., mii se părcc: 
ce! citesc în ochii lui o adtncă încredinţare unuuiă, 
core spunea că necazurile nu sînt o zestre .fataleI a vieţii, 
care spunea .că nenorocirea nu e o lege [irească a vieţii .. 

il priveam prostit de tnuare, îtuniirmurit: 
căci, desigur, acestea nu sînt lucruri 
pe care să le poţi citi în privirea unui cîine, 
cînd, deodată, xării în ochii lui linuiezi., strălucitori 
cliipul meu, oglindit, chipul meu care seauuină ' 
atît de bine cu o veche coajă de pîine neagră, 
fruntea mea plirui de du.ngi, 
ca apritizătoarea unei cutii de chibrituri, 
in care n-tui mai rămas prea multe bete ... 
- O, ai dreptate, prietene, mă giruleani tulburat (căci, desigur, 
nu e firesc sel-ţi vezi chipul în ochii unui cîine) 
ai dreptate, da, şi eu m-am luat cîndva clUJle! oameni 
şi ei nu In-au alungat nicioc/atd, 
ŞL cun reImas lîngd ei, impreani'i cu ei, 
şi nui-cun slujit cu mai putind credinţeI 
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decît vă este dat oouă, ciinilor, să dovediti, 
şi. ei nu In-au alungat niciodată dintre ei ... 
Ai dreptate -- i-ani spus ridicîndu-mă - 
haide, i-ani spus, vino cu mine ... 
Şi încălecînd, am pornit 'incet către casei. 

Pedolam . uşor, linistit, prin dimineaţa luminoasă, 
se -scurgeau. kilometri sub [osnetul mîngîietor al roţilor, 
cîmpuri şi livezi alergau de-o parte şi de alta a drumului 
şi gardnrile cîntau, cintau ; 
sub privirile mele drepte" libere, 
vechile, uitatele lor cîntece puerile, marşuri încrez(itoare,- 
poate că în vc1zduh ciripeau păsări, cum se intitn.plă adesea, 
şi norii se învîrteau. în fantastice jocuri pe cer. 
dar eu cugetam la soarta ciinelui 
ce alerga liniştit lîngă roatoi din spate, 
prinitulu-mă mereu. cu ochii lui umezi, afectzw.5i.- 
şi mei gîndeam cei făcusem bine ascultînd 
de in.oăţiitura marelui înţelept 
care-a spus că nimic nu trebuie Lăsat să se piardă 
din ceea ce poate fi de [olos cîndva 
şi mă gîndeam că poate fc1cusem răii 
aşeztndu-mi viaţa sub povara 
unei detenninc1ri ncprevclzute, stingheritoare, 
ce putea să-mi tulbure, să-mi altereze nemdrginita bucurie 
a echilibrului, a lunecării libere, line, 
in frumoasa plimbnre a vieţii- 

[ţi dai seama ce faci? mli, întreba un gînd, 
îţi iei riisputulerea unei oieţi, a unei vieţi ... 
Bagd de seanui l Iti asumi riscurile recw71oştinţei, 
nu vei mai scăpa toată uiaţa de această potaie vngabondd, 
TIU vei mai scăpa niciodată, niciodntă. 
în virtutea unei inerţii ce se cheamă recunostitiţă. 
Gîndeşte-te bine ce faci, gîndeşte-te bine,- 
0, voi, sentimentali, plopi tremurători , 
tluioase inimi caritabile, muiereşti, 
voi, furnizori de proteze morale, duhuri senile 
('U crem'ul tnotitul în lacrimi,' 
voi, ce hrăniţi în sufletele slabe, 
nevoia de ocrotire si milostenie, răs] ăţul ·5i tin.iala. ... 
Gîndeşte-te bine ce faci ! ... 

___ Lasd-mă! _ i-ani răspuns gîndului stăruitor ca o mu-scă 
dă-mi pace, ştiu bine ce fac, înţeleptul avea dreptate, 
pleocă ! i-ani spu.s, oamenii nu trăiesc ca sdbiile, 
în teci de oţel, .fiecare-ntr-o teacă, 
pleacă l i-am SIJLtS cuprins de' furie, 
du-te dracului, pacoste mic-burghezc1, 
dro.idie a [osniciei ! ... - căci ştiam bine 
eli, numai acolo poate fi locul unui asemenea gînd_ 
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Si continuînd să arunc dupd el cu bolovanii 
i.orbelor dure "vehemente, 
ni-ani Înverşunat asupra pedclelor, 
transmiţînd roţilor viteza propriei mele minii, 
Pedalani îrulirjit, cotropit de furie, 
prin. dimineaţa insorită, 
pedala.ni din greu, gîfîind, si-n. jurul meu 
nIL mai vedeam nimic, nu mai vedeam, 
decît blana roşcată, peticită, a ciinelui, 
salturile lui mari, atletice, ochii lui umezi, aţectuosi, 
În care striilucea limpede marea încredinţare umană 
care spune că mizeria nu e zestrea [atală a vieţii, 
care spune că nepăsarea nu e legea [irească a vieţii ... 

Lasă ! mi-ani spus domolind alergarea, vom vedea .. _ 
Vom vedea, îmi spuneam, [rămtntat de gînduri, 
apăsat de o nouă răspundere - 
ah 1 mă gîndeam, dacă aş fi cioban sau măcar vînd tor ! ... 
Iută .. i-as putea spune atunci, bucură-te, 
acesta e rostul tău, 
uei intra în rîndul lumii, 
oei păzi oile, vei fi uinător 1 ... 
Dar oile mele pasc liniştite, în rînduri drepte, 
1)(> coala albâ, şi n-tui nevoie de nicio pază, 
iar uiruitoarea nu mi-a fost niciodată la tndemină, 
niciodată, vai 1 nu tn-am. priceput, 
tn ruptul capului nu m-am. priceput la meşteşugul uînatului •.• 
Lasă, îmi' spuneam; vom vedea, 
pitui una-alta, mă ua-nsoţi în călătoriile mele nocturne, 
am să-l inoă; să zboare şi-am să-l asmut spre cer, 
am să-l asmut spre stele, înaintea mea, departe, 
set pipăie drumul, aşa cum am, vdzut că [ac 
şi ceilalţi astronauţi, trimiţuulu.si cîinii înainte 
ca la o mare uinătoore, 
am să-l asttuit asupra sălbiiticiunilor fosforescente 
ce mişună în pădurile cerului, - 
aşa cum am uăzut: cei fac si oinătorii adevăraţi 
prin pădurile de pe pămtnt ; - 
set adulmece vînatul, să-l sttrnească, minindu-i 
in bataia privirii mele libere, drepte, cutezătoare ... 
Da, da, i-ani strigat oprindu-mă în .faţa porţii, 
rom merge la uinătoare, haimana bdtrînd, vom zbura, 
vom vîna împreund, o, ce vîndtori straşnice o sd facem, 
şi nu vom sluji aceste înalte meşteşuguri 
cu mai puţind eredintd 
decît i-a fost dat omului sii dovedeascd 
În marele lui zbor cdtre steaua adcvdrului, 
în marea lui vîndtoare împotriva inerţiei şi besnei, 
si nu vom sluji aceste înaripate meşteşuguri 
cu mai putin devotament decît vd este dat voud, cîinilor, 
sd dovediti în slujba omului_ .. 
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şi bucuros de dibăcia acestui gînd, i-ani deschis poarta 
spunitulu-i : fii binevenit în viaţa mea ! .. 

Iar vouă, oameni buni, fraţii mei, 
care veţi zîmbi poate citind această poveste sentimentală, 
la fel vă spun şi vouă, ca întotdeauna, 
fiţi bineveniţi în inima mea! 
Acuma, însă, alături de această 
obişnuită vorbă de întîmpinare, 
trebuie să 1Jă mai spun ceva, un lucru însemnat, 
asa cum v-aş povăţui să nu puneţi 'mîna pe soba încinsă: 
fiţi cu băgare de seamă, aveţi grijă, 
cînd veţi întinde mîna să deschideţi uşa casei mele, 
cînd veti întinde mîna ca s-o strîngeţi pe-a mea, 
potrivit vechiului obicei al oamenilor, 
[iţi cu băgare de seamă ca mîna voastră întinsă, 
mişcarea mîinii voastre 
să n-aibii nici-o umbră de asemănare 
cu vechiul gest al unei mîini ce se ridică spre a lovi ... 
Ciici cîinele de lîngă pod se află acum, credincios, nedespărţit .. 
Ungă uşa mea, poate chiar undeva în mine ... 

Fireşte, aş .fi putut să nu vd spun acest lucru de pe acum, 
să nu vd silesc să-I ţineţi minte 
pitui cînd vă va fi poate de .folos,- 
dar voi ştiţi, de multă vreme ştiţi, că nu mă. pricep să mint 
şi din această pricină n·am să pot scrie niciodată 
Ile poarta inimii mele: "nu intraţi, cîine rău!" 



UN AMERICAN DESPRE AMERICANI 

WILLIAM LEDERER 

Ziarist şi scriitor, William J. 'L- 
âerer este şi ofiţer naval superior 
(adjunct al oomandamentului forţelor 
maritime din Pacific). După primul 
roman "AmericanuJ nedemn", scris în' 
colaborare, el a editat recent o serie 
de reportaje şi ţxumflete sub titlul 
"Un. popor de oi", - acazionate de 
intervenţia americană în Laos şi în 
genere de sprijiml dat de Statele 
Unite celor mai înapoiate regimuri din 
ASia,printre cari în primul rînd llil 
hli eian-Rai-şi. Di"n: aceatd' culegre, 
revista pariziană "Le Fîgaro Litte- 
raire" a extras cîteva capitole pe care 
le reproducem şi noi. Lederer e de- 
parte de a fi comunist, iar unele din 
punctele lui' de vedere nu pot fi ac- 
ceptate, cum ar fi conoinaerea, bună 
oară, în lipsa de spirit critic a unei 
părţi a opiniei publice americane şi con- 

siâerarea dezinformării ca prin ci palit 
cauză a aventurismului conducătorilor 
a"nericani. Totuşi, mărturia sa, izvo-- 
rîtă dintr-o dublă .experienţă civilă şi 
militarâ trebuie apreciată, deoarece 
. constituie un violent rechizitariu îm- 
potriva miopiei, a diletantismului ofi- 
cial şi a caracterului agresiv, provoca .. 
tor, imprimţLt politicii Statelor "Unite' 
'de cercurile monopoliste şi militare, 
"Un popor de oi" e a carte demnă să. 
fie reţinută şi pentru vehemenţa cu. 
care autorul cere poporului american. 
să-şi spUnă cuvîntul cu privire la de- 
stinul său şi să exercite, conţorm tra- 
diţiilar demacratice, un control rigu- 
ros asupra acelor care, aflaţi în imn-- 
tea sa, încearcă să-I mistifice, misti- 
ficîndu-se şi pe ei înşişi, îndărătul: 
aşa-zisului "pericol raşu". 

v. R. 

Fuga de responsabilităţile sociale, de contactul aspru cu pro bl« mele- 
istoriei, cultivată sistematic de pătura dominantă printre concetăţenii săi, 
printre americanii "mijlocii" în rîndurile cărora Lederer se include, a dat- 
naştere unor consecinţe grave. 

"Rezuhatul unei asemenea conduite e .trag.ic", subliniază autorul, "Astăzi 
sîntem o naţiune de "cietăţeni de duminică" 'care-şi slujesc patria sub- 
rezerva securităţii materiale şi a unui trai comod, sîntem nişte "dolce far-o 
niente" care se mulţumesc să cumpere cooperarea naţiunilor neutre. Sîntem 
nişte oameni cărora le e teamă să discute chestiuni nepopulare, care re- 
vendică dreptul la plăceri fără să ştie cum să-I folosească. Îrigăduinţa faţă 
de noi înşine ne-a făcut orbi înaintea prirnejdiilor legate de timpul nostru. 
Jnfrîngerea Americii poate să survină nu numai pe calea armelor nimici- 
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toare. Există mijloace mai uşoare de a obţine îugenuncherea unei naţiunii 
incompetente politiceşte. Distrugerea poate fi obţinută cu ajutorul armelor- 
psihologice, ,al strangulării economice, al sicanelor politice şi a operei de' 
subminare intelectuală. Un asemenea faliment nu este inevitabil; în orice' 
caz nu pentru un poporr informat şi inteligent. Dar, actualmente navig ăm 
la întîmplare pe apele unui ocean de informaţii f alse. 

AGRESIUNEA COMUNISTĂ DIN LAOS: O MISTIFICARE 

O ilustraţie a consecinţelor ignoranţei o constituie evenimentele recente 
din , mica ţară a Laosului. Ceea ce foarte mulţi americani au considerat drept 
un incident istoric, confuz şi trecător este de fapt un avertisment sever, 
Episodul Laosului este un semn de rău augur cu implicaţii înspăimîntă- 
toare. In cursul verii anului 1959 o serie de evenimente au demonstrat igno- 
ranţa noas-tră naţională, într-un chip uimitor şi care ne-ar fi putut fi ;iRltaI. 
Statele Unite au ameninţat cu intervenţia într-o ţară străină fără - aşa cum, 
s-a dovedit - nici un temei solid. Poporul american a fost încredinţat că 
Laosul fusese invadat dinspre nord, de trupe comuniste. Secretarul nostru: 
de stat a calificat situaţia drept gravă, Heprezentantul nostru la O.N,U. 
a cerut o intervenţie mondială. Presa noastră a publicat "manşete'; alar- 
mante. Şeful marinei noastre de război a lăsat să se înţeleagă că se impune- 
o intervenţie, fiind sprijinit în această direcţie de membri eminenţi ai Con- 
gresului, printre care preşedintele comitetului naţional al partidului repu- 
blican aflat atunci la-putere. Dar toată afacerea nu era decît o mistificare. 
In Laos nu avusese 10:c, nici o invazie milatară. Ori, timp de mai multe 
săptămîni, guvernul nostru, nu şi-a dat mai mult decît presa noastră, oste- 
neala de a verifica.i.autenticitatea informaţiei sau propriile sale naluciri. 
Rezultatul a fost că ne-am aflat la doi paşi de un război fulger în urma 
unor ştiri false şi nu pentru că am f.i fost informati cu precizie despre 
situaţie, Am jucat, în ochii prietenilor noştri, un rol ridicul şi pe acela de 
helicoşi după .părerea duşmanilor noştri şi a neutnilor. Cazul Laosului nu 
e un exemplu izolat ; e tipic şi merită să fie analizat în detaliu tocmai pen- 
tru că pune în lumină gradul de neinformare a unei întregi naţiuni". 

1'nfăţişînd motiuele strategice pentru care imperialismul american este' 
interesat în menţinereo-.Laosului la remorca sa şi amintind inoestiţiile ule 
armament şi "ajutoarele" în dolari vărsate uneltelor sale, Lederer descrie 
«tmosjera de nervozitate careaf;uprins congresul american la începutul' 
anului 1959, în urma succeselO1 înregistrate de poporul laoţuui în lupta 
inipotriua unui guvern putred, retrograd şi servil faţă de vtuikei. 1'n aceste' 
condiţii, precizează el, administraţia de sta americană, înciuela unor ten .. 
tatioe izolate de a afla adevărul şi a recunoaşterii victoriilor cucerite ele 
poporul laoţian, nu numai că nu a încetat subvenţiile acordate stăpînilor 
acestuia; incapabili să administreze "cu folos" chiar stipendiile primite. 
dar s-a grdbit să "dea crezare sau a vrut să creadă în veracitatea ştirilor 
despre pretinsa agresiune din nord aSUŢ!1'a Laosului. 

"Guvermul Laosului anunţa lumii; - prin intermediul diplomaţiei şi 
presei amerieane --' că biata lui naţiune îndrăgostită de libertate căzuse' 
vi,ctimă unei invazii din partea unui agresor comunist străin... l\1.anş.etele 
ziardor deveni,ră dmmatice: "Laosul cotrop'it !". Ef'ectuJ lor fu compleltat 
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de comunicatele redactate în termeni frenetioi, sosite din zonele de luptă. 
Iar în Congres începură discuţii înverşunate asupra oportunităţii unei ex- 
'pediţii armate în Laos şi a homhardării năvălitori lor de către marina şi 
aviaţia Statelor Unite. Unităţile flotei a 7-a înconjura seră zona periculoasă 
din marea Chinei de Sud ... Departamentul de stat anunţă că situaţia e 
gravfl. Tone de mareriale militare fură expediate în Laos cu avioanele, în- 
tr-un ritm accelerat. Milioane de dolari din fondur-ile de urgenţă fură chel- 
tui te pentru ajutorarea acestei ţări. Nimeni n-a spus niciodată cit anume. 
Laoţienii ştiau. Hoşii (nume dat de' presa reacţionară comuniştilor şi po- 
poarelor din lagărul socialist ti.ti.] de asemenea ; dar poporul american 
era ţinut într-o ignoranţă totală ;.. Eram convinşi că un atac roşu fusese 
declansat în La08, că nu era vorba de o insurecţie ci de o ofensivă reală 
şi că, fără îndoială, un război punînd în acţiune trupe, tancuri, avioane şi 
provocînd ciocniri de mase, hintuia cu furie. Fără să se preocupe de modul 
în care fuseseră culese ştirile, guvernul impunea această versiune naţiunii ... 
Adevărul e că guvernul Statelor Unite ignora aproape complectarnente fap- 
tele. Nu exista niei un singur observator american în aşa zisa zonă de luptă. 
Nici un singur oficial al Statelor Unite nu fusese martor ocular la vreuna 
dintre inchipuitele acţiuni războinice. Preşedintele Statelor Unite, secretarul 
de stat, preşedintele comitetului de afaceri externe al Senatului, şefii noştri 
militari şi sute de ziarişti de profesie, utilizaţi ca redactori de manşete "de 
efect", aţîtau poporul şi reclamau o acţiune energică împotriva unei invazii 
'S1l'{I·ine despre care nu posedau nici o informaţie de prima mînă. Cum 
s-a regizat campania ? .. La Vientiane se aflau mai mult de 200 de militari 
de carieră din Statele Unite şi aproximativ un număr egal ele civili oare 
treceau drept experţi în domeniul alsia tic. Toţi făceau parte din echipa de 
Ieg ătură a ambasadei americane. Dar nici unul dintre aceştia nu s-a .deplasat 
în .!,zona de luptă" ca să vadă ce .se întîmplă. Nu s-au străduit nici măcar 
S;l stea de vorbă cu prizonierii comuniştii menţionaţi în comunicatele Iaoţieue 
o ticiale. IExisUi indicii' după care aceste comunicate. au fost trucate. Func- 
ţionarii civili a m erica ni comunicau guvernului lor simple zvonuri. Dar gu- 
verrml le înregistra ca 'şi cum ar fi fost vorba de fapte veri fica te. Jurnali,tii 
americani (printre ei se găseau unii dintre cei mai străluoiţi reprezentanţi 
<li IH'es'lei) nu s-au co,m'po,rtat mai bine. Ahia spre sfî.rşitul lunii septembrie, 
ia mai multe luni de la începutul afa,ceri,i, cîţiva cOl'espondenţi de presă au 
lua t drumul provinciilor din nord unde domnea "războiul"... tn tot acest 
:rflstimp de zvonuri şi informaţii necontrolate, pr!esa şi guvernul ame,rÎcan 
s·au făcut, cu ajutorul unor titluri senz'aţionale, megafoam,ele propagandei 
in1reţinute de laoţieni. (E vorba de autorităţile reacţionare din Laos n.n.) ... 
TOlu:;;i, spre sfîrşitul lnni septembrie, ziariştii au părăsit capitala ca să 
viziteze satul Sam Teu în provincia Someua la 10 mile de frontiera Vietna- 
mului de nord. A doua zi guvernul laoţian se şi opunea cO'lltinuării voia.iu- 
lui lîntreprins de zia·ilşti ... In cele diii urmă o misiune de inspecţie a O.N.U.- 
lui izbuti s,\ străhată zona de luptă. Raportul ei fu analog: nu avusese 
lOoC nici o invazie, ci fOlarte, foarte neînsemnate ciocni'ri aa gl'aniţă. În orice 
caz era vorba de cu t(}tul altc,ev'a deGiît ceea ce ne împui,a,se capul -vreme de 
{rei luni. . 

OPINIA PUBLICĂ ŞI ROLUL STATELOR UNITE 

In ochii lumii, Statele Unite au jucat un rol cel puţin ire,sponsabil şi de 
f apt foarte pl,imej dias. Voi, eu şi oficiahi cei mai importanţi, ne-am forma t 
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opiniile după manşetele ziarelor, după zvonuri şi propagandă. Neglijam să 
citim dările de seamă complete, atîtea cît se mai publicau în cîteva - foarte 
puţine - dintre cele mai bune ziare, Şi ne-a lipsit "fleml" ca să ne d[11TI 
seama de ceea .ce ar fi trebuit să ne apară evident, anume că informaţiile 
in care am crezut cu o naivitate unică proveneau din sursele de propagandă 
străină. (E vorba de propaganda aceloraşi [oruri reacţionare din Laos n.n.). 
Membrii ambasadei noastre de la Vientiane fuseseră înşelaţi în modul cel 
mai sfruntat şi ca nimeni alţii. Ambasadorul american declara: "Am recon- 
siderat de la început situaţia. Acum sîntem mai aproape de conducătorii 
laoţieni" ... Nimeni în America ri-a avut însă curiozjtatea, curajul sau inte- 
ligenţa de a s,e instrui cu privire la această "mare decepţie" care a fost 
Laosul înainte ca farsa să ne fi fost jucată. Guvernul american, presa ame- 
ricană, voi şi cu mine, 'am sorbit Cu drojdie eu tot, amara cupă a marei 
deziluzii , şi cînd adevărul s-a impus, în sfîrşit, abia dacă am protestat. Astăzi, 
busola politicii laoţiene se îndreaptă de la atitudinea pro-occidentală spre neu- 
tralitate ... Astfel, după zece ani de eforturi, directe şi indirecte, pentru a 
salva Laosul (citeşte Laosul reacţionar, n.n.) această naţiune altă dată 
aliata noastră, pare că ne scapă (printre degete ... Am pierdut pe drum bună- 
voinţa, energia noas tră politică şi am arătat o ignoranţă oare ne-a făcut 
să ne investim increderea acolo unde era cel mai puţin indicat. Pe de altă 
parte ne-am înstrăinat, prin stîng ăcii, de partizanii cu greutate pentru a 
avantaja în schimb cîţiva privileg iaţi şi am descurajat pe alţii prin neîuţe- 
legerea pe care am dovedit-o. Comuniştii, adrestndu-se indigenilor în dia- 
lectele acestora, au recoltat adepţi din rîndurile maselor, în timp ce favo- 
riţii noştri, aleşi din sînul elitei, s-au dovedit a nu fi decît nişte cifre goale. 
Roşii au profitat de prostiile noastre, dintre oare cea mai crasă la fost aceea 
de a Încerca să inlocuim cu dolari cunoaşterea .realităţii. Îngăduind corupţiei 
să .se reverse, am făcut ca fructul străduinţelor noastre să icadă în mîinile 
comunistilcr" . j 

Stăruind asupra incapacităţii conducerii statului său de a se orienta şi 
proceda în spiritul istoriei, Lederer se plîne de duplicitatea şi lipsa de 
curaj a guvernului american în recunoaşterea greşelilor şi insuccesului 

ClAN KAI-ŞI SAU ISTORIA UNUI MIT 

"Jignirea (adusă poporului american, n.n.) a atins limita iîn momentul 
în oare nici guvernul nici presa nu s-au rarătat cinstiţi faţă de noi. Autori- 
tăţile şi-au ascuns greşelile la adăpostul unor victorii fictive. Poate le era 
ruşine, poate n-aveau încredere în rezistenţa morală a poporului american, 
sau le era teamă de reacţia Americii dacă va afla adevărul? Sau poate nu 
ştiau nimic !" 

Rejerindu-se la China din ajunul cuceririi puterii de către poporul ei, 
la Chilia stoarsă de o clasă conducătoare descompusă şi în.feudată imperia- 
listilor americani, la China pradă poftelor ncapanitoare ale diverşilor ma- 
reşali şi generali pretetulenţi la cîrmă, Lederer [ace portretul generalului 
care, reuşind vreme îndelungată să deţină [rinele, încearcă astăzi să le re- 
dobindeoscă din insula unde este menţinut numai de forţele militare ale 
Statelor Unite: Cian-Kai-si. 
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."Ceea ce urmează este istoria politicianului numit Cian-kai-si, Acesta 
îmbracă adesea costumul occidental, Dar în gîndire, în măduva lui, pulsează 
}latru mii dc ani de viclenie războinică, 'de brutalitate şi de comedie pioasă 
in faţa publicului Uzînd de aceste practici şi asistat de o familie foarte 
hine organizată în acelaşi sens, politicianul Cian s-a bucurat mai mult decît 
se aştepta chiar, el, de glorie şi bunuri pămînteşti timp de patru decenii. 
Şi astăzi, cînd se află în opoziţiei, cînd, închis în mica insulă a Formozei 
(Taivan, n.n.), .forţele jlui s-au evaporat, maşinăria politică i-a ruginit iar 
armatele sale altă dată considerabile s-au risipit, el sfidează şi scoate stri- 
găte de luptă, damîndîn faţa întregii lumi că îşi va recîştiga bunurile 
scumpe: puterea asupra imensei Chine şi bogăţiile care o înzestrează. Dar 
cum este pe de-a-ntregul făţarnic, dorinţa lui avidă de putere se deghizeaiză 
În pasiune pentru democraţie şi libertate, - două concepţii străine acestui 
politician care nu şi-a transpus niciodată principiile în viaţă ... Să-I cercetăm 
pe acest om dibaci, ,pe Cian-kai-şi, care astăzi bate din picior, încriminează 
şi intrigă pe mica insulă suprapopulată a Formozei, la o SLUtă de mile de 
coasta Marii Chine.Americanii au fost înşelaţi cu privire la evenimentele 
din Laos, pe care îl ignorau ... dar în ce-l priveşte pe Cian-kai-şi noi il soco- 
tcam un personaj foarte familiar, Totuşi, anumite fapte importante ne-au 
scăpat. Sau poate. ne sînt încă ascunse. Sau, mai mult, pur şi simplu le-am 
uitat. Cînd a cucerit pentru prima oară puterea. Gian-kai-şi n-ar fi putut 
s-o facă fără ajutorul comunist. (E vorba de alianta dintre Partidul Comu- 
nist şi Comindan încheiată în 1926 împotriva celor mai reacţionare (.forţe 
sociale şi a invadatorilor străini, dar care a fost trădată de acesta din 
UI"IIUI, n.n.). Deşi generahssimul nu era deloo un roşu, dimpotrivă, el a păstrat 
bune relaţii cu comunistii atîta timp cît le-a considerat utile. Dar cînd ban- 
cherii conservatori din Şanhai, înspăimîntaţi de progresele roşilor, s-au arătat 
dispuşi Să-I finanţezepe Cian, - cu condiţia să înceteze politica sa radicală 
- acesta a profitat repede de împrejurare şi, părăsindu-i pe aliaţii marxisti, 
s-a transformat într-un receptacol anticomunist. In aceeaşi epocă, Cian 
frecventa. asiduu cocteilurile şi făcea curte fetelor puternicei şi hog atei familii 
Soong , Astfel a .reuşi t să o ia în căsătorie pe Me,i-Lin. Familia Soong cu 
Cian în frunte, a vstăpîni t China timp de douăzeci .de ani. Fiecare mem- 
bru mai în vÎrslăal clanului, cu excepţia doamnei Sun Yat Sen (soţia 
marelui democrat revoluţionar n.n.), deţinea un post strategic important 
în guvern. Soong a deveni tuna dinnre cele mai bogate familii din lume. 
Dar, în toţi aceşti douăzeci de ani, China lui Cian a ajuns tot mai 
coruptă, ,ŢŢ]âi. săracă decît ,îna'inte. Şi, cum oamenii simpli murmurau sub- 
povara abUZUlil()[-, regimul lui Cian s-a transformat într-unul tot mai totali- 
tar. La s,fîl'şitul celui de.a,1 doi,lea război 1110nd,ial, o bună pa'l.'te din- 
tre al11ericuliii Ainericii îl cons,ielerau pe generaJissim di'ept un geniu, un 
om ÎnZtJstl':f( C'u . o inţelepciune confuciană, un adevărat salVlato1' al patrici 
i"ale, un lupEltor pent'l"U democl1aţie şi libertate. Poporul chinez gîndea îns[t 
altfel: îl ura pe generalissiÎm. În cele din urm{l, l-a n"\sturnat, nemaisupor- 
tîmlu-l nici pe el, nici pe Soongi. Naţiunea chineză em coaptă pentru o 
schimbare de regim". 

Comentfnd ca ridicule ŞL m orice caz zadarnice, tentativele lui Cian şi 
ale apologel'ilor săi de a-i prezentet pe tomunişti drept un TJumn de "refur- 
matori agrarZ:şi .nimic mai mult", iar pe Mao-Ţze-dun, Ciu-En-Iai şi Ciu De 
drept nişte oarecari şefi de cete înarmetle, Lederer descrie eşecul şi .fugrc 
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nuiriouetei în Taivan ca inevitabile si pe deplin meritate. Atrăgitu] atenţia 
asupra enormei averi personale şi a rezervelor în aur stăpinite ule Cian, de 
rudele şi de guvernul său; polemistul spulberă legenda unui Cian-kai-si 
geniu militar pe care tot acesta şi anturajul său. au diiuzat-o r 

"Legenda valorii militare a lui Cian este un mit, dar acest mit s-a în- 
rădăcinat atît de adînc în credula America, încît unul din preşedinţii şefilor 
ele Stat Major, răspunzînd în ,prezenţa mea la întrebarea unui ziarist, a de- 
clarat : "Generalissimul este cel mai mare geniu militar al lumii de azi". 
Faptele arată însă că niciodată generalissimul Cian-kai-şin-a obţinut prin 
el însuşi vreo victorie militară remarcabilă. Faimoasa lui campanie din nord 
din 1927, de care Îşi leagă reputaţia militară, a fost organizată de comu- 
niştii cu care atunc:iera aliat, După fuga din China, douăzeci de ani mai 
tîrziu, Cian s-a refug iat în Formoza unde, încă astăzi, îşi asigură consilierii 
americani pe un ton peremptoriu că e în continuare stăpînul Chinei şi că 
poporul chinez doreste cu ardoare întoarcerea sa". 

Arătind că Statele Unite trebuie să fi cheltuit pînă acum, fărd ştiinţa 
contribuabililor, a maselor aproape trei sferturi de bilion de dolari pe an 
pentru a-l susţine pe Cion-koi-si ; Lederer destramă şi legenda referitoare la 
puterea de luptă, moralitatea şi devotamentul trupelor "naţiona.listc" din 
solda lui Cian. 

"Afirmaţia după care armata Jlui Ci an ar reprezenta o armată puternică 
este o glumă bazată în mare parte pe nişte lupte simulate, pe manevrele 
unor unităţi de elită însă-rcinate să încînte asi stenţavpeideclaratiile ofiţeriior 
instructori americani care, evident, nu pot MI nu aibă atîta spirit politic şi 
diplomatic inoît să-şi denigrezeelevii, în sfîrşit pe homhardamentele efectuate 
de aviaţia din Formoza pe continent. Din nenorocire, Iormaţiile militare ale 
lui Cian-kai-şi cuprinzînd cinci sute de mii de oameni nu vor iconstitui cine 
ştie ce forţe In războiul cu China roşie. Statele Unite vor fi nevoite să în- 
treţină războiul. In realitate chinezii naţionalişti nu au nevoie de o ase- 
menea armată. Adevăratele motive ale menţinerii unei forţe militare atît de 
numeroase sînt altele. Mai întîi e nevoie de un pretext pentru a stoarce 
hani Americii. Noi suportăm povara acestei armate. Şi Iichidarea ei ar crea 
o problemă economică. Cum ar putea trăi cele cîteva sute de miii de chinezi 
care nu au .alte surse de venituri ? Apoi, o forţă militară altîtde impor- 
'tantă îi permite [ui Cian să-şi exercite dictatura absolută asupra insulei. 
Fără spoijinul nostru Cian-kai-si Il-ar dura nici măcar o lună! Singurul lucru 
tare l-ar putea salva ar fi un al treilea război mondial în care America 
şi China comunista şi-al' încrucişa forţele. Această speranţă constituie prin- 
cipalul său obiectiv, În special în ultimii cinci ani. Lui Cian i se pare C{I 
America îi datorează aceasta". 

Inventariind manevrele şi în general mijloacele lipsite de scrupul 7J1'l1l 
care Cian şi soţia sa se strc7duiesc să.şi înmulţească sufragiile printrre V[z- 
,tatorii americani ai Taivanului,subliniind imposibilitatea pentru observatorii 
-cinstiţi de a-şi forma o imagine obiectivd despre starea de lucruri de pe in- 
suleI, Leclerer denun.tă în atacul dezlân,tuit de trupele lui Cianasupra .insule- 
,zo/' Quemoy şi Matsll un bluff. 

"Nu pot să menţionez mel o singură problemă importantă prIvItoare la 
formoza, despre care noi să fi posedat informaţii precise şi comentarii auto- 
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rizate. Dimpotrivă, 11'1 s-au servit în doze masive dări de seamă inexaote a su- 
pra insulelor Quemoy şi Matsu. Ni s-a spus că ele ar fi esenţiale pentru 
apărarea Forrnozei şi 'că, dacă Cian ar fi silit să-şi retragă trupele de pe 
ac-este insule, moralul 10c11i1:O'riIO'1' din FO'1'mO'za şi în general din China liberă 
(China naţionalistă n.n.) s-at prăbuşi. Eu sînt însă de altă părere. Şi nu 
numai eu. Cînd a început ocupaţia insulelor, operaţia a fost considerată 
contrarie intereselor celor mai acute ale Statelor Unite. Departamentul de 
Stat şi şefii Marelui Stat Major s-au O'PUS manevrei lui Cian. Pare bizar că, 
în ciuda acestor înalte opinii şi a faptului că Statele Unite aveau puterea 
s.1 oprească deplasarea trupelor naţionaliste care se pregăteau să invadeze 
Quemoy şi Matsu, noi n-arn făcut nimic pentru a ne opune cu adevărat. 
Cian-kai-şi ne-a devansat şi ne-a păcălit. Aşa că astăzi, mistificînd şi izbutind 
să divizeze prin propagandă opoziţia faţă de planurile sale, şiretul Cian 
şi-a atins încă o dată scopul. Iată-ne înfundaţi în aceste insule pe care Cian 
ne-a făcut să le apărăm aproape singuri, deşi tratatul dintre noi şi el are 
În vedere numai insulele Formoza şi Pescadore. Dacă am fi fost mai hine 
informati şi ne-am fi arătat mai fermi în 1956, acea SUl dilemă ar fi putut 
fi evitată. Ne a.Ilăm acum intr-o situaţie diplomatică .şi militară foarte stîn- 
jenitoare. Dar să nu uităm că EisenhO'wer a încheiat acordul cu aprobarea 
ta ci tă a A merioii' . 

SĂ ŞTIM ADEVĂRUL! 

În concluzie, el declară: "Actualmente poliuicn noa.strâ naţională ne 
oblig;l să-I susţinem pe Gan şi familia SO'O'ng care s-a imhog ăţit prin el. 
Daca sîntem siliţi ·să ne folosim de o canalie, cel puţin să ni se spună deschis 
şi sit putem privi în ochi realitatea. Ceea ce nu e cazul cu Cian-kai-şi. SO'CO't 
(',1 poporul american s-a Iăsat înşelat în legătură cu Gian-ka'i-şl. şi încă într-un 
mod foarte periculos, Nu numai că compatrioţii noştri au acceptat minciunile 
cu care au Iostcoplesiţâ, dar, în numeroase ocazii, ei au abandonat, de teamă', 
una din tradiţiile cele mai îndrăzneţe şi mai mîndre ale naţiunii: privilegiul 
pentru cetăţenii ei de a spune ce gîndesc. CelecHeva persoane care au 
îndrăznit să comenteze comportarea americană faţă de China au fost adesea 
acuzare de simpatii comuniste. In acesti ultimi douăz'eci de ani, critica ima- 
ginii publicitare a lui Cia-lmi-şişi a fami1iei sale bilionare a fO'st considerat[l 
aprO'ape un păcat: nenorO'cir,e aceluia oare îndrăzmea să pună la îndoială glO'- 
riO'asa icoană! S-au formlulalt cîteva întrebări timide, dar acestea au fost 
înecate în exclamaţiile 'poE!cicen,j1or rău infO'rmaţi şi ale unei hO'arde de chi- 
nezi (e vorba de emisarii lui Cian-lcai-şi n.n) bine îndO'ctrinaţi cu Pl'ivirc la 
îndatO'ririle lor propag.andistioe în străinătate. Adevărul brutal despre situaţia 
din China a fost rareori prezC[l)tat 'UlŞla cum este, iar. p['lCIsa d,in Sta- 
tele Unite a oontribuit mult mai muh decît era chiar necesar la cO'nfuzia 
gcnerală. Putem să desp'l'indem de aci încheierea că multe personaliUtţi (din 
guvern şi din af,ara lui) n-au cunO'scut situaţia sau s-au arătat mai prO'mpte în 
a influenţa O'pinia publică şi a .susţine aparatul de stat decît în a pune la dis- 
poziţi,a cetăţenilO'r informaţii precise. Dacă prO'paganda actua1ă, plină de ter- 
tipuri, şi dacă acoeptarea josnică şi gregară a produselor acesteia de către 
cetăţenii nO'ştrii cO'ntinuă, întrezăresc un viitO'r dificil pentru America. O 
mare naţiune nu se ,poate menţine mult timp pe temelia şubredă a automistifi- 
cării şi a erorilor împărtăşite_ 
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PARTIDULUI 

Eram cu mîinile legate, 
cel mai sărac, cel mai flămînd 
de viaţă şi de libertate. 

Tu m-ai eliberat. Şi astăzi 
intimpin soarele rîzînd ... 

Eram o navă sfârîmată 
nainte de-a pleca în larg. 

Tu m-ai desprins de ţărmul urii, 
m-ai învăţat să-nfnmt furtuna 
şi-ai prins steag roşu la catarg ... 

Eram un joc nebun de linii frînte. 

Dar tu ai scăpărat lumini de fulger, 
şi ochii mei an început să vada, 
şi fruntea mea a început sd. creada, 
şi buzele mi-au început să cînte ... 

EREDITATE 

Sărmanul tata n-a [ost bard, 
Dar, tăietor de lemne-o uiaţă, 
ciopli cu toporisca tun. poem 
al luptelor din întuneric şi din cea tii. 

Acest poem, eu nicăieri 
nu l-am aflat. Dar l-am citit 
pe pieptu-i sîngerat arzînd, 
pe [runtea-i, pe obrasu-i împietrit, 

Cu groază l-am citit, scrisuind, 

Şi am jurat să-i scriu eu epilogul, 
să lupt pe frontul Muncii Cl1 armă de grafil. 

9& 



19/RĂSCOALA" LUI LIVIU REBREANU 

ION ]ÂNOSI 

1 

Timpul scrierii unei cărţi şi timpul 
'descris intr-Însa sînt adesea legate În- 
tre ele. Despre un anume eveniment 
nu se scrie oricînd, şi la o anumită 
-dată nu se scrie despre orice. Datele 
se pot atrage, "silmpati21a". Selecţia din 
trecut 0' determină - prin mijlocirea 
-autorului, a concepţiei sale despre 
lume - prezentul. Nu înt'LmpJător în 
prnmii ami după Inetaurarea teroarei 
hi.tleriste scriitorii germal!1.ti realiştd 
s-au orientat spre tradiţiile umaniste 
ale omenirii (Viaţa lui Gulilei de B. 
Brecht, Lotte in Weimar de Th. Mann), 
.spre zugrăvirea ororilor războiului 
(Mutter Couraqe de B. Breoht, ciclul 
romanelor lui A. Zweig despre pri- 
mul război 'mondial) S'a!U spre lupta 
clasei muncitoare din trecutul apro- 
piat (romanele lui W. Bredel şi A. 
Seghers). în literatura noastră de după 
eliberare, pe lîngă zugrăvirea construc- 
ţiei socialiste, au fost abordate temele 
trecutului, şi anume temele majore 
ale luptei pentru eliberarea naţională 
şi socială duse de poporul romsn : 
epoca de după domnia lui Ion-Vodă 
cel Cumplit t(Nicoară Potcoavă de M. 
Sadoveanu), revoăutla din 1848 (Un 
om între oameni de Camil Petrescu), 
lupta maselor ţărăneşti pentru pămînt 
(Desculţ de Z. StaTIcu), pregătirtea ln- 
sur,ecţiei armate victorioose de către 
pamiduil comunist (Şoseaua Nordului 
de E. Ba['bu). 

în Ra!iportul prez,entat ou prHejl.ll 
aniversării a 40 de ani de la crearea 
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Partidului Comunist din Rornînia, to- 
varăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
arătat că "Una d.in cele mai glorioase 
pagini ale istoriei poporului nosrrzz au 
fost răecoaieie ţărăneşti din 1907. Ele 
au avut un caracter deosebit de ascu- 
ţit şi au cuprins întreaga ţară, zgu- 
duind temetliile orînduirii burghezo- 
moşiereşti, Lenin a apreciClJt că această 
răscoală a ţă11anilor din Romînia "a 
jucata.celaşi rol în ceea cepriDete 
îmbunătăţirea situ,a,ţiei lor ca repolu- 
ţia din 1905-1907 în Rusia". 1. 

Măreţia răscoalei putea fi sugerată 
din plin în lucrări scrise şi e16 într-o 
epocă măe-cată. O dovadă conoludentă 
este ,i1907" de TIUWI' Arghezi, <apărut [a 
un deceniu de la reforma agreră, cînd 
socialismul a cucerit la sate poziţii pu- 
ternice, oare deschideau perspectivele 
rînaJintării ,într-tun ritm ITlGi accelerat 
pe calea transformărti socialiste o. 
agricuâturti. T€Il11a i-a preocupat însă 
şi pe înaintaşii realiştd critici. Protestul 
imediat trebuia turnat în forme pu- 
blicistice (Caragiale) sau Iirice (Vla- 
huţă); sintetizarea epică ouprinzătoaro 
necesita un timp mai îndelungat. El 
a durat un sfert de veac, nu pentru 
că atîta ar fi "diistarrţa" obligatorie 
în elaborarea romanului social de 
Iargă resp!Îoo,ţie, ci pentru că atunci 
s-au creat în dezvoltarea sacrală Şi a 
scriitorilor înşişi condi.ţii prielnice fău- 
ririi unei a:semlffilea sinteze. 

1, Gheorgllc Gl)(orghiu-Dd: "Articole şi cuviutăria 
(,ugust 1959-mai 1961) Buc. 1961 pog. 427. 
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În versiunea sia defimitdvă, Răscoala 
lui Liviu Rebreanu a fost scrisă în 
amii 1930-32 şi publtoată în 1933. În 
mod sublectiv scrii.torul putea să nu 
.înţeleagă frămîndările economice şi 
Iuptele politice din aceşti ani .- eul- 
miriînd n prirna mare ridtcare a pro- 
Ietariatuhui împotriva f!aJscismurui pe 
.plan internaţional după instaurarea 
hitâertsrnului in Germanta -, în mod 
obiecti v ele au trebuit însă să exer- 
cite o inif\luen,ţă putermică asupra 
-ereaţiei sale, potenţimdu-i valoarea, 
:iJmprimîndu-i o. orientare hotărît so- 
etală şi progresistă. Ion şi Pădurea 
.spînzur'aţilor au fost scrise cu mult în 
'urmă, la începutul deceniului anterior. 
.Lucrărilc elaborate înainte şi după 
Răscoala - Adam şi Eva şi Ciulean- 
.âra, şi mai cu seamă Jar şi Goril a - 
.sîrit tot atitea înfrîngeri ideologice şi 
. artistice, Piscul cel mai Înai1t al rea- 
Iismului sociad, atins de Rebreanu, 
-este ,î:nc0il1j'urat de văgăumi natura- 
Iiste, psihopatologlilce, mistice. Chiar 
·dJaeă in detali,i 'collitr'l3ls,te'le nu sînt 
.att de ,nete, chiar daeă o. analiză 
.minuţioasă ar putea sUI1prinde fiiiaţia 
pe linia valou:-i1o'I' şi vidi-lor - gr:osso 
moda Răscoala diferă ealitativ de ro- 
:mcmele aşeZlate eronologic 1n imedi.ata 
.ei apropiere. ZugrălVirea vitalelor con- 
.f,liete soc:ia,le El pneoedată de cele şapte 
incarnări ale lui Toma Novac (rîvnind 
-după Navamalika .. I,şit-Hamma-Servili.a- 
M'aria- Yvonne-Il.eana) şi de demonţa 
lui Puiu Fa,r-ang,a. Istorismul şi 1110- 
,numentlaH,llatea înfăţişării răscoalei din 
1907 sint preoedate de antiistoris'mul 
,şi pSi€'udomonumentalitatea viziunii 
despre civilizaţia indiană, egipteană, 
.ru;iriană, romană, medievaJ1ă, modernă 
,şi cOintempor:ană. 

Uim.i.toar·ea revenire de la minor la 
1TIiajor, de la ngust-individual la social, 
de la "etern umanul" săr<ac la eoncret- 
is.torkul dens, de la fiziologicul psi- 
hologiz,ant la socialul presupu!1înd a- 
profundarea sufletească - uimitoarea 
'evenire îmbogăţită la valorile din Ion 
-(înaintea completei deg.r.adări) nu poate 
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fi explioată prin referiri la însuşirile 
"taini-oe", transcendentale ale geniuhrl. 
Talentul se împlineşte SI3U, dimpotrivă, 
se vestejeşte Î!Il funcţie de condiţiile 
sociale. Atmosfera tot mai sufocantă 
a regimului burghezo-moşteros- a de- 
gnadat multe tal-ente; printre e1e se 
numără şi Rebreanu. Totuşi, nu este 
vorba de o decădere rectilinie, ci de 
permanente înif\runro.rli 'a două tendin te 
contrare, ou succes variabil, cînd în- 
tr-o parte, oind într-alta. Răscoala 
este victoria supremă a tendinţei de- 
mocratice, populare, realiste. Această 
categorică izbîndă asupra failsei orien- 
tări din propria creaţie - generată, 
alimentată, în cele din urmă hiper- 
trofiată de existenţa şi conştiinţa bur- 
gheză - a devenit posibilă datori tă 
condiţiilor prielnice create in anii 
crizei economice şi ai avintului revo- 
Iuţionar 

Nemărgfmită este dărnicia poporului 
:f)aţă de maeştrii cuLturii. Rebreanu, 
caJ1e spre s:fîrşituil vieţii a trădat idea- 
lur.iile pOIpulm\e, îşi datoreşte rai,ma sa 
poporuLui, care i-a ali'll11€ll'1tat talentul 
pri,n temă şi idei, murind şi condi- 
ţiUe f'avorabile valorirficării lor. tn 
ilmorlaHZlarea autoiruJui Răscoalei au 
conlucrat - direcrt sau indirect. cu 
ştirea sa oou îmiP'otrilVa voilnţei sale 
- mari mase popuLare, de la ţăranii 
care au aprins v1Îlvătaiadin 1907 şi 
pînă La muncitorii care vn anii 1929- 
33 au ins.cris neuitate pagini de glori,e 
în analele Patri.ei. 

2. 

Într-un artko[ din .anii douăzeci 
Mihai.l Ralea ,căuta răspullllS lla îrntre- 
barea fOI1mulată m însuşi titlul scrie- 
rii: De ce nu avem roman? 1) For- 
mUila ere polemkă, deci oategorică. 
AlUto-rul recunoştea de fapt încă din 
primele rnduri că după război, pre- 
dHecţia li temră s-a deplasat de la 

1, Mihni D. Balca "PerspectivcH Ed. Casei Şcoa .. 
Idol' 1928, pag. 170-189. 
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schiţă şi nuvelă la roman, care a şi 
obţinut succese însemnate prin operele 
unui Sadoveanu, Rebreanu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel 'I'eodcreariu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, In fond era vorba 
nu de mexistenţă, ci de rămînere în 
urmă în raport cu alte literaturi şi 
alte specii, de insu.îinieriţa tcadtţiilor 
naţionale Şi dificultădi.le recente, Pro- 
blema "de ce nu avem roman" din 
articolul amintit şi altele scrise pe 
eJtUl1lCli (de Carnil Petrescu ş.a.), a apă- 
[lurt tocmai pentru că ÎIl1loepUS81TI să 
avem roman, pentmr că trebuia să-I 
avem. Omenirea. remarca Mlarx. îşi 
pune Î1ntoltldeauna numai sarcini pe care 
le poate rezolva, căci sarcina însăşi se 
naşte abia atunci cind condiţiile reeol- 
vării există sau, oel putin 'Sint 
în :proces de devenire, Legitatea gene- 
rală se adevereşte şi [n acest oaz cu 
totul PaJrtilcuiLar. Recunoaşterea meajun- 
surilor consfiniţea necesita te,a înlă turără i 
lor; iar dacă în exprimarea perscnadă 
a acestui imperativ categorie al odi 
au şi apărut !lTIici exagerăd, ele de- 
momsrt:rează doar pasiunea cu care min- 
ţiwe 1u!lTIinate l-aJtl tîn:mmpinat şi Siusţi- 
nut. Nu tl'ebuiÎe ig;nomt fuptul oă de- 
sălvî'!'şÎ;:r1oo creatoa:r:e a celo.r mai mari 
dintre mmancierii ,dtaţi s-a produs de- 
abea după apariţia articolJtIJui [n 
cauză ... 

1111 răspull1sUll său M. Ralea enumeră 
diferite cauze oare - du,pă părerea S'a 
- f·r:îmooză dezvoltarea r·omanului :co- 
mînese. Ne oprim la două dintre ele. 

In primul l'înd, "Noi nu a.m a1Jut 
epOPe<€ propriu zisă în felul lui Nie- 
belungen sau Gudrun, sau în ferul lui 
Chanson de Roland, Tristan ori Par- 
sifal. Noi n-am a1Jut decît baladă, în 
orice caz poezia .epică de p1'Opo1"ţii 
mult mai mici, cu un conţin',-!t epic 
mai redus în e1Jenimente şi person.a- 
gii, mai puţin complicat, poe.zie epică 
în felul lui Toma Alimoş, Mihu Co- 
pilul sau Mioriţa. Dar dacă epopeea 
grandioasă, atunci cînd se modeT'ni- 
fJează se transformă în roman, bal-ada 
sau poezia e.pi,că mai mică se trams- 
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formă numai în nuvetă. N-am avut. 
cu alte cuvinte o prepara ţie populară-' 
inconştientă, de ordin coleotiv a ge- 
nului care se cheamă roman. fiindcă 
ne-a lipsit epopeea. Deu;ceia nu avem' 
astăzi decît numai nuvelă". 

In al doilea rind, autorul stabileşte 
legătura dintre orîndui nea capitalistă 
şi apariţia romanului, vede în relativa 
rămînere în urmă sau înbîrziere a· 
dezvoltării capitadismului una din cau- 
zele înbîrzierii romanului. "Lite1'Cttura: 
oglindeşte perfect structura societăţ'ii". 
Concret, obiectul romanului îl consti- 
tue individualităţile, oamenii ca.racte-- 
ristici, originali, cu 00 complexă viaţă 
sufletească şi 00 dezvoltată conştiinţă 
personală. Individuaââzarea artistică. 
presupune "indi,vidualiza·re" în obiect, 
adică persoane cu o psihologie dis- 
tinctă, probleme ascuţite de conştiinţă; 
visuri şi aspiraţii delimitate. Romanul 
a pare pe o treaptă îrual tă a diferen- 
ţierii soei-ale, dind orice om este o' 
indirvidualitate, un cosmos imrini t. In- 
tr-Q sodetate rel.ativ îlI1lapoiată "indi- 
vidul nu e încă complect de!]i1.jat de' 
mediu: iată de ce romanul nostru în-o 
tîrzie". (subl. autorUlui). Conduzia este' 
·f,ilfem;'că: sCTiitorii noştri obţin l"ewl- 
.tate în zugTăviriea mase-lo'l', a suflet1tlui". 
cole.otiv, a istoriei, dar deocamdată nu' 
reuşesc .să redea - fu1 toată cOThple- 
xitatea lor - individwalităţi, carctctere. 
"Cînd e vorba de clasei sociale, in care' 
sufletul colectiv domină, cu putcrea: 
lui de aosimU,are omogenă, a,şa cum e' 
ţărănimea ori lumea mică a bm·ghe-· 
ziei, adică atunci oînd scriitorul nu 
voeşte să înfăţişeze indivizi o<lmcie- 
'l'istici, şi nv,mai figuri tipice din mul-- 
ţime, el 'l'euşeşte de minune". 

Concepţi1a de aoum oîteva decenii. 
nu e scutită de limite; astăzi autorul 
i-ar aduce, desigur, oorective suhs.tan- 
ţi1aJle. O serie de obserwa.ţii şi con- 
cluzii sînt însă preţioase, demne de' 
valorifiloat în studiuil contemporan,. 
marxi:st-leninist, aiI genezei r01TIanuruÎ. 

Intre ailtele este semnifiCiativ faptul 
că oere două tendiln.ţe rncauză se ex-· 
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dud şi în acelasi timp se cornple- 
tează reclproc. Pe de o parte, epopeea 
propriu-zisă lipseşte ca 'tradiţie naţie- 
nală, pe de alta - literatura epică 
nouă radă mai veridic colectivitatea, 
decit caracterul individual. Dar ten- 
din ta diri urrnă oaracterizează tocmai 
epopeea, care zugrăveşte în mod nedi- 
terenţiat grandioase acţiuni de masă. 
Prezenţa acestei .tetntdinţe îi fereşte pe 
romancters de undlaterah.tatea vsnaâizei 
eXltreme, meîmbinate cu sinteza, de 
acea ,,3!pu:"orunmre" steri.lă, pornită de 
la miltmetrul pătrat, Pentru a :Dicu 
adevăoat apfOitiundare, ea .trebuie să 
ouprtndă o vastă suprafaţă sociaâă. 
COII1Idi ţila reuşirtEli este str-însa legătură 
a u:,oillan'CieI1ulud cu masele populare, 

Artioolull ciltat se roteră la un anume 
tip de roman, apardţia căruia, deşi un 
IindilscUliJabil câştig, pentru Ihtem1Jmă, În- 
deamnă La OI demarCJ3Jţie prea netă in- 
tre individ - mase, viaţă pr'Î\Tată _ ... 
viaţă publică, acti,virtlatte intimă - acti- 
vitate iSltJorkă, u:'eZiervind rom3Jl1ulU!i 
pI1ima Latură a contrariilor. La noi 
"istMva face încă com,cuTenţă mma- 
nului, ceea ce nu se întîmplă în ţările 
occidentale", lI!l'lIde "romanuL e povestea 
individualită,ţilor făTă viaţă publică", 
unde el are in oonrlmul său "pelfsoane 
fără i7npo'ftanţă istoTică, daT cu ma1'e 
semnific:aţie mOTaIă". Această expe- 
:rilenţă din i,s>toria r0mlaJl1u1ui nu POIa.te 
:Di lCons:idero:tă ,ca un IJ['ogres integraL 
!n re3Jli1late ea ,eslte şi regres - în mă- 
SUl1a in care Ziugrăviflea vie1ii pri,vate 
a;re loc în detrinten,tul IÎstodei. Şi in- 
vers: eXiplerienla prOlPrie nu pOiate fi 
p:rivită doar ca ,r.ămnere în urmă, ea 
Iin6eamnă şi OI anume superioritate - 
măsura in cme nu se :abandOlnează in- 
rteres:uil pentru istod,e şi adevămţii e,i 
făudtori. Intre ,mman Şi istorie nu 
există OI fatală coneurelnţă ; alimentată 
otbiecliv de ['egiLtăţi1e "atDmiz!ante" <tIe 
o:r,îndui,rii vcrăjIDtaIŞe 'omullUi, im' subiec- 
tiv de am.tiisooriISlID'lll, indi,vidualismul 
ideologiei burtg!hleze, oceas>tă "COiUcU!ren- 
ţă" es:te un rod ne'g1aitiv al capi1!allismu- 
lui. î'ntre ceLe două ,războaie m'Ondiale 

burghezia română s-a străduit şi ea 
din răsputeri să Insuf'le romancierilor 
dispreţul mtă de istorie, oroarea de 
coleotivitate. Romanul freudist al epi- 
gomilor Lui Proust precoeuza analiza 
,,\pură" a trăiridor intime - şi tocmai 
de aceea era lipsit de valoare reală. 
In schimb, romaruul lui Sadoveanu şi 
Rebreanu, în şi prin analiza psiholo- 
gică, realiza O> imagine sintetică, so- 
cială, realistă, rpăit1'lUlIlsă de is torism şi 
spiritt 1P00puilia:r • Daoă priJn roman inţele- 
gem ceva cu 11loitul 'Opus epopeei, atunot 
=100 dintre romanele acestor eloi 
scriitori nu pot fi calnăcate ca atare. 
Dar dacă le vom raporta xle pildă la 
experienţa romancieri.lor ruşi din se- 
colul al 19-100, ideologi ai maselor ţă- 
răneşti Cale căror 'Opere nici ele nu 
sînt deobicei romane "pure"), atunci 
ne va apărea cu cLaritate exoepţionRla 
.lQr Vlaloare şi nse=ătatea lor prin- 
ciplÎaLă în s,tabilÎ['lea eooDd'Onatelo!r 
speciei. 

RomanUiI epopeilc p'Dffiupune legltura 
ortgankă cu masele populare, legătură 
ce nu poate apărea decît în ciuda, 
împotriva preshllI1ii burgheze. Conclu- 
zia trebue însă diiierenţi,ată în raport 
cu diferitele clase din care se corn- 
pune POlpo:ru.l. In eS'.enţă este vorba 
de două mari oategorii: clasa mun- 
citoare şi ţărănimea muncitome. Pen- 
tru ea romlanul "dtadtin" să devină 
ep:apeilc, scditorul trebue să fie legat 
de proLetmiat, de 1deoLolgia sa. Iată 
oauza pen tDU oarte' reai:smul eri tie 
reuşeşte l'areolri s.ă făul'easeă fresci 
monlUmentale despre om;şul oapitlalist. 
T'entatiV13 izbuteşte mai degrabă în zu- 
grăvi.rea medriuQui ruml, a maselor ţă- 
răneşti, a eplolatării LeudaJe şi eapi- 
taliste de la vară. Sinteza euprinză- 
mare e posibilă mai ales in ţ.ări1e 
unde bur@hezil3J nu a jucat niciodată 
Uln rOll progresist, unde ideologia bur- 
ghezo-democDatkă înseaunnă de fapt 
ideo[ogie ţărăineaS'că, unde idealurile 
democrntice ale scrtito,rilor reaHşti- 
critici exprimă în e5!snţă idealurile 
maselor ţărăneşti. Din ocest punct de 
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vedere si tuatia Romîmiei I'n a doua j:u- 
mătate a secol ului al 19-1ea şi înce- 
putul secolului ad 20-Il<ea se aseamănă 
cu cea din Rusia mai mul t decît cu 
cea din Europa apuseană ... 

In mod concret, Ion sau FTaţii Jderi 
sînt romame mult mai "largi" decît 
Patul lui Procust. SaJU Enigma Otiliei. 
Cauza principală rezidă nu in prefe- 
rinţele sau talentul autorilor, Cii în 
obiectul LnsiUşi, care <La rîndul său iim- 
ffluen.ţează viziunea pr in care este asi- 
rniilat. Se poate afirma că în perioada 
dintre cele două războaie epopeicul 
pătrunde îndeosebi în romanele lui 
Sadoveanu şi Rebreanu, im romanele 
"rurale", "ţărăneşti" prin tematică şi 
viziune, pnim obiect şi patos. în ceea 
ce priveşte patrrarhala rămânere în 
urmă faţă de capitalismul dezvoltat 
(ma! ales la ţăranul lui Sadoveanu), ea 
reprezintă şi ceva în minus, dar şi 
ceva în rplus. ·EiSlte un plus şi pentru că 
permite generalizări vaste îrn limitele 
realismului critic Într-un st,adiu sau 
sector socia,l mai nailntat arTI[J,l.a sin- 
teză n-ar putea f.i realiZiată deoît prin- 
tr-un contact strîns cu clasa Hliunci- 
toare şi ideologia sa, deci ar neoesita 
depăşir'ea l1eallsmuluri ,ori-tie. în ,compa- 
naţie cu o temlatică "dtadină", de pildă 
i:nte,leotUla,lburgheză, oglindită prin- 
tr-o viziune democratkă, dar îm est:mţă 
tot burgheză, patriarhalul vieţii 1'e- 
f.ledate favorizează crearea unor ima- 
gini supeflioare în privinţa eroicului, 
monumentalului şi a spiritului populaJ:. 
Şi chi'ar dacă în unele oazuri sinteza 
depăşeşte analiza psihologică indivi- 
duală - ca Uin reflex 311 rel.ativei ra- 
mineri în uI'mă, al s,lahe'lor difern- 
ţieDi în vi'aţă, al reillţiilor preoapita- 
liste - este vorba totuşi de o mare 
realizare, dobîndită în ciuda presiunii 
r,eaoţion:are burheze, oare proconi- 
zea,ză ma degrabă extreima oealaltă, 
lipsa generaEzărilor, scufundarea în 
mli:n uscule disocieri făculte de dragul 
diso:cier,Uor; este vorba de cOlntinuarea 
irnconditii noi a unor trradiţii cu ade- 
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vărat populare şi pregătirea terenului 
pentru monumentalrtatea 'superioară a 
realismului socialist. 

3 

În articolul său, M. Raăea stabilise 
principii generale. Unele dintre ele 
sîrit concretizate de George Călinescu 
,în Istoria liteTCtturii TOmîne. Capitolul 
consacrat lui Livfu Rebreanu ') con- 
ţine 10 serie de consideraţii inacoep- 
tabile pentru ştiinţa marxist-leninistă, 
imaceeptabile - astăzi - pentru au- 
torul lor. Alături de ele .găsiml Wnsă 
observaţii subtile, ce nu pot fi igno- 
rate în cercetarea lui Rebreanu. Avem 
în vedere îndeosebi anoliza speclfici- 
tăţil artei epice în Ion şi Răscoala, a 
rnodalităţli zugeăvirit, a tipologiei 
acestor opere. Călinescu nu se indo- 
ieşte de faptul că ele sîrit romane, dar 
romane de un anume fel, de un anume 
tbp - "Tomane epope'ice". Să rezu- 
rnărn al1gUlmentarea aoes.tei condu?ii. 

Ion este o "pînză enoTmă" ieşită 
din dibuiri de detaliu (nuvelele pre- 
mergărtJoare). Ca şi M,ar,a de 1. Slavi:ci, 
el îrnfă,ţişea,ză nu individualităţi :ci 
si'mboluri, nu oaractere :ci atitudini. 
Ca ş!i 310010, îndărătUll indivizilor stau 
grupurile simbolizate, oemfrlilctul des- 
făşurilndu-se de fapt între categorii, 
"Toţi flăcăii din sat sînt vaTie,tăţi de 
Ion". Arpropiat condiţiilor eporpeE cla- 
sice, lucrarea nu este un roman pro- 
!priu zis, ci "opeTa unui poet epic ca1'e 
cîntă cu solemnitate condiţiile gene- 
Tale ale vieţii". "Rost'OgoliTea Tomanu- 
lui e epopeică", "Tomanul e făcut din 
cîntu,Ti, vădit cadenţa.te în stilul ma- 
1'iloT epopei", rezultatul fiind "un 
p'Oem epic, solemn ca un fluviu ame- 
Tican, a capodopeTă a măTeţiei liniş- 
tite". 

Ion este ded roman şi ÎI!1 acelaşi 
timp ne-rom'an, "o epopee peTfectă". 
"Epopeea înfăţişează viaţa toată, nu 
e monogmfică". Situaţia se repetă în 

1. C. C:llillcscn: "Istoria litcratUl'ii: romînc", Buc. 
19<Jl, pag. 647-·653. 



Băscoala, în care Iorrnrdeleanul e pus 
alături de Ionii regăţenivcrebndu-se în 
acest fel "un tabou întreg a, Romî- 
niei aqrare",> Din nou "sc.riitorul nu 
vede individuau, ci numai coectivu". 
El nu urmăreşte personagtile în indi- 
vidualitatea lor oaracteristică, "cînd 
însă e vorba de ţărani, văzuţi în masă, 
ucrurile se schimbă. Scriitoru re de- 
vine genial". VOLumul 1 pregăteşte 
... mişcarea grozavă ce se apropie" .. ,Te- 
roarea surdă, colbui de răsmeriţă, în- 
tunecarea apocaUptică sînt preoătite 
în timpuri lungi şi măsurate, cu tin 
efect epic considerabil. Epopeea debu- 
tează incet ca un cer înorat, devine 
bubuitoare spre mijloc, apoi se re- 
zolvă". Scrtitorul zugrăveşte "un ţăretn 
colectiv", izbucnirea căruia se produce 
în termeni ,.mitologici". 

Aşadar, după părerea Imi Căllrtescu, 
metoda lui Rebreanu preconizează in- 
făţişarea "sufletului colectie", a "miş- 
cării colec.tive"; "roma,ncieru percepe 
ruralul şi aproape deloc orăşen8scul, 
îmbrăţişează colectivul şi nu înregi- 
strează individualuL .. , el are aproape 
geniu în producerea gloatelo1' şi a ex- 
ponenţilor ei" - fiind, în ciuda ine- 
galitătilor sale, "un mare sCl'iitor .,;i pe 
drept cuvînt creatorul romanului 
romînesc modern ... ". 

Intr!e Ion şi Răscoa.la există într-a- 
devăr nUJmeIloase puncte comune, te- 
m'atice Şi artis.ti,oe. Pe prlÎm plan, con- 
tinuitatea e as.igumtă prin persoana 
,lui Titru H:eI'delea, jjn esenţă - prin 
"problema ţă.rănească". Răscoala în- 
celPe acolo unde se ,termin.a!se Ion: 
după eşecuri şi deziluzii T:itu trece 
Carpaţii, pentru a-şi mcerca norocul 
sub oblăduirea rudelor din Capitală. 
Ref'eril'i 1a ceile petr.ecute în satul natal 
apar de la. ÎIIlcepuuul cărţii (1,3); dis- 
cutînd apoi cu PetDe Petre, Titu îşi 
aduce aminte fără să vrea de Ion al 
Glametaşului, ca.re tot aşa se plîngea 
de sărăcie (III,6). Lipsa .asUlPririi na- 
ţionale nu lichidează, cum naiv îşi în- 
chipruia Titu, oprimarea ţăranului 1'0- 
mîn; fundamentala inegalitate, CQ- 

mamă run Ardeal şi Muntenia, este 
cea socială, exploatarea nemiloasă a 
poporului. Noua experientă năruie 
rapid Iluziile tînărului, îl readuce la 
probleme de care se credea scăpat. 
Răscoala este răspunsul la întrebă- 
rfle nelămurite pînă la capăt în Io, 
un răspuns ctrpririzâtor pentru în- 
treaga ţară şi intreg poporul rornîn, 
imdiferent de cine îl exploatează, 
Haosburgti Stau Hohenzollorrril, grotii 
străini sau boierii de acelaşi neam. 
Astfel, se făureşte tabloul întreg al 
Romîniei agrare, arnmti t mai sus. În 
sens strict, epopeea este tocmai acest 
tablou de ansamohi, cele două ro- 
mame laolaltă, care - completimdu-se, 
întregindu-se reciproc - dau 10 i ma- 
gme sintetică asupra ţărănimit, po- 
porului, ţării. Cele două părţi. au 
însă şi o existenţă de sine stătătoare, 
ele s,mt romane aparte, fdecare cu 
caracteristici epopeice. Acestea pot fi 
definite pe două planruri: pr-in varie- 
tatea mediilor înfăţişate, dar mai ales 
prin lărgimea generalizărtlor artis- 
tice. 

In Ion facem cunoştinţă eu învă- 
ţători, preoti, avocaţi, cîrciumart, cu 
verigi ale a;panatu1ui de statvel[Jlresiv. 
In Răscoala, pe lm.gă ţ.ărănime, figu- 
rează şi mai multiple medii şi 'categorii 
sociale, de la banlcheri şi al'endaşi la 
meseri,aşi şi funcţionaDi, de la mi- 
niştri şi generali la jandarmi şi zia- 
rişti. Tota1i.1Jatea cUJp.rinderii este evi- 
dentă ca t€lIldilnţă, dr <3Jocentul prin- 
cipal eade ,nreîndoellnic nu pe exten- 
siv, ci pe i'ntensiv. Dacă aoeasta este 
îndeobşte situaţia lin romaJl1!Ul-epopee 
realist, la Rebrean!U legitatea apare 
m.ai alccentuată. In compara.ţie cu me- 
di i1-e şi person'agiile din al,te l' om.an e 
simiJ.are, Ion şi Răscoala sînt mai 
"Î!nguste". In ciuda multiplelor 1"<;[e- 
riri şi Slcene meinite să " lărgească" 
obiectul lo.r, fooarru1 nemijlocit 31 des- 
crierii se limitează la unul sau cîteva 
State. Priiplasul, Armadia s,au Jidoviţa 
nu sint Ardealul, iar Amaa:;a, L:eSlpezii 
sau Ruginoasa - judeţul Argeş, res- 
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pectiv Muntenia. Dar prămtr-unul sin- 
gur s'au prin cîteva sate, Rebreanu 
sugerează ţinuturi întregi, ţara toată. 
Primul volum din Răscoala se şi in- 
titulează "Se mişcă ţara". Cititorul 
este convins de acest lucru, deşi amă- 
nunţit cunoaşte mişcarea doar din- 
tr-un punct imfirn al ţării. In des ci- 
frarea monumental ităţii lui Rebreanu 
sfera realităţii înfăţişate este un as- 
pect secundar, chiar mai puţin im- 
portant decit La a1ţi romancieri de 
acest gen. Aci mommrnentalf tatea este 
mtensivă nu numai ca rezultat, dar şi 
ca proces creator, ca modalitate de 
zugrăvi re, nu numai în conţinut ci. 
şi îrn formă. Desigur, varietatea me- 
diitor DIU trebue negJlijată, în măsura 
în Clare ea există şi joacă un rol. Dar 
nu ea esteCJheia princtpaăă a proble- 
mei, şi cel care ar încerca să explice 
epopeicul prin însumarea difer-itelor 
situaţii şi medii (şi presa, şi parla- 
mentul, şi banca, şi funoţionarii, şi 
cizmarii etc.) ar transforma factorul 
subordonat din Răscoaia .îin cel esen- 
ţia,l iar îin cazul lui lan s-ar vedea 
nevoit să subţieze epopelcud pînă la 
minimall. După cum arată şi titlul, aci 
totul se fumliîlDte în j'uil'ul unui personaj. 
Conlll:idul centm:l este cornlic.tul lui 
Ion GlanetJa:şu, iar er.oii din prim plan 
sîrnt ,cei antrenaţi Îil1 ,acesta: Ana şi 
Flodca, Vasile B:aJCiu, George şi 
Toma B:ulbuc, fruniJi.a Herdellea, popa 
B:el>C:iug. ALături de 10!n există un 
număr mare de ţămni: SimiO!n Bu- 
:tunoiu, M,ac:edon Cereeta.şu, Simion 
Lungu, Ilie Onu, Trifon TMaru, şte- 
fan Hotnog, Cosma Ciocănaş, ToacLer 
BUl'lalClu, Ştefan Ilina etc. - dar mo- 
numeniJalitlatea se rea:liZieaeă nu atit 
prin mulţtmeaacest.or personaje, cît 
m,ai ales prin figura lui Ion. Romanul 
e epopeic prin dimens.iunile eroului 
centraL Esenţi.ală este densitatea ge- 
nerali.tă-ţii, .obţinute cu ajutorul unui 
personaj-tip-<simbol. Numind Ion şi 
Ră,scoala ,,tromane epopeice", Călinesou 
are în vedere tocmai criteriul inten- 

siv al ep.opeicul:ui, niveluâ generali- 
zării artisti-ce, "metoda" specifică prin 
care un obiect - relativ limitat 
atinge proporţii excepţional-e. 

între Ion şi Răscocia sînt însă şi 
deosebirt, de pildă în făuri rea şi sub- 
stanta monuenentahtăţii. Acolo, totul 
el,a Ion, oare, deşi simbolizează un 
număr mare de Iomi, este totuşi O' 
personali ta te cu trăsă turi distincte. 
Irnaginea colectivă apare mai mult 
în şi prin Imaginea imdividuală a 
feciorului Glanetaşului, decît inde- 
pendent. Aci dimpotrivă: cu toate că 
există urn număr important de eroi 
lndividuall, nici umul nu se măsoară 
ca statură şi rol cu Ion, laolaltă în 
schimb l întrec cu mult. Admitînd 
că la Rebreanu forţa de oglindire a 
colectivităţii este în general mai 
pregnamtă . decît cea a individului, 
precum şi faptul că în însăşi făptura 
lui Ion substanţa "colectivă" este a- 
desea mai evidentă decit cea Indivi- 
duală, trebue să recunoastem totuşi 
deO!sebi.rile de grad faţă de Răecoala, 
unde colectivitatea este eroul nemij- 
locit şi fundamental. Ion reprezintă 
oandivid (!oectivita1Jea, !pe >aîind ':ÎI11 
Răscoala coledi·vitatea este principa- 
lul i:ndiv.id, princi,pa,la persona,litate 
i:ndi.vidualizată. Deosebi-ma prorvine şi 
din difemnţa ţelului urmărit. Ion 
luptă pentru feridrea proprie, pentru 
lQa el să devină tnstărit. Ionii din 
Aimara vor .a'cel.aşi lucru, dar în 1907 
fieca're dintve ei elSte pus î,n situaţia 
de a h.lipta - conş1Jilent sau inc.oIl- 
ştient - pentru feriICirea tuturora. 
IO!1 din aprqpierea Clujului este in- 
dividualist prin metode şi scop. Ion 
de lîngă Piteşti devine în condiţiile 
date un lu;ptător pentDu aspiiDaţiile în- 
tregii colect'ivită.ţi. Rebreanu ne în- 
fă.ţişează ţănanul n două i>pO!teze: pe 
timp de "pace" şi n perioadă de 
"războ". I.ma,ginea este n aJffibele ca- 
zuri gralndiQasă. Lupta de unul sin- 
gur şi desnodămÎlntul ei tm,g:k poate 
ati.]1Jge şi ea dimensiuni homerioe, 
dar mariIe frămntări ohş1JeştJi, atacu- 
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::rile clasei favorizează mai din plin 
;sublimuL Atunci oind "prin neînsem- 
natele evenimente din casa lui He1'- 
âeiea autorul cîntă familia" el este 
::iJmpli!Cit epopeic, dar aceste festivităţi 
-epice sint într-adevăr de gen Hennann 
.şi Dorothea, Idilicul trebue să dispară 
.atunci cind scriitorul se întoarce cu 
fa,ţa spre marile evenimente sociale, 
spre turnultoasele mdşcări cu semnifi- 
oatii pentru întregul popor. De aceea, 
.chiar dacă considerăm cele două cărţi 
o singură epopee, trebue să consta- 
tăm că ea nu este unitară în grad şi 
.intensitate, că pe măsura zugrăvi ri i 
.nemijlocite a maselor epopeicul se 
-concentreacă, se ridică pe un plan 
.superior. 

Se întîmplă ceva asemănător cu 
acele romane-cielurt, care în ansamblu 
sint calificate epopei, deşi termenul 
-corespunde indeosebi ultimelor părţi, 
acelea în oare istoria şi masele popu- 
Iare sînt prezente direct şi concen- 
trat, Paralela ne ajută la formularea 
comoluziei: ÎJn sens mai larg, cele 
două romane iale lui Rebreanu repre- 
zintă in ansamblul lor epopeea tra- 
gică a ţărănimii romîne în capitalism, 
în sens m'ai îlngust însă formula se 
a]Jlkă celei de a doua părţi a ace-stei 
fI'esce, Răscoalei. Această legă,tură 
specifică dintre ep'ÎrC şi trag1c - ee- 
,rută de Îimprejurări - a fost subli- 
niată în 1935 de Alexandru Sahia 
(Cuvîntul .liber ainul III, nr. 4): "Re- 
breanu, printre foarrte puţini la noi, 
s-a apropiat de social, de frămîntări?e 
largi ,şi profunde ale ţărănimii noa- 
.stre obidite. Astfel el a putut să im- 
prime tragismul epocii, ţipetele clipei 
pe care o trăim". 

4 

Raportul dintre an,alitic şi sintetic, 
individual şi colectiv i-a preocupat pe 
toţi oeI1cetătorii Răscoa-lei. Tema a fost 
reluată de Ov. S. CrohmMn1ceanu Ln 
micromonografia Rebreanu din 195'1, 
I1es,pectiv pl1efeţ'e1e la "Opere alese" 
«voI. 1.-1959) şi la E1;diţia din 1960 a 

romanului (apărută într-un tiraj de 
65.000 exemplare l). Iată concluzia sa: 
"Tipurile din lumea exploauuoritor 
sînt surprinse mai mult în prim plan 
(Grigore, Ntuiina, IMiron Iuga) sau în 
plan mijlociu (Baloleanu şi fa mUia 
sa). Lumea exploataţilor este însii vă- 
zută în planuri generale, în miş(;ări 
vaste, panoramice. Cu toate că obiec- 
tivul esre mai aproape de planurile 
prime şi mijlocii, cu toate că poate 
să reţinii aici mai multe detalii, ima- 
ginea cea mai clarii, mai conoludentă, 
mai impresionantă se încheagă (t1'ă- 
sătură caracteristică la Rebreanu) în 
planurile generale. Stînjenit uneori şi 
chiar lipst de eficienţă în individua- 
lizări mai nuanţate de caractere, re- 
[ractar la orice efort de miniaturist, 
pe suprafeţe mari prozatorul se dez- 
lănţuie cu o forţă uriaşă, şi reconsn- 
tuirile sale de mu,zţimi în mişcare nu 
cunosc egal în literatura noastră". 1. 

Prima observaţie defnneşte o trăsă- 
tură comună mai multor romancieri 
realişti critlci, a doua - specificul ei 
la Rebreanu, In numeroase romane 
poporu'l este înfăţişat în plarruri ge- 
ner-ale, iar pr1vilegiaţii - în prim 
plan. Aceasta este situa-ţia chiar în 
Război şi pace, ai cărui principali 
eroi siint pe de o parte Nataşa, Ni- 
lro1ai, Amdrei, Pi'exrre (şi mai puţim 
nobilimea ÎJn ansamblul ei), şi pe de 
aJlba  popo,!'Ul (şi doar episodici 
Ivan, TihOin sau Platon). Fenomenul 
e asemănător la alţi l1ealişti crit.ici 
din seoolul tmcut -s,au mulţi dintre 
cei actuali: bur'ghezul sau inte1ectuahl 
se relief,ea.ză pe fundalul de ansam- 
blu al muncitorimii sau ţărănimii. 
Deseori chiar titlul romanelor, prin 
singtu1arul sau plureltd folosit, suge- 
rează distincţia dintre pIanur,i, in ra- 
pOlrt ou divBI1se m!edii sooi:ale. Balzac 
a scris Eugenie Gmndet, le Pere 
Goriot, Ceza?' Birotteau, datr şi Les 
paysans (Ţămnii). Titlul din urmă 
revine la W. Reymont (ChIopi). In 

1, Liviu Rebreanu "Răscoala" Biblioteca pentru 
toţi, 1960, pag. XlII-XlV. 
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tr ilogia lui H. Marm Imperiul, primul 
volum se numeşte Der Vntertan, iar 
al doilea Die Armen, deşi "supusul" 
sirnbolizează o largă categorie socială 
şi deşi î:n următorul roman i se 00- 
pune tot un singur- exponent prin- 
ohpad aiI "săracilo.r". Capitolele din 
Răscoala folosesc şi ele pluralul (Pă- 
mînturile, Luminile, Eriquri, Vestito- 
rii - şi mai presul'> de toate - FIă- 
mînzii) sau un singular de maximă 
,generalizare (Focul, Apusul şi chiar 
titlul romanului). La orice exemplu 
se pot găsi anti-exemplo, totuşi aci 
e vorba de cerinţe reale, 

Ele rezultă din felul de a fi al 
scriitorilor în Clauză, dar mai ales a 
materîaâmlui de viaţă reflectat. Auto- 
rul realist-critlc, ohdar dacă exprimă 
năzuinţe popudare, provine de regulă 
din mediul ".aleşiLor" sau apropiat lor, 
trăieşte în mijlocul acestora, Îi are 
permanent sub priviri. Pe de altă 
par.te, mediul acesta are şi o natură 
specifică, favorizînd mai degrabă in- 
dividualul decît panoramicul. Intelec- 
tua,1ul vechi sau burighezul es,te şi se 
consideră un "ci", ţăranul sau munci- 
torul - un component din "ei". Cei 
din 'urmă Sl1it [lJU maIÎ ,puţin personlali- 
1ăţiClU 10 viaţă sufletească complex,ă, 
dm- aci apartenen,a .1Ja 'coleCltivl1wte eSlte 
evidentă, puternică, se impune mai 
fires,c decît în primul caz, unde scri- 
:iJtoI1U11 Urlebuie să depun.ă eforturi pen- 
tru a depăşi faJlsele aparen. şi mi- 
stificările. 

TbJstJoi echilibmse perfect planul 
prim şi cel genenal, înfăţiş'Îndu-Ie cu 
o forţă a:rtLstkă eg<ală. La a[,ţi autOori 
au avut lOiC deplasări, deOobicei în fa- 
VOom-ea planului prim, minuţios ana- 
lizat. Rebreanu cOons'bi,tuie una din 
rareIe excoepţii, ou victorii mai cate- 
g:orke la pJural decil:t la singu[ar. Mu- 
tarea centnului de greutate În această 
direoţie se va produce la un mOo- 
ment dat şi în reaoldsmul soc:i,a1ist (To- 
rentul de fier de A. SerafimOlvki ş.a.), 
restabLlindu-se apOii echHibrul-· 
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,,:primul plan" fiind şi el populat de 
eroi din pOipor ... 

Se ad'i11ITIă că Răscoala este nu 
numai romanul evenimentelor care- 
au ins.în gem t istoria ţărti, ci şi ro- 
rnamul unei crize in formaţia moraăă 
a lui Titu. Abstract, afirmaţia este' 
întemeiată. Analiza concretă ne OOUl- 
vinge Însă că acest al doilea roman. 
este palid, puţin semnificativ (ca şi' 
al Nadiriei, pe Clare un cr-itic, pier- 
zînd măsura, l-a cornparat cu arta 
lui Th. Marin). Criza este de supra- 
fată, îlnd',ăi:Şlalrea sa de asemenea. Evi- 
dent, superficial itatea ar putea fi 
redată profund, dar aci măiestria' 
autorului păleşte .surprinzător. Descrie- 
rea vieţii şi aventurilor lui Titu este- 
opacă, vîscoasă, lilipsii.ă de nobleţea, 
artei mard, iar atitudinea autorului. 
faţă de erou - echivocă. 'I'alentul 
e umbri t de concesii făcute gustului' 
mic-burghez, accentele semibulevnr- 
diere slăbesc mult semnifioaţia per- 
sonajului. In fond, cu toată străduinţa! 
lui Rebreanu, nu există un autentic- 
"romffi1" alI lui Titu, cu valOo'ri trai- 
nice, ci dOlar o punte de legătură ce, 
înnoadă firele celuilalt romail1, căruia 
i se datOorează faima meriuată a c.ărţii. 

Vrind să fie ou tot dinadinsul "mo-- 
dern", scriilitorul sUifieră Înfrîngeri;: 
dimpotrivă, continuînd drumul ,,1:1'a-, 
dj,ţion,al "-T:eaJlist (opus fallsulu i ",tnadi- 
ţionaHsm" ,oul:ti.vlaU de semănă,toriş:ti şi 
popomnişti) el atinge cumi demne de· 
secolul :nostru. "Romlanul" lui Petre 
Petl'e a eşlialt din mo:tive similare-- 
cu cele care au slăbit v:aloarea po- 
vestirii despre Titu. Petre este t.rans- 
format artifidal într-un dedublat, 
neurastenie, mÎinat de porniri ceţoase 
şi con,tradilCJtodi. Au:umul îl vrea pu- 
ternic şi slab, răs10ulat şi supus, ex- 
pOonent aiI col,edivităţii şi individua-- 
list, ou mobi[uri ,cOonştiente, incon-· 
ştiente şi subconştiente Moti,v:aro'1: 
sOocială es,tJe Îm,p1e:tită cu cea sexuală. 
Dialec1Jica ÎmbinărHor şi trecedlor' 
este însă artifid.a,[ă, neco<nving.ătoare .. 



a 

Accentul excesiv pe instinotual era 
pe atunci destul de răspîndit în zu- 
grăvirea 'ţăraoului. În ultimă instanţă, 
Rebreanu face concesii curentelor di- 
versioniste ale vremii - de tip Ireu- 
dist - şi îrnbinînd psihologismul cu 
natucalismul îl serveşte pe cititorul 
avid de senzaţii tari (de pildă în 
scena si1.uirii Nadrnei de către Petre 
şi în scenele următoare: IX,2-41. 

Petre Petre este singurul ţăran cu 
soartă individuală distinctă, studiat 
nu numai ea parte a întregului, ci şi 
în sine şi pentru sine. 'I'entativa TI-a 
reuşit, irnagtnea indtviduală a rămas 
mult inferioară celei de ansamblu. 
Ceilalţi ţărani au şi ei o viaţă pro- 
prie, trăsături partlculare. 'I'oader 
Strîrnbu, Leonte Orbişor, Trifon Guju, 
Igriat Cercei, Melinte Heruvimo, Se- 
ratfm Mogoş - fiecare este unul şi ne- 
repetabil. Deosebir ile s,înt c[ar suge- 
Date de autor, dar cititorul nespecia- 
Est nu l,e U1eţine exalC'!;.! Dacă nu există 
i,tlIt,enţila anume de .a surprinde aoeste 
particularităţ:i, e1e trec paf!că :neobser- 
vate, se uită tr'6ptJat in cl1Dsul lecturii. 
Majo,ritJatea eitito:rilor nlU-şi V01' aminti 
de tîmplele că.l'unte ale llUi Serafim 
Mogoş, de mustădoa,ra pana corbuui a 
lui Nico.Jae Dragoş, de faptul că Marin 
Stan e slLab, us,cat, cu figura ascuţită 
de pasăre, iar Matei Dulmanu din Les- 
pezi -- om tăcut şi mohorît. Nu-şi va 
ami:nti de oîţi copii are f:iec,a,re, de nu- 
mele şi înfăţişarea nevestelor, de into- 
naţi.a mai aspră sau mai smerit'! a 
vorbelor, de gesturile care le însoţesc, 
de graJdlli eX:aict - de La c.az la oaz ···a 
urii care mocneşte în exdmaţii. în 
carte sint nenumărate detalii, dar orga- 
nizate în aşla fel, îndt atenţia TIu···l re- 
ţine pe fi.eca,['e în parte, ci rezuUanta 
lor comună. Individul se oOll1brează 
nu pentru sillle, ci pentru obşte, nu 
ca scop, ci c.a mijloc. Nu neoare individ 
este şi imagine individuală, dar este 
negreşit parte (importantă!) a imagi- 
nii oo,lective. 

Ilustrarea o găsim în oricare dintre 
scenele 1nsemnate. De pildă n întî1- 

nirea prefectului vechi cu ţăranii (VIIT 
4). Pe de o parte Boeresou, Miron Iuga 
şi căpitanul de jandarmi Tiberiu Cor- 
buleanu, pe de .al,ta - masa cOIm,pa,c:tă,. 
lndivizibblă a ţăranilor. "Era piinii de' 
ţărani şi curtea primăriei,.şi uliţa.''' 
Prima frază deschide şirul caracteris- 
ticilor globale: "ţăranii aşteptau", "vor- 
beC/JU domol despre ce-au făcut oame-· 
nii în Tdeorman", "ţăranii se î.mbuL- 
zeau", "sătenii U întîmpinaseră peste 
tot cu tăcere şi cu ochi încr'1(ntaţi şi: 
bănuitori". (Deci imaglmea colectivă. 
dată este şi ea .comexată unei imagini 
colective mai ouprmzătoare). Mult timp 
"individualizarea" este declarativă, a- 
parentă : "un ţăran", "un mucaiit", 

Prefectul pune la bătaie tot arsena- 
lul :EmwlOlr ·goaJ1e, mdmcinoase , "Ţăra- 
nii ascultau şi-l privea.u nemişcaţi, cu 
ochi ca de sticlă. Sutele de feţe C1L a- 
ceeaşi expresie păreau a fi ale acelu- 
iaşi cap, cu aceleaşi gînduri şi simţiri,. 
un singu.r şi acelaşi om în infinite- 
exemrplare, ca un produs in mare al 
unei uzine U1"iaşe." După peroraţie "se- 
porniră glasuri", şi chiar ,cînd scriito- 
rul se hotărăşte să <contureze persoane- 
dlshncte (Toader StriÎmbu, Ignat Cer-· 
cel, Lupu Ohiriţoiu, Ni.aol,a;e Dcagoş,. 
Luca T.aJabă, Slemfim Mogoş, Pa!vel. 
Tunsul ele nu faIC declÎt să expri,me re-· 
vendieările comune: "Din toate par- 
ţile ţăranii izbucniră în aprobări gă-· 
lăgioase, toate cuprinzînd euvîntn!. "pă- 
mînt", încît glasul mulţimii părea iLn 
cor în multe voci, repetînd neslîrşit a.- 
celaşi refren: -- Pămînt f •.• Pămînt i ... 
Pămînt / .. .". Izbucnirea Lui Petre (we- 
şi ea funcţia de a străbate ·ca un fior· 
mulţimea de ţăX1alni, răscolindu-i toate· 
dUI1erile. Pr,efeotuJ şi moşierul apa.r ca 
doi inşi deosebiţi prim temperament şi' 
metode, iln SiClhimb figurile de ţărani" 
după de1imi.tări fugiti ve, se retopesc în. 
imagin.ea de ansamblu. 

Scena amintită poate fi completată. 
prin multe a,ltel,e. Un glrup de 12 ţă-· 
rani villl la Miron Iug.a pentru a ob- 
ţine moşia Babaroaga; după plecar.ea 
lor, bătrînul îi rezumă lui Grigore pro- 
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'blema într-un slmgur iCUVînt, prin a 
cărui intonaţie dispreţuitoare pătrunde 
totuşi forţa tumuLtuoasă şi înfu'icoşă- 
toare : ,,- Ţăr,anii l" (UI, 3). Cu aceeaşi 
"i[Jtenţie şapte tărarii se deplasează la 
"Buour,eşti; "porniră", "se cărăbăni-ră", 
ajumşi în fa,a directorului general "se 
uitos: la qura lui cu dinţii de aur", 
rpemtru la se convinge la in1Jolar(lere, în 
tr,en, că cei de pr im Iialornhţa, Musoel 
sau Foeşani au aceleaşi dureri şi dorin- 
·ţe (V,5). Convingerea că necazurile sînt 
identice se cirnentează şi mai tîrziu, 
cind "oamenii" se adună in şosea, dis- 
-outînd leu oei veniţi din satele veoine. 
"Nu se prea priveau în ochi fie de tea- 
mă să nu se vadă ce pîlpîie în (ochii 
celorlalţi sau să nu vadă ceilalţi focul 
,din ochii proprii. Pe toate feţele, însă, 
juca o înt1'ebare, aceeaşi, posomorîtă şi 
pă,timaşă, care aştepta un ră\Sp11,ns." 
'(VI,I,2). Comentînd 'Pă,ni:a copilului lui 
P,aveI Tumsu cu şoferull "zeci de gla- 
suri ap1'obară acuma grăbit,e şi cu di- 
-ferite ,apăsări", iair l,a ,trecerea automo- 
ibi,l/U[ui "din VTeo sută de glasuri iz- 
btcni a'proape simttUan şi furtunos 
·acelaşi "huo" revoltJat ... " (VII, 6). In 
illnwunrtJama dinrtI1e Mi,ron I:ug:a şi ţă- 
[':ani "mulţime,a, frămînt,ată ca o baLtă 
răscolUă de o furtună năprasnică se 
îndoia oînd încoace, cînd încolo, cău- 
tînd parcă \Să-şi descarce repede furia 
ce o sugruma." (X, 4). 

In fine, aşteptarea a=atei la mar- 
ginea satuLui este deSlcr,isă astfel (XI, 
'7): "Strigătele şi înjurăturile răbufne,au 
cînd ici, cînd colo. Furia ţîşnea din 
ochi şi din gîtlejuri ea un abur otră- 
vit, încingînd sutele de oameni în 
.aceeaşi ce,ată invizibilă. Coa\Se, to- 
poare, furci, slllPe \Se învrte,au în aer, 
cercînd pal' că să \Sperie şi să oprească 
prin ameninţări aprropierea primejdiei." 
·Coloana de soldaţi ce "se tîra pe şo- 
sea ca o ur,vaşă rîmă neagră" eSlte şi 
ea caralcteriZlată în ansamblu, da'I' deo- 
sebirea dintre eele două "lffilasle" este 
fun,damentală. Zidul de soldaţi, cele 
două sute de ţevi sânt neînsufleţit,€" 
;statice, mişcările de armă se ex€cută 
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maşinal, saoadat, "cu aceleaşi gest-u1'Î 
automate". "Soldaţii... s,tMeau neclin- 
tiţi, negri şi reci ea nişte maşini în for- 
mă de oameni." In opozbţia ou Torrna, 
conţinutul e inuman Dirrupotri vă, în 
cazol masei ţă'răneş,u, alpal'enţele bru- 
fulle laSioulndo esenţă adînc urnamă. 
"Masei" :ingheate, nemişcate (chiar im 
mişcări) i se opune o masă vie, caldă, 
dânamică, 1nsujileţtă de sirntul dI"l€Iptăţii 
chim' în ponrriri le oarbe. Prima imagi- 
ne globală este demascatoare, rospinge 
dezumanizarea, absenţa persomalitătli, 
înjosirea omului în unealtă docilă, in 
meoamism de exterrnimare. Cea de a 
doua este dbmpotrivă înălţătoare, slă- 
veşte o cauză dreaptă. Acolo, nici un 
ins nu are defecte, nu le poate avea 
pentrucă nu există. Acei, fiecare ţăran 
în parte este imperfect. - lipsit de 
conştimta Iirmpede a ţehrrilor, tributar 
pl'ejudecăţilor, orb în deZlnădejde - 
dar efectul estJe invers: tr.agedia mul- 
ţimii declanşea!ilă în cititor uln kathar- 
sis sfîşiet'Or, dar înălţător. 

5 

In literatura de s[p8dalita:te .ntîlnim 
adesea eontra[punerea dintre Sadovea- 
nu şi Rebreanu, dintre romanul lirk, 
subiectv şi (leI epic, obiecti,v. 1 Une- 
ori <liceastă contrapunel'e ilustra o în- 
treagă conoepţie teoretică. Capitolul 
Cl'eaţia obiectivă: L. Rebreanu din 
Istoria literaturii contemporane de Eu- 
gen Lovines,cu este Uln eXiemplu în a- 
cest sens. AIIl.a,liillî:nd în ultima pa.r17e a 
VOlUffiU:J:ui IV evoluţia "prozei literare", 
Loviiilescu 'O concepe ca un "proces de 

1. In recenzia la "Ciuleandrau Perpessicius de- 
finea romanele lui Sadoveanu - "în majoritatea lor 
poeme lirice în marginea istoriei naţionale", alături 
de care romanele lui Rchreanu (acest "demiurg epic") 
dau impresia netă de dominaţie a materiei, de pro- 
ceţie ohiectivi!, "imprc'iie ('ar se dcgajeazfl şi (lin 
întreagn lui operă de romancier ca şi din materialul 
cuprins între limitele unui singur roman." ("Menti 
uni critice" voI. II Buc. 1934, pag. 69-70). In 
recenzia la "Cl'ă.Îşorur' ideea este reluată cu şi mat 
multă insistenţă: " ... Talentul d-Iui Liviu Rebreanu 
este prin oeiiniţie antiliric, de o mare virtute de 
ohiectivare, in <Ieosebirc, spre pildă, de talentul d·luÎ 
Mihail Sadoveanu, <lle cărui opere sînt cu mult mai 
reduse la llOitate. graţie viziunii sale subiective, ca 
şi stilului care ordonă o aceeai boltă, O aceeaşi 
rezonantă" ("l\fenţiuni critice" voI. III Buc. 1936, 
pag. 142-1'13). 

-a I 



-obiectivare", ea trecere de la subiect 
la obiect, de la rural la urban, de la 
1ir.ic la epic. "Pentru a fixa prin nume 
proprii termenii acestei evoluţii de la 
.subiect la obiect, de la liric la epicul 
pur, am putea spune că întreaga noas- 
tră literatură epică evoluiează între 
d-nii M. Sadove,anu şi L. Rebreanu." 1) 
Cele două modalităţi se succed,' cea 
"obiectivă" o înlocuieşte pe cea ,,8U- 
-biecUvă". Apologia I3!dindrii în "obiect" 
'îl poate uşor induce în eroare pe ci- 
titorul neavertizat Intenţiile reale 
:sînt însă l'aJpid trădate: "Lipsttă, de 
altfe,l, ca şi semănătorismul de orice 
'intelectualitate, de O1'ice preocupare 
pur ,ar'tistică, de latura speculativă şi 
.a.1wJlitkă, epopeea scriitorului nostru îl 
domină şi prin lărgimea concepţiei şi 
'prin vigoarea constructivă de adunător 
de mate1'ialuri pentru piramide tara- 
<onice, dar, mai ales, prin acea obiec- 
tivitate fundamentală, care o scoate 
·din rîndul literaeurii de luptă, înăI- 
ţînd-o pe treaqiic: unei creaţii fără 
,oauze eficiente şi finale vizibile" 2). 

Obieoti vitatea redl,amată este de fl3!Pt 
'Obiectivilsm bhez. Lovines:cu ,apre- 
ciarză şi mJeI1ilte reale şi "merite" false: 
:şi fa[)tul 'că Rebreanu "a ridicat cele 
mai mari construoţii epice din litera- 
,tura noastră", lşi fiaJptul oă ,jjn 'aJcesue 
oonstrucţii el s-ar fi situ.at pe o po- 
ziţie rece, imparţi1ală. IJl definirtC1C( 
dată "formulei lui Ion" 3), obs'ervaţiH:e 

1. E. Lovillescu "Il'itoria literaturii romîne contelll 
porune' voI. IV, Buc. 1928, pag. 377-378. 

2. ldcm, pag. 362. 
3' ... iormula marilor construcţii epice, pornind 

·de la cei vechi şi ajungind la cei moderni, formula. 
IromannluÎ naturalist a Gomediei umane de pildă, dar .. 
mai ales, formula epicf.':1 tolstoicue: formula ciclidl 
a zugra\llll, nu a unei porţiuni de viaţă limitaU la 
'o Hnecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte 
Iinvălmăşite, ce se perilldrl aproape fără început şi 
.fără sfir.,it, {ără o necesitate apreciabilă, fără o 
finalitate, deci, şi această zugrăvirc nu printr-o le- 
lecţiune de elemente simple. caracteristice, ci printr-o 
lÎngl'ămădire de impollderabHe. E, negreşit, o metod 
irlră strălucire artistică, fără stil, cu mari primejdii 
'(şi cea mai ameninţătoare e rlannlitatea), dar care 
·ne drt impresia vieţii în toate dimensiunile ei, nu 
·izolaU. pe planşe anatomice de studiu, ci curgătoare 
şi naturală; formula realizată rar în toate literatu 
toile şi pentru prima data la noi în Ion'" (E_ Lovi .. 
nescu, "Istoria literalllrtt rOll/ille contemporane4 voI. IV .. 
'illuc. 1928, pa;. 356-357). 

[udicioase sînt dim nou îmbinate .'- 
pe aceeaşi Imie a obiectivismului 
ou concluzii inexacte (romanuă epic e 
naturalist, lipsit de finalitate, înloou- 
imd selecţiumea prin îngrămădire de 
imponderabile, fără stil şi strălucire 
artistică !). 

În general, distancţra dintre "roma,- 
nul obiectiv" şi "romanul subiectiv", 
"romanul epic" şi "romanul liric" este 
relativă, conventională. Pe de o parte, 
nu eixstă J:lOIITlJane ,,\pur" epice in care 
lkicuJ. şi dramatăcul să Il1U [oaoe miCii 
un 1'001, iar, pe de altă parte, romanul 
realist a fost şi este 00 specie a genului 
epic. 

Poemele lirice ale lui Sadoveanu in 
marginea istoriei naţionaăe sint impli- 
cit Izbînz! ale Iiteraburii epice. Limita- 
rea 1aJl'IUei. sadovenâene ,La lirism. imsearn- 
nă sărăcirea ei, O' imterpcetare mgustă, 
n:eştiinţilfiJCă a acesteia, Incă Ibrăiăeamu 
a vorbit despre O' dualitate a lui Sa- 
doveamu, despre amestecul epicului cu 
liricul, al notaţiei exacte cu poezia. 
Critica ultirrulor ani a aprofundat pă- 
rerea pe temeiuri mlarxiste: " ... rea- 
lismul acesta de sorginte lirică nu ră- 
peşte literaturii lui Mihail Sadoveanu 
caracterul ei intens document,al''' (Per- 
pessidus); "trăsăturile diverse nu nu- 
mai că există laolaltă, ci sînt subor- 
donate una a.lteia, se cer u,na pe arta", 
iL'leaM2lî:nd "sinteza obiectiv-liric după 
care se reoewrwaşte o pagină din Sado- 
veanu" (S. IosiOOslcu). Intre Sadoveanu 
şi Rebr,eaJnu s,int :nu numai doosebiri, 
ci şi asemăJnăril; dar chd,aJr dacă pri- 
mele ar fi deter:rninante, Jl-ar rezulba 
de aci că una dilntr:e cele două "for- 
n'1ule" este neapărat superioară ce- 
leiLalte şi că trebuie 's-o îinloouiască. 
Pr.actioo realistă :este bogată î:n forme 
şi modalităţi individUiale viabile, iar 
judecăţile die valOlwe rigide, subordo- 
nate unei sohelme metaifizi>ce prestabi- 
lirbe, smt sOll'tite eşecUlui. 

RebreamiU la rîndul său este într-a- 
devăr um romancier prin ex:C'elenţă "e- 
pic", "obi,ec:ti;v" (tautoJogila vrea să su- 
get'eze accent.eLe!). In aprecierea con- 
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cretă a "formulei", oritioa marxistă este 
ÎIIlsă Ia anti[Jodul celei Iovmescieme, 
rpentvu că in m.ă""UIa îm care "obi,ec- 
tivitaltea" se manifestă Ia Rebreanu 
Ln,tradlevăr ca tendrmtă de a "depăşi" 
,;literatura de luptă", ea obiectivisrn 
bUl'ghez - o comdammă oa falsă şi 
pentru că acea obiectivitate pe care o 
salută, este tocmai 10 formă a Ii.tera- 
,turii de '}uptă. In pnimuil oaz,RJebl18amiU 
mu-i e superior, oi vrărnîne în urma lui 
Sadoveamu, la oare "subiecti'vitatea", 
Iir'ismul este me.niif,est;aree. dragostei 
pentru popor. In al doilea caz, Re- 
breamu stă alături de Sadoveanu în 
pledoaria pentru ţăranul asuprit, îrnpo , 
triva asupr itoru.lul său. Această ple- 
doarie este pasionată, viguroasă, păti- 
maşă la arnîndoi Deosebirfle de formă 
("fol1mu!.ă") it1JU port; duce la ignorarea 
asemămărdlor de conţinut (ideal). 

Adevărata obiectivitate opusă 
obiectivismuănt - este întotdeauna ten- 
denţioasă. Dacă pentru unii eritici ai 
timpului, Ion părea să nu dovedească 
[n suficientă rnăsU1:,ă 'acest J.UCl'U, Răs- 
coala tl'ebuia să-I demonstreze pînă la 
capăt. Criticla burgheză a căzut victi- 
ma propriei s:a!.e co,nstrucţJii: obiedi·· 
vitatea fundamentală a inlcwus romanul 
Î!n crînGul li,temturii deiIulptă, ină1ţind-o 
pe tr1eapta ,unei ,C'r,eaţii cu oauze efi- 
ciente şi finale vizibile! 

6 

Teindinţ,a trebuie să reiasă din situa- 
ţie şi din acţiune însăşi, o sd'ătuia En- 
gels pe Minna KaJutsky. Elste vOl1ba de 
o cerinţă estetitcă generaJă, dar merită 
reţill1ut faptul că ea a fost formulată 
in legătură cu 10 lucrare epică, cu un 
roman. Tendell1JţiOlzita,tea Răscoalei 
este intrinsecă, OIl'Igani1că; ea apare 
"de la sune", din materialul de viaţă, 
prez'enta.t parcă la modul 1'1€:ce, consta- 
tativ, erOlt1icăresc:. Ou excepţia cîtorva 
pasaje, în oare c1orolt)UI emoţiilor spmge 
zăgazurile "obiectivităţii" epice, citi- 
torul are senz'aţia că tendmţJa e atri- 
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butul faptelor înseşi, nu a scriitorului. 
Eu sînt calm" da,r ceea ce văd e tul- 
burător ! .Ipostaza e a chirurgului, care 
pătrunde cu sn@e rece în imperiul 
singelui cald. 

Absenţa sentimentelor subiective e, 
desigur, aparentă. Fără o atitudine' 
precisă - pro şiconrtra - Rebreanu 
n-ar fi putut evidenţia adevărul vie- 
ţii - şi el favorabil unora şi nefavora- 
bil altora. Tendinţa situaţiei şi a ac- 
ţiunii poate fi explorată numai de OI 
gîndire cu tendinţe corespunzătoare. 
Pentru a înţelege şi demonstra că în 
1907 dreptatea era de [partea ţărămimli, 
trebuie să fi fost de partea ei, să te- 
simţi alăturt de ea. 

Vom Ilustra succint amintita obiec- 
tivitate tendenţioasă sau tenâeruiozita- 
te obiectivă. In acest context "obi:ec- 
tiv", "obiecti,vitate" se referă la mo-· 
daliuatea specifică de zugrăvire De a- 
ceea problema nu poate fi înţeleasă. 
exclusiv pe planul vconţinutujut, al i- 
dealului. COIt1,ţinubul ,apare 1ntobdeauna 
într-o formă. In cazul dat, conţinutul 
tendenţios ·apare într-o. formă "obiec- 
tivă". U:nitatee. conţinutului şi a for- 
mei este o. unitate a contrariilor, (le 
poate fi privită sUib diferite aspecte. 
In ceea oe ne priveşte, pe plamul con- 
ţinutului vom alege a,speetul es'enţial: 
lupte. de clasă di,ntre exploatajli şi ex- 
ploatatori, atitudmea scriitorului faţă 
de oontradkţiile de clasă înfăţişate - 
ioar pe planul fOl'mei unul din aspec- 
teJe iITlJPortante: e.:rhitectonÎoa roma- 
nului. I,ntrebarea sUlt1ă deci as,Uel: cum 
exprilmă compozli,ţita cOllldilidul, cum 
apare în constrrucia "obiectivă" a lu- 
crării atitudinea sUibiectivă scriitori- 
cească? 

CQnstrucţia Răscoa,lei poate fi ase- 
mănată ou un edifidu al'hirt;ectural sau 
muzi,cal. In ambele cazuri este vorba 
de o corespondenţă cu anumite specii 
ale ramu.rii. In arhitectură ne vin in 
minte nu .case de locuit, ci construoţii 
obşteşti, monumentale, î,n muzi,că - 
nu fOT:rnele mai simpJe a muzicii vo- 
cale sau instrumenmle, nu muzica de 



cameră, ci acea simfonică, şi anume 
formele cele mai complexe, grandioa- 
.se ale acesteia din urmă. Simfonismul 
presupune generalizări maxime, idei 
filozofice profunde, lărgimea planuri- 
lor tematice, dimensiuni vaste. Simfo- 
rrismul înseamnă conflicte ascuţite, un 
draanatism intens, îmbinarea polifoni- 
că a drverselor Unii melodice. Simfonis- 
mul este prill1 esenţa sa o artă demo- 
eratică şi monumentală. Toate acestea 
favorizează stabilirea de paralele între 
roman (indeosebi cel epopeic) şi simfo- 
nie. Monumendaâitatea din literatură ne 
aduce aminte de monumentalttatea din 
muzică - de nume 100 Beethoven, Ber- 
lioz, Bruekmer, Borodin, Balaki rev, 
Sostakovici. 

Leitrnotivul simfoniei a IV-a de 
Ceaikovski este - după mărturisirea 
compozttorului - faturn-ul, forţa ima- 
rientă, care, atirnînd deasupra capului 
ca sabia lui Darnokles, îrnpiedică năzu- 
inţa de fericire să-şi atingă ţelul. Leit- 
motivul din Ion şi Răscoala, ţelul tu- 
turor năzuinţelor şi totodată piedica în 
(lalea fericirii este pămîntul. Acel pă- 
mînt pe care Ion l-a îmbrăţişat şi să- 
rutat cu nesaţ, [ertrîindu-şi de dragul 
lui iubirea, şi care, dincolo de valea 
Teleormanuluâ "se încovoia prelung şi 
lin ca o spinare uriaşă" de ţăran, "Fă- 
mînturUe" stăpînite de Popescu-Cioco- 
luI, colonelul ŞtefăJn.eslclU, Gogu Iones- 
cu, N:adi:na şi f'amilia Iuga, generalul 
DaJda:rwlt, Ioniţă RotOlITIpan,)Lache Gră- 
dinaru, COSlma Buruiană - dar nu 
de "oameni" ... (III, 1). 

Siw<lJţia naşte revendilcăr;i corespu:n- 
zătoaTe. "Ţăranii cer pămînt şi încă 
tot pămîn.tul." 1. "Principala problemă 
economică ·în revoluţia burgheză actua- 
lă din Rusia este aceea a luptei ţărăni- 
mii pentru pămînt" 2). Cuvintele din 
urmă dlatează dim ·1907. "Apoi ţăra- 
nul, dacă s-a d.eşteptat, numai pămînt 
vrea şi iaT pămînt...", :scrie Rebreanu 

I V . . 1. I,pnin Opt're voI. 10. lll1c. 1956. pog. , 402. , 2 V. 1. Lenin Opere voI. 12 fiuc. 1957, pag". 
 174-175. 

retermdu-se Ia aceleaşi an, variind a- 
ceeaşi idee in nesfîrşite chipuri: "Le-a 
intrat oamenilor în cap să puie stă- 
pînire ei pe pămînturile boierilor ... " 
(II, 2) ImUreRusa şi Romîrria, limtre 
revoluţia burgheza-democratică din 
1905-1907 şi răscoala din 1907 au exis- 
tat (pe lîngă deosebiri) profunde ase- 
mănără. Fără a le înţelege limpede, 
Rebreanu a ilntuit unele dintre ele. Re- 
ferirea fugitivă de la Începutul cărţii, 
"Rusia e totâeaurui cu surprize" (1, 5) 
revine accentuat ÎIl1 scena întoarcerii 
ţăranilor din Bucureşti (V,5), în po- 
vestirea despre musealîi Clare "s-au scu- 
lat mai an,cu mic cu mare, şi-au pus 
mîna pe topoare şi-au făcut o vîlvă- 
taie de a mers vestea în toată lumea ... " 
Tocmai exempLul ţăoanilor ruşi îl 
tace pe Petre Petre să exprime pen- 
tru prima oară ou glas tare convinge- 
rea oare se infiripa .n sufletul tutu- 
rora : "Apoi pînă n-am pune mîna pe 
topoare nici noi n-om ... '', "Impulsul 
revoluţiei ruse din 1905" 3) este dar 
sugerot de autor in această scenă. 

Problema agrară, seria Lenin, a stat 
la baza revoluţiei din Rusia şi a de- 
terrninad; particularităţile sale naţiona- 
le. La fel, principala ;problern.ă a Ro- 
mîniei anului 1907 a îost cea agrară. 
Toarhai de aceea a deVieni t tema pă- 
mîmtului axa Răscoalei. Toomai de 
aoeea .calracterul "smfonic" al roma- 
nUilui poate fi ,0e1 m:ai dar diem.onstI'at 
pe desfăşurarea ac!estei teme, pe ,,01'- 
chestraţi.a" concretă a "problemei ţă- 
răneşti". 

ROImanlul mnoope şi se termină prin 
constată,l"'ile arendaşului moşiei Olena- 
Dolj cu p["ivire la ţăranul romîn. Re- 
luarea pr-imului acord in final are o 
semm.if,i(Jaţie dublă. In primul rind, o 
asemenea cons·tI'ueţie transformă în- 
treaga laer.are ntr-o veri-fi·oare a a.cu- 
zatiilor lui Ilie Rogojinaru. Faptele 
că'tii sînt Îlnchise lPar!că într-o imensă 
p'ar-nteză I(Ţ.ăralnlul rom.în ". .. în rea- 

3, Cl.. Gltf'orgllÎu-Dej: "Articole şi tllvîntiiri", Buc 
1956, pg. 364. 

109 



litate e numai rău, şi prost, şi leneş ;") 
iar cititorul se convinge că în reali- 
tate ,totul imfirrnă clevetirile exploata- 
tomul. Dar, în al doilea rind, aren- 
dlaşu[ ÎIIlsuşi este in,capabÎll să desci- 
freze sensul celor lJn1lîmjplate, şi îşi 
continuă poiLilo,ghia cu convingerea că 
părerea sia a fost dovedită ("Nu vă 
spune,am eu că ţă11amii .sînt tică,laşi ? ... 
V-aduceţi aminte ?"). Ldpsa logicii este 
logica furiei oarbe de clasă. Ciocnirea 
dintre logica vieţii şi Iogioa asupritori- 
lor sugerează poziţia autorului, ura sa 
:Jiaţă de rogojimari şi dragostea lui 
pentru cei uriliţi de ei. 

Conteapumctul ea expresie muzicală 
se trage dim Latinescul punctum con- 
tra punctum. în Răscaala fiecare punct 
îşi are contrapunctul, antipodul său. 
Zugrăvirea e poi1i:flon:iJcă, bazată pe 
îmbinarea celor două limii contradic- 
torii şi a mmificaiţiilor lor. Piecare 
fapt din Lumea explcataţilor demască 
- ÎIl1 text sau subtext - faptele lumii 
exploatatornlor. Să amintim citeva a- 
semenea fu[pte, profund polemice prin 
org'wnizarea lor oonltrastwntă. 

Opoziţia celo'l:' două reaUită9i este 
prezentă La toate nivelurHe arhiteeto- 
nke: îlntl'e capitole, în cadrul oapito- 
}elor, în a,ce1aşi paragraf, scenă sau 
chiar ză. "S,CIJtul (Curteanca) era 
numai cîteva bardeie, în mijlocul că- 
rara se ,înăJlta ,oonacu'l, o olădire infor- 
mă cu un turn pii!trat, vapsită taată 
în culoarea singe,lui ... " (II,I). Pe Hn'gă 
antiteza ool1deie-,cornac, s'ar Îil1 ochi a- 
tributeLe celui din urmă, alese desigur 
nu la în1JîmlP[are. Titlu se plimbă prin 
sat şi trece pe lîngă umnătoal'ele "ins- 
tituţii": postlul de jwnd:armi - eîrCÎiu- 
ma ......., p,ri.măria - şcoala - bis,erica 
(II,3). Pernultima e singrll'na care îi dis- 
place moşieruiLui, şi Învăţătorul Dragoş 
este arunoat peste scurt timp în 1Jen1- 
niţă. Po\Stul de jrwndiarmi VIa juca, dim- 
potrivă, un rol deosebit n menţine- 
rea "or1dimei": Cosma Buruiamă îl a- 
Iliull1Jţă pe MirOll1 Iuga eă ţăDwnii i.-au 
funat % vagon del po,rumb (II,2) 
jrandaI1ffiÎi îi to:rtul"ează pe ţămni pen- 
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tru a-i găsi pe Iăptaşi (II,4,6) -- dar- 
"nu se pot găsi hoţii, pentru că nici. 
n-a fost furt" (UI,l) - şi chiar dacă 
s-ar fi funat, "d-apoi că tat munCeL· 
noastră e l" (IH, 2) - sau cum spune' 
19l11at Ceroel : "Ciine fură fură de la- 
cine are... Că de la alde mine ce să 
fure? Siirăcia ?" (V, 2). Iată una din-o 
tre muâtâplele limii melodica concrete, 
trecind prim cîteva capitoâe, conţinînd' 
contraste interne şi contrastînd în an- 
samb:Lu cu alte linii, cu oare se îm- 
bină. 

Farniâia Iuga n-oa fUll'at, ci a obţinut. 
prin "hărrnicile"cele şapte mii de po- 
goane (parte a averii de odinioară) şi; 
conaeuă Clare i se pare Nadanei "o co- 
cioabă fără gust şi fără confort". Con-o 
fortul presupune să ai un autornobiă 
înaintea laltoro. Maşima pleacă dID, 
Amara "împroşcînd pînă-n maryinile 
uliţei vîrtejuri de apă tulbure cu bu-- 
căii de noroi", "mîna mică ... ca o tur- 
turică albă" îi faoe semn gingaş soţu- 
lui înşelat, iar Angnelina lui Nestor 
Mucenku îşi linşteşte copilul. de 
patru ani, oare se plinge de foame· 
(JII.8). Corn1madrilC1iÎa este nU o dată for-o 
muLa,tă şi eXipiLidt. Ziaristul Roşu n 
dezvăluie lui Titu fulsitatea şi artifi- 
cialitatea aparrenţJei de lux şi civili- 
zaţie din Bucureşti, calre acol]Jeră un. 
vullclan de durerti g,ata să emtpă (IV, 5). 
La t,ară oontuie foametea, iar Nadina 
şi RauJ. BDumarudianseta.ză la serba- 
rea "Oboluiluli" dansul apaşilor ("Sea- 
ra asta va fi înscrisă cu litere (Le aur 
în ana.lele Romîniei") (V,4). 

Unele pa:rraglrad'e sînt ,construitei:nte-- 
,gual pe ooln1Jl':asIUe osltentaJtive, ag,itato- 
dcre. Iia.tă un .asemenrea' n10ntaj conltra-- 
pu.nctic (IV,4); discursul regelui des- 
pre grija ce o pOlac0tă ţăr.amilor·- per- 
ceptorul vrea să-i i'a uLtimlu.l POl'C lui 
Igrn.at CerceI, tatăil :a patru copii - A- 
ristide Platamonu o. silueşte pe GheT- 
ghina - civUizaţita pătrunde şi în 
Bu.cureşti sub fOrn1ra restaurranteilor de 
n.oa.pte .(,,- Ah, oui, c'est vraiment 
t1·es chic, tres pa1'isien !") - mizerira 
din casa lui Petre Petl1e, aluzie la 
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focul oare şi el ar face lumină în lip- 
sa gazului de lampă ... Montaje de acest 
fel întîll:nim şi îlncontilnualt'e (VIII, 2; 
X,l), dar îm cadruă lOT accentul se 
deplasează tot mai mult spre lumea 
exploataţnlor, cealaită pierzînd din ex- 
tinderea sa. 

Exempleâe de 'IDJai SUiS sînt mai 
toate dim primul volum şi nu întim- 
păător. Priwrt wn aI!1Sam:bIU, acest vo- 
lum &nfăţişează situaţia ţăranilor, in 
opozrtie ClUI a moşiemăor şi arendastlor, 
pe ciî:ruclJ uamătorul redă ClIcţiurui!le tără- 
mamid, 'i:nldil'eparte iimpolt;r;iva duşrnanu- 
rom. Se remarcă treoerea de IJa desenul 
detaiâat, relatiN static .şi descriptiv, 
sunprmzînd contrastele in diversitate 
SP<llţiall - Ilia ZJU@r,ă!vtilrea concentrată, 
f,ebirill:ă, dlmmatic:ă a .ataculI"i:lor şi a 
desmfu;;ulI"ălrtili lor rt:empolt'ale. Inrtli a:re 
loc aculffilUlllarea C1allltirt:ativă a nedrep- 
tăl\JiJlm, apiQli dinrt:lr-1Il1s,ele elt'!Upe 10 :nouă 
cailiirbare: 'l.1ă1scoall'a. Vou::bd:llld de sufeif:iln- 
,ţeilie, asuplt'difea. balujocoo:iifea ţăiră:nilmd 
ifuse, ILenhlJ seria: "Cu cU (1)oeffiStă 
(lIS,upr:ire a fo",t mai nea1gră, cu atît 
t.rezima ţărăm,imii va! fi (1)c,um ,mai pu- 
,terrnică, OUClItiit ffiS'ClIbt,ul ei .revoLuţionar 
va t,imai d!e .Jwînv,ns" 1. iMurtJartiS !l11JUI- 
tlmldis, voilJumuill ,înrtlîi esrte aoeslt ,.,00 
cît", ilalD ial doiilea - ,acest "cu a>t.ît" ... 
P!nillTIlUil dJ€is,cit"ie "ime()1isu.l mat.eril/lJl in- 
f.l'arml/lJbriJl, ,ţă.rămimea" 2, ,ail dJoilea rt;;J."lalns- 
fOlTffilalI"€Ia posilbmu'tăţii în re311li1tate : 
"focurile" ! 

Reluind 'COffiIP3;,m,ţia de mai in,a:inte, 
'alm ;putea predZ!a oă pri.rnrui1 vo[;uo:n 
se asearnălnă mai mult cu un nxmu- 
ment a:rhiteobural, iar al doilea mai 
m!UlLt ou unu muzk!3!l. :-Diferenţierea 

vrea să indke tocmai amintita deplla- 
sare idIe pe pilianUJl ."spaţial" sp['e oei 
"temrpovar". Dacă 1lnsă 001ffilPiarărrl rn- 
tTea:a cOiilIstr;ucţie 'OUl O sinllfonie, rbre- 
buie să ddstingem dii:feifirbElle pă[1ţi după 
tempiQ-ul ce le \Caracterizează. După 

1. V. l. Lenin Opere voI. 8 Buc. 1955, pag. 
320-321. 

2. V. l. Lenin Opere voI. 10 Buc. 1956, pag. 83. 

um adagio maiestuos urmează drama- 
ticlUi '3'l1eg)I1O şi - doept punot oul- 
mi;nan,t  un presto tumnstuos. F'i- 
nalnrl 'este un sfâşietor marş funebru. 
Suecesinunea părţilor nu e a unei sim- 
fonăi clasice, inversarea f,iilnd cerută 
de viata însăşi. 

Simdomia a XI-a, Anul 1905 de 
D. Şos1JaoViÎ'CIi e o ,culim.e a simromsmu- 
lui oontemporari, Prima ei ,parlte "Piaţa. 
palatului", creează atmosfera sufo- 
OOIIltă a ămpărătiei îritunerdcubui, a. 
crumtei asuprirt ţariste. Allegro-ul 
părţii a doua, 9 ianuarie, cudmrnînd 
într-un trepidant Iugato, sugerează. 
groaza duminicii sîngeroase, a masa- 
crării celor meînarmatr şi âmereză tori 
în bunătatea stăpfu1irii. Ultimele două 
părţi - după 'Cum remarca un critic' 
muzical - ar \putea :!ii denumite 10 
ianuarie şi 11 ianuarie. Partea a treia, 
Veşnioa pomenire, este um recviiem re- 
voluţionar, construit-pe mo,tiveile cele- 
bruLui marş funebru protleta:r "Voi. 
jeTttfă căzut-ia ţi... " (ilIlJtoIlJat tocmai la 
10 l<l1lluarde 1905 de um grup de bol-· 
şevici îm frunte cu Lenin). Ultima. 
parte, Alarmă, are şi ea UiTI caracter 
tragic, sug.erează infrÎil1gevea revolu- 
ţiei, dar şi fuJptul că IpiÎJnă la . urmă .. 
POlPorul VIa triumfa. 

Unii critici i-au imputat 1'1..lJi ŞosrtJa- 
kov.ici că şi-a lipsit slimfonia de un 
final lUiffitinos, optimist, !de un imn 
înăl;ţă.Wr, ema:nilln.d p1UtemÎiC cO[1ving,e- 
['ea îm vLewriiilie viitlo:a.De (de tipul :fii- 
:naLeliQlt' lbeethiQvenieme). Acest îmn a 
:fiost u;lJ1Jer'Îor făurriJt, ÎIl1 SmfOiIlia a. 
XII-a, consacrat re:voiLuţiei soaialisrtJe şi 
condiu,oă.tooolLui ei. Eil l..iipseşrbe insă }a 
Rebll.'eaiflJu, străin de ideologia cilasei 
mUThcirtoare, i[llOapaJbil de a înve1Jege 
perspectiva l'ezolvării :rea1e a năzuin- 
ţelor poporuLui. Finalul slÎmfomiei sale' 
este s!llmblt'lU, tragic - eXlprimffnd tra- 
§edia r,ăscoailelOir "îneca.te în sîngele a 
peste 10.000 de ţărani de sMbatic,a re- 
presiune Il burgheziei şi moşierimii ... " 3) •. 

3, Gheorghe GhcoJ'ghiu"Dej "Articole şi cuvîntări"" 
Buc. 1956, pug. 36<1. 
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7. 

Una dintre problemele furidamen- 
-tale analizate de Lenin în perioada 
primei revoluţii burghezo-democratice 
-dim Rusia, şi în ar-ticolele consacrate 
ulterior revoluţiei, este aceea a rapor- 
tulud dintre factorul conştient şi cel 
.spontan, Conci.uziide sale privind gra- 
dul de conştiunţă, respectiv sponta- 
. neitate a maselor ţărăneşti, partiei- 
,pante Ia revoluţie, ccnstituie un îri- 
dreprtar sdgur şi în analiza forţei şi 
.slăbici umii răscoalei din 1907, oa şi a 
oglindirai 1011' în ),magini artdstice. 1) 

Dezvoltarea conştianţei şi la emoţii- 
lor este urmărită de Rebreanu cu 
multă măiestrie. Procesul de maturi- 
.zare e desenat min'uţios, în desfâşu- 
ra(rea $a nelJineară \şi Ineuna,ţară, eu 

1, lalit CilCV'l dintre aceste condm,li: "In mis 
.CHrea l[tr[tllească este multă inapoiere şi inconştieuţă 
j tir fi ext1'cm de periculos să ne facem iluzii În 
<lC;,lstii privillţă. lml)Joierea Firanului se exprimă în 

4lJ'IOHlI rînd prin faptul că el nu înţelege aspectul 
.J)fliilic almişC5.rii; că nu înţelege, de pildă, că fără 
Ir:lIls!ormilri tll'II'lOCJ'ill.iCC 1':ldicale ÎlI întreaga odn- 
dllirc polilica a llll.r('gu1.Jâ stat orice m:lsură traiuic{l 
1.11 ljrcl·l.ia spol'irii posesillnii de pămînt este absolut 
mposjhj/i'." (V. 1. Lenin Operet voI. 8 Buc. 1955, 
lpag. 236). l,San:ina principală este de a introduce 
,cflllştiin!a politic:l în mişcarea ţărănească. Till'anii îşi 
.Lut seama în mod nedcsluşit de ceca ce le trebuie 
da.' nu ştiu S[I fac:1 o legiltură între dezideratele şi 
rc\'ell(lic[lI·ilc lor şi orinduirea poliLic'-, generalii. Dj 
':l('ea ei pot fi înşelati foarte uşor {le escrocii po. 
aitiei ... " (jdClll, pag. 397). "Nici vorbă că în rîn. 
(luriJ, poporului lllai este în..:ă multi. ignoranţă şi 
.allrlltiz'l1'c, că mai trcbuie sii se depuna o muncă 
uriaş:I pentru (lcz\'oltarca cOllştiinţci muncitorilor, fără 

.a Illai vorbi de !fu'animc. Priviji Însă ce repede t.ei 
tindre:lpl:i spinarea robu! de ieri, cum licăreşte sein- 
ltt'ia lihert[lii pînă şi in ochii pe jumătate stinşi." 
(idt'm, pag. 540). "Toată viaţa din trecut învăţase 
f·'-Ir;lnimea şi ur!lsefl pc boier şi pe funcţionarul sta- 

ullli, dar nu o înv'-ilase şi nici nu putuse s-o în- 
,'ce. unde srl Cf!l.Ite rfispuns la toate accste întrebări ... 
Conditiile istorice-economice expliCi:! atît necesitatea 
iparjt_i('i luptei revoluţionare a maselor .cit i lipsa de 
ijlreg::Hire pC1ltru luptil a acestOr mase ..... (V. I. Lenin 
Opere "01. 15 Buc, 1957, pag. 197-198). "Această 
mas:1 - şi in primul rînd ţărănimea _ a arătat în 
ftimpul rc\'olunci cit fie mare este ura ei faţă de 
vcclâlc rînducli, eli de viu simle ea povara regimu. 
3ui actual, cît de puternic[1 e năzuinţa ei spontană 
(le a se elibera rle ace.istii povară şi de a·şi găsI 
·0 vialâ mai Imn'-l. Şi, in acelaşi timp, această masă 
.a arillat în cursul revoluţiei că nu e de ajuns de 
conşt.ient;' în lira ci, că 'e inconşticntă în lupta ei, 
'efi in căutarea ullei vieţi mai hune se limitează la 
mn ClHlrU trilllt" (V. 1. Lenin, "Opere" vol. 16, 
Buc. 1957, pag. 35]). 
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revenirfle pe ,cercSlaIU spbrală, cu si- 
nuozltăţile sau ocolurtle inerente. De- 
cenii de aşazisă evolu;ţie "paşnică" nu 
furnizează un materiaă atît de bogat 
pentru elnieidarea proceselor sociale 
(obiective şi subiective) '< ca sourtele 
etape de vije1ii revoluţionare, Lunile 
răscoadei au constituât Şi constiture 
penteu creatoei (Z. Stanou ş.a.)\lm 
nesecat izvor a,l dialedicii sufleteşti 
colective . 

Un exemphr. Cercetătorâi au subli- 
niat bogăţia 'ou care acelaşi "de! ... " 
ţărănesc este folosit de Rebrearnr, su- 
gerind nehotărîre S!aJU batjocură <sau 
ameninţare, Urrnârâmd atent nuanţele, 
se POIt observa diverse tenddriţe în suc- 
cesiunea lor. Iată scena .îm oare Chi- 
r ilă Păun le ,povesteşte sătenilor des- 
pre nedns1Jil'ea fiieei s'ale de către 
Aristide B1aiJamonu (VI,:l'). La între- 
barea,ce să IÎlnureprilndă îi rfuspund - 
ginerele [popii: "De! făcu Filip şi, 
după ,a tăcere 'lungă, repetă tot aşa 
de grav: De !", Trif()!Il Guju: ,,- De, 
nea Chirilă, matale barem ai ham ba- 
rul doldora,.. cînd ţi-e burta plină, 
parcă şi durerea-i mai blajină ! ... ", iar 
"Petre i-,a răspuns sc,r,îş,nind: - De, 
nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat, mă- 
car de m-ar fi omorît pe urmă! - 
Bine ZICI, PetTică, bine! încuviinţă 
ChiTilă umil". La numai dteva p!agini 
distanţă lacel'aşi "de" este :fialasit în 
trei feluri, eehiv,oc şi 'oon-ciliator de 
către gOS[Jodarul m,ali ins-tărit, 'cu i,n- 
tonaţii tot m,ai asprie de c€li să,raci. 
Cel sfătuit îiTI:cuviinţează deocamdată 
"IUlnil" părerea ,celud din ul1mă, pentru 
a o pune mai târziu i,n aplicare (IX.3). 

"De ! ... " este a rerplkă specific ţăr5- 
neaslcă, cu OI dază de aproxin1;ativ şi 
de ceţos., suerînd Inenţe1egerea :Lucru- 
rilor sau masdnd intenţii preoise. La 
inceput inconşlti,enţa e evLdentă (1n 
ră:spUlmrul lui Petre. "gros, straniu, ca 
din altă lume: -De.,." (I,7) sau al lui 
Prav.i,Iă ,,- De, ştiu eu ?,." (HA), .cu 
timpul insă :lJncepe!Să Ikărească în 
ochi. scînteia libertăţii {,,- Baţi coasa. 
Trifaane, aTi ?.. îThtTebă Leonte, :Fără 



mirare. - O bat să fie bătută! zise 
Trifan fără să ridice glasul. - Mi se 
pare că vrei să case şti înainte de-a 
.semăna? - Apoi dacă trebuie? .. De!". 
Colonelul Ştef'ămesou îi întreaoă pe ţă- 
rami : mu-i aşa că el nu i-a bătut, nu 
ă-a înşelat, nu i-a năpăstuit, i-a aiu- 
'bat, i-a ocrotit, i-a ănvăţau ? "Colonelul 
:se uită pe rînd la ţărani, aşteptînd o 
vorbă de protestar e sau de recunoaş- 
tere. Oamenii tăceau. De-abia într-un 
tîrziu., Ştefan, cel mai deschis, făcu: 
- De! Glasul se stinse gol ca o bă- 
şică de săpun" (VIU, 2). Tobuşi, scrii- 
torul e suficient de lucid pentru a 
suge['acă aceşti ochi rămîn pe jumă- 
tate deschişi chiar în toiul răscoalei 
(,,- De, cucoane, răspuns eră cîteva 
;glasuri nesigure ... " întrebări! importi- 
merite a fui Miron Iuga (X,4). Iar Ia 
sfîrşit cuvîribuâ rnonosllabâc introduce 
comcluzia oportunistă a primarului 
(,,- De, domnu,le, s-au iu.ţit oamenii 
şi au păcătuit fără drept,ate! răspunse 
Pravilă amărît. Dar nici' aşa cum 
s-tui întors lucrurile, parcă nui cu 
drept,ate ! ... " (XI,I, 3). 

Aşadar, dialectiea sufletească presu- 
pune nenumărate lThuanţe care coexistă 
sau se succed. Masa nu e uniformă, 
m mulţime se distli.n,g glasuri mai 
molcome şi mai dîrze, atitudini şo- 
văi'elnice şi radioale. Pe măsura înte- 
ţirii :DocuLui răscoGilei sle cOlllturează 
deosebirile di.ntre dorilll,ţ.eIle echivoce 
ale ţămn;ilor JJnstărtţi şi revellldicările 
drastke a1e săraClilor. Confliotu este 
prezelllt încă din faza premergătoare 
răsciOei, de pildă Îon discuţia de la 
primilrie (V,2); reprezeJlucvnţii sărăci- 
mii. s:nt îlllcă naivi, JJncrezători .în mila 
stăpî:nirii, dar se aştep,ţă din partea 
chi:aburirlor ill trăda,re (,,- D-aia tot 
umblă s-o ia dînşii (lffiOşia), ca să 
n-apuce stăpînirea 'să ne-o împartă 
nouă! complectă mînios Trifon Guju. 
Dar lasă, că nici noi n-om dormi ... "). 
Cîllld soseşte ceasul aeţiunUo[' hotă- 
rîte, "bătrînii" secodesc, se împotri- 
vesc, vrlJnd - după părerea mulţimii 
- "să încurce pe cei săraci în dobîn- 
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âirea pămînturilor". ("Aţi umblat să 
cumpăraţi cu bani gTei Babaroaga - 
strigă Toader Strîmbu - şi nici n-aţi 
vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăci- 
mea. Atunci era bun pămîntul. ilcu, 
pentru. că se împarte La toti, nu vă 
mai ptace"). InoeJe din urmă ei sînt 
obligaţi cu sila să partidpe La lupta 
satului ("Cine nu pricepe de vorbă 
trebuie să priceapă de băt.aie!") (X,2) 
ceea ce nu-i Îlmpi,edică ca la: îm- 
părţeală să-i înşele pe săraci (răf'uiala 
dintre Marin Stam şi Leonte Orbişor 
pentru perechea de boi (XI,I). 

In legătură cu mutarea accentelor 
din Răscoala am arătat că pe măsură 
ce !î:n:aillllbează in romam, scrirtorul îşi 
concentrează atenţia tot mai mult a- 
supra satului, a ţărănimii. In cadrull 
Imaginlă rurale se produce ÎJl conti- 
nuare o deplasare tot mai evidentă 
inspre ţărănimea săracă, cea mai ex- 
ploatată. Dacă î:n primele capitole 
Rebreanu se opreşte rundelIulll:g asupra 
acţiurrii "fruntaşilor" satului de a ob- 
ţine în chip paşnic, pe cadea tratati- 
velor Babaroaga, ÎIll uIltimuJ volum 
aceştia trec definitiv pe planul al 
doilea, cedind întreaga iniţiativă pă- 
turii oolei mai O[lrrimate, re.prr-€zeIllta:n- 
ţHor sărăC'ill'nii, ,adepţi ai me1Jodelo:r 
ascuţi te de 1uptă. RegI1Uparea perso- 
najelor din oarte ooresq;mnde teIlldin- 
ţelor din l1ealiltate, ,trecerii JJn ,prima 
li:nie a mi:şcărriri ţărămeşti a elemente- 
lor interesate JJn r,ezolvaI1ea radicală 
a contmdiţiHor sociale. 

Alături de IllUalll,ţarea âlll plcvn ori- 
zontal, a diverselor compomen.te care 
se impletesc ÎIIl oadrUil aceluiaşi ma- 
melllt al dezvoltării, Rebreanu urmă- 
reşte şi () di:flerr'en:ţiere pe p1an verti- 
cal, Între etapele acestei evoluţii. Tră- 
iri:le fie:cărui erou i:ndi vidual sÎln t ur- 
mărite atît îlll interdepellldenţa cu 
reaoţiile sudileteşti simU!ltaJne ale se- 
menilor lui, cit lşi ca verigă a pro- 
priei evo1uţii, şi prr-i:n a:ceasta .- a 
evoluţiei ,întregii colectivi tă,ţi. 

Să arUiUicăm o pa:-jvire aSlUlp.ra unei 
ata,ri evoluţii individuaJ.e. Primul mo- 
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mobil în radicalizarea lui Serafim 
Mogoş sint Ioviturjle îndurate pe ne- 
drept de la jandarrni. La bătaie omul 
cu cinci copii, cărunt la timple şi cu 
privirea de înţelept îi îndeamnă pe 
oameni să spună ciine a furat, pen- 
tru ca să mi-i omoare pe toţi fără 
vină (II,6). Roadele leoţiei se coc în- 
cet :povesti:nd despre cele imdurate 
"ochii cuminţi" ai lui Serafdrn se ui- 
tau nu la oameni, ci undeva departe, 
parcă în căutarea unui "judecător 
drept"; iar conoluzia ,,- Omul cît 
poate tot rabdă ... " €lS1Je deocamdată 
enunţată pe un ton "amărît" (III,2). 
Mai tîrziu, cind pnrnarului Pravilă i 
se face milă de arendaşul Cosma Bu- 
ruiană, reacţtfle lui Serafdrn merg in 
crescendo: întîi "mormăi ... âe-t auziră 
toţi"( 1) că tocmai din pricina lui fu- 
seseră iţăronH maill1mart;ai, apoi "iar 
mormăi oa şi cînd ar fi avut un spin 
in inimă" că nici jandarmit nu sînt 
puşi să batjocorească şi să chinuiască 
degeaba pe oameni, şi nfiiilre, la cu- 
vintele liniştitoare ale primarului: 
,,- D-apoi o viaţă avem, nu o sută 1 
bufni Serafim Mogoş" (V,2). lin discu- 
ţia cu Miron Iuga ţăranud vorbeşte 
"domo:l şi hotărît", sensul ouvintelor 
mlind mai ascuţit ca mainte (VI,6). TaI' 
la. plecarea lui Grigore Iuga tocunai el 
este cel care îi r,eadUice pe ţărani la 
realitate, siubliniind apăs,at şi "acru" 
că răe boieruJ cel bătrîn, că "nu 
scapi de boieri cu una cu două" (VII, 2). 
Ura răbufiIleşte ca răspuns la dorinţa 
lui Toader de a-şi sătura copiLaşii cu 
niţel por,umb: ,,- Ba eu parc.ă m-aş 
lipsi de toate, dar tare mi-e sete să-i 
daru şefului numai două scatoalce, ştii, 
romîneşte, ca să le ţie minte şi-n 
groapă 1 făcu Serafim printre dinţi, 
întunecîndu-se la faţă, parcar fi băut 
otravă. Uite-atîtea poftesc, Toadere, şi 
pe urmă poate să-mi taie Gapll 1" 
(VIII,2). Pofta este eul1Îlrld îndeplinită: 
dQlJpă ee, împreună cu Ni.co1ae Dragoş, 
Serafim se răsteşte la jandarmul care 
a pus mîna pe Petre (VlIiI,4), tot el 
este acela care "întunecat şi dîrz" nu 
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se mai poate stăpîni şi bufnind în- 
tr-o cumplită îrijmrăbură H oîrpi fulge- 
rător jandanmului două palme zdra- 
vene, dezlănşuimd astfel răzbunarea 
mult aştepbată (IX,6). De aei înainte 
Serafim este în frumtea răsculaţilor, îl 
susţine pe Petre în indemnul său de 
a da foc conacelor ("Că destul am. 
răbdat toate nedreptăţile!") (X,5), iar 
pe marginea şoselei, în aşteptarea 8101- 
daţilor stă "tăcut şi încruntat", în 
mînă cu arma plutomienu.lui, pe care 
nu ştie S'-O mînuiască (XI,7). Ultima 
oară îl revedem "uitîndu-se drept în 
ochii maiorului, liniştit, parcă şi-ar fi 
dat seama că orice răspuns ar fi ZQ.- 
Mrnic". "Serafim Mogoş răbda lovi- 
tura fără a se clinti şi fără a scoate 
un glas, cu aceeaşi privire CCL1'e în- 
furia pe maior, părîndu-i-se sţulă- 
toare" (XII,2). 

Exemplul este interesant din mai 
multe puncte de vedere. Intîi, pentru-, 
că demonstrează măiestria îrnbinăr ii 
organice dintre "ce?" şi ",cum?", din- 
tre dezvoltarea continutuăuă şi a for- 
mei. In al doilea rînd, pentrucă spul- 
beră prejudecata după oare Îln Răs- 
CI()ţl)la tOltu[]l s:e o:ediuoo la im[llUsilUnea 
oarbă, ins.tinctJwală a gă,o<:l!l:ei, la nă- 
zuinţi întuneoart:e, brutale" iroţionaie. 
Ln reaihtate RebreaJnu surprinde cu 
mUlltă aptă procesul de deştepltJare a 
ţăran!ldiui. Desiguo:', a,ceaSltă căli ne 8,'Oi- 
rituarră este prurţială, fr·îJnată şi une- 
ori anihillată de î,nHipni'ere şi incon- 
ştienţă, de neînţelegeJ:1ea aspectelor 
politice. Ţ.ămnii văd ţe1unile nemijlo- 
dte, eeoll1omlioe, şi în na,ivitatea lor 
cred că oiClupînd pămm,turrile vor 118- 
wlva. dintr-odată toate problemele 1. 
Oa milŞoa11e bUirghezodemocI'<:l!tÎIC,ă 
'răscoala nu alten.tează l;a baZleLe capi- 
taMsmului, şi nid în cazul reuşitei 

1, .,Se spune: după ce vor ocupa pămîntul, ţ .. 
Tanii se vor linişti. Se poate. Dar guvernul absolu ... 
tiSl. nu se va putea linişti dacă ţăranii vor ocupa 
păruîHlul, şi acesta este esenţialul. Această ocuparo 
o poate sancţiona numai un guvern revoluţionar .al!) 
comitet.ele ţărăneşti revolutionarc." (V. I. Lenin, Operc 
voI. 8, Buc. 1955, pag. 398; . 
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nu ar fi putut dJUK:18 la lichidarea ex- 
ploatării şi nedreptăţii sociale. 

Serafim Mogoş este unul dintre ţă- 
ranii cei mai rtdioaţi, cei m'ai con- 
ştienţi din Răscoala. Alţi parbioipanţi 
sint mai întunecaţi, supuşi in mai 
mare măsură porndrilor oarbe, Ucide- 
rea Nadiei de către Toader Strîrnbu, 
distrugerea automobiâului de catre 
Pavel Tunsu, incendierea conacelor, 
distrugcride pr1cinuulte dovedesc acest 
lucru. Totuşi, nu fiecare dintre a- 
ceste scene poate fi calificată drept 
.maturalistă'', neveridică, Senbirnonta- 
Iisrnul mic-burghez este incompatibil 
cu poziţia ştdimtifică, marxlst-lendnastă. 
Aprecierile luli Lenin J) ne ajută şi aci 
să facem distincţie între: măsurile 
drastice fireşti în orice revoltă - di- 
strugerile ce dovedesc lupsă de orga- 
nizare, neprdcepere; inconştienţă - şi 
unele exagerări ale autorului care, 
lipsit de îrrţelegerea ştiinţifică a me- 
canismului răscoalei, accentuiază pe 
alocuri secundarul, in detritnentul 
esenţialulni. 

Rebreanu nu a depăşit în mod sub- 
stanţiaJl. Iluzi.ile şi idealurile eroilor 
săi. Elxistă o complka'tă in1Jerfer<en ţă 
între limiteLe din gîndirea personaje- 
10'1' şi cele din viziunea ereato,rului. 
Ax,îndrui opera pe antagonis,mul de 
neîm[>ăeat dintre ţămni şi moşieri, 
scritiJOOiriull aIl"€ lîn acelaşi timp o at.- 
tudine îinţe1egătoare faţă de ed'oorlJl1'rile 

J. " ... Nimcui nu-şi poate inchipui, desigur, o ras- 
coal:1 ţărănească fără o răfuială cu moşierii şi 
fră ocuparea pfunînturilor. Fireşte cu cît această 
ri,scoată va fi mai conştientă şi mai organizatiI, cu 
atît mai rare vor fi cazurile de (listrugere a clădi· 
rilor, hunurilor, vitelor etc. Din punct de vedere mi· 
litllr, pentru atingerea anumitor scopuri militare, djs- 
lrugerea _ de pildă incendierea cladirilor iar 
uneori şi a bunurilor - este o 1ll[,sură Cu totul 
legitimă, iar în unele cazuri obligatorie. Numai ni.,te 
pedanţi (8au nişte trădători ai poporului) pot de- 
plînge prea mult faptul eă ţăranii recurg întotdeauna 
la astfel de mijloace. Nu trebuie ins:1 să închidem 
ochii ,:lsupra faptului că ulleori distrugerea hunurilor 
nu este decît rezultatul lipsei de organiz<lre, al nc 
priceperii de a lua pentru sine şi de a păstra pen- 
tru sine hunur!le dUŞlllaJ.1.t1Ul în loc de li le distruge, 
sau rezultatul slr1bicîunÎl, atunci cînd cel care luptă 
se râzbullă pe duşman neavînd destulă (orţă ca să-I 
distrTlgă, să·l strivească.h (V. 1. Lenin Opere voI. II 
iluc. 1957, pag. III). 

------ --- 

unora dmtr« exploatatocl de a "re- 
zolva" oonfâictele de clasă (accentele 
Iditice în oaracterizarea lui Miron 
I uga şi de-a dreptul ll"eformiste în re- 
darea visurilor şi proleetelor lnri Gri- 
gore, considerat reprezentantul unei 
generaţil mai Ilexibile şi mai "uma- 
n.e"). Surprinzătoare sint însă nu atît 
înfnimgerfde pa:rţiaJe de acest fetl, cît 
mai ales succesele remarcabile obţi- 
nute in zugrăvnrea maselor populare. 
Prin ele "Ră:saoalla" S-a radicat pe o 
treaptă deosebit de înaltă a realismu- 
lui eri tic, a Iateraturâi presooialtste 
democratice, sociale, POIPUl1a,re. 

8. 

"RăslcO'atla izbucnise deodată 
ÎJ!1 Moldova, 

La Giurgiu, la Caracal şi 
Craiova, 

Pornind din suferinţa celor 
smeriţi şi blînzi. 

Tu ţine minte satul flămînd, 
numit Flămînzi''. 

(T. Arghezi 1907 Plămînzenii). 
SpUineam că Răsooala redă frămîn- 

tarea ntregii ţări, deşi în prim plan 
alpar .doa:r d1Jeva sat.e. Imaginea 10- 
catlă e ,eOlllexată prin muHiptle fire cu 
imaginea genemJă. Piawa arUl1liCată în 
apă provoa:eă vaLuri conoen:tI1ice oe 
oUiPri[lJd treptat teritO'ni.i dintre cele 
mai. vaste :şi mai depărtate. Satul 
sau să1Jeanul s1nt prof'und tipici pen1lru 
nenumărate sate sau săteni; lărgimea 
geneffil.irz;ărilo ee ['eallizează insă nu 
numai implicit, pdn profunzimea des- 
c.rierU unor oazuri particuQa:re, şi în 
acelaşi timp caracteristice (Am.alra sau 
Semfim Mogoş), ci şi explicit, prin 
inJClluderea lor i!n cir'ouitul de anS3Jm- 
bril a:lţăJI.:ii. în privin,ţJa m.aselor ţără- 
neşti, liniile răscoalei sint permanent 
preLUIngite (,alte sate, aJte regi1111i, 
Muntenia, Moldova); în privinţ;a ex- 
ploatatoclLor, "ca.ul" din Amara este 
ooportat la intreg meoanismul o:rÎn- 
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duirii burghezo-moşiereşti (presa een- 
tradă, parăamentul, guvernul). Iată 
cîteva exernple pe ambele planuri. 

La afirrruatia Iud Ti tu că si tuatia de 
pe moşiile Iuga "e un aaz special", în- 
văţătorul Dragoş îi replică: ,,- Nu, 
nu, te înşeli, nu e special!... .Aşa e 
pretutindeni, în toată ţaral Boierul 
sau locţiitorul lui, arendaşul, e stăpî- 
nul satului. El e legea, el e tot". 8i- 
tuatia nu se poate schimba prin dis- 
parrtia unei persoane, deoarece ne- 
dreptatea rezidă nu într-însul, ci în 
întregul "sistem". "Schimbarea tuieoă- 
rată nu va fi decît atunci cînd vor 
dispărea toţi şi cînd pămîntul va fi 
stăpînH de cei care-I muncesc!" (II, 5). 
Predoleamu îi povesteşte bătrînului 
Iuga despre cele petrecute recent în 
Moldova şi conchide ". .. că fenomenul 
e general, că aceleaşi cauze au aC2Ie'a.şi 
efecte pe tot cuprinsul ţării". (V,4). 
Zvonurile despre porunca lui vodă 
adusă de călăJl1eţiipe cai albi se răs- 
pîndesc prim toate satele, Ilustrînd 
aceleaşi speranţe deşarte şi lipsă de 
maturitate politică. (VI,7,X,2). Prin 
toate gările unde trecuse trenul au 
Ga:igoce şi Tirbu se "po,vesteau grozăvii 
despre ţămnii răsculaţi şi mai ales 
despre intenţiile lor" (VII,l). Oarmenii 
adunaţi din diferi,te s'aJte "v01'beau 
despre aceleaşi necazuri" (VII,2) şi, 
cOintemplmd harta Rommiei, ziaristul 
Roşu îl asigură pe eLevul său că în 
trei-patru zile prîrjoilJul "va fi cuprins 
toată potcoava ... " (VIII,3). Im ima,gi- 
naţia lui Mliirom Iuga fooulrHe mute ce 
au cuprins to:\'te conaoeie din jur par 
"plăgile unui trup uriaş răstignit pe 
pămînt, din care se înalţă abu1'i roşii, 
cutl'Opind întreg văzduhul". (IX,8). 
Acţiu:ni1e de "pacifioarre" duc r1a a'€sta- 
billirea "liniştei" "în toată tara": 
,,- Măi băiete, ce-ai văzut tu în :Argeş 
a fost o glumă de salon faţă de cru- 
zimea şi bar'baria ce s-a abătut aS1lpra 
t1lturor satelor din ţară .•• " (XII,4). 

Asemărnările se subliniază prin re- 
feriri ,la AI1deal sau MoLLdova. Cînd 
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sohnngiuirâle sint elcgiate de Balo- 
leanu ea mijloc necesar pentru "întă- 
rirea statului", Ti1Ju îi spune că tot 
aşa i-a vorbit odinioară şi un ofiţer 
de jandarmi ungur. "Deosebirea este 
doar că el vorbeşte ungureşte, iar 
dumneavoastră romîneşte!" (XII,3). In- 
diferent de limbă sau credinţă, mo- 
şierii şi arendaşii sînt duşmanii ţără- 
nimiii nevoiaşe Desigur ţăranii mai 
înapoiaţi pot trăi un timp cu iluzia 
că relele se datoresc exclusiv asupri- 
torului "striHn". Burghezia imcearcă 
să abată UDa de clasă în direcţia falsă 
a urii naţionale. Viata ÎII1să îl con- 
vimge pe ţăran ocă lupta trebue dusă 
impotriva tuturor exploatatorălor şi în 
primul rîmd a celui "de acelaşi neam". 
Procesul este sugerat n Răscoala, a- 
semănările cu cele petrecute îm Rusia 
fiind dim nou evidente.') Sînt prezenţi 
şi exploatatori de altă naţionalitate 
(de pildă grecul Pâatamonu), clar 
esenţial m portretele lor rămîne carac- 
teristica socială. Diversiunea naţiona- 
listă este respinsă în acest fel, şi 
pentru că vrăjmaşii prmcipali sînt re- 
prezentanţl ai bucghezo-moşierirnti 
",neaoş romîneşti" (familia Iuga, Gogu 
Iones,c'U, BalolelaJnu etc.). 

Reb["eaJl1iU n-a aVILlit o viziulne ştii'nţi- 
fică a sOCJietăţii drin 1907, daJl' cu pro- 
fumlZim,ea prOiPri:e nlJaJl"el ui artils:t a sur- 
prins cîteva din trăsăturile ei carac- 
teristice. CăJIăuzit de adevăl'ul vieţii, 
el a făurit in litem1Jul'a rodnă unul 
dim1Jre ,cele mai pregmante şi mai de- 
maseral101are tahlouri ale aparratului de 
stat bur,ghezo-[lloşieres'c. SCJern,ele din 
Bucureşti, descrierea parlamentului, a 
presei, a rep,resiumi,i armate sînt ve- 
hemente, s!arcastice, şi nu puteau decit 

1 In 1907 Lenin s-a ridicat vehement împotriva 
diversiun.ii llaţionaliste în problema ţărănească: 
"Mişcarea lărănească s-a întins cel mai mult şi 
a .Ivut caracterul cel mai hotă rit, iar lupta ţăra .. 
oilor impotriva moşierilor a fost mai inversullată 
ca oriunde tocmai în guberniile neaoş ruseşti, în 
care persistă mai mult ca oriunde şi s·a inrădăcinat 
rnai puternic ca oriunde iobăgia neaoş rusă, munca 
In dijmă IIeaQş rusd, rohia, hatjocorirea ţăranu- 
lui sărăcit şi inglodat În datorii". (V. 1. LeHio 
Opere, voI. 12, Buc. 1957, pag. 258). 
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să displacă criticii ofiedale a timpului. 
"Din primul moment al extinderii 

răscoale lor ţărăneşti, partidul moşie- 
resc al conservatorilor a predat puterea 
partidu,lui liberal al burgheziei, iar 
îmbrăţişarea şefilor celor d01tă partide 
în incinta parlamentului a consfinţit 
răspunderea comună a burgheziei şi 
moşierimiiîn reprimarea sîngeroasă a 
mişcăriLor ţărăneşti. 1) 

Drumul de la aparentele "cOInflicrte" 
dintre liberali şi conservatori, dintre 
moşierii de diferite nuanţe pînă la 
unirea tuturor fortelcr antipopulare, or- 
ganizarea solidară a masacrelor este 
urmărit pas ou pas. O dovadă este evo- 
luţâa avocatului Baloleanu, "om să- 
rac" cu şase sute de pogoane, care la 
Inceput declară cu emfază că în caz de 
nevoie pune la dispceiţia ţării "pete- 
cul" său de moşie - pentru a conduce 
in cele din urmă personal represali ile 
împotriva ţărsntlor atît de dragi sufle- 
tului său (bineînţeles şi acum acţio- 
nînd "dis,cret", "ci,vilimt", "european", 
lăsînd tonturile şi exeouţiule pe seama 
maiorului Tănăsesou), întîi, Balolea- 
nu şi alte 'capete "luminaJte" duc 
imterminabdle discuţii cu privire la 
"aj,utorarea" ţărarulor; la "îmbunătăţi- 
rea" situaţiei lor, La "sprijinirea" lor 
în străduinţa de a dobîndi pămînt, .dar 
discuţiăle de acest fel - după (Jum a- 
rată Lenin - nu sînt decît simple 
ter.uiipu,ri şi vOI'lbăJrie goală 2). După iz- 
bucnirea il"ăscoaled. frazeologia libemlă 
este definitiv abanldlOnată in favOlaa:'ea 
tunuriloa-. StriliIllgerea rîndurilor în ta- 
băra exploataioodlor estle desierisă cu 
lux de am8Jnunte în fazele ei: demi- 
sia veehiull:ui cabinet, desemnarela nou- 
lui guvern, adoptarea manifestu1ui că- 
tre ţară, :îmbrăţişarea din paTi1amemt, 
dezlănţuirea teroaiI'ei cOIilltra,revoU.uţio- 
illa,r'e. Ca şi cu 1te oeazii, autO!rul îi 
pune pe asupritori să se demaşte unii 
pe alţii (,,-Ai văzut cum au schimbat 

1. Gheorghe Gheorghiu.Dej "Articole şi cuvîntări" 
Euc. ]936, pag. 178. 

2, V. 1. Lenin, Opere, vot 12, Buc., pag. 258- 259. 

macazul onorabilii ?.. Să vezi cu,rînd- 
curînd cum o să puie şi tunurile în 
bătaie ca să sugrume Lupta sfîntă pe 
care au gLoTifioat-o pînă ieri." {IX, 5). 
Apogeul demascănii e scena "infră,ţ:l- 
rii patriotice'' din parlament (X,3). 
Noul şi vechiul prrm-mănistru gîngă- 
vesc aceleaşi fraze stereotipe despre 
"ţărişoara nostră scumpă", "ţărănimea 
Tătăcită", pe urmă se sărută pe amin- 
doi obrajii. ,,- PupăturUe acestea o 
să usture teribil spinaTea ţăraniloT]" 
observă un prim-redactor, lucid, dar 
vîndut celor ce regizează şi mterpre- 
tează spectacolul, După votarea au- 
torizaţiei de a deoreta starea de asediu 
tot el pune punotul pe i : ,,-Asta-i fra- 
ţiILor 1 ... Ce-mi umbLaţi mie cu mofturi 
şi acad ele patriotice! Că doar noi sîn- 
tem stăpînii!" 

Imtercalînd asemenea scene intrecele 
de la ţară, pe de O> pante se asigură 
povestnri! o :ritmrioă vile şi un drama- 
tism intens, iar pe de alta - se lăr- 
gesc mult dimenisiumile acţiunii ne- 
mijlocite. Este drept că spre deosebire 
de scenele rurale, cele urbane şi în- 
deosebi cele consacrate vieţii politi- 
ce, mecanismului suprastructural bur- 
ghez au un caracter mai subldniat pu» 
bUcistic decit artistic. Aci, tendinţa şi 
pornirea spre generalizare sint ex>p,]j- 
cite, dar oarecum exterioare; fiind 
la supraf,a,ţă, ele se observă imediat, dar 
nu pătrund a,tît de adînc în eonştiinţa 
dtitorilOlI' ca scenele cu ţăralIlii. Tonul 
publiois-tie contribuie la mviorama a- 
oe:sltor pasaje, .Le îIDIPll'umUltă un. deose- 
bit al&ClU ţiş !poJemic; în aJcelaşi timp 
Îinsă eliEl denotă anumite Umite fuJ. Î:l1ifă- 
ţ:i.şa['lea ,artistieă a ţării oare se miş.că, .. 
F1enomen!Ul poate fi intîlcrJit şi la alţi 
romiCllIlcieri, la Ciare crupri:ndenea unor 
noi ş moi sde\l1e de viaţă depăJşeşte u- 
:neOlI'i ,ea!patcita1lea lor ge 3iprofulildare 
artistică, [le!CliU['gJnd la Cial'acterizare 
prim mijloace mai operative, dar mai 
de S1Upratfiaţă. 

Te:ntativa deplinei cuprilnderi artisti- 
ce a evenimentelor 00 au zguduit din 
temeilii RounQ'11ia lui 1907 :nu s-a putut 
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realiza integral, deoarece s'criiborrul n-a 
înţeles şi n-a Înfăţişat spdjinul acor- 
dat Iuptei drepte a ţărămirn.ii de către 
oogialDizaţiile muncitoreşti şi mili tanţii 
revoluţion,ari din miscarea socialistă, 
în realitate, mumcltorii din BUClUV0Şti, 
Buhuşi, din Ploieşti şi din localităţile 
petroliere de pe Valea Prahovei, din 
Iaşi, GaLaţi, Brăila au organizat nume- 
roase atUIDi, greve, întruniri şi de- 
monstoatii de sprijilll şi solddaritate cu 
ţărănimea răsoulată, rrnmcitorîi cefe- 
rişt; din Paşcami şi de pe linia ferată. 
Doăhasca-Fălticeni au eliberat cu forţa 
pe ţăranii arestaşi, iair presa muncite- 
rească făcea să răsune Ig,i'asul clasei 
muncetoare mpotriva masacrelor săvîr- 
şite de @U!vernul reacţionar în reprima- 
Irea ţărăndmăi "Lecţia istorică pe care 
răscoalele au evidenţiat-o arată 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej - 
este (I)ceea că ţărănimea nu poate 
înNnge în lupta îm:potriva exploată'rii 
moşiereşti, pentru pămînt, decît în a- 
lianţă şi sub conducerea proletaruitu- 
lui - cLasa cea mai revoluţionară a 

societăţii" 1). Rebreanu DlU a înţeles 
această lecţie isrtJorilcă. De aceea ulti- 
mUII acord ad cărţâi, deşi conceput 
grandios ("GLasurile se amestecau, se 
conjumâau, se pierde,au în zgomotul 
din ce în ce mai mare al lumii ... ") 
este abstract, lipsit de UID conţinut is- 
toric peeeis.incapabil de a centura per- 
spective limpeei. De aceea epilogul 
nu este şi prolog - cum avea să fie 
in Ul1tiJmeJe cuvinte ale poemului ar- 
ghezian : 
"Aşa, pe neştiute, pe la un miez de 

noapte, 
Răspunde din bordeie alt nouă sute 

şapte, 
Mai chibzuit, mai crîncen, nu Iînced 

ca o turmă, 
Să nu cumva să fie, vedeţi, şi cel din 

urmă. 
Că poate şi armata în sLujbă la ciocoi, 
'I'rezită la dreptate să fie-atunci cu 

noi." 

1 Gheorghe Cheorghiu-De] "Articole şi euvlntări" 
(august 1959 - mai 1961) Bue. 1%1 pag. 423. 

--- - -- -- - 



 , Cr"nial lilerarli 

"Versuri" de Tiberiu 

de Ion Horea 

Utan; "Coloană În 
. .., " 

amiaza 

Tâber iu Utan şi Ion Horea fac parte 
arruîrudoi dintr-o geneoaţie de poeţi, a 
cărei maturiza['e rapidă s-a produs 
aproape pe nesimţite, sub ochii noştri. 
Acum cinci, şase ami, ca şi Al. Andri- 
ţotu, Ion Brad sau Aurel Rău, ei nu 
erau decît nişte nume in proces de 
afirmare literară. Astăzi, sînt poeţi for- 
maţi, cu o Induvidualdtate bine defimită, 
cu o activitate remarcabilă in .urma 
lor. Am zis că această maturizare ar- 
tistică s-a produs aproape pe nesimţite. 
Mai exact e vorba de altceva. Practic, 
ei aduc în vremea din urmă o contri- 
buţie de prirn ordin 1a dezvoltarea 
Ii ricii noastre noi. Intr-o măsură din 
ce in ce mai apreciabilă versurtle lor 
exprimă gîndurile şi sentimentele ma- 
selormuncitoare 'angajate în opera 
măreaţă de construire a sooialisrnuâui, 
aici, pe meleagurdle noastre. Cu o pa- 
siune lăudabilă ei cîntă ţara îrn plină 
ş! uluitoare transformare, harta ei 
nouă, deosebită complet de cea veche, 
unde - cum spune mîndru Tiberiu 
UrtJalD: .Nu-s tinerele oruşe acolo în- 
.semnate, / furnalele, - giganţii ce nu 
trăiau pe-aici, / nici ciclojazotronul, 
nici noile palate / de la fereastra că1'or 
fac semne mii de p1'u,nci..," ("Drume- 
ilUJe"), avîntulcroeator aprins de Partid 
în su&lebul poporului nostru, cOlnştiinţa 
1>artidpăorii la o grandioasă activitate 
demiurgică, pe care Ion Horea, de 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

pildă, o evoca in asemenea chemări 
SJn:f1Iăcămate: "Arhitecţi, un poem co- 
munismului! / Rigla de oalcul, / In- 
tins cît Bărăganul, / Peste planşetă, 
calcul, / Oţelul Hunedoarei şi Reşiţei 
alături. / Şi marmo1'a din straturi 
ce-aşteaptă s-o despături. / Şi spaţii 
verzi în care se-aud cum cîntă sturzii / 
Şi sîrma despletită dinspre Cîmpia 
Turzii, / Oceane le de sticlă / Şi cără- 
mtzt cît munţii, /. Nisipul cît Sahara 
de-o parte şi de alta / Şi linştea lu- 
nară spoindu-mi zidul frunţii, I Şi 
gîndul ascuţindu-şi de venicie dai/ta". 
("Manifest"). Generaţia aceasta împli- 
neşte de la vreme ou mereu mai mult 
succes o parte însemnată din sarcinile 
lh-icii romuneşticontemporane. E de 
altfel în ordinea lucrurilor ca poeţii, 
care au crescut o dată ou noile uzine, 
cu gospodăriile colective, eu termooen- 
tralele, ou blocurile luminoase de loc: 
cuinţe muncitoreşti, să se simtă în- 
demnaţi a le cînta, să facă din ele 
peisajul lor sufletesc familfar. Mai pu- 
ţin firească e atenţia necorespunză- 
toare pe oare le-o acordă critica noas- 
tră. Ea i-a scăpat oarecum din vedere, 
IÎm:părţindu -şi in!teresul înre poeţii ge- 
rieraţi'llor anterioare, intraţi de mult 
în conştiinţa' publicului cititor, şi cei 
foarte tinri,:, abilă într-un proces de 
afinmar,e literară. Nu vreau să spun 
că despDe versurile lui Al. Amdriţoiu, 
Ion Brad, Tiberiu UtaJn, Aurel Rău sau 
Ion Horea critica TI-a vorbit pină acum 
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şi nu le-a recunos'cut valoarea. Ceea 
ce socotesc nefiresc e altceva. M'i se 
pare că locul ocupat de poeţii pe care 
I-arn pomenit în evoluţia actuală a 
Iirrcii noastre nu e reliefat aşa cum 
se cuvine. Ou alte cuvinte, cred că 
preocupările lor (temele abordate, mi]- 
loacele folosite, formuleăe artistice ex- 
perimentate) merită o atenţie mai 
mare. Aproape toţi poeţii menţionaţi 
au devenit în momentul de faţă 1'81- 
prezentanţi importanţi, foarte activi, 
ai Iir-icii noastre noi, şi trebuie să in- 
tereseze deci eri tica în' cei mai ÎIl1a1t 
grad. 

Nu e uşor de spus în ce constă tim- 
brul particular al "Versurilor" lui Ti- 
beriu Utan. Dificultatea izvorăşte nu 
dintr-o lipsă a lor de accent personal. 
Dimpotrivă, deschizînd volumul, care 
poartă acest tit1u atît de modest, ai 
sentimentul imediat că te aLU în faţa 
unui poet autentic, 'cu o. foarte iPI'OIl1un- 
tată imdivlduaâltate. Greutatea începe 
cînd vrei să o deftneşti, pentru că ea 
rămîne topită intim ÎIl1 însăşi vibraţia 
Iirâoă a cÎll1.tec:elorpe care Tiberiu UtJan 
le intOll1ează. Aşa, de pildă" poetul nu 
mamifes,tă o predil€lcrţie s;pecil8llă pen- 
tru anumite Z0ll16 a[e realităid. Ell ce 
Iebreaa:ă cu multă familiaritate şi CIU 
un viu S:Uffiţ al natlurii peisajul rural. 
1n ţ1niViemuIJJui, imagistic nO;baţii1e 
de aJCe.st .ol1din imtervtin frecvent şi fi- 
iVesc, aducînd, fătră ostentaţie, o notă 
frust.ă:· plină de piIJospeţime. Poetul 
evocă' sfatul mun,ţilor ou norii, con- 
t8l1TIjpll.:at, "acolo sus, departe sus," de 
tăietorii "ce pernă. straiţa şiau pus"; 
fir:u,1. ierbii "umed" şi "plăprînd"urdnd 
spre lumină; Ciel'bii "tremurînd de 
des.fătare" cînd se opresc să bea "din 
ape' clare"; vÎntuil. prinzînd "stropii de 
rouă" La gl1umaHi fiorii de busuioc; 
"dulăii" adormi1i "în umbra prispei 
ghem", ,;doina-nfiripată de coasă din 
nimic"; "mirosul de cuşme, şi tutun", 
"zăbunul" ciobăneise, de sub oare 1şi 
scoate' oapul "mielul" de martie, "botul 
lui ud" "şi tremurul moa:le din trupul 
prea' crud" ,';'. trai1ec'boriHe ciudate ale 
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frunzelor "tivite cu roşu funigel" 1ri1 
vîntul toamnci ;" "sfada" vrăbiilor în 
"alunişuri", ascultată din .hatu; cosi- 
telor otave" ; cîntecul apei, "strună de' 
vioară", susurîn.d printre ghiaţa spa'r-· 
tă, o dată cu începutul primăverii! 
ş.a.m.d. Dar nu mai puţin, Tiberiu, 
Utan se simte acasă în peisajul cita- 
din, in ,Lumea fabricilor şi şantierelor 
de lucru. In universul lui poetic sint. 
prezente poarta uzinei către care se 
îndreaptă în zori din nenumărate 
puncte ale orasului "ooloanele de mun- 
citori"; pa1ma aspră a foohistuhri în- 
tors acasă, prinzînd măngîietoare în 
ea o mînă mică de copil; piohameoul; 
îffilPlfuntat "în zidul de cărbune", nă- 
ruindu-l "jos în noaptea minei" şi, 
presohimbîndu-I în "torţe de lumină";: 
burghiul sondei căutînd "ţiţeiul" sub- 
roca tereoată spre a-l "zmulge din fîn- 
tîni subpămîntene" şi a-i da apOl 
"aripi arteziene"; cintecul brâgadei iz- 
buonind în amintire, "ca o .detunătu1'ă"; 
flăcăriâe anilor, dănţuimd pe munţi, 

• j'ucîmd în drapelele roşii ale proleta- 
ria.tu:Lui revoluţionar. AdUlnÎll1d în su- 
flet "zgomotuL tramvaielor", "blocurile' 
foarte-naUe la statură", "zarva ne-nce- 
tată" şi "cerul primăverii citadi·ne",. 
poetul mărtuDiseşte că "în zumzetul de 
bulevarde seara", mai simte cl.n.tând. 
ÎIl1tr-'Însuil. "grîul şi SeCQ;l1a". Dar un 
ciclu întrieg, "Cărbune roşu", învie rn, 
tlaJblouri zUJdJuitoare, cu 01 rarăauten-· 
ticitJate, luptele· clasei ffi'llJlcitoare la 
Lupeni, în 1.929. Nici S1Uib rapo<rt tem- 
peramental, Tiberiu U1Jan nu cultivă .. 
au pl'eferill1ţă 01 aJDumită formă de ex-· 
teriorizare lirieă, El e un mntăreţ dis- 
cret şi delicat al sentimentclor suav:e. 
V:ersrudJJe, pe loarie le "spune t,are" şi' 
care-l împr:esoar'ă, poletJului îi :apar' 
"vibrînde, ninse de lumină". 1ndemnuL 
la sorbirea fruunruseţii şi păcii se tra-· 
duce în ges.tJuJ comUll1irunii cOOme, COll1-' 
te:tDlP1ative, ÎIl1ifioriate de armomia CQS' 
moslUlui, de un imbo1d către zbor. In. 
"Noapte de pdmăvară", Tiberiu UtaTh 
scrie: 
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Deschide o fereastră spre noapte 
şi stai mut: 

o pasăre albastră îşi ţese aşternut. 
Ademeneşte-n slovă o lună ca de smalţ 
spre eare-mpins de aripi, îţi vine 

să te-na/ţi. 

Setea de culmi, plăcerea de a îrnbră- 
ţişa minurule lumii, într-o tandră con- 
topire cu tot ce se rtdieă nou şi curat 
spre viaţă nu rămîne însă o simplă 
încăinaţie psihică abstractă, un dor de 
elevaţie, Gestul acesta liric are Ia T- 
beriu Utan o adîncă rezonanţă ob- 
ştească, traducind avîntul lumii noas- 
tre noi. E un luerucare se oi teste 
foarte bine în adrnirabilul poem inti- 
tulat "Cinci'SiPre2lece flăcări". Aici cin- 
tăreţul îşi recunoaşte tinereţea în în- 
săşi vîrsta nouă a patriei, spumînd : 
Cincisprezece flăcări 

anii mei de-atunci, 
cincisprezece flăcări 

anii ţării mele. 
Cincisprezece flăcări 

dănţuie pe munţi 
cincisprezece flăcări roşii, în qrapele. 
Cincisprezece flăcări, - 

cine-a fost stegar 
Griviţei, Doftanei şi-a pornit Lupe,nii ? 
Cine vă aprinse-n veacuri temerar? 
Parcă luminează 

inima lui Lenin! 

Cincisprezece ţlăcări, 
cincisprezece ani 

Viitori, înalţă steaguri noi pe creste, 
Cincisprezece flăcări _. 

ste,aguri de partid, 
Mai departe chea.mă flăcările-aceste. 

Aipleca'r înpre Siuavităţi suIfLeteş.ti; 
poetul şi2..a"J tmauce într-un gust pen- 
tru miresmele discflete şi dUiuze, ou 
care se asociază sentimentul beati1m- 
<linii in versuriJ.e ,saLe. Un dntec spe- 
cial e înohinat busuioculLui. Dar uni- 
v;ersul vegtJal, cu arOiiilele lui, e pre- 
2lent mereu aproape în toate poemele 
lui Tiberiu UtJan. Pa,oea universa:lă, el 
şi-o reprezintă tot aşa, oa o emines- 

damă riingere de flori peste lumea rî:' 
Irăţită. În "Mkudă", de exemplu, serie: 
"Atîta vreau, măi teiule, / să dai de' 
cer, holteiule / tu mladă cît nuielele, I 
să spargi in creştet stelele, / să-ţi des-o 
pletească ramurile / în pace, toate 
neamurile / Mirosul bun, miros' 
uşor - / peste livada tuturor. I Mi- 
reasma florilor de tei I cu mine şi cu. 
toţi ai mei / Visase globul liniştit I 
sub nea de flori de tei zidU". 
A vedea însă in aceste hmpeeiml şi 
sooin.ătăţi expresia unui dat tempera- 
me:ntal defilll!itoriJU al poetului ar fi 
greşit. Chiar în "Mladă", evocarea ede- 
nică nu ÎJgDIOră şi adversiităţile (la Ul'a- 
rea de pace făcută teiului simbolic, 
ou crengile întinse protector peste in- 
treg pămăntul, Tiberiu Utan adaugă 
<CJUlvin,teil.e: "Doar veghea-mi, spada-mi," 
soapere I ca toate să le apere ... " Dati-· 
felărâle merg împreună cu ascuţişurtle 
hotărîrii. Vorbind desore copilul pe- 
care 11 aşteaptă, poetul eXiclamă : "Spre' 
zina lui de busuioc şi zare / sînt gîn-· 
duri le spadă. Şi sînt floare" ("Spadă. 
şi floare"), "Penm-u aproape, pentru 
departe", versurilor sale le doreşte acest: 
viitor : "Tre,oînd vămile / să lege ră- 
nile, - / înfruntînd vîntul şi ploile I 
însoţească ciobamul şi oile, I lucească:. 
în apele zorilor I în [ata navigatori- 
lor, / strîngă-se, strîngă / pumn în. 
mîna stîngă". Dar iarăşi preeizează ; 
"Numai" în ţam lui Strîmbălemne I 
versu-mi blestem însemne" ("Pentru. 
aproape, pentru departe"). Celor oare- 
pffmdesc în beznă să ne lorvească,1e· 
spune răspilcat : 
Aidoma cu umbra Dă mai ţineţi 

pe 1lrme,. 
ne măsuraţi puterea ca marea-n 

dege,tar' 
n-o să găsiţi secure tulpina să ne-o> 

curme· 
Şi-a Horei rădăcină adîncă, de stejar .. 
Se,c.ure ca aceea - nu, nu aveţi 

fireşte,. 
noi scoatem minereul, tot noi călim. 

oţelul. 
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Vă legănaţi CU gîndul că răbdătar ni-i 
felul? 

Duşmanul de ne-aţine,-l strivim 
mundtareşte 

Nu vă place? 
N-avem ce vă face ... 

("Cum vă place") 

o dîrzenie proletară străbate astfel 
-neopotrdvă lirica Iui Tiberiu Utan Ş1 
scapără adesea în ironde muşcătoare, 
oalrnă, Iapidară, ca în excelentele 
vechi proverbe orientaLeIJ['ea puţin 
-ounosoute lÎII1 America. Aici lozincile 
coexistenţei paşnice se Împletesc cu 
.. afirmarea hotărîrti şi forţei :Lumili so- 
cialiste, Iirnbaj ul politic curent cu în- 
"ţel,epcilUnea tradnţionaâă popuâară for- 
mulată aforistlc : 
Taţi aamenii din lume, taţi aamenii, 

sînt fraţi, 
e ura dintre neamuri a arătare slută 
ce noaptea ba.te-n paa.rtă. O străji, 

nu-i descuiaţi. 
Nicicînd nu orolcă tigrul alăturea de 

ciută. 

Oricît de-ntinsă-i ma.rea, carăbiile ades 
se-ncruoiş-ează-n oale, sub zarea 

nesfîrşită; 
.Ace.leuşi curcubeie-n aZUr mătăsuri ţes. 
Puntea de întîlnire nu trebui' părăsită. 

Si cel din urmă vierme balaur s-ar 
voi, 

sînt unii, spune mării - cît nu-i înghite 
valul - 

nu au gusta,t-a încă (de pildă: Cian 
Kai-şi) 

Nu recruta sald,aţii cînd nu ai 
generalul. 

Legenda aminteşte de-un gîde ce-n juvăţ 
mai încercă, smintitul, frînghia pentru 

alţii. 
Piratului înecul şi-oţelu-i sînt dezvăţ, 
E-un sfetnic bun doar arma. cînd ies 

în larg piraţii. 
Re1ntorCiÎndlU-mă ,la ,problema iniţia- 

lă, care e totuşi nota ilndi'vkliuaJă dis- 
tindă a acestei poezii? O primă ob- 
servaţie, oal'e se poate mce pl,eacă de 
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la însăşi fizionomia particulară a ge- 
meraţiei lui Tiberiu Utan, Poeţii aceş- 
tia - .aşa cum ,am spus - s-'a:u for- 
mat o dată ou ţara noastră. Ei sint 
descendenţii umor oameni sirnplt ,ade- 
sea ţărani. În formaţia Ior se resfrînge 
însă toomai ,procesul revoduţaonar de 
prăbuşire a barierelor oare despărţeau 
altădată satul de oraş, lumea munci- 
toare, de 'oul tură. Tiberiu Utan, de pil- 
dă -. o arabă însăşi Li rioa s - şi-a 
cristallzat personali ta tera într-o, aseme- 
nea lume. El ,a crescut în climatul 
strinsei alianţe dintre proletariat şi 
ţărănimea muncitoare, al sentirnentubui 
pe oare viaţa .nouă l-a dat oamenilor 
simpli că sînt în sfîrşit stăip6:ni dn ţara 
lor. Drumul de la brazda răsturnată 
la poezie, dînsud, ca şi colegii săi, l-a 
străbătut într-o realitate încurajatoare 
a tot ce apropie universul muncii de 
pe ogoare şi din uzine de 'cetatea ştiin- 
ţJei şi c:uiLtUirii, de adevăr şi f'riumuseţe. 
Cintăreţ.ul,de cum alU 'î'nCle!Put să îm- 
ne mieI1l.ele şi docîI1l.iile, a avut pri- 
lejulsă înveţe in şcoli ,potrivite voca- 
ţiei saJle. -La o vir:stă încă tînără a că- 
lă1Jorit mult, şi imb.ogăţit ,cOlllsidera- 
rbtl orizontul. nar m;ai iP'l'eSUS de orice 
s..,a dlepI1ims să soooteas'că hărnicia oa- 

menilor simpli, ,care au susţJnut .cu 
lupta şi efortul ,lor c'reatOrI' ,căutările, 
principala nobleţe umană. Există a- 
proape la to,ţi poeţii rpeeare i-aJm men- 
ţiOlllat, cu foarte l'a[\e e-Xieepţii, o iffi,în- 
drie a desc,endenjiei din rllindlurille mul- 
ţimilor făuritoare de bunuri şi frumu- 
seţi. Ea s,e traduce printr-ar repulsie 
faţă de orice poză literară. Elul Urie 
îşi (:!iaută v.alorile repre:oentatirve intr-OI 
oît mai mare simplitate firească, av,înd 
convingerea ,că adevărata bogăţIe şi-OI 
va descoperi m irdremtlfioarela cu pro- 
fUul moral a,l ,constl'Ulcto'I'ilor socialis- 
m'ului. De .aici 'IU)1 aocent SPOTit pus 
pe f,aptul de' viaţăn:"al, pe mo.mentul 
triHt efeeUv, 'ou străduinţa ea el să se 
integl'eze prin datele sale etLoe şi filo- 
7Jofioe,în existenta ooJeoUvi,tă.ţii. l!n ve,r- 
sudle lui Tiberiu Utan, de eX8ffi!plu, 



se citeşte foarte limpede biografia poe- 
tului, expusă fără ostentaţie, rezultînd 
ou naturaleţe din însăşi individualiza- 
rea sentdmentclor cîntate, copilăria pe- 
trecută !la ţară, şcoala brigăeilor de pe 
.şantierele tmeretuluă, dragostea şi re- 
-cunoştinţa pentru Uniunea Sovietică 
'sudate intim I(lU amintirea de neşters 
a anilor studenţiei, Iecturilor ş.a.m.d. 
'Iurnbr'ul personaă âll aduce o dată chiar 
.aoeastă foarte sinceră şi deschisă pre- 
.zentă a unei existente reale în Iiruoa 
.lui 'I'Ibertu Uban E aici o tmnsparenţă 
poetică â:n măsură să lase a se distinge 
-o individualitate omenească, un an- 
samblu de .împrejurărl revelatorii şi de 
il1eacţii sufileteşti, din oare se în- 
-oheagă o sensibihtate anumită. Gus- 
tul Irăgealmilor buoolice, imserarea lui 
nedistonantă ,n doco1Jul vieţii dtadine, 
-eonştiiJnţJa trează ,a luptei necesare 
pentI'u apăr<:wea bucuriilor delicate iaIe 
existenţii paşn1ee de orice aJIlleninţare 
dluşmănoasă, ;ţOlate se adună laoila>ltă şi 
.se ,oompletea,ză reciproc spre a com- 
.PUJne un eu liIJie bine defini.t. FDrmJu1a 
lui de conoretizare artistică mai oom- 
portă msă o notă specifică n pllus. 
'Fuga de poză, preţJui'I'ea simplităţii sin- 
<:ere îi dau ,lui Ttberlu UtanUin anume 
sentiJment al poeziei. Aceasta răsare 
cpentru el mai ales ca expresie amoc- 
mentelor de prea pUn sllifletesa. Lirioa 
.lui Tiberiu Utan e O' transclfÎ.ere de 
iu1gur.aţii poetice. EIe se ,caraoterizea- 
:ză priln vibra,ţii ill1:tenlse şi sourte. Poe- 
tul nu e Jndnat să "delzlVolte" moti- 
vele liri,ce asupra c'ărO'ma se opreşte, ci 
'tinde să reţi:nă din ele doar ceea ce 
l-a unişca,t adinc, total şi s-a erlstalizat 
,oaI1ecum de ;la sine în dntec. Nu mă 
prÎiCep de loc in muzică, da,r destul în 
poezie 'ca să am sentirntul viu ,că 
-cele mai bUine pooIllie ale Lui Tiberiu 
Utan ,cresc .00 nişte mellodii interioare. 
Gindirea şi sensibilitatea apar :f5uzio- 
nate intLm, mişcarea 1.irieă are O' du- 
.rată diiotată strict de vibr1aţia ilntensă 
-emoţională. Cînd Utan dedară că 
.,ţara" "spune versuri", "de dimineaţa 
pînă seara" .şi ,că... "în inimă le-aduni 

petoa.te / le vezi cu mma, le ştii" 
(s.n.), el nu face o simplă metaforă 
ci-şi defineşte arta poetică. Impresiile 
culese din jur declanşează un bogat 
fond liric. Utan Ie sirnte prefădndu-se 
în versuri numai .atunci <Cind au atins 
acea structură melodică, !În oare 1'e- 
filec,tia şi sensibilitatea, topindu-se una 
imtr-alta şi desfăcâmdu-se de impurrtăt! 
retorice, de idei neîricărcate ICU o pro- 
fundă emotivitate ca şi de sentimente 
difuze, moorganizate iÎn ju.DUJ. unui gind 
limpede, se ,oris1Jailizearză, capătă o 
structură definită. Senzaţia că poemul 
e o iimplinire sufletească, nm moment 
de intensitate, că el trebuie surpeins 
intr-o închegare dltlli:gurantă şi nu pre- 
lungit artificial peste vibraţia lui fi- 
rească, Utan şi-o mărturiseşte printr-o 
admirabilă Imagine, "Frumuseţea, pa- 
săre străină", - zLce dtî:usul (lU !l1lO- 
desUe, 

zboară pe la mine prin grădină 
şi se-ntîmplă-adesea de scoboară 
într-un ram deal ,meu, şi-l î.nfioară . 
Numai eu ştiindu-i pe aproape 
aripile nici cît două pleoape 
rogu-mă în şoaptă de grădină 
să îşi curme foşnet ele, gl(J)Sul 
şi să-i lase cît ma{ lung popasul ... 

("FrumlUsevea ") 

Cele mai personale şi mai izbutite 
\'Cersuri ale sal'e, poetul le obţine ră- 
mînînd oonseovent ,cu un ;astfel de' 
prin,etpiu ;propriu ;artei 'Lui. Amintesc 
aici "Cind:sprezeoe flăcări", "Bicaz", 
"Noaipte de pri<măvară", "Joc de og1.in- 
zi", "Lncepi să :liugi de miine", "Motiv 
de primăv,ară", "Zbor de huJubi", 
"Rme ,brăţdşate", "Sani,e", "Drum 
singuratic", "Rusia", "Partu Pa-tima", 
"Vechi proveIJbe ori,entaJe prea puţin 
cunos,cute in Ameriea" şi mă opresc 
aici pentru că nu Vire.au să reproduc 
apno,ape .întreg sumaml volumului. 
Reţin ,însă ,n speci:al "Făt-frumos", 
Ulnde motivul ,intrecerii ,cosmioe vntre' 
lumea esoCÎ<alistă şi cea capitalstă .c,a- 
pătă o proiecţie mitică de oI'din folclo- 
dc ,străLucită prin măr1eţie, ociginalita- 
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te şi concizie. De pe tărîmul fermecat 
al poveştflor răsună mdenmul: "De 
e cu cineva să te măsori/aruncă buzdu- 
gami,l de trei ori, / o dată pînă-n lună,! 
o dată pînă-n soare, / o da;tă pînă-n 
stele, / ca-n basmele copilăriei tale", 
Şi repl ioa scurtă, formulată 'ou toată 
autenticitatea ethos-ului IMPular ră- 
sună calrn, strivitor: "L-am aruncat 
- răspunse Făt-Frumos -/ îmi aţi- 
nuse calea / un ins Lăudăros / pe-un 
pod de Zi şi Noapte, într-o Vale. / 
Zvîrlirăm buzduganul, pe rînd, în în- 
serare / o dată către lună / o dată 
către stele, / o dată către soare.l Al 
meu în soare mare. / Cînd despre ziuă 
se crăpară / văzui, la buzduganul cu- 
mătrului - măciuca / întoarsă-ntr-o 
băltoa.că, era abia cît nuca". / Din ţlu- 
ieru-i de os / cîntînd trecu spre zare 
Făt-Frwmos". Puine1e poeme neizbu- 
tite ale lui Tiberiu Utan sint cele în 
care el nu-şi mai respectă înclinaţia 
pe oare am semnalat-o. 

In "CÎllIlrtlec de Dunăre" !tema e ,,:tra- 
tată" discursiv, după citeva concepte 
abstracte articulate vizibil. Metaforele 
simt chemate aici să "cooreLle" oare- 
cum pe de-esupra mişcarea pur expo- 
zitivăa ideilor. Demonstrative ârr1 direc- 
ţia raţionamentului nud, noocălzit de 
emoUvitate snt şi "Conste1a,ţia fecioa- 
rei", "Castffiul Dobris văzut din iPOO"c" 
SalU "Hamalul". In ultilma, dntenţia de 
a ajunge ,laconCl1uzii ruforisti,oe nu se 
reazimă pe O' imagistică pre@1antă. 
Simplitatea devine didactică: 
Ce-ar fi să îi aduni întrr-o sămadă 
Căra te-a viaţă, ladă lîngă ladă? 

Nu, n-ar putea pămîntul însuşi ţine 
Ce-a dus în cîr,că-un singur om ca 

tine ..• 

Un efect negativ, de astă dată al 
concentraţiei, sărăcită însă de lirism, 
e tentaţia către anecdotic. Tiberiu 
Utan nu excelează în asemenea recon- 
stituirt de "scene", oare la alţi poeţi 
cu un mai. viu sim,ţ plastic şi Înzestraţi 
cu facultatea de a râdioa faptul prozaic 
la valoare de simbol dă rezultate exce- 
lente. Tlfipticul rural mi se pare sub 
posibilităţile autorului şi "Doo1araţia 
Ia, un act de deces in 1945" cam uscată 
şi prăbuşită în naraţiune versificată. 
Capacitatea de agrava tablouri suges- 
tive nu-i lipseşte lui Tiberiu Utan, Do- 
vadă e ciclul "Cărbune roşu", evocare 
cutremurătoare cu accente puternice, 
Piesele de efect rămîn însă tot cele 
rmşcate de un patos ,ldlfi,c intens şi re- 
ţinut ca în "Undeva sub pămînt" 
("Undeva sub pămînt / dorm întinse 
păduri ./ fără ploi, fără vînt / fără 
zvon de sec-ură") sau in "Balada Nop- 
ţii" ("Fulger ne,gru coborîm ! spre-a,l 
cărrbunelui tărîm, / şi cădem, cădem, 
cădem / nopţii aducînd blestem ... ") 
De asemenea viziunile fixate în schiţe 
rapide din citeva linii apăsate, în care 
vibrează O' mare cOIIlJbustiun,e SlUfle- 
'tească ("Vail.ea plîn,gerii " , "Demonstra- 
ţie", "Roşu pe alb"). Cind trece la 
r'elabarea de lîntmpIări, poetul se eH- 
berează totuşi mai gr'eu de sub tutela 
alghezian,ă. Aceste soMeri Simt însă 
rare. Caraderizat prin intensitate li- 
rică, prin autenticitate, priln exigenţă, 
volumul lui Tiberiu Utan COInsaoră un 
poet ou multă personalitate şi oare se 
afirmă drept unul din oele mai intere- 
sanrbe talente ale generoţiei sale. 



TINERI PROZATORI· TEODOR MAZILU 

ION VITNER 

Moralist satiric şi romancier, satiri- 
zînd în numele colectivităţii socialiste 
şi fiinJd' interesat ca romancăer de tipo- 
logia muncitorului revoluţionar, Mazilu 
oferă lectorului de bună literatură 
unul din cele mai interesante profiluri 
de tînăr scriitor. 

Apariţia cărţilor sale a suscitat un 
interes maxim în critica literară, fie- 
care volum fiind salutat cu entu- 
ziasm de unii, .repudiat cu egal entu- 
ziasm de alţii, ceea ce pentru un 
scriitor satiric şi un ironist este desi- 
gur una dm cele mai dorite situaţdi l 
Un singur lucru nedorit s-a petrecut 
în această 'perimire, de care Mazilu 
s-a bucurat.' .Aitit entuziaştii cit şi reti- 
eenţii faţă de proza sia i-au acocdat o 
paternitate cu care el nu are nimic 
comun, sau prea puţin. A fost deda- 
nat discipol al lui Caragiale, Scedrin 
şi Cehov, şi in numele acestor trei ,gi- 
ganţl ai prozei satirica 's-au ridicat 
exigenţe inutile, dar zdrobitoare. 

Ce obiecţii au fost formulate ou pri- 
vire la satira lui Mazilu, considerat 
ca autor de "momente"? S-a obiectat 
că - spre deosebire de maeştrii săi 
prezumati - personajele sale nu sînt 
decît "ilustraţii la idei abstracte", că 
este autorul unei "literaturi teziste şi 
didactice", şi, ceea ce e desigur mai 
grav, dă dovadă de "absenţa humoru- 
lui" (N. Mărgeanu), că prezumatele sale 
"momente" mărturisesc "Upsa de con- 
flict, deficienţa prinCipală a scriitoru- 
lui" (P. Georgescu) iar M. Petroveanu 
f-ace ICIU 'calm, şi im treacăt, o COtl1- 

statare care anulează însuşi sensul de 
a exista al sattricului şi face inutilă 
toată strădania sa artistică : "Insectele 
lui nu sînt dăunătoare în sensul pro- 
pri'u al cuvîntului; nu pot periclita 
mersul 'inainte al societăţii noastre". 

Teodor Mazilu trebuie să fi privit 
cu o infinită tristeţe dezastrud "velei- 
tăţilor" sale "de urmaş al moraliştilor 
francezi", cum 5:şi consemnează .în Ga- 
leria palavragiilor fiHaţia pe care el 
şi-o doreşte. 

in toată această dispută, dreptate 
are Mazilu, pentru că Insectar de bu- 
zunar şi Galeria palavragiilor, nu sînt 
colectii de "mOJnente" ci "Caracteruri", 
pentru a ne exprimam limbajul pito- 
resc aă lui Barbu Paris Mumuloanu, 
anteccsorul său autohton. Cititor pa- 
sionat al lui La Bruyere, Mazilu a 
intuit rnariie posibilităţi pe care le 
oferă 'reintroducerea bătrînelor (dai" 
totuşi atît de neperimatelor) sale "ca- 
ractere" ăn circuitul valorilor literare 
ale realismului socialist, Insusi tipul 
palavragiului este unul din punctele 
de atracţie ale nnoraliş tilor clasici, 
Teofrast, - părintele "caracterelor", - 
oferind nu numai genul proxim dar 
şi speciiae pe Clare le generează. La 
Bruyere l-a tradus Pe Teofrast, nu cu 
toată fidelitatea, dar mai, ales l-a com- 
pletat cu tipologia pe care epoca sa 
i-a dăruit-o, şi această îndeletnicire 
mărturiseşte un geniu indiscutabil. 

Ce sînt "caracterele"? Sint fişe ale, 
unet anchete social-psihologice, a cărei 
finalitate constă în descoperirea şi vi- 
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tuperarea a ceea ce este putred, opus 
principiului sooiabil ităţii , ideii de 
progres social. Teofrast în caracterele 
sale, cite ne-au rămas, a întreprins 
o clasificare a tipurilor utile come- 
diei, fişe pentru comedii pe care nu 
el le-a scris ci amicul său Menandru, 
Prin urmare scopul moralistului, fă- 
cind clasificăr-i tipologice, nu este de 
a deslănţui rîsul, ci de a pregăti nu- 
mai fişa tipului care într-un ansam- 
blu comic poate genera buna dispo- 
ziţie a spectatorului. 

Şi Mazibu, în "inseidarua." şi "gale- 
ria" sa de prototipuri, mu face altceva 
decit să propună atenţiei autorilor 
comici o serie tipologică utilă eome- 
diei, Dacă studiul psihoiogie intreprins 
de lVIazilu nu ""re cum să provoace 
rîsul, pentru că nu aceasta este me- 
nirea lui, !În schimb, .tipologia. propusă 
de el şi introdusă în trama complexă 
a cornediei de către Galan, amuză co- 
pios spectatorul. Pentru că unele tipuri 
ale .comediei Pr'ietena mea Pix sQnt în 
bună parte Cluiplrinse in fişele de stu- 
diu ale lui Mazilu. Tovarăşul "Pe bază 
,de tabel" al lui Mazilu nu este altceva 
decit prototipul lui PătrăJţică, din co- 
media lui Galan. Iată-I în exerciţiul 
funcţiunii sale: "Nu ţi.paţi, tovarăşi... 

Nu vorbiţi în tim.pul şedinţei... 
Mai dă-le dracului de dansuri... 
Nu rîde, tovarăşe, că nu-i de rîs ... 
Nu cîntaţi, tovarăşe, că nu-i fru- 

mos ... ". Cteva din mlCllnJ:OOs'tă.r1i.lle de 
obtU!2l1Jarbe şi vehemenţă verbailă aiJe 
rpersonlajului, le vom regăsi Ca l1epliei 
1ClI1e lui Pă,trăţieă. 

Dacă nu deslănţuie rîsul glotic, "ca- 
racterul" inci.tă umorul intelectual, sa- 
tisfacţia conştiinţei avansate pentrl 
descoperirea . delicven ţelor morale şi 
ţill,tuirea lor la stîlpul ironiei corosive. 
Prin urm8e, es,te vorba de un alt fel 
de rîs, interior, mHi puternic uneo'l'i 
dedt i2lbucnirea lui expozivă. Pentru 
a-l provo·ca, trebuie o comuniune din- 
tre moralist şi masele largi, al căror 
ideal autorul de caractere să-I repre- 
zinte. 
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JuMen Benda într-o splendidă exe- 
geză a operei iLui La Bruyere, sub for- 
ma unei convorbira plină de subtdlbtate 
şi respect cu s[lliri,tuil celui dispărut (,in 
"Tableau de la litterature [ramcaise, de 
CorneiUe it CMnier", N.R.F, 1939), sub- 
Imiază ideea că, pnin fQJI'a spinitului. 
analitic, un rnoral ist 'nu este arUt COIll- 
terruponarrul epocii sale {aceasta este 
exigenţa minimA),cilt oorrtemporanul. 
decerriidor sau secoJeor care viri Ideea 
lui Benda despre contemporamebtate mi 
s-a păr ut extrem de origtnală şi în 
consens ou spir-itul prospectiv marxist .. 
"CeJraotertelre" trebuie prin urmare să 
cuprlindă rOU rieoesidmte o antdoipare 
asupra unui ,timp oare va veni. Cupnirid 
portetele satirice ale Lui Mazilu o ast- 
fel de prospeoţiune în zone ale timpu- 
lui îndepăntat, sub speta viitorului ? 
Există în volumele sale de proză S'a1Ji.-· 
rică cel putin citeva pagini C<l1I1e în 
mod evăderut ţin de o sensibili.tate şi. 
oonstiinţă a .tirnpubui nostru, dar care 
vor deveni p['edomin<l:nte şi sig:UI1e de 
cuce.r"Î.,rile lor deabia intr-o etapă ma,i 
apropiată S<l:U m!ai deIPă,r1iată a comu-· 
nismului vidoI'lios. 

O altă caracteristică a speciei, fă'l'iÎi 
de a cărei .înţelegere riscăm să ope- 
răm cu obiecţii neavenite, este natura 
inoiga,nică, cum se exp.rimă Benda, a 
acestor fişe psihologice. "Caracterele'" 
nu vehiculează eroi şi nu intreprind 
nici introducerea lor în dispute dintre 
oameni, în conflicte. Pel1SOIllajele uti- 
lizate sînt Isimbolice, rezllIltînd din gru- 
parea sistematică a unor delicvenţe 
care sînt proprii speţei u:mane, dar 
omul ca atare, în carne şi oase, nu 
există, moralistul fiind inter,€sat de 
aceste abstTacţii atit de puţin, abstnac- 
te, prin urmărj care sînt sentimentele, 
conştiinţa, reacţiile etice ale indivizi- 
lor în faţ,a evenimente[or şi proble- 
melor sociale 'I'idicate de viaţă. 

Un 'alt specific care .trebuie înţeles 
es.te schematismul voit aa unor ast- 
fel de construcţii, rreprezentînd in ulti- 
m{, instanţă ci operaţie cu camcter 
ştiinţific: inventarierea unor maladii 
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ale sptrttului, căutarea cauzelor, ela- 
si îioarea tipurilor maladive pe ge- 
nuri şi specii. Pe acest schelet avînd 
contingenţe cu cercetarea ştiinţifică, 
mcralistul aruncă vestmîntul ficţiunii, 
CDeÎnd, fabulaţia şi personajele simbo- 
lice. necesare conturării caracterului 
studiat. 

Insistînd, pe urmele dui 'I'eofrast, 
asupra speţei palavragiilor, Mazilu 
atinge unul din fenomenele importante 
ale descompunerii mentalităţii burghe- 
ze. Palavragiul este msul care reduce 
totul Ia limbaj, ridicat la rangul de 
modalitate principală a activităţii uma- 
ne, de instrument ofensiv împotriva 
raţiunii comune şi a bunului simţ, care 
pune în vmod firesc accentul pe faptă, 
pe realizare şi practică. 

Personajele lui Mazi.lu [şi creează, 
din limbajul caracteristic relaţiilor de 
viaţă socialiste, o mască utilă fmalită- 
tii lor ostile. Ele se drapează în cu- 
vinte şi Iorrnude golite de conţinutul 
lor avansat, şi la adăpostul acestei tra- 
vestiri lovesc in cucerirtle socialis- 
mului. Iată de ce tipul principal îm-. 
potriva căruia, cu 'asidui tate, moralis- 
tul îşi aruncă săgeţile 'sale, este pala- 
vragiul pclitic, demagogut partinrtăţit 
şi fenmităţit ideologice. Politicu:l face 
parte, în acest secol al marilor dispute 
politice, din însăşi fiinţa noastră uma- 
nă. Atitudinea politică este aceea care, 
in epoca noastră, caracterizează esen- 
ţa umană sau antiumană, avansată 
sau retrogradă, a oricărei întreprinderi 
a omului. FiJistinul burghez, orientîn- 
du-şi loviturile principale în această 
zonă de activitate, dă dovadă de un 
bun simţ de orientare potrivit intere- 
selor sale de clasă. 

Pentru Felix Vespasian, secretar lite- 
rar al unui teatru, revoluţia socia- 
listă este un mecanism de noţiuni 
simple care trebuiesc vehiculate în per- 
manenţă. El îi spune Nuşei Mateescu, 
actria cwe resplÎnge ideea de ooV101u- 
ţie, din bravadă juvenilă şi non-con- 
formism prost înţeles: "Ce-i aia că nu 
înţelegi revoluţia? Ce e aşa compli- 

cat ?.. Cîteva noţiuni acolo.; Desfiin-- 
tarea exploatării omului de către om .•• 
naţionalizarea principalelor mijloace 
de producţie. Dictatura proletariatului 
în folosul majorităţii zdrobitoare şi. 
împotriva unei minorităţi infime, âe- 
rizorii... Arta... mă rog, a poporului ..• 
Clasa muncitoare •.. natural în calitatea 
sa de hegemon, ne conduce şi, cum e- 
şi normal şi logic, are o situaţie mai. 
avantajoasă, un rol primordial... Asta. 
e tot! Ce ţi se pare aşa de qreu ?": 
Cuvintele constituesc masca persona-o 
jului, în fond ostil socialismului, şi 
care crezind că a găsit ,în actrita re- 
Iractară ideilor de progres un parte-o 
ner politic, se demască descoperind ou 
stupoare în Nuşa o admiratoare a co- 
muniştilor, pentru fermitatea ideilor 
şi atitudinii Ior. 

Din aceeasi speţă a duşmanului ca- 
muflat sub rnasca .fidelităţii face parte 
Ti ti Ludovic Gîjbă, fostud agent de 
siguranţă devenit director al unei fa· 
brici din provtncie. "Scria la gazeta .d€ 
perete, îşi făcea autocritica după ce 
cerea răgaz de cugetare: "să mă gîn- 
desc.. să nu fie formală", era prezent: 
la toate şedinţele, nu respingea pe 
nimeni care voia să stea de vorbă cu 
el, avea şi avînturi romantice: ,,0 să 
mărim fabrica, tovarăşi, de o să se 
ducă vestea în EU1·opa". Făcea orice,. 
începînd cu simularea de avîntU1'i ro- 
mantice, pînă la grija pentru căminut 
de copii, numai ca să treacă neobser- 
vat, să nu i se ghicească sufletul şi: 
gîndurile, să poată sabota în tihnă, 
slobod de primejdii". 

"Domnul Hopa", un Mitică, dar di- 
feri t de prototipul caragealesc, s-a: 
transformat din aparent negustor de 
reparat stilouri ,în om al muncii so- 
ciaâiste. DaT "sufletul său de liber 
profesionist pornit pe calea munci-L 
productive era măcinat de nelinişti". 
Domnul Hopa are o teamă indescrip- 
tibilă faţă de serviciile de cadre, pen- 
,tru posibilitatea pe ca,re o au de a: 
citi în tl'eoLttul şi în sufletul sau Ca' 
î,ntr-o carte. Pentru a ocoli primejdia, 



domnuă Hopa se drapează în faldu- 
rrle penitente ale autocriticii complete: 
,,- Da, tovarăşe, am greşit... Am în- 
şelat tovarăşii mei de muncă, care 
aveau atîta încredere în mine, mă 
preţuiau ... N-am avut încredere în ca- 
drele noastre... Asta a fost greşeala 
mea principală ... " Sau, aâtădată, prms 
asupra delictului de speculă: ,,- To- 
varăşi, mi-e greu să mă uit în ochi.i 
voştri. Şi ce e mai trist în această 
lume decît să nu poţi privi deschis 
în ochii tovarăşilor tăi? Asta e pe- 
deapsa cea mai cumVlită... nu mi-e 
teamă ce-o să se întîmple cu mine ... 
asta o veţi hotărî voi, tovarăşi... aveţi 
drevtul să mă daţi aţară., cine gre- 
.şeşte trebuie să-şi primească pe- 
deapsa!" 'I'rucul autocritlcii devine 
pentru Mitică, cu concursul unei ine- 
vitabile exagerări de situaţii dm par- 
tea prozatorudui, ânfai libhl. 

N elimişti toare este speţa "palavra- 
giului filozof''', Identifioată de Mazilu, 
neliniştitoare pentru consecinţele ex- 
trem de funcste ale întreprinderilor 
sale, "paJlavragiul filozof" fiind mai 
versat decit celelalte spere lin contra- 
facerea modului de a gîndi şi a iLuera 
specific lumii sociaâiste, ,,- Raionul, 
admitem cazul, spune: "Dă-mi un ra- 
port!" Dumneata cum procedezi ? .. 
Treci în raport realizările, nu multe. 
să n:u bată a automulţumire, nu pu- 
ţine, să nu aducă a negativism. Treci 
pe urmă în raport lipsurile. Nu vuţine, 
să nu miroasă a lipsă de autocritică, 
nu multe. să nu aducă a autobiciuire 
sau "cenuşă în cap", cum svun unii 
tovarăşi. Esenţialul este deci să păs- 
trezi echilibrul... Pe urmă compari ... 
cum era situaţia acum o săptămînă, 
CU!m e actualmente... deci faci o para- 
.ielă.. pe urmă mai compari ceva, te 
orientezi, de la caz la caz, şi îi arzi 
încă o paralelă... Paralele, antiteze, 
:iar paralele, iar antiteze şi e gata tre- 
·buşaara... Cînd te apropii de sfîrşit. 
.de final, sau de epilog, cum spun 
unii tovarăşi... atunci... - faţa pala- 
vragiului filozof semăna în această 
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clipă dramatică cu aceea a unui con- 
spirator - atunci vîri politica, strecori 
politizarea ... ", 

Nu mai puţin mocivă este speta 'ipa- 
lavragiului energie", cu nnirneroase va- 
riante, Sîntem in faţa demagogului 
politic animat de un puternic spirit 
ofensiv, în faţa .satrapului drapîndu-şi 
identitatea reală în mantia vonbăriei 
'cu iz de principialitate. 

"Dînsul" (pe numele muritor Ion 
Durni trescu) este "conducerea unică". 
iar un amărât de Stănescu, responsabi- 
Iul clubului l-a înfruntat pe tema mu- 
tă-rii clubului mtr-o nouă construcţie, 
adecvată scopului. Dar "Dînsul" e de 
altă părere şi insistenta responsabidu- 
lui devine imediat un "caz", o ame- 
ninţare la conducerea unică şi chiar 
la existenţa întregului partid. 

Un alt tip de satrap, aeaparator al 
",pit'incipialităţii", este Mititelru. Animat 
de un avint politic "dezinteresat şi 
extrabugetar", Mititelu. circulă peste 
tot,anchetează oamenii, se inte-resează 
pînă şi de evoluţia intrigilor sentimen- 
tale (în virtutea prâncipiului moralei 
proletare), descoperă situaţii alarman- 
te, at.mosfere nesănătoase, organizează 
mersul şedinţelor, se taJg,i.1Jă, trimite bi- 
lete cu mici dnstructaie categorice: 
"Popescu, ia cuvîntul şi propune vot 
de blam"; "Georgescu, ridică-te şi a- 
rată că Niiescii a avut o atitudine ne- 
justă"; "Dragă tovarăşe Dumitrescu, 
propune să se sisteze ,discuţiile". Miti- 
telu născoceşte vvipere, "ca să aibă ce 
strivi în timpul producţiei", munca 
concretă fiind înlocui tă de pensonaj cu 
frenetica sa demagogie poHtică. Bine- 
î.nţeles, pînă la urmă Mitite1u este 
concediat, găsindu-şi cu greu, după un 
timp, un post modest la o întl'ep.rin- 
dere provincială. Prezentarea Q)erso- 
najului la llloul serviciu e savuroasă, 
prin perfectul automatism al delic- 
venţei sade morale: ,,- Am venit să 
vă ajut în muncă, tovarăşi. Trebuie să 
fiţi o leacă scuturaţi... Am auzit că 
se petrec aci nişte lucruri că pur şi 
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.:simplu îţi vine să te iei cu mîinile 
âe cap". 

Alte tipuri de satrapi, bolnavi de 
un exces de principialrtate şi acapa- 
.ratori ai spiritului partinic sînt : to- 
-varăşuă "Pe bază de tabel" (prototipul 
lui Pătrăţică, de care am amintit), 
",'tovarăşul cu perspective" care "gîn- 
.âea aberaţii şi exterioriza profunzimi", 
sau "tovarăşul "fă în aşa fel încît", 
.care "gîndeşte numai în concluzii, în 
sentinţe;· în generalităţi" Personajul 
."înţelege excelent socialismul pe plan 
mondial, destul de binişor pe plan 
.european, satisfăcător Pe plan naţio- 
'nal şi de loc la faţa locului. Cum 
,aJunge socialismul la un anume om, 
La Vasilescu sau la Iorâăchescu, la o 
anume situaţie, nu mai pricepe nimic." 

După cum cititorul a putut inimi, 
ceea ce denunţă 'I'eodor Mazilu lin 
.această serie de portrete are un as- 
pect extrem de Igrav, pentru un orga- 
mism În continuă dezvoltare OUlITl este 
.societatea socialistă. Mazulu a surprins 
.aici nu un sirnplu fenomen mimetic, 
'un carneleonism social şi psihologic, 
ci o întreagă activitate parazită, deo- 
sebit de nocivă. Nu este vorba de un 
.Iurt de limbaj, de atitudini, de mo- 
ravuri, bine inteles pernicios difor- 
mate, ci de o tentativă de subminare 
.a vitalităţii socialismului lovit tocmai 
'in democratiJsmul său lal'g şi spiritul 
cons,tructivde care este animat. 

Mazilu defineşte cu inteligen,ţă acidă 
·0 întreagă familie de naturi parazite, 
·oferind şi specimene ale uno[" sub- 
·clase s-au grupe. Conf[ictul căutat de 
unii confraţi este între moralist, care 
'vorbeşte IÎn numele colectivităţii so- 
.cialiste, şi specimenele denunţate. Dar 
IVIazilu nu se -limitează numai la de- 
mascare ci arată cu discreţie sancţiu- 
:nea realităţii sociali:s'te, aplicată aces- 
tor naturi degenerate prin spirit ,pa- 
razitar. Dacă "domnul Hopa" se stre- 
coară şi rămcÎne mai depar,te i,nvu1ne- 
rabil, Titi Ludovic Gîjbă este făcut 
:inofensiv de organele Securităţii, "to- 
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varăşul cu perspective" este făcut Ino- 
fensiv de chiar rncdiul în care se 
agită, ca şi Mititelu sau padavragiul- 
filozof, cel energic, "DID!s.Uil", etc., etc, 
Organismul parazitat reacţionează în 
cele din urmă împotriva nocivităţii 
oaspetelui nedorit şi îl anihilează 

O altă familie de spirite, asupra 
căreia ironia inteligentă a lui Teodor 
Mazilu se exercită, este aceea a 'rata- 
ţilor. "Larva" este un Iparazit mtelec- 
bualizat, un "suflet de negustor" su- 
pus chimului insuportabil de a discuta 
despre Cehov şi Voltaire, Bach şi 
Beethoven cu o soţie indigestă pentru 
gusturile "simpLe" ale fericitului ne- 
gustor ("Bruneta. - se poate oare 
compara toată ironia lui Voltaire cu 
o brunetă ?"). Individul trăieşte - cum 
eşi firesc - într-o permanentă tor- 
tură a conştibnţei şi simţurilor. 

Un ratat ofensiv este Mâcă, pseudo- 
poetul amator de formalism, a cărui 
conştiinţă este satisfăcută de smulge- 
rea a trei sute de lei din mina victi- 
mei credule, sau pseudo-medicul 'I'rip- 
covici, Iiniştindu-şl avatarurile des- 
oompunenii morale cu iâuzia desco- 
peririt cauzelor oancerului şi a pre- 
miului Nobel care trebuie să unmeze, 
sau "marele pesimist" filozofînd tene- 
bros prin inaptitudine faţă de orice 
muncă concretă. Mazilu mai denunţă 
sălbăticia luptei pentru chietudine 
.personală (personajul Stamate din Ai 
stricat toată seara), cinismul (domnul 
"ce-am avut şi ce-am pieTdut"), sa- 
tisfacţia idealurilor minore, domestice 
(In audienţă la o fată romantică), ne- 
gativilSlmul intelectual (SubtiluI de pe 
strada noastră), dezastruoasa educaţie 
dată copiilor, ducind la desoompunere 
morală (Peştişorul). Dar extrem de 
interesantă este pă,trunderea moralis- 
tului satiric în zone ale psihologiei 
umane lÎiP'Site de consecill1ţe imediate 
pe plan social, sau ca,re apar ca atare. 
Este voI1ba de atacul său împotriva 
ipocriziei sentimentale. Opti:mistul din 
vocaţie şi din principiu (24 de ore din 
viaţa unui optimist) nu face mofturi 
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in materie de sentimente, "metabo- 
lismul său sufletesc avînd o ardere 
înceată". Orice situaţie =ste privită 
prin prisma trandafirtului, optimistul 
avînd oroare de dificultăţi şi enervare. 
Este prin urmare vorba de un indivi- 
dualism mic-burghez şi egoist, care 
acceptă renunţă.d şi umminţe pentru 
păstrarea liniştii personale. Căsnicia 
sa se bazează pe vid sentimental, soţia 
t.l înşeală, dar perspectiva divorpului îl 
înspăimîntă ca dramă,' ei fiind amator 
de idilă. De aceea, cînd îşi găseşte 
locul conjuga! ocupat, preferă să se 
retragă cu discreţie, revenind mai 
.tkziru pentru a juca rolul soţului în- 
cintat de armonia casnică. Ipocrizia 
fericirii casnice şi a iubirii domină şi 
căsnicia soţilor Vasilescu (In audienţă 
la 'O familie fericită). Contractul 00Ill- 
jugal al soţilor e bazat pe acceptarea 
de către soţ a trimiterii mamei sale 
bătrîne la azil, iar de către soţie. prin 
acordul tacit da,t escapadelor iubito" 
rului Gii. Este ceea ce se cheamă în 
limbaj vetust, utilizat cu entuziasm 
chiar de cei în cauză, o "căsnicie fe- 
ricită". Aceeaşi problemă, dezbătută 
cu fantezie şi vervă, o regasim în "sa- 
Ura romantică" intitulată Romeo' şi 
Julietta. Familia cetăţeanului Nicolae 
·Spălăţelu este' drezită in miez; de 
noapte de un ciudat mandatar al or- 
dinei sentimentale, care ,în numele lui 
Romeo şi al: Juliettei îl arestează pe 
onestul cetăţean pentru delicvenţă 
sentimentală, ducindu"1l. lîn faţa unud 
·tribunal al iubirii pure ;şi .romantice. 
.Cetăţeanuleslte acuzat de coabitare 
'cu o femeie pe care nu o iubeşte, dar 
care este. posesoarea unui apartament 
,cu . gaz .şi are' peTISpootive în muncă . 
. "Demasc ipocrizia _ în numele lui Ro- 
1Jl.eo şi al Juliettei", proclamă' cu so- 
)emnitate acuzatorul. Dialo,gul dintre 
:complexul de judecată şi acuzat este 
excepţional prin delicata şi corosiva 
pemascare a unei deliclVenţe care nu 
poate fi supusă deCli.t .tribunaJ.ului con- 
!ştiinţei personale. Nicolae Spălăţelu se 
:lSC'Uză: "Cu viaţa personală fac ce 
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vreau... N-are voie nimeni să se a-- 
mestece. La servici nu întî1'Zii... Imii' 
indeplinesc planul.; La şedinţe iau, 
cuvîntul. Nu înţeleg ce se întîmplă' 
aici... E o înscenare." Judecătorul o- 
biectează: "Nu ştiai că ipocriziile de' 
orice fel, oriunde s-ar săvîrşi ele, la: 
locul de muncă sau la domiciliu, sînt: 
strict interzise ? ... - Nu cunosc o cse- 
menea lege, răspunde Spălăţelu. Omul' 
are dreptul să fie ipocrit, dacă nu lo 
veşte în interesul obştesc... - Dacă- 
nu-ţi iubeşti soţia de ce nu divorţezi 7' 
întreabă anchetatorul. - De ce să di-- 
vorţez? De ce să calc legea, CÎ'n.d pot' 
S-o aplic '1 Omul trebuie să aibă un: 
cămin... Şi mie mi-e şi fr[că, zău ... -- 
A, [rică.: vezi cum o infracţiune a-' 
duce o altă injracţ'iune? Cu ce drept: 
ţi-e frică? Nu ştii că frica este aspru 
pedepsHă de lege? Cu ce drept calci! 
legea ?... - Frica e o chestiune per- 
sonală,i, precizii Spălăţelu. Frica- 
e o chestiune obştească... - Nu-mi' 
Tecu,nasc nici o vină, răcni Spălăţelu. 
Am plă,tit fis eul, a,m chitamţele la- 
mine! Am plătit radio, am recipisa lai 
mine! Sînt căsătorit legal, am cerU·- 
ficatul la mine." 

Cred că mai ales în asemenea lP·aginr 
denunţînd ipocrizia sentimentelor, Ma- 
zilu anticipează un .timp al vtitoruluă 
în care nu legile, ci funsăşi viaţa va 
putea sancţiona infractiuni subtile dar- 
nu mai puţin nocive faţă de ideea de- 
umanitate, in sensuâ ei depldn. 

Moralist la v,îrstă juvenilă (tentaţia 
speciei este deobicei un atribut al; 
maturităţii), caracterele lui Mazilu su-- 
feră pe alocw'i de in'bemperanţa tine- 
reţii. Uneori V1rînd să srpuie foarte- 
mult, autorul nu reuşeşte să facă a-- 
ceasta în puţin, şi aglomerează date: 
care dilată obositor (portretul moral 
(vezi Bărbat cu tact, Moartea alchi-- 
mistului din Insectar de buzunar, sau· 
Prima iubire, Schopenhauer, etc. din, 
Galeria palavragiilor). Alteori, carac- 
terele mnt tratate într-o manieră jur-· 
nalistică minoră, <trădînd gmba repor- 
teruJui de a consemna faptul descope- 
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rit, fără o atenţie deosebită acordată 
.modului în care Iuorurfle sînt expuse. 
.Există asemenea deficienţe, pot fă des- 
coperite desigur şi altele, dar sooriiie 
prozei satirice a lui iMazilu nu sint 
de natură să anuleze esenţa vie şi 
originală a dntreprinderit sale scriito- 
riceşti. Mazilu are darul unui palpit 
al ideilor noi, al sensibilbtăţlt contem- 
porane (în sensul acordat de Benda) 
şi o combativitate în apărarea lor, 
care atrag, IÎncîntă şi instruiesc. În 
spatele satirtcuhn se află un sentirnen- 
tal (ca la orice satiric autentic), iar 
esenţa atieudinii sale acuzatoare este 
de fapt promovar-ea unor valori noi. 
Că Iucrurile, !În cazul Iui Mazilu, stau 
intocmai astfel ne-a dovedit-o chiar 
prozatorul cu Bariera, volum de fină 
observaţie tdpologioă a lumii munci- 
toare, subliniind cu putere valorile 
conştiinţei edueate in sensul socialis- 
mului. 

* 

Original fără ostentaţie, Mazilu des- 
coperă cu Bariera fondul ireal de uma- 
nitate al unei zone sociale care, in 
literatură, a plutdt destul de mult timp 
intre mit şi fapt senzaţional. Este 
vorba despre imaginea literară a ma- 
halalei, surprinsă de un număr apre- 
ciabil de autori şi limitată, tot de un 
număr destul de mare dintre ei, la 
existenţa plină de fervoare instinctu- 
ală a declasaţilor, vagabonzi lor şi 
Iumpenproletarilor, Problematica lite- 
rară a mahalalei este destul de veche. 
Reamintim că aluziv, Maiorescu o 
atinge în legătură cu comediile lui 
Caragiale (pentru a valida teoria for- 
melor fără fond) iar Gherea răspunde 
încă la sfî.rşi,tul veacuI.ui trecut ace10- 
l'a care il acuzau pe Oamgiale de a 
se fti interesat de lumea mahalalei, că 
această zonă socială merită toată a- 
tenţia litemtorilor: " ... mahalaua de la 
1848 încoace are din ce în ce mai 
multă însemnătate în viaţa noastră 
socială... dintr-însa iese burtăverzimea 

îmbogăţită, burghezimea noastră naţio- 
nală. Un crîşmar, un ctiereeteaiu, îm- 
bogăţindu-se, cine mai ştie cum, a- 
junge bancher, lipscan, neguţător na- 
ţional. Influenţa acestei burghezimi ou 
punga plină asupra vieţii noastre, de 
bună seamă că nimeni nu va nega-o" 
(I. L. Caragiale). Prin urmare, litera- 
tura a surprins o mahala văzută ca 
leagăn al burgheziei, apoi, cînd bur- 
ghezia a evadat spre centrul elegant 
şi aristocrat al oraşelor, a reflectat 
mizeria mic-burgheză sau lnnmpenprole- 
tară, existenţa axată pe aventură a 
pegrei, a vagabonzilor, hoţilor, decla- 
saţilor de toate speciile. Mai ales a- 
ceastă din urmă categorie socială a 
cunoscut un enorm succes, fiind gene- 
ratoare pe plan literar de acţiune pal- 
pitantă şi emoţii violente. Ultima vic- 
timă a uluziidor pe care le poate ge- 
nera înţelegerea defioientă a mahala- 
lei delicventilor a fost Eugen Barbu, 
şi Groapa sa închide de fapt o epocă 
literară, in care [mahalaua era gene- 
ratoare de senzaţional şi pitoresc. 

S-a spus despre Bariera că Implică 
o polemică îndreptată împotriva Ba- 
rierei 1ui G. M. Zamfărescu şi a Gropii 
lui Barbu şi, bineînţeles, a tuturor au- 
tcrilor din aceeaşi farni.lie de spirite. 
Nu ştiu dacă Mazilu a pornit de la o 
intenţie polemică, în orice caz mai 
puternică mi se pare dorinţa prozato- 
rului de a proclama adevăruri megli- 
'jate. Romanul său nu ignoră compo- 
ziţia socială complexă a mahalalei. 
Există în el şi matricea generatoare 
de burghezie şi burghezia ajunsă care 
evadează spre "Ioentru", şi lumea lum- 
penilor, a borfaşilor şi delicvenţi.lor, 
total Iipsită de aureola romantică dă- 
ruită de Barbu ŞI de o serie de pre- 
decesorri ai săd, aureola fiind ,înlocuită 
cu o. dură dar realistă roracterizare 
politică a esenţei lumi delicvente şi 
destinului săuimexorabil. PeSite toată 
această lume dive1'să şi diversificată 
În personaje, este adevărat de multe 
or numai schiţate, dar suficient pen- 
t1'U a intUJi valoriJe umane sau anti- 
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umane pe care le reprezintă, se ridică 
figura :muncitoruJui industrial, a re- 
voluţionarului prin destin social. 

Inatară de faptul că este creatorul 
unei puternice figuri de muncitor re- 
voluţionar, Mazilu incită, ou Bariera, 
un interes estetic deosebit. Romanele- 
rul pocneşte, în mod vizibil de la ideea 
că eroismul, ca atribut capital al co- 
munistului, nu se manifestă numai [n 
situaţiile âimdtă, de luptă dură împo- 
triva exploatărir sau reprimării adevă- 
rului social, ci este o caracteris,tică a 
existenţei de fiecare zi a dnsuhn dotat 
cu o înaltă conştiinţă politică. In viaţa 
cotidiană eroismul are alte valori şi 
alte aspecte, ignorate de foarte multe 
ori, pentru ca intră în circuitul auto- 
matismului cotidian şi se pierd. Acest 
strat al banalului şi obişnuitului din 
existenţa cotidiană, a unui ins sortit 
să înde[Jlinea:scă Ia un moment dat al 
istoriei funcţia eroului, il mteresează 
îndeosebi pe prozator. 

Cu fineţe, Mazilu îşi descoperă fi- 
nalitatea estetică a construcţiei sale 
romameşti, expunînd-o prin intermediul 
eroului sau personajelor cărţii sale. 
Astfel, în momentul suprem al des- 
părţirii de viaţă, ,înainte de execuţia 
sa, Vitu luptă împotriva ideii de dis- 
pari ţie, de moarte, invocind ca pe 
divinităţi tutelare ale vieţii expresiile 
comune, cum le numeşte prozatorul, 
acele manifestăa'I extrem de banale 
ale limbajului cotidian, rostite de cele 
mai multe ori în virtutea automatis- 
mului g,îndio:-iri ("Ştiam să mă port cU 
fetele", "Pune ceva gros pe tine să nu 
răceşti", "Fii te rog bun şi spune-mi 
cît e ceasul", "Inchide fereastra că e 
curent şi trage", etc.). Balna[uil. capătă 
astfel, constituind fundalul unor mo- 
mente limită, dimensiuni de apoteoză. 

Ideea dire:otoare a Barierei o o:-os- 
'leşte unul din pelsonaje, în soJ.ilooviul 
său: "cultul înţe legerii şi explicării 
fiecărei atitudini". De aoeea, cea ma,i 
mare parte a romanului ,este de fapt 
constituită din analiza extrem de mi- 
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nuţioasă a diferitelor atitudini pe care 
un grasp uman le manifestă faţă de 
existenţa cotidiană, în împrejurările 
sociale pline de gravitate ale anului. 
1944, în preziua oapitulănii fascismului 
în ţara noastră. 

1 s-a reproşat autorului, de către o 
parte a cri ticii literare, că nu a oferit 
un spaţiu mai rnare îri romanul său 
evenimentelor poUtieo-<sociale ale mo- 
mentului surprins, că nu a insistat 
mai mult asupra actdvităţii Partidului 
Comunist în ilegalitate :şi asupra aces- 
tei acu vi tă ţi raportată !la. eroii săi 
comunişti. ConrJll'aţii care au făcut atari 
observatii au pormdt de la ideea că 
Bariera este O' frescă socială, şi nu- 
mele de frescă a fost chiar rostit nu 
O' dată (M. Novicov). Dar romanuă lui 
Mazilu, în rnod cît se poate de evi- 
dent, nu este cîtuşi de puţin o frescă, 
ci o suită de fişe caracterologice con- 
turind un erou şi caracterizînd o serie 
de personaje, în diferite momente ale 
vieţii lor. Bariera nu este romanul 
unui iubitor de epic, ci al unui mora- 
list, de unde decurg toate caracteris- 
ticile care au intrigat şi, uneori, de- 
[1utart orutica iliIOOI'ară. Mergînd pe o 
exhaustivă analiză psihologică şi nu pe 
actiune, fără îndoială că Bariera îi 
va des amăgi pe aceia care cer de la 
un roman fapte palpitarite, evenimente 
menite să trezească emoţii. Farmecul 
cărţii lui Mazrlu nu poate fri simţit 
deplin de iubitori! unei astfel de speţe 
romanesti. Bariera nu ne arată alt- 
ceva decît modul în care "gesturile şi 
cuvintele ne .creiază mari obligaţii faţă 
de noi înşine", pentru a utiliza o for- 
mulare a lud Viţu, eroul romanului. 

Prin toate aceste caracteristici ale 
sale, Bariera inrtră în circuitul de va- 
lori inedite inliţiat de Marin Preda cu 
Morometii. Afinitatea foa,l1te strînsă 
dintre Bariera şi Moromeţii, dLntre 
Ilie Maromete şi nea Viţu, sub lI'arpor- 
tul metodei analitice, este extrem de 
vizibiJă, oeea ce i-a făcut pe unii co- 
menta,toDi (D. Isac) să vorbească des- 
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pre lipsa de originalitate a romanului 
şi prin urmare de o valoare estetică 
redusă. Este vorba aci de o eroare 
care trebuie înlăturată. Alături de 
Bariera am putea număra cîteva vo- 
lume ale tinerilor prozatori (D. R. Po- 
pescu, N. Velea, etc.) menite să fie 
supuse unui egal oprobiu. Eroarea 
constă in ignorarea unui fenomen care 
ni se pare a fi extrem de interesant. 
fu proza tbnerilor se conturează în- 
ceputul unei "şcoli Marin Preda" (pe 
linia Moromeţilor). Arta analitică a 
creatorului Moromeţilor a fascinat în 
mod vizibil nu numai o masă enormă 
de cttttort dar şi un grup de tineri 
prozatori, încercînd Iiesan-e în alt fel 
să traducă specificul creator al mo- 
delului lor. Nu este vorba, prilln ur- 
mare, de pastişă sau deoale, ci de 
ceva cu mult mai serios, in sensul 
unei tendinţ.e,am adăuga a uneia din 
cele mai bune tendinţe ale prozei 
noastre analitice. 

Este adevărat că în cazul Barierei 
modelul urmărit este extrem de vizi- 
bil prin cîteva caracterlstici comune: 
iroman, de fapt, cu un singur personaj 
care absoarbe lîntregul interes al citi- 
torului, Irestul multitudinii umane 
avînd rolul de fundal şi contrapon- 
dere, sau completare tonică ; ddenti- 
tatea metodet construotive, ceea ce 
oferă unui cititor, care se rezumă la 
o primă impresie de lectură, senti- 
mentul că între Ilie Moromete şi nea 
Viţu ar exista o identitate de sub- 
stanţă ----; iiapt totalmenrl:e fals; UJlele 
si tuaţii simi,lwre (ostilitatea dintre 
Moromete şi băieţii săi mai .mari, 
o8tiliVa,tea dintre nea Viu şi Fănică); 
un anume lritm lent al naraţiunii 
alcătuită mai mult din elemente 
etice decît epioe. Dar cum s-a arătat 
foarte bine (mai ales de către H. Bratu 
şi S. Damian), pe un fundal 'analitic 
comun, Mazilu a reuşit să ,realizeze 
un erou autentic, memorabil, a[ lumii 
muncitoare. o,rigin.alitatea nu constă 
numai în descoperirea unei modalităţi 
creatoare, dar şi în delScopedrea unei 

lumi, folosind căi străbătute de pre- 
decesori. Mazilu prin subtilitate ana- 
litică (de tip Marin Preda) descoperă 
un întreg univers de sentimente şi 
adei proprii mediului muncitoresc, con- 
stituind un real omagiu adus acestei 
lumi. 

Similitudinea dintre Morometo şi 
nea Vitu se opreşte la cîteva trăsături 
(egală atractie către contempla re şi 
editaţie, interesul acut pentru acel 
strat al gîndirii şi activităţii umane 
aparent banal, ceea ce transformă, de 
exemplu, o simplă. plimbare intr-o 
aventură extraordinară, un simplu gest 
într-un cumul de semnificaţii şi de- 
duoţii) , note ale unei excepţionale sub- 
tilităţi. Această similitudine nu o văd 
ca rezultatul dominaţiei zdrobitoare a 
unui model literar. .Am sentimentul că 
atît Marin Preda dt şi Mazâdu au fost 
impresionaţi de elemente definitorii 
pentru 'spedficul naţional al ooporuăut 
romîn. E vorba de vtrăsăturr atestînd 
o străveche şi rafinată olvilizaţie (în 
sensul cel mai complet şi mai bun al 
cuvînbului), şi ale unei profunde .urna- 
mtăţl. 

In timp însă ce Moromete, prin con- 
templare transformată in pasivitate şi 
izolare, pune tîn primejdie acest tezaur 
de valori etice şi sentimentale, Viţu, 
dimpotrivă, prin caracterul fundamen- 
tal activ al personalităţii sale, iradia- 
ză şi răspâ.ndeşte luminile umane al 
căror deţinător este, departe ,în j'UDul 
său, ,în semenii apropiaţi. Diferenţa 
fu:nd3lffientală dintre lVIoromete şi Viţu 
arată limpede că, Ulnor creatori inteli- 
genţi şi subtili, specificul naţional nu 
le poate ascunde specificităţile pe care 
mentalitatea de clasă le generează. în 
Tezolvarea lite:ra:ră a pilXlblemei atît 
de imlPortante a "omului comunist", 
Mazi1u aduce o contribuţie care nu 
poate fi igno['.ată. 

Viţu nu este un exemplar izolat 
căruia îi sînt studiate ou mnuţiozi- 
tate virtuţile, ci aparţine unei colec- 
tivităţi muncitoare şi exploatate, câ- 
r,eia mizel1ia mahalalei nu i-a răpit 
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demnitatea şi nu i-a putut anihila 
fondul deuananitate. Primele două 
capitole aleromanului, care ne intro- 
duc în existenţa istovătoaro, sub ra- 
portul lipsurilor elementara, ale rna- 
halalei muncitoreşti, nu caută să ini- 
ţieze cititorul la modul monografie, 
ci să ne ofere imaginea unui Viţu 
colectiv, din care romancierul va izola 
cu mijloacele sculptorului forma sta- 
tuară a eroului .său, Femeile care pri- 
mesc cu ostilitate echilibrată şi 0U un 
sarcasm fin, avînd ponderea demni- 
tăţii, vizita cu caracter propagandistic 
a Mariei Mareşal Antonescu şi doam- 
nelor din suită, sau participanţii la 
infinitele cozi pentru pîine, oricind 
dispuşi să ajute pe cei în nevoie, 0U 
lI"iscul pierderilor personale (în felul 
acesta este introdus în naraţiune atît 
de simpaticul Treişpemii), oferă seri- 
tirnentul unei colectivităţi cu înalte 
calităţi etice. "Sărăcia nu-i înrăise pe 
toţi", notează prozatorul. şi tot el 
adaugă: "Durerile şi necazurile erau 
ale lor şi numai ale lor; se simţeau 
prost cînd le auzeau amintite calm 
şi sistematic, în ordinea gravităţii, de 
oamenii autorităţilor". 

Dina.oest Vitu colectiv, simţind cu 
putere bariera de netrecut 'dintre ex- 
ploataţi şi exploatatori, Mazilu deta- 
şează cu migală analitică trăsăturile 
eroului său. Instrumentul care permite 
această operaţie nu este de natură 
epică (nu sint relatate acţiuni sau 
,întîmplă,ri spectaculoase), ci pur psiho- 
logică, operînd asupra materiei prime 
celei mai refractare şi aride cu pu- 
tinţă: banalitatea cotidianulul. Pa- 
s1unea fundaJmenta:lă a lui Viţu este 
precizarea, sau cu alte cuvinte lucidi- 
tatea deplină :în contactul multiplu al 
individului cu oameni, gesturi, fapte, 
cuvi,nte. "Analizînd'u-şi reacţiile, sen- 
timentele, atitudinile - slUbliniază pro- 
zatorul - de multe ori nea Viţu ob- 
servase că faţă ,de multe lucruri nu 
se precizase, nu-şi arătasel punctul 
de vedere. Descoperind asemenea stări 
de fapt, îl cuprindea un fel de neli- 
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nişte. N-avea linişte pînă nu se pre- 
ciza. Imediat ce-şi dădea seama de 
aceasta, se ridica din pat, se îmbrăca 
şi bătea drumurile să se precizeze". 
Aventurile lui Viţu vor fi prm urmare 
de domeniul inteligenţei, al .şooului pe 
care luciditatea extremă :Îl provoacă 
între individ şi totalitatea Iumii în- 
conjurătoare, implicînd şi acele zone 
ale existenţei cotidiene faţă de care 
majoritatea murrtorilor manifestă bla- 
zare şi indiferenţă. Lui Viţu "îi plăcea 
să discute despre ceea ce deobicei ră- 
mîne ascuns şi nespus". Fiindu-le re- 
fuzate, prin însăşi condiţia 10..1' umană 
de exploataţi, buourtile costisitoare ale 
existenţei burgheze, Viu, 'I'reişpemit, 
Ţuţuleasca, Rădiţa, etc. se afundă in 
voluptatea cunoaşterii, a marilor jocuri 
pe care inteligenţa umană le descope- 
ră, spre satisfacţia spimbului neperver- 
tit de multiplele convenţii ale Iumii 
burgheze. 

Una din modalităţile (de factură net 
populară) prin care această elemen- 
tară şi fundamentală voluptate poate 
fi atinsă, este ironia, gluma oopioasă 
pe seama prostiei omeneşti (văzută ca 
absenţa lucidităţii, a întelegerri desti- 
nului social al individului). Viţu este 
introdus în naraţlune printr"'l.l,n moment 
de exercitare a vervei sale ironice. 
Ca individ de o rnare inteltgenţă, Vitu 
practică în egală măsură ironia şi 
autoironia, fără aceasta din urmă co- 
rectarea propriilor sale abateri de la 
luciditate neputînd fi concepută. Trei- 
şpernia a crezut cîndva în posibilitatea 
concordie; dintre clase şi în ameliora- 
rea situatiei grele a păturilor munci- 
toare ,prin alpeJUlri făcute generozităţii 
prezumate a suveranilor, miniştrilor, 
ma;rilor oam.eni de afaceri. Viţu îşi 
aminteşte cu bună dispOZiţie de naivi- 
tatea prietenului său şi doreşte să şi-l 
asocieze rîsului în doi, dar tînăntl 
este afectat de Î'I.'onia lui Viţu şi nu 
poate ride. Atunci Vdţu, delicat, se 
dăruieşte autoironiei, amintind de do- 
rinţa sa mic-burgheză de a deveni 
proprietar şi cum Ves.temeanu l-a p,ă- 
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-călit vîrizîndu-i un lot de casă ipo- 
tecat, Ironia este pentru Vi.ţu nu 

.nurnai imijloc de educaţie socială, dar 
şi competi tie de inteligenţă şi bună 
-dispoztţie. Singurul spectacol pe care 
şi-l :îngăduie din cînd ,în cînd este al 
7ecepţiilor în unica lui cameră, trans- 
.forrnate Iprin verva sa caustică in a- 
devărate întreceri de sarcasm la adre- 
.sa spiritului şi moravurilor burgheze. 
Viu, Treişpemli, Ţ'utuleasca, Rădita 
.sînt autori şi actori ai unor scenarii 
-domima.tc de bună ironie, pe tema irni- 
-taţiei manierelor, discuţiilor, aspiraţii- 
.lor "lumii bune", a elitei fimanciare, 
.oaricaturizată de interpreti cu pasiune 
eşi bun simt popular. 

Pentru a reveni la problema diso- 
-cieru necesare dintre mentalitatea lui 
Viţu şi a lui Morornete, confundate 
:primejdios de către unii comentatori 
în această pasiune pentru ironie şi 
,ig1uma subţire" (cum se exprimă Mo- 
-rromete) care le este comună, reacţia 
JOI' este totuşi profund diferită. Mo- 
xomete practică ironia pentru buna 
:.lui dispoziţie şi pentl1u afiI1marea Iper- 
:.sonalităţii sale, pentru a se vedea că 
!şi el este "cineva", pe cind Viţu vede 
'in ironie şi umor o modaEtate de as-. 
'cuţire a lucidităţii sooiale, de relie- 
:fjare a cunoaşterii şi de sporire a vo- 
.Iumului ei. Se află în i,ronia J.ui Viţu 
"o 1ntreagă pedagogie socială, ale cărei 
,mari virtuţi Ţuvuleasca, ,printre alţii, 
le simte din plin. Din adeptă a minu- 
',nilm de la Maglavit, Ţuţuleasca evo- 
luează sub impulsul lucidităţii, tmpd- 
mat de Viţu cu răbdare, umor şi tact 
,des:ăvîrşi t, către ipO'sta:zJa unei rmli- 
tante pentDu cauza socialismului. Tu- 
ţuleasca îşi dă seama că autoironia 
ces'te o manifestare simplă a inteligen- 
ţei, menită să respingă vechile iluzii 
şt erori şi să perfecţioneze natura 
'!Umană, de aceea la invitaţia luă. Viţu, 
''Cu prilejul ,,:r.ecepţiilor", nu uită să 
.povestească cu umor aventurne cre- 
odinţei sale naive n manifestările mis- 
11;ioe ale ipocriziei Ireligioase. 

Viţu este iubitor, în plus, de slrnpli- 
tate şi făresc. Orice stridenţă im armo- 
nia simplă a lucrurilor, taptelor sau 
cuvintelor, îi repugnă. Funcţionarul 
de la Regie, iubitor în văzul lumii al 
Iiricii eminesciene (ca O' manifestare 
de distincţie personaâă) şi care în as- 
Ol1Il!S îşi bate nevasta, ii provoacă des- 
gust. Tot ddri aceeaşi pricină (a dero- 
gării lui Fănică de !la un prlncipiu 
ferm de onestitate simplă în raportu- 
rile cu oamenii) decurg conflictele 
dintre Vitu şi fiul său. Fănică există 
de fapt înafara preocupărilor cotidie- 
ne, profund umane şi sociale, aăe Iui 
Vrţu şi Rădiţei. Aspiratia lui e limi- 
tată numai la comoditate personală. 
la bunăstare în manieră burgheză, 
prin efort oît mai redus. De aceea el 
nu stă Ia coadă pentru pîine, ci tm- 
prumută un sugar pentru a trnpresio- 
na şi trece peste rînd, deoarececopiâul 
începe să plîngă; din ăgnoranta babe- 
10,1' cartierului îşi face un venit per- 
sonal, scriindu-Ie acatiste ; este inte-. 
resat de oancanurile lumii burgheze 
a mahala,lei. şi din modul în Oa.l'e 
Ambrozel îşi stinge tigara cu eleganţă 
la jumătate, îşi face o aspiraţie; aven- 
tura maximă, ,pentru el, este evada- 
rea către centru a mahala:giilor ajunşi. 
De al,tfel visurile seerete alle lui 
Fănică sint de o platitudine burgheză 
realmente respingătoare, astfel că în- 
verşunatele dispute dimtre Viţu şi 
băiat sînt leSiIle de Lnţeles. In orice 
caz, baza conflictului dintre Viţu şi 
Fănică nu are nici O' cauză materială 
(ca în cazul Moromeţilor), ci una pur 
etică. 

Viţu este omul convingerilO'r ferme, 
de ne0dru[)jcinat, pentru că sint profiund 
umane :şi de natură să facă existenţa 
oamenilor mai bună. Pictorului Rădu- 
lescu, nauf.ragiat <În ratare şi scepti- 
cism, Viu caută ,să-i infuzeze O' nouă 
vitalitate: ,,'Drebuie să fie cîteva hl- 
cI'uri în care să orezi, altfel nu se 
poate trăi. Şi sînt, slavă domnului, 
destule... Poţi să crezi înmu'l1ca ta, în 
,pictura ta, poţi să crezi că fasciştii vor 
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pierde războiul, poţi să mai crezi că 
Tuţuleasca o să prfceapă odată pictu- 
ro ... ", ResU/recţia f.inală a pictorului va 
fi pe această coordonată de umanita- 
te, pe carie i-o recomandă Viţu, astfel 
că efortul său de a-l smulge pe artis- 
tul ratat din marasmul în care se 
cufundă nu rămîne fără vefect. 

Vitu acordă "gravitate", cum preci- 
zează prozatorul, tuturor atitudinilor 
omului faţă de dragoste, luptă, odihnă 
sau cîntec, El nu este auster, Într-un 
fel absurd, ascetic. Modul în care 
'Încurajează iubirea dintre Rădiţa şi 
'I'reişperrui, ambii extrem de timizi şi 
intimidaţi de ineditul sentlmentelor pe 
care nu ştiu să şi le comuniÎCe, este 
emoţionant. Viţu, spir-it ofensiv, caută 
să infuzeze tmerilor combativitatea 
sentimentală necesară comunjunii lor 
sufleteşti, fără să reuşească. Rădiţa, 
după moartea eroică a lui Viţu, va 
îndepllrn legatul testamentar al tată- 
lui, fiind dînsa aceea care face pri- 
mul pas explicit către 'I'reişpernii. 

De altfel întreaga existenţă semtimen- 
tală a lui Vitu are farmecul purităţii 
depline, ca şi al devotamentului şi 
fermităţii, Viţu a iubit o singură fe- 
meie, pe Dorina, a cărei moarte tim- 
purie i-a lăsat a rană ca['e nu se 
poate înohide. Dorina J.-a cucerit !prin 
sdJm,pE,tate, mindrie feminină, comu- 
nune cu modul grav şi faceţio'S în 
acelaşi timp, al lui Viţu, de a privi 
viaţa şi de a' se comporta. 

Căsătoria pentru Viţu nu a fost nici 
confoI1mism şi nici ob:işnuinţă. Data- 
['ită Dorinei CJun08cuse .marile volup- 
tăţi ale comuniunii erosului. Iubilrea 
fusese un surplus de cUIliOaşt€il'e a UJllor 
mari a,ltitudini umane. "Amîndoi dis- 
preţuiau ,diminuarea... apropierea lor 
fizică era dominată întotdeauna de 
gravitate, de o mare dorinţă de comu- 
nicare sufletească, de nevoia de a 
exprima ceea ce cuvintele nu sînt în 
stare să exprime, de o anume tăcere 
şi chia,r de asprime". Dăruit cu puri- 
tate şi pasiuneaeestei iubiri, Viţu, 
după mOHCl1tea Dorinei, nrlHşi mai poate 
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reface existenţa matrirnonială. EI este 
omul unei singure şi incendiare iubâri. 
Dar dragostea pierdută nu l-a dimi- 
nuat, prin zbucium, sufleteşte. De aici 
şi înţelegerea perfectă pe care o are 
pentru iubirea discretă dintre Rădiţa 
şi Tr'eişpemii. 

Receptând cu voluptate existenţa, în 
elementele ei simple şi armonioase, 
Vitu simte cu acuitate semnificaţia. 
înaltă a fiecărei olipe pe oare a. stră- 
bate. Cotidianul este agitat de marf 
aventum, Ia care foarte mulţi din [u- 
Tul său sînt cu .totul indiferenţi. Vtţir 
este omul căruia "tatdeauna i se în- 
tîmpla ceva pe drum. Era atent la tot 
ce vedea, îi plăcea să povestească: 
cele văzwte la toţi ai casei." Cînd 
cinev-a se întoarce după un drum mai'. 
lung, îl asaltează cu întrebări, avid 
de a cunoaşte. Nu este interesat de 
cancanuri minore. îl pasionează nu-o 
mai efectele dnteligenţei sau meroziei, 
aceasta din urmă apărîndu-i "ca o tai- 
nă de neînţeles". Roadele intelectului: 
îl atrag, pentru că datorită lor poate 
să reconstitule Oimul oare le-a produs: 
"Se tot întreba cum le vin lor ideile" 
cum arătau la faţă, cum le strălucesC" 
ochii, dacă sînt însura ţi şi au copii.'" 

Mazilu a reuşit să demonstreze, prin 
Viţu, că eroul comunist este în primul' 
I1Înd un exempJar uman caracterizat 
printr-a deplină umanitate. Nu este" 
vorba, Ibine înţeles, de o demonstraţie· 
in abstracta. Generaţia ,autoTului aces-· 
,tar :VinduTi a cunoscut mişcarea mun- 
citore,ască dintre cele două războaie' 
,mondiale şi !lumea proletară a maha-· 
lela,r, prin nenumăraţii "nea Viţu" .. 
De ,aoeea am şi s,tr:ăbărtut paginile,cărţii 
lui MaZ!ilu cu pasiune şi emoţie. Ba-· 
riera e:ste un rOm<lin al vieţii auten-· 
tice. Extrem de autentic este pînă şi 
festinul ironiei, oferit de către Viţu 
'pTietenilor săi. AJstfel de fes.tmuri 
el'au, ,nu odată, singur,ele modalităţi 
de destindere spirituală, pentru oîn-· 
treagă Jume redusă la nesiguranţă 
materială şi lipsuri. 
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In acest amplu studiu caracterologic 
rezidă de altfel şi finalitatea Barierei, 
De aceea actelor 'Politice ale revoluţie- 
narului Viţu romamcierul n:u le-a ofe- 
rit decit acele dimensiuni necesare 
finaluJ:ui de apoteoză .. Viţu organizea-, 
ză un sabotaj la fabrica Vulcan, unde 
lucrează, trece la dispoziţia partidu- 
lui în Hegalitate, execută un transport 
de arme util insurecţiei populare în 
pregătire, este arestat şi, condamnat 
la moarte, ânf,runtăcu un calm al 
marii înţelepciuni revoluţionare plu- 
tonul de execuţie. Capitolul solîlocvii- 
lor lui Vi1u in ceasurile care premerg 
execuţiei 'este magistral, concentrind 
în citeva pagini esenţa unei existente 
desăvîrşite, sub raportul umanului şi 
al conştiinţei politice înalte, Viţu in- 
framtă drisrpariţia Inevitabilă ou ace- 
eaşi slmpditate şi armonie care i-a de- 
terminat întreaga existenţă. Pentru el 
alungarea ideii de moarte este o sar- 
cină de partid. Pentru a o realiza, 
Vl.ţu "se apucă să facă gesturile cele 
mai obişnuite, gesturile pe care le fac 
toţi oamenii care n-au de ce să se 
gîndească la moarte... Căscă îndelung 
de cîteva ori şi-şi întinse braţele cu 
voluptate, ca şi cînd s-ar fi trezit di- 
mineaţa după un chef cu Treişpemii. 
lşi plimbă iară.şi mîna prin păr, îşi 
încheie şi-şi descheie nas turii ,de la 
cămaşă, apoi se întrebă, cu toată se- 
1'iozitatea, cam cît face trenul de aici 
pînă la Bacău ... " Reintrat în cirouitul 
cotidiran şi banal al ,existenţei, dar 
atît de tonic 'Prin faptul că aparţine 
milioanelO'r de oamen1. !simpli, Viţl\l 
părăseşte viaţa - căl'eia ii descoperj,se 
farmece ascunse pentru foarte mulţi 
- cu seninătatea marilor eroi. 

Că iilntr-adevăr există un torent al 
cotidianului, în care oamenii se scaldă 
fă'ră aşi da Is'eaffiia de cele mai multe 
ori, Mazilu o dovedeşte cu paginile 
care urmează morţii !Lui Viţu. Ţuţu- 
leasca, cocoţată pe gard, disoută cu 
Dobriţa care curăţă Imazăre, despre 
pepeni, preţul pieţii, ceapă şi provizii 

de iarnă. Pe urmă discuţia alunecă 
spre război, zvonurile de pace, băr- 
baţiicare se vor lîn,toarce la cămin uri 
şi cei care nu vor mai. veni, spre hi- 
tle1'riştii care ocupă Cotroceanca, la doi 
paşi ,de casa 10.1'. Şi in mijlocul dialo- 
gului răsare firesc, poate pentru că 
femeile folosesc ideile şi expresiile co- 
mune, amintirea lui Viţu. Ţuţuleasca 
îi explică Dobri.tei pentru ce a murit 
vecinul lor: ,,- Pentru tine a murit,. 
proasto... pentru tine - Ca să nu mai 
fie război, să fie pace în ţară, să ai 
ce pune pe tine." Viţu, dispărutul, 
trăieşte mai departe in luciditatea şi 
hotărîrea de luptă a Ţuţuleascăi, după- 
cum supravieţuieşte morţii sale în 
noua conştiinţă şi viziune despre Iume 
dăruită unor oameni simpli, claustraţi 
şi aproape dnăbuşiţi în. mizeria lor, ca 
Dobrita şi al.ţii de o seamă cu ea. Tot 
atît de simplu cum Viţu şi-a dăruit 
viata, Ţuţuleasca va pune mîna pe 
armă pentI1u a alunga duşmanul fas- 
cist de pe pămîntul ţării. Eroii, rea- 
lizînd aspiratia către sublim a filozo- 
filor şi' artiştilor, sălăşluiesc în fiin- 
ţele aparent cele mai comune cu pu- 
tinţă. Extraordinară este însăşi aceas- 
tă afirmare a geniu.lul sau eroismului 
popular, fălră ostentaţie sau falsă va- 
nitate, numai din dorinţa semplă de a 
apăra viraţa şi fericirea colectivităţii 
umane. 

Ideea că Viţu :nu es,te u:n exemplar 
singular, ci un :r'eprezentant al unei 
mase, prO'zatorul o traduce artisUc 
prin iffiultiplicarea Isa în copii diferite 
numai 'aparent, dar avînd o esenţă co- 
mună. ŢuţuleaJSca, Rădiţa, Treişpemii, 
Ioniţă (u!ClÎs in luptă cu naziştii care 
ocupă Încă mahalaua), Tabao:cea (care· 
nefiind comunirst â:1 ajută necondiţio- 
nat pe ViţJu în saJbotarea fabricii), fac 
parte ou toţii din aceeaşi cla:să socială 
şi familie spirituală 'cu Viţu. Ei sînt 
cu toţii eroi vi,rtuali sau realizaţi, dar 
care se inoră pentru că nu eroisiffiul 
la modul oomantk şi literalI' le deter-, 
mină actele, ci condiţia Jor de exploa- 
tati, de oameni care nuaJu de pi'erdut 
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-decit Ianţurile, dar au misumea de a 
apără ideea de umanitate. 

Incursiunea caracterologică a ui Ma- 
zilu nu se opreşte la lumea muncite- 
'rească a mahaâalei. Studiul său ro- 
manesc cuprinde şi pegra, printr-o fi- 
gură bine caracterizată socialmente şi 
psihologic. ,E vorba de Călăreţu, pun- 
.gaşul constituind teroarea negustori- 
10[", nemudţurnit de perspectiva minoră 
a ,J'ndeletnicirii sale şi devenit om po- 
litic, legionar, printr-o bună intuiţie a 
profesionistului delicvenţei. Ca 'Iegio- 
nar el poate fura în stil mare, dar 
intuiţia sa profesională nu egalează pe 
cea !politică şi astfel Călăreţu cunoaş- 
te pentru scurt timp detenţiunea dic- 
taturii antonesciene. Se Iiberează cu 
visuri de mic rentier, jefuind mai 
departe cu măsură, pentru a nu-şi pe- 
riclita aspiraţiile, ca orice funcţionar 
conştiincios al jafului public. Dar in 
afundul conştiinţei sale încărcate i-a 
rămas pasiunea politică, brusc renăs- 
cută atunci oînd află că pictorul Ră- 
dulescu ascunde în casa ui pe tinărul 
David, vlăstarul unei familii de evrei 
depm:-,ta:h. ,Resurecţia fostwui legionar, 
din personalitatea blazată a micului 
'\Tiito'r Irentier, pregătirea sa solemnă 
pentru actul inf= 'al denunţului, sur- 
prind cu fineţe analitică esenţa socială 
şi pslihologkă a lumii initerIope. 

O fig>ucr:ăaparte, cu o finalitate oare- 
cum nE:buJo,asă (pentru eă în rom,an i 
se oferă un loc disproporţionat faţă 
de semnifi,caţia sa reală) este pictorul 
Rădulescu, ratatul prin iubire neferi- 
cită, scepticul căruia viaţa nu-i mai 
poate oferi nimic substan,ţial, insul 
care din spirit de ratare glorifică sfîr- 
şi-tul iubiriilor decepţionante, neg[nd 
vealoarea emo1Jivă a începutului lcir. 
"Iubea scrumul mai mult decît flacă- 
ra". Viaţa nemaioferiil1ldu-i ndci o sen- 
zaţie tonică, ,pictorul se îmbată cu 
vorbe, dăDuindu-şi astfel iJuzia inte- 
Jedualităţii. In fcnd este apropiat de 
Ieftimie, majrurul bătăuş, căruia 11 
serveşte drept confesor (cu bună ko- 
:nie, Viţu spune despre personaj că 
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este "ciorba de potroace" a lui Iefti- 
mie, pentru .căIa beţie acesta din urmă 
simte nevoia dialoguridor cvasi f'ilozo- 
cEice cu artistul ratat). Insistenta lui 
Vtţu de a-l salva din marasm pe Ră- 
dulescu pare stranie, pentru că valoa- 
rea umană sau artistică a ratatului nu 
transpare din naraţiune. Gestud său 
final (apărarea cu fermitate a vieţii 
tinăruluc David) constituie neîndoielnic 
un reflex al pedagogiei dui Viu, per- 
sonajul nedevenind pirin aceasta mai 
explicit ,în economia romanului. In 
plus, avatarurile sale erotice cu Luci- 
ca, forneia pierdută a mahalalei, de- 
venită "doe!lTImă" şi intrată în circuitul 
social al "lumii bune", revederea cu 
:ccsta lui amantă, din dorinţa cinică 
de a savura decăderea ei fizică, Ia o 
vîrstă îinai[]juată, toate încarcă iauuti 1 
romanul. De asemenea, IeftJllTI!ie, prins 
corect în postura de imstrumemt poli- 
ţist aă regumudui antonesotan, devine 
Hpsilt de o logică interăoară atunci 
cind e dotat ClU aspimaţi! că'vre refllec 
tia subtilă, salU aparell1;t slUlbti,lă. 

Bariera a intrigat cTitica literară şi 
prin construcţia sa, ca'ire a apărut 
unor conf,raţi extDem de hdbridă pen- 
tru un roman. S-a şi f,\PUS de altfel 
că autoruJ şi-a intituJat cu tobul im- 
propriu in aJCest cEeil volumuJ şi că 
Bariera nu ar fi un roman. Evident 
că noţiunea de rOlman a devenit în 
ziLele noastre atît de largă [ncit şi 
ceea ce multora nu Le apare ca atare 
poate fi subintitu1at a:stfel. In ceea ce 
priveşte cons1mucţia, cred că ireipiI"oşul 
oare i se poate aduce Batierii este că 
prezintă cu ostentaţie aţa prin care 
episcadele că:rţii sînt legate. Totul este 
gîndit miOJJuţios ,şi realizat dU[)ă un 
pialil care transpare din aoumulaea 
de episoade. Suita de fişe caractero- 
logice nu este înto,tdeauna bine sudată, 
'astfel că tehlnka sau ideea dkedOiare 
a autO'DuJ:ui este în permanen.ţă vizi 
bilă. 'Ilrecerea de la acel VQţu colectiv 
al mahalalei la eroul individuaUzat, 
apoi multiplicarea sa in personajele 
din aceeaşi familie spidtuală, sau opo- 



- 

ziţia faţă de acele cîteva personaje 
<le contrast, este realizată, nu odată, 
:stîngaci, lăsînd cititorului sentimentul 
,premeditării, al unui studiu urmărit 
pe capitole, stînjenind astfel uneori 
irecepţla bunelor elemente de viaţă 
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SĂPTĂMÎNA FILMULUI FRANCEZ 

D. 1. SUCHIANU 

Cele şapte opere cinematografice 
prezentate ÎII1 săptămîna fiâmului fran- 
cez au fost alese de organdzatorii ro- 
mîni din circa treizeci de filme .ofertte 
de francezi. ALegea-ea a fost tăcută, fi- 
reşte, după criterii p'aa"ţiall 'dHeritede 
acele pQ',acticate într-o ţară burgheză 
eia Franta, aşa ÎII10ît acest tria] poate 
că diferă ntruiO.tV'ai de acela pe care 
J-ac fi făcut un jur,iu' francee. 'I'otnrşi 
există două puncte de vedere sigur 
comune ambelor categorii de cineaşti. 
S-a căutat cit mai multă varietate şi, 
fireşte, ÎII1 general, o oît mai bună ca- 
ilitate arttstică. O:riCIUm <la' fi imsă, sto- 
oul prezentat la festival dă, una peste 
alta, o idee destul de exactă despre 
si tuaţia actuaăă a :riJlmuJ.ui francez. Şi 
dacă aII' fi să formulăm de la inceput 
o judecată de ansambbu, am 'spune că 
prin anumi,te caM tă.ţi şi î,n clLuda ,unOir 
supă,rătoare olliSulfuri, cinemMografia 
f,ranceză îşi păsltneaJZă v'echea Sa spe- 
cialilm,te de :desd1izătoaT'e de drumuri. 

* 

Trebuie să mărlburilSesc că filmul lui 
Rene Cl'ailf ("Tot aurul din J.ume") a 
fost o de", lPţie. Desigur, m'aa'ele crea- 
tor şi-a pUs ·şi aeti iJn1JfIElaga lui măies- 
trie. Dm şi-a pus-o toată pe o idee 
mică. MuJt tai1ent chelrbui.t peil1tru o 
temă fi,mvă şi - de oesă n-o spu- 
il1effi? - neinlteI1eslan,tă. Subi'Elctul este 
ma,je.stJatJea sa reclama. Recllama de tip 
capi1JaJist. Lansarea IUJnei "Iafaceri mon- 
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stre", a unei "Bollnibengeschăf,t" pe 
bază de publicitate Lă I'amerioaine". 
Rerie OLair găseşte sute de imagini a- 
muzante pentru a exprima acest V'ÎIr- 
tej de afişe, disoursuri, şmecherii, 
prospeote, anunţuri, machete, numere 
de atracţie ... Dar o ingeniozitate pusă 
in servlcinul unei OaJU1Ze artisticeşte me- 
diocre provoacă ma:i m,uM într.istare 
decit stimă, mai mult regret decît ad- 
miraţie. 

Ar mai fi În f'Îl1mul acesta şi alte 
mici idei anexe. Idei ea să le zicem 
aşa psihologice. Vreau să zic: zugră- 
vire de portrete, de ",ca,ractere". De 
pdâdă acela al bătrănulu; ţăran retro- 
grad, ramolit şi ÎII1!c'ăpă,vnat (care în 
fond e rnai mUll:t mio-burghez decit 
tăran), Sau al fiului acesbuia, flăcău 
de ţară ,pil'OlSrtUţ, sr1Jîngiaci, fis,tîei:t, ÎII1CJÎllci<t 
la minte, sfios şi tont (ambele Do,Lud 
jucate de Boulfvi,l!). Fără indoială, 
aceste perSOIIliaJje există şi astăzi. Dar 
mă l1d'()ies'c că ar mai interesa pe 
cilneva. Oamlenii din medi!ul slaJtelOll' a- 
rată acum aJLtfel. PI1Oibleme,le aduse de 
ei sau puse lOII' SiÎlI1t alrbelle. Tipul de 
Păcală rura.!, zevzec şi sentimental a- 
palfţilllie secoLului a,l 19-1ea. Aş<acăn 
am,bmnya de :flrenezie afalceriSită foarte 
contemPoT'aJnă, portretul tatălui şi ftu- 
lui disltonează ca un alna!croni,srn. 

I,ncă ceva. E foarte grav dind o în- 
treagă poveste se baZlează pe o situaţi,e 
Ca!'8... nu există. CuriolS CUSUI!". Bucru- 
reşten,u l-,au mai putlUt de curînd În- 
tîlni la ţ:iJl!mul engezeiS'c : "Nu te lăsa". 



Ca să-i dea "temă socială", ca să-I 
facă mai etic, mai neorealtst, mai gen 
"Hoţii de biciclete", autorii au pretins 
că furtuă "modestci" unelte a proleta- 
rtatului, adică Iuxosul automobil a- 
parţinind salar latului din poveste, îl 
făcea pe acesta să îmtîrzie mereu la 
slujbă şi astfel îi.; zdrobea cariera. 
Din păcate Iucrumle, în marile oraşe, 
stau cam altfel, Acolo dacă te gră- 
beşbi, dacă vrei să nu scapi o intilni- 
re, singurul mijloc e să iei autobuzul 
sau metroul. Cu maşena proprie nu 
vei ajumge nâciodată, lintD:-atî,ta de greu 
este să parohezi această., sculă şi, În 
genere, să te st1'800['1 prun Iabtrrntul de 
stopmi. 

Oabsurdiltate de acelaşi gen se gă- 
seşte .şi im filmul lui Rene Clair. Toată 
drama e presupusă a proveni din re- 
fuzul bătrănului de a-şi vinde bucăţica 
de pămînt. La care în chipul oel mai 
D'resc specbatol1ul Va ziae: "Ei şi ?!?" 
De vreme ce se. OUmiPăIIUS'e tot restu:l 
satului, ce rău mai poate face arţă,go- 
sul MaiJuZlal.em? Că doa,fă aface,fea 
se baza pe renumleile de viaţă lungă 
a oameniLor cUn acel sat. Intrucit în- 
căpăţînat',ea mjoşneagului aducea o 
s.chimbare în long,evi.iJate0 Locui.torilor? 
Apoi, altă idee naivă. In. curtea unohia- 
şului se găseşte o. cişmea care ar pu- 
tea fi specw,ată cu profitabvlă şarilata- 
nie. Dar să nu uităm că sîntem în a- 
nul 1961, oînd ilnsta1arela de funtîni 
.arteziene nu mai const'ituie: o. proble- 
m.ă. PuUam" dacă vrem, să aşezăm 
dŞlmele din 2lece î!n zece mletri! Toată 
poveSiooa se sprdjin.ă pe oblsitaoole oare 
nru există,agravîm,d sen2iaţia de vid pe 
.eaTe, c11i0,r şi fără laslta, o dădea puţi- 
n.ă,iJa1Joo subieotului. Iar crînd mai aflăm 
şi că marele Rene Clair a lucrat trei 
ani la aoest fUm, chia,r că nu mai 
inţelegem nimk. 

* 
Fiindcă v.orbeam de vid. Am mai in- 

tiilnilt, în cursul a,cestor spectacoe fraln- 
c:eze, şi' un aU fei de vid, de a mult 
mai bună oaJlita:te. Mă gîndesc la fil- 
mul lrui Hen:ri Colpi "Une si longue 

absence'' (scenareuă de Marguer+te Du- 
ras, autoarea seenariuăui "Hiroshima 
mon amour'"; ite'rp,feţi: Alida Vali, 
Georges Wilson, J. Harden), UIn de- 
ţinut al lagărelor gestapoulut, în urma 
torturtlor, îşi pierde memoria. Fără 
să-şi dea seama, un imstinct obscur 
îl trage spre locurâe unde cindva fu- 
sese şi el oIm ca toţi oamenii. Nevas- 
tă-sa acum ţine un oistrou. El o vede, 
dar, himeînţeles, nu o recunoaşte. Iar 
încercăeile ei de a-l face să-şi aducă 
arnjnde sînt zadarntce, 

Cîţiva deştepţi din presa occidentală 
au găsi.t povestea banală, "c.onformis- 
tă" (pentru că "pleacă de La un f.a,pt 
divers"). Ce-i drept, foarte banale sînt 
poveştile de amnezie unde ni se 
descri u înourcăcua-ile şi bizareciile pro- 
voeate de faptul căc'În€va a uitat 
complet cime este şi de unde vine. Dar 
nu despre asta e vorba îin filmul nos- 
tru. 

Alţii i-<.au reounos,(Jut originalitate, 
dar au abribuit-.o Ulnor cauze i;nexistern- 
te. De pildă, s-a spus că fiLmul e un 
"poem dnematogil1afiIC pe tema absen- 
ţei". Desigur, erouJ fuslese 15 ani ab- 
sent (cum o spune şi tit,lul) ; ba chiar, 
meta:Jlork vorbind, conti,nua şi aOUQua 
să fie, cu mintea. absent la tot şi t{)a- 
te. Dar nu de asta e vooba in fi'lm, ci 
de o probl.emă mUllt m,ai nouă şi mult 
mai răsCiolitoare: este aprigul efort 
aiI soţiei de a-l readuoe la realitate 
pe nen.orocitu.l ei soţ. O generoasă, mi- 
găloas.ă, paiJeti.că dorinţă de avJnde- 
oa. O î,no€lDcal'e oare seamănă ou o a 
doua naştere. Muncă de Sisif in care 
v·edem alte:DnlÎind metode ingenioase şi 
procedee naive, t.oatle mînate de o dra- 
goste bmvă şi imensă. Zîmbetul trist 
şi duloe al AUdei Valli este un zîm- 
bet de optimi,sm şi nădejde; este afec- 
tuoasa voinţă de a salva. 

Elanurile ei s.nt mereu punctate cu 
eşecuri. La oapătul fiecărui efort, Si- 
sif aj1unge m vîrful dealului, de unde 
stînca se prăvăleşte iară. Şi Sisif re- 
incepe. Deeît, - sisiful nostru, în 
fi.lm nu are figUim Încru.ntată a ne- 
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dintitei îndărătnicit, ci dulceaţa spe- 
ranţei purtată de dragoste, gratia unei 
iubiri f'ără sfînşilt. Şi însuşi stîrşi tul 
f'ilmudui nu este un sfîrşit. Căci În mo- 
merittnl rond ea afJă că vagaocndul 
plecase fără urmă, sfîrşitul fiJmului 
sună aşa : 

,,0 să aştept să vină iarna ... Vara e 
mai greu să-I găseşti. Vara el se poa- 
te eluce înool», Înooa,oe. Dar iarna . 
Iarna o să-i fi,e mai fri.g ... mai foame . 
O să fie mai uşor să dau eleeI... Să 
aşteptăm să vină iarna ... ", 

FiJmu1 lui Colpi este povestea unui 
drum şi al! unui urcuş greu. Intreză- 
rirn firele întortochluto din care se 
îmlP[,eTIeSiC cOillştiinţele, sufletele ome- 
neşti. Bănuim ceva dn jocul tainic al 
vieţii imterioare; mecanismul acelui Ia- 
căt comiPiLi!claJt şi misterios ele la care 
se pierduse cheia, Chiar aşa şi spune 
AJdda V,a!Lli prdetenului ei care () sfă- 
tuia să I1enUrnţe: "Nu înţeilegi că mă 
aflu în fa,ţa u:neicomori? !". O co- 
mOa:!'"ă cărea i se rMăcise rnJ.ea de ac- 
cesşi drumul de ÎnitoaI1OOre ... 

Precum chimistul aşează pe foc re- 
cipientul din curpdnsu:l căumia vrlea să 
zmulgă pr1eiO'aJSa substanţă ascunsă în 
illpejele molecuJa'l'e şi combi,naţiilor ele 
afinJtăţi şi va'lente, tot asMel o vedem 
pe dukea aLchimisrtă a sufietelor ră- 
tăd;be incălzind CIU fiăcărHe moete aIe 
bunătă,jlii, alie afeioţiunii, a'le elragostei, 
ale fideili,tăţii, încălzind blocul înţepe- 
n1t al aJmilltirilor îngheţa te, pentru a 
eJibera, la călduI1adragosltei, gîndUrrile 
pri[loni:te ale unei fiinţe Clalle :f)usese 
oîndvla un om. 

Sp:eetatoil"uJ nu şi-a dat deplin sea- 
ma de .minunea curprlinsă în !această 
LUrorare de artă. A simţit poate că e 
vorha ad de eev:a odginal. De aceea 
aJp;roape nici-un critic n-a îndrăznit să 
vorbească de acest fiJm în tenmeni căll- 
eluţL Un I"Iegizor Waln,oez din vechea 
gardă, Jean de Baroncelli, sede m "Le 
Monde": "Els1Je UIl1 film pentru care 
nu se poa!te să ai s'en,timleinte călcluţe, 
îl deteşti sau îl iubeşti". 

Deal tfel, Iucrarea a fost de două, ba 
chiar aproape de trei ori premiată, A 
obţinut Premiul Dellue 1961, apoi prin- 
cipalul protagonist, Georges Wilson, a 
fost printre ,oaJnd1elaţii aleşi pentru 
premiul ele ioterpretere ; iar la urmă 
fHmul a eăpă;tat premiul cel mare al 
Festivalului de la Canmes. 

Tot Baironcehli mai spune: "Găsim: 
uneori lungimi, în prima parte a til- 
muhn. Dar ... " 

Să ne oprim puţin asupra cuvîntului 
"lungimi". E drept că VTe-o două-trei 
planuri simt cam lungi Dar nu-s de- 
cit vre-o două-trei planuri care sint. 
cam Iungl. Şi mi-s mai 1 ungi de două 
mdnu,te. Şi mai ales ele, toate cite samt, 
nu sînt decît nişte planuri de racord 
de minimă importanţă, 

Dar problema "mcetineliii" mai are 
o faţă. Există 1ungime şi lungime. E- 
xistă o categorde de lungimi care nu 
se pot ex:prima la plural, ci numai la 
singular. Este Lungimea voi,tă. Nu-s 
soene, pe icJ pe colo, inutilI de lungi, 
ci este o Încetineală ridicată la rangul 
de plI1ogr:am. Ca o reacţie împotriva 
,i1JhrHler"ului şi "SiUISiP:ense"-ului ame- 
rioan, se susţine acum o estetică a În- 
cetindii: în ,looul ri,1Jmului sJncOiPaJt> 
desfăşuraT'ea intenţiOlIliat lentă. 

Ideea este inteI'esantă pentllu două 
pridni: traduce o nev,oie de inowl,re, 
ceea ,ce e totdeauna bine venit, ,şi al 
doQlea: es,te o 'Iloutate din oel,e ee nu 
ri:scă a fi pI"icepUJtă g;reşi t. 

Să film bine îllJeleşi: ritmul rapid 
este o, regwă oare nu va muri DLClO- 
da,tă. Este un principiu de artă intan- 
gibil, şi asta mai ales în all"ta ec:m- 
nului. F1ilreşte, daeă fiJ,mul e prost" 
o, 6adenţă r,uptă, nervoasă, magistral 
si,ncopată e dOeJI" un !p['oces formal care' 
nu sa:lvează opera. Dar pI1O<lSIta între- 
buinţare a unei metode nu justibcă 
cOilldamnarea in bloc a metodei ca. 
a,tar'€'. 

AoLaşi luc:ru şi ou ,prinoipiul eaden- 
ţei lente. Există îJ1Jcetinearlă şi Înceti- 
Deallă. Exis,tă o des,făşurare ],ung,ă care, 
cuprinde toate avantajele desfăşurăI'i- 



lor sourte, ba chiaa- le duce pînă La 
culmile fenomiBl1'u1Jui. Filmul lui Colpi 
tOCiilllai prezimtă adesea acest curios fe- 
nomen. Scena-cheie, scena nootumă din 
bistro cind, singu.ri, numai ei doi, stau 
la masă, se ospătează prieteneşte, con- 
versează cu timidi,tarte, ascultă arii de 
operă, beau şampanie, se privesc la 
lumina unei lămpi 'care Luminează la- 
teral, dansează pe 'O arie cîntată cu cu- 
vinde de o delicateţe liJnfi!l1!Î,tă, - aceas- 
tă scenă durează foarte mult. Este, fi)n 
secunde şi metri liniari, cea mai 
"lun,gă" din tot filmul. Şi [U1 a- 
celaşi tiI!liP este cinematograficeşte 
cea mai iute.. Căci e plină de 
fapte .. Conţine UU1 număr imens de 
mici "eveni'moo,te" (vorbe, schimbări 
de ton, prtvirt, mişcărt, taceri) care 
se succed ÎU1 cei! mai clasic stil de ra- 
piditate cinematografică. In această 
scenă se petrece un subtil paradox 
de mecanică. În această scenă toate 
stau pe 10iC penNU că obstacolele ce se 
opun meDsu[uii rapid ÎU1ainte se înmul- 
ţesc, sosesc din toate părţile, se pre- 
c.ipttă numeroase şi aoce1:el'atJe. Aci 
încetineala dă priLej la cătare şi ,găsi- 
re de subiecte noi, de subiecte subtille 
unde rapidibatea şi înoetineaJla se vocr: 
îmbina într-un co:nboo'Stant şi mutual 
relief. 

S-,a mai' ceru't ceva, n ultima vre- 
me, de la ari1Ja ec:I'aII1ului. In revista 
lui Jean-Paul Sartre, unul din acei 
vînătord de noutate-,ou-ori-ce-preţ se 
plîngea de "obiectivitatea" fi,lan,elm e- 
xistente şi cerea. ca ele să fie cît mai 
"subieotive" cu putinţă. Adică: un fapt 
apăI1ut pe ec:ralTI să nu aibă cutare 
s,emnifi,oaţie, ci orice semnificaţie îi va 
Năzui spectlatorului să-i acol'de. 

T,rebuie şi aici să distingem ,mure 
neV'oia de a fi nou cu 'Orice preţ şi 
real'Elle ITII2ivoli de 'înnoire ineI1en.te artei. 
Căutarea "subiectivului" în cinematlo- 
graf este nu numru ilnteresantă, dar şi 
posibilă. Există, dacă l'ealliza1Jol'ul are 
talent, există putin(ia de a Umba (bine- 
ÎU1ţeLes obiectiv, căci ÎU1 ciilli€!ffiatoaf 

nici nu-i conoeptibid altfel), de a tra- 
ta 'Obiectiv teme foarte subiective, de- 
a arăta prun irnaguni uzuele, un sen- 
timent foarte intim, un fenomen psi- 
.hologic foarte "interior". 

Adică exact ceea cea făcut Henri. 
Colpd. 

Care (o spunem spre a marca ma- 
rele său merit) se găseşte la prima. 
lui încercare de lung-metraj ! 

Un singur oueur grav. Ar fi trebuit. 
să ni se 'dea şi ,o imagine a eroului 
de pe vremea. oînd el nu avea expre- 
sia imexpresivă a amnezioului. Desi- 
gur, ar fi fost un ablOU1 de PI10st gust. 
să ni se "evoce" retrospectiv chipul lui 
de odirrioară în vee-o scenă de al tă. 
dată. Acest chip uitat riu trebuie in- 
teniionat adus pe ecran, ci el doar' 
să rezulte din alte lucruri. De piădă; 
fiindcă eroima îşi iubise tare soţul şi-i 
păstra o veşnică fidelitate, era natu- 
ral ca fotografua lui să se afile pe 
masa de toaletă .diU1 odaia ei de Clul-- 
oar,e. Ba chi'ar em inadmisibil să nu 
se aJlle alcolo. Ptrez,oo,ţa po'rt,retului <opal 
eeJ:1Ută nu de obligaţia lui Colpi de a 
ne arăta con trus tul diillitre cele două 
figlUri, ci de toate d'.apt€le poveştii, de· 
fiecare în parte şi ,de toate la un loc 
Els1Je aci un oaz tlp[,c de arătare in- 
directă, ou evitarea aoelui "dinadins"· 
toilldeaulTI;a supărător ])n artă. 

* 

"Cînd ,UIl1 aJotor de fi,lJ:ri are norooul 
să oapete un roJ iU1ter'es,ant, acest ac- 
tor e oondamm:t să se I1ejoa.ee toată 
via.ţa pe el-îU1suşi" - zicea odticuil pa- 
rizian Jean Durkiheim. Nu ştiu dacă 
'O asemenea prim:ejdie îl paşte pe e- 
['oul june-pdm francez Jean F,ran<:;ois. 
Bomn. Căci dacă î:n "Les 10ups dans 
la bergerie" el ,făcea pe un g'angster 
ferooe, în "P'iniOes!se de Cleves" va. 
în=na pe duc ele de Nemours, căruia 
atît romaU1ul doamnei Laf,ayette dt.. 
şi filmul lui DI8JllU1oy ,îi presoriu să 
fie băI1ba1Jw cel m,ai sed:uoă tOrr din 
Franţa. Bărbatul căruia U1ki-o :Demeie· 



.nu-i rezistă. Inolusiv regina Franţei. 
Ea chiar şi a .Amgllei, căci regele Hen- 
ric II ananjase să căsătorească pe re- 
gina EDlglliterei cu frurnosul nostru 
-duce, despre care Madame de Lafa- 
y.ette spune că "era o oapodoperă a 
naturii" şi că "printre eaâităţile Lui, 
.aceea de a fi cel mai frumos şi bine 
.tăcut, era cahta,tea lui cea mai mică". 

Am insistat asupra frurnuseţâi aces- 
tui nobil domnisor pentru că, în a- 
ceastă privinţă, filmuil lui Delannoy 
respectă adevă,rw istoric. Incolo, spu- 
'ne el, lucrarea aceasta: 

... "nu este un fillm istoric. Filme 
Istorice am făcut eu muiLte ÎIl1 care mă 
.sileam să respect scrupulos adevărul. 
Dar am terminat de mult ou aceste 
.scrupule. De data asta spun o poves- 
te de dragoste", 

Ba chiar, am spune noi, avem aici 
mai mult deoit [) poveste de agoste. 
Căci e vOI1ba de .o lume ull1de oame- 
nii nu aveau ailtă ocupaţie deoît să 
'înjghebe nişte, să vorbească despre, 
să cOmploteze cODltr!a, să se ,a,mesmeee 
în :cH mali multe afaoed de dragoste. 
. .Altă suferinţă decît ilnsuccesul .în a- 
mOir nu exista în această lume subţire 
,coar'e, gătită-foc îşi pLimba diS'uilDlSl\..ll 
dumisale plictis, Pkliţii, mhian.ii, nu 
,aveau voie să-şi a'raue ud-tele 1011' mu- 
tre, Iar pentru ca această aşa de spe- 
cială omenire să fie pur;ga,tă de aciU- 
'za,ţia de fdvolitate, doi din oei trei 
eroi vor muri. Nu de accident, ci 
:mult mai ll10bil : de supă,rare. De "i:ni- 
m,ă rea" (ceea ce e uln uşor anaJc'[1[)- 
ni:>m, căci de-abia în zilele noastre s-a 
:fost invellltat i:ruarctul ,cardiac precoce, 
aplicabi,l la cauze mo,rale). 

Marina Vlady este fizic:eşte av'an- 
tajată în acest rol. Căci tocmai avusese 
norocul să pia,rdă 9 Î,ntreg.i kiLograme 
,din atrăgătoa,rea sa persoană. 1ll1ltr-a- 
'devăr, ne spune ea, î,nainte de a îlll- 
·cmma pe oea m,ai pură c['eatură din 
cîte ereato,l'ul a crea,t VI"eod:ată, ea a 
trebuit să "turlneze" la Ams1lel'dam. în 
ToIul, oal'ecum opus, ,aiI unei pros,t,i- 
-tuate pentru uzul marinarilor în escală 
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("La filde dans la vitrine"), Lucra în- 
tre 15---<20 de ore pe zi (şi pe noapte). 
Ultirnu! cadru il termlÎ.lDa la ora patru 
.dimimeaţa, iar Ia patru şi cinci o por- 
nea cu 1,50 pe oră la castelul din 
Chambord, Frumoasa reşedimţă a re- 
giăor Franţei fusese păstrată încă mai 
intactă decît ne-<am fi închipuit. ° 
ştim de la un turist <aflat acolo chiar 
im epoca tunnării HlmuJ1ui şi care a a- 
sistat Ia următoarea discuţie între adti 
doi turişti, un soţ englez şi o soţie SCOl- 
ţiană, ,,1 am disappoimted" - spunea 
femeia. "La noi în Scoţia avem cas- 
tele mai fnumoase". "Se poate", îi răs- 
pundea bărbatul, "di,a,r zgîrcenia voas- 
tră a scoţienalor vă interzice să între- 
ţimeţi UIl1 personal îmbrăcat in aşa cos- 
tisitoare cosbume autentice de epo- 
că". 

Şi ÎIl1iJradevărcostulmele erau splen- 
dide in fi:llmtd lui Delalnll1oy. Şi mobi- 
lele de aserrnenea, Ş cu,vintele al.'anja- 
te de CoClteau de asemenea. Şi peisa- 
joele de asemenea. Şi toate personajele 
emu de famillie bună. Şi oaii erau şi 
ei de fmiJie foante bUlllă . 

* 

De oe s-a t,r:adlUs "Les quatre cent 
coups" prill1: "Cele 400 de lovituri" 
(şi înoă in cifre !I), ex:esia franoeză 
nseml!1lÎil1d: ,,0 facem lată!" sau, 
uşor pejorativ: "de cap ne facem" ? 

Foa:J:1te curiOls, a,cest fHm, care toto- 
dată este şi nu este realist. F.ieeare e- 
pisod luat în par1Je eiSUe veridic. In 
aJnsamhLu înlsă, nu. Căci nu există 
pe lume pOV1eşti, şi ma,i ales nu exis- 
rt;ă 'Sooietăţi, unde nimeni să nu aibă 
dreptate. îmrprejtU'ă.ri ntîmplă.toare, ÎJn 
oare .toţi să aibă în felul lor şi î'ntru- 
oitva drepmate, a!sta se m,ai poate rn- 
tîmpla, Dar ca to'ată lumea să fie vi- 
novată, aeeasta Inu este vertdk' ; [) este- 
lui'că ŞltiinţiHcă cere azi ,ca îlntr-o poveste 
să existe nealpărot şi e.I1o[ pozitivi. Via- 
ţa' 'reală 10 .I1eolamă. Chiar da,oă societa- 
tea e în completă des'OOiffipunere, ca 
Lumea COintempoI"ană eapita:listă, şi 
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acolo există oameni conştienţi, demni 
.şl curajoşi. 

Din p ăca te, nu acesta e spectacolul 
pe oare ni -l oferă fii1mul lui Truffaut : 
"Les quatre cent ooups''. E oaracteris- 
tic că aci se atacă tragica problemă 

.a aşa zişilor "blousons nodrs", fără oa 
să :ilii se arate un singur "blouSOl'1 
noir" (adică mnei-umnul din acei adoles- 
centi delievenţd, adesea toxicomani, a- 
desea inverttti, totdeauna inamioi ai 
propriilor lor părfnţi). Ni se arată 10 
mulţime de copH, dar toţi în faza pre- 
mergătoare aceleia de "blouson noir". 
Aceasta ilie face să asistăm la cauzele 
.geneztă acestui flagell. Spectacol dezo- 
lant. Sfîrşitul este o fugă de citiva 
kilometri spre moante, spre sinucidere, 
spre ţărmul mărid. Ajims ou picioarele 
în apă, băieţelul se opI'eşte. Nu se pre- 
,ci2lsază dacă s-a ,răzgîndi t. Căci înain te 
de a muri e fmu1te fkesc să-ţi adună, 
timp de <CÎteva clipe, @1ndurile. Deşi, 
poate, va reI1JUln.ţa de a se îneca în 
mare. Nu se ştie. Un singur lU(Ţu se 
ştie sigua', anume că orice hotărîre va 
lua din cele două, hotărîrea aLeasă va 
fi mai I'sa decit ceaLaUă ... 

Asta se citeşte pe figuI'a, în prim 
'plan, a cOipiluJiui, figu,ră oare ouprinde 
llntI'însa to,ată tristeţea 1umii, imagine 
-cu oare se î1ncheie această neterminaJtă 
})O!Veste. 

Singurul lucrlU pozi.tiv este măies- 
·tria aetorlo8alscă a copiiloll'. In deosebi 
.a actol'ului principa,l, un băieţel de 14 

uo - Viaţa romÎneasc:l ne 1 

anii de la care pot lua lecţie şi unii 
actori ma turi. 

* 

"Au&teditz" de Abel Gance este un 
film iC să zicem aşa ".minor". Înţeleg 
prin aceasta o operă unde cutare aspect 
secundar este foante a@neaIbH, restul 
neavîrsd prea man-e importanţă, În "Aus- 
terlrtz" snt într-adevăr bine făcute 
luptele, Mai amp1u, mai fericit colo- 
rate, mai grandios chiar decît în 
"Război şi pace" al lui Kirig Vidor, 
Este probabil om mai frumoasă luptă 
"de jos şi de pe cal" din cîte au fost 
cinemasograffate vreodată. -Restul este 
destul de imperfect Poate că zugră- 
vi rea acelei blmecunoseute faouJ:tă.ţi a 
lui Napoleon de a face mai muLte lu- 
cl'ud deodată, salU de a tIl'ece de la 
Lu,rie isterică 1a ouge1Jare cOIllcentrotă 
şi de a lua hotăl'ÎTea deoisivă numai in 
ultimaalipă, pe baza ulitimelor ntîlll1- 
plă·ri, - poate Ică aces,te pa,rtioularităţi 
de psihologie smlt uneori bine înfăţ·işa- 
te. Dar nu totdeauna. I:n ce priveşte 
,;persona/IUlI", salU mai corect "inventa- 
ru! viu", trebuie să Lac ° remarcă. S-a 
pro.cedat În fe1ul lui Mie Todd: s-a a- 
dunat 10 mare eantJ1tate de vedete ce- 
lebre cărora li s-au dat Il.'oluri de di- 
mensiuni mlcrosoopke (RoslslaJno Brazzl, 
AJna Mada F'8mero, J,ea:n Marais, Geor- 
ges Mlar-aha,l, Eilvira PQPes,cu şi chiar 
l11Ia'eLe Mkhel Simon.). 



CRONICA RIMATĂ. 

IN NOAPTEA ANULUI NOU 

TUDOR MfiINESCur 

l n. euul antic despre care vorbesc bătrinelc Anale 
Striimosii noştri n-aoeau radio, televiziune şi jurnale 
Si cum nu cunoşteau viteza acele veacuri care-au [ost: 
Sistemul lor de informaţii mergea, intr-o.deuăr, cam prost. 
Făcea, din Babilon la Tibru, o veste - cel puţin o lună 
(Cînd navele, pe calea mării, aveau noroc de vreme bună]. 
Dar, dacă [aptele-ntinipiat« soseau cu-ntirziere-n For, 
Oracolii ştiau să spună ce-o să se-ruinipl.c-n. viitor! 
Suiau. augurii-ti Capitoliu şi gtste se-apucau set taie. 
Ca.-ntreaga măreţie-a Romei, s-o caute ... în măruntaie. 
In templele de altădută nu mai răsună nici un glas. 
jVa mai sînt zei în Capitoliu , dar gî ste tot au mai rămas. 
Am cunoscu.t; cîndva, persoane elin. ax« zisa lume.oleusă, 
Umblînd să afle adeuărul .. nu-n cărţi, ci la cărturăreasă. 
Venea. discret, pe drum de seară; distinsa'doamnd în cupea; 
Să uadă .cit amor, pe drojdii, ghicea Mafalda în cafea. 
Topea şi juna demoaselă un ghem de plumb i'n farfurie, 
Ca. să-si zărească [idanţatul (dacâ se.poate. cu moşie) 
Bobi; patruzeci şi patru! Zodii! Bllete.n cioc de papagal! 
Eresuri., semne, su.perstiţii; s-au dus pe-al timpurilor val... 

Privim şi; a zt. In zarea vieţii, dar nu mai mergem pe ehicite r 
fn uretnea noastră, cînd sînt toate atit de bine socotite, 
Cînd din cuvint răsare [aptă, iar fapta naşte din cuvînt, 
Pricepem ce-o set .fie mîine, din cele care o.stăzi sînt. 
Permiteţi, deci, la miez "de noapte, paharul inclunuul, poetul 
S(i contcm.pleze mersul lumii, şi [iiră-a face pe proietul. 
Intrăni În anul una mie si nouă sute saizeci doi. 
Hn nu ştiu tot ce-are set' [ie, dar ştiu' ce rus dorim: riizboi. 
Vrem s-amuţească-norăjbitorii şi dintr-o zare-ti oită zare 
Cinstite mîini să se intindă peste-n.irăţitele hotare, 
far la [ereastra casei noastre să vind lin din răsărit 
C nllUnba albă, uestitoare a pdcii care-o. bi1'llit. 
Cîţi robi au mai rdmas în lanturi se VOI' trezi la libertate, 
Si pe vecie se vor duce. cu-otalpâ de adio-n spate, 
Toţi nepo.ftiţii din Angola, din Congo şi din !rian. 
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Din Mo::,wnbic. din Cuinela, din tot Algerul african, 
Si nu se vor mai 'reintoarce, cu bici u-n mină, ni ciodotă. 
Vom ,5terge de' pe harta lumii cea de pe urmă neagră pată! 
Ce repede se mişcă vremea pe innoitul ei făgaş, 
CÎnd calcă peste lumea veche, cu pasul ei de uriaş, 
Cind riiznrătin du-se-m potriua orînduirilor nedrepte 
Ridică bratul lor în lu.ptă cei care nu mai vor s-astente ! 
Un an e ca un 1Jd ce trece pe-ntin.sul unui ocean, 
Dur cî te zile de luniină ne-or răsări-ntr-uti singur an! 
() nouă biruinţă-a muncii sub largul cel' al libertăţii 
Si ÎI/nI-o treaptă sudoare pe gmficul prosperităţii, 
() altă culme ,/Ilai inaltă, pe drumul lung abio-nceput ; 
Cunoaşte anul nou prea bine ce-anume are de [ăcut ; 
Pe lîngâ tot ce azi primeşte, ce e dator de-adaos mîine: 
Cu cît va creşte în hambare prisosul holdelor de pîine, 
Cît fier se va topi-ii [urnole, la vatra focului nestins, 
In cîte noi căniinuri lampa lui Ilici se va fi aprins, 
Ce alte-oraşe se vor naşte, cîte grădini; cîte uzine, 
Mni mult În fiecare oră si-n fiecare zi mai bine. 
Voinţa omenească. vie şi [ăcătoare de minuni, 
Riizbate-n cremenea din stîncii şi-aruncă punţi peste genuni, 
Si nu-i nimic cu neputinţă, cînd străduinţa ei persistă 
(Aceastd uorbă : "imposibil" nu e o vorbă comunistă). 
$i cum sii am vreo tndoialăşcă tot ce gîndu-a hotărit ; 
Se va-mplini în întregime si chiar mai mult de cît atit ;» 
Cum. să nu cred în minunata preface re a lumii noastre, 
Cind omul a g{isit putere să se ridice pin-la astre. 
Si-n spaţiile infinite drum de luminii şi-a 'deschis, 
Văztrul cu ochii lui, aievea, ce nu fusese decît vis! 
N il In-aş mira ca pin-la anul s-aud o aZtd ştire bună, 
CIi,-ncep intiile înscrieri pentru uoia.jurile-n. lunii 
(Şi cum contactul meu cu luna, sentimental, e permanent, 
EI/., ca poet în genu] liric, voi cere un abonament) 

Fireste, cii mai sînt si unii preocupaţi de olte-o.ţaceri, 
Pe core-aceo stă perspectivă de înoiri şi de prejaceri 
Ti deranjează în siestă şi le prouoocă neplăceri 
(De cîte ori se schimbă vremea, pZiipînzii-aceştia au dureri } 
Ei se feresc să-i bată vîntul, si-s delicaţi , si-s gingaşi foarte 
Acesti sellli'inij,tori de vrajbd şi mari antreprenori de moarte. 
Ce-a!îţd ura-între popoare, au pus rdzboiul pe-acţiuni, 
Si, ca sti nil se stingeI focul, se strîng şi sufZii în ldciuni, 
Ei (f/' aprinde lumea toata" în nenibdarea-mbogdţirii 
,i-(fr transform(/, în dividende întregul sînge-al omenirii. 
Aceştia-n veac nu: se mai schimbd, cuei nillli(' nu-i de {âcut, 
Decît o mînd muncitoare., pe toţi sd-i zvîrle la rebut! 

'('({,ccţi şi usclLltaţi ... departe se-aude orll-icul cum bate ... 
Mdsoord ve.5nicia-n ,clipe şi-mparte noaptea-n Jumătate . 
. 'i'â-ntîmpiniim cltm se cuvine pe tîndrulŞaizecişidoi, 
.si sii întoarcem îllcâ-() filet în cartea timpurilor noi. 
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;Aliscellanci# " ' 

"FRUMOASĂ EŞTI, PĂDUREA MEA" 

Aşa îşi intitulase la început G. Topîrneanu poezia "CîJn,tec", care avea la ori- 
gine, intr-adevăr, un cîntec pOlpular bubgărese, învăţat în llagălrlele de pe Purin- Planina. 

Prima strofă era o traducere aproape fidelă a ortgimaâului: 

Hubana lşi, maia gara 
mirişeş 1J,a mla dos t, 

no vseleavaş IV ,sărţata ni 
samo scrăb i [alos; ... 

În romineşre: 

Frumoasă eşti, pădU1'ea mea, 
Sdipeşti de bucurie. 
De parcă n-ai adăposti în inimă 
Numai jale şi silnicie ... 

Melodia" tărăgănată, era uşor monotonă, dar G. Topîrceamu, care avea un 
glas pătcumzător şi cald, o cinta au a,cea emoţie şi melancoăie a amtntjrtlor dure- 
roase cînd încep să se îmceţoşeze : 

Frumoasă eşti, pădurea mea 
Cînd frunza-i încă rară, 
Cînd printre crengi adie-abia 
Un vînt de primăvară ... 

Celelalte strofe, păs,trmd totuşi trăsteţea celei dintîi, accentuată încă în ulbi- 
rnul vers aiI ultlimei strofe (Frumoasă eşti pădure,a me,a / Şi singură ca mine ... ") 
se depărtează de ortginal, care ['ă:rrune doar oa un prfm motiv 'aI "Ointecu'Lui". 

* 

Acelaşi lucru s-ar fi întîmplat şi cu alt cîntec popuâar bulgăresc, "Ocnaşul", 
dacă G. 'I'opîrceamu ar !fi trăit să-Lscrâe illn rO!Il1lÎ:l1ieşte.O traducere incorrepletă a 
cîntecului se poate găsi în manuscrtsele aflate la Academia R.P.R., S1Ub titlul 
"Balada ocnaşuhui", Traducerea urmează mai â:ndeaproajpi8 textul original. decît 
in "Cintec", iar ["leflI1enul e o mvectlvă sădbatdcă pe omle ocnasul i-o aruncă dupa 
fiecare strofă, fostei lui iubite . 
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Se întîlnesc pe stradă două corrvoaie : omul care a ucis de dragul fetei e dus 
la ocnă de jandarmi, Îln: duba neagră a osimditi lor, - în timp ce fata pentru 
care a ucis trece spre biserică, la cununie, în trăsură ou roţi de cauciuc şi în- 
soţită de un stol de fete tinere: 

Tu te Iduci la cununie 
Eu mă duc la puşcă'rie, 
Tu frumoasă ca o floare 
Eu cu 'lanţuri de picioare ... 

Melodia bulgărească cerea cîntăreţului improvizat variaţii neaşteptate de 
ritm şi de tom, trecind de la nostalgia dulcilor amintim La durerea sfîşietoare a 
ultimei întîlJniri şi culminînd în blestemul final, cînd iubita "frumoasă ca o 
floare" nu mlad era decit o "târfă bă;tu:[nă de stradă". Iair G. Topîroeanu o cînta, 
pe bulgăreşte, cu aceeaşi pasiune pe care o punea şi în aria lui Cavaradossi din 
"Tosca" ... 

CITEVA MARTURISIRI NEVINOVATE 

De-a lUIU1 drumurilor noastre literare, care de la o vreme aproape că s-au 
îrnpâetdt in unul singur, G. 'Ibpîrceanu şi cu: mine am făcut, ca să le zic aşa, 
cîteva schimburi de foâosinţă. 

După un sfert de veac de la moartea lui G. 'I'opîrceanu şi după aproape 
jumătate de veac de la comiterea prîrnelor "inf,r:ooţiuni", - aceste mărturisiri 
nu mai pot fu, imtr-adevăir, deoîb nevinovate. 

La începutuâ JmloeiPuftulfilor mele scriitoriceşbi, se afkma ou oarecare ironie 
că Otiăia Cazimir, noua colaboratoare a "Vieţii romîneştt'', n-ar fi decît o imi- 
tatoace a lui G. 'I'opîroeamu, lipsită de talent şi de personalttate, dar plinăcle 
"druloegării feminine". 

Cînd l-am oumosout pe G. 'I'opîrceamu, publtoasem primele versuri şi, la 
vîrsta pe oare o aveam atunci, eram foarte departe de a mă socoti o "pers01uali- 
tate". La .puţin timrp după aceea, G. 'I'opîrceamu a venit La mine cu trei poezioare. 

-Tmlnsrcme-le, te rog, iscăleşte-le "Otilia Cazimir" şi trimite-le prin poştă 
la "Vi,aţa romînească". Nu-i decît o glumă, un simplu amuzament ... Ai să vezi. 

Ce1e trei poezioare ("Viziune", "Dilemă" şi "Cintec") au apărut într-unul din 
numerele următoare ale revistei, Şi, foarte satisfăcut, G. Topîrcearnr mi-a arătat, 
în aceeaşi publicaţie cu oare se războia pe chestia artei pentru artă, o notă în 
care versurile ... 1ui erau reproduse ru. modele de "duilcegărie feminină" ! 

Dim cele trei poezioare, eu iITU mi-am însuşit şi n-am publicat în prima 
mea culegere de versuri decît una, "Viziune", pe oare o adopuasecrn de la început 
şi o l'efăeu:sem., cum zioea G .. TopÎl'ceanu, "p măsura mea". Şi ceea ce-l amuza 
cu deosebire, e că toccrDlai aceleia :11IU i se arplk1ase spitelul de "du1cegărie f,emi- 
nină" ! 

* 

In 1916, editua:3; "Milnerva" îi solidtase lui G. TopÎr'ceanu cwa penwu "Ca- 
lendalI"ul" ,aoe1uJ' an. După obilceiul lui, G. TopÎ'I1ooanu nrtîrziGse: avea oroare de 
".comenzi" l,iterare. Şi găsindu-'lllă .1ntr-o zi pe cînd în,cerc:am să scriu o recenzie 
despre "Neamuil. Şodmă'r'eştilor", apărut de C'UlI"în.d, a citit-o oam fără voda mea 
(nu-mi plăcea să-i arăt decît oeea ce mi se păI1ea mie că ar fi definitiv) şi mi-a 
spus: 
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___ Ştii că-i bună? T'erm,i:n-o repede şi ,,mpl'umută-ml-o" s-o trimit la "Mi- 
nerva", că tot Xl-am cînd să scrbu şi tot trebuie să soniu ceva despre cartea lui 
comu Mihai! 

Mam imroşit. Eram atît de tericită ! Să iscălească G. Topîrceanu cîteva 
pag,ini scrise de mine; Totuşi, aveam îndoieli. 

- Da, dar ce-o să zică Mihail Sadoveanu ? 
Recenzia a apărut, Cînd a aflat autorul "Şoimăreş.tilor" cine era "vino- 

vatul", a făcut haz, - Lar eu am prtmit un onorar ·cu totul neobişnuit: doar nu 
mi se plătea mie, rei IIm G.,Topkoeanu! 

* 

Mlai tîrziu, t-am mai "îmjpl1umubat" dui G. TOIpirrceaJnu, ca să-I scap din in- 
curcătură, încă două bucăţi, de data aceasta poezid : "Ouă roşii" şi "Octombrie". 
Cea dintîi la un paşte, - cînd fiecare scriitor era aproape ob1igat să "facă" 
o poeztoară dulce ou iCIlopote, ou flloI1i de măr, cu iepuI1aş[ şi cu ouă roşii, - ·iar 
a doua cu pridejud uneia din expoziţirle aI!1IUa1e de ;pe vremuei, de la Copou, 

Dar aceste două bucăţi au foslt aJ1lÎIt de modifriJoo1Je de noul 101' autor, înoît 
m-au păstrat de la cel vechi decât pretextul şi două sau trei imagini - "topî:r- 
eeniste" şi ele. Cu idJI1eJpt cuvrmt, poeziâle pot fiJgum în ,oărţile lui G. Topi'lt'peanu, 
aşa cum şi figurează, aJăwri de cele Otrig,i[}Jalej. 

Otilla Cazimit 

AL. ŞAHIGHIAN, PUBLICIST MILITANT 

Poeziide volumului "Pasărea măiCl;stră", dintre care o .bună parte sint scrise 
iPlÎII1ă la 23 August 1944, Îi! definesc pe Alexandru Şhi,an drept un poet mili- 
tan t, . credincios âdeaăurflor de luptă -ail,e cl,asei mUlnCÎ toatre, 1ncă din epoca grea, 
întuneoaiă, .a rdomilna,ţ;iei burgheziei şi fa:s:ci:smU!lui. În a'eea epocă scriitorul a 
mil.itai ]să nu numiM prin a:rma. velrsului, .ci şi prin 'serisul său co,tirdian, prin 
numeroasele sa,le a'ticoile purblliC'late în zi,are[e !şi revist'el,e de sooga sau cu oden- 
tare demoaratică. 

Îna:rtko,lele s-aUe, AL Şahighian pou:uea deoblircei de la fl1llP,te iGuparrent mă,l'unte, 
de la aoele "f'Clipte diverse" ea·re cOlns.tibuilau cranka obişnulită a ziarelor. Pătrun- 
zmd însă ]n esen,ţa 101r, pJasii:ndu-ile ]n icompLeXiul vieţii social-eiconomioe şi poEtice, 
Al. Şahighi-an ştia să le extragă semJnifioaţii1e de ordn genetraI, revelatorii pentru 
o Î'ntrea,gă stare de' [UCI"uri. Proeedlînd astfel, călutnd să dei>copel'e ce se asc:undea 
sub un aparent "flaipt divers", slcriitorul dezvăluiJa mecalnislmU!l odios aiI or]nduirii 
burgheze, dezvă,luia reali.tăţi tl1agi'oe, demonstrillnd că dramelle din vi:aţa celor umili 
şi mul!ţi, oare treceau adesea neobserv,ate, erau determilnate ]n mod direct de 
exploaba·,e:a erI'Îlncenă pe Icare OI îndJurau, mizeria în eare se zbăteau. De pildă, în 
.artOOlluJ. ,,0 mamă a ucis ... ", 1lIP,ărut m "iDaoila nouă" diJn 23 ianuade 19:J8, por- 
nind de la ştiQ',el "mărunrtă"că o mam,ă şi.,a uais (lopillu[ pentrucă pierduse 20 
de lei, Al. Şahi,ghian crunta să eVidJen.ţie,ze 'nru atit aspectell,e psihollolg.ice ale zgu- 
duitJoarei driamle, cirt oauzelle lardiîn:ci soCÎIaJe. "Ca să descoperi adevăJrata tragedie - 
sublinia scriitorul - nu-ţi trebuie imaginaţie. Femeia, o muncitoare ca atUea, 
este una din solavele ace,zeacrure, pe:rtrVru 40 l.!de lei pe zi se 'istoveşte 10 pînă la 
14 ore, muncind undeva în oraş şi consumind cel puţin 12 lei din suma aceasta 
pentru vehiculul ca1'e o duce şi-o aduce acasă, da copil. Hrănind astfel donă guri, 
iar a treia - molochul tramvaiu,lui, oare îi înghite un sfert şi mai bine din. cîştig 
.- gestul nebunesc; desigur, care a dus la yrupere'a unui fir de viaţă plăpîndă, sînge 
din sîngele propriu, îşi involtă ca o fLoa'e a mize1'iei, toată tragedia, aelevc'[nlrta 
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'tragedie. Pentru. că mobilul stă aici, tn mizerie •.. ", Arătînd că gestul disperat al 
.acestei ;mame se datora spectrudui foamei şi aJl mizeriei .oare OI ameninţa continuu, 
.sorirtorml făcea rechizitoriul orindnurit sociale ÎIn oare munca maselor muncitoare 
era jefuită, scriind: "De acolo, din fundul mizeriei omeneşti, din viaţa de chin 
a tuturor ilicestor oameni care trăiesc de azi pe mîine, se înalţă ce o um.bl·ă peste 
societatea noastră, lipsa unei ocrotiri serioase a muncii, în sensul că această 

"muncă nu este răsplătită suficient". 
in articolele Isale, ca şi în multe din versurile pe oare le-ia publi-cat în pe- 

.r ioada dintre 'cele două războaie mondiale, Al. Şahighian dezvătluia destinul tragic 
al maselor muncitoare, protestînd împotriv-a condiţiiâor lor inumane de viaţă şi 
de muncă. Scriitor-ul folosea un ton sobru, grav, dar piliJn de compasiune, .care 
transmitea cu o forţă nealterată revolta şi protestul. In acest sens poate îi citat 
articolul "Report,aj despre ciorapi ... ", apărut Ln revista "Dirumutl:fleJ:neii" din- 8 
apr il 1935, revistă la care AIl. Şahighlan colabora sub pseudonimul Etiza Balaban, 
Descrdimd conditiiâe de viaţă ŞI de muncă dimtr-o fabrică de ciorapi, scrtttoru'l 
"11\oita: I"E.ste adevărat că lwarătoarele, spre deosebire de intelectualele .ccre lu- 
crează cu creierul, au posibilitateasăJ -cînte şi deci munca să le pară mai 'Uşoară. 
Dar cîntecele lor sînt atît de triste, şi 'e atîta melancolie în glasul lor! 

Cîntă htcrătoarele! ° fărîmă din sufletul lor, doritor de o viaţă mai bună, 
.omenească, reacţionează astfel împotriva mizeriei de-acasă, împotriva mizeriei din 
.fabrică, împotriva oboselii, Alr vrea fetele să se bucure cîtva 'timp de o odihnă 
.binefăcă1ioal'e, care le-ar împrospăta forţele, Ar vrea să se bucure de viaţa la care 
au dreptul şi ele.: De aceea bucuria le mîngîie obrajii şi braţele istovite, seara, 
cînd după ;zece o(re de luc.ru, pot în sfî,rşit să iasă ,afa.ră,la libe.rtate, la aer. La 
aer, da, pentru că aerul lipseşte' în atelierul cu atîta amestec de respimţii din 
plâmînL cave-I'n,9'Şi... AClC!să îŞi ngrO.ţlpă bucuria 'str&zii în s1.Îp:a albă, sinqu;ra 
-mînoCtre cald'ă, pe care abia o ating, cu toată sfîrşeala ce le colorează fe/lele .. .", 
'în'lcO'nti'l1uarea al'lticolului, A1. Şahighi'aJn dez,vătluia ş!a,ru,atanii,le şi j.a:Dul pradicat 
cu sadism de pat'l'on, su]jliniiind, în final, că realităţile diJn f,abrkla ,-de ciorapi erau 
'camcteristioe tuturor fabrkHor din tinljpul orînduirii bur@hezo-moşiereşti: "Aşa 
aici, aşa dincolo, şi aşa în tioate fabricile". 

In unele articole, reuşind să infrrungă rigorile oenzurii fa:sdzant.e, Al. Şalli- 
ghian demasca ipoarizia claselor stă!pni1)ola're, ,oare IflăISCOCWU din timp n timiP 
o Iserie de "măsuri" menite să "combată" mdz,eria şi să "Iajute" pe mUlfloitOirl în 
.a ,se chi1vernisi. Sori ind de pildă despre "Casele de economii", in "Dacia nouă" 
din 1 ianuarie 1933, scriitol ironiza sm:-ca:stk propaalflda pen,tru depunel:,i de 

.economii, a,răbînd oă masele l.argi nu 1a'V·eau Ifliki strictul IneaeSlar ca s,ă-şi IaSig.lwe 
existena, rnecum să mai şi depună economii. Ţărănimea, arăta Al. Şahighian, nu 
putea faee' nici {J ,d!epulnere "nu din pricina ignoranţei, cît mai ales 'din pricina 
sărăciei şi exploatării". LaI', in continu1aJre, scriitorul sublinila: .,,0 altă categorie 
de oameni pe care ,de asemeni nu trebuie, să contăm la depuneri, :o fOJ'mează 
masa de muncituri şi micii funcţionari de ,stat sau particulari, cu lefuri ele mi- 
zerie şi exploataţi de asemeni. Avem mu-ncito1'i plătiţi cu 40 de lei pe zi... Incon- 
testabil că aceste lefuri nu ajung 'nici pent,ru masă, cu atît mai mult cu cît viaţa 
s-a scumpit enorm în ultimul timp. Mai e cazul să cerem intensificarea propa- 
gandei pentru depuneri, în rîndul acestor oameni? De bună seamă că nu.. Ceea 
ce se cere este ridicarea nivelului de trai al tutw,ror categoriilol' de salariaţi şi 
muncito1'i". 

O asemenea latitudine 'combativ,ă, lînsufleţită de idealurile de 1p'tă ale dasei 
muncitoare şi ale partid:uJui ei revoluţionalr, pe Clare AL Şahighia:n le-a slujit -ou 
-consecvenţă şi Ja:vînt, este Clal'aderistică unui mal1e număr de articole. Amintim 
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astfel ,,0 comemorare" ("Dacia nouă", 6 d'ebr. 1938), "Mireasma primăverilor ce" 
vin" (Drumul femeii", 20 aprilie 11935), "Indemn [eetit:" i{"Dacia nouă", 12 dec. 
1937), ""Ghirurgia medicală şi eeapoUtică" ("Dada nouă", 16 han. 1938) şi altele .. 

Vorbimd despre. atitudinea de seriutor miUtalIlit a lui Al. Şaihighian, în pe- 
rioada dintre cele două războaie mondiale, trebuie să arnlntirn că el a condus, ca 
pri.n r,eaalctor, revista progresistă " Atlas", ,al cărei prim număr a apărut Ia 18 
ianuanie 1936. Revista, strîngînd în jurul ei o serie de colaoonatoru îrisufloţit! de 
idealurile înaintate iade vremdi, ca St. RoM (Gh. Dimu), Mihai Roller şi alţii, avea 
un fătişoa,l'a,cter amtifascist, dînd în vileag pregătirale criminale de dezlănţuire- 
a celui de al doi.lea război mondial şi oondarrmînd cu vehemenţă teroarea exer- 
citată de regirnu) bueghezo-moşieresc asupra huptător'ilor an tiif)asc'işti din închi- 
soră şi asuora maselor muncitoare din ill.treg cuprinsul ţării. Edirfkatoare sînt ar-o 
ticodele "Revizionismul înseamnă război" de Al. Şahiglh!ilaJn, (nr. 1), "Despre Apelul 
lansa,t de către Comitetul Central de apăr.are a deţinuţilor politici" de M. RoZlet" 
(nr. 2), "Romain Roiumâ, personali:tate activă" de Şt, Ro·H (nr, 3), .Barbareie con- 
diţiuni de muncă de la fabrica Zimmer" (nr, 2), "Terorizarea muncitorilor greviştf 
de la Astra" (nr. 6), "Viaţa ucenicilor în căminuri" (nr .. 5) 'Şi altele 

Articolele puolăcate În perioada dintre ode două războaie mondiale, oa şi 
prezenţa sa activă la conducerea revistei "AUas", completează profilllUll de scriitor' 
miJătan;j; a,l lui AleanJdru Şahighiarn. 

V. T •. 

ELOGIUL FRANCEZ AL POEMULUI "SURîSUL HIROSHIMEI" 

Poezia romînească poate trăi din nou un moment de legitim orgoliu. După 
Tudor Arghezi, numele lui Eugen Jebeleanu tinde să capete o /audienţă tot mai' 
largă şi mai favorabilă printre cititorii occidentali de poezie. Noua colecţie edi- 
torială "Colliseum" înfiinţată recent de Gianoarlo Vigorelli lanunţă apropiata. 
apariţie în trraducere it.a.liană a poemului "Surîsul Hiroshimei". 

Recewt, într-un număr din " Europe ", sub semnMu,ra lui Jacques Gaucheron, 
poate fi citit un vibrant şi extrem de elogios omagiu adus 'de, criticul francez' 
poemului lui Eugen Jebeleanu .consacrat memoriei vietimelor de la Hiroshima. 
Sub titlul "Amour de la poesie" - Gaueheron evocă alături de .poezia lui Vi-o 
tezlav Nezva·l şi a portughezului Fernando Pessoa lirica lui Eugen Jebeleanu şi 
poemul "Surîsul Hiroshimei", "p!Uternk.ă frescă poetică" desfăşu11ată pe fondul. 
".UlDeia :din temele oele mai umane ale tim[puJui nos.tru". Autorul articolului din. 
reviswm "E.ul1ope" Iface o descriere a strweturii poe'mului - structura u'nei "eeLn-· 
t'ate";sau a unui "orartoriu« - subliniind im.presia deosebită pe care i-a lă.S1wt-()· 
"orchestraţia" acestui poem, "puternica lui construcţie": "Există aICi, Imi se pa:l"'e,. 
pentr!U um muzieilan o temă of&ită de-a glalta - o !l1l!a.l'e operă 'răSiunMoare". No-· 
;taţi(1j poeltiJcă li se pare integrată în ·.arhitectura unei e,p:Jpei puternio.,.,sLLrVs.u;L 
Hiroshimei" înfăţişîndu-i-se ca "un mare poem al vre:mii noastre, p·'Î.n :fiuziunea 
1,ea1iZlartă fără fiisuri, [prin intermediuli unei diversi,tăţi de ton, îin leare ni-ciodată 
umanul nu-şi pierde dll1eptUirile saJe, în ciuda inulITlJaJn1tăţii evenirmlenbuluL." 

"Un poeme immense et d'ume ur@enoe pathetiqUie et universeHe" - ctt 
a.ceste cuvinte semnificative îşi încheie poetul francez textul său lin "Europe'" 
dedîwt lui Jebeleanu. ConstlJJtarea pe care o formula odinioară sub j01')1nn unei 
întrebări 'drarmatice Cl1imil .PetJ;rescu, în condiţiile în care Rormînia m tratată pe 
piaţa editorială a Oc.cidentului c.apitalist oa o cantitate neglijabilă: "De ce ţările' 
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mici nu pot avea scriitori mari - scriitori cu putere de circulatie inte1'nc;ţională Z" 
a:p'arţine definitiv trecutului: penet,mţia valo,rilor este,tice şi cuituraie romîne,,?ti 
încercu1',Ue iubitorilor de poezie şi lite1'attL1'ă din Occident este nui aspect 'al unui: 
proces cu o âesţăşuraa:e tot mai intensă şi mai boqată iîn rezultate. 

V. 1. 

CRITICA ŞI SCRIITORII 

în disputa dirrtre eratică şi scrditori s-a cheltuit dea lungul timpurilor-- 
multă cerneală. Argumentele sînt cunoscute, reproşurile mereu aceleaşi, iar O()lIl_· 
cl.uzinle niciodată tnase, au lăsar discuţia mereu deschisă. Noi.le conttngente tur- 
nizau noi preopinenţă, îmbogăţind 10 listă care s-a tot completat mereu. în z ilele- 
noastre 8JOOalStă dispută tradiţională Ipare că a intrat 1nItro nouă fază. A dis- 
părut iOOiIJa de ostilitate, comturîndu-se tot mai clar ideia Ulnităţii de scop. Se 
pot semnala chiar decbaratii de reciprocă simpatie şi recunoaşteoea publică din. 
partea umor scnii.tori a foiI osului îndeletnicieii orti!C'ilor. considerată aătă dată 
irrutiăă şi pretenţioasă. 

Ancheta înbreprinsă ÎIll luna noiembrâe de "Gazeta Literară" printre Pl'O- 
zatori şi aprccierfle 10[" despre crrtică, sînt, sub acest raport, revelatoare. Nu 
VJ:16Ill să rezurnărn răs[llUnlsuQ'Î,le anchetei. Nici să preluerăm datele oferite. Suh-· 
luniem numai cîteva idei pentru valoarea 1101' simptomatică, Salutară e in primul 
rînd unanimitatea cu privire la efilcieriţa orrtieit, recunoscută deopotrivă de scri- 
itorii maturi ca şi de cei tineri. La aceasta ar trebui adăugată observaţia despre' 
rămînerea 'În urmă a criticii. Remarcă -îndreptăţită care viează ,î:neg:ală măsură. 
lipsa de oper,ativitate, aprroxim,laJţia in judeoatJa de 'v,aloare, descr:itptivismul barrlaI, 
necunoaşterea vieţi!i, l'emi:niscenţele neglativiste şi i.arăşi spiritul apologetic. PJ:'O- 
zatorii reclamă pe bUlilă dreptate apleoarea cu seriozi.tate ,şi C'OIJ:Upetenţă asupra' 
creaţi>ei 1101', voind să g.ăseas!că în 111ndurile (le li se dedică nU numai aprecieri 
juste, dar şi sugestii pentru viitor; sau cum "punea V,ele.a: ,,'trasee pe care să 
TIW1'g în continuare. sau linii pe oare să le părăsesc". PentTU oă ,întradevăr" 
o operă e intotJd2taull1>a mult mai bogată decît cl'ede 'sau va,ea auto'ful ei. Ba 
cupr:inde semnifioa,ţii pe care cri,tioul le seleetBază, sl6Illnlalîndu-Je deopobrivă 
dtitonilor şi soriitor:i1orr·. E Î:n a,ceasta un mare serviciu pare ţine de domeniul 
ex&usi;v aa. criticii. Şi, sub ac-est raport, au dreprta1le pro'atOirii oare, illn amintita 
anchetă, subliniau ,că m domeni,ul ,acesta UIilde se operează cu in:stl'umen!te "deJi- 
oate" TLuare ce căuta impostura şi nepriceperea, sub :fjorme mai veohi sau lDiai 
noi. 

Condamnarea a:proape g,2lneral.ă a spirituLui apoiogetic cu oare făcuse casă 
bună O' vreme critka htea:"ară estle O> altăiJl'ăsătJUoo pozitivă a aJochetei. Într- 
adevăr spdrritul apo1ogetk ducea la den,ivelarea alrlifici.ală a pei'sajuluî literar,. 
promovînd medioca:-iiJatea şi platitudinea. Severri.tatea prozatorilor f,aţă de această 
primejdioasă meteahnă e cu totuil Îndreptăţită. De obse'wat numai că, pe aJocuni,. 
unii dintre parli-aipanţi, ridicmdlu-se mai mult deolarativ împotriv,a spiritului 
apolo,getie, i-,au rplătit - ipoate fără voie - UIll tribut substanţial. S-a ntimpilat că 



unii dintre palr1ticipaJnţi <au îrrspăr tit laudele şi aprecierale tocmai acelor critici 
care afiI1ffiaseră opinii favorabtle despre operele lor. Observaţiile crittce vau fost 
trecute, dUlPăpI"!e:fieriinjle, d'ie la capitolul "maliţiozi1JaJte", fie la ,,[negativism" şi în 
consecinţă respinse. Grijă deosebită s-a dovedit şi în voperatia cităeii critidlor. 
Faţă de ororucari : atenţle prevenitoare, aprecieri favorablle, exprimăr-i de recu- 
noştiinţă, reproşurile - dacă HU existat - fiind <ClU delioateţă, vorba lui Ury 
Benador, înveli te în vată şi stamiol. Ca să nu se supere! Şi, mai ades, să nu 
ţină la supărare. Apoi, semnificativ e şi ruptul că mai toţi ,pDo2latorii şi-au în- 
-dreptat săgeţide spre criticii tineri. Cei maturi şi cu de mult cîştigotă reputaţie 
au fost probabrl în mod nedeliberat, ocoliţi. S-oa ajums astfel la o situaţie puţin 
comică: marele vinovat, împrlcimatul nr. 1 ta devenit Gh. Achiţei, critic într- 
adevăr tînăr, deci cu Iipsurd, dar şi cu ... merite. De umde se vede că spirttul 
apologetic e un ViDUS pertculos, lCU OOCJffi nu lIlJl.lIl"tlaJÎ pr.i:ntrearUid.;. Măsuri pre- 
ventivc .ar trebui prescrise şi prozatocilor ... 

G. D. 

1. L. CARAGIALE LA CRAIOVA 

Toi bto-bibhografii aui Ca['agi,alerellevă ou mwlte amămuntc şi activitatea 
sa de gazetar, nu numai :pe aceea de autor dramatle.. Nimeni însă, şi niciodată 
nu pomeneşte de prezenţa lui Caragiale la Craiova ill1 1879, precum şi nici de 
.Iaptul că el Iar fi LOistacOilo redaotoruâ unei gazete Iocale .. Şi totuşi, există u:n 
document cal1e atestă a,oest luoru: o car:be de ViZliJtă a lui Ca'ralgiale, avind urmă- 
to'ul CUlpl,ilns : 

"Despre aTi ce urmări pe cale legală a publioaţiei fa ai ei Doljul, pe cătă 

1.'reme o voiu dirige eu, răspun. 

1879 aprilie. Craiova 
I. Luca 'Caragiale 

(5S) I. LUCA CARAGIALE" 

Despre zi'arul "Doljul", seria dill1 J.879, fun "Publkaţiu:nile periodice romî- 
neşti", tomUil r. Nerva Hodoş şi Sadi Ionescu f,ac doar urm,ă,toafiea IDlenţiune : 

*) "Doljul". 1) Craiova, 18 apr.-mati 1879, 3 pe săpt.". 

Urmează sursele: zi'arele "Pl1essa" lşi "TImpul" dill1 Bucureşti şi "Col·eSiJCm- 
detia plrovincială" di,n Piat,m N. 

Cercetate şi de noi aJCles1le sUl1se, nu ,dtaIU alte cLa,te despre "Doljul" decît 1n 
legătură cu ziua apariţiei: 18 aJpri1. 1879, ou periodicitatea: trei ori pe săptămînă 

1 Stehqa aşez;ll{\ îuainlea titlului unei 1JldJljcaţii arată că Academia l1-nre excllIp!:tr(, din foaia respectivii, 
.. \11 It fii lucr;-lrii Jll:n-ginindu-sc a indica doar sursele unde au găsit J'cferinlc asupra ei. 
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.şi o .apreciere destul de v'agă.asupra orientării: .mici alb, nici roşu"! ("Timpul", 
2i apri'l. 1879) 

Ce oupri.ndea Dolşul. - respectiv ce a redactat şi ·"diri,geat" Caragiale in 
ziarul onaioveam ? 

In ziarele craiovcne din ,1879, afâate în posesia Bibliotecii Academiei R.!P.R. 
nu se găseşte ,ciroi o unmă. Simgurn iridicaţle o aJiE1ăim în "Timpul" din ,9 mai 1879 
oare, la mubnica Revista ziarelor, reproduce un lung articol din Doljull, fără să 
indice însă daea, riumăruâ f'odi sau autorud. Aetioobul, redactat intr-o tormă urbană, 
])n contrast eu obişnuitul ton violent, al altor zila're,0eI1ea cltitooiăor ciroumspec- 
ţi'e şi ,depHnă 'Ooll1Jş,tliinţă a răapumderii ia laJlegeiI';ile care urmau să înceapă la doua 
zi. Se atrăgea îm acelaşi tirrup atenţia asupra f,aptu1ui că, guvernul kti, 1. C. Bră- 
l\;i,alnu se esohivează de1a o atitudune clară ,,n .privilnţa cestiundi Evreidor" ... 

A fost 5'C1,i's articolul acesta de OaIra,gial1e? E rîndul soeclaliştllor să se pro- 
nunţe. 

Şi acum, după acest preambul, iată oum par a se fi petreout Iucnu.ri lc : 
Va 1879, OaraglilaJ1e făcea parte din redactia ziaruău! Timpul, adături de Emi- 

nescu şi Slavioi, In acest an, se dăceau alegeri, şi lin vederea lOr Caragăale a fost 
detaşat de la Timpul La Craiova, oa să scrie şi să "diri,ieze" un ziar local in 
cursud campaniei electorale, Putimele indkaţii existente ne dau dreptul să presu- 
punem 'că zi.arul ,a apărut nUIl1lari in h.lllllile alPri,l1e şi mai 1879, 'adi'0ă doar pînă 
la alegeri. 

OaragLa1e IIlJU IpaJre a fi publi,cat m:ticole semnate fun Doljul. P,are puţn pm- 
balti:l, de <lSemls:ne:a, Ioa numele lui să IEi f,il@ul1art !pe frontispioiu Slau 1a sfii't"şitul pa- 
ginii a patm, oa l1edaot.or resp:OInsabil. AH,fel n-<ar mai .:lii avut sens ,anunţul de 
mai sus. 

Despre misiunea pe cal1e a, înde;pliinit-o Claragialle la Cl'IaiOlva n 1879, el n-a 
vorbilt il1ilCiodia:tă. N-au mlenţio:nlaJt-o nk:i cole:gid lui de l,a Timpul, ea, de p:ildă, 
Ion Shwlci, oarre a lăsat v,aloiroase .alffilÎinbi.ri de9pre epooa de oonrucrare cu Oa- 
ra@iale l,a" alcest ziar. Tăoerea lui CaJI1agiale <!ir a,vea un temei în cunosoutul său 
dezgust pentru sall'Moda in pl''esă. E de presupus .că trebuie să-i ţii rămas puţin 
simlPatioă .amintirea zileLor <CÎnd, vrînd-nevrind, a tl1ebuit Isă f,ie Uln soi de aeil1t 
electoral .la Cnaiova, în oalHtalte de il'edaobor "răspunzător" la Doljul, din care n-a 
l'ămlas cunoscut ni'C'i un exemp1a'r. 

ÎI11 ce priveşte oa,f'ooa de vizită, a fost pUlbUootă la .craoiova, n 1922, î:n 1u- 
cm:rea ,comemoiI'ativă ".contribuţiu:ni l,a isior1oul tip:og:r:afieli o,Ltene "S'a.mitca" 
1i835-l1922", ntocmită de D. TDmes,cu. Ba figurează printre cele apl10aJpe .o sută 
de reproduceri fo1JognafJi,ce şi La,csilmile privind pe întemeietorii intreprnderii, se- 
-diiJe Şi registrele tipD@rafieoi, luc'ră[1He ştiinţifi,ce, literare, didaiotke, etc. editate de 
.aioeastă veohe întreporil11dere ş.:8I.,m.d. Dar, pe dind pent1'u multle din celeI-alte do- 
cumentle reproduse se dădeau explicaţii, pentru autogmfui lui OaragliiaJle nu s-a 
pUJblkat nici una. 

Ilată însă, că, după patI1u ani; La 1883, apare la Oraiov,a o nouă serie din 
"Dojull", tot cu plt"ilejul lUnei caJiiliplaJnii eleeto'ralle, redactat şi "dkigeaJt" ·tot de 
1. L. C:amgi'ale. 

Dar pe c!Îlnd pe:nrtlru s-erila întîiadlin "Doljul" se poate găsi o eX[)>li,C'aţie a ig- 
1oră.liii faptu[Uli că zi,all'u a Last rediaot"a,t de Caragiale, fiindcă nicăieri _ .. în afară 
de cartea de vizită, totuşi! - ;nu le oonseUTIlnată preze:llI\!a1 lui îil1aJcel an la C1'a- 
ia\Oa, îl11 ee .priveş.be redalctarea de către OaDaale a oelei de a daua serii ,a; zia- 
TuJui cu aeeliaşi nume,cea din 1883, le 9uiI'ip:rilnzăbor că, II1JU se mlenţionează ce a 
căutat el atund :în CapitaJ.a Olteniei, eăd biQgrlatii .lui ştiu :că el a fost lin aClel an 
la Oraiova, 
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Aşa, În "Introducere" la "Opere", vol. VII (editura F. R., '1942), ediţie îngri- 
jită de Şea:-Iban Ctoouilesml, la pagina XX se poate citi: ... "In 'drum spre Craiova, 
unde scriitorul avea să se stabiLească pentru cUăva vremw ... " 

Perrtnu ,ce sa "suabi1it" Caragiale atunci Ia Cratova, cu ce .prilej şi ce a făcut; 
el acoăo, nu se spume. 

De 8ilitf'el,' tot d-sa,în "Coono[ogia" privind aotivitatea Lui Caragiaie, notează 
la capitoăuil amuâui 1883 doar atît: 

,,1883. Comitetul Teat{ruui N,aţio,na,l din 'laşi prezidat de) Iacob Neqriizzi îl 
numeşte director de scenă, la 23 februarie ; Caragiale 1 nu primeşte". 

Despre prezenţa l!U[ Caragâaăe, de două ori, La 1'879 şi 18H3, la ziarul ,,,Doil- 
jul ui", nu se mai face vreo rnentume m.ici im cele 423 note biibliog;ralfiee de la 
sfîrşitul volumului "VJJaţa LUI[ Caragtaăe" (1940), fiindcă - după toate probahilită- 
ţi[e - autorulliui"V!iejlii" nu-i era cunoscută această activi.tate. 

Şi nici lÎIl1 Iucrarea ,,,Rllbliiooţiunil.e periodice romîrieşti", tomu] I, nu e pomenit 
ziarul "Doilljuil", seria dim 1883, deşi - eurn se va vedea - s-a vorbit totuşi despre 
el cel puţin o singură dată. 

* 

Cum s-a adlliat albli,a alcum despre cea de a doua etapă, de ,l.a !l.1883, a activităţi], 
gazetăreşei la Craiova a lui I. L. Caragiaâe ? 

Făcîndu-se deeuJ:"lÎll1d o nouă cercetare printre 'Vechi scrjpte şi pllbliooţii ale- 
tipografiei Şi editurii craiovene "RaJ.tian şi Ignat Sarnâtca", S-<H găsit o oomdică de 
comenzi de lucrări tipografice din mantie 1883  Januarde 1884.1) 

1m cOll1ldiiJoă simt îo.1Jl1eg1strarte ,oomenzile l,ui Carag'irue din 7,111, 113,16,21,27 .april 
şi 3 Imai 1883, Idd:n loare re2JultJă Ică ;"D. il. L. Cal1agiale" a plătit de fieoaa:-e dată dt:e 
50 fei pentru cîute 500 eXiElITI[J!lc\"m run z-kllruil "DOUlll"i. De sEl!"I1ll1lffi:at,. de asemenea, 
"pazi,tia" din 22 apmllie l1eferitaar'e l!a ,;iJI1Viitaţi!ii de 1millTIIis' prin poştă., constînd din 
50 ",en'V.{elqpe) (a:dtUcă piliJcuri) şi 50 blil.(ete) de lojle p.,(.en:tll1u) intl1UlIlirea Senat" 'co- 
ma.ndra,te tot de -"D. I. . Oamgiaile" şi pentl1u cal1e el a pilăti,t La 25 apri!l ,,15 lei". 

Odată au n:r. 7, 2liarul "Do!ljUll", sffi'ia a doua, din 1883, pwe că şi-a înootat 
apaa'iţia. De aJ.tfeil, se .şi t&minaseră aJ.eg&iile. Despif!e alceastă a doua selI:'ie a zia.ru- 
lui"Doll:juil" alm ,găsit totuşi o r,eille:rim,ţă ÎnUr-<un z,iar ·craiolV·ean din acea Vreme· 
(lucru care ---1 slll1pr:imzărtJar - a scăpat met.Louloşiloc Ne:l1Va Hodoş şi Sadi IOinescu). 
Este vOa:1ha de pubilkaţlia săptămJfulJa1ă "A:Larma" din Craiova, anul I nI'. 13 (primele 
12 nulmere ipslesc din cOilecţiile AJcademi'ei R.P.R.) ou data de 11 apriJ 1883, oare> 
într-un ,articoil 3ipăJr:ut m plri:ma IpagiJnă, intiTu1at "Roşu şi .alb" poJ,emiza cu "Doljul". 
în"Aarma", s'CIl1:isă îmtr-Iun &til bexmbastie, Oooagiiale trebuie să fi găsit un ex,ce- 
lent izvor de ins!pilrHJţie ple owe l-a :fblOisiit dlesig)ur în "O s!ori,sOlare pierdută". După 
cum trebuie să-Il fi iruspimt şi roată jjl)azeologi,a g,ăUil101:tsă, demag1Olg'ilcă, debitată la 
întruniri de' poiLitiJcdJEIDlii rr:ihel1ali şi cons'Ellwatori, oall1didaţi în oele două a[egeri din 
CraioV'a de la 1879 şi 1883, CÎfnd, de neie, I. L. Oa'IiaJgi,al:e a Itr:ebllit să ,,'dir1g!ezle'" 
amJbee smii din "Doljull". 

A,C!est.e două sourte episoade ne.oun!Osollte pînă acum din aJmivi,tatea gazetă- 
rească a lud I. L. Oalragi,ale trebuie, fă:ră ÎiI1doială, să fie şi ele tDeeute CIa ••• "o oola- 
barare anonimă şi neremarcată" pe oare o menţionează Şea:-ban Clioauesicu În "Viaţa 
lui Carragiall,e" şi atunci ClÎmd al1ată că, La 1881, dramatur:gu s-a retras din redao[:ia 
zi:aJlI:'fU'l'lli "Ti.mpUlI". ' 

1 Intre timp, registrul acesta, ca i altele, ale fostei tipografii şi edituri craiovcne Samitca, au intrat ît 
patrimoniul Academiei R,P .R. 
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Darea la iveală a a,cesbor noi ,documente privind \a,otivitauea gazetărească a lui 
'1. L, Caragiale "umple" una din "lipsurilJ.e" la oare Şerban Cioculescu se referea 
'im urmă cu douăzeci de ani. Cu timpul se vor mai ivi poate şi alţi .morocoşi', care 
vor desooperi noi documente şi :Eapte necunoscute referitoare la viaţa şi activitatea 
.atît de muLtHar1Jera1ă a Iui Caragiale, 

La 'Î!l1lCJheier aJcestor rinduri, am vrea să mai arnirttirn ceva în legătură 'cu - 
.sa-i zkerrn - "speC'i!aJ.itatea" lui 1. L. Caragiale de-a Iwpare deseori in gazetărie ca ... 
r espomsabid şi nu ca director. Se pare că nu avea Î!l1 simpatie ititUlla,tum aceasta. 

Se ştie că, 11a 1375-11876, CffiaJgi!alle af'lat la Î!l1oeputuJ oartierti gazetărsştd, a fost 
:şi gtrarit-responsabdl. Apoi, din documentul publicat aci, rezuătă că, într-un anumit 
fel, el şi-a imsuşit şi la 1879 această "calitate". 

Interesant este însă că şi mai tirziu, în 1910, ou doi ani înaintea mbrţii, Cara- 
giale tot .... ,,1'esponlsabil" vroia să se numească, E vorba de proieotuâ pe care l-a in- 
-tocmit la 1910, la Budapesta, împreună ou tipografiul-editor- D. Birăuţiu, al unei pu- 
blicaţii intdtudate "MoIme!l1lte libere". crin acest scop, Caoagiale a făcut cu multă me- 
tioulozitate O' schiţă de copertă (reprodusă în :fiaosimil de L. Paukerow, în cadrul 
artioolului "Oaragi-aJle voia. să scoată 'O revistă", n ztarul "Rampa" din 27 septem- 
brie 1912) LTI care marele dramaturg arăta că revista va "a.pare c;lin dauă în dauă 
.săptămîni", iar... "pentru tot ce priveşte reda.cţia răspunde â. I. L. Caragiale". "Răs- 
pumde", ruei măcar "diri.gea:ză" ... 

S. A.lbu 

VARIETĂŢI FILOLOGICE: 

Răsfoind "Jurnal" de Tudor Vianu 

Nu poate fi vorba, în cadrul acestei rubrici, de a recenzie a frumaasei cărţi 
pe oare ne-a dat-a recent învăţ.ciful proţesor de literatură universală, acad. Tudar 
Vianu. Mulţi dintre cititarii săi ar putea pratesta împatriva palidului epitet, într- 
adevăr unul dintre cele mai canvenţianale: frumaasă! Ce este' a carte frumoasă ? 
"Jurnal", mai mult 'decît ari care din cărţile semnate Tudar Vianu, fără a 'cares- 
'punde pe de-a-ntregul titlului ei, ne reţine prin timbrul cald, subiectiv, oa7'ecum 
canfesianlll. In gene1'e, autarul este dintre aceia care şi-au făcut tm principiu de 
'viaţă din preceptul cantrar: 

"Ami, c<lJc:he t,a vie et .1'pands ton espri t !" 
Deragînd însă de la această strictă regulă de campartare, atît în substan- 

-ţialele "fragmente autabiagrafice", cît şi în numeraase alte pagini, discretul auto?' 
cansimte să ridice puţin vălul asupra vieţii .şi simţirilar mai 'intime. Trimitem 
în deosebita Oa['us-el, cu evocarea neuitată a acelar ifragede figuri feminine, Ca- 
lipsa, giurgiuveanca adolescentă şi Grette, saxana nubilă, de acum înainte nedes- 
părţite de biografia spirituală a autarului. In altă ardine (nu de idei, ci de figuri, 
dacă se poMe spune) tot atît de neştearsă va rămîne pentru a!/'icrare dintre citi- 
torii "Jurnalului", masca de escroc patetic a lui "Heinrich Ratbart", ariginalul 
"tapeur" ,în stil mare, care nu se încurca cu fitece sumuliţă. Numai unui emtentic 
memorialist îi este ,dat să îmbogăţească galeria naastrăde cunaştinţe cu asemenca 
"ca1'actere". Şi acad. Tudor Vianu este pentru nai tin memarialist I.CU mai pro- 
nunţa·tă vocaţie decît aceea canfesianală, cme rămîne, oricît s-ar sili să-şi învingă 
'inhibiţiile, prea mult frînat:ă. Să dăm un singu.r exemplu de li,mbele pe care singur 
.şi le impune me;marialistul, cînd este vorba nu de alţii, ci de el însuşi. Vrînd 
.să pledeze pentru metoda directă de cunoaştere, superioară celei livreşti, în pa- 
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ginile cu titlul "Citire şi privire", autorul se fereşte să mărturisească fra,ne nbu- 
zul propriei sale experienţe iim'eşti, Şi atunci la ce procedeu recurqe ? La confe- 
sit/nea unui "priten", cunoscut "de mulţi ami", Acesta nu-i însă altceva decît: 
lIn al ter-ego, un substitut prin confesiunea căruia vorbeşte însuşi autorul, cîş- 
tigat vieţii. 

Nu i-am imputa chim' o mică lunecare nesimţită către existenţialis7n'ul pe' 
ca;1'e în fond îl respinge, ca un autentic umanist. Cînd scrie cu atîta căldură, 'În 
"Tinereţea lui Camii", despre prea curînd dispărutul Camil Petrescu, Tudor Vianu 
sUTp1'inde în ficţiunile Tomancierul1ti "o palpitaTe lirică şi autobiografică, G-C !Ja ca, 
amintirea expe,rienţelor agomistioe ICLle tînărului..," .lar în "întTeaga creaţie /.iterară 
a lui Camil", relevă "sîmbti.rele aprins al sufletului său agonie ... " Ne-ar pliicea să 
ştim că autorul inirebuinţează cuvintele subliniate de noi în sensul lor originar, 
etimologk, care nseammă luptă în vechea elină, Agonia a fost însă luată în ex- 
ploatare de trăiri ştii veacului nostru, începînd cu Unamuno, ca să dea vieţii o cotora- 
tură tragică şi să îndemne pe individul filoxerat să-şi lepede luciditatea intelec- 
tuală, în profitul nu ştiu cărei ideologii obscurantiste, Cwrnil era un luptător, de- 
sigur, uneoTi în harţă cu unanimitate a presei (.dr,amatice), dar nicidectun un, 
agonie,un existenţialist. 

O altă obiecţie pe care i-aş prezenta-o autorului, ar fi cu referire la romanul 
Adela de Lbrăiieamu, Acad. Tudor IVianu afirmă că "acest roman .. , a fost scris de 
Ibrăileanu într-un moment în care întoomirea sa ceda". Cartea a apărut cu puţin. 
inaintea ,morţii criticului, dar autorul. lucrase la ea mulţi ani, o migă,lise C1L pa- 
timă de şleţuiior de pietre scu'117jpe, o ţinuse apoi multă vreme în sertar şi o în- 
creâiruase c1J. modestie prietenilor literari să aoizeze, înainte de ... a o tipări. Na 
fost actul de slăbiciune al unui om sfîrşit, sau în proces de destr(i:mare morelă. 
Adela csre ,oa;p.o:dorp,el1a ,romC1JnwLui 11JOSltITIU a,11JC1Jli,t.ic. Ce fel âe ,,iî:ntocmire" a,r fi'oedaJt" 
nu înţelegem prea bine, Dar să nu stăruim prea mult 1 

Am făgăduit să ne ocupăm mai muH de cuvinte !şi de tilcul lor. Incepem cu 
adjectivul colocvial. Solicitat să răspu,ndă la o anchetă culturală, profesor'ul PTO- 
testează că nu este "un tip colocvial". Evident, una este colocviu; cu studenţii, şi; 
al.f;1Jl con-vorbireal cu 'repaTterul literar. Sc'riitoTul preferă să redacteze un articol, 
decît să răspundă la întrebări, Cine îl cunoaşte însă mai de aproape pe autorul 
.Iuonadudui, este dispus să-I considere însă prin excelenţă un astţei de tip, ca să 
n1L spunem un ,îrncîntă.tor "oauseur". Limba nOC1JS,tră, atît de ITeceptivă la noţiunile' 
străine de tot felul, nu-şi poate încQrpora acest cuvînt francez şi nici derillattl 
său, Un forma "caze:rie" (convorbire liberă" de taifas.) Al1mllinteri, de varbă cu 
sine î,nsu'Şi, la persoana a douc, autorul îşi spune: "Eşti de pe C1Jtunci o lw,tură 
sodabilă, can'\Civi', incr:ezătool1e". Aici ,epitetul nu se re,ieITă numai la tov,arăşii d'e' 
.ospăţ, cor:wi.:vii din jurul unei mese, cumîn.cări şi băuturi, ci la tot,alitatea oame- 
nilor cu care cOIu:vieţuim"  semenilor noştri, Cine este corwtivial, aşada,?', nlI pOC1Jte 
să nu fie şi coJocviaJ, tovărăşia implkîd oonvorbiITea. 

Multe din neologismele scumpe memorialistului, sînt de oTigine latină. Ca 
să nu spună despre ITespectatul său prafesor, Ovid Densu,sianu, că era cam plî:n-· 
gă1'eţ, TudQr Vianu alege cuvîntul rarisim: "firea lui querull.antă", Despre u.J1poet 
lC1Jtin din evul mediu, de origine romînă, Diacu.l .Miha,i ddn MoldoVla, afirmă că 
avea" a capC1Jcitate enormeI a ingur;g:i<tării". Cuvîntul, prin valorile lui sonice, evocă 
minunalt turnarea pe gît a tecii de vin, dintr-a singuri S:Jrbitură, Lingvistul ar 
spqme că este m substantiv postverbC1Jl ,(de la a ng)urgiiJa), iar fi/ologul îi admiră 
gÎilgîi1Jul onamC1Jtopeic. Agasat de tumultul de pe saLă, prafesorul N. Iorga, încă. 
tînăr, se dădea jos de pe catedră, deschidea uşa şi îi apostrofa pe turbtt,lenti, Sptt- 
nîndu-le: "Sînteţi nişte vulgari 1ll1ig)urgitatoil'i de bere 1" Uitatul diac făcea parte" 
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cum notează acad. Tudor Vianu. dintre studenţii "vaganţi" (fără domiciliu :fix. 
jlotanţi) sau "goliarzi". Din acest cuvînt, G. Călinescu foloseşte epitetul golia'rdic, 
pentru a nota sensibilitatea speeiţică tineretului universitar de totdeauna. Pentru 
lămurirea rtuiicaluliii acestui cuvînt, vom spune că .ei se leagă de un legenda.r 
episcop, anume Golias, ca şi urmaşii săi din tagma veselă, şoltic şi stihuitor sati- 
ric, cu aceeaşi vervă 'Îndrăcită. Gol iarzi i erau clerici despopiţi sau mai bine spus 
clescălugăriţi, ca.re străbăteau lumea ca menestreli, debitîndu-şi compunerile .1'OS- 
tite şi cîntate totodată. A dat şi neamul nostru un asemenea exemplar, pierdut .ii 
regăsit. 

Un a,lt latinism deshumat se referă la "ioculatorii aoto-romani", de la care ar 
coborî, printr-o lungă filieră, cîntăreţii noştri tie astăzi. EtirwJlogic, de la iocuuiio- 
rius (pl. jooulator'ii) ne-ar fi plăcut să ajungem la jucătorii noştri. 

Autorului îi place şi familia .âe cuvinte clamoare, clamează de la care a luat 
G. Călinescu pe al său olamoros - zgomotos, Tustrele cuvintele: substantiv, verb, 
adjectiv (uneori adverbiGiI) lipsesc, ca şi celelalte, în Dictionarul limbii romîne 
moderne. 

Bticuria potenţată este la acad. Tudor Vianu: [ubilare, a jubila. Mai frecvent 
apare în scrisul obişnuit derivatul jubileu. 

Arhitectura modernă, nu numai la Viena, cum constată autorul, adoptă stilul 
funcţional, adică în funcţiune de întrebuinţare, de folosire, cum sînt marile 
blocuri de locuinţe, cu apa.rtamente şi g.arsoniere-tip, silozurile. sălile de specta- 
cole. etc. 

Am strecura aci pedanta (ierte-ni-se) disociere întl'e tamtuar (obişnuit, frec- 
vent) şi familial (în legătură cu familia), ca să propunem în fraza: "Aici, la Tol- 
stoi, imaginea casei este dominată de existenţa famii.iară", termenul mai propriu:' 
familială. Nu tot ce era ct1amilial îi era mareltii singuratic de la Iq:snaia-Polia"1a 
faandiliar. De ,a:oi şi tralg.icwl său Is'f.îrşit. 

La Berlin, vizitatoru numeşte spaţiile goale, datorite bombrtrdamentelm' ce- 
riene: ,;llaoUJnele urbarnstioe ale Berlinului". Sînt creşe, din fericire, cdroru ase .. · 
menea lipsuri ar fi imputabile numai administraţiei comunale. Am vrut să rele- 
văm numai oamfibolie posibilă, adică un dublu-sens de care este pîndită expresia. 

De altfel meşter al interpretărilor stilistice, autorul dă un model de asemenea 
exegeză în versu.l eseninian "Rîde pîn' la lacTimi clopoţelul", din traducerea lui 
G. Leenea, Recomandăm tuturor amatorilor de poezie scurtul capitol de "înţel,e- 
gcrc dia.lectică a metaforei", 

De ,lla: ,Promelt,eu, "răpitorwl" foeli'ui, de,ri,vă epVt,e,t,ul prometeic, fără interes: 
dicţionaristic, dar COir.:? a.pare în memorabila famulă "Trăim 'în era mit'ului Pl'O- 
meteic". Adică în era în oare omul a smuLs alte secrete naturii, cu[minînd cu des- 
compunerea atomului, altădată socotit indivizibil, unitae ultimă. 

La T. Vianu întîlnim substantivul feminin lioomă - comparaţie sugerată 
de tra,cţiunea animală ,.cal împodobit cu o pană în frunte, ca o licornă". Noţiunea 
o regă.sim la Mateiu 1. Caragiale sub forma :monooer. În Biblia lui Şerban, ino- 
roguii este o fiară. nocivă, aşadar l'inocerul, în timp ce licornu, în eVlil mediu,. 
apare ou un simbol al purităţii, al castităţii, Vom mai menţion'! că şi la Mihail 
Sadove'anu, în minunatul "Catastif al păoGltelor", din "Anii de ucenicie", lnol'ogul 
ef-te tot rinOjCleruI, simbolul bestialităţii instinctuale, căruia i se poate opune spi-· 
rituala apariţie aeriană a li,clOlflnului, zv·e<ltul cal alb cu un singur corn în frunte. 

EJste'ticianwl şi stilistul ne-a fam:ilia,rizat de mult cu formulele ·antinomicle.7 
formă. OI1ală şi formă sm'ipti.că (a vorbirii 'şi mai ales a literaturii). Lit·cratum a 
îmbrăcat multă 1i"eme o formă OImilă în expresie, ca să evoluieze către fOl'ma 
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, .scrrptică de astăzi, printr-o evoluţie pe care autorul o consideră ireversibilă. Să fie 
o asemenea prezicere intr-adevăr dialectică? 

"Intelec.tualizlaţi arta citirii şi a recitării l" exclamă cu multă dreptate lacad. 
Tudor Vianu, relevînd efectele lamenta bile uneori ale âeclamaiiilor actoriceşti. 
.Păţania bucureşteană a actriţei străine "cu mare reput,aţie" (Ceci le Sorei), care 
a stîrnit hohote de ?'îs îThcercînd să provoace groaza tragică, ne aminteşte de o 
înt'lmp,lare similară. Era la Paris, într-o zi de toamnă pretimpurie la cimitirul 
lldontparnasse. La monumentul funerar 'al lui Baiuielanre se celebrtui 60 de ani de 
la moartea lui. A vorbit simplu, da« impresionant, Paul Bourqet, cu 'un glas gî- 
:tuit de emoţie cînd a recitat cîteva versuri din La servante alU gmand coeur. I-a 
urmat însă o societară de la Comedia franceză, care a declamat La beaute. Cu 
vocalize tremotizante, vocifera în acest fel: 

"Je suis belle, âââ rnortels, eorrene un :reeeVie de pder're". La versul: 
"Et mo:n sein ou ohaoun s'est meuobri a sori tour", actrita îşi dezvelea bustul 

opulent, deşi cam, matur, făcut mai curînd să respingă ',deovt să îmbie pe privi- 
.tori. Ne-a stricat ceremonia, preziâată de un urmaş al istoricului Michelet. 

Dintre cele mai sugestive sînt şi paginile "Eminescu în timp", în care emines- 
cologul urmăreşte evoluţia iÎThterpretării mesaiuiui eminescian. Exegetul reproduce 
în întregime postuma "Aducînd cîntă,ri mulţime", în care s-a etrecura: o greşeală 
-âe tipar: 

"Sau a junelui privire 
De visare Ingreată (în loc de inorecetă)", 

In limba 'noastră neche, 'a ]llig:reoa însemna a rămîne grea, a prinde plod. Pri- 
Tirea plodi,tă de insare este dintrre epitetele eminesciene arhaizante, poate cel mai 
:puţin răspîndit. De aceea am stăruit aeuora ,lui. 

Mare amator de heologism şi de latinisme, acad. Tudor Vianu ţine însă 
uneo1'i să recurgă la epiteite. sau. loc,uţiuni.. vechi. VizitatoruL Indiei ,urmăreşte pe 
un "preumbIător" care privea peştii înv,r-un bazin. Ca şi N. larga, Tudor Vianu 
preţeră să scrie a CElI)oeuCli decît a vizita un oraş ;şi memorabilităţile lui. Platon 
-este prezentat ca "Î1Ilfă{ţ,iJşăJ1Jou:1uIl. (exponentul!) cercurilor 'nobilia1'e ale Atenei,". 
Canformiştii sînt numiţi "Spiritele piine g"mdi1Dallce", printr-un calc de expresie, 
«iu pă galicul .bien. pensasus", Iaşii "promilsmli" ai refugiu lui sînt calificaţi expresiv: 
"Iaşii atU de l1Jvă[mălŞiţi ai refugiului". Am văzut cum structura 'mJrală a lui 
G. Ibrăileanu a fost exprimată prin cuvîn:tu,l în1Damire. Toate aceste creatii stilis- 
tice a.le acad. T. Vianu pravin din dorinţa de a da a concretivitate f011melall' abs- 
tracte ale vorbirii, oanceptelor. Cînd criticul de artă ţnterpretează tabloul lui Lu- 
chian cu răscoa,lele din 1907, "grupul fantomatic al ţăranilor băjenă'mţi", varianta 
participială a epitetului "băjenari" întăreşte desigur ,caracterul forţat a·l bejaniei, 
Ca1"a,ctermti/J eri s.tihilail, după frumoasa expresie rusească. 

Tot de origine rusă este noţiunea stanislavskia.nă de subtext, dar din lecţia 
·a.tît de fecundă, de a mbogăţi ,rarile indicaţii 'regizorale ale' autorului C1t SlW- 
prinde.rea tuturor subînpeles.urilor de competenta specială 'a regizorului, acad. 
Tudor Vianu a tras concluzia la "atitudinea 'S.tilistică" ·a exegetului, care trebuie 
.să .citească printre rînduri. 

Nenumăr.a.te a,1' fi sugestii.lefilologiceale Ju:rnalrului. Spaţitţl ne sileşte să ne 
-oprim, relevînd însă măiestria de limbă 'şi de stil a memorialistului, în oare fie- 
,care cititor ager va desooperi singur (pe poet şi chiar pe ramancierul în mugur 
{cum ar spune francezul: Hen herbe"). 

Şerban Cioculescu 
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EMINESCU ÎN UNGUREŞTE 

După începutul de familiwrizare a cititorilor maghiari cu apera emines- 
dană, prilejuit de cele două culegeri apăru,te la Bucureşti în 1959 şi 1955 

încununare a unor îndelungate şi merituaase '.s,t1·ăoonii ale tălmăcitarilar ma- 
ghiari - de curînd au fost ecoase la lumină alte două culegeri în ungu,rete 
din poezia mareiui nostru paet, a căr,ar tuparitie constitue un adevărat eveni- 
ment cultural. 

Primul valum, puhlicwt în colecţia Bibliateca Şcalarului 1), canţine 71 din 
poeziile anturne şi 26 din cele postume ale lui Eminescu, tălmăcite de 22 autori • 

. Al âoilea a ediţie bilingvă romîno-maghiară 2) conţine cele mai de seamă 
creaţii eminesciene '(72 de antume '.şi .s tpoetumeş într-a versiune maghiară rea- 
lizatălaun înalt nivel artistic, de vechiul şi apreciatul tălmăcitar în limba 

. maqtuarii şi germană al lui Eminescu, Frany6 Zalttin. 
Valumul apăru.t la Editura Tineretului completează în mod fericit cule- 

gerile anterioare, !paeziile fiind mai bine eLecţionate şi traduse mai îngrijit. 
Poeţi ca Szemler Ferenc, Kacs6 Stindar, K,iss Jena, Szekely Jâmos, Bajor Andar, 
Detik: Tamâs ş,a. transpun pentru. prima oară în ungureşte unele din,tre postu- 
mele cele mai ,r,ep)"ezent.ative ale poetului nostru, Preşata. ceară şi sintetică a 
lui Kakassu Endre - autor totodată a·lunei temeinke şi interesante mona- 

,grafii maghiare ,asupr·a lui Eminescu, ,apărută recent - ridică valaarea eule- 
-qerii. Tr.aducătarii au fast a.leşi dintre cei mai cunoscuţi şi experimentaţi tălmă- 
citari ai lui Eminescu de la noi şi din Ungariia. In fruntea Iar se află Frany6 

. Zolttin (cu 29 de poezii, prirot(re cmre cele mai multe piese de lungă 1'espiraţie, 
ca: .Serisorue", "Călin", "lmpărat şi şrroletar", "Strigaii", "Egipetul" etc.), 
Urmează Kacso Stindar (18 paezii), Szemler Ferenc (8), Dsida Jena (6), Berde 
Ma:ria (5), Szekely Jtinos (5), Bajar A,ndar (4), Finta Zolttin, Jekely Zal.fan, 
Nlajtenyi Erik, Detik Ta,m.tis (c]te 2), Apri.,ly Lajos, Aradi Nara, Hajnal Anna, 
Gtildy Ltiszla, Fekete Tivadar, Ttitray 3a,rna, Szabedy Ltiszla, Mârki Zaltan, 

[Cepes Ceza şi Veress Zoltan (cite a traducere). 
Trebuiesc sublini,ate eforturile editurilor noastre de a prezenta traduceri 

[at mai izbutite din opera celui mai mare poet romîn. Observaţiile de amănunt, 
-(de exemplu frecvenţa greşelilar de tipar în, volumul E.T. sau lipsa unei prefeţe 
adecvate la volumul bilingv) nu pat ·altera meritele incantestabile ale ace3tor 

. ope1'e, ,În ce priveşte străd.ania tălmădtorilor de a înfăţişa ,/,a un nivel artistic 
cît mai înalt poezia lui Eminescu, ea este demnă de toată lauda, O menţiun6 
deosebită trebuie făcută pentTu Frany6 Zolttin, în persaana căruia paezia lui 
Eminescu şi-a găsit -.: aşa cum recentul volum bilingv, reprezentînd rezli.ltat·ul 
unei munci de decenii, o dovedeşte cu strălucire - un interpret ideal. 

Frany6 era un traducătar cunoscut şi apreciat încă în anul 1922, cînd 
publica prima traducere din Eminescu, în revista emig1'Qnţilor maghiari din 
Viena: "Tuz", la care calaborau printre alţii şi Romain Ralland, Henry Ba.r- 
busse, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Emil Isac etc, El făcea pa1'te, împreună 
cu poeţii Babies Mihtily, Kosztaltinyi Desza, Toth A1'ptid, din pleiada de fnmte 
a traducăvorilor mag.hia.ri ,din a,cea epocă, Dispunînd, încă de pe atunci, de o 
cansiderabilă experienţă şi chiar de o 1'ecunascută măiestrie, Frany6 nu pă- 
trunde totuşi, ,decit ,pe îndelete în universul ,eminescian, A doua ,tr'aducere o 

J. Eminescu: Koltemcl1yck 
2 Eminescu: Poczii 

re şti, ]961. 

"Il - Viaţa romÎnească nr. 1 

(Poezii), 261 pag. 
Koltclllcnyck Ediţie 

[<1. tillcrctului, Buc. 191,51. 
bilingvă. 410 pag. Editura pentru litel'atură, Bucu. 
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publică abia veste u,n an. (E vorba de "Melancolie" apărută în 1923. în revist<;E. 
tilingvă "Aurora", din Oradea). De atunci încoace, el continuă an de an munca:. 
de descifrare a tainelor poeziei eminesciene, căutarea echivalenţelor, a expre- 
siil01' prozodiei şi rimdor celor mai potrivite pentru reconszituirea=neaueraui: 
a originalului. Fmny6a declarat odată, că o bună parte din cele 500 de poezii. 
romîneşti pe care le-a transpus în limba maghiară şi Icele 300 în limba ger- 
mană, le-a considerlLt ca etape de pregătire în vederea găsirii celei ma,i adec- 
vate sonorităţi maghiare şi ,germane pentru lira iui Eminescu. In recentul: 
volum bilingv, Frany6 izbuteşte să atingă o nouă treaptă în arta sa de tălmă- 
citor. Virtuozitatea versificaţiei,1'espectarea severă a măsurii, a ritmului, a: 
aşeză.rii )şi calităţii rimelor, redarea tooolităţii juste ia originalu,lui, pl'asUcitatea:. 
şi culoarea limbajului, fide,Htrutea sensu1'ilor, realizarea atmosferei poetice au- 
tentic eminesciene, constituie calităţi de necontestat ale traducerilor sale, care 
îi asigură un loc de seamă în rind11 :t1'ad<ucătoriIor maghiari ,ai 'poeziei emi-- 
nesciene, 

Cîteva exemple credem că vor fi concludente .• In volumul colectiv tipărit 
de E, T" unUi din piesele cele mai reuşite este traducerea "I.JUceafă.ru.lui", reali-o 
zată de apreciatui poet buâapestan; ardelean de origină, Aprily Lajos. Iatii: 
prima st.mofă (pag. 163): 

Vol·t egyszer, hol nem voU, mesek 
Tiinderorszaga tlijcin, 
VoIt egyszer egy ,csodalatos 
Szepseges szeţ: kiralylany. 

Versiunea Fr-amy6 (pag. 263): 

VoIt egyszer, hol nem voIt, taJan 
Ceak: regesreg meseltek 
Csa'szari szUlăk udvaran 
ViruU egy ritka szepseg. 

Dintr-o singură privire se consta,tă că Aprily. sacrifică rimele înc1'ucişate 
pe oare Frany6 le respectă şi le va respecta de-a lungul întregului poem, ve- 
ghind şi la. olterruireac conţanmă cu origin(}Jul, a rimelor m(}JSculine şi feminine_ 

Cî.t priveşte redarea sensului originalului, ret1'Oversiunea este concludentă. 
A.prily: "A fost odată ca nicioda,tă, poate pe meleagurile pov.cştilor cu zîne, re 
fost o minunată, o [rumoasă fată de rege", Fr,any6: .,A rfost \Odată ce niciodată, ... 
pod.te nU1njai S-lC!i povestit odinioară, la curtea unor pări,nţi :iJm[Jă.răteşti, o (fată. 
de) rară frumuseţe". Desigur, în versuri nu se traduc cuvintelle, ci sensurile, 
Fără să i1ninimalizăm lVaZoare,a tr,aducerii lui Aprily, consta,tăm că versiunea lui' 
Frany6 es·te mai fidelă, mai :1'iguroasă forma,l, mai ar·tistică, In strofele de mai. 
tîrziu, cu conţinu,t filozofic, acest lucru 'se va reUef,a şi mai convingător. 

E locul să amintim oă Fr'any6 s-a lăsat sedus: de capcanele pe care textele' 
eminesciene din ".scrisor,i", "Că,lin", "Egip'etul" etc. le ofel'ă tălmăcitorilor nea- 
veTtiza,ţi, Unii dinprredecesorii săi Iau crezut ,că ,pot rrecunoaş.te în prozodia;c 
acestor versuri aThaicul octosiLab maghiar, dubla,t, me·tru asemănător alexan- 
dTinului emin,escian, dar impropriu pentTu realizarea atmosferei şi muzicalităţii 
ori.gina,lului, lipsind din el mă'surile trohaice, a ,\căror importanţă a releva,t-o" 
cu atîta fineţe Ibrăileanu, Fmny6 respectă riguros forme,le trohaice din alexa.n- 
drinul ".scrisorilor" şi din "Călin" (cu cez1rd şi silabe acoentuate la început; 
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şi după cezură). De asemenea sesizează prompt trecerile lo. peon III, după cum 
în "Strigoii" adoptă - respe.c>tînd originalul - .alexandrinul iambic. 

Tot ca o dovadă IL gl'ijii deosebite .manifestate pentru perfecţiunea ver- 
siunii sale, trebuie arătat că traducătorul a eLaborat mijloa,ce de expresie (epi·· 
tete etc.) în spiritul artei eminesciene, mijloace la eare a recurs atunci cînd 
necesităţile proz·c,dice i-au impus completarea versului cu două sau trei silabe. 
Limba maghiară fiind mult mai concisă deciÎt cea romînă, asemenea situa.ţii 
s-au prezentat âestu; de frecvent, dar ele au fost Irezolv,ate fără risipirea speci- 
ficului original. Dorinţa de a găsi expresia justă, creatoare de atmosferă, este 
atît de puternică la Frany6, încît descoperim îmbunătăţiri chiar faţă de textul 
a,părut cu puţin înainte l,a Editu1'a Tineretului. Astfel, în sonetul "Veneţia" în- 
registrăm patru modificări în catrene şi pat,ru în .terţine. Un exemplu: 

Volumrul E. T.: 

Szent Meirk, li multok: papjaregi termek, 
Dohos K6debOl ejfelt kong fele ma. 

Eidiţia bilingvă : 
Szetit Meirk, a tii;nt kor pa.pja, regi termek 
Komor melyeboZ ejjelt kong [ele ma. 

Trad1cătorul a făcut o modificare [ericită : aceI "regi termek komor 
melyebol" este incontes'tabil mai eminescian, mai în atmosfera "scăriIor de 
marmoră", a "vechilor porta,luri", decît versiunea anterioară. 

Versiunea maghiară a poeziilor lui Eminescu, făcută de Frany6 Zoltan, 
constituie o operă poetică de aleasă ţinută artistică, o lucrare realizată cu deo- 
sebit scrupul literar, :cu sensibilitate şi avînt. AIMuri de 'oontriibuţiile de se,amă 
ale celorlalţi poeţi ,a,mintiţi, versiunea Frany6 va constitui multă vreme de aci 
înainte ghidul cel mai valoros pentru .cititorii maghia,ri dornici de a face cu- 
noştinţă cu arta marelui nostru. poet. 

Aurel Buteanu 

DIN LUMEA "LIBERĂ" 

Lumea "liberă" a adoptat 1JII1 protagonist 'Ln pLus, - pe supraroieţuitocul dic- 
tator Franco 'COO1e a IIJmplin1t 25 ami de domnie în ziua rond mii de luptătolri pentru 
libertate au împlinit şi eli 25 de am.i de ănohtsoare, 

O aruversere a i\JJI1lei asemenea 10lI]g)elVltăţi m-au cunoscut ln.iJCli ptrea. multe 
capete în,cooronate. Eia deci a fost 'să['bărtm'i:tJă CiU manifestări die vesclde, ipiI'ilnm-e ,care 
d:e;c[a:raţta diJe1Jartol'ului că: "demod:1fl,ţia s,a o['glanilcă ,e un model rpentt'IU rveohi,l,e ţări 
ale Aipru:surud." nu a fost de ceJ. mai paHd haz. Ma.rile seJ.1băd cer şi jertfe. In 
Spama de altă dată, 1Jaud, Acum, C'eza:ran, .oameni, Nu ÎIIl CUIŞlOO cu lei, ei î:n 
beciuI'Î'le unde dommesc gea!la.ţlii "demJ{)'c['e;j;iei orgaJnice". Jertlie alese: s!c[iitori şi 
artişti. 

Ou bin6cuvlÎnuea edesliaşti[or, bine JJnţe.1es, Ipentru ca rdtualLuil să fie creştin. 
Socrifieatrea totuşi nu /.le face ca îm am,tilehitate, cu înjun,ghied şi Illici CIU Tuuri 
spedaeu'loase, ci ÎIIltr-um fel ]carie s-ar putea S(pune "prim g[tuire", ptrilll i:Psă de aer. 

Metoda e lentă şi cinică,. N€'-o plr€0intă Bablo Vives în revista ",Les Lettres 
frangai,ses" . 
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Infonmarea sa dezvăluie u:n aspect slnistru ail. "lumei libere", care priveşte 
condi.ţifle de creatie ale scmitocilor di:n Spaima .xlemoonaţiei organioe" şi a dicta- 
turii totale. 

"Scriitorul spaniol, chiar cel mai fecund şi cel mai citit nu poate tră; şi nu 
trăieşte din scrisul său, El nu are timp de scris decît seara, în zilele de sărbătoare 
sau în timpul concediului". 

După aceea? .. 
După aceea, chiar dacă a scris un roman /şia:aesta a obţinut vre-un premiu, 

poate spera un timj de.; cinci mii de exemplare, ceea ce în Spania de iClzi e 
socotit enorm - deoarece rtiTa.jurl normal pentru un scrritcr foarte cunoscut atinge 
cel mult 3000 de exemplare, Oînd vînzarea ajunge Ia 1000 de exemplare, se 
socoate un mrare succes. 

"Condiţiile materiale de existenţă aie scriitorului şi situaţia în care il pune 
'regi'mul nostru (framohist - n.n.), îi răpeşte libertatea de om şi de creator. 

Scriitorii care totuşi nu cedează constrîngerilor cenzurii şi cmre încearcă să 
oalinâească realitatea în operele lor sînt, în mod practic, eliminaţi printr-o 1wuă 
şi radicală metodă: Cenzura i-a trecut pe-o listă neagră de autori ale căror 
opere sînt interzise în mod automat. 

"Lumea liberă r Nu ?". 
Nici Inchiziţia, pe -oace nenorocita asta de Spariie a cunoscut-o idoar foarte 

bime, nu a mers atît de departe. Eia a tăcut, Ia tdrmpul ei, doar liste de cărtd 
ămterzise, nu de autori. E de Ia sime înţeles că pe aceste liste negre figurează fără 
greş şi excepţie cei mai humă scil'li,tto,I'[i, cei ale căror opere altă dată au fost traduse 
în lumea întreagă, apreciaţi pentru umanisrnud şi arta scrdsului 101'. 

Metoda asta specifică ,.dremocrra'ţiei", iplrppusă de Fmanoo ooerpt model vechilor 
ţăr,i din Europa occidentală, 'TIU se aiplică numlai a rom,aJne, ci şi la poezi,e, 1 a 
teatru şi la CÎmematog[mie, Metoda sa dovedit doar efi<la.cer fără prea murltă 
bătaăe de oap. O asemenea listă, 'alcăt:ultă CIU SlPiritU'l de prevedel1e ail. unei diotaturi 
avilnd 10 experienţă de 25 de ani Îinohei'aţi, te scuteşte şi de eenzJUră. E (la şi oum 
i-ai pune eăJlruş În gură. La ce bU/il ssă le cenzurezi spusele, de v!t'eme oe nu mai 
PlOt vorbi?! 

În felul 'aoesta ... tlOt:u-i bine, ca ID eea 'mlai mim.LUlată ţa:ră. Dictatura e liberă 
să, llalÎ'e şi să spînzure, la propriu şi la fi,gurat. 

Dea:ceea şi este Spania urn model de "lume liberă". 

D. B'I 

EGALITATEA CETĂŢENILOR PRIN PRISMA CLERICALĂ '1 

Este cunoscut vechiul troc de indulgenţe al bisericii cu credincioşii: o ofrandă i, 
pe lumea aMa, contra unor mari avantaje pe lume,a cealaltii. In Italia; beneficiul 
'indulgenţe,zor e pe cale acum să coboare în regiunile terestre, în viaţa reală. Deo- 
oamdată numai pentru unii studenţi universitari. Un exemplu îl constituIe foloa- 
.sele concrete oferite recent de Asociaţia medicală Sf. Luca studenţilor dispn.?i să 
asiste la reuniunile religioase O[rganizate de ea. Pe biletul de invitaţie la aceste 
"exerciţii spirituale" stă tipărit negru pe alb că, pe lîngă înaltul profit moral, 
studenţii în medicină prur.tici.panţi vor fi scu,tiţi ,de frecvenţă la zece lecţii ale 
cursului de Semeiologie medioală. Mai mllt, profesorii îi vor avea în vedere în 
mod special la ex,amene. E adevă!ra.t că nu se indică exact ş no,ta de trecere 
acordată leneşilor credincioşi. Prezenţa lo' la reuniuni religioase devine aşa dar 
10 primă de asigurare contra riscului la examene. Acesta rămîne întreg doar 
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pentru ceilalţi studenţi, singurii obligaţi să dobîndească toate cunoştinţele ştiin- 
ţifice, profesionale spre a deveni medici. 

Revista italiană lunară de Ipolitică şi literatwră "Il Ponte", care rel.ateu.ză 
cele de 'Imai sus, într-o notă din numărul ei din ootombrie 1961, îşi asigură citi- 
torii că nu e vorba de o glumă sinistră. Faptul menţionat a făcut obiectul tmei 
interpelări adresate Ministrului Instrucţiunii Publice în Camera deputaţilor. 

In acelaşi număir al revistei se mai vorbeşte de o chestiune opusă, dar şi 
mai gravă din punctiU de vedere al eqalităti: cetăţeneşti. In două localităţi din 
sudul Italiei, una din provincia Salerno şi ceolaltă din Sicilia, de lîngă Messina, 
primarii aleşi nu au fost confirmaţi de către forurile superioare şi astfel nu-şI 
pot lua funcţia în primire. De ce oare? Aceşti prima'ri au fost cîndva preoţi, ;Oi 
s-au lepădat apoi de religie. Pl'in Concordatul semnat între Vatican şi Mussolini 
se stabilea, "în numele Sfintei Treimi", că preoţii apostaţi pierd dreptul de a 
ocupa locuri în învăţămînt, precum şi orice serviciu pl'esupunînd contactul direct 
cu publicul. Este aşa dar o interdicţie de dreptuTi civile asemănătoaTe cu pedeapsa 
accesorie prevăzută în Codul Penal pentru delicvenţii periculoşi. In una din ,/.lc'·i- 
sori le din închisoare", Gramsci rorăta că preoţii certaţi cu biserica sînt consideraţi 
ca nişte adevăraţi "paria" ai societăţii itaUene. Religia catolică, intolerantă, 1'ăz- 
bunîndu-se pe "transfugi", antidpîndu-le pedeapsa ce-i aşteaptă în viaţa viitoaTe, 
şant,ajenză pe ,cei rămaşi în sînul ei. 

Situaţia nu s-a schimbUit după prăbuşima fascismulu.i şi introducerea unei 
Constituţii republicane "demooratice". Dimpotrivă, în loc să fie abolită, odioasa 
clauză din Concordat ,a fost extinsă la funcţiile elective: în consiliile comU'rl:ale şi 
provinciale, ba chiar la alegerile pentru parlament. 

Curtea constituţională, sesizată) de cazul primarilor din cele două localităţi 
meridionale, urmează să tranşeze divergenţa dintre Concorâat şi Constituţia Sta- 
tului, care prevede drepturi egale pentru toţi cetăţenii, o:rioare Le-ar fi opiniile 
şi credinţa. Rămîne să se vadă ce decizie se va da. Cele ce se petrec în general 
în Italia, unde, sub guvernările democrat-creştine, fascismul încearcă să-şi ridice 
din nou capul, ne face să fi.m foarte sceptici. 

M. J. 

AMINTIRI DESPRE JOZSEF ATTILA 

Biografia lui Jozsef ttila, !din a. cărui operă Eugen Jeoeleanu şi, mai de 
curând, Veronica Porurnbaou în colecţia j.Cele mai frumoase poezii", au tălmăcit 
cu deosebită prdoepere, se îmbogăţeşte, în urma cărţii semnate de sora poetului, 
J61.an (1940) ou noi şi rioi date, ° serie de amin.tira lV!ilI1 să .îmvedereze tot mai 
mult braglsmul vieţii poetului oare a cîntat suferinţele şi nădejddle proletaria- 
tului maghiar Astfel, revista "Elet es Irodalom", săptămănaloil Societăţii Scriitori- 
lor din Umgarua, la cvooan anul tJr'eloult (nr; 26), !prin semmămura ui Csap,!flir iFe,- 
rellJc, I clLteMa .,epsoaJde .rp<U:ţin C'U'IlOSlc:ute din till1'ereţJea poetului. MieI'gînd pe urmel.e 
llUli Waldaplfel J6zserf, autQlr aJ lunei comulnicări privi1JoaJ:1e la ,llreoerl6a lui Joz:sef 
A.tti1a. ,prin looaairbatea K[szomlbo!r, în VHI'a a.tl1luilui 19'22, CsaiplaT FerenlC', notează amlÎn- 
tiri,le un/ui pri,eten ail poetiUllui, 2:IlJUiill!e Fara,g6 MihăJly. LlÎ[lISit de orice sursă de trai, 
tînărul de 17 ani, care ILnclepuse a publica versuri În rev.ista. "NY'ugat" ("Ocident"), SQ- 
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seşte iLa Kiszombor, unde se angajează să dea meditaţăi surorii lui Farago Mi- 
hâly, Recompensa pentru lecţiiăe date era ÎIIlItn:eţill1JeDea completă : casă şi masă. 

Farnidia Farago lUClI1a în dijmă ;păanlîn1Jm notarului din Kiszombor. Una din 
obligaţaule "preClep1JorulJUii" era şi aceea ,de a păzi ide ciori, împreună au povesti, 
torul de azi, oare 3IVea pe atunci 13 ani, lanurile de porumb, Din această pe- 
rioadă datează poezia "Kulwrioafăld" {"Lan,ul de porumb"), Ln 'total patru tertime. 
Autorul ar tiooluâui, OS'aplâr, citează Începutul: 

"A kukorica,făJdăn iilăk, varok, 
tan arr,a, hogy ,a varju mikor karog 
es mikor keU zengă dnnel tovauzni." 

Sau, în tălmăcirea noastră: 
.Ln. lanu.l de porumb aştept .s.,apară, 
s-tuui cum, poate, croncăne o cioară, 
şi s-o qomesc bătînd în tinichele." 

Dar să-I âăsăm pe Farago Mihâly să-şi depene "amil1ltirHe": "En ţineam cu 
tot dinmdinsu,lsă ,t.nmge'm în ele cu puşce, dar nota,rul .se împotrivea şi n-a vrut 
să ne-o dea. Attila ff.şi pTOC11,ră un bidon, din cele de benzină, pe care, cum îl lovead 
puţin, .suna de-ţi 'lua auzul şi ciorile fugeau speriate, Cu timpul ele s-au obişnuit 
şi cu dăngănea,la bidonului şi - nepăsătoare - continuau să ciugulească înainte, 
mai ales dimineaţa şi: seara", 

De pe' la ceasuriăe 10 mai!nte, nesupăeati de miirneni, cei doi paanioi lăsau 
în voda soartel lanul de JPoDuitTIlb, şi se îndreptau voiosi spre apa Mureşului, la 
scaldă. Intr-o zi, pu)m nu Şlt:ia să moa1Je, At1JiLa fu luat de valuri. L-a salvat Fa- 
l'2g6, !ajutat de fraJuele său. După lOe a fost tDaJS la .ţ,ă'I1ffi şi şi-,a Me:nit în firt'e, in 
loc să le muljmmeasc.ă, poeM i...a aPoiSltoolfla.t spu!IlIÎll1JdIu-le c.ă mJai b'rne-m fi fost să 
se în'ElIce, să-I ducă va[UirilLe DUIl1ărili LIll mare. 

Vorbele ac:estJea .au lăslat să se LIlltI1evaJdă senti.menJiJUll de adincă i3LIYliărădUlne 
Clare la stă!prunit pe poet, toată ,viaţa, că!ci, după oum se v€(de, ncă din anii copi- 
lăriei avusese parte, num.aidJe suferi:nţă, LIlltr-Q societate bazată pe il1iedreptatel. 

E:vooa:rea lui C'Sarplar FrEll1lc se n;ch€lie au ur:rnătoaooLe: "De a,tu.nci a CU1'S 
muUă rupă pe Mureş, 'dar jF,al'ag6 Mihaly nu şi-a putut uita rietenul din tine- 
reţe, La îndemnul lui 'doar, pe cînd 'avea douăzeci de a,ni, a nceput să înveţe 
cUiTte, pentruca în 1936 să-şi dea e:uamenul de ,maturitGJte. Mai tîrziu ar fi vrut 
să-/; cau-te pe jostu,l său tova1'ăş la 'păzitul·porumbului şi al gîştelor, Em însă 
tîrziu: căci din zialfe află ştirea ,că ,a,cela pecwre nu l-a primit apa Mureşulu'i, 
a fost zdrobit de roţile trenului". 

Aoeeaşi l'ev.ils.tă a lPulbUoat 1{1961, mir. 15) amintirHe lJUi Becsky Andoil' in Je- 
gătu;ră cu o şeză:toare iliterară oI1g!aJrn.2Jată de silndioatul LUII1crţio'l1Jarilor comerdali, 
lJacane J'o2Js,efhtti:Ia oiti.se versuri, ca intotdiElau:n.a, cu desăvîlltlşită aI1tă. n:upă 
seraJtă, i1ntovăr:ă;şit de arutoouJ aI1tirooliul'Ui, de soţia ..,.aşi de OI tmără lk'lJborantă a 
san.a:tOll'lU'Lui Siesta, unde poetul fu:sese in.lteviliat (11937, aJnuJ fatallului deZlIlodămlint), 
]ilIoepu să ilEl recite versuni\ LIll plină stradă, făCiIDdu-SEl că IlJU vede trumva:iul pe 
care rorCiiillai trebuilau să-[ ia. "Atiila 1'lJU are PUiI' şi simplu bani, nici măcar pentru 
o staţie de ,t1'amvai, de aceea ţine să mergem pe jos - şopti fa,ta, adresîndu-se 
celorlalţi doi însoţitori. Cunosc asemenea situaţii. DalT vai de cel oare s-ar oferi 
să-i plăte,ască 'biletul!. E p,eosebit de sensibil", 

Ceea ce IlJU l-a împi.ediC'aJt pe poet să dea 'Ulnei :filorărese Ide pe LalIlc:hid (Po- 
du! de i!JanţlUri) )1Iltilmili 20 de 'fiUeri, p:entrU1 a CIU\111Ipăm şi o;flem "f€tei din Cluj" 
un buchet de I.ăcrăimioare. 

i166 



Amintirtle din ,;Elet es Iirodalom"; publdcate de CS3!Pla[' Ferene şi Becsky 
:Mihâ.ly, nu dezvăâuie întîmplă,ri decisive din viJaJţia 1U(i Jozsef A1i1Ji'I'a; au însă 
daruâ să oorrupleteze datele bdografice cunoscute şi să arunce Iumini moi astnpra 
unor trăsătuTi de caracter sau asupra umor 1a,turi ale poeziei sale. 

Petre Pasc li 

.5000-1046-51: AUTOMISTIFICARE 

"Ieşi fustovit, înnebunit, luimitmai ijegrabă decît dezamăgit. 'După ce ai 
parcurs cei şase kilo.metri ai galerâilor 'acestui fost .parc de expo.ziţii mdustrtate 
-eare 'a devenit .aeum muzeul de lArtămo.dernă din Sao Paolo, după ce ai ,privit, 
comparat şi ClÎntărilt cele cinci mii de oaere ale celor 1046 'artişti care reprezintă 
51 ţări ,particip,ante laa ,vI-a bienală, 'capeţi impresia certă că te afli 'în faţa .lne! 
imagini covrrşttoare a neputlnţil, a mistificării, nu a mistificării publicului, dar 
şi a auto-înşelărit artistului, a misti:fi.cării .arfistuluă de către el însuşi: o. auto- 
mistificare, iată ceea ce este mai grav, Te miri să constaţi cum cunoaşterea slmul- 
tană a diferitelo.r şco.l1ide pictură în toate părţile lumii pare să ilianesteziat 
facultătile artistice. In orice operă de artă, există o. parte de tehnică, de Istorie 
personală, de Istorie naturală ... 01', in acest ",dig est" al aetei moderne, 'pe care 
o. reprezintă această a şasea Bienală, există mai ales unifo.rmitate, monotonie, 
depersonaâfzare, S-ar zice că astăzi pictorfi din Melbo.urne, 'I'okin şi Chicago. se 
·{)o.piază unii 1.1e alţii avind ca unică preocupare de a reproduce acelaşi strat de 
culoare galbenă .p·e fo.ndulde unjregru convulsrv sau violaceu, Toate ţările expun 
lin acelaşi tablou, 

Un amer.ican semnează o. Ipînză măturată de trei tuşeuri de penel aJ,bastru, 
'alb şi .roşu şi pe carie a scris în mod. o.stentativ şi stîngaci: "Te iubesc", ,în fran- 
ceză. Ce raport cît de îndepărtat cu arta, există? (în laoest Ipr,eSlUlpus ,tablou - n.II1.). 
In ceea ce ne [priveşte, no.i nepr.eferăm inima veşnic străpunsă de o. săgeată 'pe 
care o. găsim în to.ate t>ădurile lumii. Cel puţin are meritul sincerităţii ... 

... Eliberindu-se de obiect, pictorul pare sărăcit, incapabil de a găsi în el ra- 
,ţi unile de la fi' ale picturii ... 

... Sîntem de părere căo.rganizato.rii Bienaleiar face mai 'multe servicii pic- 
turii începînd să /prezinte în lipsă de o.pere o.riginale, repro.duceri bune ale !ţablo.u- 
rilo.r maeştrilo.r. 'Căci ,miile de ;repro.duceri al' putea fo.artebine să 'dea o. idee fo.arte 
exactă despre ceea ce a fo.st pIctura aşa cum o. cuno.aştem." 

Aceste mndm:i SlÎnt semn.ate nu de altcinevla decit de d1. Lean G.arriev, secre- 
tarul "Asociaţiei rpicloo:dw[" dll'allliOeti iITlJOidemi" şi ·un cUinosoot eritk dJe ru:1Jă, care, 
pe spezeLe statului blra2iliralI1 a făcut o căIăltor,ie. peste AtLantic, la Sao-P.aolo, pen1iru 
a viziona evenimleintul anu,liui n piotum QicckLen1JaiLă: ,a VI -a Bienală de artă plas- 
tică de l:a Sao-Paolo, şi ,oare îşi e)QpiUine imiP'resi,ue in "Le Fi,g,aro littel'air·e" din 
25 noi'ffiubrie 1961. 

H. 

ANTROPOLOGIA LA RASCRUCE 

Africa de astăzi constituie un laboratol' magnific penim studiile relaţiilor 
umane din p'unct de vedere etnografic. Nici o altă regiune nu ofeTă, fără îndoială, 
ma.i multe ocazii de a observa factorii care determină relaţi'ile între gTupttril 
cuLturale aLe căror membri se diferenţiază prin Ca1'actere antropologke imediat 
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d.istinctive. In cazul Africei. comparaţia cu un asemenea laborator în care Se iac . 
. ,expe1"ienţe." variate =: mai mult decît o figH1'ă de stil căci rapo1"tul nume1"ic' 
intre europeni şi africani (cele două p1"incipale qruţ:« de populaţie) variază de la 
un terito1"iu la altul. A.cest raport este de 1/4 in Afl'ica âe Sud, 1/8 în Aigeria, 
1/32 în Rodezia de Nord, 1/41 în Angola, J/120 în Kenua, 1/1500 în U garrula. 
Repa1"tiţi.a puteri.i politice şi a puterii economice înt1"e diversele clase, grupe' 
rasuiie, etc., variază considerabil de la un terito1"i.u la altul. Această diversitate dă 
la inceput impresia de confuzie, âar ea a1' permite unui observator obiectiv să 
stabilească puncte de reper înt1'e diversele "va1"iabile", să stabilească structuri ale 
u,n01' la,nUimite relaţii socialecaraoteristice, .şi anumite corelaţii între apartenenţa 
rasială, starea socială şi nivelul cultural. In condiţi.ile de astăzi, posibilitatea unor 
cercetări sociologice obiective este foarte 1"estrînsă, în special din cauza minori- 
tăţilor exploatatoare predominant europene care-şi maschează de fapt dominaţia 
socială sub solidaritatea rasială. Astfel un jturnal scris în limba engleză, din. 
Africa centrală, deplorînd faptul că mulţi antropologi preferă să trăiască în satele 
indigene, observa: "Noi nu cerem sociologilor să fie tories (conservatori n.n.), Ei 
pot să fie comunişti, dacă le convine, însă ei au datoria să se comporte ca euro-o 
peni, conştienţi de răspunderile lor" (citat după "Spectato1"", Eebruaru, 1961). 
Aceste minorităţi au ajuns de as.emenea să eqalizeze noţiunile de rasă. şi cultură şi să 
susţină că modul 101" de viaţă nu poate fi saloqarâa: decît prin couserucrec 1"înduieli- 
L01' existente, Adevă1"ul este că inte1"esele de clasă oare îi dete1"mină să se încăpăţî- 
neze în această convingere sînt mai puternice decît faptele ştii,nţifice cere o infirmă. 
Tocmai de aceea, ori ce cercetare obiectivă în domeniul relaţiilor între rase în' 
Africa, ce pu.ne în evidentă faptele ştiinţifice, reprezintă în mod implicit o lovi- 
tură dată colonialismului. Şi 01'icît ar încerca org.:tnizato1"ii centmlui tIe Studii' 
UNESCO să se situieze aşa zi.cînd pe "deasupra vîltorii", ori ce cercetare nefal-- 
sificată vine în mod obiectiv în ajutorul luptei ideologice şi politice a ţărilor slab 
dezvoltate, zmulge vălul ipocrit al paternalismului colonialist. Căci ce demon- 
strează acestea în ultima instanţă? Că prejudecata de rasă este legată de preju- 
decata de clasă, că eqalitatec: raselor în societatea burgheză contemporană este' 
un mit şi pe continentul african, că marile trusturi au interes să stimuleze rasis- 
mul şi că o parte din burghezia africană legată de imperialism, precum şi unii 
şefi de trib se comportă la fel ca şi aristocraţia muncitorească în ţările capitaliste' 
înaintate: colaborează cu e:'Cploatat01·ii. 

In America Latină, situaţia este aparent diferită dar în realitate poartă" 
aceeaşi amprentă, amprenta realităţilor sociale din ţările slab dezvoltate. După 
un studi.u recent, din punct de vedere antropologie, ţările L-lmericii Latine se 
îrnpa1"t în trei g1'upe fundamentale: 1) ţări cu pop'ulaţie de origine predominant 
europeană: Argentina, Uruauau, Costa-Rica, Republica Dominicană, 2) ţări cu 
o popu,laţie marrcant indo-metisă: Mexic, Partunun), Bolivia, Peru, Ecuiulor, Salma- 
dor, Honduras, Guatemala, Nicaragua. 3) Ţări cu Q. puternică populatie neagră: 
Columbia, Venezuela, Pa'nama, Haiti, Cuba, Brnzilia .. 

Numărul 2 din 1961 al revistei internaţionale de Ştiinţe sociale, publicaţie- 
trimestrială a UNESCO-ului este 'in cea mai mare parte consacrat cercetărilor 
oare se desfăşoară din 1940 în legătură cu relaţii.le rasiale din Africa, Asia şi 
America Latină. Grupajul cu privi1'e la Contmentul African este cel mai sub- 
stanţial, cu c problematică. divizată de cunoscutul etnograf Jacque Berque în trei 
marii arii g,eogmfice: "IslamuZ mediteranean", regiunea tropica.lă neagră şi în. 
sfîrşit partea. meridională a continentului, incl1izînd Uniunea Sud-africană şi" 
Rodez:ia de sud. 
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Confruntînd acest volum cu un alt număr al Tevistei consucrur acum cîtiva 
ani 1'elaţiHor întTe rase în Statele Unite, .Regatul Unit, R.F.G. şi AfTica OTientaLă, 
(Buletin InteTnaţional, nr. 3/1958) e UŞOT de observat acum un progres în obiecti- 
vitate şi în spirit pTOblematic, un 'refuz al atitudi.nii apoloqetice, Există, de pildă, 
o modă, înt,reţinută cu abilitate de cercurile <imperialiste: ·aceea de a nega cu orice 
preţ existenţa unei p1'oblematici rasiale acute în America Latină. De pildă aşa 
zisul "paname7'ieanism" prezi.ntă lucrurile în modul cel mai idilic: pentru adepţii 
yankei, exis,tenţa unei lm'gi pop·1l.laţii indo-metise, garantează concor dic dintre 
urmaşii foştilor "cuceritori albi" şi .. indigenii învinşi". Fenomenul care se explică 
în p1'imt1 7'înd prin lipsa femeilor europene în America seGohlui XVI serveşte 
drept pretext pentru te01'ia inexistenţei prejudecăţilor msi.ale în America Latină, 
conform căreia, portughezii şi spaniolii ar fi foarte diferiţi ca mentalitate, în 
ro.port cu alte grupuri de rasă albă, mult mai "liberali" în raporturile 107' cu 
jJcpulaţia neagră indiferent de clasă sau categorie socială, decît anglosaxonii de 
c:remplu. Cunoscutul etnolog mexican Juan Corna.s demonstrează însă - pe baza 
unei cercetări ample - existenţa unei discriminări rasuile foarte extinse, care 
desi nu se manifestă atît de deschis şi de virulent precum Apartheid-ul din 
Africa de sud sau rasismul din Sudul S.U.A., este însă 'tot atît de directă (deşi 
mai "subtilă") şi se manifestă in regiuni unde nu s-ar fi putut bănui (precum 
Brazilia de Nord-est). Această disicriminare se sprijină pe clişeele stereotipe cu 
privire la inferioritatea rasială şi cultumlă a negrilor şi serveşte drept pretext 
pentru diveTse forme de segregare, în prim-ul rînd în ceea ce priveşte viaţa eco- 
nomica-socială. Profe-sorul Ribeire vorbeşte chiar de o recrudescenţă a manifes- 
tărilor rasiale (împotTiva căreia guvernul a promulgat o lege specială) şi de un 
metisaj selectiv, (discrimina1'e rasială între metişi) cLase.le sociale continuînd să 
se diferenţieze din punct de vedere etnic, chiar în interiorul g1'upurilor: metişii 
de culoare predominînd in cLasele infel'ioare iar metişii cu piele albă în cLasele' 
supertoare. Există de asemenea şi forme "clasice" ale rasismului de tip european 
(antisemitism, etc.). Totuşi s'itnatia în Brazilia, Guatemala, este în geneml mult 
mai bună decît în restul Americii Latine, chiar în ceea ce pTiveşte Te1aţiile 
Cu indienii. 

Viciul metodologie fundamental al tuturor acestor studii este exagerarea 
rolului pe care-l a'u în raporturile între diferitele naţionaIităj:i., pTejudecăţile de 
rasă. In realitate, prejudecăţile de clasă sînt acelea ccre l'epTezintă adevărata. 
cheie în înţelegerea evoluţiei raportuTilor între diferitele naţionalităţi. Averea, 
pTofesia, originea, joacă un rol mult mai însemnat în recunoaşterea adevăratului 
caracter al raporturilor inter-rasiale decit "tipu,l fizic"; iar seg1'egal'ea materială 
intre grupurile etnice exprimă de fapt lupta de clasă şi sistemul constituit isto- 
riceşte al claselor sociale şi dez;văluie raporturile între ele. Neqr: braz'ilieni- de 
pildă - nu încearcă să amelioreze condiţ,ia lor socială şi economică ca grup msial 
ci ca mem!:)1'i ai wnei dlaJse eXlpildar1JaJte (iată un cuvînt care nu prea apare în 
Revue Internationale). E adevărat că oamenii de culoa're întîlnesc din partea 
păturilor superioQ1'e ale populaţiei albe o opoziţie datorită în parte şi complexiunii 
.hzice, dar in esenţă ei sînt persecutaţi fiindcă economiceşte sînt pe tTeetpta de 
jos a seăl'ii sociale. Chia.r în mu,lt cîntata pro'vincie Bahia, printre cei care se 
numesc "albi" există foarte mulţi metişi de culoare cu trăsătu1'i distincte negroide 
<:(re, fi.i,nd bogaţi sînt tmtaţi exact la fel ca albii "puri", sau metişii albi (aşa 
Cum arată cunoscutul .sociolog Ne.lson Sampo). De aceea este complect arbitrară 
şi tendenţioasă din punct de vedere politi.c încercarea lui M. Jahoda de a sub- 
ordona conflictele de interese, precum şi lupta de clasă un01' reflexe iraţionale 
de ol'din afectiv care provin din tensiunea rasială. Chiar aşa zise1e "prejudecăţî 
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:1Llturale" relevă în fond nu numai statutul. cultural al unei rase, cît mai ales, 
:.şi în principal, lupta ideologică de clasă, Cu toate aceste deficienţe, opinia noastră 
este că cel'cetările etnografice latino-americane din acest volum (şi chiar aiuflo- 
saxone care se ocupă cu America Latină, de Wigley, Pierson, etc.) sînt cele mai 
-obiective din acest volum, 

Nu acelaş lucru l-am putea spune despre studiul. lui Jacques Berque care 
vorbind âe Africa la Nord de Sahara, emite asemenea meditaţii ţilozoiice : ,,1[1- 
.fruntare înseamnă încordare; dar înseamnă în acelaş <timp cunoaştere"! Este 
puţin probabil că algerienii din Omn care cad sub exploziile cu plastic ale uUra- 
,colonialiştilor lui Salan, sau hamalii din Bizerta, sfîrtecaţi de "bazooka" să apre- 
-cieze în mod ,deosebit acest tip nou de "cunoaştere", Rasismul universitar din 
metropolă încearcă astfel să justifice ultracoloni.alismul rasist al moşierilor din 
fosta Africă franceză, transformînd sîngele vărsat în Oasbah-ul'ile algeriene, în 
mijloc de cunoaştere reciproc. Subliniind insuficienţa relativă a cercetărilor socio- 
,logice efectuate, Jacques Berque elogiază în schimb calitatea informaţiilor socio- 
logice pe ClIl'e le oferă indirect literatura, "ln stadiul' actual - declară el - mi- 
mai cărţile de literatură oferă indispensabila privire din interior" (în problema 
raporturilor între rase n.n.), însă probabil că Jacques Berque ar refuza cu îndărăt- 
micie să includă pl'intre asemenea numeroase documente, ca auxiHal'e, cărţile care 
.aesvăl'Uie torturile şi crimele săvîrşite de agenţii siguranţei fmnoeze în Algeria. 

In studiile UNESCO lipsesc cu desăv,îrşire studiile de etnogeneză, adică stu- 
diul originii şi formării raeeior în Africa, Şi aceoeta nu este întîmplător, dCl<t 
fiind că problema factorilor şi a căilor formării raselO1' umane - problema cea 
'frlai dificilă a antropologiei - necesită un punct de ve,dere integral ştiinţific, la 
care antropologia occidentală chiar cînd dispune de o ca.ntvtate enormă de 
fapte, nu poate să ajungă, In acest sens, este ţoart« semnificativă slaba prelu- 
crare a datelor care privesc istoria raselor în Africa, Şi aceasta, pentrucă într-a- 
,d.evăr, o explicaţie istorică antropogenetică rou poate fi făcută decît cu ajutorul 
materialismului dialectic. Studiile care se referă la teritoriile africane la Sud de 
Sahara, publicate în acest volum 11te IC/ipar mai i:apropiate de rjO!l'mula latino- 
,americană a cercetării etnografice, adică ,încea,rcă să privească problema din "inte- 
rior", pronunţîndu-se în chip hotărît împotriva Apartneiâ-ului. 

Chiar dacă nu oorespunde în întmgime ideii pe CU1'e încearcă să o acrediteze 
'departamentul UNESCO, aceea ,de "fortăreaţă impotTiva prejudecăţi.lor în socio- 
t!.ogie", revista internaţională de sociologie constituie fără îndoială un reviriment. 

H, Bratu 
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VASILE NICORiOVICI: "Marele arc 
petrolifer" *) 

Analizînd reportajele lui Vasile Ni- 
comvici critica literară folo,seşte ade- 
seori termenul de monografie, înţele- 
gînd prinaceast,a o anurmită metodă 
de lucru: cercetarea atentă, sistema.ti- 
că a unui domeniu, mergînd pînă la 
epuizarrea tuturor problemelor mai 
importante legate direct sau indirect 
de subiectul labordat. Metoda aceasta 
presupune aptitudini (rigoarea infol'- 
maţiei, capaciuuea de a strînge şi fruc- 
tifica un uiTiaş materia.l documentar) 
care, într-un fel, îl apropie pe reporter 
de omul de ştiinţă. Atît ,,400 de zile 
în oraşul flăcărilor" cît şi "Marele aTC 
petrolifer" denotă că asemenea însuşil'i 
nu-i sînt străine lui V. Nicorovici. 

Scriitorul priveşte cu multă respon- 
sabilitate misiune,a reporteru,lui: el res- 
pinge improvizaţia, deprinderea UTh01"a 
dintre confraţii Isăi de a supli.ni lipsa 
unei informări temeinke prin artificii 
de construcţie sau divagaţii verbale. 
Hotărîndu-se să abordeze un sector al 
.actualităţii socialiste, el începe prin a 
efectua o .minuţioasă acţiune de cu- 
noaştere, în aşa fel încît nimic din 
ceea ce eete esenţial să nu-i soape a- 
tenţiei. Reportajele sale se caracteri- 
zează aşa dar, în primul !'înd, prin se- 
Tiozit<atea şi bogăţia informării, printr-o 
înfăţişare exaotă şi nUl1Jnţată a date- 
lor realităţii. 

In aoest spirit es,te ,investigată lu- 
mea petrolului, tema cărţii pe care o' 
avem în faţă. Pen,tru a reliefa mai 

*) Editura Tineretului, 1961. 

subliniat amploarre,a oons,trucţiei so- 
cialiste din acest însemnat sector eco- 
nomic al ţărU noastre, ,scriitorul nu se 
mulţumeşte să înfăţişeze numai reali- 
tăţile prezentului, ci le proie,cte,ază pe 
fundalul istoriei. Referindu-se pe baza 
a numeroase docum,ente cercetate la 
politica de jaf a. t:apitaliştiwr romîni şi 
străini, la exptoatareo. din anii anue- 
7'iori Eliberării, scriitorul este zguduit, 
- revolta sa exprimindu-se adesea în a- 
devărate pagini de pamflet. Iată un 
exemplu: "Tot ce se cunoaşte în acest 
seool oa mai rău, mai Infamant, mai 
perfid, de Ia crima polltică la dispreţul 
faţă de om, de la trădarea de ipatrie la 
excrochenia tn stdl mare, barbaria cea 
mai cruntă, coloniaăismul, vinzarea 
prietenuliud şi pactizaroa cu duşmamuâ 
ţării, Iără aLt scop decit banul, decillt 
a supune lurnea, toate rraJcHele irnpe- 
rtalismubui, strînse ca-nor-un ghem in- 
ternal caracterizează tousturfle pe- 
brohfere". ReOJducînd în memorie a- 
ceste aspecte caracteristice lumii de 
iej'i a petrolului, reporterul realizează, 
prin contrast, o foarte elocventă ,pe!- 
spectivă asupra prezentwlui. Viaţa de 
astăzi a regiunilor noastre petrolifere 
se desfăşoară sub semnul socialismului 
şi nu,memase pagini din carte sînt de- 
dicate prezentării marilor realiză,ri din 
anii noştri, intl'oducerii tehnicii moder- 
ne, descrierii noilor condiţii de viaţă 
a petroliştiLo!·. 

Important este că în cartea sa Nico- 
j'ovici nu se limitează la simpla con- 
semnare a unor asemenea aspecte ci 
se străduieşte să aau,că în prim-plan 
imaginea omului de azi, să realizez" 
o perspe-ctivă asupra transformării mo- 
mIe ,a acestuia. Capitole caJ "A fi in- 
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giner", "Drum printre 'coline aride", 
"Romeo, Julieta şi lumina" înfăţişea- 
ză tocmai astfel de oameni noi, cărora 
le este proprie marea pasiune pentru 
profesie, mîndria de a fi i.etrolist, de 
a construi socialismul. Actele de eroism 
în muncă, de grijă fa.ţă de bunul ob- 
ştesc îşi află explicaţia tocmai în con- 
diţiile . noi ale 'vieţii materiale a pe- 
troliştilor, Noul fel de a gîndi, de a 
concepe munca îşi are originea în mo- 
dul de viaţă socialist - iată 11na din 
ideile principale ale acestei cărţi des- 
pre marele arc petrolifer. 

Deşi, cum spuneam, extrem de bo- 
gată ,în material informativ, deşi auto- 
rul nu evită, acolo unde crede nece- 
sar, să explice anumite procese tehno- 
logice, să înfăţişeze detailat unele as- 
pecte ale activităţii de producţie, cartea 
lui Nicorovici solicită mereu atenţia 
lectorului. Autorul cunoaşte tehnica 
reportaşuiui modeq'n, stăpîneşte o varie- 
tate destul de mare de procedee reper- 
tericeşti, scrie în .general curgător, a- 
tractiv. Poate că nu totdeauna crite- 
riul selectiv a funcţionat cu maxima 
rigoare, pentru că, pe alocuri, se face 
resimţită aglomerare a amănuntelor in- 
formative, a detaliilor. Fără a renun- 
ţa la documentarea minuţioasă, largă, 
care conferă reportaje lor sale garanţia 
seriozităţii, Nico1'Ovici ar=trebui. sa se 
concentreze mai mult: asupra ritmului 
de relatare a faptelor, Ar fi necesar 
mai mult dinamism, un temipo mai e- 
nergic, ,atribute care deCltrg din însăşi 
natura reportajului, specie literară care 
ţinteşte să reflecte cît mai operativ 
actualitatea, cît mai agitatoric. 

G. DIMISIANU 

SE,RGIU F ARCAŞAN: "Mi.oul televi- 
zor" *) 

Manien:t satirkă a lui Sergiu Făr- 
căşan e divulgată chia,r de tit-luI vo- 
Lumului. Scriitorul a,lege run specimen 

*) Editllra Tiflcrl'l.ului, 1961. 
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oarecare din fauna de birocraţi, de 
şpertari, de indivizi certaţi cu mOT'aIH. 
existenţi încă în societatea noastră şi-L 
expune pe ecranul "mi'cului televi- 
zor". Mijloacele sint mai ales ale pu- 
blicistului, care îşi mărturtseste de la 
început ţelurile, recomandindu-si schl- 
tele pentru "aereli, astenie ne?Jricoa- 
să, constipaţia creerului mare, anchi- 
loză, reacţiona7'ită acută şi crorucc, 
nasomegalie şi alte maladii..." ("Modul 
de întrebuinţare"). 

Expozrţia "pe ecran" e in functie. 
de tipul prezentat. Autorul face de 
obicei un portret incisiv, izolind o la- 
tură definitorie, pe care o studiază cu 
prefăcută minuţie de anatomist .,,0- 
mul de rînd încordează mai mult 
muşchii frunţii; omul care dă din 
cap îşi foloseşte mai curînd muşchii 
cetei. Primul îşi cîştigă pîinea cu su- 
doarea frunţii, al doilea cu a ceţei" 
etc. ("Omul care dă dirn carp"). 

De aici, prefeririţa pentru 'caricatu- 
ră, -din care a rezuloat, în volumul 
de fată, toată seria "oamenilor stig- 
matizaţi'' in fel şi chip: Omul care- 
dă din gură, Omul care dă din pi- 
cior, Omul care dă din umeri ş.a.rn.d. 

De fapt, după cum se poate obser- 
Va uşor, majoritatea schitelor conţin 
creionarea uruui portret, Ilustrat apoi 
prin diverse îritîrrsplăei. Atunci dind' 
S. . Fărcăşan .îmcearcă să construlască 
OI povestire propriu-zisă, materia epi- 
că se dovedeşte nesatisfăcătoare şi 
situaţiile se repetă uneori, fă'ră a trezi 
prea mulrt interes. Reluarea aceluiaşi 
fapt devine supă'rMoare, de ex'emplu' 
în "Omul ca;re Dă din Banii Stal,ului",. 
pentru că se s.imte lipsa de substarnţă 
şi puţina iinvemtiviiar1Je, evidentă m'ai 
arles în final. 

O condiţie a ol'Îcă:rei liter:atud sati- 
rice o consrti,tuie noutatea şi interesul 
,conţinutului, dar şi capac.i:ta,iJea de ob- 
servare şi seled:arre a trăsăturilor ne- 
gative. S, Fărcăşan, fără să se mişte 
pe o arie prea întinsă, ştie să cuprin- 
dă latura cea mai condamnabilă a fe- 
nomE"nului satirizat şi să spuJbere orice 



indoială în legătură cu primejdia pe 
care o. prezintă unele manifestări 30- 
dale şi concepţii retrograde. Sentinţele 
sale sint necruţătoare, decisive, şi 
foarte rarv xlatori tă vervei spumoase. 
pot părea îngăduitoare. Ceea ce se im- 
pune la lectura schiţelor lui S. Făr- 
căşan e, mai ales, această vehemenţă 
critică, dusă uneori chiar dincolo de 
mijloacele Iitenaturi i. Cartcaturişati, 
puşi în situa.ţii Clare, prin absurdul 1011', 
sporesc impresia, personajele satiri- 
zate snt condamnate Iără drept de a- 
pel. (Omul care dă din urechi, adică 
.şperţarul, refuză să i se salveze viaţa 
p1nă ce nu e mituit; Iirnbuţia şedinto- 
mamnlui convins se continuă şi în mor- 
mînt etc.) 

Folosind o. varietate de mijloace, 
sorntorul nu ocoleşte nici caricatura 
fantastică, nici paradoxul ("Omul care 
dă din urechi"), nÎICi pseudo-senzatio- 
naluâ ("lnter:viu cu o vacă", "MislJe- 
rioasa dispariţie a unui redactor de 
editură"). Această disponibilitate faţă 
de procedee implică însă un risc: eli- 
;şeul. Ferindu-se să se pepete, scriitolrul 
recurge la orÎlCe prOlcedee, dintre ,('are 
unele pna mult fowsite. Ne reiferim 
la prelu:area uno,r scheme f1r.ecvente 
în liter.atu.ra satirică (în anul 3000 nişte 
.arheoJogi desooperă un gDajd con"tDui t 
în 1959, prilej de critică a planifică,ri- 
'lor defeduo<lJse - "Un mister de ne- 
-dezilega.t" ). 

Satira .Lui S. Fărcăşan e directă şi 
sarc:astLeă, fără să fie amară, căd exis- 
tă în reaEbatea socială o contraponde- 
re' decisivă la aspeateile negative descri- 
'sre (diredo,r'w cel nou din s,chia "Di- 
-reeţLunea mişcă·rii hîrtiilolr" izbuteşte 
să lkhideze bi.rocr,atismul din între- 
prindere ,cu lajutorul muncitorilor şi 
almembri10r din ol1ganiza,ţia de partid; 
duşmanul de atasă, adkă "Omul care 
dă din eoalte", e demasloat tot daf,orită 
cClIlcursului pe ca're îI dau masele). 

!l,revenind aSlUpr.a infiltrării în men·· 
tali ta,tea şi comporta,rea unor oameini .'01 
moravurilor învechite, satira lui S. 

Fârcăşan .transmtte totodată un senti- 
merit tonic de incredere in biruinţa a- 
ceea ce e nou. 

N. MANOLESCU 

POMPILIU MARCEA: "Alexandru Sa- 
bia" *) 

Se simţea de multă vreme nevoia 
unui studiu monografie asupra vieţii 
şi operei lui Aâexandru Sahia, Noua 
colecţie critică a Elditmiipentru lite- 
ratară ne oferă o. asemenea lucrare, 
sub semnătura bînărului cercetător 
Pornprliu Maroea. 

Spre deosebire de încercările vante- 
rtoare, în oare se vădea, într-o mă- 
sură mai mace sau mai mică, o anu- 
mită tendinţă de a-l prezenta. pe acest 
scristor malitant fără o suficientă i:n- 
tegrare ÎIn complexul epocii şi al 'vieţii 
Iiterare a timpului, autorul studiului 
de faţă, bazat pe o dooumen.tatie te- 
mernică, stabideşte o serie de filiaţii 
şi pune în lumina cuvenită influenţa 
operei lui Sahia asupra lieeraourii 
noastre din ulttrnele decenii. Reoonsti- 
tui·rela biografică, aşa CIUII1l o rea1izea;ă 
P. M,arcea, n capibmul inti1Jurat "Dru- 
mul vieţii", se remareă prin tendinţa 
permanentă a cel1cetMorului de a lea 
faptele vieţii de ope,ră, prin efortul 
de a explioa şi a stabili cauze şi e- 
fecte. Astfel, epooa debutului, a cău- 
tărilor febrile, dnd Sahia. O'sciJ.'Clază 
intre revoltă şi resemnare, oînd pro- 
cesul său de e1a:rifka.lre ideologkă .abia 
înce:puse, reprezintă un oapitOiI im,por- 
trunt. lntemeindu-s:e pe o. serie de fapte 
grăitoa..re (aversLunea şaoilarului faţ.ă 
de atJmoSLel'\a aazOină a lkeuJ.ui miHtar, 
sau la Cermioo faţă de făţărnida clle- 
rioală), a.utoruJ stăruie asupra acelor 
elem,ente pozitive Clare au contribuit 
la evoluţia. tînărului Sahi,a de la un 
umanibal:Î.srn vag la atitudilnea revo- 
luţiOlna,ră, apro:pi.i:ndu-l 1n cele din 
urună pe sariit0'lIul de mai tirziu de 
Partidul Comunist. 

*) E.P.L., 1961. 
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De as.em·enea, foarte riguros este 
analizată aetivi:baiea ca redactor şi ga- 
zetar a lui Sahia la "OuvilniJul liber", 
"BJ;uze albastee'' şi "Veac nou", eul- 
mtriînd cu n,WOf'tajU[, unic în acei ani, 
U.R.S.S.-azi. Folosind preţioasele măr- 
turii şi evoeărâ ale eontemporanflor 
(G. Maeovesou, Eugen Jebeleanu, 
Radu Popescu), HymJpHiu Marcea re- 
levă caeacterud millicant al vieţii serii- 
tornrlui, generozitatea şi demmjtatea 
lui exemplară. in repetate rînduri, au- 
torul studiului arată ce uriaşă însem- 
nătate a aViUt 3IIJOO!Pierea lui Sahia de 
mişcarea msmcitorească şi intrarea lui 
in PaJrtidiul Comunist, Deosebit de olar 
se observă acest lucru în paginflo pe 
oare P. Marcea le consacră reporta- 
jului "U.R.S.S.-azi", unde se definesc 
prindpaJle[e trăsături ale gazetaoului 
şi reporteouhrl. 

'I1reaînd la ana]JZla operei literare, 
aUlt0<I1ui stJUdiu'liui reia o idee mai ve- 
che -- impoI1uantă - şi ffil;ume că 
Sahia este un preoursor al realis.mului 
socialist. Fa[JI1ruQ a ]OiSlt demonstmt 
auo:n se ştie prin llJuNelffie "Uzina vie", 
"Revol1tă in port" şi "PLoaia din iunie". 
p. Marcea aclJÎnce>ş/te a,rgjumentarea, a- 
duoind in discuţie şi nn.IiV,ffiffie anti- 
1'ăzboini.ce şi remaînd is;tori.cul temei 
mundtolTeşti în lite:I1atUJa ro:mină. 
COliltribuţiasa principală constă, după 
părre:I1f.la noaiSliJră, in integ,ya,rea mai 
prec:isă a operei lui Sahia în Htera- 
turn epocii. Mamea afirmă pe bună 
dI1eptate că autorul "Execuţiei din 
primăva,ră" a eprimat o1.lll11[ilita tra- 
gledie a momentulrui, a acelei periorade 
gjrffie din viaţia poporului nostru cînd 
exploatarea se agrnva prin Lasciz,ar'lea 
ţării şi p,yegătil1ea 1'ăzboiUillui antiso- 
vieti·c. insluşi,rea ideologiei marxist-le 
niniste de către scriiJbor - susţine &.1- 
tarurl studiului - a făout oa sensul 
filllJal al oper.ei să fie Qprtimist ("tra- 
gicul optim,is.t"), cOIIl,oretiza,t in pers- 
pectiva sohimbării, a uI1lUii viitor mai 
bun. intr-adevă.r, principaleLe nuvele 
ale lui Sahia ("Uzina vie", "Ploaia din 
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iunie", "Şomaj fără rasă"), deşi înfă- 
ţişează faprte profund dureroase, nu 
comunică un sentiment al ieeparaoi- 
lului,aI unei trlsrbeţi copăeşitoare Din 
modul cum se comoortă eroii-mamei- 
tori deducem superloritatea lor mo- 
milă, Clare va înfmnge pînă la urmă 
condrţiile tragice ale existenţei. Nu 
sîntem însă de acord ClU P. Marcea 
atunci oînd generaăizează această ati- 
tudine pentru întreaga nuvelistică a 
Iui Sahia. Ni se pare că unele nnuvele 
ca "Moa,rtea înghiţi.tonului de săbii" 
sau chiar "Intoarcerea tatii din răz- 
boi" nu se deosebesc esenţial de anu- 
măte opere ale reaJlismului critic. Aici 
accentul cade în prfmul rînd pe de- 
masoarea unei stări de Iucruri, care. 
ca şi în ,,Iţic Ştnul dezertor" a lui 
Rebreami, sau în romanele lui Camtl 
Petrescu vorbeşte de la sine. Ou aLte 
cuvinte . elementele reahsmuâui socia- 
List mai coexistă la Sahia cu 1'ea- 
liilsmul critic, metodă pe oare scriito- 
rul a cultiva,t-o cu SiUooes şi care a 
con,stituit pentI1U e[ OI bază temeinkă. 
Romanul neterminat "HuLiganii lui 
Dumnezeu" eSite slemnii6oat1v rdin aaest 
punct de vedere. 

Un alt medrt al lui P. Marcea este 
de a fi acordat o mai mare aten ţie- 
sorierilQr de debut aLe prozato'rului şi 
de a fi alcătuit o bibhogoofie g.ene- 
rală şi o <JOOIIlo1ogie a vieţii şi operei. 
Ast:fiel, S!e identifkă pseudonimul Al. 
Mînăsti.ooaJnu, siJabi[j,nc1u-se că Sahia: 
a 'in1ooput să publ:iae rn c1a:sa a VI-a de 
110eu, se conilJUrează mai exact osd- 
laţiile între realismul demasca,to,r din 
epooa debutului ("IIuili.ganii lui Dum- 
nezeu") şi atitudinea resemnrată ("Fapt 
divers în port"), pe 03["e Marcea o 
den,umeşte savOll1,arolkă. Aşa cum no- 
tam şi cu alt priil,ej, cred că e vorba 
de o Srcurtă inillruenţă dosrtoievskia'l1ă, 
oare se [poate !identifica şi în opera 
altor scriitori ai vremii oa G. M. 
Z<lJmfilres!cu, Aureliu COirn-ea, etc. 

Integ<mtă epocii sale (ne ref,erim la 
eondiţiile sodal-poliuioe, oît şi la cele 
litemre), imaginea lui Sahia <lJpare din 



studiul lui P. Marcea mai concret, 
mai bine fixată ÎII1 ietorîa Itteratarrii 
romîme dintre, cele două războaie. In 
afara UJ10'l' generahzărt cum sînt cele 
amin ti te - la care nu subscriem în 
Îmtregime - şi a UII10r formulări ne- 
clare, monografia lui P. Marcea se 
impune prin caracterul ei judi:cios, 
demonstrînd din partea autorului o. 
bună informatje, spirit critic şi [pa- 
siume ÎII1 cercetarea fenornenubui lite- 
rar. Aşteptăm să Îln1Jîlnim aceste ca- 
lităţi şi în al te studâi, 1a feil de utile. 

AL. SANDULESCU 

FLORIN MARCU ŞI CONSTANT MA- 
NECA: "Dicţionarul de neologisme" *) 

Florin Marcu şi Constant Maneca 
ne-au dat ,în Dicţionarul de neolo- 
gisme un preţios îndreptar pentru cu- 
moaşterea exactă a formei şi sensu- 
rilor acelor termeni care, mai noi în 
Iimbă, pun adesea probleme variate 
vorbitorilor. Circulaţia neologrsmelor 
datorită dezvoltării culturii moderne, 
este azi considerabilă. 

In ultimele decenii a pătruns în 
limba noastră un volum mare de ter- 
meni creaţi recent pentru a denumi 
noţiuni noi, descoperite sau definite 
în ultimul timp (cibernetică, astro- 
naut, gem, sarcom, teleferic, tensio- 
metru e1Jc.), al căroi!' sens ex,act scapă 
adesea ceilor Icare nu lucrează în spe- 
cialitatea respectivă. DicţionaDul re- 
cent â.nregistrează termenii care s-au 
generalizat într-o anumită măsură în 
limbă; terminologia de specialitate de- 
sigur că nu putea intra, toată în aoest 
volum. P'l'efaţa semnată de acad. Al. 
GraUiI' eXlplică Il'ostul lucrării şi esen- 
ţa [lrohlemelor legate de redactarea 
ei. .Multe din acesrte ,probleme au fost 
,rezolvate cu succes de autorii dicţio- 
narului. Dalr, cum e extDem de g,reu să 
faci un dicţiQn-ar perfect, dată fiind 

') Ed. Ştiinlilică, 1961. 

complexitatea matertaâului şi bogăţia" 
nuanţelor de S€Ll11S ale cuvintelor, ră- 
mîn aspecte discutabile şi de retuşat, 
încît o nouă ediţie poate fi mereu mai 
bună decît precedenta. 

În Dicţionarul de neologisme sint 
explicat; mult mai mulţi termeni noi 
decit 'În dicţionarele Iimbid Iiterare 
tipărite în ultimii ani. De aici şi im- 
portanţa lui; căci ,în general nu re- 
eurgem la dicţionar ca să aflăm sen- 
surile lui d1·um, masă, oraş, bun, con- 
strui, avea etc., ci pentu a ne Iă- 
rnurt asupra lui cală, epiiaj, gnoseo-· 
logie, obstetrică, sponde1t, valenţă" 
zootomie etc, Pe lâ.ngă numărud mare 
de termeni incluşi aici, există însă 
multe alte neologisme care n-au intrat 
în dicţionar. Cidrtoruil se [loate întreba .. 
de ce copertină, epicureu, arhistrateq .. , 
sputnic, trucaş, veleitate, nu sînt în 
dicţionar? În schimb sînt explicaţi. 
metaplasmă şi consecuţie cu sensul 
1001' gramatical, neuzitat Ia noi, tartu·· 
fism, fana, fanat (ofilit), ricana, rodo- 
rnonl:adă - franţuzisme inutile, aproa- 
pe de Ioc folosite azi. în general, ter- 
menii de jargon puteau fi eliminaţi. 
fără pagubă; ei nu sînt mulţi, dar par 
o umplutură. 

Definiţiile sint dare şi scurte ,în ge-· 
neral, Coneizia putea merge în unele- 
cazuri încă mai departe; clasic con·· 
ţine repetări, epuizant e definit tot 
prin neologsme: care epuizează, ex-· 
tenuant, în J.oc de: foarte obositor, 
istovitor. Sinonimele vechi trebuiau 
folosite ,ÎJn mai I!Ilal'€ măsull'ă (in expli-· 
carea termenrUor (la conformitate, en- 
cefal, funcţie, opoziţie), penku a evita. 
formulările lungi, greoaie. 

Ideea de a da bogate indiiCaţii eti- 
mologice, pen,LTU a vedea sursele posi- 
biJ.e a1e constituirii şi pătrunderii la. 
nQi a cuvintelor, m.i ;se pare excelentă. 
Dar inegalităţi în tratarea cuvintelor 
există şi aici: la 'ffiulţi termeni teh- 
nici de cil'culaţie internaţională nu se 
indică elementele latineşti şi greceşti 
constitutive, aşa cum se procedează în 
general. La amet1"Opie vedem din ce 
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--elemente greceşti e alcătuit (a, me- 
tron, ops), dar la izoqon; monogam, 
taxinomie, indicaţiile sînt prea sumare 
(deobicei se arată numai sursa fran- 
ceză). Acestea sînt însă puţine oazuri 
de inconsecvenţă. Ar fi fost utilă in- 
dicarea aocentului în cazul unor cu- 
vinte străine (romancero); lipsesc a- 
desea expresiile frazeologice (a pune 
punct, a-i face .figtira); ordinea isto- 
rică a scnsurilor nu e respectată :tot- 
deauna (la chestor, obseTvator - unde 
ordinea omonimelcr trebule schirn- 
bată). 

Din păcate nici condiţiile grafice 
nu sînt excelente. Unele erori de tipar 
trebuiau evitate: Tagnard pentru Ta- 
quarâ : ruibist în loc de ruigbist (la 
ofsaid). 

Un asemenea dictionar e greu să 
fie fără lipsuri. Dar dacă nu există 
dicţionar perfect, tot aşa de adevărat 
e că orice dicţionar e util. Acesta, 
mai cu seamă acum, în plin avînt al 
culturii,al ştiinţei, va aduce servicii 
mari tuturor cititorilor. Dicţionarul de 
neologisme, lucrare perfcctibilă în vii- 
tor, merită preţuirea noastră aşa cum 
e, şi se recomandă singur prin bogă- 
ţia materialului şi prin claritatea şi 
-conci zia ordonării lui. 

GH. BULGĂR 

TH. PIERIDIS: "Un poet străin se 
plimbă prin Bucureşti" *) 

Cunoscut oititorilor din R.P.R. prin 
vastul ,poem ,,5'im.fonia cipriotă", apă- 
rut în 1959, poetul grec, originar din 
Cipru, Th. Pieridis, se adresează de 
astă dată publicului ,romînesc prin 
volu.mul "Un paet străin se plimbă 
prin Bgcureşti". Deşi v01umul cup['in- 
de 'Şi o serie de poeme ,pe teme inter- 
naţionale, nota lui specifică ,e dată de 
dragostea cu care poetul cintă trans- 
formările socialiste ,petrecute în ţara 
_noastră. 

*) E.l' .L., 1961. 
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Intregul volum stă sub semnul înăl- 
ţării unui dmn fierbinte omului : "Des- 
chid marea poartă a qîntecului meu, 
I în faţa ta, muncitor al acestei, ţări, I 
în faţa ta, rege al pietrelor, al apelor, 
al jocului şi al patriei, I Atlas, ce spri- 
jini pe umel"ii tăi / toate aceste case, 
aceşti oameni şi aceste ceruri". Elogiul 
muncii nu e făcut direct, prin patos 
ostentativ, portretizări sau poetizări 
voite. E o cîntare a cotidianului, ob- 
ţinută prmtr-o aglomerare echilibrată 
de fapte, aparent prozaice, finalul 
fixind prin imagini poetice oxpresive, 
ca o reverberaţie, sensul uman. Ima- 
ginile noului prind semnificaţie din 
raportarea lui la oamenii care I-au 
creat işi pentru care 'a fost creat, 
Poem după poem ee desfăşoară după 
acelaşi camon, ce nu devine însă mo- 
noton, datorită ineditului imaginilor 
poeti-ce care rnaterdalizează concluziile. 
Iată "Bătăli,a", bunăoară. De-a Lungul 
întregului poem se succed privelişti 
de pe tm santier. Iair finalul creşte 
brusc, fiindcă au intrat în joc oamenii, 
nu în mod formal, ci prin profunda 
10[' prezenţă revoluţionară. "Tuturor 
luptătorilar le plăcea să-şi âesţăşoare-n 
pubHc I vitejia şi arta Iar, războinică / 
să vadă aprinzîndu-se privirea t.recă- 
torilor I scînteia mică de admiraţie şi 
siuioşie la care aveau dreptul". Poetul 
se cere parcă citit din nou, lectura 
reluată dncorponind emoţia !Începînd 
chiar de la IPI1Lmul vem. AceIaşi pro- 
cedeu lîn "PrimăvaTa", peisaj simplu 
de promenadă, care n-ar trezi interes 
deosebit, dacă poetul n-ar fi iCOnalus 
astfel despre oaJmenii pe care-i pDi- 
veşte: li vei vedea mergînd alături I 
cu cele şase maTi victorii ale săptă- 
mîni'i 1'01', I cu cele şase mari certitu- 
dini ale săptămînii viitoare". :Ac:eastă 
încredere în viitor, poetul e pcvrcă ten- 
tat 5-0 afirme la sfîrşitul fiecărui 
poem: " ... în această 'ţară I ori ce cons- 
trucţie e-a bătălie dinainte cîştigată". 

Pli:mbaJrea citadină a poetuJui, tre- 
c.înd de la o [nClÎnta'e la alta, se in- 
cheie pI1intr-un rumos elogiu adus 



Bucureştiului, cu prHejul festival ani- 
versării Iui : "El a ajuns la OM / Cum 
o femeie frumoasă ajunge într-o zi la 
marea ei iubire. i Cea din urmă". 

Poemele cuprinse în ciclul "Interna- 
ţionalism liric" îşi justifică pe deplin 
titlul: .Eu. umblu pe pămînt cu pas do- 
mol ! şi totul mă-nconjoară şi totul 
mă urmează. ! Eu umblu şi port în mine 
comori / [oarte grele şi foarte uşoare în 
acelaşi timp.! Eu umblu şi-n fiecare 
zi mă simt mai bogat, / mai stăpîn pe 
lume, / cu sufletul plin de lume / căci 
sînt un om care aparţine ,lumii". A- 
ceste afinmatii, de rezonanţă whitma- 
mană, se concretizează apoim vi- 
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bramte imnuri patriotice sau în vlru- 
lente imprecaţii la adresa duşmanilor 
păcii. Finalud volumului se înalţă ca 
o volută cu durităti granitice, afrrmînd 
încrederea în viitorul omudui : "Dacă 
împreună, toţi / o, fraţii mei, o, suro- 
rile mele / vom înălţa Acropolea noas- 
tră de voinţă,; ori ce marmoră va ră- 
ţnîne marmoră, / ori Ce mamă bătrînă 
va rămîne arbore cu coroana neatinsă. 
/ ori ce om va rămîne om de carne şi 
sînge / şi ori ce viaţă va rămîne viaţă". 

VOlUIlUUll este tradus în rornîneşte, 
la un nivel remarcabil, de Taşcu 
Gheorghiu. 

O. ŞTARK 

- - 
---  - 



- din ţară 

"LUCEAFARUL" 
(15 sept.-1 dec. 1961) 

Credem că nu exagerăm, dacă vom 
observa că "LlliCeafăI1ul" este una din- 
tre revistele Clare publică rele mai 
multe pagini de poezie. De fiecare dată 
se întîlnesc aici poeţi, aparţinînd unor 
generaţii deosebite şi care - trebuie 
să subliniem - cudtlvă modalităţi di- 
verse, Rămîne astf,eJ. o simplă preju- 
decată părerea că "Luceafărul" ar fi 
un partizan înfOiClat al "tradiţi0'naLs- 
mului", al "versului clasic", aşa cum 
lăsa să se înţeleagă un articol din 
"Steallta". Din eontră, s-ar putea spu- 
ne că în ultima vreme, predominant 
în revista tineretulud scriitortcesc este 
versul lioer, ca o modal:Ltate ce atrage 
pe mudţl din:tr,e poeţii noştri eontempo- 
rani, Dar nu acest aspect al problemei 
ni se pare esenţial. Revlsta "Lucea- 
făru[" are meritul de a piUiblica O' serie 
de poeţi talentaţi (indiferent de moda- 
u,tatea loc preferată), poeţi care oglin- 
desc viata noastră contemporană şi 
evenimentele ei de seamă. Programul 
Partidului Comunist al Uniunii Sovie- 
.tice priilejuieşte lud Geo Dumitresou, de 
piiIdă, un poem, Răspuns la o veche în- 
trebare (Luceafărul, 1 nov), oare atestă 
srpiritul de iawentiiVitate, funtezia CiI'ea- 
toacre a !p0'etului, năzuinţa sa spre CQ- 
munism. l'llibHnim aici un copil teribil 
"lllIaiacovskiaaJ", în S€Illooil. cel m;ai bun 
al C'Ulvîntului ("O, pe-atunci alergam 
în fiecare noapte / Străbătînd călare 
prin bălţi de sînge şi spirt. / Cu ochi 
flămînzi spre omleta rîncedă a lunii") 
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un "b0'gzian", oare trăieşte măreţia cli- 
pelor subl-ime ale istoriei: 

,,- Pregătiţi-vă, fraţii mei, / potriviţi- 
vă ceasul. / Omul se apropie de miezul 
istoriei. / E ora douăsprezece fără un 
sfert". 

Solerrmitatea momentului cînd lu- 
mea va păşi în comurgsm o cîntă şi G. 
Tomozei în Program (Luceafărul, 15> 
oct.) şi AL Amdriţodu în Viitor (Lucea- 
fărul 1 dec.), primul cu viziunea erei 
cosmice, al doiâea, ev0'dndCOlmpara- 
rti,v uriaşele prefaceri geologice. Nu la 
acelaşi nivel se situează poezia scrisă 
de Nima Cassian Slava K.P.S.S. (îlIl> 
Luceafăoul, 1 DOIV.) care nu apro1'un- 
dează terna şi - fapt sur-prinzător - 
nu face efortul de a găsi 0' adevărată 
idee poetică, 

Pe linia realizăridor .trebuiesc remuv- 
eate de asemenea poeziile în care este 
evocat marele aotist al prozei rornî- 
I!1IeŞti, M. Sadoveamu. Distingem aici 
maniera picturaâă a lui Radiu Bou- 
reanu (Blegie lui M. Sadoveanu, în 
Luceafărul, 1 nov.), predaleotia spre 
grandios a lui Geo Durnitresou (Mîna 
s-a oprit albă ... ÎJn Luceafărul, 15 nov.) 
şi sensibâăitatea lui G . Tomozed. 
.în perioada sept. -dec. la clare ne refe- 

rim, au mari. pUlbld,oot p0'ezii iZlbrurti'ie în: 
"Lulceafărul" N. Tăutu, la care obselr- 
v,ăJm o ÎJmprospătarie a imaginii (Suita. 
a III-a Săteasca, Galaţii, în Lureafă,rul' 
15 sept. 15 nav.), Velronica POirumbacu 
(Veghe, în Luceafărul 1 oct.), Dimitrie 
Stelaru (Mama, în Luceafărul 1 oct.). 
Ilie Constantin, maturizîndu-se Pe zÎl 
re trece (Pe ve,rticală, Peron, Scrisori,. 
in Luceafărul 1 dec., Florenţa ALbu, în 



progres mai ales cu poeziile ,,0 di- 
mineaţă la Luiice" (1 oct.) şi "Acasă 
înseamnă" (115. nov.), Constanta Buzea 
cu "Che,mare", "Amiază dobrogeană" 
(Luceafă'rul 1 dec.). 

în afara unui remaroaoi'l "Cînte,c" de 
Al. Amdritoiu (lod.) - adevărat joc 
de lumini şi culori al!' toamnei tim- 
purii, - "Luceafăru:l" a publicat un 
amplu Carnet liric al lui G. Tormozei 
(115 oot.), în vcare timărul autor al "Pă- 
sării olbastre" dezvăluie caditătt evi- 
dente. Fermhtatea Iuptătorului pentru 
pace (Pădure moartă, pădure Ilie) se 
îmbină aici cu sentimentul dureros 
provocat de moartea Lui Hemimgway, 
vigoarea, cu delicateţea, Semnalăm 
"Grădini semi71amide" (legenda pres- 
chirnoadă în realitatea noastră socia- 
Iistă), şi "Stea de primă.vară", unde a- 
tragem atenţia lui Tomozei că începe 
să se repete, că se lasă furat de pro- 
cedee facăle, uzate în chiar propria 
sa experienţă poetică. 

Alături de poeţi ca oei pe oare i-am 
'amintit, "Lureafă,rul" îngăduie şi des-o 
tule versuri plate, cornr:fiuze, oare nu 
trebuiesc scuzate prin nimic şi nici 
chiar prin vÎ<rSita a:utorHor. AstfeJ, ci- 
tăm Cosmică de Const. Abăiluţă (l 
oct.), lipsită de idee poetică, A.ud 
curgînd oţelul de Darie Novă'ceanu (:,5 
oct.), cons,truită pe urn contras,t banal 
(poetul VI"ea să păstreze îrn memo'ie 
imaginea trecu,tu:lui - singlll'a exis- 
tentă n poezie - ",pentru a injJelege 
mai bin,e / dim:eiIl'Siuni:le vii,torului"), 
Oameni şi arbori de Adrian Pă,ul1€-scu 
(15 s,ept.). ULtima e pli:nă de locuri co- 
TI'lune, de proz,aisme, oare .sint com,u- 
nkate într-o formă ee frizează uneori 
eroarea gramatieală: "Şi in mijlocul 
:acesinor mari prezenjJe / Preajba ou mi- 
I1ezme1e ei tinere de fa,g / E-un nucleu 
şi are codrii patriei valenţe" (s.n.) Preaj- 
ba e un nucl1eu care are drept valen- 
ţe codrii patriei, dar ... licenţa poetică 
e admisă şi ea în anumite limite, şi 
in primul rJnd acelea aJe exprimării 
c011ecte. 

"Luceafărul" sprijină activ ncezia 
şi mai ClU seamă poezia tinerilor. Pre- 
zenţa în actualitate, cultivarea umor 
talente valoroase, descoperirea vlăsta- 
riJlor oei mai fnagezi .ai poeziei, a "ste- 
lelor fără nume" (ex, Petre Popescu, 
în 11'1'. din 15 nov.) S!1Jt meri.te iricon- 
testabile ale revistei. S-ar impune un 
spirit de selecţie mai riguros, o mai 
mare atentie calităţii. Şi nu ne refe- 
rim la debutanti, care pot da pentru 
urn moment Şi lucrări mai Silabe, ci la 
poeţii tineri oare au tipărit deja vo- 
lume (Violeta Zamfbresou) sau care 
publică de cîţiva arni (Darie Novăeeanu, 
Const, Abăluţă, Adrian Păunescu). In 
oeea oe-i pciveşte redacţia e uneori 
prea generoasă. E necesar ca paginile 
de poezii aâe "Luceafărului" să fie 
rmnlte, dar şi bune, dirn ce n ce mai 
bune. 

1. M. 

POEZIA "TRlBUNEI" 
(mai-noiembrie 1961) 

Deşi uzanţele nescrise ale rubricii de 
f,ată reoomandă I1ecenzenrtruJui să se 
limiteze 1a un treout ou totul apropiat 
ne-am văzut obligaţi de data a1ceasta, 
din pric,ina puţinătăţii materialului 
exemplifioativ, să împiing:em oeroetaDea 
noastră mult i:n uDlTliă. Ni:ai aşa to- 
tuşi rezultatelre il1IU-<S :pe măsura 8işuep 
tărilor şi mai CIU soolmă ele corntl'!aS:tea- 
ză s:ensibll mi preoC'UpaI"ea activă pen- 
,tru poezie, conmtiz'a.tă nt<r--un nurnă,r 
a:predabil de artiroole seaTIJnate de ori- 
tidi şi 'chi,a,r de poeţii TiElvi,stei. 

An,ti:(lpatei noastre r,ezerve i s-ar 
putea da repHca, prea bine ,culn.os:oută, 
că nu puţine pubHoa,ţii se găsesc ade- 
s,ea în siuuaţi,a paradox,ail.ă de a C:OIffi- 
bate scăderi ce se în1iîln€sc chiar în 
paginiJ,e lor proprii şi, impili'oit, de a 
recoIT1lalndJa Uin prog'l'!am li:belDaI' nentîl- 
nit în colecţiile lor. O asemenea repili- 
oă rezisltă cu atît mai puţin CIU cÎl't 
spusele sJJnt mai. pute,l1l1ie contrazise 
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de starea reală de lucrurr. E tocmai 
cazul " Tri bumei", bogată în teoretizări 
de tot fleluJl ou privire la poezie, dar 
care, numere de-a rîndul, mai ales Îill 
ul.tirna vreme, nu publică decit tra- 
dnioeri si ici-colo - prtzărită - cite 
a poezioară, rodul unei coăaborări ac- 
cidentale I(lllUilllierelLe 24, 126, .27, 34, 37, 
40, 41, 44, 45, 48). 

Aceeaşi revdstă, prin cinci din re- 
dactorii ei - poeţi şi ori tiei - a por- 
nit o susţinută campanie in sprj jiriul 
poemmlud epic, al baladei şi al anec- 
doticubui ea suport pentru lirism. Au 
trecut de atunoi şase lumi, dar în afara 
unei pastişe după "Ug;i.l(::ăl toaca ... " de 
Tudor Arghezi semnată de Al. Că- 
pr.ariJu şi ,a unei :liabule verbioase a a- 
eel:uilaşi, nici oailită poezie [l-a mai 
venit să i1lUstreze actuaJiitatea ehernă- 
rii atît de stăiruito[' lanSIMe. 

Luînd apărat'ea mel1Jailbrei ÎIlnpotrirva 
detraotorilor ei, cri,tidi "Til:âbunei" au 
căzut de aoO'ru să stabilească principiul 
moderat că "metafora va continua să 
rămînă un eleme,nt indispensabil poe- 
ziei om de cite O'['i îşi Via înd:ep,uni 
menrirea în raport cu ideea de COilltetrn,.. 
pomneitate" (Animism şi poe.zie, nr. 
37). Nu de aoeeaşi modea:-aţie dă do- 
vadă însă r,edalcia cind tolerează, pu- 
bUdindu-Ie, poezii îrn care cum1ulul de 
"metiClfore şi persOinificăa:-i atem;porale" 
:ree:ditea ipI'1arCtki poetiice de''TnIU1t ,oă- 
2lute în desuetudiille; Îill,tr-O astfel de 
poezie (Gh. Chivu, Prezenţă, nil:. 26) se 
vorbeşte de "văleaturi", ,;căi de loc şi 
jărăgaiJUri", "să curgă, dUU1ăre, oţelul", 
"ea-n stema ţă:rii dă moliduJ" eltc. 

Cam de aceeaşi :f\aotură sint şi uillele 
v·erSluri SeIillilllate de Petre Bucşa. 

în fiille, combă,tînd poelZÎa "de at- 
mosferă şi de notaţie" obţinlută prin 
ocoHrea ob:servaţiei rEa[iste, p,recum 
şi "duiolasa î'llIcrelm!enulve a :DaJiliteziei în 
formuJle ee nu SPUill nimic" (Observa- 
ţia j'ealistă în poezie, nr. 2:,1), criticii 
"T,ribullIei" întrlepri:nld o aeine salLu- 
taJră cu oa,re nu poţi să nu :5ii în ge- 
nere de acord. Lucru CU!'1ios, insă. Cind 
unii dintre eri ticii .aceşta redevin re- 
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dactori şi chiar poeţii, obişnuinţa dru- 
murilor bătute îi mină de-a dreptul la 
poezia de notaţie şichiJar mai depar- 
te : La acceptarea pasivă a ·tot soiul 
de exercbţii minore .de multe ori În- 
fonme, neajunse măcar la o plastici- 
zare a imtentiulor. Mai muât decît ori- 
ee, supără în aceste poezii poetizarea 
neglijentă, "ac1Jualifioorea" redusă la 0' 
intorsătură de condei din arsenalul 
grandidoovenţei -totul pe un fond de 
viaţă destul de şters, sohiţat ou mi- 
nimă oheltuiaâă de observaţie şi de 
gindire. Superficiaâd tatea unor a tari 
producţii e bine ilrustrată de U['i!l1,ă,tOC1- 
rele două strote azvîrlite pe hJîil:tie de 
Leorrida Nearneu, poet totuşi ClU oa['e- 
care expeu:ienţă : 
Uzinele semeţe cetawa o-nconjoaTă 
Ca un inel de nuntă rotit pTin fum şi 

paTă ( ?) 
Şi încrustat cu vîTsta 'Pe tTu.nchiul alb 

de lemn(?) 
In care tinereţea e·teTnă o însemn! 

Uzi.ne'le-.nconjouTă cetietfea-n ceTC 
deschis 

Ca un ref Ten de flăcărTi şi cîntece tTimis 
Cu literele-n boltă, pe cel', pînă la stele. 
FOTţa şi slava zilei de mîine e în ele! 

(Uzinele, nr. 28). 

Ca.mot€l'ul ilogk aJ imagiillÎilol', care 
se bat în OaJP, e evident. Maii iln1J€lresant 
de ştiut e eUill1 de-iau ilIcăput aJ1Jîtea 
bizarlerii şi pLatitudini în numai 8 ver- 
suri? De obi,cei, poezÎia scurtă e do- 
meniul iilliscripţiei, ordonată de o sev!eră 
disciplină a gtndirii. Şi astf,e[ de im- 
prov:Î.2laţ,ii - chia:r şi fără exoeseile a- 
ces.roea - se pot în.1:ILlni des1Jui1 de des 
în pagiillile "Tribunei" (Negoiţă lrimi.e, 
Ion Cocora, ş .. a.). 

Am sităl'uit asupl'a 8!oestor inconsec- 
venţe peilltvu că ele dezvăllui.e şi mai 
elolovent ·a,r"'lill1ite oarenţe a,le activi- 
tăţii redacţiion.ale: siliabă înd!'1umare 
"OOlloCI1etă " , !Î!ngăduilillţă nejustificată mai 
ales faţă de coleJbo,r:aJuorii apropi,aţi, 
dludiilld la î,ilourtajia,rea dHetaJilitismului 
şi a superfidalităţii şi - n s:fikşit - 
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CalIltonare într-un cerc mult prea în- 
gust de forţe liricQ-epioe, fapt oare 
explică în parte starea de ariemiere 
în oare se află de-o vreme încoace res- 
pectivul sector al revistei. In oe pri- 
veşte acest dim urmă aspect, e instruc- 
tiv poate să arătăm că în tot lungul 
răstimp de oare ne ocupăm, exceptind 
un număr ou totul redus de poeţi ex- 
tra-tribu:nişti: Mihai Beniuc, Al. An- 
driţoiu, Ion Brad, Eugen Barbu (ciclu 
de versură !) şi încă doi sau trei, prin- 
treoare, în ultimul număr, 48, şi Nina 
Cassian (prezentă eu un text de 15 ver- 
suri "pentru OI camtată de Cor-nel Ţ'ă- 
ranu"), redacţia a apelat invariabil 
pentru .mecesarul" ei de poezie - la 
aceleaşi şapte-opt Diurne. 

Bine înţeles, ar fi greşit să se tragă 
de aici concluzia că tot ce-a publicat 
"TTibuna" in acest mterval de timp 
este sub nivelul aşteptărdlor. Dimpotri- 
vă, am. rnnuî1nit nu O! dată creaţii re- 
marcabtăe, aparţinînd - e adevărat 
mai muât susmenţionaţilor colabora- 
tori din afară ai revistei, oa de exem- 
pJ.u, cele două. poeme ale lui M.ihai 
Beniuc: 40 de ani, (nI'. 18) şi Cim- 
poiul ştie ..• (nI'. 20), trei poeme ale Lui 
A AIIlJdriţoiu : In incinta Doftanei, (nI'. 
18), Reîntoarcere, (nil'. 23) şi La un 
mesteacăn duios, (nI'. 29), iar dintre 
poeziile lui Ion Brad, două mai cu 
seamă: Elegie-mcumei şi Dă-mi îna,poi 
(nI'. 36). Lista exemplelor nu se opcr:eş- 
te totuşi aici. Ea cuprinde şi tiillurile- 
unor poeme promiţătoare saiU măcar 
în parte r,eaJizate semnlaAle de colabOl'a·- 
torii apropiaţi ai "Tribunei". Dintre a- 
ceştia iMiron Scorobete, Ion RahOlVea- 
nu, Al. Căpcr:a.riu şi Negoiţă Irimie pot 
fi mai des în.tîlniţi î,n paginile săptă- 
mînalului clujean. 

Cel dintîi, autorul Ulnui ciolu inegal, 
dar ClU Ulnele relalizări rema,l'Icabile (nr .. 
25) scrie o poezie cu îndinaţii spe a- 
fodstică şi, în tot Clazul, SPl1e reflecie. 
M.aterialul de viaţă din care-şi scoate 
ideiLe e 'Lnsă destul de sărăcăcios. Cu- 
tare poezie (Plaja) pare inspirată de 
o ... secvenţă dintr-un film (o călugări- 

ţă nimereşte pe o. plajă .), Poetul se 
mai luptă, apoi, din greu, ou prozais- 
mele şi ou improprietă ţile de limbaj 
şi imagine (nişte turme de oi sînt corn- 
panate ,,!CU o brumăfrumoasădevară"). 
Din întreg oiolul am reţinut pentru 
oursivjtatea şi claritatea compoziţiei, 
Mama şi Răsăritul de soare. 

O luptă anevoioasă cu expresia duce 
şi Ion Rahoveannr, poet nu lipsit de 
un fondaJutJentic de gravitate şi sen- 
sibilitate poetică. Invimgerea prozais- 
mului şi a eludătenrilor irnagăstice 
(ex:en1lPlu: "Chi,ar stelele ar fi Iucltoare 
sape (?) / Dim IOOŞU:ri fumu-n oenuri să-I 
îrigroape"), este şi în cazul sau condi- 
ţia "sine qua nom" a reuşitei. 

La polul opus se situează Al. Căpra- 
riu, poet îndeajuns de stăpîn pe meş- 
teşugul său, darca:m prea disponibil 
pentru tot felud de experiente poetice, 
trecind cu cea mai deplimă linişte, in 
cadrul aceluiaşi ciclu, de Ia Arghezi 
la Blaga, Beniuc şi chiar N. Labiş. 
Dar mă jur curînd - curînd să-mi 

fie 
Glasul doar al meu, şi toţi să-l ştie ---- 
promite poetul intr-unul din poemele 
s.ale, Baladă despre zece poeţi (nI'. 36). 
Nu ne rămîne decit să aşteptam res- 
pectavea angajamentului. 

Despre Negoiţă J.rimie se po'ate spu- 
ne că publică pcr:ea IDIUlte şi nu prea 
semnifieative veJ:'lS1uri. Adesea el wlu- 
necă în dealarativi\SlIl1, demonstJrîndast- 
fru că poezia "de notaţie" se împacă 
un,oo'l'i admirabil cu tonul lozincard 
şi .stereotip. 

Hotărît luoI"U, e nevoie de o infuzie 
de viaţă şi de îndrăzneală oreatoare în 
poezia tuturor acestor poeţi -- mai 
toţi tînecr:i sau foarte ti.ner:i. E nevoie, 
cu alte ouvin.te, ela tl'laJC1ucî.nd în f,ap- 
tă recomandările nu o dată ntî1nite 
în harnicele articoJ.e de critică ale re- 

• vistei, tinerii poeţi să creeze o poezie 
mai strîns l.eglată de zilele noastre şi 
Clare să .pJece "de La Qbserva,ţii con- 
erete, să traiTI.sfigureze artistic elemen- 
tele oferite de cneali,tatea imediată, cău- 
tind iZVOI"U1 lidsmu1lUi acolo unde de 
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fapt şi rezidă: în efortul creator al 
oamenilor angajaţi să ridice din teme- 
lii o Iume nouă" (Observaţia realistă în 
poezie, "TiribUil1a", nr. 21). 

C. R. 

- d,e peste hotare - 

"ZNAMEA" nr. 11/1961 

Problema raportului dintre ţaciorul 
subiectiv şi cel [obiectiv, care în arta 
Tealistă se afLă întT-o relaţie de con- 
diţionaTe Tecip?"ocă suscită discuţii a- 
nimate întTe cTiticii şi esteticienii 'so- 
vietici. 

In articolul "Personaildmtea artistu- 
Lui şi realîtatea", V. Şcerbina se riâi- 
că atît împotTiva tendinţei de a exa- 
gena rolul ţactorulut subiectiv, tendin- 
ţă manifestată âe unii critici sovietici, 
cît şi împotriva obieotivismului extrem 
de genul "chose-'ismului" francez. 

V. Şcerbina 'combate, în primul rînd, 
înoercarea de a disocia corelaţui su- 
biectiv-obiectiv şi de a o înlocui p?"in- 
tr-o alternativă. Criticul aminteşte în 
acest scop de un referat al prozatorului 
S. A ntonov, expus la o plenară a filialei 
din Moscova a Unzu.nii Scriitorilor şi 
intitulat semnificativ: "ReflJ.ecrbal'e sau 
luptă ?". Lăsîndu-se probabil antrenat 
de focul polemicii îndreptate îm- 
potriva platitudinii, Antonov a ajuns 
la conouz,ia că aT exista un raport al- 
ternativ - şi nu unu; necesar - în- 
tre reflectarea realităţii obiective şi 
poziţia subiectivă a scriitorului faţă 
de realitatea înfăţişată, creî,nd o rup- 
tură turtiţicuuă întTe cele două laturi 
insepa.rabile ale procesulUi de creaţie. 
Apărarea zeloasă şi făTă rezerve a 
"subiectivităţii", ca şi nega,rea ei to- 
taLă, subliniază cl'iticul, ,au aceleaşi e- 
fecte negative. Numai o deteTminare 
calitativă a laturii subiective şi a ce- 
lei obiective în opera liteTarră, a mo- 
dului cum ,se realizează concret core- 
laţia dintre ele, duce la Tezu.ltate efici- 
ente în critioa litel·ară. Dacă înceroa- 
rea de a înfăţişa obiectivist realitatea 
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este sortită eşecului, nu e mai puţin a- 
âeoăra: că la un rezultat similar pot 
duce şi cele mai bine intenţionate a- 
precieri ale fenomenelor vieţii, dacă 
ele nu [sînt susţinute de bogăţia şi 
autenticitatea imaginilol' şi caractere- 
lor vii şi 'reale. 

Intervenind în discuţia ce a avut loc 
în jurul articolului lui B. R11Jnin des- 
pre "au,toexprimarea" poetului, Şcer- 
bina oonsideră că '!1u se poate accepta 
reducerea .amploarei vieţii spirituale 
contemporane la limitele "eu"-lui au- 
torului ci, dimpotrivă, acesta trebuie 
să se ridice la dimensiunile vieţii po- 
porului. De UJSemenea nu poate fi ac- 
ceptată nici ştergerea .oricăror limite 
şi deosebiri întTe subie'ctiv şi obiectiv, 
această formulă constituind astăzi teza 
fundamentală a aâepţilor antirealişti 
ai "de'imaterializăTii" poeziei. 

VOTbind despre aŞa .numitul "chose- 
ism", V. Şcerbina îl citează pe A.lain- 
Robe-Grillet oa' pe reprezeiuasuul cel 
mai tipic al (acestui curent, cCIITe a 
împins la nittimo: limită obiectivismul, 
prin identif-icarea totală a tuturor fe- 
nomenelor vieţii cu lucrurile. Criticul 
citează o interesantă caracterizare dată 
acestui curent de Italo Oalvlno, ca o 
renunţare ostentativă la orice învesti- 
qare a univeTsului interior al omu- 
lui, ca o iţmorare voită a marilor pTO- 
bleme care frămîntă lumea. Calvin.o 
ia poziţie caieqorică împotriva osci- 
laţiilor între obiectivismul şi subiecti- 
vismul extrem. 

Problema corelaţiei între subiectiv şi 
obiectiv în creaţie, corelaţie care îm- 
bracă forme originale Şi specifice de- 
teTffiinate istoric în fiecare literatură 
naţională ,are, după părerea autorului, 
o imp01·tanţă deosebită pentru teoria 
literMurii. 

G. Mitin recenzează în aoest mtmăr 
noul roman al lui V. Kocetov, "Seore- 
taM 00mi1JetuJJui regional", apărut re- 
cent în revista "Zvezda". Romanul lui 
Kocebov, consacrat muncii aCltivişti- 
lor de partid conbribuie - arată re- 
cenzentul - la îmbogăţirea galeriei de 
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eroi comunişti pe oare o -ilustrează 
KUcikov al lui Furmanov, Stoloman al 
lui Şolohov, Voropaev al lui Pavlenko 
şi mulţi alţii cere s-au aflat în prima 
linie a mă.reţei bătălii pentru victoria 
socialismului şi comtmismului. Conflic- 
tul dintre cei doi secretari, Artamo.no.v 
. şi Denisov poartă amprenta etapei i- 
-nauqurate de Congresul al XX-lea, de 
restabilire a principiilor leniniste în 
viaţa de partid, Farmecul romanului, 
scrie criticul, constă în surprinderea 
şi înfăţişarea poeziei muncii de partid, 
în profunda satisf,acţie morală pe care 
i-o dă adivistului munca politică, în i- 
mensa varietate şi complexitate a 
problemeLol' pe care le are de rezol- 
vat, în pasiunea pe care o generează. 

Victor Şkolovski publică în acest 
număr ubtimul cd.clu al amintirilor SOlle 
din viaţa literară şi artistică a primi- 
101' ani -âe după Marea Revoluţie din 
Octombrie. Episodul final relatează o 
,convorbire între Gorki şi Glazuno.v, 
care venise să-i ceară ajutorul în ve- 
derea o.bţinerii unei cartele "academi- 
ce" :pentru un elev al oo.nserva.torului. 
Era voerba de un adolescent care-i a- 
dusese lui Glazunov primele sale com- 
poziţii, "ŢJ-<aJU pil.ăcut? - îl întreabă 
GOl'ki. - Oribil! E penrtru prima dată 
cilndci1Jesc .o Ipalrtitur;ă iCărI;'Iă să aud 
muzklai !'" Mie nu mi-au plăcut, co.nti- 
nuă obmpo.zitorul, dar tin1ipul e de partea 
aces'1:1ui băia:t,rIJu a mea, Nu mi-au plă- 
Ol.lJt ... Ce să fac, îmi palre rău .. , Dar a- 
ceasta Via fi muzka viitorului, trebuie I 
să-i pl'oQurăm o. cartelă academioă .. ," 

Numele adol'e5'centului: ŞostakOivid, 

I. p, 

"NEUE DEUTSCHE LITERA TUR" 
(dec. 1961) 

NUlmăruJ diln noembrie al revistei 
beI'llineze "Neue DeuUsohe Literatur" 
publică sub tit1ul "GegenstJand der 
KUlIlst und des astJhetische:n Emlpfin- 
dens" ("Obiectul a,r,tei şi al SlElnsibili- 

tăţci estetice") un studiu de Hams Koch 
- simptomatic pentru stadduil pe care 
1 ""a atins cercetarea marxistă a pro- 
blemelor de estetică în R.D,G, Studiul 
lui Hans Koch constituie UIl1 fragment 
dim lniorarea ",MaI"XilslIl1ius und Asnhe- 
tik" ("Marxismul şi estettoa'') destina- 
tă să apară in curînd 1a Dietz Verlag . 
Analiza problemei obdooltuilJui artei este 
desîăşuoată de autoruă contrtbuţiei din 
"Neue Deutsehe L:L1letrtatur" pe fondul 
unei [J!OIlemici cu 1Jen1Ja!tiiV"a izolării exis- 
tentei naburale-biologioe a omulmi de 
existenta soeiaăă şi CIU încercarea de a 
fixa aotei drept obiect existenţa uma- 
nă "pur naturală", .meistorică" şi "ne- 
socială", Adevăeurtle devenite Iocuri 
comune m studiluil. marxist al proble- 
melor estetice - sÎ11it concretizate a- 
bundent de H1a1Ils Kooh prin utiăiza- 
rea a mnneroase texte d:i:n clasicii 
marxismului şi prin polemica tron- 
şantă cu anumite tendinţe lale iliteI1atu- 
Tii avangardiete şi moderniste. In eri- 
taca tendinţei de a autonomiza vtaţa 
bio'lqgilC'-na,tuTală la omutui de exis1len- 
ta s,a slOIcruă _. Koch aduce in spriji- 
nul ideii sale dirilgluiitoa,re un 'in,toce- 
saint text din Engels, oUlprins într-OI 
sc,risoare de răspull1s adresată în 1890 
lui Pa11!l. ElrIl1'st, Cill1d scrUtmu[ german 
BaI1r ÎlIlJtr-:o disPIlIItă cu P,au[ Ernst pe 
tema prezentării femeia ÎJn lirtJeratJură 
revend:ka că n afara "infil.ul€IIlcţei me- 
di'llalUi" şi a "eredităţii" este neoesar 
să se ţină seama de existena unui al 
treHea faiC'tor, al celei de "a treia fe- 
mei", al ,,:fiem:eii n sine" (ein re1nes 
W,eibehen), Engels avea să i,ronizeze 
muşcător această teză fiHstină şi plic- 
t1coasă, Engels amintea batjocoritor 
că p'Ună şi culoarea pielii sau părului 
sint "geschichtlich gewo.rden" (supuse 
devenirii istorice) - S'u:b1iniilnd în c.on- 
cluzie că după eiliminairea tuturor de- 
termilnăr:ilor istoriae, n cOlIlstituţia fe- 
meii rămîne pur şi si.D1ip,Lu "ma'imuţa 
antropopitheca" - "şi pe aceasta, poa- 
te domntbl Barr să. o. ia cu sine în 
pat, pur evidentă şi trans,parentă, îm- 
preună cu toate instinctele ei natura- 
le", 
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Demoil1lS:traţia Lui HaII1s Koch urmă- 
eeşte să pună în valoare ideea că 
segregaţia artificiaâă dintre "via,ţa na- 
turală" şi "viaţa socială" a omului 
duce inevitabil la rezuâtate antiesteti- 
ce, că o concepţie .mesocială" asupra 
vieţii individuale are ÎIIl mod ireversi- 
bil consecinţe antiartdstice. Cieate din 
Marx ou privire la caracterul "speoi- 
fie urnam" al funcţiflor biologice fun- 
damentale, texte din Lenin (cuprinse 
in scrisorile către Imes Arrnand S'au 
traducînd convorbirjle cu Câara Zet- 
kin) ou privire La caracterul inadrni- 
sib.il ai[ teneatived de a considera nu 
problema sexuală şi cea a căsătoriei ca 
o parte integrantă a rruarei probleme 
socila:le, ci problema soc:ială ca o pacr:- 
te dependentă a problemei sexlWale, 
porr.emica lui Lenin cu teoriiiLe dema,go- 
,gi!ce p\seudocomunisoo drapate 1n spa- 
rtele rO['ffiuilei "elibecr:ăriî iubirii" 
şi cerinţa 'Lui Lenin de a se ţine seama 
de "logica obiectivă a rel:aţiilocr: de 
olasă ÎIIl problemele dragoslte[" - sînt 
uti,lizate de Rans Kooh pen.tru a de- 
nunţa ea.racter:ul vidos al tendinţelor 
de autlolmaltJizare şi ruperttrOifiere a vie- 
ţii eroltJi·ce şi sex,uale într-o anurne zemă 
a literaturii bUI1g1heze cOll1ternpoiraJne. 
Teza ,c.onroI1ffi căreia "nu omul ca e- 
senţă naturală biologică poate fi .o- 
biectul prezentării artei ci însuşirile 
sociale ale omului şi ale tuturor func- 
ţiu,nilor vitale umane formează funda- 
mentul obiectiv al reflectării, sale este- 
tice" eJSlte formUllată de Hans Koch şi 
ca' in:strwnlent poiLerrw.c Îm!PoItri;va unor 
teorii psihoiLogke şi antropoLo,gice de 
tipu[ psihoLogiei abisale 1:\ Lui F:reud - 
cait'e aJU eXeI1citat OI inf!1u'en,ţă sensibilă 
asupra creaţiei unO[" aII1ume scriitori 
şi critid ai Lumii bUcr.1gheze. Bunoteile 
de. vedere a[e eritkuwi marxist engilez 

RaJph Fox exprimate în aII1ii celui 
de al [pa trulea deoenilu smt oouse în 
discuţie de Koch pen,tru a sublinia 
inOOffi!Patibili1Jatea absolută iÎlIltDe vi- 
ziunea reală asupra psihoLogiei indivi- 
duale a omului ca "touaJitate a relaţi- 
ilO[" sociale" - şi tezele freudismului. 
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Menite1e psihologiei moderne - subli- 
niate de Fox - im.acumularea unui bo-- 
gatşi important materâal asupra vieţii 
psihologice umane şi îndeosebi asupra e 
lementelor apa:rţinJ:ndJ zonelor de adînci- 
me şi i[}Joonş.tientuwui - nu justifică Îlntru, 
nimic tentativa de a explica modifică- 
rrle în viaţa psihică Şi cerebrală prin 
cauze pur subiective de t.ipul corn- 
plexului oedipiam sau <al aiLtui complex- 
din şinul celor cuprinse in arsenalul. 
psiihoaJllIaHiti:c. Puăverizarea şi atomiza- 
rea vietei reale a personaâităţii umane. 
prin ignorarea .fumdamenteloe ei so- 
ciale este Ilustrată de Koch cu eXiellTI-' 
ple din "Ulysse" ŞJi "Finn€io"allls Wake" 
de Joyce - exemple tinzimd deopotri- 
vă să tlusereze inll1uenţa ,nefastă exe,r-· 
ci,tată a,sUIpiDa literaturii de coneepţiHe- 
de genul celor s'emJl1lalabe mai sus. 
Modruil ÎIIl care divergen,ţele în vizu-· 
nea asupm obi,eouUlwi ,reLlecltării artis- 
ti,oe influenţează intreaga "metodă a, 
creaJţ1ei alt1Us1Jioe" esrbe exempIH&ioa1; pdn' 
corn[paTarea ,descrierii alcelud,aşi evelllJ[-- 
men>t (:naşterea unui copH) ÎIIl trei opere' 
de facrbură opusă: eX'aJctLta,Uoo pedantă,. 
obosiJtoare, a dJesccr:ierii, efectuată cU' 
precizia unui ginecolog Îlnti'-iun rorn.aII1, 
de Z,o[a ("Buouri,a vieţii"), sermnifka- 
ţia UIlTIaJIlă şi sodaaă fiind introdusă, 
ClU totul eXiuerlior, "dm afarră"; con- 
g,lomeratul de asociaţii, CiU muLtipe" 
i,l11Ip}ioaţii psihanailitke, al des'ori<erii 
aceLuiaşi "incidenit" in aiI doil,ea vo-- 
lurn din "UJ.ysse" de· Joyce şi spiriltuI 
realist, ou pa:'o:fiumde .Î!l11IPiliroaţii soci8lle" 
şi umaniste al scenei cu o temă s.i- 
milară dintr-o povestilre de Maxim·, 
Gork:.i.. Din păc8loo" aJlliallÎza eri tică a 
diveI1seLOrr ipostaze pe care le îm-- 
hl"1ocă ÎIIl literlaltură concep1iile bur- 
gheze asupra naturii şioondiţiei u- 
malI1e ne apare cu totUil illlsuficien.tii._ 
ÎIIl :Ilm,gimentUil lui Hans Ko:oh, oriticR 
sa avînd un cacr:laJcltecr.' prea general şi 
ex1lerdor. AceaSl1Ja imprimă metodei 
sae de demoillstraţlie şi dezvoiLtare şi. 
mţioil1'amenteLor un oaracter cam ab- 
s,ttrac:t, imperson:aIl şi dOgllTIGitic -- po- 
limoI1fismul şi bog.ăţia de teilldinţe 



Şi nuanţe a .fenollTIl6r1uiLui literar COIll- 
temporam :fiiind sacrificate pe funda- 
lul expunerii umor teze CIU caracter 
gonerad-teoretac. Lipstte de personali- 
tate şi de contributie imdlvăduadă no- 
tabilă sîTIJtşi consideraţifla din par- 
tea finală a aIl'!tiIooWu:1ui ou privire la 
i'lpecifiaull re:Dl:eotării artistice, - un 
interes mai substanţiaă trezind doar 
ohsenvaţifle ou privire la rolud activ 
al subiecibului receptiv în procesul va- 
Iorificărăi operei de artă. A[J'a!riţia vo- 
lumului "Miarxistrnus und ĂSrtIDetik" 
ne va edifica mai depMn asupra pro- 
gresulud efectiv pe care l-ar aduce 
cercetarea lui Hans Koch în studiul 
marxist al problemelor de estetică. 

N. T. 

"SINN UNU FORM" 

Revista editată de Aoademia Ger- 
mană a Artelor publică în cel de al 
patrulea caiet al ei din 1961 un text 
interesant al lui Rene Etiemble, cu- 
noscut sinolog, profesor de ştiinţă 
oomparC1Jtă a literaturilor 'la Sorbona 
şi fos.tul critic literar (temut cîndva!) 
al revistei "Les Temps Modernes": 
"Chinaund das Europa der Auflvlă- 
rung" (China şi Europa iluminismu- 
lu.i) este tema unei oonferinţe ţinute 
de Etiemble la Berlin în faţa Acade- 
miei Germane de Ştiinţe - confe- 
rinţă al cărei text se află reprodus 
de "Sinn und Form/'. Etiemble îşi 
propune să spulbere mentalitatea ego- 
centrismului "europenizant", ideea 
primară că EuroqJa nu ar datora ni- 
mic culturilor asiatice - şi să pună 
în vU!loare teza că Europa de astăzi 
şi-ar fi pierdut C1L totul fizionomia 
dacă ar fi fost desprinsă de tot ceea 
ce datorează în re,alitate Asiei. Tre·· 
buie să recunoaştem că demonstraţia 
lui Etiemble este strălucită: s,i,no,logul 
francez urmăreşte p'enetraţia cunoaş- 
terii culturii şi spiritualităţii chineze 
în EU1'opa veacului al optsprezecelea, 
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fermentul puternic de sprijinire a 
tendinţe lor anti-medievale, anti-cato-' 
licizante, ilwministe pe oare l-a con- 
stituit contaotul cu confucianismul şi 
cu anume moduri de viaţă specific 
chineze. Revel,aţia pe care a consti- 
tuit-o pentru diferiţi părinţi iezuiţi şi 
misionari europeni contactul cu for- 
mele de viaţă spirituU!lă extra-creştine" 
sentimentu,l tot mai răspindit în ,cercu- 
riie c'lMbtu1'U!Le ale occidentului eu- 
ropean din veacul al XVIII-lea că un 
abis desparte conceptele filozofiei neo- 
cotiţucianisie de reprezentările creş- 
tine t1'ladiţionale ale unui dumnezeu 
personf1il, creator şi ,transcendent, 
ideea exprimată clar de Malebranche' 
că învăţaţii confucianişti înclină pro- 
priu zis dacă nu spre materialism, cer 
puţin spre agnosticism, uciiizaaea de 
oătre Pierre Bayle a unor texte din 
Confucius în spiritul ateismului, ten- 
dinţa tot mai pute1'nică în primele de-' 
cenii ale ,aoe,lui secol de a vedea în- 
Confucius un Socrate şi chiar un Spi- 
noza al Orientului - sînt numai pri- 
mele a.rgumente istorice concludente 
furnizate de Rene Etiemble în spriji-' 
nul tezei sale remarcabile. Etiemble 
nu oonsideră ridicolă ipoteza - for- 
muLată dar rămasă pînă acum nede- 
monstrată - potrivit căreia S,pinoza, 
însuşi ar fi cunoscut gîndirea "noilor 
filozofi" ai Chinei, amintind contactnl 
"necredinciosului" iezuit Van de'/" 
Ende, eduoatorul celebrului filozof cu 
gîndirea chineză, şi faptul că mo- 
mentul în care Spinoza a rupt cu Si- 
nagoga era momentul apariţiei 11l,cră- 
rii cu vizibile implicaţii panteiste 
"Descriptio Regnis Japoniae". Sinolo- 
gul francez analizează r,aporturile lui 
Leibniz ou Ol»ltura chineză, oferă re- 
velaţii mai mult decît oonclu,dente a- 
supra relaţiilor lui Montesquieu cu 
ace,astă cultură Şi mai ales pune în, 
va.loare sinofilia ferventă a lui Vol- 
taire, oare a utilizat din plin ,argu- 
mentul "toleranţei" chineze spre a-l' 
opune fanatismului şi infamiei cleri- 
oale, "Tort; ceea ce ven,ea din China, 



foiosea abuncă "fiilo-zofilo[''' spre a 
oreea o- Ibrleşă ÎI!1 insti\uuţiile Şi an 00- 
deXlUJ: de moravuri al Europei''. Mo- 
-rala. cotidiană de tip umanist - e- 
mancipată de religia tutelară şi opri- 
mantii - îşi găsea un punct de spri- 
jin în anume forme de viaţă şi cul- 
tură extrem-orientale. Teza [usuia- 
mentală exemplificată de Etiemble 
este că în prima treime a secolului 
al 18-lea contactul cu China a ali- 
mentat îndoiala şi neliniştea filozo- 
fică în raporturile cu metafizica tra- 
diţională, că în a doua treime a ,ace- 
stui secol al "luminilor" acelaşi con- 
tact i-a înarmat cu artncmente pe cei 
care au dezlănţuit procesul împotriva 
vechilor instituţii politice şi religioase 
ale Europei (prin intermediul moralei 
şi politicii de inspiraţie confucianiMă) 
iar în perioada cuprinsă de-a lungul 
intervalului 1765-1789 studiul Chinei a 
furnizat economiştilor iiziocraţi o 
sursă autentică de inspiraţie pentru 
teoriile lor. Analiza lui Etiemble este 
un exemplu elocvent al contribuţiilor 
[ecurule pe care le poate aduce o eq·u- 
diţie luminată, animată de un real 
spirit progresist, în cîrm,ptl atît de 
vast al studiului compara!t al litera.tu- 
1·ilor şi al interferenţelor complexe 
între diferitele culturi. 

N.,T,. 

"LES TEM,PS MODERNES" 

Revista oooousă de Jean-Paul Sar- 
tre a dedicru un Humă[' speciail lui 
Maurice Jv.I1erueau-Pbnty - l,a moartea 
fosrbului profesor de fHo-zodii,e de la 
COIJ,lege de Fmnce. In perioada 1945- 
1951 legărburiile lui MeI11eau-Ponty ou 
Sartre Şi ou "Les T,emps Modernes" 
au fost exrbrem de str,înse - Merleau- 
Ponty j:urClÎlnd în redacţia revistei roJ:ul 
unui verÎ<1Jabill "dkeoto,r poJi;tic" neoJ,i- 
eial al publciJoaţiei. Numărul special 
oonsaorat evocă['ii figu["ii şi acrtivdtăţii 
fi1o,zofke a autoruaui " Fenolmenologtei 
percepţiei" şi "A ven,turi,lor dialec:ti- 
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oei" - are inevitabil un caracter o- 
magiaâ, Articolele semnate de nume 
ca Jean HmPQ[ite, neo-hegelian cu a- 
finitălţi vizibil exisbenţialiste, .Jean 
Wahl sau .Alphonse de Waehlens, co- 
mentator C'UJl1JOscut al operei lui Hei- 
degger - au un oaracter descriptiv 
sau de elogiu quasd-mecondăţiomat al 
dtrecţiei de gindire persondficate de 
Merâeau-Ponty. Absenţa exprimării 
unui punct de vedere marxist asupra 
unei opere sbi,gmat:izaJte de atîtea vicii 
teoretice şi fidozcfice şi cu un earac- 
ter altLt de net antsmarxist şi antice- 
rmmist cum este opera 1ui Merleau- 
Ponty - vicii şi reacţionartsm pe 
care erbtica filozofică, maextstă le-a 
denunţat cu vigoare mai ales 'CIU prt- 
lejuii apar-iţiei luorăeii "Les aventures 
de la diadeotique" - face ea disecţia 
Iueidă şi riguros mitică a liniei de 
meditaţie filozofică adoptată de Mer- 
Ieau-Ponty să fie aproapeou tomul ab- 
sentă, Opera lui Menleau-Ponty a re- 
prezentat 'O ipostază tipică a gîndicii 
burgheze contemporane în tentati va ei 
de confruntare ou marxismul, o' în- 
OelI'caI'e su:i-geneds de a "salva" PQzi- 
ţiiiJe fenOimenOlIQgiei şi exlstenţiirulis- 
muLui în faţa a:EÎlrlInării exds,tenJ;,ei unei 
dirole.ctice obiective matedlMe, a feno- 
menlelor de către fillozofda marxis,tă: 
eşecul ten1JativeloJ" lui Merlearu-Pon;ty, 
conrtradÎJeţj,ie gQnrdilI"i'i sale, denun"ţarea 
calr,a(lterului ideaHst-subiectiv ai] a- 
ces,tei "flJlol'Jmii a aunbigULtăţii" care 
a încenoot l'JardalrnÎIC să găseaseă 'O a 
"rtDeia oale" Între al,tElDllIativele fHozo- 
fke şi poi]j,tiJce fu:ndamentale, formează 
o temă de studiu peJ1Jtrucri ticul mar- 
xislt oa:re aJ1JaHl'Jează fenolm,enele tipioe 
de criză alle gî,ndirii filozofice bur- 
ghel'Je contemponane. 

TeXitul 0611 mai ilnteresant al numă- 
ruLui din "Les Tempis MiOdernes" con- 
s3Iooat lui M'en],eau-POIllIty lÎ'l >constituie 
însă adi,colul lui Sartre: "Merleau- 
Ponrty vivallllt". EvooaI'6Ia DapOirturHor 
pe['sonale, a tribuJaţiiLo[' amidţiei spi- 
rLtrualle dintre oele doru,ă persolnaUtăţi 
ale existenţiatlismului francez - cu 



armoll!iHe dar şi au disensiunile ei 
acute, mergînd pÎ!I1ă la ruptura din 
1951-1952, cind Menleau-Pomty a pără- 
sbt defilniti v redacţia revis tei " Temps 
Modennes" - prezimtă un interes real: 
mai puţin poate prin elementele de, 
evocare oompoehensivă şi plină de 
sÎJmpalbe a figurii lui Merâeau-Ponty, 
oit mai ales prin revelatiile pe oare le 
aduce asupra mobslm-Hor evoluţiei 
ideologice IŞ polttice ale lui Saa-tre în- 
suşi şi prin llUminHe pe care learuncă 
asupra, ortgtrrilor politice ale diver- 
genţ1elor şi rupturtăor succesive oare 
s-au produs lînrtJre Sartre şi Camus, in- 
tre Santre şi Merleau-Poruty. 

A vataourtle evoluţiei ideologice şi 
polttice a llUi Jean-PalUl Sa,I'tI1e de-a 
1 ungUil ultilrn.LLor 15 ani nsm'ilu unul 
din oapiJuollele oele mai ÎJnteresante şi 
semnificative w1e v[leţii inteleotuale a 
F,r-anŢ,ei postbellke: atilwdiJnea faţă de 
cWHunism, faţă de Un'ÎJunea Sovietică, 
faţă de praotioa şi filozod'i:a vEwouţio- 
nară a o1asei mIUlnc:i,to,are a .constituit 
piatra de în,cenoare şi cheila de bo,tă 
.a evo1uţiHo.r divergente Ln in,tedoTul 
gf'u:pului de la "Temps Modernes", 
care numătra de-a llungul perioadei 
1945-1950 ÎII1 oodurile sale personali- 
tăţi ca Sar1Jre, Camus, MeI1leau-Ponty, 
Simone de Bea:uvok, etc. Rebrosp:ec- 
ţiunea IIUicidă pe oare 0' ediectuează 
SaI1tre îln ultimul său tet din: "Les 
'T,emps Modevnes" ni-l avată pe lVIer- 
leau-Pon,ty muLt mai avimt sub ra- 
port polit:ilc de-a lJungu[CIll1ilolr 1'945- 
1947, ClÎll1d Sartre se arăta un neofit 
eşi un dile,banrt; quasi-iabsO!lut n proble- 
mele soci1al-poHtioe. Evolu,ţi:a lor a 
fQos,t însă cu totul inv€trsă. După mo- 
mentul 1949, cind au îlnC'eroa,t să se 
i,n1Jeg,l'ere într-Qo fonmaţiune politică 
"autonomă" (R.D,R.), după eşeaul prac- 
ticei uIllui' pretins ,,:neutm1ism medi'a- 
tor înime blocuri", "îlntre fmc1iJunea, .. 
mid:i bUJ:'ghezii Defolflffii8te şi munai- 
topii rewlllUţionari" - de u.nde SartDe 
,a plecat "deoepţionat" de penetraţia 
vulgarclor tendinţe anU,oomuniste i 
:pro-,a,meri:c'ane, după 00 perioadă critică 
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pentru "Les T'emps Modernes" cind 
cei doi protagonişti ai revistei au os- 
cilat între "pQoHtkă" şi "m,Ol'aHsm.", 
Sartre oonvimgindu-se rapid de, slberi- 
l ibatea oricărei cochetărti CIU absorac- 
ţiunea "bUlnelor sentimente" - se pro- 
duce pe fondul ascuţieii crescînde a 
conoradtcţitlor mternaţaonale un pro- 
ces de crietalizare şi catalază. in a- 
ceastă perioadă Merleau-Ponty inbră 
l1Itr-:o fază de apatie, mutism şi deza- 
buzare politică, de saturatie plicttsită 
faţă de polbtioa "bloc'U["ÎIlo["" - în timp 
ce Sarbre are i.nbui ţia tot mai vie a 
fa:ptuliui că orice forţă progresistă îşi 
poate realiza obiectivele numai aăă- 
turi de comunism şi de U.R.S.S. Ca- 
zul Henri Mar tin .arestarea lui Jacques 
Duolos • pul vlerizează il1uzii1le, osci1aţHle 
şi vezel"'vele lui Sar:1Jre, îi oferă reve- 
laţi'a abjecţiei anti-<oomlunismu1ui : 
"Les derniers lieus fruroot brises, m,a 
vision fut t,ransfuI1!nee: Uln anticom- 
muniste est u:n 'chioo, je ne sOim pas 
de la, je n'en sor:tirai plus jamais" 
(s.n,). In conştiinţa lui Sa:I'tre s-a pro- 
dus atunci - după pr,pria s,a €x/plre- 
sie - o "conv:€trsiune", "oroare.a faţă 
de propria sa Cll:CIlSă" s-a sedimentat 
definitiv: "In numele principiilor pe 
caTe ea mi le-a incu-lcat, în numele 
umanismului şi al "umanităţilor" ei, 
în numele libertăţii, al egalUăţii, al 
fmtemităţii, am hărăzit burgheziei o 
uTă care nu va sfîrşi decît o dată cu 
mine" (Sarure: "Metrleau-Ponty, vi- 
vant", în "Les Temps Modernes" pag. 
347). Bste mrymlenuill în care Sa,l'tre va 
incepe redactarea :fiaimosuilui său eseu 
"Les Communis:tes et 1a Paix" (1952). 
DeaclÎ nco1Qo, pri,nbr-uln fenomlen de 
srneltrie i[])vffi'să, se vea produce pe 
de o parte, pro,oesul de regresiJune şi 
deg,rilngoladă ideo'logică a 1u Merleau- 
Pon.ty, Clare Va ClU[on:itna mai t,î:rziu pdn 
adeziunea 1a "mendesis.m.", prin aufun- 
dar,ea definitivă în le,it-motivele fi1o- 
zoJ.iei burgheZiI€' cUI1en.te, - iar pe de 
aUă pa1r:te proceslU!l complli:calt, pUn de 
lnişcări, de ,;corsi e ricm'si", de apro- 
piere a lui Sart,re de ac:ţiUlnile revo- 
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Iuţiomare ale proletartatului şi încer- 
carea sa de a iniţia un dialog sincer 
cu poziţiile şi tezele filozofiei mar- 
xiste - dialog şi proces care sînt de- 
parte de a se fi încheiat pînă astăzi. 
(Cît de departe este totuşi Sartre de 
asimilarea unor postuăate fundamen- 
taăe ale ddaleoticei şi fflozofied mar- 
xiste o arată cu o elocvenţă maximă 
uLtima sa carte de filozofie: "Critique 
de la raison dialectâque"). Anemierea 
şi moetifjoarea pe oare a-suferit-o gân- 
direa fiJozofkă a lui Merâeau-Ponty 
în uiltima ei :flază - vitalitatea pe 
care a Incuâoat-o spitritu1ui teoretic aii. 
Lui Saetre dia>logul deschis şi tot mai 
comprehensiv ou marxismul, contactul 
cu lupta mondiaâă a forţelor progre- 
silite - pun iin valoare două ipostaze 
semmifioative ale destinului intelectua- 
lităţii burgheze contemporane, în 
transparenţa evolutiei raporturilor din- 
tre Sartre şi Merleau-Ponry oa şi in 
cea a relaţiilor Sartre-Camus se as- 
cunde o lecţie Istorică profundă: ra- 
dicaăizarea socială progresivă spre 
"stinga" pe care a travernat-o conşti- 
inţa lui J'Elan..,Pauil Sartre - cu toate 
oscilatiile, crizele, retrocedările şi 
s'Îll1uozităţiile oUll1bei ei de evoluţie - 
a fost rootOll1Uil decilSiv al menţinerii 
fi,gurii filozofUJlui şi scriitormlui fran- 
oez pe pri!lllUll plan al vieţii intelec- 
tuale şi polirtice a FraJl1ţei con tempo- 
vane, 00 UIIl ferment de prim ordin al 
acestei vieţi, iin timp ce etapa finaJă 
a activităţii lui Mel'l:eau-Ponty se în- 
scrie iremediabil iin inteirÎorul:lloQ'me- 
lor comune aJe cultudi oficiale bur- 
gheze. 

N. T. 

"SPECTATOR" 
nr. 42-46/1961 

Pro,blema plrog,resu!Jui tehnic pU!Ile 
citeva întrebări :Ilundamentale care se 
pot folt1ffiul1a astfeil: Oare este în ge- 
ner,a'l ilnfluenrya "eÎ'viliZlaţiei tehniee" 
asupm moduJui de a simţi şi a gindi 
aii. ounului? Este oare adevărot eă 
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progresul tehnic conduce 108 o restrîn- 
gere a liber-tăţii, la o sărăcire a eul- 
turii, la tehnooraţie ? .. În "Spe:crt::ator" 
din 17 octombme, scriitorul englez, 
Barraolough constată că in criticlle al 
căror obiect a fost încă de la sflÎI'şitul 
secoluhri trecut tehmâcismul şi cre- 
dinţa optimistă in blnetaeerrle pro- 
gresuilui ştim ţific şi tehnic s-a ogltn- 
dit în fond o "re acţiune intelcctiuuă 
şi morală la viciile traaice ale socie- 
tăţii industriale a secolului XIX", a- 
dică de ropt ale societăţii capitaliste. 
Pe urmele unui Bergson, H. G. Wells, 
Chaplin, Huxley, etc., Barraclough 
consideră că omenirea (cuteşte "Occi- 
dentul") ... "plăteşte un preţ prea mare 
pentru binefacerile materiale ale dez- 
voltării industriale". Pentru un Wells 
şi un Chaplin, de pildă, faptul că 
tehnica nua dus Occidentul la O: 
"eră de aur" sau faptul că munca re- 
prezintă o "alienare" a omului, nu a 
distrus credinţa in progresuâ omenirii. 
însă Barraelough - pe urmele unui 
Spengler, Peguy, Mumfo:rd sau Ber- 
diaiev - este pestimislt iar oritica ca- 
ptailismullui devine sub paJI1a sa 
conservato!are. OpunLnd, într-o ma- 
nteră anacrO!l1ocă cu1tura - tehnicii 
şi pwduc:ţiei imduSltriale moderne, el 
dezvoltă de ropt utopia mdic-burgheză 
a descentr,a1iză,r:ii producţiei, propu-· 
nî,nd fOll'lTIJuila "micului oraş indust'rial" 
ale cărui întreprinderi de bunuri de 
larg C'onsu:m ar u:rffia să aibă O' ge- 
stiUrrle loca[ă, să se înitelllleieze pe ac- 
ţion.ari locaili, din,tre cairo unii a.r 
putea deveni eventuaili consilieri mu- 
nicipali. in aces.t fuI, el consideră că 
pe de-opa,rte s-ar ţine seama de fac- 
tonul uman in producţie, că muncito- 
rul ar fi mai in:tevesat în munca în- 
treprinderii şi în oorţiO!l1al,iza['ea proce- 
sului de produc;ţie, ia,r pe de altă 
pame, peisajul iindus1Jri:al, LoClurile de 
muncă ar deveni în acelaşi timp mai 
"es1telii:ce" şi mlai umane. Orice "uma- 
nizare" a mund.i în capitalism însă se 
love:;>te în so.detatea capitaJi&tă de ob- 
stacolul de netrecurt pe C1are-1 l"epre- 
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zintă titlul de proprietate şi legea pro- 
fitului oare guvernează producţia ca- 
pitalistă. 01', acest obstacol nu poate 
fi Înlăturat de acest soi de "oapita- 
lism popular pe seară municipală" ci 
.numai şi numai de naţionalizarea 
.mijloacelor de producţie oare nu ar 
conveni cu siguranţă d-lui George 
Baoraclough. Pozităv este însă faptul 
că neliniştea pe care o determină rit- 
omul imfermal al modului "am·enca- 
nesc" de organizare a muncii şi con- 
.secimţa lui - intensificarea dominaţiei 
.rnonopolur-llor - se risipeşte în rîn-- 
durile unui număr din ce în ce mai 
mare de economişti, în oerouri care 
pînă TIU de rmubt erau ferm convinsa 
de efioaci batea şi ren tabiditatea abso- 
lută a sistemului Industrral american. 

Prodâtînd de o nouă culegere corn- 
p.letă a sorisorâlor lui Beethoven, poe- 
tul englez G. A. Auden afirmă că 
izol-area totaăă în care se afla marele 
,compozitor în ultima parte a vieţii 
sale din C<l!uza surdităţii to-tarle rep'e- 
zenlla .. , o formă de pa.ranoia, ducind 
la O> intensibate absurdă .a prooesului 
de orea,ţLe şi la un oon±1liat perma- 
nent ou mediUll ex,terior. Cu tot res- 
pectul deosebit pe cm'e îl avem pentru 
poetul engLez, titular al unei catedre 
la Oxford, ni se pare că interpl'etarea 
-el-s.ale seamănă desrt:ul de mult ou SltU- 
diile de tristă aminrtire pe oare a>CJum 
-treizeci de ami un medi-c psihiat.ru di- 
letant i le COIIlSlaCI1a lui Mihail Emi- 
nescu. 

H. B. 

"IL CONTEMPORANEO" 
nr. 40/1961 

"U Con tempoI1a;neo" , nr. 40 (septem- 
brie 1961) aduoe un bogat cOlIlţinut 
-de a.rrtkole oritÎtCe şi cQntrîbutii în 
legătură cu problle actualităţii 
i.llaiLiene. Revista se deschide cu un 
.artÎ0oil poHtic iintitula,t "Pentru ouce- 
rirea păcii" şi cu un protest semnat 
-de numel'oşi a<almeni de oUilitură ita- 
:tie-ni împotriva măsurii :luate de gu- 

vernul democrat-creştm de a opri In- 
trarea în Italia a g)rupu1Ui teatral 
"Berlineoc"' Ensemble" (deşi acesta fu- 
sese invitat oficial la Festivalul tea- 
trului de proză din Venetia). 

Din cuprinsul număruhri vom mai 
semmela un substanţial studiu inti- 
tulat "Omul şi cultura", semnat de 
profesorul A. N. Leontiev, titular al 
catedrei de psihologie de La Univer- 
si tatea din Moscova şi de asemenea 
"Adausuri.1e" pe oare le publică Gal- 
vano della Volpe, ouprânzînd oorn- 
pletărr ,lJa cunoscuta sa lucrare "Cri- 
tica gusbuâui", apărută recent, 

Deosebit interes mai prezintă UiTI 
"Jurnal dim războiul cel mare scris 
de un păstor" şi tipărit, ou o intr'o- 
ducere explioatdvă, de Annabella 
Rossi, in oare se găsesc observaţii 
concrete şi profnmde împotriva răz- 
bolului, tăcute de un om simplu îri 
timpul prirnel conflagraţii mondiale. 
N Uimărul de faţă aiI revistei dă apoi 
la iveală o serie de erLnteee noi, diTI- 
tre 1940-1961, din ma·rele patrimo- 
niu de opere poetice şi muzicale, in- 
spirate de lupta PQPolDululÎ spania<l 
î-mpobriv:a l'egimUilui fQ'anlehist. ESlte o 
comlPletaJI'!e la preciedentul numălr de- 
d1oat, durpă oom se ştie, în intregime 
rez:is,tenţei spa:niole. 

În maJterLalUil de cra<nioă notăm, în- 
tre aJtel-e, expunerea critkă bine in- 
formată şi riguros SUS,ţiiIlultăa lui 
Augusto Eilluminam împotriva citorva 
curente din iSitoria rei1igiilor şi îndeo- 
sebi contra unoa:- poziţii au totul aJnti- 
istoritce ale feuOIIlwnollogismului. CaJr:lo 
Salinard semnează o punere la punct 
în legătură ou simptomelle de slăbire 
a presti.giiu1ui mar:ellui ;prern.iu ita- 
lian "Vda.reggio" c:are în ultimii ani 
a pilerdut mult din oa:-ientarea sa reia- 
listă şi diln interesull pentl1u pl'odu,c- 
ţi U.e ti.ne,r!Î.lof. 

Fără îndoială, Ulnuil din articOlle1e 
de seamă ,ale revis·tIe;i este la,oela sem- 
nat de Plao-lo Salnti ş;i iil1:titul'a;t "Del,a 
enc:ilolkla RenUim nov·ar!um lia, Elnlc!Îc1iC<l 
Mater et M,algi·s.t,er", in Dare autol'uL 
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face un amănunţit examen al conţi- 
mutului ultimel Enciclrce papale, dedi- 
cat "deillini,rii" poziţiei bisericii cato- 
lice în "chestiumea socială". Nu 
putem irutra într-o expunere mai 
largă a analizei stringente pe care 
autorul Hlr1Jicowulu,i o face conceJPIteloir 
polstico-scciale ale Vaticamrlui. "En- 
ciclica actualului Papă, - spune San- 
ti - nu reprezintă numai o obligato- 
rie adaptare a docrinei socrÎiale a bi- 
sericii catolice la experie,nţa ultime- 
lor trei decenii aşa de bogate în nou- 
tăţi, ci constituie şi o tentativă de a 
oferi claselor conducătoare ale socie- 
tăţii capitaliste actuale, iâeotoqio: ofi- 
cială a momentu,lui. lncă o dată (după 
enciclica precedentă) avem de a jace 
cu o încercare de sanctijicare a capi- 
talismului" (pag, 41). Căci - după 
CIUIm adaugă ÎIn mod concis şi just 
autorul a,micotLUiLui mai sus citat - 
"de îndată ce biserica recunoaste 
"dreaptă" relaţia capitalistă (explca- 
tatori-ex,pLoataţi, n.n.) şi proprietatea 
privată, tot restul (diferitelor "mfoQ>- 
misme" ale bisericii n.n.) este sortit 
falimentului". 

Dr. Vz. 

"POETRY" 
nr. 1-4/1961 

Se îmiplinesc, ÎIn 1962, cincizeci de 
ani de la apariţia revistei "Poetry", 
singura publdeaţie americană de poe- 
zie. Intemetată în 1912 la Chicago, din 
iniţiativ'a poetei Haeriet Monroe, re- 
vista a adăpostit în paginile ei produc- 
ţia lirică a citorva generatai de poeţi 
ameTÎ'OOIDi, dimtre <laDe unii (CaJr1-Sand- 
bung, Vachel UlildiSay, WaJlace Ste- 
VeTIS etc.) şi-au dob[ndit o biiilemerita- 
tă :fiaimă. 

Judeoîllld după uLtimelle numere so- 
site, revista "Poetry" a cobo,rî,t de pe 
piscurile prOlpI1ilei saJe tradiţii. Ici-colo, 
se mai poate citi olite o poezie intere 
santă, oa aceea intitulată "TelefOlll,u" 
şi piU b110ată în !l1IUmăr:uJ 4 din iulie 
1961, sub semnătul1a Lui EdWiald Field : 
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"Fericirea mea atî1'nă de-o inst,(aaţie 
ele,ot1'ică 

Şi nu-mi pasă că pun atîta preţ pe ea, 
Avînd în vedere că viaţa în aceS<t oraş 

este ceea ce este, 

Fiece om fiind despărţit de prietenii 
săi 

Printr-o reţea de trenuri subterane şi 
autobuze. 

Da, telefonul e singura mea bucurie, 
E.l îmi ,spune că trăiesc în lume şi că. 

oaJmenii au nevoie de mine. 
Cînd îi aud ţîrîitul prevestitor de iu- 

bire sau de taifas, 
Mă grăbesc să-imi pieptăn pă.rul care-a. 

început să încărunţească. 
Fără telefon aş fi ca un urs într-o 

peşteră, 
Cufundat în ,amorţea.la unei ierni po- 

sa ce. 
Cînd îi aud ţîrîitul, se face primăvară 
Mă întind sub razele soarelui şi por- 

nesc la drum, 
Din nou flămînd de glasul omenesc 
Şi de veştile bune ale prietenilor". 

Asemenea versuri Sîlillt, din păcate, 
foarte rare în paginile revistei. Predo- 
mină 1P0ezi,a nesemntâeatăvă a egOCeTI- 
fu'iIcilor de toate muamtele, ubtra-moder , 
mişti sau clasicizanti, care se destăinuie 
fără să comunice nimic. O strofă ăuată 
din contextul unei poezit "de dragoste", 
semnată de Robert Creeley, ar putea 
stLuji drept motto operei tuturor aces- 
tor poeţi: 
" ... Aici e plictiseală, 
disperare, o dureroasă 
conştiinţă a izoLării precum Şi 
o pompoasă şi capricioasă auto- admi- 

raţie" ... 
(t,n origlÎlual versudlle nu au în plus 

:nici un pic de "muzică verbaJă", ci 
sună la :Ilel de prozaic). 

Foarrte mulţi poeţi Încearcă să-şr 
umple vi,dul su!letesc şi momI cu UlTII 
soi de inspiraţie milsti,oo-re1igioasă, des- 
tul de al1tiJiciaIă şi ea. Bl1eferilIl,ţta edi- 
tori lor revistei pen.ku acest gJen de 
poezie e ilu!>trată, printre aLtele, de 
tr'aducerri,le mlasive di,n opera poetuLui 



grec mistic şi realOţionm' Consdantm 
P. Cavaty (1'863-1933), -.tr<ouduoeri 
publicate în numărul 1, din aprtiie 
1961. in .aoolaşi număr poate fi 'oilt.Hă, 
sub semnătum fostului poet Herbert 
Read, o recenzie a unei cărţi intitu- 
late "Poemul în sine" (T'he Poem 
ItseH) în care se face apologia "netr1alns- 
misibilbtăţii" poeziei. Elogiind cartea 
lui Stamley BUil1D1shaw, Read îşi În- 
cheie astfel recieDzia: "Lectura unei 
poezii e.ste un fe.l de rugăciune, iar a- 
ceastă carte poate fi socotită o carte 
de rugăciuni a poetului". O recenzie 
muăt mai irrteresamtă ni s-a părut a fi 
aceea publicată Î,n numărul 4, din iu- 
lie 1961, în legătură ou antologia "Noua 
poezie americană: .1945-1960", apăru- 
tă acum citva timp in Statele Unite, 
suo irugnijirea lui Donaăd M. Allen. 
Reoenzerubud, un anume X. J. Kennedy, 
semnalează prezenţa În antologie a 
"beatllic'''-illor Jack Kerouac, Allen 
GilnSlberg, Gr.egory Corso şi Peter Or- 
lovsky, (acesta din urmă "serie ca un 
copdl cretin, cu o mulţtme de greşeli 
de ortogradte, probabil voi te, unele din- 
tre ele" ... ), precum şi prezenţa aşa nu-o 
mitilor "poeţi new-yorkezi" Barbzwa 
Gues,t, F'rank O'Hara, John Asthbery 
etc. Recen2)entJUlI e dispus să acorde 
o:areoare credit Hloestor două curente 
din poezia contempol'amă americană, 
dar găseşte cuvinte grele pentru res- 
tu'l iPoeţi,lor reprezentaţi În antolo- 
gie: 

"Ceea ce este întristător, este carac- 
terul indigest al restului că7'ţii, __ o alcă- 
tuită în mare parte din sC7'ieri al căror 
limbaj aminteşte de lin terci de cartofi 
fabricat la minut şi servit într-o for- 
mă corespunzătoare. 0., desigur, un 
produs fabricat la minut economiseşte 
timp, dar, uneori, se întîm.plă ca el 
să scoată din circu.laţie un produs au- 
tentic ... S-ar cuveni ca un poem să 
necesite un travaliu mai dificil (deC'Ît 
CleI fOilosit îndeobşte de cMre "noii 
poeţi americHni", n.ln.). Altminiteri, ni- 
mic nu-l poate împiedica, bunăoar-ă pe 

Kerouac, să scrie, dacă doreşte, cîte 
trei-patru cărţi pe zi..." 

Recenzentul vse ocupă pe Iacg de cel 
care pare a fi teoreticianul "lDoii poe- 
zdi amcrioane'": Charles Olson, Rele- 
rimdu-se la ,iarta poetică" semnată de 
acesta (şi tipărită în fi.na,lUll Arrtolo- 
giei) , Kermedy o comentează şi o ex- 
plică în :5e1ul următor: 

"Dacă l-am înţeles bine pe Olso n, 
ceea ce nu-i deloc uşor, el âecuură 
război rimei, tipare lor metr-ice, szroje- 
107' şi sintaxei. El militează pentru o 
poezie în care poetul, nema,i încm·cî-n-· 
du-se în astfel de obstacole plicticoase,. 
se va pomeni într-un cîmtp deschis. 
Cum însă nu există nici un drum în a- 
cest cîmp deschis, poetul nu poate ră- 
mîne acolo, De aceea, el se "proiec- 
tează" pe sine înainte, - adică. după 
ce şi-a notat o impresie, merge mai; 
departe, notînd încă una. Olson denu-· 
meşie această metodă "compoziţie spa- 
ţială" sau "ve7's ce se proiectează" ... 
Baza formei "versului ce se proiectea- 
ză" este respiraţia... Un poet poate' 
indica durata pauzei dorite, cu ajuto- 
rul semnelO7" tipografice sau al para> 
grafelor. Mulţumită miraculoasei des- 
coperiri a maşinii de scris, "poetul ca- 
pătă pentru prima oară portativul cu 
care au fost înzest7'aţi muzicienii" ... 
Cine-a7' fi crezut că o maşină de scris: 
"Corona" e un instrument atît ele sen- 
sibil ? Numai că analogia făcută de 01- 
son este şubrezită de faptul că, spre 
deosebire de cititorul unor texte mu- 
zicale, cititorul unor "versuri proiec- 
tate" dactilografiate, nu are la înde- 
mînă. nici un fel de unităţi de măsmă 
eonvenţionale unanim acceptate. lVI-am 
străduit din răsputeri să citesc înse·5i 
poemele lui Olson în felul acesta, 0- 
pri.ndu-mă şi ţinîndu-mi răsuflarea po- 
t7-ivit indicaţiilor lui... Şi am ajuns să. 
bănuiesc că, poate, nu va fi nimeni în 
stare, în afară de autorul însuşi, să 
ştie cum trebuie citită o asemenea pae-· 
zie ... 

Pornind de La analiza " artei poeti- 
ee" a lui Olson, reoenZJentul trage ur-, 
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:măto,area concluzie in legătură cu po- 
:menilta amtologde : 

"Şi astfel, sentimentul pe care ţi-l 
dă lectura unei mari părţi din anto- 
logia Noii poezii americane este că 
asculţi un torent de vorbe, întocmai 
ca la o sindrofie, în care fiecare mu .. 

safi», fie el marcant sau de rînd, Se 
pomeneşte vorbind de unul singur". 

Lectura ffiUtltOl1a diU1Jtre poez,iHe pu- 
b[ic,ate în u11Jimeile numere ale re- 
v·isltei .Poetru" ne-a dus la o conclu- 
zie as,emănăitoare. 

Petre Solomon 

ERATA LA Nr. I21r96I: 

La pag. [20, coloana II-a, rîndul [9 de sus se va citi: atitudine fi concepţie, un progres sint 
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