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Cuvintarea tovardsului

Gheorghe Gheorghiu-Dej

la Conferinta pe tard a scriitorilor
Dragi tovarasi si prieteni,

Am deosebita ‘plicere si bucurie de a mi afla in mijlocul reprezentantilor de
seamd ai literaturii moasire si de a aduce Conferintei pe tard a scriitorvilor un salut
cilduros din partea Comitetului Central al Parfidului Muncitoresc Romin, a
Consilinlui de Stat si a Consiliului de Ministri al Republicii Populare Romine,
(Aplauze furtunoase),

Dezbaterile acestei Conferinte s-au caracterizat prin spirit principial, comba-
tivitate, {inutd inalti, tratind multilateral problemele creatiei literare si ale acti~
vitatii Uniunii Scriitorilor. Ele ilustreaza rodnica dezvoltare a literaturii noastre
in cei 5 ani care despart Conferinta actuali de primul Congres al scriitorilor.

In aceasti perioadi, proza, peezia, dramaturgia s-au imbogitit cu opere va-
loroase. Inspiratid din aectualitate, din munca avintati a poporului, .tematica noud
si-a ecistigat locul de frunte in literaturs. Scriitorilor apartinind generatiilor mai
virstnice li s-an alidturat numeroase talente timere, formate in anii orinduirii
populare. . -

Insufletiti de chemarea Congresuui al IlI-lea al Partidului Muncitoresc Ro-
min de a fauri opere la nivelul inaltelor exigente artistice si ideologice ale parti-
dului si poporului, camenii de litere si-au inminunchiat puterile creatoare pentru
a raspunde cu cinste asteptarilor si cerintelor milioanelor de cititori pe care-i
are astdzi literatura.

Exemplu de inalti madiestrie, de dragoste pentru chemarea lor de scriitori,
de constiin{d patriotici, le este tuturor oamenilor de litere opera strilucitilor re-
prezentanti ai literaturii romine clasice si contemporane — Mihail Sadeveanu si
Tudor Arghezi (Aplauze). ‘

Triim epoca cea mai bogati in infiptuiri din istoria tird noastre. In toate
domeniile viefii sociale au loc profunde transformiri revolutionare. Clasa mun-
citoare, tarianimea, intelectualitatea isi consacri in intregime energia si capacitatea
lor de creatie grandioasei opere de desivirsire a constructiei socialiste si de creare
a conditiilor in vederea trecerii treptate la comunism, .

In aceasti etapi istorici de dezvolfare a societifii noastre, literaturii fi
revine misiunea de mare raspundere de a contribui prin toati forta ei de inriurire
la formarea si dezvoltarea constiintei socialiste, la fiurirea omului nou, a moralei
socialiste, a atitudinii noi fati de munci si societate, la inldturarea din constiinia

N oamenilor a influentelor ideologiei si educatiei burgheze. Creatia literari are me-
nirea de a reflecta puternicul avint al {constructiei economiei si culturii socialiste,
schimbirile in modul de viati al poporului, de a zugrivi chipul lumines al mun-
citorului, al tiranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva in inimile oame-




nilor mindria patriotici, indemnindu-i la nol fapte eroice, pentru triumful celor
mai inaintate idei ale timpului nostru, ideile comunismului.

Realitatea noastri este un izver viu de inspirafie pentru faurirea .de opere
literare la un inalt nivel artistic. Scriitorii nostri cei mai buni isi datoreazi suc-
cesele striduintei de a cunoaste mai bine realitatea, de a pidtrunde mai adinc in
viata interioari a oamenilor muncii, constructorii societitii socialiste.

Opere care sd-si croiascd drum spre inima ocamenilor, infruntind cu triinicia
lor timpul, nu pot fi scrise din fuga condeiului, ¢i sint rezultatul cunoasterii adinci,
al stodivwlui indelungat al realititilor, al unui sustinut efort artistic, al muncii de
migald a creatorului, pitruns de modestie si exigent{i fati de roadele trudei sale.

Lenin spunea c¢ji arta aparfine poporului, trebuind sid pitrundid prin ridid-
cinile ei cele mai adinei in masele largi ale oamenilor muncii, sa fie pe infelesul
lor, iubitd si apreciati de -ele, si le uneasci sentimentele, gindfrea si vointa.

Nu poate fi mulfumire mai mare pentru un scriitor al timpurilor noastre decit
ca in opera lui cititorul, fiurar al meii orinduiri, si recunoasci propria sa viatd,
gindurile si nazuinfele sale.

Principiile realismului socialist sint cidlauza sigurid a scriitorilor nostri in acti-
vitatea lor creatoare. Ele deschid scriitorului o perspectivi istorica justa, il feresc
de prezentarea deformatd, unilaterald, plati, a fenonienelor vietii, ii dau putinta
de a infitisa cu pasiune realitatea in procesul complex al dezvoltirii ei, al luptei
dintre vechi si nou, al afirmirii a ceea ce este nou si inaintat.

Literaturii ii revine un rol de seami in formarea si educarea tineretului.
Tinara noastrd generatie are mevoie de opere care intruchipeazda idealurile pline
de maretie ale epocii noastre, evocind traditfiile glorioase de lupti ale poporului,
ale clasei muncitoare, cultivind dragostea de patrie, de munca, nazuinta tinere-
tului spre mari infiptuiri. )

Literatura epocii noastre trebuie si insemne si ca miiestrie un mare pas
inainte in dezvoltarea si imbogitirea literaturii romine. Continuind tradifiile ma-
riler inaintasi, valorificind critic mostenirea literard, scriiterii :sint chemati sa
creeze opere care vor da o noud strilucire comorilor limbii noastre.

Tinerii seriifori, urmind .indemnul fruntasilor scrisului nestru, si se deprindi,
in munca grea asupra paginei, si faci ,ucenicie neintrerupti, pe toatid viata“,
pentru a-si perfectiona maiiestria. Criteriul de apreciere al unei opere de arti nu
este numirul de pagini, ¢i mesajul si fondul ei de idei, strilucirea ei artistici.

Armi de lupti pentru o literaturi bogati in idei, pentru o miiestrie inalti
a operelor literare, critica — dezvoltind realizirile obtinute in ultimii ani — tre-
buie si manifeste combativitate in tratarea problemelor creatiei literare. Nu pot
sluji dezvoltirii literaturii fendintele de ocolire a problemelor ei arzitoare, su-
biectivismul, tonul apologetic, cit si pozitiile neconstructive, negativiste, spiritul
de grup. Literatura noastri are nevoie de o crifici principiald, pitrunsi de spiritul
de partid, receptivi faii de tot ce este valoros si meriti sprijinit si promovat,
fatd de operele care abordeazi temele realitifii noastre contemporane.

Critica literari, publicatiile Uniunii Scriiforilor si combati ruptura de rea-
lilate, de clocotul vietii, incercirile sterile de cultivare a unei literaturi cu tematici
minor3, destinati unui cerc ingust de pretinsi rafinati, influentele literaturii de-
cadente si ermetismului, refugierea in abstractiuni nebuloase sau in trecutul in-
departat, ce se manifesti uneori in poezie. )

O sarcini importanti a criticilor si a tuturor celor ce activeazi pe tiarimul
teoriei i istoriei literare este intocmirea Istoriei Literaturii Romine care si in-
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treprindd o analizd riguros stiintifici a bogatului tezaur al literalurii noastre si
a etapelor ei de dezvoltare. ’

Rodnica desfisurare a activitafii literare depinde intr-o insemnati misurd
de munca Uniunii Scriitorilor, avind in centrnl preocupirilor ei dezbaterea pro-
blemelor fundamentale ale creatiei literare, continua consolidare a coeziunii tu-
turor fortelor literaturii pe temelia ideologiei marxist-leniniste, cresterea cu dra-
goste si atentie a tineretului scriitoricesc.

In operele scriitorilor din tara noastri se reflecti nobilele idei ale luptei
pentru salvgardarea omenirii de calamititile unui nou rizboi mondial, pentru
consolidarea picii si colaboririi dintre teate popoarele, pentru progres social, ca-
racteristice intregii politici a partidului, a statului mostru. (Aplauze). In spiritul
acestor idei, Uniunea Scriitorilor este chemati si dezvolte si in viitor legiturile de
prietenie cu scriitorii din tirile socialiste, cu scriitorii progresisti din toate {irile.

Partidul Muncitoresc Romin di o inalti prefuire muncii creatoare si activi-
iitii obstesti a scriitorilor patriei noastre, considerindu-i drept ajutoare ale sale
de nidejde in opera mirea{i pe care o dureazi voporul nostru. (Vii aplauze). Co-
mitetul Central al Partidului Muncitoresc Romin va doreste, dragi tovarasi, noi
si insemnate succese in realizarea unor opere de valoare care si imbogiteascd
patrimoniul literaturii noastre si si contribuie activ la trinumful socialismului.
(Aplauze puternice, indelung repetate).
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DINTR-O ,,CARTE DESPRE VREMURI MULTE”

— fragmente —
ION PAS

Ritrinul era inalt, voinic, se tinea inci destul de drept, avea ochii
verzi, mustitile si sprincenele albe, groase si lungi. Fusese frumos la vre-
mea lni. Fra ca bradul si frumos si acum. Isi ingropase de timpuriu ne-
vasta, mihnind-o cu petrecerile pe carve le lungea prin circiumi si cu lelitele
pe care le avea; rapunind-o cu felui aprig dea se purta. Un barbat
de-aceea e barbat pentru ca femeia si stea roabd in fata lui; si nu pregete
cu treaba pe lingd casi si si nud prohodeascd la cap cind vine beat spre
ziud ; si nu scinceascid daca o injura si dacd se intimpla sai traga si o
palma. Dacit nu-i lasi bani de trai pentru ploduri si ea, sia nu cuteze a-l
aduce aminte ci a irosit cu vin si lautari si femei, intr-o noapte cistigul
muncii pe-o siptimini. Mai cu seama despre iubirile lui cu nevestele altora
si cu paceaurile tuturora nici pe departe sa-i faca vreo mustrare.

Avea, cum am zice in vorbirea moastrd de astizi, principii de tiran ca
Larbat si parinte. Copiii, chiar cind ajunseseria oameni in toata firea, tre-
buiau sid sirute mina si si nu cricneasca atunci cind ii potopea cu injura-
tarile. Pina intr-o vreme, adica pini cind unul dintre feciori l-a insfacat de
i-au piriit oasele si i s-a smintit bratul din umar, ii plesnea.

Intimplarea de atunci l-a cutremurat din rarunchi. A baut trei zile si
trei nopti, ricnind ci-si va spinteca toti copiii, cd-si va stringe de git ne-
vasta, ci-si va pune si el beregata sub streang; apoi, a pormit cu taraful
de scripcari si cu plosca de vin spre casa popii ciruia i-a cerut sid rosteasca
din ceaslov un blestem cumplit pentru copiii sii si cu deosebire pentru fe-
ciorul care il infruntase. Pe urmi, alinat, a golit, dimpreuni cu sfintia-sa,
toata bautura din ploscd, cerind in vremea asta lautarilor si le spuna
ciatari Jumesti. ’

Dupa aceea nu s-a mai atins de baieti. Mai tirziu nici pica nu le-a mai
purtat. Ii iubea. Nu le-a mai purtat pica nici cind el n-au mai vrut si-l
aiba staroste, sa-i indure vorbele grele si sa inghitd in sec, la incheierea
socotelilor, simbati seara. Partea leului si-o ficea totdeauna batrinul pentru
cuvintul ca ii adusese pe lume si le pusese mistria in mina.

S-a rupt intr-o zi unul de el: ,Jati pe altul, tata. Sluga la dirloaga
m-am siturat sa fiu®. ,La dirloaga, hai, Hristosul tiu si-al ma-ti?* l-a
glasuit raspicat altul la scurta vreme dupd intiiul: LSalahorul, la alti mes-
teri, se-alege cu mai mult, tata. Mi-am luat valea si eu“. ,Du-te in ma-ta s1
tu. Ramin cu Marin®. Marin era cel care ii smulsese bratul din loc sid frin-
sese ciolanele. ,Sa n-avem vorbe, mosule”, a adus vorba dupa vreo trei luni
si Marin. ..Mos e bunicu-tau !“. ,,Ba ai cam inceput si dumneata si fii. Ti-e




péarul colilie, numai ca de apuciturile vechi nu te-ai lasat®. ,Nu mi judeca.
mi !“, ,Ba a cam venit vremea si te judec. Mai lasa tuica, vinul si tiganii
cu dibla. Mai lasa muierile in pace, c-au si te spurce ele si-au si te coto-
mogeascd barbatii lor. La anii dumitale sade rusine. Ai biagato pe mama
in pamint“. ,Eu, bansbu&zucule" A luat-o 4l de sus, ci m-a mai avut gile®
»A luat-o pentru c4 i-ai ficut viata amara®. ,,Ce ma tot judeci, nerugsinatule ?
I-am cumparat loc de veci la chimintir. I-am facut cruce de piatra. Ii fac
amereu colive si parastase — coliva si parastasul tau!* ,Tata!“ ,Nu te in-
foia capsomanule! Ce stiti voi? Cind mi-aduc aminte de riposata, imi vine
sd-mi trag peste obraji cu pumnii. Traiul mi-e pustiu fara ea. Voua nu vi
pasd de un bitrin ca mine. Aveti rostul vostru, ati inceput si aveti si copii.
Ma chemati la voi numai din an in Paste“. ,,Dacd te porti riu cu nevestele N
‘noastre...“ ,Costache si Nita m-au lisat. S-au dus la striini — parci ei
i-a facut, parcd el i-a invatat mestesugul®. ,Te las si eu. Zicea ci te lasd si
Stancin®. ,Aha, v-ati inteles cu totit! Duceti-vi draculwi, railor, ci-mi ga-
sesc eu alii — maica lor, maica voastra!“.

Ti jubea, micar ca nu se mingiia la gindul destramanii tovarasiei lor.

Cind il prididea lucrul, batrinul avea grija sa treacd o parte din el
asupra lor, nu fari a le da peste nas cd au fost nerecunoscdtori. ,Asa sint
-copiil, fir-ar unde stiu eu ¢i pieri-le-ar sidminta !“. Copili purtau mustiti
mari ca si el si aveau, la rindu-le. odrasle cirora bunicul le diruia din lea-
.gén, cum daruise si fectorilor lui, o unealta mica, lucioasi, mesterity de
€l. , Tot mistrie, mosule ?“. ,Mistrie, sa le poarte noroc. Si se faci zidari
si ei“. ,Mai di-le o tesli, o rindea, un ciocan®. ,,Meseria mea e mai fru-
moasd sl mai banoasi®“. ,Dile vreun plaivaz, ca si iasi cidrturari, confo-
pisti“. ,Adica si li se strice mintea ? Adica linge-taler si coate-goale ? Phea!*

In‘umpmase venirea fiecirui copil al siau, si apoi a nepotllor cu bucu-
ria si mindria cia neamul lui sporeste. Ii astepta petrecind, la circinma,
cinstindu-si prietenii si chemind chiar oameni de pe drum. .Si ne veselim,
neici ! Imi mai face nevasta un flicau. I'mi mai face flaciul un baiat. Bepi!
Plitesc eu!”

Bause si acum si platise cu darnicie bauturd si altora, asteptind sosi-
vea altui nepot pe lume. Pentru ca, pind la miezul noptii, faptura nouna a
intirziat si vind, s-a dus imbufnat si se culce si s-a infiin{at a doua zi,
-dimineata, in dugheana Zimciulesei, cind circiuméireasa abia ridicase obloa-
aele. Era mahmur. ,Da-mi o drojdie, sa ma dreg, jupineaso, fiti-ar vinui
in ocnd. Ma arde. Te-ai prostit la batrinete si-o si-fi pierzi musteriii daci
le dai borhot®.

Zimcivleasa era grasi, musticioasi, mergea leginindu-se ca o rata.
Avea un neg cu pir, care aducea cu-n piianjen, in partea din dreapta a bar-
‘biei. Nu se putea ca necugelatele pareri ale hawinului cu privire la marfa
¢i la virsta ei, s& n-o facid si sard urzicati. Si-a infipt, ca atare, miinile in
solduri, l-a fulgerat din ochi, l-a nipadit cu vorbe de ocara. ,Vrasizicid,
horhot ? Vrasizicd, biatringd ? Hodorogule si betivule si curvarale care toati
viata te-ai tinut dw_pa mine !“. ,,Opreste-te, femeie !“ ,Cum si nu te arza pe
mate daca ai crdpat ca un cipciun o daﬂmgeana intreagi ?“. ,,Ei, parcd nu-
mai eu 7°. , Pleaca din privalia mea daca ti s-a writ la mme! Du-te la Grecu,
du-te la Angheluta, dute la care vrei”. ,Huo, moara neferecati, sparta!
Asa erai si in tineretele hoastre“. ,,S& nu-mi mai pomenesti -de ele, prapadi-
tule, care uwmblai si..cu mine si cu toate lepadiaturile®. ,Haide-hai, muiere,



ci m-ai spurcat de-ajuns. Ti-am zis si-mi dai o drojdie. Nu-mi strica voia
buni toemai intr-o zi ca asta cind astept si-mi vie...“ ,Ti-a venit de vreo
doua ceasuri, afurisitule. A trecut scirba de moase pe aici si...* ,,Uliuliu,
toarni-mi repede intr-o cana mai mare si di-mi si-o acadea. Am sa-l injur
pe inchienduratul de Marin care n-a venit sa-mi aduca vestire™

LBuni-dimineata !* i-a urat, nu lehuzei livide, nu feciorului cu figura
trasa «de nesomn, nu batrinei care, aplecati asupra unui lighean, ntr-un un-
gher, clatca niste cirpe, ci plodului din copaia de linga pat.

Statea aplecat peste albia in care, incotosminat zdravian, seafla un
mormoloc dolofan, viniat, cu ochi lipiti. \

Chicotea incetisor, ii erau privirile aburite, poate de lacrimi, poate din
pricina drojdiei de adineauri; se bhalibidnea pc picioare, de huni seamid pen-
tru cd le ostenise prea mult ieri si azi noapte.

LE voinic, ma! E frumos!® il incredintase pe fecioru-siu, retezindu-i
totodati cn-o miscare a bratului incercarea acestuia de a-l indeparta.

Isi trecuse usurel un deget gros si aspru peste chipul cit un mir al co-
pilului care atunci se strimbase, clipise din pleoape, fusese ¢it pe-aci si
stranute.

»A deschis ochi, ma!l i-a strigat feciorului siu, mai petrecindu-si o
d ta degetul peste obrazul pruncului si lunecind cu el pe sub birbie cu gind

a-l gl(hle ca sa-l faca sa rida. Uited i m-a cunoscat. Uitel ca ride”

»Ti se pare, tatd®

.Nu mi se pare, prostule!®

Plodul iarasi clipise, iardsi se schimonosise si parcd iardsi vrusese
s& stranute.

LHei, trage-te incolo, si nu cazi peste albie! 5i nul mai atinge!” ia
racnit cu voce minioasd, batrinului, moasa din colful ei.

o Taci tu, neaga rea!® a repezit-o el

Cu o uititura poruncitoare si, din nou, cu-o miscare a miinii, a oprit
incercarea feciorului de-a se apropia iarisi de el si de al trage inlaturi.

A fost insa virtos smucit, apucat de wmeri si pornit cdtre usi cind
moasa a strigat: ,la vezi ce i-a virit sub scutec!”, iar lehuza a scincit cu
intipirirea spaimei pe obraz: ,,Ce i-a bdgat in gura ?“

1i strecurase cu repeziciune, CO[[Jllllllll in copaie, darul care wrma si-i

| fie purtitor de noroc — mistria mititica ticluita de el. li turtise pe buze
| si vrusese sa-i impinga in gura acadeaua cumparati la circiuma pentru c:
zilele vietii mormolocului sa-l fie, toate, dulci.

Nu i-au fost, toate, duleci.

2.

i A avut doisprezece copii. A pierdut jumatate din ei cind erau mici.
% I-au ramas ceilalti sase, doua fete si patru baieti, care au apucat aproape
‘; virsta lui. Inalti toti. Zdraveni to(i. Femeile, desi nu fusesera urite in tine-
retea lor, aritau mai tirziu ca niste barbitoi. Nu ramineau mai prejos de
frafii lor cind se intilneau la vneo sirbatoare si petreceau : mincau si bean
| i glumean si rideau gros ca el.

| Se adresau, unii altora, in ordinea descrescinda a virstei, cu ,nene* si
x cu ,tato”. Aducindu-si aminte la vre-o petrecere de pirintele lor, il vorbeaw
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si de rau si de bine, virsind, din cind in cind, pe jos, un strop de vin din
pahare — sia se aline si el pe unde-o fi, ca tare i-a placut si petreaca.
Se inuegurau departindu-se in trecut, cdci se ivea atunci, ca Inviluiti de-un
abur, icoana mamei lor indelung chinuita. Cugetau despre ea ca despre o
mucenicad si aveau atunci kriji sd aprindd candela care sd- lumineze mer-
sul si suifletul pe tarimul celalalt. ,Numai de n-ar da si-acolo peste mos
Pascu!“. Rideau cu gura cam aguridi cind unul dintre ei glumea in acest
fel. Chibzujau cid era cu neputinta si li se intilneascd riaposatilor drumurile
in cer, aflindu-se fiecare la locul cuvenit dupa faptele si suferintele traialui

»Ea tinea cu toate astea la el si-l respecta, sil acoperea fati de lume
¢i de noi cind ne-am facut mai mari. Zicea ci n-avem dreptul si-l judecam ;
cd nici ea n-avea dreptul sa-l judece, fiinded barbatul e stipinul femeii; ci,
de bine de rau, ne-a hrinit*. .Astad adevarat®. ,Ca se caia totdeauna o
vreme, si-i cerea ierticiune dupd ce-o injura si-o bitea, si-o gonea peste
gard dimpreuni cu noi“. ,Da, insd nu trecea mult si-si diadea iar in petec”.

Tirizia cintarului se apleca intr-una, cind spre cistigul tatdlui lor, cind
in paguba lui. Erau, oricum, toti de pirere ci el fusese om harnic si de
ispravid. Treaba era treabd si bairamul era bairam. La lucru nu-l intrecea
nimeni, toatd siptimina, in iscusintd si harnicie. De aceea i se dusese ves-
tea si trigeau de el antreprenorii si-l cautiuv pind in birlogul lui proprietarii
din toate mahalalele si chiar mai-marii de pe la centru.

Pe unde te-ai duce — case ridicate de el si de feciorii lui si de altit
pe care, din salalhori si din oameni de adunidturd, i-a facut mestesugari buni.
Prin multe case daca te-ai uita, ai vedea ci de el sint inaltate sobele cu doi,
patru si sase slilpi, cu civbucidrie cum nici talienii pripasiti la noi nu se
pricep si le tmpodobeascd. Antreprenorii cu scoali se mirau de priceperea
lui. ,Cum de-ai invitat asa de bine, mos Pascule, meseria, cd, dupd cite se
aude, te-ai apucat la etate destul de tirzie de ea? Este adevirat ca ai fost
la inceput cioban ?¢.

Era adevarat. ['usese cioban in copilarie si in tinevete pinid cind, trecind
odatd muntii incoace cu turma care nu era a lui (era sluga), l-au impresurat
hotii, l-au ciomigit lasindu-l mai mult mort decit viu si dusi au fost cu ea.
Intimplarea se petrecuse in apropiere de Carbunestii de linga Jii, unde o
vreme, ingrijit, timiduit de oameni, ungureanul (nu era ungurean, era romin
transilvinean, dar asa erau numi{i cei de dincolo) a facut treburi de tot
felul pe la unii si pe altii, pind cind, descult, cu traista intr-o biti, cu o
mamaligd in traistd, s-a indreptat pe jos spre Bucuresti.

LEste adevirat, rispundea el, am fost cioban la oi. Si m-am apucat
de meserie cind stiteam aproape si implinesc treizeci de ani. Am fost la-n-
ceput salahor. Ciram caramida pe schele cu samarul, stingeam varul in var-
niti si in vremea asta furam...*. ,Ce furai, mestere ?“. ,Mestesugul — ce
vieati sd fur? Pind intr-un an m-am toemit lucritor. Pind intr-alt an am
‘inceput si am eu, sub mina mea, lucrdatori si salahori si calfe. Omul, cind
vrea...”

Era asta o vorba a lui: omul, cind vrea, poate orice sa facd. Mai avea
o vorbi : neamul nostru duce la tivileala.

,E :adevarat. A dus-o el si o ducem si noi. Nu l-a-ncovoiat siracia, era
verde ca bradul si, vorba ceea, tare ca piatra, iute ca sigeata. Farima la
virsta lui de aproape optzeci de ani. simburii de mislind in masele...“. .Ai
zis : iute ca sidgeata. As zice, mai degrabd, ci era ca ardeiul. S& nu-l fi
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<idlcat careva pe coadd, cd isi gdsea beleawa“. ,Parci noi sintem altfel 7*.

»Mda, dar nu chiar ca el. K drept cid nici mos Pascu nud cileca pe algii®.
Vorbind de pirintele lor, nu spuneau ,tata“, glisutan ,mos Pascu®,

asa cum il denumiserd si strdinii pe cind triia.

»1-a placut viata...
Ajunsi aici, ummasii aplecau iar#si tirizia amintirilor i judecitii lor

<ind in sus, cind in jos. Ii plicuse. ,Ei si? Noua nu ne place? Noi sintem

sfinti din cer ? Noi nu bem, la o 1dica, un pahar de vin, douid si noua ?“.
»Bl, cind se apuca, bea nouizeci si noud”. ,Da, insi nu la vazut nimeni
adormind cu capul pe masa, ori cizind pe podeaua priviliei, ori m#car im-
pleticindu-se pe ulita. Cind simtea ci se moaie, trigea de dusci o drojdie
tare care parca-i lua damful cu mina. Altii, care ciutau si faci la fel, abia
adormeau intru domnul. Mai gisea putere, in zori, si treaci si pe la vreo
ibovnicd de-a lui. Dacd ea era vidani, mergea cu taraful dupa el sd-i faca
mai intii o cintare la geam. Dacd avea birbat, se furisa ca pisica In biti-
tura ei, ba sdrea si pirleazul. Aveau vorbele si semnele lor, asa c¢a matracuca
simtea cind si se deslipeasca de lingd mototolul ei si si iasd afard®. ,Asa
facea moasa Sultana®. ,Parca si Zimciuleasa nu fiacea tot asa ?* ,Ti,
Zimciuleasa era altfel, care mos Pascu zabovea in privilie pini se ducea
Zimecea la culcare si-si lisa nevasta sa- slujeascd. Atunci isi ficeau semme
din ochi si prietenii lui mai cereau mosului nn rind de biauturd si o luau
din loc®. ,Cu Sultana si cu Zimeciuleasa s-a tinut mos Pascu, fied iertat,
pind ne facusem noi mari si trecuserd si ele de anil tineretil si-si ingropaseri
barbatii cum o ingropase si el pe mama. S-a tinut cu-amindoui...* ,Se tinea
in vremea asta si cu altele...“. ,S-a tinut cu amindoui si ele aflaseria una
de alta, asa ci, pe unde se vedean, se bilicarean ca la uwsa cortului. Odata,
s-an luat si de par. Murise batrinul, se babiserda amindoui, abia se mai
urpeau pe picioare, nu mai aveau un dinte in gurd, si cu toate astea, cind
se intilnean la biserici, isi aruncau uitituri otrivite“. ,Mosul, pe cind
traia, se simpea falos ca un cocos ci ele se iau in spangd pentru el. Tnsid
¢ind il mai lasasera baierile si pe el, isi scoteau paraponul viespile batjo-
corindul c-a ajuns hodorog si ci ce-a fost verde s-a uscat. Cind a murit,
vi aducefi aminte cum isi smiorcdiiau ochii vreo zece babe din alte maha-
lale. Fuseseri si ele, la vremea lor, tiitoarele lui care se fereau mai la o
parte de Zimciuleasa si de Sultana si nu le-mpungd ochii. Astea boceau mai
tare. $i mai tare decit ele bocea o nepoatd a moasei care...“ ,,Oare sa fi fost
adevirat ci mosul traise si cu ea?¢

Fratii hohoteau tare, invoiosati de incrincenarea surorilor si de crucile
pe care ele si le bateau pe piept. Frau mindri acum cd au avut un astfel de
parinte camna, din aceastd pricini, ii iesise si porefola de Pasa. Porecla se
intinde si asupra lor cici, cind se vorbeste despre ei, lumea spune: feciorul
saut feciorii lui Pasa. Altminteri, daci-i calei pe wmme intru cele bune si
dacd nu sc dau inlatari, la anume zile, de la un pahar ori mai multe, n-au
patima cealalta.

Cintarul judecitii se opreste in loc. Nu mai pune in cumpini care si
cite au fost faptele bune si miastrusnice si cu adevarat vinovate ale pome-
nitului de citre cei adusi de el pe lume atunci cind ei se stwing si dau dru-
mul amintivilor. Poate ci unele si altele si celelalte athmi deopotrivi. Nu
intotdeauna si-a mihnit nevasta si-a ficut-o si plingi. A lisat-o uneori fara
piine si caldura in casi, pe ea si pe copii. dar nu pentru ci ‘totdeauna cis-
tigul lui luneca in dughene de circiumari, in buzunare de liutari sau pe su-
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limanurile si giteala femeilor iubete. Cu doua brate, oricit de tari, de mes-
tere si de neostenite, nu se poate stringe agonisita pentru o casd, cu fapturi
multe, cind meseria ta incremeneste din toamni pini in primivarid. Pe ploi
lungi, pe zipadd si ger nu poti pune cirimidi peste caramida cici ingheata
varul. Binaua rimine asa cum a apucat-o vremea rea. Ramine yacaperité cu
rogojini $l saci &1 tabld. Ramin si zidarii, si salahom, si dulgherii, si tini-
«chigiii, si vopsitorii fard lucru, taifisuind prin circiumi, meremetisind pe la
casele lor, nesimtind impintenarea sidriciei cit nu se isprivesc lemnele in
bataturd si proviziile de pe prispi, din pod. Ele se isprivesc indeobste cam
dupa Boboteazi, iar pe urmi, pinia in preajma Pastilor, trag mita sau pe
dracul de coadi. Atunci se inrdiesc, ricnesc la nevasta si la copii, fac da-
torie la circiumarii care le dau cu mind mai largd bduturd, decit milai si
piine, merg cu nasul in jos pe la antreprenori si capete ceva in contul trudei
din vara viitoare. Antreprenorii sint nizurosi, se lasi greu (,Mde, si vedem
cum o fil“), i arvumesc la preturile care le convin lor si-i incarca la
catastif.

Lipsurile il pridideau si pe mos Pascu micar ci, vara, didea in brinei
cu luerul si, ca mester, cistiga mai mult. Dar avea mina sparti si, chiar
dacd n-ar fi avut-o, incd nu era lesne si duci casa cu-o spuzd de copii care
tot multi se cheami ci ramiseserdi, desi jumitate din ei pieriserd, ba la
un an, ba la cinci, ba la sapte. Nu numai vinul care fierbea in el, invalitu-
cindu4 mintea, il ficea si fie artigos cu ai lui, dar si supirarea cisunati
din lipsuri.

Terte] domnul care i-a drimuit faptele cu mai multa dreptate, poate,
decit lumea, el cunoscindu-i firea mai bine decit oamenii. Nu e un picat
sd petreci, cind poti, mai cu seami dacid traiul este pentru tine de-atitea ori
Lapsin. Popa Bradu care indruga in altar ca lumea paminteasci e o vale a
tinguirilor, era un fatarnic si-un mincinos fiindcd, dupid ce-si scotea odij-
diile, se infrupta cu indestulare din toate bunitatile si nud riminea mai
prejos lui mos Pascu atunci cind se giseau si se apucau sid deserte pahare.
Nu degeaba it iesise numele si de popa Clondir.

Iertel domnul pe robul care, daci si-a chinuit fari vrere mevasta, si-a
luat apoi osinda, plingind-o cind nud vedea si cind nul auzea nimeni, pini
la batrinete, singur ca un cuc, intre patru pereti ai lui pustii, si beat si-u
ceasuri de trezie. I-au dat ghes petitoarele si tiitoarele fiard barbati, cind
a ramas vaduv, vrind si- puni iardsi pirostria pe cap; le-a alungat.

A fost aspru cu copiii lui, i-a lisat uneori si flaminzi, a sarit cu gura
st cu bratul asupra lor, dar i-a iubit in felul lui, astfel ca, daca s-ar fi atins
cineva de ei, ar fi ficut moarte de om. Cind au venit pe lume, ei si copiii
lor, le-a daruit tuturora, daci erau baieti, o unealts micutid. Si lor si fetelor
cauta, spre infricogarea celor din jurud, si le turteasca pe buze, si le vire
in gurd, un lucru dulce, pentru ca la fel si le fie viata.

3.

Printre cumintii si ticutii pamintului va fi fost rinduit: la scurtd vreme
dupa savirsirea din viatd a bunicului dinspre tata, bunicul dinspre mama,
care si €l era mester, dar dulgher, nu zidar. Se deosebeaun la apuciaturi si ia
chip, cum se deosebeste ziua de noapte. Clidit din material tare intiinl —
subred, firav celalalt. Lumina mintii ii venise lui Pascu Pelendres din nas-
care — destalia ca sdi indrume traiul cel indelung astfel incit, daci mai
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cilea prin hirtoape, stia si avea tiria sd apuce iarasi pe drumul neted.
Lumina cestuilalt, pe care il chema Ispas Gheorghe, fusese sporiti si de
stiinta  cirtilor — lucru foarte rar pentru vremea de atunci si pentru
lamea lui.

Cind se intimpla ca mos Pascu si fie luat in deridere de prietenii sai
cu privire la darul pe care lid facea feciorilor si nepotilor, spunindu-i-se :
.Mai dile si-un plaivaz®, iar el rispundea, printre altele, cu dezgust mare :
LVreli sd li se strice mintea ?, gindu-i mergea citre mesterul dulgher inca
inainte de a ajunge neamuri, iar de pirerea sa erau intrucitva si algii.

Mestesugar — si sa wmble, in traistd, cind vine la bina, cu bucoavne,
ba chiar si cu jurnale, stind cu nasul in ele st cu ochelarii pe nas la ceasul
de prinzuire ? Mestesugar cave face mai departe politichie, micar ca odata,
la niste alegeri, i-au fost frinte trei coaste si a rimas de atunci costeliv?
Care nu face alisveris circiumarilor, cu toate ca in tineretea lui a tinut
si el circiuma ? Carte cind a invittat si cum — cidci mai batrinii isi aduec
aminte de el cii, pe vremea cind tinea dugheani, se pricepea si faci numai
crestituri pe raboj si sd tragd linii cu tibisirul ?

Mahalagiii, afara de babe si mosnegi si copii, nu erau evlaviosi. Aveau
doar superstifii, si ele ii indreptau spre biserica saun ii sileau sa respecte
saptaminile de post. Mergeau la biserici mai mult de gura spurcata a popii
Clondir, cared injura si< ameninta cu urgille iadului, sau ci4 no le va mai
hoteza pruncii, nu le va cununa fetele si fliciii, nu le va da impértisania
din wrma cind au si moara. Vor si-l incondeieze protopopul la mitropolie
cid nu-si face slujba cum se cuvine printre enoriasi ? ,Vi dau dracului! Si
asa au maimarii ochii pe mine, anticrigtilor!“. ,Nu ne mai afurisi, popo, ci
te bagam in mi-ta. Au oclii pe tine, ci te stiu pdciatos. Si poftesti sa te
mai cinstim cu-n pahar!®.

Mergeau si cind murea careva din ai lor.

Mergea din an in Paste si mos Pascu, insi, dacid nu era afumat, il pi-
rotea somnul ascultind mormiielile popii, iar daci avusese grija aghezmuirii
i se parea ci sfintii din icoane isi fac, supirati, semme si au ochii mustratori
indreptati citre el. Pentru aceasta, ori pentru ci alteori il cuprindea o
toana de ris vizind cum se tot misca barba lui popa Bradu se trigea maij
spre usa.

Credincios bisevicii, pistriator de reguli sfinte, calcindu< pragul in fiece
dwminicd si in ajunurile si in zilele de sarbatori mari, era Ispas Gheorghe,
fard ca totusi intre el si preot sia existe prietesug. Git tineau slujbele, spina-
tecul si uscitivaul nu se uita la biarbosul indesat, roscovan, care se hidlibanea
si blogodorea in altar. Parea c¢i nul vede. Parea ca nul aude. 1i ocolea.
intr-adevir, privirea ochilor sai albastri, nu rizbea in urechile lui nimic din
molfaiala glasului hodorogit, al popii, iesit ca din butoi. Nu vedea mici pe
altii din bisericd, desi ii erau cunosculi si chiar neamuri; nu schimba cu ei
¢ goptire micar. Zimbea cu prietenie, dar si cu buni-cuviintd, sfintilor, didea
fiecdruia partea cuveniti de respect, printr-o aplecare a capului si un semn
al crucii intruchipat pe piept, iar de ascultat asculta, in adincid reculegere,
o cintare launtricd, a sa.

Unii din jurui isi dadeau coate: ,Ia uite la Ispas!®. Adaugau, in
taind, cu-o clipire vicleani : ,Sa stiti ci dsta o si intre in rai“. ,Ati vizut
cd a intors iar capul intr-o parte cind popa a trecut pe lingd el ? Sa fiidrept
credincios si si-fi fie sila de preot? Oricite picate o avea popa Clondir,
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oricit ne luam noi la colt cu el in_ aflard, aici e slujitorul domnului®. .Nu se
sufera unul pe altul. Popa zice despre Ispas ci ar {i papistas®

Popa zicea despre mesterul dulgher ca ar fi si din sectd sirbeasca si
ruseasci. Adica din cei care nu vor sa stie de preofime, precum cd dumne-
zeu te asculti si fira el. Pe uliti se face cia nul vede. Cind vine la el acasa
cu zi-ntiiul, se trage in fundul curtii prin balarif. La biserica e cu  gindul in
altid parte cind popa slujeste in altar si cu ochii pe pereti cind sfintia-sa
trece cu cadelnita. O sa se facd o dati cd-i scapd sfinta cddelnitd, cu taciuni
aprinsi, in capatina lui. Stie de multd vreme ci spinul nu-l are la stomac
si ca vorbeste peste tot ca despre uuul care face parohia de ris. Isi arata
nedumerirea ca sfinta mitropolie nu-l trimite la ministire sd se hrineasci
acolo numai cu bors de stir sau nu-i di barba jos.

Poate ca din pricina ponegririlor lui l-au luat cuviosii mai mari la ochi.
Poate ca l-a incondeiat prin vreo jalbd, cici stie sd scrie.

' Il va alunga intr-o zi din biserica.

Nu-l alungJ pentru ci nu are dovada, 3i m-ar putea s-o aiba, ci sirbul
e ervetic. Abia atunci ar da de naiba cu stapinii lui din dealul Mitropoliei
$i si-ar ridica, pe de alti parte, mahalana in cap. Are el, Ispas Gheorghe,
ctudateniile lm, dar e wospodar blind, asezat, care nussi iese niciodati din
cumpeni. Nu s-a Incontrat, nu s-a certat cu nimeni. E scump la vorba, insa
asta nu inseammd trufie. La o strimtoare, vecinii gasesc un ajutor la e}, cu
toate cd are o droaie de copii, 1nai toti subrezi, bOlllﬂVlClOtQJ pe care tnebufle
sd-i creascd. Nepulind si tind casa numai din meqte@ugul lui, il vine in
sprijin si nevasta care se tocmeste spilitoreasd pe la cucoane, iar in sir-
batori vinde luminari si prescuri la biserica Mavrogheni. Ea ¢ neastimpirata,
vorbareatd si aspra in misura in care el e ticut si domol. Melitatul ei nud
tulbura nici dacd el sloveneste o carte sau o gazetd, lungit in pat. Simte
nevoia si stea lungit in pat cind vine de la lucru sau in zilele de odihni,
cici i-an lasat betesuguri nelecuite ciomigelile biatiusilor dintr-o zi de
alegeri.

Pe mos Pascu il inveseleste inversunarea lui popa Bradu impotriva
dulgherului care are pareri atit de rele despre un obraz al bisericii. Parci-
parci, dreptatea ar fi de partea lui Ispas cici, desi e prieten la toarta cu
sfintia-sa, nu se poate impiedica si nu-si spuni cid, intr-adevir, cuviosia-sa,
lua-l-ar smeii, isi cam da poalele anteriului peste cap. Dar il stirneste: ,.Ce
faci cu sirbul, prea cuvioase? Tot asa trece pe lingd tine si e fudul 7.
,.Irece, trecea-sl-as in pomelnic! Numai daci nu m-o baga el in pamint pe
mine cu vrajmisia lui®“. ,,N-as crede chiar ca te vrajmiseste. Dar i-e sila de
tine ca. zice el, un pastor trebuie sa fie pilda de dreaptid purtare credinciosi-
lor®. ,,Si nu sint, ma ? $i, la urma urmei, cei pasi belzebutului ? Pe mine
mit judeca dumnezeu, nu picitosii de pe piamint“. ..Ce spui. sfinte Sisoe ?*
»la nu mi lua peste curea si tu ei te dau dracului !¢

Sugubat, Pascu incerca si-l atite si pe dulgher, fie cind luerau laolalia,
fie cind il intilnea si-l oprea la riascruce de ulita. Dar cu el nui mergea.

.. Zicea popa Bradu cia ...“. , Bine-bine!* O increfiturd a nasului lung si
cubtue, un zimbet al buzelor tivite aritau ci I‘;paq i-a dibuit gindul. ,,Jum
mai cumetre, el. .. .“ , Haide si schimbam vorba“. ,,0 tuiculitd, un vinisor,

ceva-cumva. . . Te cinstesc eu“. ,,Ai tu oamenii tii cu care sid te argisesti”
,»De-aia esti uscat, neici! De-aia esti ca o scovergi! Poate ca esti fudal,
cumetre 1“. ,,Cu bive si sa fii sanitos!“. ,,Pii, sint sianitos, cd stin cum si
triiesc. Lu nu {iu toate posturile. Pind si pe lumea ailaltia zicea popa Bradu
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ca se petrece. Petrece care a petrecut in viati. Ailalti se hrinesc si acolo
cu fasole, cu urzici, cu stevie, ca tine, si se-adapi, cum se-adapd caii, cu
apa chioard. Phea !*

Bucurie mare mos Pascu n-a avut cind unul din feciorii sii i-a spus
ci se insoari. ,,Insoari-te, ma, ca ai ajuns flicau tommatic si n-o si te mai
ia decit vreo viadani sau baba Neacsa“. Baba Neacsa era cea mai batrini
din mahala: avea vreo nouidzeci de ani. ,,5i pe cine ai gisit, haiducule,
care si te adune de pe drumuri ?“. ,,Pe una din fetele lui nea Ispas. Pe-a
doua®. ,Alta nu mai gidseai, nerodule ?“. 4Ce ai cu ea?.. E buni, e cu-
minte, e tinard“. ,,Cam prea crudi pentru tine®. ,,Daci mi vrea 7. ,,Nu mi-e
de ea. O fi. Este, ci o cunosc. Dar as fi vrut si am si eu un cuscru mai
altfel, nu un slibinog ca el, cu care si m-adun la o petrecere. Patru feciori
am -— 81 tofi au fost care mai de care mai afurisiti“. ,Asta e vorba dumitale
cind vreau sid-mi incropesc st eu un capitii 7. ,Toti v-ati insurat fard si mi
intrebati si pe mine daci-mi convine cuscrul ori cuscra. Ati ficut dupa capul
vostru, spinzuratilor !“. | Au fdacut dupa capul dumitale fetele, ci le-ai dat
dupa barbati betivi si au si socri tot asa de betivi“. ,,Puschea pe limba,
neobrizatule! N-am si-ti viu la nunti®. ,,Nu veni®. ,,S1 nici cind o si-ti
fete nevasta un copil...“. ,,Nu vorbi asa!“. ,,..niei atunci n-am si viu®

Si-a tinut cuvintul intiia oaria, imbitindu-se citranit, singur, in pravilie
la Ziumciuleasa.

Nu si l-a mai tinut a doua oari.

Mi-a trecut prin mina unealta zidarului, a fierarului, a culegatorului
si legatorului de carti la o virsti care a fost mai intii a jocurilor pentru
altii si pe unmi a invatiturii la scolile mai mari. Nu e paguba mare. M-a
invdtat pareid mai bine, mai temeinic, viata cu lectiille ei. Am rimas pe
urmi cu o unealti in a cirei folosire mi simt, dupd mai mult de patruzeci
de ani, incd incepitor.

S-au ridicat si se ridica blocuri si s-au taiat artere noi, largi, luminoase,
in orasul care era cel putin pe trei sferturi al cocioabelor si-al ulitelor in-
ghesuite, strimbe. S :

Familiari mi-au fost, in copildrie, oltenii ambulanti care, in virful cobi-
litelor lor, purtau spinzurate trei categorii de marfuri, rind pe rind, intr-o
singura zi : cosurile cu zarzavat si fructe dimineata, iavurtul la jumitatea zilei
si petrolul pe inserate. Pe sub ochii mei s-au perindat sacagiul si birjarul de
lux, privirea mea a pastrat imaginea felinarelor chioare, a cirezilor care stri-
biteau bulevardul si a transbordarilor cu barca de la o incrucisare de strizi
la alta, atunci cind ploua si cind domnisoarele de la mahala, vinzitoare de
pravilie sau lucriatoare, venind din Lizianu pina in strada Viitor sau Teilor
cu o pereche de ghete barbiatesti in picioare, le schimbau aci cu pantofii
finuti in jurnal.

Aceslea erau, se intelege, numai unele din aspectele orasului. Fiindca
el avea si alt obraz. Fiindci, pe vremea aceea — am stiut mai tirziu —
in cafenelele literave, simbolismul era dezbitut aprig, Marghiloman arbora
la curse un plastron impecabil, iar de la Paris soseau cu promptitudine
trufandale pentru magazinul Ciobanu, monocluri pentru snobi si femei de
consumatie pentru varieteuri.

Pini cind chipul Bucurestilor mei si devini in intregime altul, stiruiesc
inca locuri cu infatisare aidoma aceleia din vremea cind le cutreieram la
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inceput de veac si-n intiiul patrar al lui. Eran la fel sau aproape, in patrurul
si in chiar jumitatea veacului celuilalt.

Tot ca acum si cu aceeasi denumire de floare delicati de cimp, arati
si astizi strada copiliriei mele. Nu mai sint oamenii de atunci si mi se
pare ci nici urmasii lor. Aidoma, strizile invecinate. Oarecum aidoma in-
treaga mahala a bunicilor, a parintilor, a neamurilor lor si a celui ce po-
vesteste. A rdmas intacti intr-o alti parte a orasului un crimpet din soseauna
Basarab, astizi bulevardul Ilie Pintilie, si am identificat acolo, batrina, bur-
dusiti, casa unei mitusi pe care am evocato cu duiosie intr-o alti im-
prejurare.

Sa fiu tras de minecd, si in orice caz si nu mi se ia in nume de
riu, dacd din e¢ind in cind se va strecura impresia cd anume Intimplari si
momente si figuri vi se par cunoscute. Este o meteahnid a virstei revenirea
la ce a mai fost spus, dar cartea de fatd nu vrea si repete ci sd completeze
cartea cealaltd in ale ciiret pagini, desi destul de multe, n-au incaput totusi
loate zilele vietii celui pornmit din nou pe panta aducerii aminte.

In orice caz, sia nu fie asezata sub semnul trufiei insiruirea lor. Cind,.
sub treizeci de ani, un scriitor al timpurilor noastre se minjeste pe miini
riscolind prin cronmici si arhive zdrentuite si prifuite, chipurile pentru a se
documenta asupra vietii, si zicem, a lui Mihai Viteazul s$i a-i reconstitul
viata, el face o treabi neconformi virstei si indatoririlor sale. Kl traieste
un. prezent si are in fatid un viitor cum putini din trecutul mai indepirtat,
ori mai apropial, s-au incumetat si viseze si mail putini si lupte pentrw
infaptuirea lor.

La aproape saptezeci de ani il poate fi ingiduit nsa altcuiva (si —
este o parere a mea — 1 s-ar putea chiar cere) sia zugriveascd, pe temeiul
trairii proprii, tabloul unor vremwi care oferi, prin contrast, pret mai.
mare si semmificatie mai adinci marii noastre epoci.

Nu am nici un merit ca le-am putut stribate. Este meritul viefii ca m-a
purtat prin ele si mi-a fost dascil bun, dojenindu-mi cind i s-a piarut ca
mi incearcd descurajiarile si cd nu mi Impotrivesc indeajuns lor; dojenin-
du-mi cu asprime deosebita cind pasii au soviit si au vrut si apuce pe dru-
muri laturalnice. Mi-a adus dinaintea ochilor umbrele a-lor mei, mult truditi.
de muncd grea si, cu toate astea, fard piine si cdldura in cdmin pentru ei
si ai lor. Ca ei era intreaga lume dimpreuni cu care isi duceau traiul.
..Neamul nostru duce la tavaleala®, adicia la greu, era parerea aprigului bu-
nic dinspre partea tatalul meu. ,,Chiar si asta va trece”, era filozofia scoasi
peoate din vreuna din multele carti pe care le citea, a blindului périnte al
mamei mele, cind se grimideau peste el necazurile bolilor si ale sdraciei.

,,Fii ca ei in tot ce-au avut bun'® a fost indemnul vietii.

..Buni-dimineata!® a sunat urarea bunicului voios cind am venit pe lume.

Cu ,buni-dimineata !“ am intimpinat si intimpin rdsidritul de soare st
inceputul de zi.

Este meritul vietii c4 m-a invatat si gdsesc bucuria in culorile si in
mireasma florilor, in umbra si verdele padurilor, in albastrul inalt al cerului,
in gravitatea calmi a muntilor, in susurul izvorului, in gingisia obrazului
si ochilor copiilor, in traectoria de fulger a zborului de rindunici si in cea
lentd si elegantd a stolului cocorilor, in tulburatorul cintec al privighetorii
$1 in ciripitul gures al vrdbiei pe gard, in continua descifrare a tileului si
voluptitii din slova asternuti in carte.
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Este meritul ei, mai cu seami, ci a sadit in mine increderea in oameni.

N-am venit pe lume cu alcituirea trupeasca a lui Pascu Pelendres si-a
feciorilor lui. Eram, dinspre partea aceasta, urmasul pirpiriu al bunicului
dinspre mama si-al odraslelor sale.

Cu vreo cincisprezece ani in urmd, dupi un examen mai pe-ndelete, l.am
auzit pe medic punindu-mi intrebarea : ,,Ati avut T.B.C.?*. | Niei vorba!
Vi-nselati“. ,,Radiografia arati ci ati avut. Placa nu inseali®. Punind la
incercare memoria, trecind in revista bolile copiliriei, adolescentei, tineretii,
maturititii, hai si zicem: si ale inceputului batrinetii (pojar, amigdalita,
riceli — cdci alte betesuguri au venit mai tirziu) m-am oprit la ceea ce
astizi s-ar putea numi gripi ; gripi virotica. ,,Intr-adevar stiu ca beala a
fost de mai lungda durata; ca eram intr-o stare de mare slibiciune si toro-
peald. Dar de-atunci este mult; eram copil ; aveam vreo doisprezece ani. Nu
poate si fie din cauza aceea“. ,,Ba, fiard supirare, este din cauza aceea.
Atunci ati ficut o tuberculoza pe care, spre norocul dumneavoastri, orga-
nismul in crestere a lichidat-o. Virful calcinat al plaminului sting constituie
dovada®.

Spre norocul meu, dar cu sprijinul vietii, n-am rimas in pamintul Mol
dovei, in intiiul razboi, ripus de febra recurenti sau de exantematic, desi
in cantonamentul unde poposisem in cumplita jarna a lui 1917 aproape tot
regimentul format din ostasi dobrogeni robusti — erau toti oameni de tara
— si-a lisat oasele si paduchii.

Am fost impresurati pe front, intr-un baraj de artilerie, cu proiectile
asfixiante. Au rimas din intreaga baterie, nesfirtecati de obuze, un cal, un
tun, trei oameni, printre care si eu.

Intr-o zi, cind intregul sector era linistit intrutotul, iar noi dormitam
tolaniti ling# tunuri, a sciapat, din greseald probabil, un obuz din pozitia
imamicului, s-a spart destul de departe, dar o schija mi-a stripuns casca
pe care o pistram peste ochi. Ardea soarele tare, astfel ci ea-mi slujea de
streasina. Un milimetru — si imi intra in feasti.

Prin 1930, vrind sa plec la Sovata, am incurcat in gard garniturile, am
pierdut trenul si am fost, cum era si de priceput, suparat. A doua zi di-
mineata am citit in ziave ci trenul care imi scipase de sub nas a suferit o
deraiere cu multe vagoane sfarimate si cu victime multe.

Au brizdat, incepind cu ziua de 4 aprilie 1944 pina in ajunul Eliberimi,
cerul tarii noastre si cu deosebire al Capitalei si al Ploestilor, bombardiere
americane si englezesti, chipurile pentru a lovi puterea inamicului, a4 dis-
truge bazele si a-i slabi moralul. Au asternut, in realitate, covor de moarte
de-alungul caii Grivitei, si-au arumcat incircitura prin ecartiere fird nici un
obiectiv militar, au ucis si mutilat oameni nevinovati. In valea Prahovet au
fiacut scrum Ploestii, dar au ocolit si crutat rafinariile si toate instalatiile
de petrol — sursa adevarati a prelungirii rezistentei vrijmasului. Da, dar
ele insemnau capital american, britanic, belgian si francez care trebuia pas-
trat in vederea continuarii exploatirilor cu beneficii si mai grase dupa rizboi.

A fost vara cind privirile se indreptau spre cer, dar nu pentru a-
contempla seninul, si cind revenirea unui sentiment de anxietate ii indemna
pe oameni si se gribeasci in rezolvarea treburilor lor. Apoi, se indreptan
spre caminul pe care mu stiau altadati sa-l pretuiased, simtindu-se mai bine
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in hoinidreli pe asfaltul trotuarvelor din centru, ori in palavre la bodegi sau
cafenea.

Citadinul era un tirlie-briu, un intoxicat de zgomot, de fum si trianca-
meald. Se plictisea acasd. Tinea sii se lase asteptat cu masa. Pe urmi, evada
iardsi, singur sau insotit de-ai sdi, cutreierind bulevardele, silile de specta-
col, sau facind vizite cu iluzia cd la algii se amuza mai bine.

Imprejurarile i-au silit si rdmind mai mult sub acoperimintul propriu,
cu-ai lor, lingd ai lor, s1 gdseau atunci ciminului o atractie pe care o uita-
seri de mult sau pe care nu o cunoscusera niciodati. Se simteau, cu
membrii familiei, celuld unitari si rezistenti, in stare si infrunte incerca-
wile. Transmiteau si li se transmitea sentimentul securitifii.

De altminteri, peisajul tot mai sterp al orasului strecura in sufletul
celor care, cu sau fard voie, nul evacuaserd, infiorarea melancoliei si a
singuratafii.

Intilneai tot mai putine figuri cunoscute si rareori aveai cu cine schimba
un gind. Cind voiai sa bagi la poarta unei rude, observai lacatul pus. Cind
ciutai la telefon un prieten, nu mai raspundea nimeni. Plecasera. Si stiai,
«erai prevenit, ca vor pleca si altii.

In cetatea cu ferestre care aveau obloanele coborite si usile zavorite
amblai tu dimpreuni cu cei care ca si tine nu vruseseri sau nu putusera
sit plece. Te induiosai de tine, de ceilalti si de orasul tiu. Te asalta atunci
mustrarea ¢i n-ai stiut pretui si iubi Bucurestii.

Fusescsi sever si uneori nedrept cu cetatea intre ale ciirel ziduri te-al
nascut si-ai trait. Dar, intru apararea ta, puteai invoca dorinta de totdeauna
ca ea si se vidice la nivel de integrala viata civilizata, ca progresul si nu-si
opreascd mersul numai la centru, ci si-si Indrume pasii si spre periferie.
Cind te gindeai mai bine, vedeai ca dreptatea era pe de-a-ntregul cu tine,
{iindcd o veche si perpetud conceptie urbanisticd isi limita eforturile in raza
principala a orasului, lisind partile marginase in grija Domnului cdruia i se
conferise demnitatea de primar permanent al siracilor.

A fost vara cind iti indreptai pummul spre albastrul boltii, cind luai
in nume de riu noptilor ca sint luminate de lund si de puzderia stelelor,
mai numeroase parcd si mai strilucitoare decit oricind. Ai fi vrut si se
rupd toate cataractele cerului si si se dezlintuie ploi potopitoare, si fie
intunericul asisderea catranului pentru ca blestematele piisiri sia nu mai
poatd riazbl pind prin tragicele tirimuri ale noastre.

Casa in care locuiam, construiti cu econmie de cidtre speculanti, zvic-
nind ca in friguri in iernile cu vinzoliri mai tari, ar fi putut niadajdui ca
raidurile nu se vor abate prin apropierea ei. Ce o invecinau? Un liceu, un
azil de bawine, o gradinita de copii, o hali de carne, un spital. A, da, mai
era o fabrici de textile, insi aceea fusese evacuatd. Gara Obor se afla mult
departe. Si, cu toate acestea, pe acolo dadeau tircoale, ca liliecii, avioanele
orideciteori isi faceau aratarea. Lumea era nedumeriti, le blestema, avea
péirerea ci pilotii sint ori turmentati de whisky ori idioti. Aruncau uneori un
proiectil care cadea, orl peste vreun loc viran, ori la o raspintie, stricind ua
felinar, linia tramvaivlui si sfarimind, prin presiunea aerului sau din cauza
SChlJel()l citeva geamuri. Cind au nimerit ceva mai bine, au avut de suferit
daune grele azilul de bdtrine, gridinita de copii si liceul.

Blocul in care mia aflam se cutremura, trosnea din toate incheieturile-
prost intocmite. Era, printre casele mirunte cared inconjurau, bitator
la ochi.
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La intiiul bombardament au venit si se refugieze in ,,adipostul® lui,
locatarii din cladirile celelalte. Gind si-au dat seama ci el era propniu zis
o pivnita pentru lemne cu o intrare foarte ingusta, cd inlduntru-i se stitea ca
sardelele si cind au shtit scuturdturile convulsive ale hardughiei, au plecat
inainte de incetarea alaripei.

Acolo am triit in noptile si in zilele cind, dupi vestirea ,,atentiei ma-
rite*, puteam sia ajung pind acasid. Acolo dddeau buzna colocatarii mei in
miez de noapte, la prima alarma a sirenei, cu figuri descompuse, in toale-
tele cele mai comice : unul cu cravata la gitinsa fara papuci, altul arborind
palaria de pai in timp ce-0 cocosneatd nu se despirfea de-un evantai si de-o
umbreluta de soare. Frica e un sentiment omenesc, si nu o detestim decit
pentru motivul cd proveacd situatii inestetice si pentru cd, prin ea, isi
fac loc urechile de migar ale egoismului.

De aceea vecinii meil se imbrinceau pe scirl si se priveau ostil. Dupa
un timp de ticere grea — rigaz pentru observatil rduticioase in legaturi cw
finuta grotesci a fiecdruia — cdutau pricind de cearti, aducindu-si, reciproc,
invinuiri pe tema lipsei de amenajament a birlogului. Fiecare precupetise
contributia materiald pentrn inzestrarea adapostului cu cele necesare, dar
fiecare ciuta si faca din celilalt un tap ispasitor.

De aceea nu era auzit uneori semnalul de incetare a alarmei, astfel ca
sederea laolalta se prelungea inutil inca un sfert de ceas.

E drept ca, peste patruzeci si cinci de minute, eind erau sculati iarasr
din paturi, expresia de stupoare se videa mai putin accentuatd pe figurile
lor. Erau mai putin nervosi, cu toate ci tinuta exterioara trida panica intimé
a primului moment: aceeasi fantezie in alegerea obiectelor, cu adausul ci
un biarbat coborise si cu bastonul, iar o femele bitrini isi luase pisicuta.

A sciapat mastodontul cu trei etaje si am scipat si noi. A sunat ceasul
mult asteptat al ingenunchierii asupritorilor si al ruperii legaturilor lor
spurcate cu vrijmasii omenirii intregi. ‘

Eram cu totii, in sfirsit, liberi pe vrerea noastrd, pe soarta noastra.

Dar, peste dou# zile, corbii eu svastici pe aripi, au izbutit cam in ul-
timele minute cit s-au mai putut roti asupra Bucurestilor, zvirlindu-si cele
din urma incdrciaturi care au culcat la pamint Teatrul National, cladirea
Radioului, alte edificii de culturi si au retezat alte citeva sute de vieti,
au izbutit, zic, si loveasci si blocul in care locuiam eu — din fericire, doar
lituralnic, altminteri s-ar fi ales din el un morman de moloz.

Am scipat, teferi, iesind cu anevointi, ca soarecii, dintre dirimituri.

Am incercat atunci simtimintul celei mai inerincenate rizvritiri impo-
triva absurditifii imprejurarii si a vitregiei destinului. S inchei cu viata
— cum si cind ? Mai ales, cind?

N-am incheiat cu ea.

Aci, linga Sfintu-Gheorghe, pe Calea Mosilor, unde e Serviciul de difu-
zare a cirtilor, au fost atelierele de legdtorie si cartonaje ale lui Sfetea.
Li se spunea ,stabiliment“. Un stabiliment mult mai mare era tipografia,
editura si libraria ,Minerva® de dincoace, din bulevardul Republicii, fost
bulevardul Academiei. Mai departe, peste drum de Cismigiu, era ,,Monitorul
Oficial®. Dincolo de podul Serban Voda, cam fati in fata cu Institutul
Medico-Legal, se ridica imensa, din caramida rosie, batind si azi la ochi
prin masivitate si indltime, dar batind la ochi si mai mult in wmi cu
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cincizeci de ani, fabrica fosti pe vremuri a lui Prymm si Bochori. Intre-
prinderea avea capital german si confectiona pentru fara intreaga, ba chiar
pentru Germania si alte piete, ace si copei. Da, numai aceste marunte lucruri
trebuincioase totusi croitorilor, croitoreselor de meserie si-oricirei gospedine.

Ele rentau. Produceau firmei beneficii mari, tinind seami de faptul ca
mereu-mercu  erau aduse alte masini si mereu crestea numirul bratelor
de munca. ,,Bratele“ erau mai mult ale femeilor, fetelor si copiilor, cact
costau ieftin si puteau fi gisite mmai usor. Lucrau acolo si barbati, dar
acestia- foarte putini la numir, aveau calificare de strungari, de fierari, de
mecanici. Maistrul lor era tot german.

Renta fabrica judecind si dupa felul de trai, pe picior mai mare, al
domnului Bochori. Pe domnul Prymm nud stia nimeni. El se-afla cu domi-
ciliul la Berlin si nu-si cunostea intreprinderea, nu avea habar, decit poate
numai cercetind barta, unde e Bucurestiul, unde e Rominia. Se punea in-
trebarea dacd, la urma urmei, ,,domnul Prymm® e un om sau o societate
pe actiuni. In cazul cind era o faptura, ni-l inchipuiam ca pe domnul Bochori,
cut un trabuc gros, nelipsit in gurd, cu Imbriaciminte si ciupac (pilarie me-
lon) ca de la Taica Lazir, adici de la hala de vechituri din strada Sfinta
Vineri. Ni-l inchipuiam deasisderea nervos, aspru, cu ochi vineti, lipsiti de
gene, incercdnati de un tiv rosu, care bigau de seami, dintr-o data, cind
proprietarul lor se furisa intr-o hali, dacd unele femei sau fete palavragesc,
dacd umii baieti se shenguiesc, daci pe jos a cdzut, din jgheabul masinilor
sau de pe mese, o coped sau un ac; ochi care impreund cu nasul (era gros,
plin de vine si bubulite) iscodeau prin priviti — nu cumva niscaiva der-
bedei mici joaci barbut acolo, nu cumva vreo scirba de fati se saruti cu
vreo haimana de baiat. Daca se intimpla si descopere vreo culpia de un fel
sau altul, patronul ii trigea de urechi, inrosindu-le, si apoi isi examina
atent degetele miinii — si nu fi luat vreo insecta.

Onicum, de doui-trei ori pe an, domnul Bochori pleca in Germania
pentru a se intilni cu neviazutul sau nevizuta Prymm (dacd era intr-adevar
o societate sinuunul ca el) iar dupia ce se intorcea stiamca va trebui sa
mergem, cei mai risiriti dintre noi, dimpreuni cu vreo patru vlijgani, care
ii erau si paznici si rindasi si vizitii, la Antrepozite pentru a incdarca in ca-
mioane tot felul de piese de masini.

Intreprinderea prospera si, ca atare, se dezvolta, astfel ca din nou apa-
reau la Mica Publicitate, in ,Universul®, anunturi cum ca ,Se cautd biicti,
femei si fete la Fabrica Prymm si Bochori. Se pliataste bine®.

Se platea, pentru doudsprezece—treisprezece ore de lucru pe zi, intre
40—80 de bani.

Ca domnului Bochori ii mergea tot mai bine se vedea nu din inlocuirea
hainelor inverzite, roase, cu altele mai bune si nici a ciupacului despre care
cite o lucratoare mai slobodi la gura spunea ca nu l-ar intrebuinta nici ca

oali de noapte. (Ea avea alta denumire pentru oala de noapte). Bunastarea

se exprima prin cumpirarea altor imobile invecinate si prin faptul ca patro-
nul schimbase o brisci rapanocasi, deschiolati, cu care mergea pe la clienti
si banci, printr-o trisurd de lux cu rofi de cauciuc, asemenea acelora care
mergeau numai pe calea Victoriei si la Sosea.
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In vreo trei ani cit am lucrat acolo — am plecat, mi-am incercat norocul
m alte locuri, am revenit — trecuse de la trasurd la cupeu, apoi mai cum-
pirase unul, isi construise in curtea care da spre strada Radu-Voda, unde-si
avea locuinta, un grajd mare, mai mare, mai luminos, mai aritos decit
locuinta lui si, de la doi cai pe care 1i vinduse in rdstimp unor laptari,
ajunsese la vreo patru perechi. Erau cai robusti si de rasai.

Din sgircenie, nu-si intolise si vizitiii, astfel ca, dupa infitisare, locul
acestora ar {i fost mai degrabi pe o saca decit pe capra unui cupeu. Dupa
infatisare, n-ar 1i fost nici locul stapinului in el.

Cind d#dea raita pe la pravaliile din Lipscani si de pe Smirdan, si in-
cheie comenzi, si faca socotelile, negustorii ieseau, dupa plecarea lui, in
prag, si rideau. Cind pietonii cascau ochii la trecerea unei trasuri asa de
luxoase si zdreau Inlauntru-i intr-o 1margine, speriat parci, un roscovan
in straie amarite, in loc sd descopere vreun grangur cunoscut, isi dadeau,
plini de nedumerire, coate.

Cupeul celdlalt era rezervat cucoanei lui pentru vizite si copiilor, o fati
si-un baiat intre 8—10 ani, spre a-i duce la o scoali nemteasca.

De trasuria se folosea pirintele siu, un bitrin ca de optzeci de ani,
inalt, framos, de loc incovoiat, si, spre deosebire de {iu, foarte ingrijit, ba
chiar elegant imbriacat. Gine se pricepea, biga totusi de seami ci vesmin-
teled erau dupi o modi veche. Avea si o barba albi, nu scurti, nu prea
lunga, cared sporea distinetia. Fusese bancher.

Desi orb, iesea in fiecare zi la plimbare, inainte de-amiaza, iar trdsura
il oprea, fie la Tripcovici pe calea Victoriei, fie la Ritz in strada Carol,
bodegi de lux, cu aperitive si vinuri si alte bauturi fine, cu o clientela
aleasi. Cind intra, vinzdtorii si persoanele prezente il intimpinau cu tot
respectul, il pofteau si se-aseze pe-un scaun. El refuza politicos, rdaminea
in picioare lingi tejgheaua de marmori, cerea un sandwig cu icre negre $i
un pahar, uneori cu vin negru, alteori cu vermut. La un semm discret al
sdu, 1 se dadeau si msoulmulm doui chifle. Musca si mesteca incet din
sandw1$, sorbea usurel din pahar, schimbind citeva cuvinte desqmre vreme,
despre bursa, despre politici cu patronul sau cu vreo cunostintd, apoi di-
buia cu mina bastonul pe care il lisase lingd el sil chema cu o miscare a
degetului arititor pe insofitorul care astepta lingd usd si se apropie si
sd-l sprijineascd de brat. Inainte de a iesi, ducea mina, cam tremuritoare,
spre joben (avea un joben inalt, lucios) si saluta in jurud.

Insotitorul era un baietas destul de jerpelit, dar nu mai mult decit vi-
zitiul linga care se aseza. Eram eu. Nu mi-e nici astidzi indeajuns de lamurit
cirel cauze datoram cinstea de ad duce de brat pe dommul Bochori-senior.
Poate pentru cd eram totusi ceva mai putin zdrentuit decit altii de seama
mea din fabricd ; poate pentru c¢i nu umblam descult cum wmblau cei mai
multi ; poate pentru ci mi tundeam, astfel cd nu aratam litos ca ei; ori
poate pentru cd trecusem in atelierul de mecanicd, vrind si inviat o meserie.
Poate pentru c¢i nu mi injuram si nu ma incdieram cu ceilalti baieti si
pentru cd aveam in buzunarele bluzei, totdeauna, o carte, o revistai sau o
gazeta.

Imi spunea la un anwme ceas mesterul, imi spunea secretarul : ,,Hai
spala-te pe miint si sterge-o la plimbare !*.

Desprindeam in vorbele lor o anume ironie care mi durea. Eram pus
sd fac in fond treabi de servitor, desi bdtrinul se purta cu blindete si, din
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politete, se credea indatorat si mi intrebe in fiecare zi cum ma cheama,
ce virsti am.

Odatia am simf{it cami dogoreste obrazul de rusine, cind, aflindu-ma
ca un popindau pe capri, m-a vizut un prieten din mahalaua mea. Intr-alt
rind m-a zdrit o verisoari, ucenici la un atelier de mode, si m-a intepat in
diuminica urmitoare, ¢ind ne-am intilnit la cofetidrie, precum ca nu stia daca
o sai mai fac tratatie cu un cataif acuma dupi ce m-am boierit si din
trasurd nu mai cobor.

O intimplare caraghioasi a stirnit ciuda mea cea mai mare impotriva
patronului, determinindu-mi si nu mai vreau si fac treaba umilitoare la care
ma silea, chit cd imi voi lua tilpasita. Pe cind ieseam intr-o zi din localul
lui Tripcovici, eu bitrinul de brat, si parcurgeam cu pasi miruti distanta
pind la bordura trotuarului unde se-afla trisura, un golz“ma;s s-a inghesuit
in noi. Batrinul s-a clatinat, gata si-si piarda cumpatul si eram pe punctul
de-a ma impletici si eu. Eram pe punctul de-a spune supirat: ,,Hei, esti
chior, ma !“, dar m-am oprit la timp, si nul jignesc pe orb. In clipa aceea
am ObSeI‘V’lt framintare in preajma noastrd si-a rdsunat un strigit: ,,Puneti
wmina pe hot! A bigat mina in buzunarul dumnealui“. Cineva arita spre
bitrinul care incepuse a se pipai. ,,Nu, nu mi-a luat nimic®, a soptit el apoi.
in vremea asta hotul isi ficuse vint pe partea cealalti, trecuse coltul, apu-
case pe altd stradd. M-am pipdit fird vrere si eu. Ei da, golanul lung ca o
priajind, cu picioarele goale, nebirbierit, bigase mina intrun buzunar, tin-
tindu-l de bunid seami pe-al bitrinului. Din greseald, ii scipase intr-al meu
st imi furase chiflele.

Nu stin cum a povestit el acasd intimplarea care atunci, dupia ce i-a
fost lamuritd, ii prilejuise un ris blajin, ceva ca un scheunat de citel. Se
considerase obligat chiar sd4 ma consoleze: ,,Nu e nimic. Miine vei cépita
patru*. Dar a doua zi, dimineata, m-am pomenit cu domnul Bochori linga
forja unde ndrduslsLm apaqmd foalele sid se-aprindi cirbunii. Era si mesterul
meu prin apropiere. Mesterul tinea la mine fiindeca se brodise si avem acelasi
nume de familie, iar eu tineam la el atit pentru cid voia si m# invefe me-
seria, cit ¢i pentru c# il chema, cu numele intreg, ca pe tata. Singura indo-
iald a mesterului, in legitura cu mine, era cd, desi incercasem si-i intru in
voie, nu-i puteam tine hangul la petrecere, simbita seama, cind luam salariul,
al meu de vreo cinci lei pe siptamind, al lui, cum era si firesc, de vreo
patru ori pe atita. Bea de-mi stirnea admiratia. Imi stirnise admiratia si
dupi ced vizusem si-i numiarasem ibovnicele la care mi trimitea cu biletele.

Cind patronul m-a intrebat cum a fost in ajun, mi s-a parut cid intim-
plarea i prilejuise si lui si familiei sale buna dispozifie cu care o primise
bitrinul. Mi s-a parut ci gura i se lirgeste intr-un rinjet de cal. Am socotit
cd se cuvine si zimbesc si eu cu bund-cuviingd, dar, cind am deschis gura
ca si-i explic, domnul Bochori mi-a inchis-o ricnind : ,,Unde ti-au fost ochii?
Esti o haimana si un bou! Daca-l umtca pe domnul mare ? Daci-i fura port-
moneul si ceasul 7

Imprejurarea aceea si altele despre care am mai amintit m-au facut si
pardsesc [abrica pentru a doua oari — si pentru totdeauna.

Ciaror cauze am datorat, cind eram ucenic la ,,Minerva“, cinstea ca
patronul si ma aleagd pentru a merge cu el, dimineata, la piatd unde-si
incirca, trecind de la o tarabi la alta, cu toate trufandalele doud cosnite
pe care trebuia sd le transport acasa? Cosm‘pele atirnau greu, gifilam ca uu
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migiarus, le mai lisam o clipi jos ca sd-mi trag riasuflarea si sa-mi sterg

fruntea st nasul cu dosul palmei. .,Haide-hai!® ma indemna stapinul care,
hagind de seama cd m-am oprit, se oprea si el. Noroc ci, fiind obez si fiind
incarcat la rindu-, in brate, cu un curcan ori cu niscai giini sau rate.
mergea cu pasi marunti si simfea, la rindu-i, nevoia cite unui popas.

Bogat cum era, ar fi putut si se-ajute cu slugi, si aibia o trasurd a
lui, si inchirieze o hirja. Era sgircit si el ca si domnul Bochori. Ca si acesta
umbla prost imbracat. In afara de-o guvernanta carei servea si de bucata-
reasé, treburile casnice si le fiacea cu servitorii, eu mituratoarele tipografiei.
cu ucenicii.

Poate cé-mi incredinta cosnitele cu provizii fiindcid, spre deosebire de
cetlalti ucenici pe carei incercase, nu sterpeleam din ele.

,;Haide-hai 1

Gifiiam amindoi. Acasi, dupid ce lisam poverile in pragul bucitiriei,
imi daruia citeva cirese sau un mir, alegindusl pe cel mai sgircit si mai
mic, apol imi facea vint: ,,Hai, sterge-o la atelier!“. R

O dovada mai mare de incredere mi-o arita trimifindu-mi uneori, cind
lipsea guvernanta ori avea alte treburi, sa merg cu copiii lui la plimbare, in
Cismigiu. Pentru respectarea cronologiei, mentionez ci la ,,Minerva® am lu-
crat inainte de-a intra la fabrica de pe cheiul Dimbovitei si ca, prin urmare,
aveam numai vreo doisprezece ani. Am inceput, ca atare, prin a fi ,didaci®
la copii — cum ma luau la vale ucenicii, lucritorii si chiar seful atelierulud.
Copiti domnului Filip erau, ca si ai domnului Bochori, tot un bitat si-o
fata, insid mai mici, intre sase si sapte ani. Diferenta de clasa o aveau prin
instinct ori le fusese infiltratd prin eduweatie — fapt e ca imi indepartau,
schimonosindu-se, mina cind o apropiam de ei, aveau griji sia se stearga
indatd dacd 1ii atingeam, scoteau limba cind le vorbeam. ‘

Eram constient de raspunderea care imi revemea, ciaci domnul Filip si
mama copiilor imi puseserd cu asprime in vedere sa am grija de ei ca de
ochii din cap cind parcurgeam bulevardul, cind treceam de-a latul Ciii Vie-
toriei si strizii Brezoianu ; si am grja de el sid nu se ridticeascid in. multime
sau pe aleiele gradinii, sa nu se apropie de lac si si cada in apid, si nu-
las si alerge prea tare ca si nu niaduseascid si apoi sa riceasca.

Pirintele misca pe dinaintea nasului mveu, a luare-aminte si a amenin-
tare, un deget piros, negru, gros ca un cirnicior, imama imi vonbea strepezit
si mi insulita cu ochii.

Mai lesne mi-ar fi fost sa port patru cosnite In miini, caci as fi gifiit
doar mai mult si as fi nadusit mai tare. Cu dracii de copii treceam prin
riacorile spaimei, iar ei, casicum si-ar fi dat seama, ciutau si mi sperie si
mai zdravian. Acolo unde era imbulzeala mai mare se desprindeau de linga
nuine, se smuceau chiar dacid i1 tineam de miini, si se pierdeau printre
picioarele drumetilor. Cautam si-mi fac loe, dar imi era mai greu fiind
mai mare, astfel ci ma alegeam uneori cu cite o bruftuiali: ,,Unde te
viri ?“. Bruftuiala risuna mai aspra cind se constata, dupia invegmintare,
cd sint un ucenic.

Temerea cea mai mare o avem cind era vorba de traversarea ciii Victo-
riei, cu sirul ei nesfirsit de trisuri, de cupeuri, de automobile. Dincolo, pe
Brezoianu, treceau camioane si ciarute. Mi-au scipat de vreo doud ori de sub
pazi $i, ajunsi pe trotuarul celidlalt, se oprisera si rideau de mine cit mi-era
frici si mi furisez printre cai, printre roti.
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In Cismigiu ficeau exact ce-mi puseserd in vedere parintii cd nn trebuie
si le ingadui: gonean ca zanatecii, se-aplecau cu jumitatea corpului
peste pod, gata-gata sa cada in lac, se fugireau tot pe marginea apei. Cal-
cau, impotriva regulamentelor, iarba si turteau florile, incit intr-o zi un gar-
dian i-a inhagat. Ji cuprinsese tremuriciul spaimei; fata plingea. ,Ai cul
sint copiii dstia 7 intreba in jurn-i pazitorul. ,Ai mei®, am spus apropiin-
du-ma. Citiva oameni au ris. El m-a masurat. m-a cintarit din ochi si inchi-
puindu-si cal iau peste picior, s-a burzuluit: .Cum ai tai, urechiatule 7.
LEu eram cu el ,,Si de ce mn i-ai oprit si calce ordinanta? Te insfac i
pe tine. Ai cul sint, te intreb 7. I-am explicat. S-a grabit sa le dea drumul,
tragindu-mi incia un refec deoarece, dupi chibzuinta lui, vinovatul adevarat
erant  eu.

O plicere speciala a lor era si se tainuiasca dupid copaci sau dupa
an tufis, lasindu-ma si-d caut pini ameteam si ivindu-se deodata cind nu
mi asteptam. Strigau atunci, fericiti: ,B aul®

Tipograful, librarul, editorul C. Sfetea, ruda, cumnat mi se pare cu
poetul George Cosbuc. era un barbat frumos, cu barbuti neagri, cu im-
hracaminte distinsd, cu aer de intelectual. Desi, asemenea mai tuturor pa-
tronilor, isi avea locuinta laolalta cu -intreprinderea socotind probabil ca
e bine ca ochiul stapinului si fie cit mai apropiat si ca oamenii care-i
muncesc si stie ci mai-marele ii poate controla — nu l-am vizut niciodatd
prin ateliere. El conducea de mai departe, adica de peste drum unde isi
avea una din libravii si birourile. Treaba mergea cu sefi peste care era un
sef mai mare. iar peste acesta un director. Lucritorii si lucratoarele nici
m-ar fi stiut cum arata la infatisare daca nu lar fi zarit din cind in cind
prin ferestruicile atelierelor tinind consilii scurte in curte, lingd poarta,
cu dregitorii lui care stateau respectuosi in juru-, cu sepcile in mina ; daca,
o dati pe an, vara, n-ar fi fost scoasi toatd lumea afara si-l intimpine cu
uriri de buni-venire cind se inapoia de la biile din striinitate. Doi ucenici,
o fati si un baiat, aveau atunci misiunea si le ofere cite un buchet de flori,
Tui si cucoanei lui.

Cind am fost acolo mi-a revenit si mie cinstea sd-l intimpin asa, dupa
ce seful legitoriei unde lucram a avut grija sd ma invete cind si Inaintez
«in rinduri, eum si dau din cap, cum sa-i dntind buchetul.

El a luat florile cu un zimbet absent, apoi, bagind de seama ci uita-
sem si-mi scot sapca de pe cap, a apucat-o usor cu doud degete si mi-a
pus-o in mind. A zimbit inci o dati, ceva mai deschis, vitindu-se in jura-
cu tileu) ca lectia nu fusese predati sau invitati bine. Au zimbit ca si din-
<ul, nici nu se putea altfel, toti cei prezenti.

Pe wma, in atelier, seful mi-a rasucit urechile si mi-a aruncat vorha
pe care mi-a spus-o si Bochori.

Unul dintre autorii mei cei mai apropiati a fost. pe cind aveam 11—12
ani. Panait Maeri, care istorisea in pagihile unor fascicole saptiminale
mari, sub titulatura generali ,Din fundul ocnelor®, ispravi infricosatoare
sivirsite de tilhari la drumul mare, de falsificatori de bani, de femrei care
isi otriaveau barbatii sau isi sugrumau pruncii in fasa. Intimplarile descrise
erau adevirate, povestitorul, ziarist de meserie, nefiacind decit treaba de
reporter, cave le mai lungea si le mai umfla pentru a-si tine cititoril cu
suflarea taiati. Privitor la acele grozivii care se petrecuseri niai demult,
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autorul cercetase arhivele tribunalelor si locurile unde ispaseau vinovatii.
Pistrez amintirea ca regimul din ocnele de atunci pricinunia razvritirea
anchetatorului si in acelasi timp compidtimirea lui pentru traiul nefericifi-
lor care, osinditi sd taie sare, nu mai vedeau niciodati lumina soarelui,
nu mai scipau, decit cind mureau, din lanturi si cdtuse. Pistrez amintirea
denuntaril de citre el, nu stiu cu ce rezultate, a unor monstrioase erort
judiciare.

Alt autor a fost N. D. Popescu. povestitor de intimplari cu haiduci,
pe care l-u evocat in mai multe rinduri cu induiosare maestrul Mihail Sa-
doveanu, cititor la vremea lul si el al mult popularului scriitor. Cartile lut
N. D. Popescu nu aveau onoarea si stea in vitrine si in rafturi de librarii,
ingilbenite de soare, acoperite de praf, punctate cu autografe de muste.
Scriitorul nu se bucura, cum s-ar zice, de prestigiu. De prestigiu cu atit
mai mare se bucura un scriitor in masura in care avea mai putfini cititori
si care, datoritd acestui fapt, considera, dimpreuni cu admiratorii sai, ci e
sneinteles”. Cartile lui N. D. Popescu aveau insa norocul de-a mu sta, ci de a
circula in editii intr-una repetate. Le cumparau si se desfatau, citindu-le.
trecindule dintr-o mind in alta, copilandrii, oamenii maturi de la margine
de orase, taranii. Limba in care autorul se exprima era nemestesugita, nein-
zorzonati de prisos. Era limba popornlui. Si eroii lui, haidueii, unii care
existaserd in realitate, altii inventati de imaginatia lui, erau dec asemenea
oameni din popor, mai ales de la sate, care se ridicasera impotriva impi-
larilor, aledtuindusse in cete, inarmindu-se cu flinte si buzdugane grele,
stramutindu-se in codri (,,Codrul, frate cu rominul®); acolo, si pornind
de acolo,' el slobozeau plumb fierbinte in piepul ciocoilor pridalnici sauw
al poterasilor, slugi de asupritori, atunci cind nu le sfarimau teasta cu
‘buzduganul san nui spintecau si nu le jupuiau pielea cu iataganul sau nu-i
pirjoleau ca pe berbeci in jar. Fiecare dintre cumplitii rdzbunatori avu-
sese o pricini anwme si ia calea padurilor: birul, saricia, caznele crude,.
necinstirea femeii lor. Dar unii, cum era cazul lui lancu Jianu sau al lub
popa Citanutd. rupseserd de bunivoie cu tagma din care ficeau parte,
intovarasindu-se cu necdjitii de jos, fiindcd 1 cdlauzea simpamintul drep-
tafii sociale.

Cred cid apartin ultimei generatii (au dfost multe) care a citit povesti-
rile acestui autor, cu Infrigurare si delectare, cu satisfactia ci opresoril
isi capitau pedeapsa cuveniti. Pe urmi, ele au cdzut in uitare. '

L-am cunoscut, ducindu-i niste corecturi — pare-se c¢i editura .,Minerva®
ia tipidrit o culegere din cele mai bune scrieri ale ssle — si-am avut o
deceptie. Mi-l inchipuiam, nu chiar aidoma plasmuirilor sale, dar mai nu stiu
cum, mai tiinidr, mai voinic, mai filos. Am dat cu ochii de un batrinel
gras, burtos, intr-o cdmasi lunga tdrdneascd (era vard), sub o bolti de
viti, Intr-o curte ingusti, cu o casi maruntd, veche, din apropierea bise-
ricii Tcoanei. Pirea un circiumar de mahala, un geambas. ,Nu te musci !I“
m-a incredintat mahmur, neurnindu-se de la masa de sub adiapostui um-
brit, cind m-a latrat un ciine bocciu, piros.

»Ce vrei ?“ m-a intrebat apoi neprietenos coborindu-si ochelarii pe virful
nasului. Am viazut ca avea dinaintedi o farfurioari minjiti cu urme de
dulceati, o ceasca din care isi sorbise cafeaua si vreo doua jurnale. Era
ceasul lui de tabiet in amurg. .,V-am adus...“. ,Aba, dd-le incoace! Mda !“
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Cind s& plec, m-a litrat iardsi ciinele cel urit, de astidats cu pornirea
mai agresivia. ,Nu te mugcd ! m-a asigurat el tot asa de ursuz si mi-a
recomandat : ,,Inchide poarta !

In afara lor cred ca am consumat o tona de romane de senzatie, pal-
pitante, care apiareau in fascicole zilnice sau in subsolurile ,Diminetii® si
,Universului“. Cititoarea lor devotati era mama, care le pistra pe wma
legate in pachete, sub dulap si sub pat, unde umezeala lutului de pe jos le
mucezea, unde noaptea soarecii le rodeau. Intr-o vreme, cind era strimtoarea
mai mare, le-a vindut, nu firi pirere de riu, cu toptanul la bicanie.

Editorii de literaturd In fascicole zilnice sau siptiminale au fost
Heller si lgnatz Hertz, acesta din urmid procopsindu-se mai mult decit cela-
lalt deoarece, cu mijloace mal mari si cu simt de afaceri mai dezvoltat,
mergea la ,lovituri“. Loviturile constau in faptul ca isi lansa romanele
cu publicitate zgomotoasd, costisitoare, cia oferea gratis prima si a doua
fascicold, iar tirajul de pornire se urca la 400—500.000 de exemplare, im-
pinzind cu ele tara intreagd. Apoi le reducea, prin sondaj zilnic, treptat,
raminind la 100.000—150.000. Cistiga enorm, asa ca s-a imbogatit, mirin-
du-si tipografia, cumpirindu-si proprietiti.

Concurentul siu a fost invins, astfel ci a trebuit si se angajeze mat
tirziu ca {unclionar mirunt intr-o administratie de ziar.

Daca un anume roman isi pistra interesul fata de cititori dupa un
numir de 100 fascicole, Ignatz Hertz poruncea traducitorilor si-l lungeasca.
~Da, dar vedeti, in original este pe terminate. Au murit aproape tofi
eroii“. ,Inviatii! poruncea editorul. Nu e ¢i in interesul dumneavoastri ?%
Era desigur si in interesul lor, fiind remumerati cu fascicola. Erau remu-
nerati ca vai de lume, ca hamalii, ca salahorii. Avea doi robi, un scriitor
de calitate si reputatie, Ion Gorun, si altul in felul lui de asemenea scriitor
si corector la ziare, A. Nora. Ei i-au trudit timp de pestc douiizeci de am.
stricindu-si ochii ¢i limba literara pentru o plati rusinoasi.

Alti  scriitori, a cdror muncd era exploatati la fel au mai fost
A. Toma si Vietor Eftimiu, acesta in prima tinerete.

Cind se intimpla ca alt roman si inceapd a avea retururi din ce In ce
mai multe, editorul didea alti comands traducitorului : ,, Omoari-i!“.
Adicd si ripuna, prin stilet, prin streang, prin otravd, prin gloante pe print,
pe printesa, pe conte, pe contesd, cu Intreaga lor progeniturd, pe cardinal,
pe nebuna din Turn. ,Vedeti, mi-ar trebui o saptimini. Actiunea e in plini
desfdsurare, firele sint foarte complicate“. ,In trei zile, domnule, nu mai
mult! Vrei si pierd si si dau faliment 7

»Mai lungeste-l! mi-a spus si mie A. Nora prin 1925, cind eram cu
el coleg la ,Adevirul“. E porunci de la jupinul. Merge !*

Adici romanul pe care mi-l incredintase pe sub minid si continui a-l
traduce, Nora fiind prididit in momentele acelea cu o altd comandid. Roma-
nul avea succes.

LB greu; mi l-ai dat spre sfirsit. Nu stin ce naiba a mai fost inainte®.

»Nici nu este nevoie. Parca cititorii mai tin minte cum era inceputul 7
Intinde cit mai mult dialogurile. Mai introdu o intrigi de amor, un duel,
dous, citeva crime®.

Nora fusese proprietarul revistei ,Dumineca® la care, dimpreuni cu
»Veselia®, imi ficusem debutul. Ii- pastram ginduri bune deoarece, cind
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i-am trimis prima inseilare a mea, Imi rdspunsese ceremoniocs si incurajator
printr-o carte postald. Mi se adresa cu ,mult stimate domn® (aveam vreo
paisprezece ani), cu: .bucata dumneavoastri mi-a placut f.f. mult®, cu:
.mai continnati® si ,distinsd consideratie®

Revista ,Dumineca® publica literaturd de incepitori care, in majori
tatea lor, cum era si firesc, scriau versuri cu intentii si adrese precise,
dedicate fiind anumitor dommisoare al caror nume sau ale cidror semnal-
mente nu lisau loc nici unei indoieli. O mostrd ar putea-o constitui strofa
aceasta care, — curios! — imi revine si astiizi in memorie :

Cind pe cer rdsare falnic
Mindra noptii, vagabonda,
Nu stiu cum, dar gindu-mi tainic
Se indreapta inspre blonda.

Cind ne-am cunoscut in aceeasi redacfie si i-am impartisit bucuria
pe care mi-o prilejuise atunci, a eclipit din ochiii obositi ciutind sa-si
aducd aminte. Desigur, ar fi fost cu neputintd si-si aduci aminte, mai cu
seami pentru cd, probabil, in aceleasi forme rispundea tuturor colabora-
torilor sdi — si erau numerosi. Ca sia-mi facd plicere mi-a destidinuit ci,
«da, n-a uitat; isi aminteste perfect de bine si, dacd vrean, poate si-mi
spuni si despre ce ,bucati® era vorba.

Ziarist batrin, cu functie modesti de corector, continua si serie si lite-
raturd originala — schite, nuvele ale ciror subiecte se invirteau toate in
jurul femeilor pe care le incondeia ca pricinuind nefericiri bidrbatilor. ,Eu
sint un misoghin!“ se definea. ,De ce, domnule Nora ? Dumneata ai avut
aventuri galante cu duiumul, dups cite se spune®. Ii ficea plicere, auzind ca
reputatia lui nu se stinsese .incd. ,Le mai am si acum, dar nu are aface.
Ca om iubesc femeile, dar ca scriitor sint un dusfman al lor. Chestie de
.conceptie filosofiei.*

Era trecut de saizeci de ani, intruchipa cu nasul lui de papagal,
cu ochii sii istoviti de efortul citirii spaltelor imbicsite si al hamalicului
ca traducitor de romane proaste, interminabile, uritenia in persoani. Dar
-era neastimpirat, vorbaret si, dupa incredingirile pe care le didea, con-
tinna si aiba ,.aventuri® si succese. O aventuri ii era cunoscuti in fap-
tura casieritei voluminoase, oxigenate, cam de-o virsta cu el, de la cafe-
neava ., Princiar®, pe care o frecvemtau samsarii, prostituatele de pe stri-
zile Belvedere si Brezoianu, proxenetii si reporterii cu faptele diverse®.

Apiareau, se intelege, reviste ca ,Viata Romineasca®, ,Seminitorul®,
.Viata Literara“, ,,Viata Noud“ si- altele. Reviste care, cu un cuvint, ar
putea fi d-enu.lm'te ca serioase. Dar nu ajunsesemy, cu gustul de nimeni
cultivat si cu intelegerea de nimeni indrumati, pina la ele. Curiozitatea
mea, cascind ochii la chioscuri sau in tutungerii, era solicitatd de publi-
catii ca ,Veselia®, in paginile cidreia Marion, un wversificator foarte cu-
noscut pe atunci, lua iu tirbaci soacrele, de ,Kikirezul“, ,Fetita“, ,.Gurita
Mahalalei“, ,Spanacul®, ,Bibiloiul®, reviste firave, mizere, efemere, care
se subintitulau ca fiind ,de familie® sau ,literare si umoristice®, dar
-care erau mai mult scabroase, pornografice. Pe o treapti oarecum mai ridi-
cati se situau revista lui A. Nora si ,Universul Literar®

Am ramas, un timp, la acestea doua din urmi.




Cind am intrat in miscarea muncitoreasca trecuseri doar sapte ani de
Ja moartea lui Neculuti. Amintirea lui era vie. Vorbeau despre el, mereu,
militantii wmai virstnici care i fuseseri prieteni si tovarisi. Poetul era cel
dintii care se ridicase din rindurile clasei muncitoare i continuase a-si
cistiga pind in ultimul ceas, traiul ca muncitor. Constituia mindria ei si cu
deosebire a membrilor sindicatului cizmarilor, cdei fusese cizmar.

Vasile Anagnoste, veteran incd robust, desi trecut de 85 de ani cind
geriu aceste rinduri, lucrase cu el in acelasi atelier si 1i pastra un cult.
Imi povestea, ne povestea noud tinerilor, amanunte induiogsetoare din viata
lor comunit impletitd din trudd grea, dar si din credinta nestramutata in
izbiavirea cauzei; ni-l dddea ca pildd pentru rivna cu care se instruia,
pentru migala pe care o punea in slefuirea versurilor lui strabitute de
revolta clocotitoare impotriva nedreptitii sociale, pentru pasiunea pe carc o
putrea muzicii. Poetul-cizmar stidpinea si tainele arcusului viorii.

La inmormintarea lui, politia s-a Tmpotrivit trecerii cortegiului pe
calea Victoriei, fiindca astfel ar fi trebuit si treaci pe lingd Palatul
Regal si nu trebuia vizuti prin ferestrele lui, coloana muncitorilor. A
confiscat si steagul rosu, indoliat.

»Miscarea® inspira supirare si neliniste stapinitorilor, desi atunci
ca era incd foarte firavd. Nu-si revemnise de pe umma tradiri, in urmi
cu 4—5 ani, a conducatorilor ei trecuti in tabira burgheza de unde
veniseri.

Cu toate acestea, la cimitir, interesindu-se cite fundulite rosii au
fost impdirtite participantilor si riaspunzindu-i-se : doud sute, Frimu si-a
frecat obrazul uscativ, tiecilia subtire, blonda, si a spus cu mirare, cu
accentul increderii in glas: ,Atit de multe? Aceasta Inseamni cd stim
bine, c¢d miscarea a Inceput sid creasca®. |

A inceput intr-adeviir si creascit din ziua aceea, altminteri tristd, si
a crescut mai avintat o dati cu anul urmitor sub semnul intiiei revo-
Intii din imperiul invecinat. ‘

Adunate intrun volum, ,Spre tirmul dreptitii®, de ciitre Alecu Con-
stantinescu, alt prieten si admirator al poetului, versurile lui Neculuta
vibrau in sufletul nostru si erau pe buzele noastre si le rosteam cu patos
la sedintele culturale.

Un alt poet al clasel muncitoare, dar mult mai tindr, aproape copilan-
dru, ueenic si in meseria-i de zi cu 2z (era tipograf) si in literatura, mu-
rise cu un an inainte de a ma inscrie la Cercul Tineretului Muncitor al
cirui unul dintre intemeietori fusese. Il chema Stefan D. Piunescu si era
mindria noastri, a tineretului. Era de asemenea mindria sindicatului tipo-
grafilor. Gunosteam pe dinafari si poeziile lui, atitea cite oltica ii ingi-
duise sid scrie, in care, mai cu seami, zugrivea conditia de viati a co-
pitlor muncitori, si i le declamam cu aceeasi inflicidrare la sedintele
noastre. )

Aveam poetii nostri si repertoriul nostru ales din opera lor, mai apro-
piatd, prin teme si accent, de nizuintele clasei si virstei. Nu era prea
bogat, asa cd-l repetam cam des, dar nu avea aface. Pe noi ne incalzeau
si ne ricoreau totdeauna imprecatiile din ,,Nol vrem pidmint“, poezia celebra
a lui Cosbuc, din ,La icoania® a lw Vlahuti, din anume versuri ale lui
Maralamb Lecca. Ne inviluia duiosia si tristetea poezilor lui Traian De-
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metrescu si ale Ini Paun-Pincior despre care stiam ca fusese in migcarea
veche. Mereu, mereu recitam imnul de 1 Mai al celui dintii:

In Mai cind rozelenfloresc
Scédldate-n aurul din soare,
Popoarele sdarbdtoresc

A Muncii sfinta sdrbdtoare.

Ne era apropiat poetul B. Nemteanu, care, cindva, tinuse o conferin(a
la Clubul Muncitorilor si care isi traia zilele tineretii mai mult la sanato-
riul de tuberculosi din dealul Filaretului. Ne era drag Heine pentru
lirismul si sarcasmul strofelor lui cumoscute mnoua din talmicirile lwt
Tosif $i Nemteanu. Ne era dragd poeta italiani Ada Negri pentru gingisia
si zvicnirile de revoltd din poeziile ei publicate in revista ,Lumea Noua“.
Ne era cu atit mal apropiati cu cit citisem cit este chiar ,de-a noastra®,
cu alte cuvinte ci e socialisti.

Aveam, in iubirea si pretuirea noastrd, in afara poetilor, in primul
rind pe Gorki, ale cirui pagini le citeam cn nesatiu; aveam pe Tolstoi,
pe Cehov, pe Turgheniev, pe Gogol, pe Balzac, pe Zola si pe Maupassant,
pe care ii cunosteam in tidlmicirile din ,Biblioteca pentru toti“, fara sz
stim si, de altminteri, fari s ne intereseze prea mult, atunci, ci ele erau
incomplete si imperfecte.

Nu béanuia Vasile Pop, scriitor cirvia la vremea aceea incepuse a i se
retrage creditul literar pentru caracterul tot mai coborit al nuvelelor si
romanelor sale, ¢4 la Clubul din Piata Amzei era admirat si iubit. Fireste,
nu datorita prozei scrisi la comandid pentru gustul domnisoarelor si cu-
coanelor, ci pentru schiteled umoristice cu care debutase si, de asemenea,
pentru cd aflasem cid in tinerete a fost munciter la ,Lemetru® si a activat
in miscarea veche. Pentru ci, adici, fusese ,de-al nostru“.

Schitele lui, semmificativ grupate¢ intr-o culegere cu titlul ,Din ocna
vietii®, prezentau cu ascutime, cu o vervd in care intrau deopotrivd si ami-
raciunea si revolta, sitnatii din mediul in care traise el si in care continuam
sd trdim si noi.

La debutul siu s-a spus: a apirat un Mark Twain rominesc.

Era cam exagerat spus, si tindrul scriilor a avut de pitimit din pri-
cina aceasta, fard ca el si fie vinovat. A pitimit si mai mult, de aseme-
nea firda si fie personal vinovat, din cauzi ci, intr-o apreciere exagerati dar
si patimasa, N. Jorga consemmind doud intrari in literaturd, a lui Vasile
Pop si a lui Mihail Sadoveanu, a prezis carierd glorioasi celui dintii si a
exprimat rezerve fati de al doilea.

L-amy cunoscut tirziu, intr-un loc de odihni, la Simbita de Sus. Era
batrin, insd nu intr-atita (cred cd abia trecuse de cincizeci de ani), cit
ardta rivisita lui fapturd incercati de imprejuriri vitrege. Din circuitul
literaturii iesise — in legdtura cu el, fie pastrind cei mai multi ticerea,
fie pomenindu-l altii din cind in cind ca pe un scriitor de duzini. Erau
reamintite cu ironie judecitile formulate cu privire la primeled lucrari.
Sint amintite azi. A facut apiculturi. A biagat de seami ca are insusiri de
inventator, stridaniile sale in aceasti privintd rezumindu-se la confectio-
narea unor cutii de chibrituri care se inchideau cu un arc, la capcane pen-
tru soareci, la mijloace mai eficace decit cele cunoscute pind atunci si de
atunci incoace pentru prinderea mustelor. Piarerea binevoitorilor lui era
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ci se amuzi. El isi lua nascocirile in serios, niddijduind cid micar una
dintre ele va putea si-l izbiaveascd de 11psu111e trainlui.

Si-a fucercat morocul si in Aimerica.

Revenise la meseria scrisului, asternind, sub nume propriu si sub pscu-
donim, romane asa zise istorice pentru partea de subsol a ziarelor.

Spre fericirea lui, deceptiile si nevoile nul coplesisera. S-ar fi putut
spune, cunoscindu-l, talfasumd cu el, ci era omul care stia si faci haz
de necaz. Ridea usor, voios, chiar cind istorisea, privitor la el si viata lui,
intimpldri in fond triste. Avea un pir bogat, blond cindva, bitind in ce-
nusiu pe vremea cind lam cunoscut, ochi albastri, sugubeti, si un
nas cirm. ;

Neuitind ca a fost umorist cindva, se tinea de calambururi pe care
le cam trigea de pdr.

La Simbita de Sus erau dimineti, zile si amurguri pline de farmec.
Se imbriacau muntii Fagdrasului in culori cu nuantele cele mai variate si
delicate. Aerul ozonat primenea, dezintoxica plaminii orisenilor de zgura
nicotinei. Musafirii céminului, ,castelanii® cum isi spuneau si i se spunea,
faceau bai in apa rece, repede a Simbetei, se plimbau prin comund, intre-
prindeau excursii prin pidure, luau in pieptis céardrile care urcau spre
culmi. Intre ei, la cdmin, stiteau la taclale, organizau jocuri, se cinsteau,
seara, uneori cam mult si cam pina tdupa miezul noptii, cu palincd si cu
vin de Tirnave. In rastimpuri, aducindu- sl aminte ci nu erau acolo numal
pentru odihna dar si pentru Loreatie”, poetil mai ciocineau un vers,
pictorii mai zugriveau un cap de copil — erau copii foarte frumosi prin
partea locului — um colt de peisaj.

Venind si revenind, N. N. Tonitza, Stefan Dimitrescu si alfii, au
realizat lucrari si, cu ele, expozitii mult si elogios comentate la vre-
mea aceea.

Singurul care nu se impirtisea din placerile celorlalti, neiesind din
odaia lui decit pentru a venmi. sumar imbricat, ciufulit, nebarbierit la masi,
era Vasile Pop.

,Ce face dommnul Pop toata ziua in cameri ?“

Lluereazi® — era lamurirea nevestei lui care punea in cuvintul de ras-
puns, emolie, respect $i resemnare.

»La ce?"

Dadea de inteles cia nu stie sau cid nu are voie si divulge secretul.

»Nu e nici un secret, mi-a spus el rizind inveselit. Scriu pentru foi-

‘letonul ,Diminetii“ un roman pe care mi l-au comandat. Mi-au cerut sia le

dau pind intr-o luna cel putin jumitate din el ca sa inceapa sal anumie,
dar eu ma grébesc sid-1 termin cit stan aici. Am luat doua mii de lei
arvund $l mi se mai cuvin cinci. Cu ei, tocmai bine ma arsigur de lemne,
de provizii pentru iarni, mai ne Lmbrﬁcarm Daca o sasmi ajungd si cumpir
$1 un porc, dommesc pma la priméavara“

Ca un semn de prietenie deosebitdi m& primise in odaia lui unde
erau doua paturi rivasite — isi evacua, de cum deschideau ochii, nevasta
si copili — si sumedenie de hirtii impristiate pe jos.

»Eu asa scriu, isi didea aere; la cdmasa (avea o camasi nationals cu
petec la un umir) si cind ispravesc o pagini, ii fac vint unde se nime-
II')esste. Le culeg seara. Asa scria si Dumas, cici eu scriu acum in genul lui.
"eltele 14,
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Avea totusi simtul autoiromiei.

.S va fi lung remanul ¢

LI in interesul meu si lasd mai lung cdci mi se pliteste cu rindul, cu
pagina, cu metrul, cu ocaua. De-aceea dau pe brinci. Poate ci o si iau in
loc de cinci, chiar sase-sapte mii®.

,Cam cit secrieti pe zi 7

,CGincizeci-saizeci de pagini. E putin? Nu. Mai mult nu s-ar putea, oricit
le mesteresc eu de repede. Una peste alta, in treizeci de zile, inseamma cam
vreo o mie si cincisute. Este cit trebuie®.

.Care e subiectul romanului dumneavoastri 7.

»Mihai Viteazul. Scriu o viata a lui Mihai Viteazul®.

L,Subiect greu !“

.Dece 7¢

~Fu stiu? Chestiune de intrare in epocd, de atmosferi, de adevir isto-
ric... Probabil ca v-ati documentat iunainte, v-ati facut fise...“

i, cine nu stie din scoali cind a triait dommitorul : chestiile cu
Sinan Pasa la Cilugareni, cu Turda, Alba-Tulia, etici, etici?“

Se trezea lardsi umoristul utr-insul. Trigea tardsi gluma de piar. Dar
cu deplinid convingere m-a incredintat cd, spre a nu gresi datele, se docu-
menteazd totusi pe misurd ce inainteazd cu actiunea. ,Uite!* Si a scos la
iveald, dupid ce a ciutat printre filele invilmasite pe masd, o cartulie subtire
dintr-o colectie populard. ,Gidsesc in ea ce-mi trebuie. Dacid ar cuprinde
mai mult, m-ar incurca, ar pune piedici imaginatiei, si un secriitor, stii
matale, trebuie si aiba imaginagie®.

I se piarea hazlie situatia in care ne giiseam noi acolo, scriitori, zia-
rigti i artisti, pictori, actori. ,,Traim din pomana Porcului® —— ne-a
spus intr-o seari cind ziabovise mai mult in sala de mincare si se invese-
lise cu un pahar. ,,Cum vine asta, domnule Pop?* l-am intrebat mirati
,Pdi, cum si vina ? Vine asa, c#...“

Si venea intr-adevar precum ne-a limurit el. . Porcul® era porecla celui
mai venal politican, fost in repetate rinduri ministru. Il chema Alexandru
Constantinescu, dar de numele lui stitea agidtati porecla carei definea si
fiinta si caracterul. A fost cel mai lacom si mai cinic afacerist. Ca dreégitor
la Domenii, avind in patrimoniul ministerului siu Castelul Brincoveamu
de lings Fagiaras si nestiind ce intrebuintare si- dea, a fost sfdtuit, poate
in deridere, si facia din el un cimin pentru oamenii scrisului, ai scenei si
paletei. Castelul, propriu zis, tinea de-o herghelie de stat din comuna
invecinatd, iar hergheliile erau si ele sub obliduirea sa.

»,Cai, in orice caz, nu poti si bagi in el, coane Alecule®.

wAsta ar mai trebui ca sa ma spurce tara ci profanez istoria. Ii bag
pe migarii de jurnalisti care poate n-au si mal cuteze sia ma injure“.

»Baga-i si pe altii ca sa-ti iasa numele ci esti om al artei si culturii®.

SAferim ¢

Aferim — mai cu seami ci iscusinta lui gisise mijlocul de-a nu
incarca bugetul cu un capitol nou la cheltuieli. Ii trecea pe protejatl in com-
partimentul hergheliilor si in tainul cailor.

,Ei, nu este adevarat ?“ ne stringea Vasile Pop inveselit, cu usa.

,Cam este!“ raspundeam strimtorati.

.Nu stiu de ce nu ne hraneste si pe noi cu ovaz. Poate pentru cid o
fi mai scump. Ce ne-am mai ingrisa atunci si ce-am mai necheza in semn
de recunostinta pentru conu Aleem, pentru guvern®.
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Peste citiva ani a iesit la iveala ecd administratorul herghelici, care
era totodati si administratorul casei de odihnid si creatie, sivirsise matra-
pazlicuri incurcind gestiunea celor doua categorii avute sub ridspunderca
sa. A fost inchis. Multi vreme, pe wmi, a ramas si cdminul inchis.

La moartea scriitorului am scris, miscat, un articol in care am cautat
sa arat vicisitudinile vietii lui. Intentia si secrisul (mi s-a mai intimplat
asta si cu bunul meu prieten George Mihail Zamfirescu) mi-au fost infe-
lese pe dos de fiul sau care, pe vremea cind ii cunoscusem pirintele, era
copil. Spunea cia am umbrit memoria tatilui siu si am stirbit din presti-
eiul familiei.

Fost marinar, tinirul Pop a scris, la rindu-, citeva cirti cu intimplari
din cutreerdrile sale pe miri si pe oceane.

In anii vremii noastre a venit cindva la mine si mi-a spus ci, recitind
articolul pe cared consacrasem tatilui sidu, sia dat seama ca-l interpre-
tase gresit. Si-a cerut scuze si a destdinuit cd rindurile mele ,il servesc®.

A nmurit nu de mult.

Pret mare se punea, in rindurile noastre, pe scriitorul-taran I. C. Vis-
sarion. , 1i publicase ,,Rominia Muncitoare”, in foileton, citeva zguduitoare
tablouri care infatisau episoade din riascoalele de la 1907. El, de fel din
Costesti  (Arges), luase parte la ele, fusese arestat, n-a lipsit mult sa fie
impuscat. Ramin aceste schite ale lui printre cele mai convingitoare docu-
mente in legiturd cu suferinta robilor de la sate, cu deznidejdea lor, cu
cruzimea jandarmilor, cu monstruozitatea represiunilor. Sint scrise si cu
un remarcabil talent pe care l-au confirmat, mai tirziu, celelalte povestiri
ale sale. Schitele despre care vorbesc i-au fost republicate in anii nostri,
cind incd el triia, si bine s-a facut.

Ii publicase ,Rominia Muncitoare® si o piesa de teatru, ,Lupii®, zu-
erivind aceleasi tragice intimpliri, dar piesa era construiti naiv.

L-am vazut intiia oard la Club, in straie care nu erau nici de plugar
gi mici de tirgovet, cu o paliarie pleostita, cu ochi vioi, sireti, rotindu-i
lepureste in juru4, afectind oarecare timiditate si tardnie. Muncitorii il
inconjuraserid cu interes si dragoste, ii stringeau miinile, il intrebau ce mai
e pe la sate. Raspundea cam cu zgircenie, cam bramburit: ., Pai, ce sa fie?
De! Cam asa, cam asa... A plouat...”. ,Nu de ploaie te intrebam. De traiul
de pe-acolo...“ _,Aha! Pai, cum sia fie 7“. Si ridea sugubit.

Avea o desagd in mina.

Intro vreme a intrebat: ,Nu e pe aici prietenul... nu stiu cwm il
cheami, ca l-am uitat?*

Se interesa de Panait Istrati, care a condus intrun timp lbraria si
rudimentul de editurd socialisti. Voia si-si vada povestirile tiparite de edi-
tura care abia era in stare si scoatd citeva brosurele si ,,Calendarul Muncii®;
care, ca si poati edita ,Mama“ de Gorki, a umblat cu pantaluza printre
muneitori si s-a indatorat peste cap. Spre a nu-d descuraja, era aminat, era,
cum s-ar spune, purtat cu vorba: ,,Vezi, [rate, prietene, tovarise, acum nu.
putem. Mal tirziu. Mai scrie dumneata.”

Revenea dupi citeva luni, cu aceeasi traisti, insi ceva mai plina. In
ea isi purta manuscrisele.

~Am mai scris. Ce s-aude

Facindu-se a nu auzi intrebarea, ,prietenul nu stiu cum il chcami® se
interesa :

‘)“




»Ai mai seris ? Brave! Mult ?¢

,Pai, la vreo doua chile. N-am stat degeaba.®

Era un fel de tiran care nu prea trudise la coarnele plugului. Treba-
luise pe la primirie, fusese agent al regiei de tutun, socotitor la moara,
facea cind carausie, cind hamalic la gard. Din pamintul lui, putin, lucrat
impreund cu nevasta si copiil mal rasdriti, scotea cit 1i trebuia pentru hrani,
s1 nu totdeauna pe indestulate.

Pentru multe pricini, oamenii din comuni isi priveau consdteanul ca
Pe unul cam intr-o ureche. Nu numai cad stiau cd scirfiie cu pana pe hirtie,
dar daduse celor vreo sapte copii ai sii nume ciudate: Idison, Garibaldi,
Giordano, Galileu si altele cam de acelasi soi. Apoi se finea de niscociri
nistrusnice, socotindu-se, ca si Vasile Pop, inzestrat cu geniu de inven-
tator. S-au infricosat tiranii din Costesti si si-au ficut cruce cind l-au
vizut ¢d a construit un aeroplan din lemm si si-a dat drumul cw el de pe
acoperisul casel, scrintindu-si un picior. Vrusese sia zboare din turla bise-
ricii si a fost spre norocul lui ci popa s-a impotrivit.

Cu aceasti inventie, Vissarion se mindrea pind la batrinete, declarind
¢t i-a luato inainte lui Vdaicu.

De sprijin hotaritor i-a fost C. I. Dicescu-Dik, al cdrui nume si a caruai
imagine figureaza in Muzeul de Istorie a Partidului, printre intemeietorii
batalioanelor revolutionare romine de la Odesa. El si l-a apropiat pe po-
vestitorul-tdran, apreciindu-i talentul literar si totodata pentru ci Vissarion,
care citise o sumedenie de scrieri ateiste, sub influenta ciarora isi botezase
cam am spus copiii, se declara liber-cugetator. Exista pe atunci o astfel
de miscare, determinati de executarea in Spania a lui Francesco Ferrer, iar
conducitorii curentului -erau d-nii Zosin si Leon de la lasi. Favorizan
miscarea si scandalurile care izbucniserd atunci in rindurile tagmei biseri-
cesti : mitropolitul caterisit, dol episcopi dovediti imorali si, in sensul
direct al cuvintului, hoti. Faimosul Popa Iapa stirnea, cu deosebire, verva
corosivd a condeiulul lui Cocea si Arghezi in ,,Facla“. Dicescu era liber-
cugetator si el, si, cu voia musc#rii, infiintase o revisti, ,Ratiunea®, care
ducea campanie nu la modul pamfletirese, ¢i prin articole de popularizare
stiintifica, impotriva superstifiilor si a obscurantismului.

Entuziast, dinamic, el injghebase o editurd modesti care publica mici
brosuri cu acelasi continut si pusese bazele citorva cercuri in orasele din
provincie.

Cunostinta lor se facuse la Clubul Muncitorilor, prietenia se inchegase
si se intiarise pe urmd. In Dicescu, Vissarion gisise un pretuitor entuziast
care insa i si indruma si-i covecta greselile de gramatica si de ortografie
(nici chiar cind devenise autor consacrat, Vissarion nu stia ci, de exemplu,
wproprietar”, nu se scrie ,propietar®); care-i imprumuta carti si publicatii
pentru a-si spori cunostintele; carel gizduia totdeauna la el acasa cind
venea la Bucwresti si-i plitea de cele mai multe ori masa la birt, macar
ci si Dicescu trdia cu eroism si abnegatie dintr-un corn si upn iaurt pe zi.

Desi revista nu avea spatiu pentru literaturi, au apirut intr-un numar
al ei niste amintiri calde, frumos scrise, ale lui Vissarion, in legitura
cu o viziti pe care j-o fiacuse lui Delavrancea cu anulfi ani inainte. Dela-
vrancea aritase tirdnusului cu veleitati de scriitor multa solicitudine si il
incurajase.




‘La nu multi vreme dupd aceea, Bratescu-Voinesti, asteptindu-si tre!
qaul in gara Costesti, a auzit o chemare din rindurile unui pilc de tarani
care desciarcau pe peron niste saci: ,,Miai Vissarioane, unde esti ?%. Nu-
mele ramasese in mintea prozatorului consacrat care, pind a-si merita
caracterizarea de ,canalia duioasi® pentru aderarea lui, in pragul ultimei
batrineti, la antisemitism si fascism, era con51dera1 ca aparitorul mduxos,at
al categoriei invinsilor in viati. ;

Oprindu-l pe tiranul care alerga din capitul celalalt al peronului, i-a
pus intrebarea: ,Dumneata  esti Vlssanon I. C. Vissarion care 'scrie 7.
JEu®. ,,Domnul Vissarion 2.  Mda '“, » Ti-am citit ceva cu privire al dommnul
Delavrancea intr-o revisti care nu mi-e pe plac. Paginile dumitale, insa,
mi-au placut Te rog si poftesti la mine, la Tn‘gow%te cu niscaiva 11101'&11
dacd mai ai®

Avea berechet, nu numal intr-o traisti, ci in mai anulte. .

Din miinile lui Bratescu-Voinesti manuscrisele au trecut la ,,Viata
Romineasci®, la ,Flacira®, care s-au gribit si le publice cu elogii. Dia
paginile revistelor, au intrat sub teascurile editurii ,,Minerva®. :

Lotati, ca am destule®, a rispuns Vissarion si altor editori care 's-aix
grabit sal solicite. ‘ C

Descoperirea lui cidea intr-un moment c¢ind se simtea nevoia t,asuu
i lansirii unui nou ,urmas® al lui Creanga.

Revistele si criticii erau in permanenti cdutare de urmasi ai lui Emi-
mescu, Vlahu‘gﬁ sau Cosbiic pe care ii gidseau in persoana unor imitatoci.
Hicrie ca...” nu avea un caracter de mustrare, ci ld‘e laud{l si echivala cu
© consacrare. ‘ ‘

Pina si unodeml%tu cautau si dibuian urmasi ai lui Veilaine, Baude-
laire, Mallaitmeé si Albert Samain prin cafenelele de pe malul Dimbovitei sau
«chiar ale Bahluiului. ’

Cel dintii continuator al povestitorului de la Humulesti fusese iden-
tificat de catre Mihail Dragomirescu in faptura lui Ion Dragoslav. Era bine
ci este moldovean si ci-l descoperea un critic $s1 un profesor bucurestean
pentru ca astfel belferii si criticii din Tasi s-o lase mai domol, precum cit
mumai ei se pricep si descopere talente din popor. Uite, le-a ripit un
astlel de talent si, mai cu seami, un adevirat urmas al lui Creangi.

In ciuda analizelor alambicate ale mentorului si a laudelor lui diti-
rambice, Dragoslav, povestitor putintel ca si fiinta sa, cu o desagid mica de
amintini repede golita, a fost un timp, de altminteri, destul de scurt,
obiect de controverse — daca scrie sau nu in felul inaintasului glomos
si etern. Pe urma, s-a descurajat si Mihalache Dragomirescu. Pe wma,
descumpanit, improvizind povestioare fara semmificatie, tot mai greu pu-
mite de redactii, Dragoslav a sporit cu inca unul, boema cathalm

L-am cunoscut, cu figura-i galbenid si sblrmta de babi, cu ochii
alburii, cu gingiile vaduve de dinti, vorbind 'si fdcind cu miinile miscér
‘de unul singur cind mergea pe strada sau cind stitea melancolic, singur,
la Terasi. De cele mai multe ori, cu un caputiner si o chifla dinainte-,
‘hrana poate pe-o zi intreagi, scria. Scria, miscind din buze si din cap, fari
si-l deranjeze nici chelnerii, nici thewntn ceilalfi care se deprmsesela cu
serittoril 1 artistii statorniciti aici.

Dupa un numar de file innegrite, se ridica, le stringea, le'bﬁga in
Duzunar si-si ficea cu mers incovoiat, soldit, loc printre scaune si' mese.
P’leca. Revenea dupi o jumitate de ceas, dupid un ceas si isi relua locul,
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Daci pe buzele-i palide, incretite, mijea un zimbet, daci di: buzunar nu
aparea un colf de manuscris, daci pe masd, la o cerere soptita, chelnerul
depunea un alt caputiner, cu _mai multe chifle sau cornuri, cu-o portie
de unt, era semn ci schl‘;a sau istorioara ticluitd mai inainte i1 fusese
acceptata si onoratd cu cinci, cu sapte lei, de-o wevisti, de vreun ziar.

Cu 1. C. Vissarion, cercul ,Vietii Rominesti“, carel ignorase pe Dra-
goslav cu toate ci era moldovean, a platit polita ,,Convorbirilor Critice®,
adica lui Mihalache Dragomirescu. Adeviaratul Creamga fusese descoperit
de. ieseni — si incd in persoana unui muntean.

~Are balta peste, neicd Ioane!®

Cu alte cuvinte, cistiga bine.

»Mai scrii ?¢

,Pil, de ce si mai scriu deocamdati ? M-am gindit si desert intii trais-
tele pinla fund, ci mai am. Acu imi vad de ale mele. Imi mai cumpérai
niste pamint, ca sa fie, ¢i tot nud muncesc eu, Il muncesc altii, imi facui
casi noud si mare. Am inceput si-mi marit si sd4mi insor copiii care s-au
facut mari. M-am socotit: de ce si scriu daci. nu mi sileste nimeni ?
Cirti, slavd domnului, pot si mai scot vreo sase. Pe urma, m-oi apuca
din nou. Pai, da! Mi-am zis: ia mai sezi si tu, vericule, si tentinde la
soare daci ai cu ce trii — i am! Pai, nu?¢

Hohotea voios; clipea cu inpeles din ochi.

Nu umbla in straie mai ca lumea, nu avea o pilirie mai putin pleostiti.
Ficea caz de tarinia lui.

I se rotunjise pintecul pe_care si] mingiia cum isi mingiie o mama
pruncul : jAcu se hraneste si el, saracul 1%,

Dupi razboi — e vorba de intiiul rizboi — l-am ciupit intr-un articol,
nu mai $tiu pentru- ce. M-a pirit lui Constantin Mille, patronul meu.

»Nu a fost frumos ce-ai fiacut, nene, i-am reprosat cind l-am intilnit.
Credeai ci sint copil, scolar, si o si ma puni la colt? C-o sia ma dea afara ?
Aveai alte cdi, caci doar sintem prieteni, mu 7

-,,Ce -am facut neici 2%,

+Clipea din gene; repede s prefacea mirat. Era stinjenit si de intrebare
si de faptul 'ea a cautat si . ma ocoleaqcé fara .a izbuti. Ridea strimtorat.

,Pai, uite, asa s$1 asa...“ ...

»Asta: mi-e: ¢rucea daci am . stmt ci ai scris ceva despre mine — ce
scrisesi, frate-muu" — si daea m-am plins lui Mille. Ami vine sa-i zic ceva
de vorba aia daca...

Ne intilneam de trei- -patru ori pe an, cu toate ci el se vintura destul
de"-des prin Bucuresu ¢u treburi prin redactil si edrmm cu treburi de-ale
lui. de gospodar cupmns :

»Pe unde mai lutcrem frate-miu ? Ma pe acolo, pe la tine e rost de-o
colaborare, ceva:?7“.

Chiar cind era tras in toate partile, asta il era vorba.

* Incepea insi de.la o vreme si devinia ingrijorat:

S, Nu ma mai cheama ca altadatd, neica. Trebuie sii trag de mineca.
Si veditorii -s-au facut nizurosi. Cind imi scot o carte parci-mi fac un hatir.
E drept ca imi am rostul meu, asa ci nu mai depand, cum s-ar zice, de
nimeni®, \ ol
»Mai are balta  peste 7%.

»Ce vrei si spui, mii frate 7%,
»Era o vorba a.dumitale...“
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,,A da, nu ai uitat-o? Mai are, dar s-a mai imputinat. Partea proasti
e ci n11 srau imputinat si manuscusele din traistd. Inca vreo doud cirti —
si gata™.

LApuca-te si scrie alte lueruri®.

,Crezi ci mn-am incercat, neica ? Dar nu-mi mai vine. Parca sint ca o
dasagi goala, ca un put care a secat. Cum iti explici, frate loane ?“

1i apirea la intervale rarve cite un volum nou. i apirea si cite unul
reeditat. Dadea ghes publicatiilor sd-i primeasci o povestire.

,Pe unde mai lucrezi, frate-miu? Pe-acolo, pe la tine, ar fi rost de
ceva ? 74

I se ficuse totusi pintecul si mai mare, aritind ca o pema tainuitd’
sub gherocul care era destul de larg.

Intr-o zi, in plin dezmitt huliganig “i-am gasit un articol in cea mai
abjectd foaie de indemmn la wrd: ,,Porunca Vremii“, Tragea virtos in evrei
gi in Wdemocratie, slivea pe Hitler, pe Mussolini, pe Cuza, pe Codreanu.

»Ce e, neici? Nu mi vezi ori te faci? Hahaha !“,

Ridea si stinjenit, dar si pus pe gilceava.

,Ori poate mi-ai citit articolul si nu ti-o fi plicut ?“.

.De loc !,

»Mai, fratesmiu, noi ne cunoastem de mult — hihi, de cind! — si
raminem prieteni. Ce ¢ daci l-am scris ? E vremea rominismului. S-a dus cu
evreii si francmasonii, Aleluia! Haha ¥

Vorbea tare, casicum ar fi tinut sial auwda si altii. ,Mdé! Tu poate ci
al pareri, micar ci esti romin®.

.Le aveam amindoi, la .club, la ,,Ratiwnea“ lui Dik si mai tirziu...®

,,Mda Se mai schlmba omul se mai d4 pe brazdi. Treaba ta, treaba
voastra care ati rimas la ideile’ vechl. Ia stai, fratesmiu, cd mi-ai pomenit
de Dicescu. Ma, tu stiai ca ala s-a facut bolsevie si a vimas la ei ? Poate
cd stiai si nu ai vrut si-mi spui. Mdé, poate cid aveai motivele tale. Cind
mi-aduc aminte si de el — phea ! Voia el si mi-nvete romineste, si-mi puie
o virguli, un punct, mie romin getbeget coada vacii?¢

La vreo trei ani dupi Eliberare a venit si ma vada acolo unde imi
duceam munca. In pragul usii a clipit din ochi, repede, a adulmecat parci
aerul incdperii, a tusit incurcat. Atirnau straiele ceva mai largi pe el, se
mai incovoiase.

,Ce faci, mene Vissarioane? Nu ne-am vazut de mult“

S-a invoiosat. Am avut totusi impresia c¢i bunivoia ii este cam fortati.

LOd traiegti, fmate-miu. Adevarat, neicd, nu ne-am vizut de mult. E
drept ea si tu cu ale tale si en cu ale mele, mai cu seama cid .abia din
an in Paste daci mai calc pnn Bucuresti. Stau la Costestii mei, mdé, ca
taranul. Pai, nu? P-aiei mai mi - calcd unul pe gheatd, se ma1 wita altul
incrucisat, mai poate si dea un tramvai peste mine. Vonba ala...”

Nu gasea vorba aia, caci il stiteau pe limba altele.

»Mii neicd, spune drept, mai esti suparat pe mine ?“

»Mi-a twecut

»Ei, imi pare bine. Cum si fi rimas tu supalat mi-am zis cind m-am
hotirit si te viz, care noi ne cunoastem de mult, de la Clubul din Piata
Amzei, cind tu eral aproape copil, si pe urmi ne intilneam la fratele Dik
si am rdmas, cum s-ar zice, toata viata prieténi. Ce-o mai fi cu el, am uitat
si te intreb. De treabi, mi ! De mare ajutor mi-a fost. Pai, da! $i asa, fra-
te-miu, cite s-au mai schimbat pe lume...“
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POETII NOSTRI

IN GRADINA LUI ILIE PINTILIE

Carton smolit pe casa. Mai arare
vreun coperis de tigld-nire ciresi.
L primavara-n floare. Dinspre Iesi
adie, in cimpie, ca o boare
ce sufletul ne umple de putere,
de dorul fericirii. — Soare cald
imprdstie un simgamint inalt, ‘
in lLinistea luminii, ca de miere,

cum boarea poartd-n dripi fericirea,

“a tuturora, — -nu a-unui doar.

Aici se-ncheagd-n noi un cuget clar,
aict e vie insdst amintirea.

Ce amplu e pe-ucest pamint ecoul!
De stai o clipa, simti, cutremurat,
cum in copil crescuse un barbat,

in peisajul ce-a vegheat eroul!

NIMBUL

Cindva, cind imi ieseau-nainlte,
priveam femeile, ca sfinte.
Unde cdlcan cu toc inalt,
pérea tarimul celdlalt.

In glod, pe pietrele de-afard,
pdsean cu grafie usoard,
fapturi ceresti cu nimb in jur,
un zvelt, stralucitor contur.

De vechiul cer uitat-am des,
dar elen cale incd-mi ies,
maistru, medic grafios,

pe toc inalt, calcind pe jos,
zburind cu dripi de metal.
vedete-aplaudate-n stal,

si nimbul nou in jurul lor.
e tncd mai stralucitor .

SZEMLER FERENC

B ]

g i

[ )

e s




" PE SANTIERUL NAVAL DIN GALATI

Asa-mi inchipuiam — nu mda mira:
intinsul cadru dogorit de soare,

: si — mai real decit in mintea mea —
: un parc, si flori cu galbene petale,
si vaste hale, pulbere si fum,
nalfindu-se deasupra lor acum,

si Dundrea cu unde visdtoare,

sub marile carcase de vapoare.

Din carti, din auzite, -n chip si fel,

' ew santieru-l cunosteam prea bine.

: Trasate sint pe pldcile de-otel

nervuri, cu creta, linii lungi si fine

ce placa o despica. Macarale

si sanii ce duc navele la vale,

in Dundre ncheiate-jumdtate.

pe lenesele valuri leganate,
si-atelierun care de mult Nagy Istvan da
mdsutele cabinei la rindea...

Un cadru era vastul santier,

: Lzind si teren si-utelier.

Dar sa incapd-atit necunoscut

in cadrul vechi, ew nici n-as fi crezut,
si nicdiri — aproape ori departe —
nu l-am aflat citind in nici o carte,

' ci doar aiciunde am fost trimis,

cu sufletul partinic si deschis.

T aTARTeRl T

Al teoriei simbur, proaspdt, viu,

ce doar cu mintea mea puteam sd-l stiu,
pe santier mi se destdinui ;

nu-s teorii — sint lingd om aci,

si muncitorul e la el acasd

si in uzind: nw un om, 0 clasa!
constructor, proiectant, o minte clard,
? vapoare faurind, zidind o tard;

5 nn o robita muncd il avintd,

ci libertatea ciceritd, sfintd;
increderea in el, in om, il poartd
nainte, ca stapin acum -pe soartd!

i

!

P Si iatd ce il face neinvins.

Si inima voiousd imi tresare;

sd strig imi vine,atita de aprins,
ca descoperitorul lumii, care
: pricepe cd privelistea din fata
N e vatra lui, e propriai viata!
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SALCIH

COLIE
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M I

Vintul gol

rostogol

peste meridiane...

Mireasma-nflorita in toti salcimii deodatd,
te inundd si-mbatd.

Ametesc si-albinele... Oare

ce doruri solare

sdlbatice-atrag

milioane de-albine in spatiul

cald, incarcat de parfum si nesatiu ?
Priveste, isi poartd comoara pe-o punte
de aer, zburind in cercuri mdarunte,
pind-n stup, aducind din drumul lor, zarea,
in ascunzdtoarea din faguri.

Mireasma florilor tmple

celulele simple

cu-arome si cu luminile mierii

din inima verii.

Stuparul cu inimd pling

se bucurd-n lina lumina,

si cel caren trecere cere

cu poftd sd guste din miere.

Dar cea mai itnaltd vraja,

prinde in mreajd

numai inima vie, ce stie

s@ creadd in bucurie

deapururi !

RUL

Imensa plajda-i toatd presdrata

cu trupuri omenesti. Sint mii si mii.
Un colier gigant de perle vii

isi prinse bruna Geea — si-l aratd

nepdsdtoare, ca pe-o jucdrie;
frumoasd e si fara colier...

Dar in amurg, privind un vindt cer,
ifi vine-n gind ciuperca fumurie

plutind peste Nevade arzdtoare
sair in Pacific, peste un atol.
O apasare de buton. Un stol
de sori rdsar cu raze-otrdvitoare




si rasfirate-n zilele de groaza,

cu oameni destramafi ce-n umbrd pier,
ca perle care cad din colier

cind rupt e firul, fard sa se vazd...

Si, incercat de temeri noi, pamintul
— cind simte pinda rea de uciges —
prinzind in el puteri de urias,

isi incordeazd braful ca si gindul

si, ocrotind decorurile vdarii,

— sd-si apere comorile de pref —
vegheazd neclintit si indrdznet,

el, care-u mai rapus in vremi tilharii!

CINA

Pornesc la drum. Pe ses, pe munte,
rdtdcitor sint si pe mdri.

Trei-patru graiuri mi-s o puynte:
prieteni am in alte fari.

Pe-ntreg pamintul sint acasd,
si nu ma simt intre strdini.
Colinda mea prietenoasd
gdseste peste tot vecini.

Dar seara-i obesit piciorul,
si ochii somnorosi mi-s grei.
Mantorc unde mi-a fost izvorul :
la cind ma asteaptd-ai mei.

Acolo m-am ivit luminii,

dar am plecat — mai stiu eu cind?
Vad tufele de coarnd, pinii,

si clopotele-aud sunind.

M-asez tacind... L-atit de bine!
Cuvintele sint de prisos.

Ne hodinim la flacari line,
cind wrld vintul minios.

C-o jumdtate vorba — fie!
ne infelegem ins cu ins, —
cdci toate, din copilarie,

de la o mamd le-am deprins.
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D AR

Atit ma doare inima, de moarte,

cind, tineretea mea, te vad cum pleci!
Trec veri si ierni, tu zbori tot mai departe.
tot mai bétrin sint, anii tot mai reci.

Deci, vino, virstd, ca o consolare.
Asterne-o masd veselda..n sfirsit.

De n-am intins-o eu ct=nbelsugare,
s-0 facd — fdarii mele-i e sortit.

Fa-nainteazd, ea md ia cu sine,
olaltd cu “tofi fii iubitor: ;

si de am roade multe ori putine,
ea mi le cere pentru'iwest popor.

Un galben? Un tezaur? Cine stie
ce va ramine, pin’-a fi trecut?
In tard poate altul va sa vie

sd rotunjeascd tot ce-¢m inceput.

Tar mostenirea, munca mea obscurd,
s-o-mpartd ea la fii st la nepoti ;
erai, cind incd ni aveau fapturd,
din mine-o parte, si-i iubesc pe tofi.

Dar vai! cit moartea nu-si aratd graba,
s@ duc la capat cite mai ramin.

Sa simta lumea cd, nu pe degeaba,

a sirins la piept vieata pe-un bdtrin.

Ajuta-mi, virstd@, tot ce port in mine
sa duc la capat, implinit si- clar.
Si-n ceasul despartirii, dacd vine,

ce-am scris sd fie tuturor un dar.

In romineste de VERONICA PORUMBACU




TERRA DI SIENA

— roman (I) —
FRANCISC MUNTEANU

PROLOG . .

Tiberiu Voican avusese o tinerete zhuciumati : la virsta de zece ani l-a
lovit un cal gi de-atunci n-a fost bun de lucru. A trebuit sa paraseasca intre-
prinderile comunale si si se inscrie la scoalia. In elasid, mobilatdi cu mesele
si scaunele de la restaurantul de vard al lui Klinger, se simtea bine ; in soba
de tuci neagria si burduliinoasa, ardea tot timpul focul, iar peretii albi
si curati 1i dideau un sentiment de liniste. Din cauza piciorului intepenit nu
putea si se joace cu ceilalti copii; iar colegii il ocoleau. Cu timpul Tiberiu
Voican s-a obisnuit eu singuratatea : statea ore intregi pe pietrele galbene de
la marginea trotuarului si privea cum se scurgea apa mocirloasi in rigola.
Dupa multe luni de meditatie ajunse la concluzia ¢i in orasel nu-i decit
sirdcie s namol. Sirdcia nu i-a plicut, asa cd s-a apropiat de ndamol: l-a
framintat, a facut case din el, pe urma ciini, chifle st bile. Intr-o zi un vecin
i-a caleat in picioare ceea ce modelase si Voican, supirat, i-a facut chipul
din lut.

— Mai, dsta e Sitaru, chiorul, i-au spus oamenii si el era bucuros c#
lutul semidna cu Sitaru.

Duminici, din amvon, preotul a spus drept-credinciosilor c¢i micul Voican
e stipinit de duburile cele rele ; ca face chipuri cioplite.

Parintii, ca sa scape de gura ordselului, l-au trimis intr-un internat gra-
tuit din partea cealalta a imperiului austro-ungar, la Vihnie, in Slovacia.
Dar Voican nu s-a mai despartit de lut: il framinta si degetele lui firave
$i neobisnuit de lungi au inceput si-l domine. Lutul in miinile lui se trans-
forma, prindea viati. Chiar si in timpul celorlalte ore de stundiu nu se gindea
decit la figurinele lui de pamint, ii era dor de ecle. Tar cind era singur in
atelierul de lucru, insira obiectele pe masd : un Napoleon mai slab decit cel
din pozele oficiale, ironic, cu niste zbircituri la coltul buzelor (asa cum
i) inchipuia Voican pe marele impirat al Frantei) ; un Liszt cu fata osoasa,
cu par lung ; un cersetor, un pompier si portretul portarului internatului. un
om gras, buhait si cu fata rotunda, fara riduri, ca o biasica de porc umflata.

Voican privea lung busturile si cind era sigur cd e singur in atelier,
le punea intrebiri, le cerea sfaturi. Se intreba la ce s-or fi gindipd oamenit
creati de el si, cum nici unu! nu-d rispundea, se intrista. Pina la urma
gisi un mijloc de a se intelege cu chipurile cioplite: le punea intrebiri in
asa fel ca raspunsul sa se mirgineasca numai la un ,,da“ sau la un ,nu",
apoi privea fix, adesea ore intregi in ochii de lut ai statuilor. Citeodata
dupd multa asteptaré, avea impresia cd Napoleon isi lasd putin pleoapele saw
ci portarul internatului clipeste aprobativ
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Cind nu avea cursuri se ducea in atelierele pietrarilor de lingd cimitirul
comunal si Invita si minuiasca dalta, cum si incotro se ramifica vincle
marmurei si cum se slefuiesc cu apid si praf fetele ingerasilor ca si nu
se toceasci trasdturile. Umil, stitea ore intregi in spatele cioplitorilor, se
ducea si le cumpere tigiri sid asculta cind ii injurau pe cei care se inca-
patinau sa tralasci.

Unul dintre cioplitori, un ceh, Kropacec, avea un frate orb care le cinta
muncitorilor din armonicd. Uneori, daca muncitorii 7l imbitau, cinta si cu-
plete in care se spunea ci sfinta Maria ar fi fost servitoare la Irod si acesta
a necinstit-o chiar in sala tronului; Maria, cu burta la gura, a fugit cu un
dulgher, mintindu-l ¢d a ramas grea de la sintul dub. Cioplitorii il acompu-
niau si Tiberiu se mira ci nu se temeau de minia lui dumnezeu. In zilele
cind cintau asemenea cintece, Tiberiu se refugia undewa intr-o biserica, ru-
gindu-se ca dumnezeu si-i lerte, si nu- triazneascd din seninul cerului.

Dupd terminarea liceulul profesorii nu l-au mai trimis acasi ci, fiacind
cererl peste cereri, au obtinut pentru el un loc la Scoala de Arte I'rumoase din
Capitala monarhiei, la Viena.

Seara, dupi cursuri, se plimba pe Ring, privea imaginea risturnati a ca-
selor in apa cenusie a Canalului si asculta ,.Amintirile din Herculane®* ale
lui Strauss, cintate de o fanfara militard imbricata in uniforma albastri.
Cind se intuneca si in apd nu se mai vedeau decit pitratele tremurate ale
geamurilor, holba ochii la trecdtori : ar fi vrut si aibd si el un frac cenusiu
in cavouri, un hohtilindru de aceeasi culoare-si un baston subtire din lemn
de cires dat cu politur.

In clasi invita si minuiascia o linie in chip de baston, tinind in mini
un ziar mototolit, care inchipuia o pereche de minusi de piele de cdprioari.
Pe Corso, femeile imbricate in rochii colorate de lamé isi acopereaun faga
Ppind peste ochi cu voaluri subtiri, transparente, ca si estompeze fardurile
aplicate cu darnicie. Prin usile deschise ale cofetariilor de varia, deschise
Ppind toamna tirziu, razhitea mirosul aromat al ciocolatei ; muzicanti subtiri
cintau ceardasuri din repertoriul lui Danko Pista.

Cel mai mult insd ii plicea si stea in fata statuilor din Schénbrunn,

. s le priveasca cercetitor, asa cum privesti un prieten pe care nu l-ai mai
vizut de multa vreme. Se bucura neasteptat de mult cind descoperea cite
o greseald si, desi stia cd in aceste mici bucurii era foarte multa rautate,
nu putea si se desparti de ele. Cele mai multe greseli le descoperea la sta-
tuia Mariei Tereza. Statuia era asezati pe un postament inalt, inconjurata
de o mulfime de personaje decorative. Era prost rezolvat unghiul cotului la
bratul cu care tinea bula; pozitia era nelireascd, obositoare; degetele nu
erau incordate ca si simuleze greutatea bulei si la fel de naiv erau rezolvate
si faldurile rochiei: toate erau paralele, aproape simetrice, ca la statuile
vechi romane, fdcute in serie, de sculptorii din provincie.

Luerind, descoperise ci portretele reusite nu erau acelea care seminau
perfect, ci acelea care reflectau caracterul bun sau riu al individului sculptat.
Profesorii cercetau busturile lui, clitinau din cap, il aprobau sil invidiau
totdeauna. Dar Voican nu vedea nimic din toate acestea. Lucra pasionat, or-
Deste, fara sia se intereseze de ceilalti colegi din clasa. Dar cu unul, cu un
romin de (undeva din apropierea Brasovului, se intelegea. Discuta cu el
nopti intregi cum ci sufletul ny este ascuns undeva in corpul omenesc, ci
fiecare individ isi afiseazd sufletul pe fatia, in priviri, in expresie. Chiar
semnul Jui Cain, explica el, nu trebuie inteles mecanic; nu era vorba de
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un semn; de o stampild aplicatda pe frunte, asemanitoare cu cea pe care ©
aplican postasii pe timbre, ci de un semn ascuns in priviri, in felul de a tine
barbia.

Impreuna cu prietenul din apropierea Brasovului a facut curte unei stu-
dente .de la conservator. Fata era unica fiici' a unui functionar de la Enge-
rau. Fra siracd, imbricaty modest si venise la Viena si studieze planul.
Tubea mult rochiile de lamé, mai nmmlt decit exercitiile si pe husari mai mult
decit contrapunctul. Asculta plictisiti teoriile lui Voican, privea absorbita
vitrinele incidrcate cu pildarii mari cu pene si-si intorcea capul dupi fiecare
individ cu mustacioara subtire, risucita. Prietenul Jui Voican isi lasase mus-
titi, le rdsucea virfwrile -cu api eu zahiar si inviatase sd valseze. Datorita
ghetelor reusi si cucereascit inima Barbarei. Voican se résemni : nu se simtea
bine decit atunci cind degetele lui lungi, neverosimil dé lungi, se infigeau
voluptuos in carnea rece, densi a lutului. Modela femei pure, angelice. Ura
uritul, asimetricul. Nu se mai ducea la concentele date in gridina Prater decit
atunci cind se cinta Mozart. Pe Wagner si pe Beethoven nu- suporta: se
temea de ei; creatiile lor il obsedau- aveau ceva diabolic, brutal ca niste
patimi dezlantuite.

Qdata, colegu ca si-si bata joc de el iau tllllllS o prostituatd in ca-
merd. Femeia avea' un chip de venerd si o voce subtire, melodioasi ca un sunet
de vioard. Voican i-a vorbit o jumitate de ord despre artd, despre statui si
multe - alte nimicuri. Prostituata, plictisita- de vorbirie, i :se asezi pe ge:
nunchi si-l rugid sa se dezbrace. Voican incepu si tremure, si transpire, apoi
suparat o aruncd de pe genunchi :

— Eu iti vorbesc despre arti, des«ppe pumtate despre perfectie
si du, tu...

— larti-mi, dragul meu, eu nu mi pricep la- artd. Eu nu sint decit o
curvd. Dd-mi cinci $1hng1. Am pierdut o jumitate de ord cu tine. Nu stin
cine esti si nicli nu mi intereseazi ce faci. Perfectiunea mi intereseazi si
mai putin. Am fost trimisa de prietenii dumitale. Ori esti impotent ori nebun.
Di-mi banii!

Pentru prima oari Voican nu s-a simtit bine in compania lutului. A
imblausat o statuie neterminati si a plins. Pe urmi se simti vinovat fata
de lut si incepu si lucreze. Seobi fata statuii cu unghiile, lucrd cu zece de-
gete, cu palmele, cu bratele, cu barbia. Lutul gemea : liniile se modificau:
{ata statuii se schlmonosl dcvem stranie. Semana cu un om obosit, obsedat
de ceva rau. Cind ceilalti ‘cole‘vl i-au vizut lucrarea s-au speriat. S-au adunat
si profesorii si l-au intrebat ce face. In loc de 1aspuns Voican zdrobi fata
statuii cu un pumn.

— Nimie. Ma joc. Apoi se asezit si-si lisa eapul in palme.

Ca prin vis auzi comentariile pmfesoulor:

— Mare talent... Picat de el..

Nici unul dintre colegi nu-l intrecea in dibdcie. Lutul cu cave lucra aici
¢ra bun si preparat cu ulei: nu se fardmita. La sfirsitul celor patru ani de
studii a fiacut o Fecioara Marie cu chipul si aseminarea maici-si. Daca
isi inchidea ochii o vedea vag, tristi si obositi. Ultima imagine a el i-a
ramas bine intipirita in minte : stitea rezemati de gardul din fata casei ‘si-si
framinta sortul cu amindoud miinile. Plingea fdra lacrimi. Colegiul profe-
soral i-a premiat lucrarea cu medalia de aur a scolii. Fotografia statuil a
fost reprodusa de toate ziarele si un episcop cu voce blindd de la Catedrala
din Kaiserstadt i-a comandat o copie mare din marmurd. Voican a terminat
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statuia intr-un an si cu banil primiti s-a intors acasa. Null mal cunostea ni-
meni. Paringii murisera, fratii sii se insurasera, si se risipiserd prin tari.
Cu bani in buzunar, cu un iz amirui in gurd, Voican se trezi singur pe lume.
Cam tot pe vremea aceea au inceput si scrie ziarele despre omorirea lui Frantz
Ferdinand la Sarajevo. Nimeni nu vorbea decit despre Principe si despre
rizboi. Oamenii cintau marsuri solddtesti, deveniseri patriofi si imparatul
ordoni mobilizarea generald. Din cauza piciorulul intepenit, pe Voican nw
l-au luat pe front. S-a mutat la Oradea, a intrat in invitimint si a predat
desenul. Isi indemna elevii sd-si rotunjeasci liniile, sa fie puri

Scolarii isi biteau joc de el; il .desenau pe tabla, ii agiatau o coada de
jepurc de pardesiu, ii minjeau scaunul de la catedra cu vopsele. Desi nu
era gras, pe Voican il obosea cel mai mic efort: noaptea nu avea somn, res-
pira greu si cind atipea avea cosmaruri. Cind la sfatul medicilor si-a masurat
tensiunea a aflat ci are 19. Din cauza abstinentei, — i-au spus doctorii.

Rizboiul l-a inviatat sa gindeasca altfel decit inainte. Toate valorile
cunoscute de el pind atunci se risturnaserd. Viata unui om nu valora mai
mult decit un simbure de bostan, iar frumosul avea o noui unitate de mii-
surd necunoscuti de el. Revistele frantuzesti de arti, sosite incid inainte
de izbucnirea riazboiului reproduceau niste gnomi, lipsiti de puritate. Arti-
colele insofitoare explicau toate porciriile argumentind totul prin imensa
distants dintre artisti si masa de apreciatori ai frumosului. In prelegerile
lui, la cursuri, apira clasicismul pe care in singuritatea lui il refuza aproape
organic. Totusi, in clasa, explica totul, logic, fdara drept de apel, spunind
ci marile opere de arta nu trebuiau explicate. Nu era nevoie ca un estetician
sa explice de ce e frumoasi Venus, sau in ce consti vigoarea lui Moise. Si
pentru ca in sinea lui se contrazicea si nu pricepea nimic, deveni steril si
trist. A inceput si lucreze la o sumedenie de statui, dar nu isprivi nici una,
toate i se pareau banale: Venus fusese sculptata. Moise la fel. Lui nudi
mai rimisese nimic din temele majore. Ar fi trebuit si daltuiasci ceva origi-
nal, dar nu gisi nimic demn de modelat.

In mmpul acela, un an intreg n-a mai intrat in atelier: citea ziarele,
stitea pe bancile de pe malul Crisului si privea jocul marunt al valurilor.

Stirile de pe front erau din ce in ce mai neclare, iar intr-o zi izbucni re-
volutia sovietica din Ungaria. Citiva comisari, cu banderole rosii la brat, i-an
comandat statuia lui Marx. Pina atunci Voican auzise foarte putine lucruri
despre marele ginditor ‘revolutionar german. Ceru citeva poze ale acestuia
si operele lui. Citi nopti de-arindul »C apltalul“ dar nu pricepu nimic. Inci-
pitinat, 1l citi sil reciti pina ce, ca si cum i s-ar fi luat ceata de pe ochi,
descoperi lucruri nebanuite pind atunci. Prine Marx, istoria intregei omeniri nu
i se mai piru o insirare de povestiri fara noima despre regi si riazboaie, ci
o stiintd concretd ca fizica sau matematica. Se apucid de statuie cu un elan
necunoscut pind atunci.

In mai putin de doua luni models bustul filozofului, asezat pe un pos-
tament sferic, inchipuind pamintul. Dar bustul n-a mai putut fi instalat:
garzile albe ale lui Horty, apoi armatele rominesti, au ocupat orasul si Voican
fu nevoit si se refugieze. Se stabili la Salonta. Datorita faptului ca studiase
atita tlmp 7,Capltalul“ a ramas socmhst un socialist utopic insi ; visa orase
mari, cu case pitrate, cu oameni poh‘ucos1 si buni, .

In cafenele se angaja in discutii cu orisicine dar nu considera pe nick
unul dintre cunoscuti un adversar serios. Doar unul dintre ei, un doctor,
1 se paru mai rasirit. Acesta il puse intr-o zi in incurcaturi, spunindu-i :
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— Uite, domnule, Freud a explicat evolutia omenirii psihic-sexual, altii
priu evolufia stiintelor concrete sau a artelor. Fiecare dintre aceste puncte de
vedere e just sau poate fi just. Dar numai 1)&1[1&1 Luate in parte, nici unul
din aceste puncte de vedere nu valoreazi mai mult decit ca o piarticicd din-
trun intreg. Ar trebui gisita calea prin care si se poatd insuma toate expli-
catiile sau, si zicem, adevarurile acestea, si le uneascd Intr-o viziune unitari
totala. Ca sa fin mai clar, ar trebul impicati fizica cu metafizica, economia cu
artele, stinpa cu credinga. Vorbese de credintd, nu fatd de cine stie ce divi-
nitate, ci fati de noi insine, de Eul nostru, pe care nud cunoastem si ni-e
teama si-l e\phcam '

Tot doctorul il counvinsese sa studieze matematlcale care ii deschisera
poarta unei lumi nei: dincolo de aceastd poarti eternitatea cipata alte di-
mensiuni, paralelele se intilneau si, in lumea-pdrelnica, haoticd a cifrelor se
conturau tot mai clar, punctele de reper statice, cu sprijinul cirora pirghiile
gindurilor rdsturnau universul, sistemele polare. Priviti prin noua prismi.
3 cifrelor, intreaga armonie a lumii piarea grotescid, lipsiti de rafinament.
Nimic nu mai era nou, totul putea fi previzut, caleculat dinainte. Aceasti
descoperire a lwmnii abstracte ii zdruncini increderea In propriile sale posibi-
litdti. Arunca cirtile de matematica in foc. Era insd prea tirziu. Orice creea
in atelier 1 se pidrea vulgar. Era convins c¢d perfectiunea nu poate exista decit
teoretic, abstract, iar in realitate si in special in artd, cdutarea acestei per-
fectiuni e un nonsens. Incepu sa bea. Si cind era beat nu se gindea la forme,
la lut, la integrale, nu avea probleme. Neavind probleme, avu senzatia ci
isi gasise libertatea. Odata, miahmur, asternu pe un petec de hirtie si defi-
.nijua acestel hbertdju. Dincolo de obligatii, cidutiri si curiozititi, e liberta-
tea absoluta. ‘

Pe atunci:inci nu-si ‘didea seama cia tocmai lipsa de obligatii, ciutiri
$1 curiozitate l-au impins spre ratare.

An noptile de insomnii se intreba de ce nu invatase o meserie cinstita,
croitonia sau ceapraziria, si fi fost opt ore ocupat, cu salarin fix, lipsit de
ori ce rispundere. Iira ferm convins ci daci va avea copil n-o si-i lase ni-
ciodatd si se joace cu lutul, cu creioanele sau sd asculte prea multi muzici.

Vesnica singuritate il sugruma ; {ugea din nchisoarea c|e101 patru pereti,
dorea si fie printre cit mali multi oameni.

Intr-o noapte se trezi speriat la gindul ca daca s-ar imbolndvi n-ar veni
nimeni si-l vada, sal ingrijeasci. Iesi in strada sa se ricoreasca putin,

Deasupra Crisului se legina un nor pintecos. Vintul clatina bratele moi
ale salciilor, purta hirtii si miros de canal desfundat de curind. Pe strada
nu se mai zireau decit citiva trecdtorl griabiti. La picioarele metalice ale
felinarelor de gaz erau cerculete galbene de lumini. De undeva, de la o
fereastri se auzea un palefon rigusit:

..Adieu, mein kleiner Garde-Offizier. adieu...

— Uite, iar sint singur.

Toamna il goni din atelier si-l indemna sia se apuce de lucru. Voia
incit in noaptea aceea si-si sculpteze o tovardsd de viatd, o femeie care si-l
inteleaga intru totul. O adevarata amanta, o Eva.

Ajuns insd in atelier, se simti obosit si se culci. Luerul rimas dezvelit,
se uscd. A doua zi, supirat, pregati pamintul pentrn lucru si dadu ua
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anunt pentru angajarea unui model. Se prezenti o singurd - fati, o tinird
de vreo 18—19 ani.

Voican uitase de anunt.

— Pe cine cauti, domnigoara ?

— Am citit ziarul de dimineatd, rispunse ea rusinati.

Isi lasa capul in pimint ca si nu fie nevoiti si priveasci in ochi pe
omul din fata el.

Voican o cercetd prelung : era imbricatd in uniforma elevelor de la Notre
Dame. Ori e o fata siracd si are nevoie de bani ori a fugit de la scoala

— S5tii ce ai de facut?

— Binuiesc.

— Atunci e bine. Trebuie sd indeplinesti unele condifii. Lucrez o sta-
tuie si...

— Inteleg. Fac orice numai si ma angajati.

— Poftim.

O conduse in atelier. Emotia ei trecu si asupra lui. Ciutd si-i ghiceasci
liniile trupului prin uniforma. Abia putu ingaima :

— Du-te dupa paravan si dezbraci-te.

Indati ce ‘fata dispiru dupi paravanul din coltul atelierului, Voican
aprinse toate luminarile. De pe vremea scolii nu mai lucrase dupa model.
Dar si atunci de cele mai multe ori avusese de-a face cu birbati.

FFata aparu pe neasteptate. Trupul ei muschiulos strilucea in bitaia
becurilor. De teama si nu se bilbiie, Voican nu- scoase niei un cuvint. O
privi incordat: fata avea sini mici, nedezvoltati. Totusi, Voican n-avu curaj
sd-1 obiecteze acest lucru.

— Tmbraca-te.

Fata alergﬁ dupa paravan. Voican isi murdari miinile cu lut ca sist
justifice sie-si necesitatea de a se spiala. Apa rece il calma.

— Mi angajati? intreba fata cind reapiru.

Voican clitina din cap.

In atelier se lasa o liniste ciudata, grea. Numai de la robinetul lisat
deschis se auzean plcatunle de apa, batind sec pe fundul de metal al
chiuvetei.

=& Cum te' cheama, dommsoaré?

-« livia. Dar spuneti-mi, chiar m# angajati ?- S

Ca s-0 linisteasca, Voican ii dddu un avans sii  fixd ord pentra’ a
doua zi. ' :

A doua zi, modelul mirturisi lni Voican ¢4 n-are unde si doarmi. El
it oferi alcheml

.Dupa doui saptamini au luat masa impreuni intr-o, gladma de vard.
In chiosc cinta o orchestria zgomotoasi, o melodie anuntati cu multa emfaza :
Charleston. Era un dans nou, american. Zeci de articole povesteau cu lux
de aminunte viata fericitd de peste ocean, carierele strilucite ale emigrau-
tilor. Putini erau oamenii aceia care nu stiau ci din fiecare vinziator de
ziare de pe Broadway a iesit cite un rege neincoronat al aurului, al petro-
lului, al gumei de mestecat, al bretelelor. Se vorbea mai mult despre Pola
Negri si despre Ramon Novaro decit despre Papa de la Roma si calfele de
frizeri purtau mustati a la Ivan Petrovici, modistele frizura seurti, gen
Clara Bow. '

Voican nu dansa din cauza piciorului intepenit: de altfel el prefera
si asculte, in loc de Charleston si step, valsurile lui Johan Strauss, poate

46




si pentru ci aceste melodii 1i aduceau aminte de Kalselstadt de Prater,
de Marianhilferstrasse.

In seara aceea Livia i-a povestit viata ei. A doua zi cind s-a dezhricat.
in spatele paravanului s-a simtit umilita Ca niciodata pina atunci. Veican
s-a asezat in fata ei, a privit-o indelung, dar n-a scos nici un cuvint.

— Mie rusine, marturisi Livia. ~

—— Atunci imbraci-te.

Livia se imbraci si se asezd linga el.

— V.ati supirat pe mine ?

Voican nu- rispunse, dus pe ginduri.

— Daca v-ati supirat pot si ma dezbra¢ din nou.

— Nu, nu te dezbriaca, Livia. Vreau si te intreb ceva.

— Poftim, domnule Voican.

El ticu multi vreme. In atelier era liniste, nu se auzeau decit aceleast
picaturi de apd, care cideaun din acelasi robinet stricat. In cele din urma,
Voican incepu sa vorbeasca cu voce groasd, strdind :

— Tu ai observat ci eu sint schiop ?

— Da, domnule Voican.

— Sint schiop. Am plcloml intepenit. Uite, asta, dreptul. Nul pot
migca. Cind am avut zece ani m-a lovit un cal. 11 chema Zefir. Era orb.
Spune, Livia, vrei sid fii nevasta mea?

Nunta au ficuto in doi, in atelier. Voican s-a imbricat in negru si in
timpul cinei si-a powestit copilaria, pe urmi a inceput sd plingi. Livia nu
stia cum trebuie si se poarte o fati in noaptea numtii: plinse si ea.

Dupia un an s-a niscut Avram, apoi Toma. Livia n-a stiut si- educe.
Experienta ei de viatd era atit de mica incit n-a avut ced inviata nici pe ei.
S-a ferit sd-i invete, si-i educe asa cum a fost educatd ea: copiil au crescut.
liberi, pe stradd. Nu semdnau nici cu ea si nici cu Voican. Pe Toma la
iubit mai mult. Dar nu i-a mdrturisit niciodatd aceastd dragoste. Dimpotriva,
ea si nu pard partinitoare, s-a tinut mai departe de el. Il mingiia numai cu
privirile $i tdcea. Stia-.sa tacd si sd tabde; ca nimeni altul. In fiecare.dupa-
amiazil stitea pe scaun, cu miinile in poald, privea in gol si. ticea.

CATITOLUL 1

Toma cel de al doilea copil al lui Voican, se. dovedlse precoce : punea
parintilor ‘fel de fel de intrebari :

— Dece zboard pasirile, mami ?

— Pentru cia au aripi.

— Si oamenii de ce n-au aripi?

— Pentru i n-au.

Acest ,pentru ci n-au“, ,pentru ci nu este“ era un rispuns foarte
frecvent in casa lui- Voican. In serile cind nu se asezau la masi Toma
intreba :

— In seara asta nu mincim ?

— Nu.
— De ce?
— Uita asa!

Cunostintele lui Toma despre lumea inconjuritoare se margineau la
citeva adevaruri absolute, afirmate, poruncite. Oamenii imbitrineau pentru
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¢d trebuian sa Tmbatrineasca si murean pentru ci trebuiau sa moara. Inci
nun ]mphmse cinci ani cind i se zdruncinase increderea in acest ,asa trebuie
sa fie“. "Maica=sa il trimise la bacanie dupa zahir.

— De ce tocmai eu, mama-?

— Pentru ci tu trebuie si te-duci. ‘ .

Pe drum se intreba: ,5i ce ar fi dacd nu m-as duce ?“. S-a Titors acasi
{iara zahir si cu pretul unei palme descoperi ca lucrurile nu trebuiau si fie
tocmai asa cum spunean pirintii. Descoperirea aceasta il facuse sa se gin
deasci si la alte lucruri si in special la notiunile abstracte care pini. atunci
‘pentru el nu insemnau nimic sau aproape nimic. Cind auzise pentru puma
oard cuvmtul moarte i se paruse aseminitor cu altele, cum ar fi ,masa™
.vint®, ,mincare® sau orice altceva..Pe urma, intelegindu-i sensul, in ,mln‘tea
lui moartea prinse contururi concrete, aproape pipaibile. Ca s-o inteleaga
=i mai bine,-seara mamte de culcare, stitea intins, cu ochii inchisi, si avea
impresia cd simte imcnsa singuritate, linistea si chiar mai mult, raceala si
Jutunericul mormintului,

Cea mai mare descoperire a virstei prescolare, fusese creionul. - 1i plicea
#i vadd urmele grafitului pe hirtie si ridea prosteste cind liniile inchipuian
weva concret : un- om, un €ap,-un Iir sau -un séaun.

Cind taica-su dadea peste hirtiile mizgalite, il lua ]d rost :

— Tu ai desenat asta?
~-— Da, tata.

Bdtrlnul mototolea hirtia si o arunca :

-— Daca te mai prind ca-mi iei cremnul, te bat Ai intelés ?

— Da, tata.’ ’ :

Poate de aceea continua-: Toma sa- deseneze : la inceput din inecapatinare,
mai tirziu :din placere. ~ . ' A

Dealtfel, tot ce vedea sau isi inchipuia, vedea in linii si culori. Ar fi
fost in stare si stea ore 1nt1eg1 la geam si priveasca gradina. verdele crud
al lerburilor, primivara, si frunzele ruginite, toamna. Tarna chiar, in stratul
«de zapada descopexea nuante de alb, umbre, lumini. Daca nu putea sa
explice ceva, lua ereionul si desena : o

— Uite, asa. e biserica din Bujac.

- Ca toate bisericile, il 1ntre1upea Avram.

— Nu chiar ca toate! -

— Ba da. Toate bisericile au turn, cruce, ferestre mari si usi mari.

Toma era suparat ci ceilalti nu vedeau deosebirile dintre biserica din
Buinc si celelalte biserici din mahala. Cu creionul in mini pini si el se
minuna cit de bine isi memorase biserica din BU]ac Turnul bisericii din

Bujac era puiin mai scund, ca si cum l-ar fi turtit cineva; straturi- succesive

de var ii astupaseri toate ornamentatiile; acum pirea ca tencuit de nisle
meseriasi prosti, neindeminatici. .

Liniile pe care le tragea Toma erau sigure, nu 11‘ﬁdau mari- greseli, de
proportie si nici de perspectivda. -Cind era-singur in casid stitea ore intregi
en ochii intredeschisi si privea mobilele saricicioase. murdare. Seara cind
contururile lucrurilor se pierdeau in penumbre si-obiectele se confundau cu
intunericul, in imaginatia lui cresteau alte mobile, drepte, lustruite. Atunei
s1 peisajul care se vedea prin geamul de catre stradi, niste case cenusil cu

garduri si mai cenusii, prindea culori. Cu oarecare ingiduintd puteai desco-
peri albastrul cerului, tinoberul pe g;mlele caselor st orice nuanta de verde
in coroanele otctarllm
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Calendarele, cartile cu poze il fascinau; privea litografiile cu o sta-
ruinta de vita, incerca ga despartd punctele fine ale rastelului. Cu lupa unei
lanterne vechi, punctele se mareau si era supdrat cu toate erau asezate la
aceeasi distantia. Nu stia ca rastelul se ficea cu masina. Incerci si-l de-
seneze si el numal cu puncte, folosind un creion ascutit cu lama. Se .chinui
citeva ore pind reusi si deseneze un portret de marimea unui bianut. Ochii
il dureau, dar jocul era nou, ciudat, pasionant.

Curatenie generala se facea in casa deobicei simbita, cind batrinul se
imbata la bacania lui Glass. Atunci mama didea copiilor cite o felie de
pline cu untura, ii scotea in curte si incepea si frece podelele cu lesie. Dupi
munca asta, degetele i se inroseau, parci ar fi fost insingerate. Cu toate
astea, simbetele eran cele mai frumoase zile in casa lul Voican. Dupa tevmi-
marea curiteniei, Jnama asternea pe podea o piturd, copili se asezau pe ea
si, Invaluifi asa in mirosul cartofilor fierti, zimbeau si parci deveneau
frumosi.

Intr-una din aceste dupa mese de simbata cind Voican se intoarse acasi
qara sa fi baut, Toma il intimpind in prag si-l imbratisa picioarele.

— k atit de frumos la noi, tats

Voican, suparat, il imbrinci :

— Neghiobule !

-In seara aceea Toma se duse la maici-sa, isi ascunse fata in poala ei
si incepu si plingd. Ka il lisid si plingd in hohote, apoi cind se linisti il mia-
Zile pe cap.

.— Al dreptate, Toma. E frumos la noi si sint fericiti ¢d tu ai vazut
{rumusetea asta.

— Stii, mami, mobilele nu sint fwru‘moase $i nici peretii... Altceva mi-a
pliacut. Poate mnosul cartofilor fierti sau poate ca eram toti impreund si
era- cald.

Noaptea, Toma a auzit discutia périntilor.

— Biiatul a fost impresionat de atmosferd, de mirosul familiei.

— Prostii... La noi nu miroase a familie, miroase a saricie.

Cind Avram implini(14 ani, Voican il scoase de la scoala sil diadu uce-
nic la un tinichigin, inainte"de a-l trimite la mester 1i tinu o cuvintare :

— Ai si fil meserias 'si al sd ajungl fericit. Nu te gindi niciodati
mai mult decit trebuie si fii supus. A fi supus inseamni a fi intelept.

,,Intelept®, Avram lucra pe niste constructii la acoperisuri; in fiecare
seara venea acasi cu degetele si urechile degerate si se plingea ci daca nu-l
scot de la tinichigerie o si se arunce de pe acoperis si nu mai sufere. Voicau
il batea san daci era bine dispus il limurea c¢i munca il innobileazi pe om,
iar mama ii punea comprese pe urechile invinetite. Ametit de frig si de ba-
‘taie, Avram abia mai putea inghiti ceva: se citidra pe patul cu etaj si cu
gindul ca a doua zi la sase va trebui si plece din nou la lucru, adormea.
Toma il asculta cum vorbea in somn sid era necaz pe el ca nu sfirsea nicio-
dati frazele incepute. Odati n-a mai putut ribda si la trezit din somn:

— Mai, Avrame, ce ai vrut si spui cu: ,la cosul patru, zincul n:a
prins si florile sint calde pentru ci“... spune, de ce sint calde florile ?

Avram n-a putut spune de ce sint calde florile. Era suparat fiindeca il
trezise si incepu si plingd fiinded nu mai izbutea si adoarmi. Duminica,
atunci cind nu lucra, il lua pe Toma si-i ardta acoperisurile de tinchea pe
care le zincuise el.
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— Si nu ti-e teama cd o datd ai si cazi?

— Nu. Sint legat cu fringhie de grinda podului.

Toma se intreba daca ar fi avut si el curajul si atirne asa intre cer
si pamint. Il socotea pe Avram un erou si pe ascuns il admira chiar.

Primele zile de scoala l-au impresionat profund pe Toma. Stitea ghemuit
in banci, cu miinile incrucisate pe piept si privea clasa, peretii, hainele celor-
lalti elevi. S-a simtit pentru prima oarid prost ca avea haine sirdcdcioase.
Acasid a plins si a cerut si i se cumpere haine noi cenusii, cum avea si cole-
gul lui de banca.

— N-avem bani pentru haine.

— De ce n-avem bani ?

—— Pentru ea tata nu lucreaza.

— De ce nu lucreazi tata ?

— Pentru c¢a nu se giseste de lucru.

— De ce nu se gaseste de luern ?

In cele din urmi, dupi cel bitu, intelese cd nu se giseste de lucru,
pentru cid nu se giseste. N-a mai avut curaj sia ceard ca maicd-sa si4 impa-
cheteze piine cu unt in servetel alb. Lua cite o felie de piine cu el si daci
ploua o punea in cartea de cetire. Pini ciddea prima zipadd umbla descult.
Pe urma nu se mai interesa de haine noi, e¢i se minuna de <cite stia
invatatorul.

Invatatoral avea vocea ragusiti de rachie dar povestea {rumos despre do-
bitoacele domnului care pini si ele au invitat citeva litere, magarul doui, i
$1 a, ciinele mai destept, trei, h, a, u, si uite, bldstamatul asta, Toma Voican
nu reusea si lege doud litere una de alta. Mai spunea povesti despre omul
sirac si frumos si despre omul bogat, urit si hapsin, lucruri pe care Domnul,
care triieste peste tot, in bancd, in aer, in ziduri, le vede si le pedepseste
pind Ja .urmi cu raiul si cu iadul. Toma il diviniza pe invitator pind cind in-
ir-o zi acesta il trimise acasi si-i taie lemme. Acolo descoperi ci invatitorul
e un om ca toti oamenii : nevasti-sa merge la piati, face de mincare, spala rufe,
tar el are ciorapi cirpiti si hainele patate de grisime. A doua zi, in clasi,
Toma il cerceti mai atent si descoperi cd invitdtorul nu are nimic deosebit. Era
neras de doud zile, se scobea cu un bat de chibrit in urechi, isi stergea dintil
cu degetul aratitor si avea ochii inrositi de nesomn.

Dupa terminarea celor patru clase primare, Livia insistd ca Toma si fie
dat la liceu:

— Invatda bine, ar fi picat sid se facd si el tinichigiu.

— Tinichigeria e o meserie nobila... Si ce si facem diferenti intre el
si Avram ? Uite, Avram peste un an va iesi calfd, o si cistige, si va putea
sd ne ajute sl pe noi...

— Nu de aceea se nasc copiii, si-si ajute parvintii... Si Toma are talent...

— Talent... prostii...

Atit de mult insistd Livia incit pind la nrma Voican admise ca Toma sa
fie trimis la Orsova, la o rubedenie a Liviei care se angajase sa-l tini la
scoala.

Toma aflase decizia eu o ord inainte de plecarea trenului: nu stia daci
trebuie si se bucure sau si se intristeze. Ii era tot una. I drept, nici n-a
avut timp si se gindeascid prea mult la despactire ; forfota din gari, vagonul
de clasa a trela plin de oameni, giligia, tacanitul rotilor de tren, lumea
aceasta necunoscuti, noui, l-au absorbit cu totul. Abia tirziu, cind trecuse
de Caransebes, se gindi pentru prima oara la cei de acasi. Pe urma peisajul.
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padurile, cimpiile, muntii, cerul il vrijird din nou. Hotirise ca din banii pe
care il avea 1e{gat1 in bastlsla si pe care ar i trebuit sa-i dea batrinei la care
mergea, si cumpere creioane colorate. O si arate el parintilor; o si devina
cel mai mare desenator din tari. Se si vedea intr-o casi plind cu caiete de
desen, cu mii de creioane colorate.

La Orsova nu-l certa nimeni dacia desena, asa ci hotiri sa se fazi
mecanic de locomotivd sau controlor de bilete ca si cidlidtoreascd toatd viata.
Un laeru mai placut decit acesta nici nu-si putea inchipui.

Ceela: ce nu-i plicea in casa noud era cid pind si vecinii vorbeau nem-
teste. Ruda, o sviboaicd de undeva din Timis Torontal era o femeie pedanti
si severd ; il punea si se spele de trei ori pe zi chiar si pe dinti si il certa
daca isi murdarea cimisile.

In al patrulea an de gimnaziu fugea in fiecare zi, dupi ce isi termina
lectiile, in cartierul garii, la Barbu, la cel mai bun zugrav si pictor de firme
din oras. Atelierul acestuia” era intr-o clidire mare si veche, instalati la
subsol. Toma se oprea in fata ferestrelor stropite cu var, se lisa pe vine si se
uita cum lucreazi cel din atelier. La inceput, dupi ce i-au dat voie si co-
boare in atelier, Barbu si calfele il trimiteaw dup# tigiri si jumere. Mai tirziu,
¢ind s-au obisnuit cu el il lisau si friminte culori, si curete placa de pisat cu
spahlu. In curind, Toma invita ci albastrul parizian absoarbe mai mult ulei
de in decit albul de zine, ci dalbenul s1 verdele de crom trebuiau frecate mai
mult decit negrul de fum sau kindrusul cum 1 spuneau pictorii. Intr-un fel
era un ucenic neangajat si Barbu, mesterul, vesnic murdar si cu pirul zburlit,
il certa daci nu venea o zi.

— Uite, stan pensulele nespalate... Stii cit costd un mander ?... Nu,
desigur ci nu stii, altminteri ai fi venit si le speli. Hai, repede...

Toma freca pensulele in palma, intii cu terebentind apoi cu sapun de
spalat rufe, le clitea in apa de ploaie si le impacheta in hirtie de ziar. Punea
culori in cutiute, subtia secativul, matura atelierul, apoi rinduia gresiile
si cutitele si lustruia paletele. Din cauza atelierului incepuse si urascd scoala.
Ar fi vrut si stea toata ziua in atelierul din subsol, si indrepte sleperele cu
lama, si dea firmele cu grund. Daci intimplitor Barbu avea o comandi pentru
I tlrma cu ,,pictura®, un cap de bou pentru un micelar, sau sticle si halbe
spumoase pentru un circiumar, Toma lipsea de la %coala Stitea toatd ziua
in spatele mesterului si- p,rivea cum picta transparenta sticlelor, sau umi-
ditatea si tristetea din ochii viteilor.

Cind, din lipsi de lucru, atelierul era gol si pictorii jucau carti san
povesteau intimpliari fantastice despre vreun coleg de-al lor care acum ficea
expozitii de tablouri la Paris, Toma se apropia de ei, plin de admiratie. Mult
ar fi dat si fie si el pictor, si stea fara griji in atelierul incalzit, si poati
sd ridd in holiote de istorioarele lor hazlii. Pe calfa care plecase cu vreo zece
ani in urmi la Paris si care devenise celebru il invidia din toati inima. Era
convins c¢ii n-o sd treacid mult si pictorii de firme din tard vor vorbi si despre
el cu aceeasi admiratie, ca si despre celilalt, al cirui nume nimeni nu-l mai stia.

Dupd un an i-au dat voie sa picteze si el cu vopselele rimase pe palete
Toma n-a mai inciput in piele de bucurie. Era emotionat si, asezat in fata unui
cartonas, folosit pini atunci ca foras, ii tremuran genunchii. O calfi, un sirb
venit de la Cladova, stirb si cu ochi aposi, il ajuta. Il invila sa tina pensula
in mind, si amestece culorile pe paleta de zinc, si foloseascit secativul, asfal:
tul pentru clazur. Botul vitelului pe care il pictase Toma era la fel de tran-
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dafiriu ca boturile de vitei facute de Barbu dar nu pirean umede. Totusi lul
Toma i se piiru cd nu mai e nimeni in atelier de la care ar putea invita ceva.
Acasd spuse bétrinei ¢4 nu mai vrea sd meargd la scoala. I'u lamurit cu o
bataie zdravina si i .se interzise si mai calce in atelierul pictorului.

La scoald tot la desen s-a evidentiat. La celelalte materii nu era nici stra-
lucit, nici prost. Profesorul de desen, Criaciun, ii didea plansele ca exemplu
chiar si in clasele superioare. Ficuse odati un castravete dupi un model de
butaforie, in acuarela si Criciun a fost foarte multumit. L-a sfituit sia de-
seneze cit are talent si s-a oferit si-i {ie profesor particular, cu doud sute
de lel pe luna. Toma se invoi, fird si se gindeascd prea mult si numai cind
ajunse acasd si spuse bitrinel ci va trebui si dea o taxi suplimentari de doui
sute de lei isi didu seama cd nu aveau de unde si ia acesti bani. Dar na se
lisa. Se prezenta la prima ord, acasd la profesor. Acesta ii asezd pe masi, ea
model, o cana de lut.

Trei saptimini la rind Toma deseni cana de lut; din fati, din spate,
trintitd intr-o parte, asezatd cu fundul in sus, cu gura spre el si luminata
din toate partile. La inceput i se piru o muncd prea usoara, neserioasa chiar,
dar cind profesorul ii ariatia greselile isi diddu seama ca pind atunci nu lucrase
decit superficial. Invata sa schiteze, sa traga linil foarte subtiri, sd corecteze
greselile de proportie, si foloseasca umbrele pentru scoaterea obiectului de-
senat in velief. _

Se apropia sfirsitul lunii si banii incd nu i avea strinsi. Noaptea se
svircolea in. asternut, se vedea mergind pe stradi, gisind un portofel doldora
de bani si,dimineata se scula obosit cu cearcine la ochi. In ziua sorocului.
fara un pardesiu demodat al bitrinei sid-1 vindu cu 200 de lei

Luna wrmitoare, Toma scrise acasa ci are nevoie de 200 de lei pentru
lectii de desen. Raspunsul lui Voican sosi repede : sa-si bage mintile in cap,
¢d el acasd n-au cu ce tril, ci lumea e siraci si nimeni nu-si mai comanda
cruei de marmori sau monumente funerare asa ei el sti cu miinile ineruct-
sate, cu dalfile ruginite in sertar si vesnic flamind. Si si se gindeasca la
Avram care munceste cinstit, nu cere niciodati mimic ci, dimpotriva, 1i siajutd
uneori.

Pe urma, dupa citeva zile sosi si raspunsul Liviei: un mandat cu 200
de lei. Toma nu stia ci maici-sa vinduse lantisorul de aur de-la git, si-i tri-
misese banii pe ascuns.

In cea de a treia luni. profesorul Criciun aduse ca model o tiganca.
In afara de Toma mai erau inca patru elevi: unul mai in virsta, cu liceul
terminat, care se pregitea pentru examenul de admitere la Belle-Arte si alfi
doi liceeni.

Tiganca, obisnuitis cu lucrul pe care avea si-l faca, se dezbricd pini
la briu si se asezd in apropierea ferestrei mari. Toma era atit de emotionat ineit
abia reusea si tini creionul in mina. Criciun trecea in spatele fiecirui elev
si dddea indicatii cu voce tare si-l audi nevasta sa care era geloasi si stitea
ascunsd dupd usd. Vorbind tot timpul, profesorul trecea din cind in cind pe
la model, o aranja dupi lumina geamurilor, o pipaia. Tiganca ridea incet,
sisiind. Pe urma brusc spuse tare:

— Nu mi ciopi, domnule profesor. Rise si-si pipal sinul ciupit.

Usa de alituri se deschise si in prag ap#ru nevasta prefesorului. Era o
femeie voluminoas, inalti ca o halterofili. Tiganca se sperie, sari de pe
scaun, isi adunit boarfele risipite si se trase spre iesire.
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— Ramineti aici! ordona doamna. Lui Criciun ii sisii un: ,,ne socotim
noi“, apoi se asezia pe scaunul unde stituse tiganca, isi lui o pozitie grava si
incepu sa desfaca nasturii bluzei.

— lozefina!

— Nici o Iozefina, — raspunse nevasta lui Criciun. N-am nevoie de
piduchioasa in casa mea. Desenati bdieti! Era un fel de ordin militar si ele-
vii rusinati se ascunserd in spatele planselor.

Ea isi descheie bluza si rdmase intr-un sutien roz confectionat din mate-
rial gros ca o foaie de cort. Stitea teapina cu privirile atintite spre elevi si
pe fata ei, rotundd ca un pepene verde, nu se putea distinge nici o tresavire.
Criciun, inspaimintat, privea absent plansele elevilor.

Toma incepu si deseneze. 1i pirea riu de tigancd : era prima femeie pe
care o vizuse desbricati pina la briu. Doamna Craciun nu- dadu niei o
emotie : lucra linistit si liniile devenira sigure. Singur, desenul lui avu adin-
cime : se simteau rotunjimile umerilor, relieful muschilor. Inainte de plecare
Criciun il lauda.

La ora urmitoare, profesorul aduse ca model un hamal din port si lec-
tille de desen se inviorara. Toma incepuse si lucreze cu ciarbune apoi cu tus.
Tusul nu se mai putea sterge, trebuia sa fil sigur pe penita si din cauza asta
schitele deveniri mai mature, mai interesante.

Duminicile cind nu avea ce face, trecea la Ada Kaleh si ficea portre-
tele turcilor insirati pe bancile debarcaderului. Fetele bitrinilor, cu multe ri-
duri, cu ochii lipiciosi, cu privirile pierdute undeva in gol, spre Anatolia,
erau interesante. Obosit, cu o satisfactie lduntrica de implinire, mergea acas4
ca un om bheat, fara griji.

Dupi mesele cind nu avea cursuri stitea in atelierul domnului Barbu,
freca cu piatrd spumoasa firmele de tabla, le vopsea cu grund si umplea cu
vopsea literele mari conturate de cite o calfd. Mai tirziu incepuse si serie si
de unul singur. Stia cit de mult putea si incarce un sleper, cum si traga
linii drepte sau de ce era nevoie ca literele ascutite sau rotunde si depiseasca
inaltimea celorlalte litere. Capetele de vitel pe care le ficea acum in orele
libere, semianau din ce in ce mai mult eu cele ficute de Barbu. Invitase de la
Crdciun, practic nu teoretic, si4 nu foloseasci niciodati negrul curat si unele
taine ale perspectivei. Lectiile primite in atelierul lui Barbu erau primitive dar
foarte folositoare.

— Uite-te aici, mii, spunea de obicei Barbu cind voia si-i arate ceva.
Intinde mina si ai si vezi ca palma ta acopera fereastra casei de peste drum.
Inseamni ci palma e mai mare decit fereastra ? Nu! Si totusi pare. Li, aceasta
pirelnici rasturnare a proportiilor se numeste perspectivi.

Mults vreme, dupd ce cunoscu tainele perspectivei, Toma admira intil-
nirea liniilor de fier la orizont. descresterea miraculoasa a plopilor indepir-
tati sau subtierea potecilor la cotituri.

CAPITOLUL 11

Dupa terminarea liceului, piringii lui Toma si-au vindut verighetele si
i-au trimis bani, sid plece la Bucuresti, si dea admiterea la Belle-Arte. Cum
si in ce fel fusese convins Voican pentru acest gest, Toma n-a aflat nicio-
data. T-au lipsit miste acte insd si n-a putut intra la examen.

Buimicit de insucces, Toma se trezi in Bucuresti firi casi, firi bani.
Si ce era s1 mai grav, nu stia cum si se justifice fati' de pirinti, mai ales




fatid de taici-su. Stia precis ci acasi nu se va duce : n-ar fi putut suporta
discursurile lui Voican despre intelepciune, despre supunere, despre fericire
si despre breasla tinichigiilor. Cea mai buna solutie i se paru si se duca
la Orsova, la Barbu, si se angajeze la el chiar si numai pentru mincare
sl casi.

Porni spre Orsova pe jos. La Chitila s-a citirat pe un marfar si a cili-
torit clandestin pind aproape de Pitesti. Acolo l-au descopeut niste frinari. Ca
sd scape de ei a sirit din tren in phn mers. S-a rostogolit de pe dolma inalta
si cind s-a ridicat s-a uitat lung dupd twen, pind nu T-a mai vazut. Pe urmi
s-a culeat in iarba mare de linga linia ferati. Cerul straveziu palrea sus de
tot. Norii fugari, albi si multi.

»0are s-ar putea picta un tablou care si reprezinte doar cerul 7 Un
petec de cer azurin, atit cit poti cuprinde cu ochii $i nimiec mai mult. ,,Oare
s-ar putea creea aceeasi senzatie de liniste si de departare?“ Va trebui sa
incerce odati. Putin alb de zinc si o picaturd de albastru parizian. Atit. Alb
de zinc si albastru parizian. Sim{i o dorinta aproape fizici si picteze. Kra
convins ¢4 senzatia pe care o shinte acum e ceea ce se numeste inspiratie. Des-
coperirea acestei clipe il invioria. Se ridied din iarba, privi cimpul intins fiara
Lotar. Strigi din toate puterile :

— Am si ma fac pictor !,

Strigatul se pierdu in vint. Toma fu bucures ci nu-l auzise nimeni. S-ar
fi rusinat cumplit. Porni de-alungul liniei ferate.

Ii trebuira doua saptamini ca sa ajungi la Orsova.

Intr-un sat statu doua zile, ajuti la adunarea finului, pentru mincare,
in altul stitu mai multe : se invoi pentru 120 de lei sa lucreze la infigerea
pilonilor unui pod peste un piriias. Pilonii se biteau ca pe vremea sclavilor
cu niste berbeci uriasi,. ridicati pe seripeti cu ajutorul unor fringhii si se
slobozeau la semnal. Stind in api, dezbricat pini la briu, tragind sforile
toati ziuwa, seara se culca obosit, framintindu-se intr-un somn greu, fiara vise.

— Esti puternic, biaiatule, il liuda omul care trigea la fringhie, un
iran batrin, osos, cu parul cizut din cauza unei boli. Cu ce te ocupi ?

— Cu nimic.

— Nu muncesti nimic ?

— Numai la nevoie.

— Atunci multi nevoie ai avut. Cid fara lucru nu se liteste spatele.

Noaptea se odihnea in sura primiriei alituri de grijdar. Grajdarul era
un om subtirel si foarte vorbiret. Stitea in fin cu genunchii adunati la barbie
si privea stelele prin sparturile acoperisului.

— le tare departe, nu-i asa?

Toma, culecat pe burti, rispunse intr-o doari :

- — Departe.
— Ma gindesc daca cei de acolo ne vad si ei. Oare s-o fi gin\dfind cineva

pe-acolo ca este aici un grajdar siarac si biatut de dummezeu ?!... Ce zici, s-0
{i gindind ?

— Cred ci da. Dar de ce nu taci, unchiule ?

— E greu sa taci, tinere... F cel mai greu lucru. lo-s trecut de cinci-
zeci de ani, da’ o casi a mea inci n-am avut. Aici am ecrescut. In finul
asta, Cum sa tac? Cind sint singur vorbesc cu stelele. Multe or auzit alea de
sus. S nu crezi cd sint singurul care stau de worbd cu ele. Sau cresi ci-s
singurnl?
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— Nu stiu, unchiule.

Dimineata il cerceta pe grijdar mai amanuntit” Omul era palid, cu piclea
uscatd, zbhircitd si cu niste ochi mm, rdi. La umple avea o cicatrice lasata de
o lovitura de copita.

In ziua aceea, la lucru, Toma hotiri si-l deseneze pe grijdar. Sad dese-
veze stind cu genunchii la birbie, discutind cu stelele. Seara cind se ‘intoarse
de la lucru era insi frint de oboseali si nu-d mai ardea de portret. Adormi
ascultind ca prin vis discutia grijdarului cu stelele. Vorbea cu una mai lu-
cloas#, care i se parea ci-l priveste sfidator.

Barbu il primi bucuros. Se oferi si- aranjeze un pat in atelier i sa-i dea
si mincare pentru lueru.

— Nu e rea meseria de pictor, Toma. Fie si de firme. Nu-i om care si
nu-si incerce norocul. Deschide o privilie, di faliment, deschide alta. Incer-
carea fieciruia e o bucati de piine pentru pictorul de firme.

Barbu era un om ciudat, caracteriza oamenii dupi felul cum isi coman-
dau firmele, dupi cum isi cerean sa le scrie numele pe portaluri.

Toamna, in timpul sezonului mort, Toma il pictd de citeva ori. Barbu era
entuziasmat de ficcare portret. Unele semianau cu el, altele nu; dar Barbu
giasea justificiri pentru fiecare.

— Asta nu seamina, dar exprimi caracterul meu. Spune cifi Cristosi
pictati ai vizut pind acum? De semiinat, ea figurd, foarte putine seamini
intre ele. $i mici mu e important asta. E important ceea ce exprimi aceste
figuri : buniitate, mild, ciinti sau alte lucruri din astea...

Toma era nemulfumit: era convins ci timpul pierdut cu pictarea recla-
melor i-a stricat mina. »

Invitase insi sia faca firme. 1i ajungeaun niste schite sumare ale lite-
relor si incheia firmele fira cusur. Invitase sa deseneze litere cursive, blocuri,
lapidare, gotice si stia care dintre liniile inclinate trebuiau ingropate si ce
reguli trebuiau respectlate pentru pistrarea armoniei.

In primivard, prin intermediul lni Barbu se angaji ca ajutor de pictor
pe lingsi un iconar care luase in antrepriza decorarea unei Capele de pe mun-
tele Alion. In numai citeva zile de proba, iconarul isi didu seama de talentul
si de puterea de munci a lui Toma. 1l lisa si lucreze de unul singur. Vazin-
du-se pirisit pe schelele din mindstire, Toma fu profund emotionat: i se
parea ci fiecare linie trasi de el e gresiti. Cind termind nsid prima icoani,
un arhanghel tindr cu pidr buclat ca un actor de cinema, isi recipiti incre-
derea in sine. Si-acum parca si tonurile, culorile se nisteau mai vii si fetele
palide, lunguiete, ale sfintilor bizantini, copiati dupéd niste reproduceri eran
mai omenesti. Un cilugar Gherasim, care supraveghea lucrarea din partea
episcopatului Timis Torontal, il admira cel mai mult. Uneori il blagoslovea :

— Domnul te va ajuta pe patul de suferinta si-n timpul bolii iti va pri-
meni asternutul.

— N-ar putea mai bine si-mi dea bani?

Calugirul nu se supira pentru vorba Ini spurcati.

— Pururea a zis domnul: si fie fari iubire; de arginti, indestulindu-va
cu cele ce aveti. Ciaci el insusi a zis: Nu te voi ldsa si nici nu te voi pirisi.

Toma nu-l necijea decit cind era plictisit. Atunci il contrazicea, i mirtu-
risea cd picteaza pentru bani si nu din dragoste intru Domnul. Cilugaral
il dascilea fu termeni biblici. si pe Toma il distra acest fel de a vorbi.

It placea lucrul din Capelid: in timpul prinzului se culca pe spate, pe
cea mai inaltd scheli si privea tavamul, jocul ciudat al luminii in mirgelele
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de cristal ale candelabrelor. Dupa citeva siapidmini, cind inaintase bine cua
lucrul si sfintii incepura sa triiasci pe fundalul albastrui de cer al frescelor,
Toma se unita lung la tavan, se uita la ei cu ochii intredeschigi si, uneori des-
coperea pe fetele lor cite un petec care i se parea ca e¢ viu. Odata pictase
un inger cu sabie de foc in mina si fata acestuia, de la nas in sus, triia.
Avea ochii vii, inteligenti, cu o urmi de tristete in ei si din orice directie te
uital la el aveai impresia cd te urmireste cu privirile. In ziua ‘aceea a fost
emotionat. A incercat sd repicteze si partea de jos a-fetei ingerului, dar nu i-a
reusit. De cinda, a dat cu grund peste tot tabloul. Iconarul, care tocmai atunei
venise in control, urli de furie: el nu voia sfinti vii, ¢i sfinti mulfi, cit
mai multi.

Sfintii se plateau cu bucata.

Pe urm#, Toma a mai fost mulfumit de un portret. De Iuda din ,,Cina
cea de taini®. Il pictase pe icomar cu gura cdscatd, asa cum era el de obicei,
cind era furios.

Tot sezonul a lucrat alituri de iconmar. Desi era plitit prost pentru ceea
ce facea, cistiga destul de mult. Odata trimise parintilor 2000 de lei fara sa
fi trecut pe mandat numele expeditorului. i parea riu insa ca nu putea fi
de fati cind isit vor incasa pirintii banii.

In semi-intunericul capelei, Toma nu si-a dat multi vreme seama ci tot
ceea ce facea nu era altceva decit niste desene pe care le colora cu vopsele
tipatoare. Se obisnuise atit de mult cu acest fel de a lucra, incit intr-o dumi-
nicd, cind incercd sii picteze un peisaj, se sperie : in tablou, contururile copa-~
cilor tridau stingicie si lipsd de nuante ; aducea a vulgar, a picturd de bilei.
Mai incercd si prindd peisajul pe partea cealalti a cartonului, dar si acesta
seméina cu primul. Isi didu seama ci pictura fiacutd pe intuneric, fara lumina
nu e picturd. Desigur cd da — isi spuse — trdind in intuneric, cirtita n-are
nevoie de ochi. Dar un pictor nu poate trai faria ochi. Si ochii nu se folo-
sesc decit ziua, la lumina.

Din dumineca aceea, Toma deveni morocinos, ticut. Vorbea foarte rar si
nu mai era multumit de nimic. Incerci sa fixeze de schela o fiaclie. dar faclia
afumi tavanul si trebui si lucreze citeva zile la refacerea lui. In timpul
prinzulul nu mai statea culcat pe schele, ¢i iesea la lumini, privea cerul, ra-
murile copacilor, desisul ierburilor, zecile de nuante de verde, culoarea mii-
nilor si se mira singur cd nu se plictiseste.

Seara dup# lucru umplea zeci de coli cu schite: desena tot ce ii iesea
in cale : oameni, vite. Cind era hine dispus isi propunea teme : si deseneze un
peisaj si si se simtd seara, ziua, noaptea, in aceste desene. Era un joc
pliacut si cu foarte mult folos se sili si priveasca marginea satului zina, seara,
noaptea. Descoperi un lucru cindat: spre seara aceleasi case, carve in timpal
zilel aveau limile foarte distincte, drept, conturate, se inmuiau. devenean
dulei, mai rotunjite, innobilate parca de o liniste, de o pace grea, odihnitoare.

Descoperirea aceasta il inflicira pentru un timp : ziua lucra pe schele,
fird chef, abia astepta si vini seara si se apuce cu adeviarat de lucru. Lucral
lui era sa stea si priveasca un fir de iarba, un copac, o frunzi. In caietele
lui de schite au apirut in locul desenelor si al compozitiilor, desene simple
pe care le ignorase multa vreme. Un fir de iarba vizut din diferite unghiuri.
o frunzi, il bueurau mai mult decit cite un portret reusit. Isi didea seama
ci cel mai important lucru in munca unui pictor este si-si formeze ochiul, si
stie sd priveascd, si stie sd aleagd unghiul lucrului pe care voia sa-l faci.
Pind si felele oamenilor privite cu atentie se imbogiteau. Iconarul nu avea
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numai fruntea lati si doua riduri, nas lung si coroiat si buze nefiresc de
groase ci si un fel deosebit de a tine gura ciscata, fard motiv, lucru pe care
pinid atunci Toma nu-l observase. Dar nu numai atit, iconarul zimbea intr-un
anumit fel : colturile buzelor in loc si se ridice, coborau si zimbetul luil aducea
a rinjet. Ochii, desi erau verzi, jucau in penumbra capelei in galben mur-
dar si acest galben murdar didea viata emului, ii schita caracterul. Daca l-ar
fi pictat vreodata, nu i-ar fi facut ochii verzi, ci galbeni. Dupd vreo doud sap-
tamini de studiere a fizionomiei iconarului, Toma isi dadn seama ca abia
acum incepuse si-l cunoasci. Privindu-l atent ii putea citi gindurile. Avu
impresia cd descoperise ceva formidabil sii ardeau palmele dupa lucru.
Devenise exagerat de exigent pind s$i cu sfintii pe care ii facea.

3

Intr-o dupa masa caldd, cu zapuseala, prevestitoare de ploaie sosird
niste vizitatori cu o limuzind cu numar de ordine din Bucuresti. Doi domni
s1 0 doamna foarte eleganta. Cilugarul Gherasim ii binecuvinta apol
aduse in Capeli. Unul din dommi ceru sa i se deschida toate usile, si
poatd vedea mai bine peretii. In fata cite unui sfint se dadea un pas
inddrat, apol mai punea un rind de ochelari peste cei pe care ii avea pe nas.
si cerceta indelung fiecare picturi. In cele din urmi exclamai :

— E formidabil! Nu e nici bizantin si nici obisnuita picturad mu-
rali slavd. Ceva din vechea noastra pictura bisericeaseca autohtona. Se in-
toarse spre calugdr: Cine e maestrul ?

- — Maestrul e plecat in oras, dar de pictat picteaza dumnexlui.

Arata spre Toma.

Vizitatorii abia acum il vizuri pe Toma citirat pe scheli. Domnul
cu doud rinduri de ochelari se apropie de el.

— Vi rog sia ne scuzati de deranj. Dar am auzit cid se restaureazt
aceasta Capeld si eram in trecere... Cum vd numiti dumneavoastra ?

— Toma Voican.

Domnul cu doud rinduri de ochelari isi increti fruntea; se vedea cit
de colo ca n-auzise pini acum acest nume.

— Unde ati studiat?

— Acasi.

Vizitatorului paréi nud venea sa creadia. Incepu sia cerceteze din nou
perefii, apoi il chema lings el pe tovarisul sau.

— Uita-te aici, la aceste armonii de culori... Spune, ai mai vizut tw
vreodata imbinindu-se albastrul cu verdele?.. Asai ca pu? Numal in
covoarele oltenesti... Si vezi fetele astea?... Pentru prima oari vad sfinti
cu fete asimetrice....

Toma era convins ci acestia voiau sa-si bhati joc de el. Isi aprinse
0 tigard si astepta cel mai mic gest care sa trideze ironia: era gata si
le raspunda vulgar si chiar si-i dea afara din Capela.

— Citi ani aveti dumneavoastra ?

— Douiizeci.

— Si de cind pictati ?

~— De cind eram mic.

Individul il ruga pe prietenul siu sa faci citeva fotografii, apoi se
intoarse din nou spre Toma.

— As vrea sa va intreb, intentionat n-ati folosit perspectiva ?

Toma marturisi sincer :




— Niciodata nu m-am gindit aici, la perspectivd... Mai wmult, m-am
distrat numai.

— E asa cum m-am gindit i eu, spuse satisfacut cel cu ochelari. 1n-
stinctiv... Pentru cid perspectiva aici nu joacd rol. Aici e important ca fi-
gurile si culorile privite din unghiul credinciosilor si copleseasca... In
occident, continué din ce in ce mai aprins, catedralele coplesese prin pro-
portii... Astea ale noastre, prin culoare... Culoarea creeazi feeria...

Prietenul vorbitorului tocmai termini ultima fotografie.

— Esti incalzit de parci ai fi la cursuri... Si crezi e¢i un asemenea
efect al culorilor ar fi scapat papilor.? » ’

— Nu, desigur ca nu... Vezi vitraliile... Picat de dummeata tinere
ca nu studiezi... Cu talentul dumitale ai putea deveni un adeviarat pictor.
Vreau sii spun un pictor constient de arta lui. Se adresia nevesti-si: Ce
spui Grette ?

Femeia pind acum pirea striini de tot ce se intimpla in Capeld. Fuma
linistitd, privea sutana murdarid a calugarului.

— Da ar fi_pacat si nu vind la Bucuresti.. Tu ai putea sial prote-
jezi, si intre la Belle Arte.

Lui Toma nu-i venea sa creadd urechilor. Individul cu doui rinduri de
ochelari ii intinse o carte de viziti.

— Mai pumese Eduard Minescu si sint eritic de arti... Imi pare bine
i v-am cunoscut... Dacd vi rdazginditi odati si veniti la Bucuresti via stau
la dispozitie... La revedere, domnule pictor.

Toma rimase multi vreme nemiscat, chiar dupi plecarea lor. Numai
¢ind auzi clacsonul masinii, tresiri. Privi cartea de vizitd, sfintii idioti de
pe pereti si i se ficu lehamite. In ziua aceea nu mai lucri nimic.

Cu iconarul se certi chiar a doua zi. Lucra la portretul arhanghelulm
Mibkafil si nu era multumit. Iconarul il surprinse tocmai cind dadea cu
vepsea albd peste tablou.

— Ce faci?

— 11 refac pe \Ilhal dsta.

— Daci te mai prind ca refaci o icoand te bag in mi-ta. Ai auzit?

— Da. )

Isi arunca sculele si cobori de pe scheli. Iconarul ii iesi inainte. S-au
oprit fata in fati. Erau de aceeasi ini#ltime. Toma 1i cercetd ochii galbeui
si murdari.

— De ce ai coborit de pe schele?

— Pentru ci m-am plictisit. Vreau si plec.

— Sa pleci, zici?

Iconarul i dadu o palmi. Toma se asteptase la acest lucru. 1l si
dorise intrucitva. Avea nevoie de o iusl;ifiwcare Totusi, palma fusese peste
masurd de grea. Se dadu citiva pasi indirat, se lovi de perete. Isi sterse

singele de pe fati si porni amenintitor spre iconar. Acesta la inceput nu-l

]ua in serios. Il astepta neclintit, pufin mirat. Toma il prinse de reveral
hainei, il trinti la pamint, si inainte ca iconarul sid se fi putut dezmetici
siri pe el sisl tinu neclintit sub' genunchi.

— Ascultd, mestere. Daci mai ridici mina asupra mea, te omor!

Vocea suna grav in inciperea boltitdi a capelei si iconarul se sperie.
Se eliberd din strinsoare : incet, cu migcari lente, isi scutura hainele, apoi
demn, iesi din capela. : o
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Toma parisi Herculanele inci in ziua aceea. Drumul pina la Orsova,
26 de kilometri il strabatw pe jos.

Era iulie si era cald; copacii se labartau in lumina, iar iarba, obositi,
arsi de soare, il imbia si se tavileasci in ea ca si atunci, in apropierea
Pitestiului. La Toplet, fumul cosurilor fabricii de masini de gitit ,Zenith®
se amesteca cu niste nori resfirati si cenusii. Timpul petrecut pe schelele
capelel cu cupola inchisa, fari orizont i se pirea timp pierdut. Aici, cerul
era o cupola fiari de sfirsit.

Isi inchipuise tot viitorul cladit pe cartea de vizita a criticului din
Bucuresti. Acum putea merge acasi cu capul sus, si infrunte privirile
aspre ale lui taica-siu.

La Orsova isi scoase bilet pentru Oradea.

CAPITOLUL I1I

Cind parasi cladirea garii isi simfl mai puternic bataile inimii; i era
cald si ar fi vrut si fugd, si ajungd cit mai devreme acasi. Totusi se
stipini si merse incet, privind casele, strizile ca pe niste’vechi cunoscuti.
Cind coti in strada Teleajen avu impresia cid strada se ingustase de la ple-
carea lui, cd insesi casele se pipernicisera si ’mai toate se rezemau, ca niste
invalizi, in cirji. :

Biserica din Bujac, cu turla turtiti, cu geawurile clopotnitei sparte,
pirea mai degraba un han decit un licag de rugidciune. Gardul, spart pe
alocuri, lisa si se vada in curte, unde, sub umbra unui dud cu frunzele
culese pentru viermi de mitase, se odihnea ctitorul bisericii : supusul Dom-
aului, Alfred Mairgineanu, maior in retragere, fost deputat. Toma se opri
pentru o clipid in fata bisericii : cduta camionul cu numirul 801, proprietatea
parintelui, dar nu mai gisi decit butueii si cardmizile pe care zicuse. Popa,
venit de undeva din Moldova, era tovaras cu un ¢amionagiu, chiar cu gine-
rele sau, si transformase curtea bisericii in garvaj. Toti copiili din cartier se
citiran pe masina si nu odatd, in timpul slujbei, se auzea clacsonul masinii :
atunci pirintele cidelnifa mai repede si fiacea semn cantorulul si dea
o raita prin curte si alunge copiii.

In fata casei se opri din nou: daca ar fi intins mina ar fi ajuns la
streasind. Qare totdeauna a fost casa atit de scundia ? Trecu pe linga custile
de iepuri ale domnului Adam si batu la usia. Ii deschise Voican; pirea im-
batrinit $i mirosea a tfuicda ieftind, puturcasia. Taica-sau il privi lung, cerce-
tator si un timp Toma avu impresia ci batrinul nul recunoaste.

— Am auzit ci te-ai ficut vagabond.

-— Da, tata.

Era bucuros cid taicia-siu il primise asa: singur n-ar fi gasit tonul
discutiei si poate ar fi fost in stare si se induioseze, si plinga. Il privi
pe biatrin in fati: acesta tinea ochii intredeschisi. Cretarile de la marginea
ochilor erau adinci si lungi, serpuite pina sub perciunii argintii. Barba
cenusie, nerasiy de citeva zile, pirea murdari.

~— Avram e la meserie. Cistiga. Numai tu nu faci nimic. Ce vrei
si devil ? '

— Nu stiu, tata.

Prin deschizatura usii, Toma o ziri pe maici-sa. Stitea linga cuptor
si-si mototolea sortul. Avea gura intredeschisa de parca ar fi vrut si spuni
ceva.  Voican il mai privi o datd apoi intri in bucatarie, tirindu-si piciorul
bolnav. Livia il strinse pe Toma la piept si incepu si plingi, incet, ca si
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cum sar fi temut sia nu fie auzita de Voican. Acesta, nehotarit, mormii
ceva, mai mult pentru sine, apoi se asezd linga fereastra i privi pe geamul
murdar. ‘

— Cum o duceti, mami?

— Bine, Toma O ducem foarte bine.

— Mi minti, mami ?

Ea nudi rispunse. Isi facu de lucru. Incepu si pregiteascd ceva de
mincare apoi iesi din casia si Toma avu impresia ca se duce in vecini sa
cearid ceva cu imprumut. Se aseza la masd, in fata lui taicd-sau.

— Dumneata tata, lucrezi?

— Vrei sa-mi ceri socoteala ?

— Nu, tati. Am intrebat numai. Stii, eu m-am facut pictor.

Batrinul incepu sa ridi. Ridea cu amardciune, cu rautate,cu gura pe
jumatate deschisa.

— De ce rizi, tata?

— Pentru ca spui ci teai facut pictor. Pictorii se nasc, nu se fac.
Crezi ci e tot una si te faci frizer sau pictor?

— Poate ci ai dreptate, tati. Dar eu am trait din picturi.

— Prostituatele traiesa din dragoste si nici nu stiu ced aia. Ai fost
vreodati multumit de ceea ce ai fiacut?

— O data da. De o jumatate de fati. Am facut un arhanghel si partea
de sus a fetei, ochii, mi-au plicut.

— Adica ai facut o jumatate de fata intr-un an.

— Nu intr-un an. Un timp am fost angajat la un pictor de firme.

— Tot ca artist? Rise.

— Nu. Un fel de om la toate.

— Adica servitor. Pacat ca ai plecat de acolo. Era o meserie pentrn
tine. Servitorii nu trebuie si se gindeasca. Ei executd ceea ce li se spune
si asta e tot. Cu cit ai orizont mai mic, cu atit esti mai multumit.

— Am impresia cd-mi dai sfaturi proaste, tata.

— Daca nu-ti plac, nu le asculta. Ai bani?

— Da.

— Da-mi 40 de lei sa nu vadd maica-ta.

— Patruzeci de lei costa un kilogram de tuica.

— Vad ca esti bine informat. Tmi dai?

— Da.

Batrinul lui banii si pleca. Nu parea de loc umilit. Dimpotriva, il privi
pe Toma cu dispret si cu oarecare compitimire. Rimas singur in incipere,
Toma privi in jur: mobilele erau aceleasi ca atunci cind plecase de acasi.
Frau doar mai uzate si mai murdare.

Mboici-sa se intoarse cu un pachetel ascuns sub sort. Era imbujorati,
probabil fusese pe la bicanul din colt. Toma se preficu ci nu observi
nimic.

— Taica-tin ti-a cerut bani?

— Da.

— Asa e in ultimul timp. Stie ci are bani in sertar si mereuw cere Cu
imprumut de parcd el n-ar avea.

— 0O duci gren, mami ?

— Nu, Toma. Slava domnului sint multumita. Mai ales in ultimul
timp. Tata a inceput si lucreze si cistigd destul de bine. Apoi si Avram
ne mai trimite cite ceva. El e baiat foarte bun. Si tie-ti multumesc, Toma.
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Ti-ani recunoscut scrisul de pe mandat. N-ar fi trebuit si ne trimiti bani.
Desigur ca si tu al nevoie. Ai crescut mult. Esti un adeviarat birbat. Ia sa
te privesc putin. 1i lud fata in palme. Da, da, estt un adevarat biarbat.
Puternic si frumos.

— Nu plinge, mama.

—- De bucurie pling, Toma, de bucurie. »

Bitrinul se intoarse noaplea tirziu. Era beat si injura; cind il vazu pe
Toma, se¢ infurie si mai tare.

— Daca nu lucrezi si nu cistigi bani, n-ai ce cduta aici.

— Niei nu vreau si stau, tatd. Am vrut si vi vid numai,

— Aaaa, s-a intors artistul acasia ca sa culeagd laurii. Matematica stii?

— Nu tata.

-— Foarte rau. Ar trebui sa inveti. Ar trebui sid inveti dar tu n-o si fii
nicicdata in stare. Tu esti prost.5i omul prost nu poate fi artist. Cind ple:i ?
Miine, tati.

— Toarte bine. Stii ca nu-mi plac trintoril. _

Dupa ce batrinul se culca, Toma se asezd linga maicd-sa. Ii cuprinse
miinile $i o privi lung. Stitu mult timp asa, nemiscat, fiard si scoati un
cuvint. Privind-o, la un moment dat a avut senzatia ci imaginea ei, ridurile,
tiietura lunguiatd a ochilor. nasul drept, inca frumos, inconjurat de caute,
buzele ¢i subtiri, rosii, desenate timid, i se intipdresc undeva, pe un ecran
ascuns. O cercetd atit de indelung incit pentru prima oard isi descoperi
preprifle linii ale sprincenelor. Pictor ciudat e natura asta.

— De ce te uiti atit de lung la mine?

—— Vreau si te pastrez mami. Pe urmi, adiuga repede: stii mami
¢a nol nu ne-am vorbit aproape niciodati.

—- Pentru cd n-am avut niciodata timp.

— Crezi cd dsta e motivul ?

— Nu stin.. Poate ci da. Dar cred cia intre noi cuvintele au fost tot-
deauna de prisos. Atit de multe ori te-arn mingiiat cu privirile. Atit de
multe ori te-am ‘incurajat  fari glas, si atit de multe ori te-am certat
fara glas.

— Stiu, intr-o duminici dimineata cind am spart borcanul acela cu
marmelada de prune. Asa-i? ‘

— Si atunci. Ew te-am iubit si tu... Da. Si tu tot pe tine te-ai iubit.
Aproape la fiecare cuvint rostit de tine eu am mai presupus unul.

— Ce cuvint, mama ?

— Cuvintul ,yreau® Tu totdeauna ai vrut. Tar eu am renuntat tot-
deauna. Cind spuneai vreau, vroiam si eu. Cred cid vointa care mi-a lipsit
mic. vointa, puterea, toate s-au adunat in tive. Poate e bine asa. Nu stiu.

— As fi fost mult mai bucuros si mi certi, mama.

— De ce sa te cert? T ca si cum as certa iarba pentru ci e verde.
Du-te si te culea, esti obosit.

Fara sa fi fost nevoie, Toma se citird in patul cu etaj, la vechiul lui
loc. De aci, din acest unghi, camera recipiti ceva din ceea ce fusese alta
dati. Se vedea intunericul adunat in coltul de ling# fereastrs, acolo unde
trebuia s fie lada pentru carbuni. Se vedea si coltul mesei, carourile galbene
ale pinzei ceruite, luciul luminat de felinarul din stradd, masina de gitit cu
cercurile arse, cripate.

Prin geam, daca s-ar fi ridicat in coate ar fi putut descoperi custile
iepurilor de casid ale domnului Adam. Oare unde o fi acum? Inci de pe
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atanci se vorbea despre el ca despre un om mort sau, in orice caz, ca despre
un om care-i pe moarte. In fiecare dimineati \scudpa singe, tusea de nu
putea nimeni si doarmi din cauza lui. Pe wwrma i-au murit toti copiii, cum-
natii, nevasti-sa. Numai el continua sia o ducd de pe o zi pe alta. Probabil
si acam e aici pe undeva, prin curte sau la bodega de peste drum si hea
sirop amestecat cu untdelemn.

Toma nu adormi decit spre dimineatd si cind se trezi auzi tusea sgo-
motoasi a lui Adam.

La plecare cind isi lua rdmas bun, maici-sa incepu sia plingi.

— Nu plinge, mama.

— Nu pling, Toma. Acum unde te duci?

— La Orsova sia-mi iau lucrurile din atelieral unde am lucrat, apoi la
Bucuresti... M inscrin la Belle-Arte. Atunci n-am reusit. Nu din vina mea...
Dar acum nu mai are nicio importanti...

— Dacd te inscrii la scoald, nimic nu mai are importantd. Eu stiu ci
tu ai talent... Sa fii cuminte si silitor, mama... Si sa-mi scrii din cind
in cind...

— Am sd-f1 scriu, mamdi.

In curte se intilni cu Adam. Era mai slab si mai palid decit oricind;
avea pielea aproape transparenti; ochil lui mici, de viezure, ii avea ascunsi
in fundul orbitelor.

-~ Buna dimineata, domnule Adam. ‘

Bunii, Toma. i raspunse de parca s-ar fi despirtit numai de ieri.
Asta, Marita o sa faca pui. Opt sau zece, uite ce burtd are. O apucd pe
Marita de urechi ; iepuroaica avea burta marve si era bleagi de parci ar fi
fost bolnava.

In tren avu senzatia cd simte inci mirosul de tuica ieftind care se im-
bibase in haine, in mobile. Altfel isi inchipuise revederea. Credea ci va
regisi atmosfera din trecut. mirosul magiunului de pruni, ochii vioi ai mameti
si profilul ei feminin proiectat pe ferestrele pufin intunecate de cenusiul
amurgului. Numai dimineata, la despirtire isi diddu seama ci imbatrinise si
ea; parul ei isi pierduse luciul de altd datd, devenise nisipiu, uscat.

CAPITOLUL IV

In tren, in dram spre Orsova a aflat ca nemtii au dat un fel de ult-
matum in legdtura cu coridorul Danzig®. Un vecin din compartiment in-
cepu si-i explice situatia politicd. Omul il scuturd de brat sil intreba daca
e de acord cu ,,ordmea noua®. Toma nu stia despre ce ordine noui era
vorba, dar aprob# din cap ca sa fie lasat in pace.

— Trebuie o ordine noui, insisti tovariasul de drum. Traim in secolul
electricitatii. Tot globul scirtiie din titini, orinduelile vechi sint putrede,
trebuie ceva nou, birbitesc, care sd tind pas cu cadenta mereu mai acce-
lerats a timpului.

Vorbeca in termeni bombastici, isi agita brateld in aer, desena corpurt
geomelrice, hirfl si arita in palma pozitia veograhcé a Danz1gulm~

— Un oras ca oricare altul. Un rahat de port la Marea Balticid, plin
de pescari, de croitori si de vatmani si va intra in istoric ca Sedanul sau
Verdunul. ‘

Toma, preficindu-se ci doarme, atipi cu adevirat. Il auzi ca prin vis
cum il preamirea pe unul Rudolf Hess, carel va ,pipa“ pe Hitler pentru ci,
oricit, zugravul e doar zugrav iar celalalt politician de carieri.-
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Cind cobori din. tren se simti infioritor de singur: peronul gol, cu
ieders uscata citarata pe felinarele vopsite cu minium, colonia ceferistilor,
cenusie, dezclanti din spatele statiei si otetarii priafuiti de dincolo de
linii reflectau exact simtiamintele lui.

Pe podul Cernii se opri si priveasci apa strivezie a rviului, dunele de
nisip si scorburile silciilor uscate.

Se duse la atelierul lui Barbu si spre surprinderea lui rulourile erau
trase. Intra in curte, in locuinta Iui si afli de la nevasti-sa ci mesternl
orbise; 1 se viarsase un bidon de terebentinid pe fati.

— Si acum unde e?

— 1In atelier.

Toma intrd prin usa din dos. “

in atelier, in penumbra zidurilor boltite il gisi pe Barbu. Stitea pe un
scaun cu fata atintiti spre scirile de la intrave, la fel cum stitea pe
vremori, cind astepta musteril.

— M, tu esti, Toma ?

— Da, mestere.

— N-ai fost de mult pe aici... Toate pensulele sint nespilate... Unde
ai fost pina acum? ,

— Am lucrat la iconar...

— Da, da. La iconar... Vrei si cauti paletele si sd le agiti in cui ?

Intinse mina spre cuiul paletelor. — Tmi place si stiu lucrurile la loc.
. Toms agitd cele doud palete in cui. Mesterul pipai paleta si fata i se
lumind de un zimbet...

— Stai jos, Toma.

Toma sc aseza pe un scaun. Nu stia ce sd spund. Mesteral ticea si el
si ramaserd multa vreme in liniste, nemiscati.

Atelierul nu se schimbase de la plecarea lui: toate erau la locul lor de
parca luesul, viata, nu s-ar fi intrerupt in el...

— Am venit sa-mi iau lucrurile, mestere... Si trebuie si ma duc.

— Desigur, fiecare om se duce undeva... Mai treci pe aici, nu-i asa?

— Am si trec, mestere.

— 1ti dau un sfat, Toma... Tu ai fost batat bun... De cind nu mai vad,
viad mult mai multe... Chiar si lucrurile pe care nu le-am vizut cind am
avut ochi. Dar nu despre asta e vorba. Ascultd ce-fi spun: cauti sa stai
de vorbi cu tine... Inchide ochii si cerceteazi-te... Impaca-te cu tine insutl...
Asta e ceea ce am cistigat eu prin orbire. M-am impicat cu mine... Tu stii
cum tineam eu vopselele... Pe cele scumpe si rare in cutii de tinichea...
Toate cromurile erau insirate pe etajerd... Ocrul si Terra di Siena erau in
lada. Se murdareau de praf dar n-avea importanta... Afla ea am cistigat si
am existat datoritd Tervei di Siena... Toate grundurile care nu se vid din
sauza lacurilor sint facute cu Terra di Siena... Si oamenil sint ca si vopselele.
Multimea valoroasi e formati din Tera di Siena. Dacd pictezi vreodati pic-
teazii pentru ei... Pe cei din cutidle de tinichea, in frac, ocoleste-i... Du-te
Toma...

In fata liceului era plin de elevi. Lui Toma i se piru ci generatia asta
era mai pipernicitd; colegii lui eraun parci mai inalti, mai frumosi. Pe
scara rezervati profesorilor aparu directorul Laitin si profesoara de chimie.
Cinci ani la rind fusese indrigostit de ea. O visa pe stradi, acasi, si i-se
parea cea mai frumoasi, cea mai desteapta femeie din lume. Profesoara
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se ingrisase; avea parul vopsit proaspit, ruginiu si de dedesubtul rochiei
inflovate i se vedeau cataramele corsetelor.

In asteptarea trenului de Bucuresti, Toma se duse in port. Linga debar-
caderul principal il saluti un fost coleg de scoala.

— Am auzit, Toma, te-ai ficut pictor.

— M-am ldsat.

— Si ce faci acum?

— Nimic.

— Asta4 meserie buni.

— Tu ce meserie ai?

— Sint marinar. Uite, pe Brincoveanu. Ar#td spre vaporul de pasageri
ancorat linga debarcader.

Vaporul era frumos, alb, cu doua ectaje.

— Stii ca eu niciodati n-am fost cu vaporul?.. Unde mergeti?

— La Braila. Plecam peste o ord. Nu vii ?

-— Nu. Peste citeva ore plec la Bucuresti...

— Vino cu vaporul pina la Briila... Si iei trenul de acolo. Tot spuneai
¢i n-ai mai fost cu vaporul... E foarte frumos drumul. Tu ca fost pictor ai
putea si-l apreciezi..

Fara si se glndeasc.l prea mult, Toma se duse la agentie si-si scoase
bilet pina la Braila.

2

Brincoveanu ridici-ancora fix la doua. Malul se indepirta incet. Cipi-
tania portului se micsord, apoi trupul burduhinos al vasului se intoarse cu
prova spre celalalt mal al Dunirii, spre Tekia, un situlet de. pescari-de pe
malul sirbesc. Pe urma se riasuci din nou si incepu sa alunece spre Ada-
Kaleh. Inca de departe Toma recunoscu Mecetul, cu balconasul muezinului,
vilele Ini Ali si Mehmet Kadri, fabrica de tutun Bafra, plopii si gheretele
granicerilor si zidurile groase, din ciaramida spilatd de apa, ale vechei
cetiti. Dupa insuld aparurd primele stinei ale Portilor de fier, canalul. Apa
involburati, spumoasi, balansa vasul in stinga si in dreapta, apoi il arunci
in cotul larg al fluviului; aici Dunirea era netedia de parcd ar fi fost nivelata
cu mistria.

De sus, de pe coverta intila unde stitea Toma, marinarii care erau in-
gramiditi la prori, imbricati in uniformele lor albe pareau si ei cilatori.
.Nu e rea viata de marinar® — constati Toma si-si cduta prietenul si se
informeze daci n-ar fi cu putinti si se angajeze si el pe vas. Prietenul era
de serviciu in sala de masini si nu< putun vorbi. Urca din nou pe coverts, se
asezd intr-un sezlong si privi copacii de pe mal. Ii piarn bine cid se hotirize

faca acest drum; pe vas era liniste, nu se auzeau decit zbaturile vasului
cileind oglinda fluidd a apei. Noaptea vasul fu insotit de luminile mici,
galbene, ale ferestrelor cabinelor proiectate pe valuri. Zgomotul monoton
ad mas'lmlor si swsurul valurilor sc contopeau in linistea genenala la fel ca
$i tic- tacul unui ceasornic cunoscut si nebigat in seama dintr-o cameri in
care te-al obismuit sa fii singur.

Numai a doua zi observd Toma si pe ceilalti pasageri: un comerciant
din Turnu-Severin, citiva excursionisti si o doamni onorabili, voluminoasi,
cu doud fete gemene de patrusprezece, cincisprezece ani. Fetele stitean
tot timpul rezemate de balustrada albia a puntii si vintul, imbritisindu-le,
le lipea rochitele de stamba azurie de corp. Privite de departe, trupurile lor
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aveau ceva pur, feclorelnic. ,Dacd ar putea cineva si le picteze in acest
cadru, in asa fel incit ele si nu piardd nimic din tineretea, din puritatea
lor, incit omul care ar privi tabloul sia fie la fel de emotionat, cum sint
eu acum, atunci... La dracu! Poate cd tata are dreptate. ,Pictorii se nasec,
nu se fac“. Gomi acest gind. Ar fi vrut si aiba hirtie si creion la el. ,As
intitula desenul ,Tinerete®. Doud trupuri tinere, dou# minti tinere, bucu-
rindu-se de calatorie. Oare unde se duc? In fond. pentru desenul pe care
Jd-as face asta n-ar avea nici o importantd. Si lor, la fel ca si mie, totul li
se pare nou, interesant: apa, peisajul. oamenii’’.

Un marinar politicos il intrebd daca are nevoie de un pled.

— Nu, domnule. Multumesc. E foarte placut fara pled. Nu stiti cumva
«ind ajungem la Braila.

— Ba da. Miine seari.

Restul ciliatoriei, Toma il petrecu pe punte, intins in sezlongul colorat
tipitor, dar foarte comod. Situletele de pe mal si in special oriselele bulga-
resti de pe malul drept si cartierele lor turcesti cu minaretele lungi si sub-
#irl, ca niste creioane ascutite, infipte in albastrul cerului, pareau niste cirti
postale colorate.

Braila, cu izul ei ciudat, oriental, ii plicu din prima clipi cind cobori
e pe vas. Torfota din portul luminat de reflectoarele debarcaderelor, aducea
-cu un furnicar apocaliptic, ireal. Oamenii pireau ci se imbulzeau si vorbeaun
fara motiv: negustor: ¢reci si evrel isi ofereau zgomotos marfa nedefiniti,
iar femeile, parci prea multe. toate fardate ostentativ ca nu cumva si
treacd nebdgate in seami, umblau de colo pind colo fird nici un rost.

Toma se ineca in multime, cineva il intreba ceva in idis, altul il
imbrinei, ii oferi tigari turcesti si cind, in sfirsit, reusi si pariseasca
-portul, se simfi obosit de parcd ar fi muncit toati ziua. Ultimul tren spre
‘Bucuresti plecase si urmitorul pleca abia a doua zi la 6 si 42.

Cauti un hotel in apropierea giirii si constatd, spre mirarea lui, ci aict
mnu se inchirian camere decit pentru o ord, douid. Fu nevoit si se duca in
-centru s1 dupa multe tocmeli, primi o camerd cu asternuturile neschimbate
de o siptimina. la ,Imperial®. Inca de la poarti mirosea a latrina si cum
“inainti pe coridorul pe care erau insiruite camerele, mirosul crescu. Daci ser-
vitoarea care il insoti n-ar- fi neutralizat mirosul cu pa1fumul el intepator,
ar {i fost greu de suportat. La capatul coridorului, femeia ii deschise o usi
“vopsiti verde si dupd ce ji insird inventarul incéperii, il intreba daca doreste
s ramind pentru mai mult timp.

O singurd noapte, doamni.

Fard nici un motiv femeia incepu sii chicoteasca.

— Vreti sa ramin aici ?

— Nu.

Jignita, femeia isi legani soldurile prin cameri, il masura cu dispret,
Aapol lesi trintind usa. De pe coridor i se mai auzi glasul:

— Mucosul !

Toma zimbi, deschise larg ferestrele si se culci.

Fu 1trezit pe la ora doui noaptea de un comisar imbrdcat in uniformi
meagra,

— Singur, domnule ?

— Da, ii rdspunse Toma.

Nevrind si creadd, comisarnl isi roti privirile prin camerd, se uitd in
-dulap, pe sub pat si pleca vidit nemultumit.
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Camerista care il insotise ii dadu explicatii lui Toma :

— Stiti, e sfirsit de luna si domnul Oproiu nu mai are bani. Face
razii pe cont propriu, si ciupeascd ceva lovele.

— Si de ce-mi spuneti toate astea? o intreba Toma sommoros dupa
ce vizu ci femeia nu mai avea de gind si plece.

— Pentru ca acum n-o si mai vind si poate.. doriti si ramin aicl.
Doi poli si stan pind dimineata. Va garantez cd o sa {iti multumit.

— 1ti dau un pol, daca nu md deranjezi.

Femeia lua polul, il scuipia in palma.

— Saftea domnule. Stiti, sint timpuri foarte grele.

Freca moneta de genunchi, o mai scuipa de citeva ori, apoi plecd legid-
nindu-si seoldurile.

@

3

Dimineata il trezi vuetul unel sirene din port. Se imbraca si pleci grabit
la gard. Mai avea citeva minute pind la plecarea trenudui. La ghiseu cind
vru sa scoatd bilet descoperi ca nu avea nici un ban la el. 11 buzundrisera
noaptea la hotel. Alerga la hotel dar nu avu cu cine sta de vorba decit
pe la ora zece cind sosi directorul. Acesta, un om mucalit 1i zimbi ingaduitor.

— Cu aceeasi tirmie, ai putea tinere sd spui cid al avut un milion de
lei... Nu tine. De altfel citeste acest aviz. Aridtd spre un carton tipirit de pe
coridorul care ducea la etaj: ,Directiunea nu raspunde decit de valorile
depuse la directie”.

Neavind incotro, Toma se resemnd; ii era ciuda ca se impotmolise
‘aproape de mal. Nu putea merge la Bucuresti fard nici un ban, chiar daca
Minescu se va ariata dornic si-l protejeze. Si acolo trebuie si doarma, si
minince ceva. Singura solutie era si facd rost de bani si pentru asta, deo-
camdati trebuia si se angajeze oriunde, sa facid cea mai strictd economie,
ca sii se aleagd cu ceva. Pleca in oras sda-s1 caute de lucru.

Cutreerind strazile inguste, murdare, galdgioase le gasi ademenitoara:
erau pline de culoare, aveau un iz aparte si se cereau parcd fixate pe pinzi.
LAr trebui ficut cunoscut acest oras la fel cum l-a ficut cunoscut si Istrati
in literatura. De creat o lume noud din aceste case aruncate de-a valma. Asa
cum Gaugin a creat o lume noud, proprie, dintr-o insula banalizati din
cauza cartilor postale de prost gust®. Se sperie de comparatie si se uitd
repede in jur sia vada daci nud citise cineva gindurile.

Noaptea, orasul, slab luminat, deveni mai pitoresc: vitrinele cafenelelor
aburite si poleite de lumina becurilor electrice, trotuarele cenusii, lustruite
parcia de pasi, casele mici si strimbe, cu ochii astupati cu hirtie albastra de
invelit caiete, imprumutau ceva straniu, nefiresc, ingramadirii de piatra.

Dupi ce colinda toate cartievele, pind si Brailita, se instalid intr-un
birt economic si intrd in vorbd cu un chelner. Afld ca mai sint vreo mie de
someri la Braila, ca de lucru nu se prea giseste: nemfii care dominau tot
tranzitul marfurilor din port aduseseri de la Regensburg macarale electrice,
docherii cei vechi care au fost in sindicat, lucreaza acum patru zile pe
saptaminid si numai uneori cinci, cind se gdseste ceva ocazional pe la C.F.B.

— Si din ce traiesc somerii, pentru ci de trait, traiesc ?

— Nu stiu. La asta nu m-am gindit niciodata. Dummeata esti destept,.
constatid el. Mai tirziu, Toma afli ci taturor care spuneau un lucru la care
el nu se gindise pind atunci le atribuia acest calificativ. Chelnerul era grec,
mic de staturd, cu fata negricioasi si avea dinti mari, ingalbeniti de nicotina.




Avea g1 o camerid undeva In apropierea portului si-l invitase pe Toma sa
locuiasca la el pina-si va gidsi ceva mai onorabil. Toma primi invitatia.

Dupa ora de inchidere pornirda impreuni la locuinta grecului. Chelnerul
locuia departe de centru, pe strada Peunsionatului, aproape de malul Dunirii.
intr-o hruba veche. Podeaua era putreda, mirosea a mucegai si peretii erau
plini de cuie mari.

— Te-am invitat la mine pentru ca esti destept, domnule. $i mie nu-mi
plec decit oamenii destepti.

Cind marturisi ca se socoate si el destept, isi lasia capul in jos, rusinat.

Pe noptiera avea citeva brosuri subtiri, in limba greaci, ficute fer-
fenitd de prea mult risfoit.

— Astia, spuse el, desi au trait cu 2000 de ani in urmd, sint mai
destepti decit desteptii de astizi. Lua o carticicd in mini, o deschise la
intimplare si incepu sa citeascid: I'linta e ca masa unei sfere perfect rotunde,
egala in toate directiile fata de centru. Fiindci fiinta, privi cu subinteles
spre Toma, intelege prin astai Dumnezeu, nu poate fi aici sau colo mai mare
sau mai mica... Ce zici de Parmenide ?

Toma nu stin ce si-1 rdspundi.

— Eu as da o altd denumire lui Dumnezeu. Si anume: Echilibru.
Domnul Echilibru.

Toma il privi cu ingidduintsd. S4 fie smintit? Grecul continui :

— Stii ce inseamnd echilibru? Egal si liber. E formidabil, mai. Egal
inseamni si infinitul. Sau poate chiar mai mult. Egal la dimensiuni, in
valori, in perfectiune si liber. Tu, Toma, crezi in Dumnezeu ?

— Nu.

— De ce?

— Hai si ne culcim, Ioanis.

Indemnat de grec, Toma se angaja spalator de vase la acelasi birt
economic unde lucra si el. In bucidtarie mirosea urit a lesie iar daci se
deschidea usa, razbiatea din curte duhoarea acidulati a closetelor. Geamurile
aburite, punctate de muste, erau mici si intunecoase.

Lia inceput, cind sta aplecat asupra cildirilor mari de arami, zincate
de tigani, cu apa neschimbati de siptimini, Toma avea ameteli si i se¢ in-
torcea stomacul pe dos. Nemincat, n-avea ce sd verse: se strimba numai la
fatd, licrima si cu ochii impdienjeniti privea jocul absurd si gratios al
perlelor de griasime insirate in cerc la marginea vasului.

Stia ci nu va rezista mult printre mirosurile acrite. In timpul liber
batea orasul in cautarea unei alte slujbe si noaptea se intorcea acasi obosit,
ridajduind cd n-o sl giseasci pe grec treaz, si fie obligat si-i asculte
teoriile despre relatiile oamenilor cu dumnezeu.

Dupa vreo'zece zile de lungi cautiri descoperi o slujbd chiar in bransa :
desenator la o litografie. I se ceru sa dea o proba, si deseneze un cap de
femeie cu par bogat, despletit, pe un plic de sampon medical : ,contra ciderii
parului®.

Proprietarul litografiei ,,Polizu®, actionar al magaziilor ,,Vamii tranzit®
si al ghetariilor ,Pescarul® il indragi: il invita chiar la el acasa sa-i faca
portretele copiilor. Avea doui fetite: una de opt ani si cealalti de zece ani.
Toma le ficu portretele in acuavela si seful se arati foarte multumit. Voia
cu tot dinadinsul si se imprieteneasci. 11 invita duminica la prinz si,
ametit dupa doua pahare de vin slabit cu mult sifon, ii povesti despre viata
grea pe care a petrecut-o in internatul ,Colegiul Carol“ din Craiova, unde
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educatorul i ficea mizerii punindu-l sa spele coridoarele dormitoarelor. Asta
era de altfel singurul lucru de care isi mai amintea din anii de scoala.
Alte amintiri nu avea.

Omul era fericit.

Intr-un carnetel mic isi nota sumele incasate iar pe reversul fiecirei
pagini isi trecea cheltuielile efectuate de nevasta sa, cu voia lui.

Toma stitea cu coatele pe masi. ascultind insirnirile de cifre:

— Doud perechi de ciorapi ,Flora® a 34 lei. Joi 12 martie. Total
68 de lei.

— Trei metri barchet maro cu flori mari a 72 lei metrul. Luni 19
mai. Total 216 lei.

— Cincizeei de kilograme de rosii pentru bulion a lei 25 bani kile-
granmul... Patru caiete dictando, doud creicane Hardmuth...

Toma 1i admira mediocritatea si totodati il invidia putin. Nevasta sa
zimbea tot timpul, isi amintea ci, odatdi, inti-o vard a fost cu Mircea (asa
se numea sotul) in gridina restaurantului .Spic de griu® si a auzit-o (cu
urechile ei) pe Maria Tinase.

— A cintat aia cu Leordeni... Foarte frumos cintec... Nu mai doriti
un sprit. dommule Voican?

— Nu, doamni... Mi-e teamid ei am sa ma jmbit...

Dupi fiecare vizita de duminica se intorcea acasid indispus.

Avea senzatia ci o pornise pe panta ratirii. De multe ori inainte de
a adormi ficea planuri: a doua 7i se va apuca serios de lucru. Uneori
dorinta de a lucra dura si in timpul zilei, dar indati ce pirisea atelierul si
jiesea in strada uita de hirtie, de pensule, de culori. Hoindrea pe strizi, de-a
lungul cheiului, se uita la docherii care se speteau muncind pinia noaptea
tirziu, cileind atenti pe pasarele sa nu cada in api. Cind se intorcea acasi,
avea remusciri, se vira in pat si ficea planuri pentru a doua zi. A doua zi
era din nou invitat la familia Polizu. Le asculta viicirelile si ajungea la el
¢i mai obosit si mai plictisit decit daca ar fi inconjurat orasul de douna ori.

Cu grecul se certa pentrn un fleac: daca dumnezeu vede si aude tot
sau dimpotriva daci nu vede, nu aude si nu stie nimic din tot ce se petrece in
lume. Grecul ar fi vrut ca Toma sia ia atitudine ori pro ori contra ca si
poati discuta cu el. Toma insd era plictisit, nul interesa problema, adormi
si grecul descoperi abia dimineatid cid vorbise toatd noaptea de unul singur.
Jignit facu citeva aluzii la recunostinta.

— Ori cit. loculesti la mine. Esti oaspete. Si oaspetii au unele inda-
toriri. Locuiesti gratis, te-am invitat si slefuiesti zaruri din oase de vitd,
si ti-am dat totdeauna asternuturi curate.

— Mi& mut, il intrerupse nervos Toma. [mi pare rau ci nu m-am
mutat mai demult. Imi pare rau cd am pierdut atitea ore in sir ascultindu-ti
prostiile despre dumnezei si cristosi. Pentru chirie si asternuturile curate
iti datorez ceva?

— Pleaca!

Toma pierdu o jumiitate de zi pind gisi o cameri de inchiriat.

Fu multumit c& se mutase de la grec. Aici, in moua sa locuin{i, avea
mai mult spatiu i era hotirit ca in orcle libere si se ocupe foarte serios
de desen. Gazda, o viaduvda de riazboi, mucaliti si artigoasi. ii ceru plata
inainte si-i-interzise sd treacd in camera aliturati, unde locuia o functio-
nard de la santierele navale.




— Nu aduci in camera nici femel si nici prieteni. La mine nu se fac
betii. Locatara (ardti spre camera in care Toma n-avea voie sa iintre) lucreazi
toata ziua, asa cd noapiea are nevoie de liniste. .

Dupa incasarea primului salariu, Toma pliti chiria, datoria de la
biaciania din colt de unde lua mezelurl pentru cina si spre surprinderea lui
constatd ci nu4 mai raminea nici un ban. Trebuia sa traiasca altfel, trebnia
si imparta banii altfel, altminteri risca si ramiie o viata intreagd la Braila.
QOare unde gresise calculul: traise bine, cheltuise necugetat? Nu... Singurele
cheltuieli de prisos au fost creioanele, hirtiile si carbunii de desen.

Indispus se culed pe divan: era simbata searda si era zapuseala. De
peste drum se auzea un aparat de radio, — cinta o fanfara militari. In
semiintunericul din cameri siluetele creioanelor din pahar se profilau pe
geam. Le privi si-l cuprinse o tristete ciudati, obositoare. Ar fi vrut sa fie
acasd, pe strada Teleajen, la maica-sa. Incerci si asemene odaia de aicl
cut locuinta de acasi, de la Oradea, si cea din urma i se paru mai primitoare.

Cineva hdtu la usa. Striga un ,intrd® de pe divan si nu se osteni sa
se intoarci : era convins cd venise gazda si-l intrebe daci n-are nevoie de
apa calda.

— N.am nevoie de api. M-am spilat. Nu te teme, doamnd, n-am si-fi
murdaresc asternuturile. Vorbise cu rautate sidi paru riau imediat. 1i ras-
punse o alta voce necunoscuti pinia atunci:

— N-am venif pentru apa. Am venit pentru chibrituri.

Toma siiri de pe divan. In prag stitea o fewmeie tinard, cu pirul tuns
scurt. Din cauza semiintunericwlui din incipere, fata nu i se vedea bine:
i se banuiau doar ochii mari, luciosi.

— Chibrituri, da, desigur, cu multi placere.

In timp ce cauta chibriturile, ea se scuzi :

— Locuiesc alaturi... Am ramas fiard chibrituri... Vi rog si ma iertati.

Toma i1 diadu chibriturile, ea muliumi scurt si iesi. Rdmas singur, Toma
stitu un timp nemiscat lingd usd, astepti ca ea sid se intoarcd, si-i aduci
chibriturile, dar ea nu mai aparu. Pe urma fu bucures ca fata nu s-a mat
intors. Cel putin avea motiv sa se ducd in oras; si cumpere chibrituri.

Era seara tirziu, pe stwizi era aglomeratie si de undeva dintr-un resta-
urant rdzbea vocea umei cintirete; cinta, languros, un tangou la modi :
»3-a stins pe drum un felinar®.

Poate tocmai din cauza multimii se simti si mai singur. Se plimbza
fara tintd vreo jumaitate de ori. apoi intra in localul unde cinta diseuza.
se putea vedea imediat ce deschideal usa; era cocotati pe o estradid si era
imbricata intr-o rochie verde, decoltatd, tiiata in doud, de sus pind jos de
un fermoar nichelat.

Toma se asezd la o masi de lingd intrare unde mai stitean doi domni
carve discutaw despre nemti si despre Codreanu. Amindoi sustineau acelast
punct de vedere; se certan numai pentru ca fiecare voia s-0 ia inaintea
celuilalt.

Dupid miezul noptit localul se goli, rimaserd numai citiva clienti de
hazd si orchestra. Diseuza stitea pe genunchii unui ofiter de la Capitinia
portului, cinta piano, eu ochii inchisi, in timp ce ofiterul se juca cu fer-
moarul nichelat. Cind il deschidea peste limita, dincolo de sold, diseuza
ridea: ridea si tobosarul din orchestri, sotul cintiretei; ofiterul de la Capi-
tania portului avea bani multi si era socotit galant.




Lui Toma i se facu lehamite: plati si se duse in port, la ‘ma_lul apei.
Privind jocul mérunt al Yalurilom.‘,' se intreba ce cauta la' Braila 'cin@ (je
fapt el pornise la Bucuresti, la criticul acela ca doua rinduri de ochelari. In
sinea lui era convins ca Manescu l-a uitat de mult si acum in clipa asta
iar fi fost foarte greu si se umileasca.

Luminati de luni, Dunirea pirea un sarpe cu solzi.

Toma stitu toati noaptea pe malul apei rezemat de niste lazi umede
care miroseau urit a peste putred. Dimineata apa era tulbure, aproape. gal-
beni. De-a lungul cheiului insirate una dupa alta, stiteau ancorate slepurile.
Dinu-o cabind apiaru o {emele si incepu si intindd rufe spalate.

—- Nomazi, mormii Toma si se uiti cu imvidie la femeie.

Un timp ramase nemiscat lings lizi, pe wrma cuprins de o tristete
ciudatid. porni spre casid. Batrina il privi supirata :

— V.a cautat ieri seara dommnu Polizu. Ati fost invitat la ei si nu
v-ati dus. Nu e frumos.

Dupi ce se spald, Toma se inviora si pleci la Polizu. Era asteptat.

— Te-al suparat pe noi, domnule Voican?

— Nu, domnule Polizu, nu m-am supirat...

— leri dupa ce am vizut cid nu vii am avut o discutie cu nevasti-nea.
Eu am crezut ca te-a jignit cu ceva. Ne-am certat... Imi pare bine ca nu
esti supdrat pe noi.

Radia de fericire si-i spuse nevestei si le aduci doud sprituri. Putin
ametit mai povesti o datid pitaniile de la internatul Carol si-si ardta carne-
telul de incasari si cheltuieli.

Toma, mahmur, inca, il intreba fari nici o introducere :

~— Spuneti-mi, voi sinteti fericiti?

—- Foarte fericiti, rispunse gazda radiind, uitindu-se spre mnevasti-sa,
cerindu-i parcid aprobarea. Si de ce n-am fi? Casa avem, slava domnului...
Si slava domnului nu sintem certati cu dumneata. Stii, pina acnm, cind nu
te-am cunoscut, nici nu stiam ca ne lipsesti. Si pind acum am trdit noi bine
si in bund intelegere... Dar de cind ne-ai obisnuit si vii pe la noi ne-ai dez-
mortit din hibernarea in care eram... Uneori mi trezesc noaptea, ma gindese
ce as fi facut eu in locul dumitale in Capitala si atunci o trezesc si pe
Emilia... Ti spun si ei pe unde calitoresc cu gindul... Si, slava domnului,
am si dol copii, amindoi sinitosi.

— Da, da, inteleg, le raspunse Toma... Aveti dreptate., de ce n-ati fi
fericiti ?

~— Dumneata nu esti ? il intreba doamna Polizu.

— Intrebi si tu prostii, o intrerupse sotul. Cum si nu fie... Doar e
tindr, cistiga destul de bine, e talentat si sinitos slava domnului... Nu e
asa?

— Da, da, asa este, ii didu dreptate Toma si se ridici de la masa.
Va multumese pentru ospitalitate, acum am si ma duc sa mi cule, ei sint
foarte obosit si miine va trebui sa fac etichetele acelea pentru sticlutele
cu tinctura de iod...

4

Restul zilei rimase tot timpul in casi. cu scopul, fara si si-l mirturi-
seascd de a se intilni cu vecina. Abia pe la prinz cind constata ca din odaia
alituratd nu rizbate nici cel mai mic zgomot se interesd la gazdia si afla
ca vecina era la teatru si nn avea si se intoarcd acasi decit tirziu.
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N-avea chef si iasi in oras; cotrobal printre cartoanele insirate pe
masd, lud un creion, numai asa in joaca. Rimase mult timp cu privirile
pierdute in albul cartonului pind ce i se piaru ca vede ghemuit linga o sura
an om cu genunchii stringi sub barbie. Incepu si schiteze. Dupa o ora
termind un bruion, lisd creionul si incepu si se plimbe prin camera. , Ar
trebul sd intitulez compozitia ,Dialogul cu stelele“. Cind vru sa reia lucrul,
schita 1 se paru peonibil de stingace, puerila. $i ce titlu pompos a vrut
=il dea. Dialogul cu stelele.

Figura din desen avea fata inexpresiva, iar felul in care-si tinea bra-
tele in jurul picicarelor era fals. Nemultumit se culed pe divan. Poate
4 nici n-am talent si mi s-a parut numai. Poate chiar Minescu s-a inselat,
sfintii din Capela erau doar niste copii dupd niste ilwstratii la un studin
<despre pictura bizantina. I drept nu s-a tinut dupa ele, dar ori cit mu
puteau avea nimic original. .-

Privi lung direle abia perceptibile lisate de bidinea pe tavan si farca
sa fi vrut isi aduse aminte de Barbu. Ce o fi fiacind mesterul ? Mai contro-
leazd oare dacid paletele sint agitate in cui? Probabil ca a inchis atelierul
sau l-a inchiriat unui alt pictor. Poate ar fi fost mai bine si mi angajez
lucrdator la el. S-ar fi bucurat.

Asa cum se asteptase, vecina ii aduse chibriturile. Dar Toma nu gisi
nici macar un cuvint cu care s-o. retind. O privi numai lung, putin profe-
sional ; avea ochii usor incercidnati si cearcinele completate cu arcurile
sprincenelor dideau impresia unor urme lisate de niste ochelari. Din cauza
luminii de pe strada, parul rdsfirat pirea striveziu...

— Vi uitati foarte ciudat la mine, — c#uta prin cameri dupi oglindi,
sd se controleze.

— Ciudat? nu... Md gindesc numai cid locuim sub acelasi acoperis
mai bine de o luni si abia acum vd viad pentru a doua oari... Nici nu stiu
cum vad cheami.

— Irina. Irina Prodan... Sint functionari Ia Santierele navale. Si dum-
neavoastri ?

Toma ii intinse mina :

— Toma Voican... Fard profesie,... Lucrez la o litografie ca desena-
tor... N-avea ce sa-1 mai spuna. Ramasera ticuti fats in fata si cind tacerea
1i se paru prea lunga, ea spuse:

— Mi due... Va multumesec pentru chibrituri... Pornise spre usa incet
sl lui Toma i se piru ca astepta sia fie repinuti. Totusi nu gasi nimic ce
ar fi putut sa-i spuna. Ea inchise usa fari zgomot. Lui Toma ii era ciuda
cd nu stia sid se poarte cu femeile. In fond ar fi fost foarte usor si-i spuni
si ramind. Ar i discutat putin... Dar ce-ar fi discutat? Desigur n-ar fi avut
ce discuta... Poate i-ar fi propus sa<d fie model, ca sa-i facd portretul... Da,
asta ar fi fost o solutie... Cel putin si-ar fi omorit timpul. Deschise usa,
Irina era inca pe coridor in fata oglinzii; isi aranja parul.

— Daca n-aveti ce face si nu sinteti obositi, as putea si va desenez.

Indatd ce rosti fraza ii paru rau. Dacid ea nu accepti ? Se rosi la fata
si se sili sa raminid linistit, si nu rispunda cu biddiranie la un eventual
refuz. Ea il privi lung. Tot Toma continua :

— Dar sa nu va asteptati la cine stie cc grozavic... Sint un diletant.
Poftim... s

Deschise larg usa si Irina se apropie incet.




Toma ii aranja un scaun lingd fercastrd, apoi ciutd un unghi potrivit
«i se asezd si el. Era emotionat. Lucra mult dar nu fu multumit de desen.
Voia sd se scuze c¢id n-a tinwt de multi vreme un creion in mind, dar scuza
i se piaru banala, stupida. Mai tirziu intra si gazda, probabil si intrcbe
daci n-are nevoie de apa calda, dar vizind ce se petrece in camerd se duse
in spatele lui Toma, privi plansa si-si poeni palmele.

— Leit, ea... Ca o fotografie.

Se ridica si Irina. Era multumita de portret. Numai Toma ticea, trist,
rusinat. Desenul semina, insd n-avea nimic comun cu arta. I'u bucuros cind
in sfirsit rdmase singur. Se duse la geam. privi in strada. Kra o seard mo-
horita, intunecati, cu un cer faria stele. Trecatorii de pe stradi, priviti de
sus, de la etaj, pireau niste gindaci grabiti, care misunaw fara rost si fard
tinta. In camerd plutea inca parfumul Irinei si Toma deschise gribit fereastra
sa aeriseascd iIncidperea.

CAPITOLUL V
1

La sfirsitul lunii urmitoare cind incasi salariul avea 1200 de lei in
miod. Cu banii acestia ar fi putut pleca linigtity la Bucuresti sin caz ca
Manescu nu s-ar fi tinut de fiagidduiali ar fi putut trii doud sau trei
siptimini pind si-ar {i aranjat ceva. Dar salariul nu mai era in intregime al
lui. Chiria, datoria la bacinie, spdlitoreasa. Si dacid n-ar plitg nimic din
toate astea ?... Oare ar fi chiar o crima atitide mare ca, in interesul carierii,
g4 fie necinstit cu niste oameni striini ?... Ce ar pierde ei in fond ? Batrina
n-a investit nimic in plus in camera decind locuia acolo. Dar biacanul... Acela
il ingela destul de mult. Si sdptimina trecuti l-a incircat cu doua sute de
grame mai mult la mezeluri.

Ca sit economiseasci altfel atitia bani i-ar trebui vreo patru sau cinct
luni. In acest timp ar incepe cursurile si Manescu l-ar uita definitiv.

Pleca la gari. In sinea lui se angajase ca din primii bant pe care ii
avea de luat de pe urma picturii sid-i trimeatd bitrinei.

Minescu era plecat la Cialiminesti si dupd spusele servitoarei nu se-

intorcea acasi decit dupa vreo zece zile. Toma porni atunci si-si caute de
lucra. Colindd pe la toti pictorii de firme sin cele din urmi se angaja la
Silvian & Comp. de pe strada Cimpineanu. Picta in serie reclamele fabricilor
Nivea din Brasov si ale intreprinderilor de sapunuri Flora. Isi reinnoise si
cunostintele in pictarea literelor. Locuia in atelierul pictorului. Uneori, noap-
tea cind nu putea dormi, aprindea luminile si picta pe dosul firmelor. O
data, facind din memorie portretul maici-si cu un joc de umbre, reusi si-
imprime zimbetul acela ciudat, trist. Toati moaptea nu se mai culeci. Ti
mai facu o data portretul si reusi si a doua oard. Era atit de bine dispus,
ca se imbricd si porni in oras. Ar fi vrut sia vadi oameni veseli, femei fru-
moase, si giseascd 'un prieten cu care sa bea si ciruia si-i fi putut face
destainuiri.

Se simfea bun. Ficea loc trecitorilor, era extrem de politicos; in tram-
vai cedd locul unei doamne in virstd si fu fericit cind ea acceptd. Avu sen-
zatla ca toti cei din tramvai se uitd la el. Cobori la Bratianu si porni spre
Scala. Literele luminoase de pe frontispiciul Carltonului anuntau un film
italian cu Gino Cervi si Alida Vali. Traversa, vru si vada spectacolul dar
ultima reprezentatie incepuse de mult. Renuntd si, in sinea lui, fu convins
ca a facut o mare favoare celor de la cinematograf.




In atelierul lui Silvian nu se discuta decit despre rdzboiul fulger, des-
pre geninl lui Hitler, despre conjunctura favorabild care se va creea pentru:
pictorii de firme

Singurul care nu ficea comentarii, la fel ca si Toma era Pandele, o-
calfi de vreo 32 ani, bolnivicios, cu cosuri pe frunte. Acesta se socotea un.
fel de artist; in timpul lui liber facea peisaje si aquarele, pe care le vindea
eu duzina unui misit de la Obor.

— Spune, Pandele, ai auzit tu de unul Petru Minescu ?

— Da, e un mare critic de arti. Odats i-am trimis i eu niste aquarele
si mi le-a trimis inapoi indoite in patrn. E un bandit.

—— De ce e bandit, mii Pandele ?

— Pentru ei mi-a seris ci dacid m-as lisa de picturd, as putea eco-
nomisi ¢ite patru lei din jumitate in jumitate ord.

~— Nu inteleg !

— Cum nu intelegi ? Adica, dupa el, o pictura de-a mea se poate face
in jumitate de ord si cartonul costi patru lei.

Toma rise

Nemuliumit, Pandele mormiai ceva, apoi adaugd, mai mult pentra sine -

— Eu luerez doud ore la o acuarels.

2

Cind afli de sosirea lui Mianescu, Toma se duse acasa la el. 11 deschise:
o femei» in virsti <l intreba daca a fost anuntat. Towma spuse un ,,da®™
abia perceptibil si femeia il conduse intr-o anticamera mare, plina cu pic-
turi : Luchian, Iser, Verona. Palladi. Toma nu stitu acolo decit citeva clipe:
si In pragul salonului aliturat, aparu nevasta criticului. Era imbricata in-
tr-un costum din stofd subtire, verde, croit pe trup, prea strins. Fuma.
dintr-un porttigaret lung, din os si era fardatd ostentativ, si nu i se vada
ridurile. §! privi lung pe Toma, 1 se piru cunoscut apoi si-l reaminti; in-
cepu =i zimbeasca.

-—— Nu esti dumneata pictorul acela, din Capela ?

-— Ba da. doawmna... Eu sint. Saruti lung mina intined spre el si izul
greu al unei glicerine ii umplu narile.

— [isti muft mai inalt decit mi s-a pirut acolo in Capela hsti un ade-
viarat barbat... Rise. Lui Toma risul i se piru nejustificat dar zimbi si el,
fortat, cu gura strimbi... Est foarte nostim... Toma continui si zimbeasc#
prosteste.

— 11 caut pe domnul Mainescu.

— Stiu, stin... Imi pare bine c4 ai venit la Bucuresti... Probabil ai
venit pentru Institut... Mai pictezi?

— Da deamnai...

— O datd va trebui si-mi faci si mie un portret... Unul frumos... Nw
cunt sint eu...

-—— Dar, doamna...

— F frumos din partea ta.. E un compliment dragut.. Sufli fumual
in fata lui Toma si chihoti. Nud ai facut vweodati ?

~ Nu, doamni.. Niciodats n-am facut nud.

Fu bueuros cind din salonul aliturat aparu ecriticul. Era tmbricat in-
tr-un halat gros de diftina cu guler mare, visinin.
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Spre mirarea lui Toma acesta il recunoscu imediat.

— Pofreste, tindrul meu prieten, pofteste.

In salon mal erau patru oamemni; un individ in virsta asezat intr-un
fotoliu mare de piele, care finea intre gemunchi un baston lustruit, cu o ma-
cinlie de argint. Isi proptise barbia in miinile sprijinite pe baston si
nu-si silta capul nici cind vorbea. Avea pielea stafidita si un par lung, alb,
adunat coc sub o beretd mare, frantuzeascd. Ceilalti ii spuneau maestrul.
Linga el, asezat pe o pernd brodatd, voit neglijent, isi rotea capul in toate
partile, ca <1 cum s-ar fi mirat ci se afli in incapere, un tinerel cu mus-
tari rare st cu o harbd roscati, cu ochi mari, mirati, fara culoare. Vorbea
despre el ca despre o altdi persoana.

—- Viirerea lui Marcian despre timiditate este foarte categorici. Ti- |
miditatea este o infirmitate. In materie de arta, timiditatea ar trebui tre-
cuta in cazievul artistic. Daca Marcian ar fi trait cu doua secole in urma,
ar fi propus si o pedeapsid pentru ea. Si anume una foarte aspri: tdierea
miinit. Rise de unul singur.

Ceilalti doi din salon, un om cu spatele incovoiat, imbricat intr-un

i loden ponosit ca un caftan, privea tot timpul spre maestru; celalalt, slab,
i cu ochil inflamati, era chel si semina cu un chelner; purta o redingota
i patata si-o lavalierd mare virita sub veston.

Criticul astepta sfirsitul pledoariei despre timiditate, apoi il prezenti
pe Toma : _

j — Jatal pe prietenul men de la Herculane... Toma Voican, dacid nu ma
[ insel ? E pictorul acela din, Capela despre care v-am vorbit.

: Numai maestrul no privi spre el. Era preocupat de cercetarea galosilor.
‘ "Tinarul cu barba roscati se aplecd ceremonios, astepta o clipi de liniste
i apol continui :

1 — Dar daca Marcian av trii peste doud secole ar decreta timiditatea

i
fﬁ v o infirmitate fizici. Dumneavoastra, maestre, ce pirere aveti ? {
Maestrul tusi de doua orl.
2 — Multumese, maestre...

! Minescu il intrerupse :
— Secuzi-mi, draga Marcian... Tmni pare rau ci n-au reusit fotografiile
pe care le-am facut la Capelia... £ un lucrn frumos si foarte promititor...
i Multa culoare si multi ingeniozitate... Ceva din rafinamentul popular. In
orice caz asta ifi sugereaza stilul. Tinarul nostru prieten foloseste un verde
i ciudat, catifelat si totusi rece. Parea ar privi culoarea prin sticld sau apd.
§ Eu am propus tinarului nostru prieten si se inscrie la Belle-Arte... Binein-
| teles daca maestrul ar sprijini cererea dumitale...
Maestral tusi din nou.
2 — Deci totul depinde de dumneata. Ta loc te rog. Din clipa aceea,
] Toma nu mai existd pentrn ei. Minescu se intoarse spre tinaral co mustap
E rare si barba roscata. Ce spuneam adineauri ?
— In legaturd cu timiditatea ?
— Nu, nu... Despre Monet... Acum stiu... Dumneavoastra, maestre, ce
credeti, femeia din ,Portetul doamnei G.“ nu este aceeasi cu ,Japoneza®?

— Nu cred. ,Doamna G.“ a fost pictati, daca imi aduc bine aminte,
in 68... Da, in 1868, iar ,Japoneza“ dupa opt sau zece ani.. Domnule
Minescu ? ’




— Da, raspunse prompt criticul. Dupa opt ani, in 1876. $i sint de
acord cn maestrul. ,,Japoneza“ este blonda, iar ,,Doamuna G*, brumeti san
satena.

-— Poate invers, intri in vorba tindrul cu barba roscati. Japoneza
blonda 7!

Maestrul aruncd o privire plina de dispret spre tinir, dar nn- raspunse
el, ci tot criticul :

~— Tocmai aiei cred ca e secretul sau cheia tabloului. O japonezi
blondd si, fie vorba intre noi, numai japonezia nu este. Vorbesc de figura.
Numai decorul, covorul si chimonoul. Dar si chimonoul e prea greu fata de
chimonourile japoneze. I drept, broderia era orientald, clasic japoneza.
Poate chiar exagerati. Ma vefer la bratul si fata acelui samurai brodat pe
chimono. Totusi ceva leagi cele doua tablouri. Poate atmosfera. Cred ci
Monet a {ixat pe pinza ,,Japonezei® o stare sufleteasci veche. Daca wvreti,
ecoul ,,Doamnei G* se simte si pe pinza fdcutda eu opt ani mai tirziu.

Toma ramase uimit. Cei din salon vorbeau despre tablouri si nume
ca si cum ar fi vorbit €l despre litere lapidare sau bloc. Comparau verdsle
din ,Palmierii“ lui Bonnard cu verdele fustei ,,Femeii cu anemonele® a lui
Matisse, felul de a lucra al lui Holbein sau Watteau. Se simti ingrozitor
de prost si vru sa plece. Criticul il opri la o cafea neagra si astfel Tonia
fu nevoit si audd un discurs despre pictura murala a fratilor Grigoreacu,
o conversatie contradictorie .intre profesorul de la Belle Arte si tinarul
acela cu barba, despre hirtiille decupate ale lui Picasso si periocada menle
a lui Salvador Dali...

Tot timpul Toma riimase incremenit pe scaun. Nu tresiri decit cind
Manescu il intreba unde locuieste.

-~ inca n-am locuinta...

-— Da, mormii Minescu... £ bine ci te-am intrebat... Va trebui «a re-
zolvam si intri la cimin... Pind atunci insi...

Toma tocmai vru sid-i spuna:ed problema locuintel mu era chiar atit de
grava cind Mianescu il tintui pe Marcian cu degetul :

~— N-ar putea si locuiascd la tine?

~— La mine? ramase surprins pictorul... Cum adied?

~— In atelier... Citeva zile pina i se va rezolva caminul...

— In atelier, da... Se intoarse spre Toma: Strada Timis 2. Dealtfel
vin si eu indats. -

3

Casa din strada Timis 2 era o hardughie veche, patratd, care aducea a
bambar pirisit, bun pentru demolare. Poarta inalti, din lemn putred prinsi
in chingi de fier, si nu se darime, era deschisi si nu se mai tinea decit in-
tr-o singura titina, Toma vro sa raminid in strada sal astepte 'pe Marcian.
Se razgindi insa si urca scarile, care eran la fel de putrede ca si poaria.
La primul etaj fu nevoit sa aprinda un chibrit sa nu se loveascid de ceva. 1l
izbi un avunt batut in cuie pe o usa vopsiti in toate culorile: ,,NU BATE.
NE DERANJEAZA ZGOMOTUL“. Toma apasa pe clantd. Usa ceda. Se po-
ment intr-un coridor lung plin de mobile date la reforma, scaune fira pi-
cioare, bidoane, sipci pentru rame. Aprinse un alt chibrit si pe usa din
{fundul coridorului descoperi al doilea anunt: ,DACA INTRI LASA-TI PA-
RERILE IN GANG*, ‘
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Toma deschise si cea de a doua usid si se pomeni intr-un atelier mare,
cu tavanul de sticld matd. Chiar linga intrare, in apropierea chiuvetei o' fata
tindra cu codite despletite cdlca lut. Era murdari pini la genunchi, lutul
clefdia ca aluatul dospit. Fata nu- rdspunse la salut si nici cea de-a doua
femeie imbricati in halat alb care stitea cu spatele spre intrare.

Toma mai saluti o data si atunci femeia cu halatul alb, fara si se
intoarcd Intreba :

— Cine-i ?

Inainte ca Toma sa fi putut raspunde, fata cu codite strigi:

~— Un domn tinir.

— Ce vrea?

Toma abia atunci observia cd femeia cu halatul alb, sculpta. Modela
Jutul din fata ei, fixat pe un suport de lemp. Era legatd la ochi cu o banda
latda de catifea neagri.

— Ce vrei, domnule ? intrebd fata cu codite.

— M-a trimis domnul Marcian.

— L-a trimis domnul Marcian, striga fata.

Jui Toma totul i se pirea ciudat in atelier; peretii erau plini cu
picturi.

— Cum arata? intreba sculptorita.

— E 1inalt, cred ca e bun, aprecie fata cu codite.

— S4 se dezbrace, porunci sculptorita.

Toma nu vru si-si creadd urechilor.

Fata cu codite se opri din lucru si se rasti la el.

— N-ai auzit? Dezbraci-te !

Toma isi scoase haina, o plimba dintr-o mind in cealaltd apol o arunca
pe o sofa de lingid perete.

— Si cdmasa.

Toma stitu o clipd pe ginduri apoi ridicd din wmeri. Cine stie ce vor.
isi scoase si camasa.

— Cum e, Ana?

— Are corp frumos.

Sculptorita isi intrerupse lucrul, se desleagid la ochi si se apropie de
Toma. Era frumoasi; avea ochi mari, verzi si buze cirnoase date cu un
ruj aproape violet.

— TIntoarce-te, 1i spuse ea Jui Toma.

Toma se intoarse cu spatele spre ele.

— Ridica bratele... Da, cred cia e bun, constatd si sculptorita. Unde
te-a giisit diomnul Marcian ?

— La domnul Minescu... Am venit din provincie, vreau si mi Inscriu
la Institut. ,

— A, nu esti model? De ce n-ai spus imediat... Imbraci-te...

Toma zimbi si se imbricda. Sculptorita se spild pe miini si nu- mai
acorda nici o importantia. Numai inainte de a pleca, in timp ce-si imbrica
pardesiul, il intreba :

— Va si zlca esti un nou protejat al lui Manescu... Unde te-a ,,des-
coperit® ? Rosti ultimul cuvint cu multd ironie.

— La Herculane, intr-o Capels.

— Aaa, acum stiu... Dumneata esti acela care ai pictat cimpanzei....
Mi-a spus Marcian...
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— S{inti, doamna, pu cimpanzei...

Sculptorita il privi cu dispret :

— Si de ce te-a trimis domnul Marcian aici?

_ Pentru c¢i n-am locuinti...

Din usa, sculptorita se mai intoarse o data.

— Ana, daca vine domnul Marcian, ii spui ca am plecat la Club...
Nu uita sid pui cirpele ude.

Tesi fara sa salute.

Toma rimase lingd usa, se uita la fata cu codite cum Tsi spald picioa-
rele in chiuveta apoi cercetd picturile de pe pereti. Nu pricepu nimic din
ele. Una mare, cu rami lati, neagrd, scoasi in evidentd prin spatiul gol
din stinga si dreapta ei, reprezenta un glob rosu din care tigneau doud dire
portocalii, nedefinite, cu nuante albastrii si cu citeva pete galbene risipite
pe ele. Incerca si priveasca tabloul cu ochii intredeschisi, printre gene, dar
nici asa nu pricepu nimic. Se apropie de suportul de lemn cu lutul modelat
proaspit.

— Ce reprezinti asta?

Vata rise cu siretenie.

— Ghiceste!

— Un ou de strut?

— Nu.

— Ai dreptate. E un... ba nu... E o ghiulea de tun din secolul trecut.

— Nu.

— Atunci nu stiu ce e.

— I ,gindul®. Arata spre un alt suport cu un obiect tot sferic. Si acela
e ,soapta®.

— Si picturile sint tot ale doamnei care a plecat? :

— Sa nu-i spui niciodatd doamni cd se supara. E domnisoara Tia. Pic-
turile sint ale domnului Marcian.

Toma ardtd un tablou la intimplare. Pinza reprezenta o bila galbeni cu
niste smocuri verzi, parci niste plante acvatice, care mascau un ochi imens cu
niste gene sub forma de raze. '

— Asta ce e?

— Ghiceste.

— E tot pe ghicite?

— Aici totul e pe ghicite.

— Atunci nu stiu.

— Sint eu, spuse fata rizind. Si se numeste ,Fata de dupa masa cu fata
galbena®. Nu seamina ? Isi ridica fata. _

Toma o privi lung : avea o fatd oarecare, cu pometii obrajilor proemi-
nenti, o fati de taranci. Ochii erau alungiti, dar asta poate si din pricina
luminii care cidea de sus.

— Poate ca seamini dar eu nu ma pricep.

Fata lui niste cirpe, le udd si inveli bilele de lut-ale domnisoarei Tia.

— (it o sa locuiesti aici?

— TIncit nu stin... Pina intru la camin.

Hotiri sa se duca la Silvian si si-i spund cid se mutd din atelierul de-
pe Cimpineanu. Poate o si-i ceard si citeva zile concediu pind se vor aseza
lucrurile.

O intreba pe Ana:

— Aici la ce ora se inchide atelierul ?
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— Atelierul nn se inchide niciodati... Si eu locuiesc aici...

Aratd spre un colt al salii despartit printr-o perdea groasa de plus.

Se auzird pasi pe coridor si amindoi privira spre usa. Intra Marcian.

— Domnisoara Tia ?

— A plecat la club. Cred ca nu se mai intoarce.

Marcian se apropie de Toma.

— Ei, ce spui de acest colt de rai?

— E frumos.

~— Prea putin spus. Atelierul acesta va intra in istoria plasticii romi-
nestl. Aici se creeazia i contul mileninlui urmitor... Si cind te gindesti c¢a
totul s-a nascut dintr-o insomnie. M-a intrebat Tia: oare cum arata soapta
ca forma? Dar gindul?... Era o intrebare istorici... Acum Marcian nu are
tlimp sa-ti spund mai multe... Dar me mai intilnim noi... Simte-te ca acasa...

a... ’

4

Anul scolar incepuse de vreo doua siptamini cind Toma se prezenta la
cursuri. Era tocmai o ori de anatomie. Profesorul, un individ mie cu un
accent ostentativ franfuzesc, vorbea plictisit despre femur, consultindu-si tot
timpul ceasul, si nu depaseasci cumva ora. Toma se opri in usi, asteptd un
timp ca profesorul si termine fraza, dar acesta vorbea intr-una fari intre-
rupere, fard punctuatie. Din ¢ind in cind, arita cu bratul spre un schelet
ingalbenit, prins in niste sirme groase de arama.

— Al intirziat, domnule student. Si fira si dea vreo importanta obiec-
tiei, continui: Fird cunoasterea perfectd a femurului, a pozitiei lui, nu
existd desen.

Toma nu-i riaspunse. Isi ciuta un loc si se lasa privit de colegii din jur.
Fetele, vreo sase, stiteau la primele mese si notau lacome, fiecare cuvint
rostit de profesor. Acesta privea peste capetele elevilor, peste peretii clasei,
graseia si in scurtele pauze cind ciuta cite o noud caracteristici a femuru-
lui isi curdta maiselele cu limba.

Mai tirziu, Toma descoperi ling# fete pe liceanul cu care invitase de-
senul la profesorul Criciun, la Orsova. Trecuserd de atunci mai bine de patra
ani, constatd in gind Toma, si dsta abia acum reusise la examenul de admi-
tere. Il privi mai atent. Tinarul era adincit in studierea unui ziar. Rar de
tot ridica privirea, isi aranja cravata, apoi continua si citeascd, urmirind
rindurile cu degetul.

In pauzi, Toma ramase in clasi, privi plansele de pe pereti, apoi —
prin geam — peisajul citadin. In stradd un oltean girbovit de povara zarza-
vaturilor, se furisa printre trecitori, cilcind cu piciorul drept pe trotuar, iar
cu celalalt in apa ce se scurgea in rigola.

Urma ora de Istoria artelor. Profesorul sosi tirziu; scoase din buzu-
narul de sus al vestonului o hirtiuga, apoi incepu si se plimbe prin clasi.
Spre deosebire de profesorul de anatomie, vorbea rar, tariginat, cintind
vocalele fiara cel mai mic interes. Nu era preocupat dacd era ascultat sau
nu. Vorbea pompos despre renasterea italiand, referindu-se mereu la per-
soana lui. Am fost, am vazut, am constatat, am verificat, am comparat —
se repeta des si, explicind conditiile generatoare ale renasterii, se entu-
ziasma de unul singur. Nul interesa ci studentil isi curdtau unghiile san
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citeau ziarele. Traia in urma cu citeva secole, era entuziasmat de fuziunea
crestinismului cu mitologia pagina, de artigtii monumentali, de multilate-
ralitatea .lor.

Toma incerca sa-l plaseze In mediul familiar, lingd o pevasti inculta,
proastd si bogata, cu copii blegi si cu o soacrd siciitoare, gi-l compatimi.
11 compatimi si pentru entuziasmul cheltuit in zadar pentru niste studenti
indiferenti si ingimfati.

Dintre fete, una singurd parea mai rasarita; era imbricata intr-un
costum de gabardina de culoare cenusie. Sveltd, cu parul adunat coc pe ur
cap bine modelat, cu ochi albastri mari, aducea a nemtoaicd. Venea si
pleca de la cursuri cu masina condusi de un sofer imbricat in uniforma
kaki. Nu se imprietenise cu njmeni, desena prost, stergea tot timpul cw
guma. Fra nevasta anui consilier de la externe cu unl nume terminat in
Loglu®.

(Continuare in numdrul viitor)




CIINELE DE LINGA POD

WGEO DUMITRESCU

Lui Miron Radu Paraschivesca

Pedalam linistit prin dimineata rdacoroasd si plind de soare,
pedalam linistit, egal, cu pieptul plin » ’
de bucuria aerului proaspit, a luminii. .
de bucuria echilibrului, v lunecdrii libere, line,

pe doud roti,

pedalam agale, ascultind zumzeiul rotilor pe asfalt,
primind defilarea cimpurilor fosnitoare de grine,

a stilpilor de telegraf, a gardurilor... —

probabil cd in vazduh ciripeau si pdsari,

cum se infimpld adesea,

st norii elergau in jocuri fantastice pe cer...

Dar eu ma gindeam

ci de multd vreme nu mai alergasem

pe linga garduri, cu un bdt in mindg,

facind sa cinte din fugd, rapdind,

marile xilofoane ale ulucilor,

cintecul lor intotdeauna surprinzdtor,

de vegetale ciolane moarte...

Si-acum, pedalind linistit, cu pieptul plin

de puterea aerului pur si-a luminii,

de bucuria ‘echilibrului

si-a locomotiei libere, line, pe doud rofi.

privirea mea alerga de-a lungul gardurilor

libera, dreaptd, lipsitd@ de orice sfiald,

libera, energicd, materiald, ca o nevdzutd nuia,

facind sa rapdie batrinele scinduri

in frinturi de cintece wvioaie, puerile,

crimpeie de marsuri increzdtoare, ce aminteau

de vremea surizdtoare, suavd,

a impetuosului ,,sint soldat si caldret®...

Asa mergeam, pedalind linistit,
inundat de bucuria miscdrii,
surizdtor si tantos,

petrecut de cintecul gardurilor, —
cind, deodatd, la citiva pasi in fatd.




aproape de capdtul podulut,

{.am zarit ustepundu-ma

eram sigur cd pe mine .md astepto,

negresit, numai pe mine puteq sG ma astepte, —
«1sa cum sedea linistit peilabele dinapoi
privindu-ma tintd, wrmarindu-mi vadit miscarile,
clinele md astepta, apdrut deodatd,
- naiba stie de unde, la citiva pasi in foafa mea,
in marginea cimpului, acolo unde, puteam sd jur,
.ochit mei alergaserd cu pufin inainte,

pipdind drumul. '

Si totusi, nu era chip sd mdnsel; :

ase cum. sedea tdcut .si calmy wr marindu-md cu privirea,
pdrea cii md asteaptd acolo de mult, de mult,
poate chiar din clipa cind, cu un ceas inainte.
pornisem in frumoasa mea plimbare de dimineafd,
say poate chiar inainte de aceasta...

Am trecut pe hnga el fard grabd,
«_4/@3(:11111(1 totusi o curbd usoard. nelinistila,

«desi, privindu-l in trecere cu ‘coada ochiului,

J-am vdzut raminind calm, L
neschitind nici un gest agresiv,

<1 ochii tintd, cu un aer bla]ln trist, prostdnac, —
am trecut ocolindu-l un pic., pe(lalznd fara graba,
n o usoard stringere de imimd. —

dar f7 icd nu-mi, era, nu mi-e erca de ciini,

aig mi-a fost niciodatd frica de ciini,

St totusi, asa cum md urmdrea cu pr ivirea, ldcut,
el tmi dadea o neliniste,

an fel ‘de teamd potentiald, mai de grabd sentimentul
wd lui i. s-ar. putea, pdrea cd mi-e fnca

cau cd poate intr -adevar era cazul sa-mi fze

Dar fricd nu-mi era si, pedalind fard graba,

wm intrat pe scmdunle podului

lasindu-ma furat o secundd

de clipocitul dulce, vioi, al apeL printre .stilpi...

In aceeasi clipd, in urma mea, ridicindu-se
incet, fma graba,

el pornt usor llnga_rodta din spate.

M-am mirat, fireste, si am simtit cumva,
tulburindu-se bucuriile acelei dimineti,

am simfit elterindu-se, sub povara

unei determindri -neprevizute, supdrdtoare,
nemdrginita bucurie @ echilibrului

si-am intors capul, asteptindu-ma la cunoscuta,
inevitabila vehementd’ stupidd

a potdailor exasperate

de miscarea rvotundd, inabordabild a rofilor.
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Dar ciinele alerga linistit,

fard sa schiteze nici un gest de enervare,

fara sa latre mdcar,

potrivindu-si pasii pe pasii rofilor mele

si privindu-mda fintd in ochi

cu aceeasi privire limpede, blajind, parcd afectuoasd.

~— Pleaca! — i-am spus intrigat — fugi, du-te-acasd!—

desi era cu totul vadit

ed nu putea sd aibd ceea ce se numeste casd. ‘
— Du-te, dobitoc necajit! — i-wm spus,

amenintindu-l cu mina — lasd-mdan pace!

Dar ciinele alerga linistit linga roata din spate,

pistrindu-si strict ritmul si distanta

si privindu-méa neincetat cu ochii lui umezi...

Se scurgeau kilometri sub fosnetul mingiietor al rotilor,
cimpuri si livezi alergau de-o parte si de alta a drumului
st gardurile cintau, cintou,

sub privirile mele, energice, materiale,

vechile, uttatele lor cintece puerile, marsuri increzdtoare, —
probabil cd in vazduh ciripeau si pdsdri,

cum se-ntimpla adesea,

si norii se-nvirteau in fantastice jocuri pe cer...

Dar ciinele alerga linistit lingd roate din spate,
privindu-md neincetat cu'ochii lui umezi, parcd afectuosi.
-— Pleacd! i-am spus, cuprins de o bruscad minie,

cici niciodatd n-am putut suferi

s se find cineva dupd mine —

— pleacd! — i-am spus cu crescindd ciudd,

in fata acestei nemaipomenite lipse de demnitate —
pleacd, lasd-man pace, du-te dracului! —

desi stiam prea bine cd nu existd un iad al ciinilor

si cd el n-qu ajuns nici pind astdzi

la treapta gindirii metafizice,

care sd le ingdduie a crede in draci —

pleacd! — i-am strigat totusi, scos din fire —

du-te dracului, duldu nesuferit, —

voi, haimanale, potdi vagabonde, cdzdturt,

ce tulburati sufletele oamentlor cumsecade,

voi, pribegi, declasati, lepadaturi, ce stirnifi

fel de fel de conflagratii singeroase

in sufletele oamenilor de treabd,

stramutindu-le ‘capitala fiintei, de sus, de sub frunte,
tocmai jos, in stinga pieptului, acolo unde se adund

in vaste strachini filantropice,

mila, induiosarea, sentimentalismul, —

hrana voastrd dulceagd, precard, —

pleacd, milogule, javrd, fricosule, hotule! —

i-am strigat furios la culme, desi imi dddeam seama
cd infrecusem mdsura bunei cuviinte
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si cd. mai ales in ce priveste ultimele doud ocdri,
n-queam nict cea mai micd indreptdtire sd le rostesc —
pleacd odatd! — i-am spus, si continuind sd trunc dupa el
bolovanii vorbelor dure, grosolane,

furios afard din cale, m-am inversunat asupra pedalelor,
trensmifind rotilor viteza propriei mele minii...

Pedalam indirjit, orbit de furie, prin dimineafa insorita,

pedalam din greu, gifiind, si-n jurul meu

nu mal vedeam, nu mai simteam nimic

in afard de volurile mari de aer proaspdt

ce mi se spdrgeau in piept

st impotriva cdrora luptam disperat, gifiind, '

cu gure larg deschisd ca intr-un mare strigdt de spaimd...
Dar frica nu-mi era, si intorcind capul, am putut sa vad -
ceea ce cu adincd ingrijorare si ciudad presimfeam :

in salturi mari, atletice,

desirindu-si prelunga, scheletica alcdatuire,

ciinele alerga lingd roate din spate,

privindu-md necontenit cu ochii lui limpezi, in care acum
licarea parcd si o tdcutd@ mustrare...

Piereau in goand kilometri sub suierul tdios ol rotilor,
alergau copacii de-o parte si de alta,

gardurile verzi, inalte, ale padurii,

dar eu pedalam gifiind, din ce in ce mai greu, mai incet,
risipind in lungul drumului,

lasind in crengile arborilor

mari fisii vinete, gdalbui, de inversunare si ciuda,

de oarba, prosteascda neliniste, inversunare si ciudd,
pind cind, ostenit, despovdrat

de vibratia nefireasca a nervilor,

am lasat rotile in voie sd-si cheltuiascd ultimele elanuri...

M-am dat jos. Lingd roata din spate,

ciinele se oprise st el.

— Ce vrei, — i-amm spus, rezemind bicicleta de-un pom —
ce vrei, duldu nesuferit? Si m-am apropiat,

hotdrit s@ lamuresc definitiv lucrurile.

- Ce wrei? i-amspus, asezsindu-md pe o piatrd in fata lui -
de ce nu vrei sd fii un ciine cumsecade,

de ce nu te duci sd-ti vezi de treaba ta?...

Dar era cu totul vadit cd intrebdrile mele sint de prisos,
ca trista vietate din fata mea tocmai de asta ducea lipsd,
de ceea ce se cheamd o ,treabd®“, un rost...

Auzindu-mi insa glasul parcd mai imbunat,

el s.a apropiat usor,

privindu-md fintd, s-a apropiet usor

cu o anume pondere In miscdri,

fara grabd, fdrd nici un pic de sfiald,

privindu-ma merew cu un fel de iubire amard, —
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iar e ma uitam prosteste, fnmdrmairit.

cdci nu ere nimic in purterea lui

din slugarnicia penibild, mieroasd,

a potdilor fard capdlit,

nu era mimic care si semene a wmilintd si o lingusire,
el parea sa nu cunoascd ori sa fi uitat de mult

vechea taind patrupedd o guduratului,

pdrea cd nu stie sd se gudure si sd dea din coadad

si faptul cd nu mai avea coadd,

ci un ciot urit, o retezdturd,

nu putea sd tensele, infrucit

se zice ¢ ar exista vietdti,

fel de fel de vietdti, care stiu si dea din coudd

si sd se gudure, chiar fdrd sd aibd coadd...

Dar ctinele meu, era limpede, nu stia sd se gudure, —
el s apropiat usor, fdra teamd, cu o sincerd simplitate,
atingindu-mi mina cu botul lui uscat,

plin de crapaturi, ca o bucatd de gresie.

si privindu-md lung cu ochii lui umesi, parcd afectuosi.
Era un duldu mare, voinic, cioldnos, cu blana roscatd,
pe care atirnau, ca niste medalii ale mizeriet,

plotoage mari de pisld murdard, cu namol si ciulini.

Ma privea mereu,

pilindu-mi usor mina cu botul lui aspru, cu zimfi.

si-n ochii lui nu se putea citi nici-o urmd de umilintda,
nici-o urmd de fricd, — nu, fricd nu-i era, parea

sd nu-i fi fost niciodatd,

pirea sa nu stie ce e frica de om,

si poate tocmai de-aceea, privindu-l, mi se pdrea

ca citesc in ochii lui o adincd incredintare umand,

care spunea cd necazurile nu sint o zestre fatald@ a viefii,
care spunea C@ nenorecirea ni € 0 lege fireascd a wviefii ..

Il priveam prostit de mirare, inmdrmurit,

cdci, desigur, acesteq nu sint lucruri

pe care sd le pofi citi in privirea unui ciine,

cind, deodatd, zdrii in ochii lui limpezi, stralucitori,
chipul meu, oglindit, chipul meu care seamndnd

atit de bine cu o veche coaja de piine neagrd,
fruntea mea plind de dungi

ca aprinzditoarea unei cutii de chibrituri,

in care n-au mai ramas prea multe bete...

— O, di dreptate, prietene, ma gindeam tulburat (cdci, desigur,
nu e firesc sd-ti vezi chipul in ochii unui ciine)

ai dreptate, da, si ew m-am luat cindve dupd cameni
si ei nu m-au elungat niciodald,

si am ramas lingd ei, impreund cu e,

si nu i-am slujit cu mai puting credintd




decit v este dat voud, clinilor, sa dovediti,
si ei nu m-au alungat niciodatd dintre ei...
Ai dreptate — i-am spus ridicindu-md —
haide, i-am spus, vino cu mine...

Si incalecind, am pornit incet catre casd.

Pedalam usor, linistit, prin dimineata luminoasd,

se scurgean kilometri sub fosnetul mingiietor al rotilor,
cimpuri si livezi alergau de-o parte §i de alta a drumului
si gardurile cintau, cintaw, :

sub privirile mele drepte, libere,

vechile, uitatele lor cintece puerile, marsuri increzatoare, —
poate cd in vdzduh ciripeau pasdri, cum se intimpld adesea,
si norii se invirteau in fantastice jocuri pe cer.

dar eu cugetam la soarta ciinelui

ce alerga linistit linga roatw din spate,

privindu-ma merew cu ochii lui umezi, afectuosi. —

si ma gindeam cd fdcusem bine ascultind

de invatatura marelui intelept

care-q spus cd nimic nu trebuie ldsat sa se pilarda

din ceea ce poate fi de folos cindva

si méd gindeam cd poate fdcusem rau

asezindu-mi viata sub povara

unei determindri neprevdzute, stingheritoare.

ce putea sa-mi tulbure, si-mi altereze nemdrginita bucurie
o echilibrului, a lunecarii libere, line,

in frumoasa plimbare a viefii.

Iti dai seama ce faci? ma intreba un gind,

iti iei raspunderea unei vieti, a unet viefi...

Baga de seamd! Iti asumi riscurile recunostinfei, —
nu vei mai scapa toatd viata de aceastd potaie vagabondd,
nu vei mai scapae niciodatd, niciodatd.

in virtutea unei inerfii ce se cheamd recunostintd.
Gindeste-te bine ce faci, gindeste-te bine, —

o, voi, sentimentali, plopi tremurdtort,

duioase inimi caritabile, muieresti,

voi, furnizori de proteze morale, duhuri senile

cu creerul inotind in lacrimi,

voi, ce hraniti in sufletele slabe,

nevoia de ocrotire si milastenie, rasfaful si tinjala...
Gindeste-te bine ce faci!...

— Lasa-ma! — i-am raspuns gindului staruttor ca o musca —
da-mi pace, stiw bine ce fac, inteleptul avea dreptate,
pleacd ! i-am spus, oanenii nu traiesc ca sabiile,

in teci de otel, fiecare-ntr-o teacd,

pleaca! i-am spus cuprins de furie,

du-te dracului, pucoste mic-burgheza,

drojdie a josnicieil.. — cdci stiam bine

cd numai acolo poate fi locul unui asemenea gind.
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Si continuind sa arunc dupd el cu bolovanii

vorbelor dure, vehemente,

nm-am inversunat asupra pedalelor,

transmifind rotilor viteza propriei mele minii.
Pedalam tndirjit, cotropit de furie,

prin dimineata insorita,

pedalam din greu, gifiind; sin jurul meu

nu mai vedeam nimic, nu mai vedeam,

decit blana roscatd, peticita, a ciinelui,

salturile lui mari, atletice, ochii lui umezi, afectuosi,
in care stralucea limpede marea incredintare umand
care spune cd mizeria nu e zestrea fatald a viefii,
care spune c¢d nepdsarea nu e legea fireascd a viegii...
Lasa! mi-am spus domolind alergarea, vom wvedea...

Vom wvedea, tmi spuneam, framintat de ginduri,

apdsat de o noud raspundere —

ah! ma gindeam, dacd as fi cioban sau mdcar vindtor!...
Tatd. i-as putea spune atunci, bucurdte,

acesta e rostul tdau,

vei intra in rindul lumii,

vei pdzi oile, vei fi vindtor!...

Dar oile mele pasc linistite, in rinduri drepte,

pe coala albd, si n-au nevoie de nicio pazd,

lar vindtoarea nu mi-a fost niciodatd la indemind,
niciodatd, vai! nu m-am priceput,

in ruptul capului num-am priceput la mestesugul vinatului...
Lasa, imi spuneam, vom vedea,

pind una-alta, mda va-nsofi in caldtoriile mele nocturne,
am sda-l invat sd zboare si-am sd-l asmut spre cer,

am sd-l asmut spre stele, inaintea mea, departe,

sd pipdie drumul, ase cum am. vdzut c@ fac

st cellalfi astronaufi, trimitindu-si ciinii inainte

ca la o mare vindtoare,

am sd-l asmut asupra sdlbdticiunilor fosforescente

ce misund in padurile cerului, —

asa cum am vdzut c¢d fac si vindtorii adevdrati

prin pdadurile de pe pamint, —

s@ adulmece vinatul, sa-l stirneascd, minindu-i

in bdtaia privirii mele libere, drepte, cutezdtoare...

Da, da, i-am strigat oprindu-md in fata portii,

rom merge la vindtoare, haimana bdtrindg, vom zbura,
vom vina Impreund, o, ce vindtori strasnice o sd facem,

si nu vom sluji aceste inalte mestesuguri

i mai putind credintd

decit i-a fost-dat omului si dovedeascd

in marele lui zbor cdtre steaua adevarului,

in marea lui vindtoare impotrive inertiei si besnei,

st nu vom sluji aceste inaripate mestesuguri

ru mai pufin devotament decit vd este dat voud, clinilor,
s@ dovediti in slujba omului...




si bucuros de dibdcia acestui gind, i-am deschis poarte
spunindu-i : fii binevenit in viafa mea!..

lar voud, oameni buni, frafii mei,

cure vefi zimbi poate citind aceastd poveste sentimentald,
la fel vd spun si voud, ca intotdeauna,

fiti bineveniti in inima mea! -

Acuma, insd, aldturi de aceastd

obisnuitd vorbd de intimpinare,

trebuie sd vd mai spun ceva, un lucru insemnat,

asa cum v-as povdtui sd nu punefi mina pe soba incinsad :
fiti cu bdgare dé seama, avefi grijd,

cind vefi intinde mina sd deschidefi usa casei mele,

cind veli intinde mina ca s-o stringefi pe-a mea,

potrivit vechiului obicei al oamenilor,

fiti cu bagare de seamd ca mina voastrd intinsd,
miscarea miinii voastre

sd n-aibd nici-o umbrd de asemdnare

cu vechiul gest al unei miini ce se ridica spre a lovi...
Caci ciinele de lingd pod se afld acum, credincios, nedespartit,
lingd usa mea, poate chiar undeva in mine...

Fireste, as fi putut si nu vd spun acest lucru de pe acum,
st nu vd silesc sd-l tineti minte

ping cind va va fi poate de folos, —

dar voi stiti, de multd vreme stiti, cd nu md pricep sd mint
si din aceastd pricind n-am sd@ pot scrie niciodatd

I

pe poarta inimii mele : ,nu intrati, ciine rdu!




UN AMERICAN DESPRE

Ziarist si scriitor, William J. Le-
derer este si ofiter maval superior
(adjunct al comaendamentului fortelor
maritime din Pacific). Dupd primul
roman ,Americanul nedemmn®, seris in
colaborare, el a editat recent o serie
de reportaje si pamflete sub titlul
»Un popor de oi“, — ocazionate de
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siderarea dezinformdrii cae principala
cauzd a aventurismului conducdtorilor
americani, Totusi, mdrturia sa, izvo-
ritd dintr-o dubld experientd civild si
militard trebuie qpreciatd, deoarece

‘constituie un violent rechizitoriu im-

potriva miopiei, a diletantismului ofi-
cial si a caracterului agresiv,. provoca-

interventia ametricand in Laos si in
genere de sprijinul dat de Statele
Unite celor mai inapoiate regimuri din
Asia, ‘printre caré in primul vind al
Wi Cian-Kai-si. Din aceastd culegere,
revista pariziand ,Le Figaro Litté-
raire“ a extras citeva capitole pe care
le reproducem i noi. Lederer e de-
parte de a fi comunist, iar unele din
punctele lui ‘de vedere nu pot fi ac-

tor, imprimat politicii Statelor  Unite
de cercurile monopoliste si militare.
»Un popor de oi“ e o carte demmnd si.
fie retinutd s§i pentru vehementa cu.
care autorul cere poporului american.
sg-si spund cuvintul cu privire la de-
stinul sdu i sd exercite, conform tra-
ditiilor democratice, un control rigu-
ros asupra acelor care, aflati in frun--
tea sa, incearcd sd-1 mistifice, misti~
ceptate, cum ar fi convingerea, bund ficindu-se §i pe ei ingisi, inddrdtul’
oard, in lipsa de spirit critic a unei asa-zisului ,,pericol rosu”.
parti a opiniei publice americane si con- V. R.

Fuga de responsabilitdtile sociale, de contactul aspru cu problemele
istoriel, cultivatd sistematic de pdatura dominantd printre concetdtenii sdi,
printre americanii ,mijlocii“ in rindurile carora Lederer se include, a dat
nastere unor consecinte grave.

»Rezultatul unei asemenea conduite e tragic®, subliniazd autorul. LA stizi
sintem o natiune de ,cetateni de duminica® care-si slujesc patria sub-
rezerva securitifii materiale si a unui trai comod, sintem niste . dolee far-
niente“ care se mulfumesc si cumpere cooperarea natiunilor neutre. Sintem
niste oameni cirora le e teama si discute chestiuni nepopulare, care re-
vendica dreptul la placeri fara sa stie cum sil foloseased. Ingiduinta fata
de noi ingine ne-a facut orbi inaintea primejdiilor legate de timpul nostru.
Infringerea Americii poate si survinid nu numai pe calea armelor nimici-
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toare. Existi. mijloace mai usoare de a obtine ingenuncherea unei natiuni
incompetente politiceste. Distrugerea poate {i obtinuta cu ajutorul armelor
psihologice, al stranguldrii economice, al sicanelor politice si a operei de
subminare intelectuali. Un asemenea faliment nu este inevitabil; in orice
caz nu pentru un popor informat si inteligent. Dar, actualmente navigim,
la intimplare pe apele unui ocean de informatii false.

.AGRESI.UNEA COMUNISTA DIN LAOS: O MISTIFICARE

O ilustratie a consecintelor ignorantei o constituie evenimentele recente
din,mica tard a Laosului. Ceea ce foarte multi americani au considerat drept
un incident istoric confuz si trecitor este de fapt un avertisment sever.
Episodul Laosului este un semn de riu augur cu implicatii inspiaiminti-
toare. In cursul verii anului 1959 .0 serie de evenimente au demonstrat igno-
ranta noastrd nationald, intr-un chip uimitor si care ne-ar fi putut {i fatal.
Statele Unite au amemnintat cu interventia intr-o tard straind fara asa cun
s-a dovedit — nici un temei solid. Poporul american a fost incredintat ca
Laosul fusese invadat dinspre nord, de trupe comumiste. Secretarul nostru
de stat a calificat situatia drept gravi. Reprezentantul nostru la O.N.U.
a cerut o interventie mondiali. Presa noastri a publicat ,,maxnsetc“ alar-
mante. Seful marinei noastre de razboi a lisat sa se inteleaga ci se 1mpune
o interventie, fiind sprijinit In aceastd directie de membri eminenti ai (lon-
gresului, printre care presedintele comitetului national al pafruduhu repu-
blican aflat atunei la putere. Dar toata afacerea nu era decit o mistificare.
In Laos nu avusese loc nici o invazie militara. Ori, timp de mai multe
saptamini, guvernul nostru nu si-a dat mai mult decit presa moastrd, osie-
neala de a verifica. autenticitatea informatiei sau propriile sale ndlucm
Rezultatul a fost ca ne-am aflat la doi pasi de un razboi fulger in urma
unor stiri false. si nu pentru c¢i am fi fost informati cu precizie despre
situatie. Am jucat, in ochii prietenilor nostri, un rol ridicul si pe acela de
helicosi dupa parerea dusmanilor nostri si a neutnilor. Cazul Laosului nu
e un exemplu izolat; e tipic si meritd si fie analizat in detaliu tocmai pen-
tru ci pune inJumind gradul de neinformare a unei intregi natiuni®.

Infatisind motivele strategice pentru care imperialismul american este
interesat in mentinerew . Laosului la remorca sa si amintind investitiile de
armament $i ajutoarele® in dolari wvdrsate uneltelor sale, Lederer descrie
atmosfera de nervozitate care @ cuprins congresul american la inceputul
anului 1959, in urma succeselor inregistrate de poporul laotian in lupta
impotriva .unui guvern putred, lclloglad st servil fatd de yanlxel. In aceste
condifii, precizeazd el, administratia de stat americand, in ciude unor ten-
tative izolate de a afle adevarul si. a recunoasterii wvictoriilor cucerite de
poporul laotian, nu numai c¢d nu a incetat subventiile acordate std/}inill)r
acestyia, incapabili sda administreze ,cu folos“ chiar stipendiile primite.
dar s-o grabit s dea crezare sau a vrut sd creadd in veracitatea stirilor
despre pretinsa agresiune din nord asupra Laosului.

,Guvernul Laosului anunta lumii — prin intermediul diplomatiei si
presei americane -— cd biata lui natiune indriagostiti de libertate cizuse
victimd unei invazil din partea unui agresor comunist striin... Mansetele
ziarelor devenira dramatice: ,Laosul cotropit!“. Efectul lor fu completat
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de comunicatele redactate in termeni frenetici, sosite din zonele de lupta.
Tar in Congres incepuri discutii inversunate asupra oportunititii unei ex-
peditii armate in Laos si a bombardirii navilitorilor de catre marina si
aviatia Statelor Unite. Unitiatile flotei a 7-a inconjuraseri zoma periculoasa
din marea Chinei de Sud... Departamentul de stat anuntd cd situatia e
gravi. Tone de materiale militare furda expediate in Laos cu avioanele, in-
tr-un ritm accelerat. Milioane de dolari din fondurile de urgenta furi chel-
tuite pentru ajulorarea acestei tari. Nimeni n-a spus niciodatd cit anume.
Laotienii stiau. Rosii (nume dat de presa reactionar@ comunistilor si po-
poarelor din lagdrul socialist n.n.) de asemenea; dar poporul american
era tinut intr-o ignoranti totald... Eram convinsi ci un atac rosu fusese
declansat in Laos, cid nu era vorba de o insurectie ci de o ofensivid reala
si ca, fara indoiald, un rdazboi punind in actiune trupe, tancuri, avioane si
provocind ciocniri de mase, bintuta cu furie. Fara si se preocupe de modul
in care fusesera culese stirile, guvernul impunea aceasti versiume natiunii...
Adevarul e ca guvernul Statelor Unite ignora aproape complectamente fap-
tele. Nu exista nici un singur observator american in aga zisa zona de lupta.
Nici un singur oficial al Statelor Unite nu fusese martor ocular la vreuna
dintre inchipuitele actiuni razboinice. Presedintele Statelor Unite, secretarul
de stat, presedintele comitetului de afaceri externe al Senatului, sefili nostri
militari si sute de ziaristi de profesie, utilizati ca redactori de mansete ,de
efect™, atitau poporul si reclamau o actiune energici impotriva unel invagzii
striine despre care nu posedau nici o informatie de prima mini. Cum
g-a regizat campania ?... La Vientiane se aflau mai mult de 200 de militari
de cariera din Statele Unite si aproximativ un numir egal de civili care
trecean drept experti in domeniul asiatic. Toti faceau parte din echipa de
legatura a ambasadei americane. Dar nici unul dintre acestia nu s-a deplasat
in ,zona de lupti® ca si vada ce se intimpli. Nu s-au striduit nici micar
=i stea de vorba cu prizonierii comunisti mentionati in comunicatele laotiene
oficiale. Exista indicii dupa care aceste comumicate au fost trucate. Func-
tionarili civili americani comunicau guvernului lor simple zvonuri. Dar gu-
vernul le inregistra ca si cum ar fi fost vorba de fapte verificate. Jurnalistii
americani (printire ei se giseau unii dintre cei mai strialueciti reprezentanti
al hreslei) nu s-au comportat mai bine. Abia spre sfirsitul lunii septembrie,
Ia mai multe luni de la inceputul afacerii, citiva corespondenti de presi an
luat drumul provinciilor din nord unde domnea ,razboiul“... In tot acest
rviastimp de zvonuri si informatii necontrolate, presa si guvernul american
s-au facut, cu ajutorul unor titluri semzationale, megafoanele propagandei
intretiunte de laotieni. (E vorba de autorititile reactionare din Laos n.n.)...
Totusi, spre sfirsitul lunii septembrie, ziaristii au pirdsit capitala ca sa
viziteze satul Sam Teu in provincia Someua la 10 mile de frontiera Vietna-
mului de nord. A doua zi guvernul laotian se si opunea continuirii voiaju-
Tui dntreprins de ziavisti... Im cele din nrmi o misiune de inspectie a O.N.U.-
Ini izbuti sa strabata zoma de lupta. Raportul ei fu analog: nu avusese
loc nici o invazie, ci foarte, {oarte neinsemmate ciocniri la graniti. In orice
caz era vorba de cu-totul altceva deeit ceea ce ne impuiase capul vreme de
tret luni. '

OPINIA PUBLICA SI ROLUL STATELOR UNITE

In ochii Iumii, Statele Unite au jucat un rol cel putin iresponsabil si de
fapt foarte primejdios. Voi, eu si oficialii cei mai importanti, ne-am format
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opiniile dupa mansetele ziarelor, dup# zvonuri si propaganda. Neglijam sa
citim darile de seami complete, atitea cit se mai publicau in citeva — foarte
putine — dintre cele mai bune ziare. $i ne-a lipsit ,flerul” ca si ne dam
seama de ceea ce ar fi trebuit si ne apard evidemnt, anume ca informatiile
i care am crezut cu o naivitate unici proveneau din sursele de propagandi
striaina. (E vorba de propaganda acelorasi foruri reactionare din Laos n.n.).
Membrii ambasadei noastre de la Vientiane fusesera inselati in modul cel
mai sfruntat si ca nimeni altii. Ambasadorul american declara: ,Am recon-
siderat de la inceput sitwatia. Acum sintem mai aproape de conducitorii
laotieni“... Nimeni in America m-a avut insi cumiozitatea, curajul sau inte-
ligenta de a se instrui cu privire la aceasta ,mare deceptie“ care a fost
Laosul inainte ca farsa si ne fi fost jucati. Guvernul american, presa ame-
ricanid, voi s§1 cu mine, am sorbit cu drojdie cu tot, amara cupi a marei
deziluzii, si cind adeviarul s-a impus, in sfirsit, abia dacd am protestat. Astizi,
busola politicii laotiene se indreaptd de la atitudinea pro-occidentald spre neu-
tralitate... Astfel, dupa zece ani de eforturi, directe si indirecte, pentru a
salva Laosul (citeste Laosul reactionar, n.n.) aceastd natiune alti data
aliata noastrii, pare ci ne scapi iprintre degete... Am pierdut pe drum buna-
vointa, energia noastra politiciA si am ardtat o igmoranti care ne-a facut
si ne investim increderea acolo mnde era cel mai putin indicat. Pe de alta
parte ne-am Instriinat, prin stingdcii, de partizanii cu greutate pentru a
avantaja in schimb citiva privilegiati si am descurajat pe altii prin neinte-
legerea pe care am dovedit-o. Comunistii, adresindu-se indigenilor in dia-
lectele acestora, au recoltat adepti din rindurile maselor, in timp ce favo-
ritii nostri, alesi din sinul elitei, s-au dovedit a nu fi decit niste cifre goale.
Rosii au profitat de prostiile noastre, dintre care cea mai crasi a fost aceea
de a incerca si inlocuim cu delari cunoasterea realitatii. Ingaduind coruptiei
s se reverse, am facut ca fructul striduintelor noastre si icadi in miinile
comunistilor®.

Staruind asupra incapacititii conducerii statului sdu de a se orienta si
proceda in spiritul istoriei, Lederer se plinge de duplicitatea si lipsa de
curaj a guvernului american in recunoasterea greselilor si insuccesului

CIAN KAI-SI SAU ISTORJA UNUI MIT

wJignirea (adusd poporului american, n.n.) a atins limita in momentul
in care nici guvernul nici presa nu s-au aritat cinstiti fata de noi. Autori-
titile si-au ascuns greselile la adipostul unor victorii fictive. Poate le era
rusine, poate n-aveau incredere im rezistenta morali a poporului american,
sau le era teama de reactia’ Americii dacd va afla adevirul ? Sau poate nu
stiau nimic !

Referindu-se la China din ajunul cuceririi puterii de cdtre poporul ei,
la China stoarsa de o clasia conducdtoare descompusd si infeudata imperia-
listilor americani, la China pradd poftelor acaparatoare ale diversilor ma-
resali si generali pretendenti la cirmd, Lederer face portretul generalului
care, reusind vreme indelungatd sd detind frinele, incearca astdzi sa le re-
dobindeascd din insule unde este mentinut numai de fortele militare ale
Statelor Unite : Cian-Kai-si.
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.Ceea ce urmeaza este istoria politicianului numit Cian-kal-si. Acesta
imbraca adesea costumul occidental. Dar in gindire, in miduva lui, pulseazi
patru mii de ani de viclenie razboinicd, e brutalitate si de comedie pioasa
in fata publicului Uzind de aceste practici si asistat de o familie foarte
bine organizati in acelasi sens, politicianul Cian s-a bucurat mai mult decit
se astepta chiar el, de glorie si bunuri pamintesti timp de patru decenii.
Si astdzi, cind se afla in opozitie, cind, inchis in mica insulda a IFormozei
(Taivan, n.n.), fortele lui s-au evaporat, maginaria politici i-a ruginit iar
armatele sale alti dati considerabile s-au risipit, el sfideazd si scoate stri-
gite de luptd, clamind in fata intregii lumi ca isi va recistiga buuurile
scumpe : puterea asupra imensei Chine si bogitiile care o inzestreazi. Dar
cum este pe de-a-ntregul fiatarnic, dorinta lui avidi de putere se deghizeari
in pasiune pentru democratie si libertate, — doui conceptii striine acestui
politician care nu si-a transpus niciodati principitle in viati... Sid-l cercetim
pe acest om dibaci, pe Cian-kai-si, care astizi bate din picior, incrimineaza
sl intrigd pe mica insuli suprapopulati a Formozei, la o suti de mile de
coasta Marii Chine. Americanii au fost inselati cu privire la evenimentele
din Laos, pe care il ignorau... dar in ce-l priveste pe Cian-kai-si noi il soco-
team un personaj foarte familiar. Totusi, anumite fapte importante ne-auw
sciapat. Sau poate ne sint inca ascunse. Sau, mai mult, pur si simplu le-am
uitat. Cind a cucerit pentru prima oard puterca., Cian-kai-si n-ar fi putut
s-0 faci fara ajutorul comunmist. (E vorba de alianta dintre Partidul Comu-
nist si Gomindan incheiatd in 1926 impotriva celor mai reactionare ‘forte
sociale si e invadatorilor strdini, dar care a fost tradatd de acesta din
urmd n.n.). Desi generalissimul nu era deloc un rosu, dimpotrivi, el a pastrat
bune relatii cu comunistii atita timp cit le-a comsiderat utile. Dar cind ban-
cherii conservatori ‘din Sanhai, inspiimintati de progresele rosilor, s-au aritat
dispusi sa-l finanteze pe Cian, — cu conditia si inceteze politica sa radicala
— acesta a profitat repede de imprejurare si, pardsindu-i pe aliatii marxisti,
s-a transformat intr-un receptacol anticomunmist. In aceeasi epoca, Cian
frecventa, asiduu cocteilurile si facea curte fetelor puternicei si bogatei familii
Soong. Astfel a.rensit si o ia in casitorie pe Mei-Lin. Familia Soong cu
Cian in frunte, a stipinit China timp de douizeci ,de ani. Fiecare mem-
bru mai in virsta al clanului, cu exceptia doammei Sun Yat Sen (sofie
marelui democrat revolutionar n.n.), detinea un post strategic important
in guvern. Soong a devemit una dimtre cele mai bogate familii din lume.
Dar, in toti acesti dousizeci de ani, China lui Cian a ajuns tot mai
corupta, mai . siracd decit inainte. Si, cum oamenii simpli murmurau sub
povara abuzurilor, regimul lui Cian s-a transformat intr-unul tot mai totali-
tar. La sfirsitul celni de-al doilea rizboi mondial, o buni parte din-
tre americanii ‘Americii il considerau pe generalissim drept un geuwin, un
om inzestrat cu o intelepciune confuciani, un adevirat salvator al patrici
sale, un luptitor pentru democratie si libertate. Poporul chinez gindea insa
altfel : il ura pe generalissim. In cele din urmi, l-a riasturnat, nemaisupor-
tindul mi¢i pe el, nici pe Soongi. Natiunea chinezid era coapta pentiu o
schimbare 'de tegim®. :

Comentind ca ridicule si in orice caz zadarnice, tentativele lui Cian st
ale apologetilor sdi de a-i prezenta pe comunisti drept un pumn de .refor-
. LU . w . p Lo e
matori agrard, si nimic mai mult*, iar pe Mao-Tze-dun, Ciu-En-lai st Ciu De
drept niste oarecari sefi de cete inarmate, Lederer descrie esecul si fuge
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marionetei in Taivan ca inevitabile si pe deplin meritate. Atrdgind atentin
asupra enormei averi personale si a rezervelor in aur stdpinite de Cian, de
rudele si de guvernul saw, polemistul spulbera legenda unui. Cian-kai-si
geniu militar pe care tot acesta si anturajul sau au difuzat-o :

,Legenda valorii militare a lui Cian este un mit, dar acest mit s-a in-
riddcinat atit de adinc in eredula Americd, incit unul din presedintii sefilor
de Stat Major, raspunzind in prezenta mea la intrebarea unui ziarist, a de-
clarat: ,,Generalissimul este cel mai mare genin militar al lumii de azi“.
Faptele arata insad ca niciodata generalissimul Cian-kai-si n-a obtinut prin
el insusi vreo victorie militard remarcabila. Faimoasa lui campanie din nord
din 1927, de care isi leagi reputatia militard, a fost organizati de comu-
nigtii cu care atunci era. aliat. Dupa fuga din China, douszeci de ani mai
tirziu, Cian s-a refugiat in Formoza unde, incd astidzi, isi asigurd consilierii
americani pe un ton peremptoriu ci e in continuare stipinul Chinei si ca
poporul chinez doreste cu ardoare intoarcerea sa“.

Ardtind cd Statele Unite trebuie sa fi cheltuit pind acum, fdard stiinta
contribuabililor, ¢ maselor aproape trei sferturi de bilion de dolari pe an
pentru a-l sustine pe Cian-kai-si, Lederer destramd si legenda referitoare lo
puterea de luptd, moralitatea st devotamentul trupelor ,,nationdiste” din
solda lui Cian. '

,Afirmatia dupa care armata lui Cian ar reprezenta o armati puternici
este o gluma bazati in mare parte pe niste lupte simulate, pe manevrele
unor unitati de elita insircinate si incinte asistenta, pe declaratiile ofiterilor
instructori americani care, evident, nu pot sd nu aiba atita spirit politic si
diplomatic incit si-si denigreze elevii, in sfirsit pe bombardamentele efectuate
de aviatia din Formoza pe coutinent. Din nenorocire, formatiile militare ale
lui Cian-kai-si cuprinzind cinci sute de mii de oameni nu vor constitui cine
stie ce forte in razboiul cu China rosie. Statele Unite vor fi nevoite si in-
tretind razboiul. In realitate chinezii nationalisti nu au nevoie de o ase-
menea armati. Adeviratele motive ale mentinerii unei forte militare atit de
numeroase sint altele. Mai intii e nevoie de un pretext pentru a stoarce
bani Americii. Noi suportam povara acestel armate. Si lichidarea ei ar crea
o problemd economicd. Cum ar putea trai cele citeva sute de mii de chinezi
care nu an alte surse de venituri? Apoi, o forfd. militars atit de impor-
tantd § permite lui Cian si-si exercite dictatura.absolutd asupra insulei.
Fara sprijinul nostru Cian-kai-si n-ar dura nici micar o luni! Singural lucru
care J-ar putea salva ar fi un al treilea razboi mondial in care America
81 China comunista si-ar incrucisa fortele. Aceasti sperantd constituie prin-
cipalul siu obiectiv, in special in ultimii cinci ani. Lui Cian i se pare ca
America 1i datoreazi aceasta®.

Inventariind manevrele si in general mijloacele lipsite de scrupul prin
care Cian si sotia s se straduiesc sd-si inmulteascd sufragiile printre vizi-
tatorit americani @i Teaivanului, subliniind imposibilitatea pentru observatorii
cinstiti de a-si formae o imagine obiectivd despre starea de lucruri de pe in-
suld, Lederer denuntd in atacul dezlantuit de trupele lui Cian asupra insule-
lor Quemoy si Matsu un bluff. :

»Nu pot sid mentionez nici o singuri problemi importantd privitoare la
Formoza, despre carve noi si fi posedat informatii precise $i comentarii auto-
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rizate. Dimpotriva, ni s-au servit in doze masive diri de seama inexacte asu-
pra insulelor Quemoy si Matsu. Ni s-a spus ci ele ar fi esentiale pentrn
apararea Formozei si ca, daca Cian ar fi silit sa-si retraga trupele de pe
aceste insule, moralul locuitorilor din Formoza si in general din China libera
(China nationalistd n.n.) s-ar prabusi. Eu sint insi de alta parere. Si nu
numai eu. Cind a inceput ocupatia insulelor, operatia a fost considerati
contrarie intereselor celor mai acute ale Statelor Unite. Departamentul de
Stat si sefii Marelui Stat Major s-au opus manevrei lui Cian. Pare bizar ca,
in ciuda acestor inalte opinii si a faptului cd Statele Unite aveau puterea
si opreasci deplasarea trupelor nationaliste care se pregiteau sa invadeze
Quemoy si Matsu, noi n-am facut nimic pentru a me opune cu adevarat.
Cian-kai-si ne-a devansat si ne-a pacalit. Asa ca astizi, mistificind si izbutind
sa divizeze prin propaganda opozitia fagi de planurile sale, siretul Cian
si-a atins inca o data scopul. Tatda-ne infundati in aceste insule pe care Cian
ne-a facut si le aparam aproape singuri, desi tratatul dintre noi si el are
in vedere numai insulele Formoza si Pescadore. Daci am fi fost mai hine
informati si ne-am fi aratat mai fermi in 1956, aceasti dilema ar fi putut
fi evitati. Ne aflam acum intr-o situatie diplomatica si militara foarte stin-
jenitoare. Dar si nu uitaim ca Eisenhower a incheiat acordul cu aprobarca
taciti a Americii®.

SA STIM ADEVARUL!

In concluzie, el declard: ,,Actualmente politica noastra nationali ne
obligi si-l sustinem pe Cian si familia Soong care s-a imbogitit prin el.
Dacid sintem siliti sd ne folosim de o canalie, cel putin sa ni se spuni deschis
§1 sd putem privi in ochi realitatea. Ceea ce nu e cazul cu Cian-kai-si. Socot
¢4 poporul american s-a lasat inselat in legatura cu Cian-kai-si si inca intr-un
mod foarte periculos. Nu numai ci4 compatriotii nostri au acceptat minciunile
cu care au fost coplesiti, dar, in numeroase ocazii, ei au abandonat, de teami,
una din traditiile cele mai indriznete si mai mindre ale natiunii: privilegiul
pentru cetdtenii ei de a spune ce gindesc. Cele citeva persoane care au
indraznit si comenteze comportarea americand fati de China au fost adesea
acuzate de simpatii comuniste. In acesti ultimi doudzeci de ani, critica ima-
ginii publicitare a lui Cia-kai-si si a familiei sale bilionare a fost considerata
aproape un picat : nenorocire aceluia care indraznea sa pund la indoiald glo-
rioasa icoania! S-au formulat citeva intrebari timide, dar acestea au fost
inecate in exclamatiile 'politicienilor riau informati si ale unei hoarde de chi-
nezi (e vorba de emisarii lui Cian-kai-si n.n) bine indoctrinati cu privire la
indatoririle lor propagandistice in striinitate. Adevirul brutal despre situatia
din China a fost rareori prezemtat asa cum este, iar K presa din Sta-
tele Unite a contribuit mult mai mult decit era chiar necesar la confuzia
generali, Putem sa desprindem de aci incheierea cia multe personalititi (din
guvern si din afara lui) n-au cunoscut situatia sau s-au ardtat mai prompte in
a influenta opinia publica si a sustine aparatul de stat decit in a pune la dis-
pozitia cetatemilor informatii precise. Dacid propaganda actuala, plina de ter-
tipuri, si daci acceptarea josnici si gregari a produselor acesteia de citre
cetitenii nostrii continui, intreziresc un viitor dificil pentru America. O
mare natiune nu se poate mentine mult timp pe temelia subreda a automistifi-
carii si a erorilor Impartasite.

94




IOANID ROMANESUU

PARTIDULUI

‘ Eram cu miinile legate,
{ cel mai sdarac, cel mai flamind
a de viatd si de libertate.

Tu m-ai eliberat. Si astdzi
intimpin soarele rizind...

Eram o navd sfdarimatd
| nainte de-a pleca in larg.

Tu m-ai desprins de tarmul urii,
l m-ai invdtat sénfrunt furtuna
i si-ai prins steag rosu la catarg...
l

Eram un joc nebun de linii frinte.
| Dar tu ai scaparat lumini de fulger,
si ochit mei au inceput sa vadd,

‘ si fruntea mea a incepul sd creadd,
si buzele mi-au inceput sa cinte...

| EREDITATE

Sarmanul tata n-a fost bard,

Dar, tdietor de lemne-o viatd,

P ciopli cu toporisca wn poem

al luptelor din intuneric si din ceafd.

Acest poem, eu nicdieri

| nu l-am aflat. Dar l-am citit

! pe pieptu-i singerat arzind,

| pe frunteai, pe obrazu-i impietrit, —

( Cu groaza lam citit, scrisnind.

~Si am jurat sdi scriu eu epilogul,
i sa lupt pe frontul Muncii cu arma de grafit.




JScriifori si Curent

~RASCOALA” LUI LIVIU REBREANU

I

Timpul scrierii unei carfi si timpul
*descris intr-insa sint adeses legate in-
‘tre ele. Despre un anume eveniment
nu se scrie oricind, si la o anumitd
-datd nu se scrie despre orice, Datele
se pot atrage, ,simpatiza®, Selectia din
‘trecut o determing — prin mijlocirea
autorului, a conceptiei sale despre
lume — prezentul. Nu intimplitor in
Pprimii ani dupid instaurarea teroarei
hitlerigbe  scriitorii germamni  realisti
s-au orientat spre tradifiile umaniste
ale omenirii (Viata lui Galilei de B.
Brecht, Lotte in Weimar de Th. Mann),
spre zugravirea ororilor razboiului
{Mutter Courage de B. Brecht, ciclul
romanelor lui A. Zweig despre pri-
mul razboi mondial) sau spre lupta
clasei muncitoare din trecutul apro-
piat (romanele lui W. Bredel si Al
Seghers). In literatura moastri de dupa
eliberare, pe lings zugrivirea construc-
tiei socialiste, au fost abordate temele
trecutului, si anume temele majore
ale luptei pentru eliberarea nationala
si sociald duse de poporul romin :
epoca de dupid dommia Ilui Ion-Vodi
cel Cumplit (Nicoard Potcoavd de M.
Sadoveanu), revolutia din 1848 (Un
om intre oameni de Camil Petroscu),
lupta maselor tirdnesti pentru pamint
(Descult de Z. Stancu), pregitirea in-
surectiel armate victorioase de citre
partidul comunist (Soseaua Nordului
de E. Barbu).

In Raportul prezentat cu prilejul
aniversérii a 40 de ani de la.crearea
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ION JANOSI

Partidului Comunist din Rominia, to-
vardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej a
ardtat cd ,Una din cele mai gloricase
pagini ale istoriei poporului nostru qu
fost rdscoalele tdrdnesti din 1907. Ele
au avut un caracter deosebit de ascu-
tit si au cuprins intreaga tard, zgu-
duind temeliile orinduirii burghezo-
mogieresti. Lenin a apreciat cd aceastd
rdscoald a tdranilor din Rominia ,.a
Jucat acelasi rol in ceea ce priveste
imbundtdtirea situatiei lor ca revolu-
tia din 1905—1907 in Rusig“. 1.

Méretia réscoalei putea fi sugerati
din plin in lucriri scrise si ele itntr-o
epocd méireatd. O dovadi concludenti
este ,,1907“ de Tudor Arghezi, apirut la
un deceniu de la reforma agrari, cind
socialismul a cucerit la sate pozitii pu-
termice, care deschideau perspectivele
tnaintdrii intr-un ritm mai accelerat
pe calea transformdirii socialiste a
agriculturii. Tema i-a preocupat insi
si pe inaintasii realisti critici. Protestul
imediat trebuia turmat in forme pu-
blicistice (Caragiale) sau lirice (Vla-~
hutd); sintetizarea epicd cuprinzitoare
mecesita un timp mai Indelungat. El
a durat un sfert de veac, nu pentru
cd atita ar fi ,distanta“ obligatorie
in elaborarea romanului social de
largd respiratie, ¢i pentru ci atunci
s-au creat in dezvoltarea sociald si a
scriitorilor insisi conditii prielnice fiu-
ririi unei asemenea sinteze.

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej : ,,Articole si cuvintari®
(august 1959—mai 1961) Buc. 1961 pag. 427.



In versiunea sa definitiva, Rdscoala
Hui Liviu Rebreanu a fost scrisa in
anii 1930—32 si publicatd in 1933. In
mod subiectiv scriitorul putea sd nu
inteleagé frémintirile economice. si
Jluptele politice din acesti ani — cul-
minind in prima mare ridicare a pro-
letariatului Impotriva fascismului pe
plan international dupd instaurarea
hitlerismului in Germania -—, in mod
obiectiv ele au trebuit insi si exer-
cite o influentd puternicd. asupra
«wreatiel sale, potentindu-i valoarea,
imprimindu-i o orientare hotarit so-
ciald si progresistd. Ion si Pddurea
spinzuratilor au fost scrise cu mult in
‘urmd, la inceputul deceniului anterior.
Lucrarile elaborate Inainte si dupé
Rdscoala — Adam si Eva si Ciuleun-
Jdra, si mai cu seama Jar si Gorila —
:sint tot atitea infringeri ideologice si
.artistice. Piscul cel mai inalt al rea-
lismului social, atins de Rebreanu,
este  Inconjurat de vagiduni natura-
liste, psihopatologice, mistice. Chiar
«dacd in detalii contrastele mu sint
atit de nete, chiar dacid o analizd
minutioasd ar putea surprinde filiatia
pe linia valorilor si viciilor — grosso
modo Rdscoala diferd calitativ de ro-
manele asezate cronologic in imediata
€l apropiere. Zugravirea vitalelor con-
flicte sociale e precedati de cele sapte
incarnari ale lui Toma Nowvac (rivnind
«Jdupd Navamalika-Isit-Hamma-Servilia-
Maria-Yvonne-Ileana) si de demonta
Iui Puiu Faranga. Istorismul 51 mo-
mumentalitatea infatisdrii rdscoalei din
1907 sint precedate de amntiistorismul
si pseudomonumentalitatea  viziunii
-despre civilizatia indiana, egipteana,
asiriand, romanid, medievald, moderni
51 contemporana.

Uimitoarea revenire de la minor la
major, de la ingust-individual la social,
de la ,etern umanul® sidrac la concret-
istoricul dens, de la fiziologicul psi-
hologizant la socialul presupunind a-
profundarea sufleteascd — uimitoarea
revenire imbogéatitd la valorile din Ion
(Inaintea completei degradiri) nu poate

7 — Viata romineasci nr. 1

fi explicatd prin referiri la insusirile
nPainice“, transcendentale ale geniului.
Talentul se implineste sau, dimpoiriva,
se vestejeste In functie de comdifiile
sociale. Atmosfera tot mai sufocanta
a regimului burghezo-mosieresc a de-
gradat multe talente; printre ele se
numird si Rebreanu, Totusi, nu este
vorba de o deciadere rectilinie, ci de
permanente Infruntiri a dous tendinte
contrare, cu succes variabil, cind In-
tr-o parte, cind Intr-alta. Rdscoala
este victoria supremd a tendintei de-
mocratice, populare, realiste. Aceastd
categoricad izbindd asupra falsei orien-
tari din propria creatie — generata,
alimentatd, n cele din urma hiper-
trofiatd de existenta si constiinta bur-
ghezd — a devenit posibilda datoriti
conditiilor prielnice create in anii
crizei ecomomice si ai avintului revo-
lutionar,

Nemarginitd este darnicia poporului
fatd de maestrii culturii. Rebreanuy,
care spre sfirsitul vietii a tradat idea~
lurile populare, isi datoreste faima sa
poporului, care i-a alimentat talentul
prin tem& si idei, fiurind si condi-
tiile favorabile wvalorificirii lor. 1In
imortalizarea autorului Rdscodlei au
conlucrat — direct sau indirect, cu
stirea sa sau Impotriva vointei sale
— mari mase populare, de la tiranii
care au aprins vilvdtaia din 1907 si
pind la muncitorii care in anii 1929
33 au inscris neuitate pagini de glorie
in analele Patriei.

2.

Intr-un articol din anii douizect
Mihail Ralea cduta raspuns la intre-
barea formulatd in insusi titlul scrie-
rii : De ce nu avem roman ?!) For-
mula era polemicd, deci categorici.
Autorul recunostea de fapt incd din
primele rinduri ci dupd rézboi, pre-
dilectia literard s-a deplasat de la

1. Mihai D. Ralea ,Perspective’* LEd. Casei Scoa-
lelor 1928, pag. 170—189.
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schitd si nuveld la roman, care a si
obtinut succese insemmnate prin operele
unui Sadoveanu, Rebreanu, Cezar Pe-
trescu, JIonel Teodoreanu, Hortensia
Papadat-Bengescu. In fond era vorba
nu de inexistentd, ci de raminere in
urmd In raport cu alte literaturi gi
alte specii, de insuficienta traditiilor
nationale si dificultitile recente. Pro-
blema ,de ce nu avem roman“ din
articolul amintit si altele scrise pe
atunci (de Camil Petrescu s.a.), a apa-
rut tocmai pentru c8 incepusem si
avem roman, pentrm cd trebuia si-1
avem. Omenirea. remarca Marx, fsi
pune intotdeauna numai sarcini pe care
le poate rezolva, caci sarcina insisi se
naste abia atunci cind conditiile rezol-
varii  existd sau, cel putin sing
in proces de devenire Legitatea gene-
rald se adevereste si in acest caz cu
totul particular. Recunoasterea meajun-
surilor consfintea mnecesitatea Inldturarii
lor; iar dacd in exprimarea personald
a acestui imperativ categoric al epocii
au si apérut mici exagerdri, ele de-
monstreaza doar pasiunea cu care min-
tile luminate l-au fntimpinat si susti-
nut. Nu trebuie ignorat faptul ci de-
savirsirea creatoare a celor mai mari
dintre romancierii citati s-a produs de-
abea dupa aparitia articolului fn
cauza... .

In raspunsul sdu M. Raleg enumeri
diferite cauze care — dupéd pérerea sa
— frineazd dezvoltarea romanului ro-
minesc. Ne oprim la doud dintre ele.

In primul rind, ..Noi nu am avut
epopee propriu zisd in felul lui Nie-
belungen sau Gudrun, seu in felul lui

Chanson de Roland, Tristan ori Par-
sifal. Noi m-am avut decit baladi, in

orice caz poezia .epicd de proportil
mult mai mici, cu wun continut epic
mai redus in evenimente si persona-
gii, mai putin complicat, poezie epicd
in felul lui Toma Alimos, Mihu Co-
pilul sau Miorita. Dar dacd epopeen
grandioasd, atunci cind se moderni-
zeazd se tramsformd in roman, baleda
sau poezia epicd mai micd se trans-
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formd mnumai in nuveld. N-am avut
cu alte cuvinte o prepm'atie nopulard
inconstientd, de ordin colectiv a ge-
nului care se cheamd roman, fiindcd
ne-a lipsit epopeea. Deaceta nu avenw
astdzi decit numai nuveld™.

In al doilea rind, autorul stabileste
legatura dintre orinduirea capitalistd
si aparitia romanului, vede in relativa
rdminere in urmi sau intirziere &
dezvoltarii capitalismului una din cau-
zele intirzierii romanului. ,Literaiura.
oglindeste perfect structura societdii®..
Concret, obiectul romanului il consti—
tue individualitafile, oamenii caracte--
ristici, originali, cu o complexa viatéi
sufleteascd si o dezvoltatd constiinta
personald. Individualizarea artistica
presupune ,individualizare® in obiect..
adicd persoane cu o psihologie dis~
tinctd, probleme ascutite de constiinta,.
visuri si aspiratii delimitate. Romanul
apare pe o treaptd Inalta a diferen-
tierii sociale, cind orice om este o
individualitate, un cosmos infinit. In--
tr-o societate relativ inapoiatd .indi-
vidul nu e incd complect degajat de
mediu: iatd de ce romanul mnostru in-
tirzie“. (subl. autorului). Concluzia este-
fireascd : scriitorii nostri obtin rezul-
tate In zugravirea maselor, a sufletulut.
colectiv, a istoriei, dar deocamdati nmw
reusesc si redea — 1In toatd comple-
xitatea lor — individualitdti, carcctere.
,Cind e vorba de clase' sociale, in care
sufletul colectiv domind, cu puterea:
lui de asimilare omogend, asa cum e
tdrdnimea ori lumea micd a burghe-
ziei, adicd atunci cind scriiforul nu
voeste sd infdtiseze indivizi caracte--
ristici, si numai figuri tipice din mul-
time, el reuseste de minune®,

Conceptia de acum. citeva decenii
nu e scutitd de limite; astizi autorul
i-ar aduce, desigur, corective substan-
tiale. O serie de observatii si con-
cluzii sint insd pretioase, demne de-
valorificat 1n studiul contemporan,.
marxist-leninist, al genezei romanului.

Intre altele este semnificativ fapiul

ca cele douad tendinte in cauzi se ex-

PR Q,wﬁ




clud si In acelasi timp se comple-
teazd reciproc. Pe de o parte, cpopeea
propriu-zisd lipseste ca traditie natio-
nald, pe de alta — literatura epicd
noud redi mai veridic colectivitatea,
decit caracterul individual. Dar ten-
dinfa din urma caracterizeazd tocmai
epopeea, care zugraveste in mod nedi-
ferentiat grandioase actiuni de masa.
Prezenta acestei tendinte ii fereste pe
romancieri de unilateralitatea analizei
extreme, mnefmbinate cu sinteza, de
acea aprofundare” sterild, pornitd de
la milimetrul patrat. Pentru o fi cu
adevarat aprofundare, ea trebuie sa
cuprindd o vastd suprafatd sociald.
Conditia reusitei este strinsa legatura
a romancierului cu masele populare.

Articolul citat se referda la un anume
tip de roman, aparitia caruia, desi un
indiscutabil cistig pentru literatura, in-
deamnd la o demarcatie prea neti in-
tre individ -— mase, viatd privatd --
viatd publicd, activitate intimi — acti-
vitate istorica, wrezervind romamnului
prima laturd a contrariilor. La moi
wistoria  face incd comcurentd roma-
nului, ceea ce nu se intimpld in tdrile
occidentale”, unde ,romanul e povesteq
individualitdtilor fdrd viatd publicd”,
unde el are In centrul sdu .persoane
férg importantd istoricd, dar cu mare
semnificatie morald“., Aceasti expe-
rientd din istoria romanului nu poate
fi consideratd ca un progres integral.
In realitate ea este si regres — fn mi-
sura in care zugrdvirea vietii private
are loc In detrimentul dstoriei, $i in-
vers : experienta proprie nu poate fi
privitd doar ca raminere in urmai, ea
inseamnd $i o anume superioritate -—
misura in care nu se abandoneazi in-
teresul pentru istorie si adeviratii ei
fauritori. Intre wroman si istorie mu
existd o fatald concurentd ; alimentata
obiectiv de legitatile ,,atomizante’ ale
orinduirii vrajmase omului, iar subiec-
tiv de antiistorismul, individualismul
ideologiei burgheze, aceastd ,concuren-
ta% este un rod negativ al capitalismu-
lui. Intre cele doud rizboaie mondiale

burghezia rominid s-a straduit si ea
din rasputeri si insufle romancierilor
dispretul fatd de istorie, oroarea de
colectivitate. Romianul freudist al epi-
gonilor lui Proust preconiza analiza
HJpurd“ a trairilor intime — si tocmai
de aceea era lipsit de wvaloare reald.
In schimb, romanul lui Sadoveanu si
Rebreanu, In si prin analiza psiholo-
gicd, realiza o imagine sintetici, so-
ciald, realistd, patrunsd de istorism si
spirit popular. Dacd prin roman intele-
gem ceva cu totul opus epopeei, atunci
multe dintre romanele acestor doi
scriitori nu pot fi calificate ca atare.
Dar daca le vom raporta de pildd la
experienta romancierilor rusi din se-
colul al 19-lea, ideologi ai maselor {&-
ranesti (ale caror opere mnici ele nu
sint deobicei romame ,pure“), atunci
ne va aparea cu claritate exceptionala
lor valoare si Insemndtatea lor prin-
cipiald in stabilirea coordonatelor
speciei.

Romianul epopeic presupune legatura
organicd cu masele populare, legdtura
ce nu poate apidrea decit In ciuda,
impotriva presiunii burgheze. Conclu-
zia trebue insi diferentiatd in raport
cu diferitele clase din care se com-
pune poporul. In esenti este vorba
de doud mari categorii: clasa mun-~
citoare si {dradnimea muncitoare. Pen-
tru ca romanul ,citadin® sa devina
epopeic, scriitorul trebue si fie legat
de proletariat, de ideologia sa. Tatd
cauza pentru care realismul critic
reuseste rareori si fiureascd fresci
monumentale despre orasul capitalist.
Tentativa izbuteste mai degrabi in zu-
gravirea mediului rural, a maselor ta-
ranesti, a exploatarii feudale si capi-
taliste de la t{ard. Sinteza cuprinza-
toare e posibild mai ales In tarile
unde burghezia nu a jucat niciodata
un rol progresist, unde ideologia bur-
ghezo-democratici fnseamni de fapt
ideologie tiraneascd, unde idealurile
democnatice ale scriitorilor realisti-
critici  exprimd in esentd idealurile
maselor taramesti, Din acest punct de
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vedere situatia Rominiei In a doua ju-
mitate a secolului al 19-lea si ince-
putul secolului al 20-{lea se aseamarnii
cu cea din Rusia mai mult decit cu
cea din Europa apuseana...

in mod concret, Ion sau Fratii Jderi
sint romane mult mai ,largi“ decit
Patul lui Procust sau Enigma Otiliei,
Cauza principald rezidd nu in prefe-
rintele sau talentul auforilor, ci in
obiectul Insusi, care da rindul sau in-
fluenteazd viziunea prin care este asi-
milat. Se poate afirma cad In perioada
dintre cele doud razboaie epopeicul
patrunde fIndeosebi in romamele lui
Sadoveanu si Rebreanu, in romanele
yrurale®, tardnesti“ prin tematicid si
viziune, pnin obiect si patos. In ceea
ce priveste patriarhala raminere in
urmi fatd de capitalismul dezvoltat
(maai ales la taranul lui Sadoveanu), ea
reprezintd si ceva In minus, dar si
ceva in plus. Este un plus si pentru ci
pérmite generalizdri vaste in limitele
realismului critic, Intr-un stadiu sau
sector social mai Inaintat ampla sin-
tezd n-ar putea fi realizatd decit prin-
tr-un contact strins cu clasa munci-
toare si ideologia sa, deci ar necesita
depdasirea realismului critic, In compa-
ratie cu o tematica ,citadind®, de pilda
intelectual-burgheza, oglinditd prin-
tr-o viziune democraticd, dar in esenti
tot burgheza, patriarhalul viefii re-
flectate favorizeazd crearea unor ima-
gini superioare In privinta eroicului,
monumentalului si a spiritului popular.
Si chiar dacd in unele cazuri sinteza
depagseste amnaliza psihologicd indivi-
duald — ca un reflex al relativei ra-
mineri In urms, al slabelor diferon-
“tleri In viagd, al relatiilor precapita-
liste — este vorba totusi de o mare
realizare, dobinditd in ciuda presiunii
reactionare burgheze, care preconi-
zeazd mai degrabid extrema cealalta,
lipsa generalizdrilor, scufundarea in
minuscule disocieri facute de dragul
disocierilor; este vorba de continuarea
in conditii noi a wnor traditii cu ade-

100

varat populare si pregitirea terenului
pentru monumentalitatea superioara a
realismului socialist.

In articolul sdu, M. Ralea stabilise
principii generale. Unele dintre ele
sint concretizate de George Calinescu
In Istoria literaturii romine. Capitolul
consacrat lui Liviu Rebreanu!) con-
tine o serie de consideratii inaccep-
tabile pentru stiinta marxist-leninista,
inaceeptabile — astdzi — pentru au-
torul lor. Aladturi de ele gisim dnsé
observatii subtile, ce nu pot fi igno-
rate in cercetarea lui Rebreanu. Avem
in vedere indeosebi analiza specifici-
titii artei epice in Ionm si Rdscoals, a
modalitatii = zugravirii, a tipologiei
acestor opere, Calinescu mu se indo-
ieste de faptul ca ele sint romane, dar
romane de un gnume fel, de un anume
tip — ,romane epopeice”. S& rezu-
mam angumentarea acestei concluzii.

Ion este o ,pinzd enormd“ iesita
din dibuiri de detaliu (nuvelele pre-
mergatoare). Ca si Mara de I. Slavici,
el infatiseazd nu individualitati ci
simboluri, nu caractere c¢i atitudini.
Ca si acolo, Indardatul indivizilor stau
grupurile simbolizate, conflictul des-
fasurindu-se de fapt intre categorii,
»Toti fldcdii din sat sint varietdti de
Ion®. Apropiat conditiilor epopeii cla-
sice, lucrarea nu este un romamn pro-
priu zis, ci ,opera unui poet epic care
cintd cu solemnitate conditiile gene-
rale ale vietii“. ,Rostogolirea romanu-
lui e epopeicd®, ,romanul e fdcut din
cinturi, vddit cadentate iIn stilul na-
rilor epopei”, rezultatul fiind ,un
poem epic, solemn ca un fluviu ame-
rican, o capodoperd a mdretiei linis-
tite“.

Ion este deci roman si in acelasi
timp mne-roman, ,0 epopee perfectd®.
wEpopeea infdtiseazd viata toatd, nu
e monograficd”. Situatia se repetd in

L. G. Calinescu : ,,Jstoria literaturii ;romine®, Bue.
1941, pag. 647—653.




Rdscoala, in care lon ardeleanul e pus
alaturi de Ionii regateni, creindu-se in
acest fel ,un tablou intreg al Romi-
niei agrare“. -Din nou ,scriitorul nu
vede individualul, ci numai colectivul®.
El nu urmareste personagiile in indi-
vidualitatea lor caracteristicd, .cind
insd e vorba de tdrani, vdzuti in mausd,
lucrurile se schimbd. Scriitorul rede-
vine genial®. Volumul I pregiteste
wmiscarea grozavd ce se apropie”. ,Te-~
roarea surdd, colbul de rdsmeritd, in-
tunecarea apocalipticd sint pregdtite
in timpuri lungi $i mdsurdate, cu un
efect epic considerabil. Epopeea debu-
teazd incet ca un cer inorat, devine
bubuitoare spre mijloc, apoi se re-
zolvd*, Scriitorul zugriveste ,un fdren
colectiv®, izbucnivea cédruia se produce
in termeni ,.mitologici“.

Asadar, dupa parerea lui Calinescu,
metoda Iui Rebreanu preconizeazi in-
fatisarea ,sufletului colectiv®, a ,mis-
cdrii colective“ ; ,romancierul percepe
ruralul st aproape deloc ordsencscul,
imbrdtiseazd colectivul §i nu inregi-
streazd individualul..., el are aproape
geniu in producerea gloatelor si a ex-

ponentilor ei“ — Hind, in ciuda ine-
galitatilor sale, ,un mare scriitor gi pe
drept cuvint creatorul romanului

rominesc modern..”

Intre Ion si Rdscoale existid intr-a-
devar numerocase puncte comune, te-
matice si artistice. Pe prim plan, con-
tinuitatea e asiguratd prin persoana
lui Titu Herdelea, in esenti — prin
»problema tdrdneascd”. Rdscoala in-
cepe acolo unde se terminase Ion:
dupd esecuri si deziluzii Titu trece
Carpatii, pentru a-si incerca norocul
sub obladuirea rudelor din Capitala.
Referiri la cele petrecute in satul natal
apar de la Inceputul cartii (I1,3); dis-
cutind apoi cu Petre Petre, Titu isi
aduce aminte fird si vrea de Ion al
Glanetagului, care tot asa se plingea
de saracie (II1,6). Lipsa asupririi na-
tionale nu lichideazd, cum naiv fsi in-
chipuia Titu, oprimarea taranului ro-
min; fundamentala inegalitate, co-

muna in Ardeal si Muntenia, este
cea sociald, exploatarea nemiloasi a
poporului. Noua experientd mnairuie
rapid iluziile tindrului, il readuce la
probleme de care se credea scapat.
Rascoala este raspunsul la Intrebi-
rile neldmurite pind la capat in Ion,
un raspuns cuprinziator pentru in-
treaga tard si Intreg poporul romin,
indiferent de cine il exploateaza,
Habsburgii sau Hohenzollernii, grofii
straini sau boierii de acelasi neam.
Astfel, se faureste tabloul intreg al
Rominiei agrare, amintit mai sus. In
sens strict, epopeea este tocmai acest

tablou de ansambilu, cele douda ro-
mane laolaltd, care — completindu-se,
intregindu-se reciproc — dau o ima-

gine sinteticd asupra taranimii, po-
porului, tarii. Cele douad péarti. au
insd si o existentd de sine statitoare,
ele sint romame aparte, fiecare cu
caracteristici epopeice. Acestea pot fi
definite pe doud planuri: prin varie-
tatea mediilor Infitisate, dar mai ales
prin largimea generalizérilor avtis-
tice.

In Ion facem cunostintd cu invi-
tatori, preoti, avocatfi, circiumari, cu
verigi ale aparatului de stat represiv.
In Rdscoala, pe lingd tardnime, figu-
reazi si muai multiple medii si categorii
sociale, de la bancheri si arendasi la
meseriasi si functionari, de la mi-
nistri si generali la jandarmi si zia-
risti. Totalitatea cuprinderii este evi-
dentd ca tendintd, dar accentul prin-
cipal cade mneindoelnic nu pe exten-
siv, c¢i pe intensiv. Dacd aceasta este
indeobste situatia in romanul-epopee
realist, la Rebreanu legitatea apare
mai accentuati. In comparatie cu me-
diile si personagiile din alte romane
similare, Ton si Rdscoala sint mai
Snguste“. In ciuda multiplelor refe-
riri si scene menite si ,largeascd“
obiectul lor, focarul nemijlocit al des-
crierii se limiteazd la unul sau citeva
sate, Pripasul, Armadia sau Jidovita
nu sint Ardealul, iar Amara, Lespezii
sau Ruginoasa — judetul Arges, res-
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pectiv Muntenia. Dar printr-unul sin-
gur sau prin citeva sate, Rebreanu
sugereazd tinuturi intregi, tara toati.
Primul volum din Rdscoala se $i in-
tituleaza .»Se miscd tara“.  Cititorul
este convins de acest lucru, desi ama-
nuntit cunoaste migcarea doar din-
tr-un punct infim al tarii. In desci-
frarea monumentalitdtii lui Rebreanu
sfera realititii infatisate este un as-
pect secundar, chiar mai pufin im-
portant decit la al4i romancieri de
acest gen. Aci monumentalitatea este
intensiva nu numai ca rezultat, dar si
ca proces creator, ca modalitate de
zugrivire, nu numai In continut ci
si in forma. Desigur, varietatea me-
diilor nu trebue mneglijatd, In masura
in care ea existd si joacd un rol. Dar
nu ea este cheia principald a proble-
mei, si cel care ar incerca si explice
epopeicul prin insumarea diferitelor
situatii si rhedii (si presa, si parla-
mentul, si banca, si functionarii, si
cizmarii etc.) ar transforma factorul
subordonat din Rdscoala in cel esen-
tial iar In cazul lui Jon s-ar vedea
nevoit si subtieze epopeicul pind la
minimal. Dupd cum aratd si titlul, aci
totul se invirte in jurul wnui personaj.
Confllictul central este conflictul lui
Ion Glanetasu, iar eroii din prim plan
sint cei antrenati In acesta: Ana si
Florica, Vasile Baciu, George si
Toma Bulbue, familia Herdelea, popa
Belciug. Aldturi de Ion existd un
numdr mare de tarani: Simion Bu-
tunoiu, Macedon Cercetasu, Simion
Lungu, Ilie Onu, Trifon Tataru, Ste-
fan Hotnog, Cosma Ciocénag, Toader
Burlacu, Stefan Ilina etc. — dar mo-
numentalitatea se realizeazd nu atit
prin multimea acestor personaje, cit
mai ales prin figura lui Ion. Romanul
e epopeic prin dimensiunile eroului
central. Esentiald este densitatea ge-
neralitdtii, obtinute cu ajutorul unui
personaj-tip-simbol. Numind Ion si
Rdscoala ,romane epopeice”, Cilinescu
are in vedere tocmai criteriul intem-
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siv al epopeicului, nivelul generali-
zarii artistice, ,,metoda“ specificd prin
care un obiect ~— relativ limitat —
atinge proportii exceptionale.

Intre Ion si Rdscoala sint insd si
deosebiri, de pilda in faurirea si sub-
stanta monumentalitatii, Acolo, toful
era lon, care, desi simbolizeazd un
numar mare de Ioni, este totusi o
personalitate cu trasituri distincte.
Imaginea colectivi apare mai mult
in si prin imaginea individuala a
feciorului Glanetasului, decit inde-
pendent. Aci dimpotrivd: cu toate ca
existd un numédr important de eroi
individuali, nici unul mu se misoari
ca staturd si rol cu Ion, laolaltd in
schimb il intrec cu mult. Admifind
¢i la Rebreanu forta de oglindire a
colectivitiatii este in general mai
pregnantd ~decit cea a individulud,
precum si faptul cd in Insasi faptura
lui Ton substanta ,colectivd“ este a-
desea mai evidentd decit cea indivi-
duali, trebue si recunoastem totusi
deosebirile de grad fatd de Rdscoala,
unde colectivitatea este eroul nemij-
locit si fundamental. Iom reprezintd
ca individ colectivitatea, pe cind in
Riscoala colectivitatea este principa-
lul individ, principala personalitate
individualizatd. Deosebirea provine si
din diferenta telului urmérit. Ion
lupta pentru fericirea proprie, pentru
ca el si devind Instarit. Ionii din
Amara vor acelasi lucru, dar in 1907
fiecare dintre ei este pus In situafia
de a lupta — congtient sau incon-
stient — pentru fericirea tuturora.
Jon din apropierea Clujului este in-
dividualist prin metode si scop. Ion
de lingsd Pitesti devine in conditiile
date un luptdtor pentru aspiraiiile in-
tregii colectivititi. Rebreanu ne in-
fatiseazd tamanul in doud ipoteze : pe
timp de ,pace* si in pericadd de
,razboi“. Imaginea este in ambele ca-
zuri grandioasid. Lupta de unul sin-
gur si desnodamintul ei tragic poate
atinge si ea dimensiuni homerice,
dar marile framintiri obstesti, atacu-




wile clasei favorizeazd mai din plin
sublimul. Atuneci cind ,prin netnsem-
natele evenimente din casa lui Her-
deiea autorul cintd familia® el este
implicit epopeic, dar aceste festivitati
«epice sint Intr-adevar de gen Hermann
.si Dorothea, Idilicul trebue si dispard
atunci cind scriitorul se intoarce cu
fata spre marile evenimente sociale,
spre tumultoasele miscari cu semniti-
catii pentru intregul popor. De aceea,
.chiar dacd considerim cele doud carti
o singurd epopee, irebue sa . consta-
‘tdm cd ea nu este unitard In grad si
intensitate, cid pe masura zugravirii
memijlocite a maselor epopeicul se
concentreazd, se ridicdA pe un plan
superior,

Se intimplda ceva aseméanitor cu
acele romane-cicluri, care in ansambilu
sint calificate epopei, desi termenul
wcorespunde indeosebi ultimelor péarti,
acelea in care istoria si masele popu-
lare sint prezente direct si concen-
trat. Paralela ne ajuti la formularea
concluziei: In sens mai larg, cele
doud romane ale lui Rebreanu repre-
zintd in ansamblul lor epopeea tra-
gicd a tdrdnimit romine in capitalism,
In sens mai ingust Insd formula se
aplicd celei de a doua pirti a acestei
fresce, Rdscoalei, Aceasti legitura
specifici dintre epic si tragic — rce-
rutd de Imprejurari — a fost subli-
niatd In 1935 de Alexandru Sahia
(Cuvintul liber anul III, nr, 4): ,Re-
breanu, printre foarte putini la mnoi,
s-a apropiat de social, de framintdrile
largi si profunde ale tdrdnimii noa-
stre obidite. Astfel el a putut sd im-
prime tragismul epocii, tfipetele clipei
pe care o trdim*.

4

Raportul dintre amalitic si sintetic,
individual si colectiv i-a preocupat pe
toti cercetdtorii Rdscoalei. Tema a fost
reluatd de Owv. S. Crohmailniceanu in
micromonografia Rebreanu din 1954,
respectiv prefetele la ,Opere alese®
qvol. 1—1959) si la editia din 1960 a

romanului (aparutd intr-un tiraj de
65.000 exemplare!). Iatd concluzia sa:
»Tipurile din lumea exploatatoriior
sint surprinse mai mult in prim plan
(Grigore, Nadina, Miron Iuga) sau in
plan mijlociu (Baloleanu s$i familia
sa). Lumea exploatatilor este insd wvd-
zutd in planuri generale, in miscdri
vaste, panoramice. Cu toate cd obiec-
tivul este mai aproape de planurile
prime si mijlocii, cu toate cd poate
sd retind aici mai multe detalii, ima-
ginea cea mai clard, mai concludentd,
mai impresionanti se incheagd (tri-
sdturd caracteristicd la Rebreanu) in
planurile generale, Stinjenit unecri si
chiar lipsit de eficientd in individua-
lizdri mai nuantate de caractere, re-
fractar la orice efort de miniaturist,
pe suprafete mari prozatorul se dez-
lantuie cu o fortd uriasd, si reconsti-
tuirile sale de multimi in miscare nu
cunosc egal in literatura mnoastrd®. !.

Prima observatie defineste o trasa-
turd comund mai multor romancieri
realisti critici, a doua — specificul ei
la Rebreanu. In numeroase romane
poporul este Infdtisat in planuri ge-
nerale, iar privilegiatii — In prim
plan. Aceasta este situatia chiar in
Rdzboi st pace, ai carui principali
eroi sint pe de o parte Natasa, Ni-
kolai, Amndrei, Pierre (si mai putin
nobilimea In ansamblul ei), si pe de
alta — poporul (si doar episodici
Ivan, Tihon sau Platon). Fenomenul
e asemanidtor la alti realisti critici
din secolul trecut sau multi dintre
cel actuali: burghezul sau intelectualul
se reliefeazd pe fundalul de ansam-
blu al muncitorimii sau t{aranimii,
Deseori chiar titlul romanelor, prin
singularul sau pluralul folosit, suge-
reazd distinctia dintre planuri, in ra-
port cu diverse medii sociale. Balzac
a scris Eugénie Grandet, le Pere
Goriot, Cézar Birotteau, dar si Les
paysans {(Taranii). Titlul din urmi
revine la W. Reymont (Chlopi). In

I, Liviu  Rebreanu ,Rascoala” Biblioteca peatrs
toyi, 1960, pag. XHI--XIV.
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trilogia lui H. Mann Imperiul, primul
volum se numeste Der Untertan, iar
al- doilea Die Armen, desi ,supusul®
simbolizeazd o largd categorie sociald
si desi In urmdtorul roman i se o-
pune tot un singur exponent prin-
cipal al ,sdracilor. Capitolele din
Réscoala folosesc si ele pluralul (Pd-
minturile, Luminile, Friguri, Vestito-
rii — si mai presus de toate — Fld-
minzil) sau un singular de maximi
generalizare (Focul, Apusul si chiar
titlul romanului). La orice exemplu
se pot gési anti-exemple, totusi aci
e vorba de cerinfe reale.

Ele rezulti din felul de a fi al
seriitorilor in cauzi, dar mai ales a
materialului de viatd reflectat. Auto-
rul realist-critic, chiar daci exprimé&
nizuin{e populare, provine de raguld
din mediul ,alesilor* sau apropiat lor,
trdieste In mijlocul acestora, fi are
permanent sub priviri. Pe de altd
parte, mediul acesta are si o natura
specificd, favorizind mai degrabi in-
dividualul decit panoramicul. Inielec-
tualul vechi sau burghezul este si se
considerd un ,el“ taranul sau munci-
torul — un component din ,ei“ Cei
dim urmd sint mu mai putin personali-
1841 cu o viatd sufleteascd complexa,
dar aci apartenenpa la colectivitate este
evidentd, puternicd, se impune mai
firesc decit In primul caz, unde scri-
itorul trebuie sid depumid eforturi p:enn:
tru a depasi falsele aparente si mi-
stificarile.

Tolstoi echilibrase perfect planul
prim si cel general, infitisindu-le cu
o fortd artistici egald. La alti autori
au avut loc deplasiri, deobicei in fa-
voarea planului prim, minutios ana-
lizat. Rebreanu comstituie una din
rarele exceptii, cu victorii mai cate-
gorice la plural decit la singular. Mu-
tarea centrului de greutate in aceastd
directie se va produce la un mo-
ment dat si In realismul socialist (To-
rentul de fier de A. Serafimovici s.a.),
restabilindu-se apoi echilibrul —-
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Sorimul plan®“ fiind si el populat de
eroi din popor...

Se afirma c& Rdscoala este nw
numai romanul evenimentelor care:
au Insingerat istoria tarii, ¢i si ro-
manul unei crize in formatia morala
a lui Titu. Abstract, afirmatia este
intemeiatd. Analiza concretd me con-
vinge insd ca acest al doilea roman.
este palid, putin semnificativ (ca si
al Nadinei, pe care un critic, pier-
zind méisura, l-a comparat cu arta
lui Th. Mann). Criza este de supra-
fatd, infatigsares sa de asemenea, Evi-
dent, superficialitatea ar putea fi
redatd profund, dar aci maiestria
autorului paleste sunprinzétor. Descrie-
rea vietili si aventurilor lui Titu este
opacd, viscoasd, lipsitd de nobletea.
artei mari, iar atitudinea autorului
fatd de erou -— echivocid. Talentul
e umbrit de concesii facute gustuluf
mic-burghez, accentele semibulevar-
diere slabesc mult semnificafia per-
sonajului. In fond, cu toatd straduintas
lui Rebreanu, nu existd un autentic
Sroman“ al lui Titu, cu valori trai-
nice, c¢i doar o punte de legituri ce
innoadi firele celuilalt roman, ciruia
i se datoreazi faima meritatd a cartii.

Vrind sa fie cu tot dinadinsul ,mo-
dern“, scriitorul suferd Infringeri ;
dimpotrivd, continuind drumul fra~-
ditional“-realist (opus falsului tradi-
tionalism® cultivat de semamatoristi si
poporanisti) el atinge culmi demne de:
secolul mnostru. ,Romanul“ lui Petre
Petre a esuat din motive similare
cu cele care au slabit valoarea po-
vestirii despre Titu. Petre este irans-
format  artificial Intr-un dedublat,
neurastenic, minat de pormiri cetoase
si contradictorii, Autorul 1l vrea pu~
ternic si slab, rasculat si supus, ex-
ponent al colectivitatii si individua--
list, cu mobiluri constiente, incon-
stiente si subconstiente, Motivarca:
sociald este Impletitd cu cea sexuald,
Dialectica imbinarilor si trecerilor
este Insd artificiald, neconvingitoare..




Accentul excesiv pe instinctual era
pe atunci destul de raspindit in zu-
grivirea jaranului. In ultimi instanti,
Rebreanu face concesii curentelor di-
versioniste ale vremii — de tip freu-
dist — si Imbinind psihologismul cu
naturalismul 11 serveste pe cititorul
avid de senzatii tari (de pildd in
scena siluirii Nadinei de catre Petre
si in scenele urmatoare: IX,2-4).
Petre Petre este singurul {aran cu
soartd individuald distinctd, . studiat
nu numai ca parte a Intregulud, c¢i si
in sine si pentru sine. Tentativa n-a
reusit, imaginea individualda a r&mas
mult inferioard celei de ansamblu,
Ceilalti térani au si el o viatd pro-
prie, trasdturi particulare. Toader
Strimbu, Leonte Orbisor, Trifon Guju,
Ignat Cercel, Melinte Heruvimu, Se-
rafim Mogos — fiecare este unul si ne-
repetabil. Deosebirile sint clar suge-
rate de autor, dar cititorul nespecia-
list nu le retine exact., Dacid nu existd
intem{ia anume de a surprinde aceste
particularitati, ele trec parcd neobser-
vate, se uitd treptat in cursul lecturii.
Majoritatea cititorilor nu-si vor aminti
de timplele carunte ale lui Serafim
Mogos, de mustacioara pana corbului a
lui Nicolae Dragos, de faptul cid Marin
Stan e slab, uscat, cu figura ascufita
de pasire, iar Matei Dulmanu din Les-
pezi — om tdcut si mohorit. Nu-si va
aminti de citi copii are fiecare, de nu-
mele si infatisarea nevestelor, de into-
naftia mai asprid sau mai smeritd a
vorbelor, de gesturile care le Insotesc,
de gradul exact — de la caz la caz —--a
urii care mocneste in exclamatii. In
carte sint nenumdirate detalii, dar orga-
nizate in aga fel, Incit atentia nu-l re-
tine pe fiecare In parte, ci rezultanta
lor comuni. Individul se contureaza
nu pentru sine, c¢i penfru obste, nu
ca scop, ci ca mijloc. Nu fiecare individ
este si imagine individwald, dar este
negresit parte (importanti !) a imagi-
nii colective.
' Ilustrarea © gasim in oricare dintre
scenele Insemnate. De pildd In intil-

nirea prefectului vechi cu téranii (VIII,
4). Pe de o parte Boerescu, Miron Iuga
si capitanul de jandarmi Tiberiu Cor-
buleanu, pe de alta — masa compacti,
indivizibila a taranilor. ,Era plind de
tdrani si curtea primdriei, si  wulifa.”
Prima frazd deschide sirul caracberis—
ticilor globale: ,tdranii asteptau®, ,vor-
beau domol despre ce-au fdcut oame-
nii in Teleorman®, ,tdranii se imbul-
zeau®, ,sdatenii il intimpinaserd pesie
tot cu tdcere si cu ochi incryntati st
banuitori“. (Deci imaginea  colectiva.
datd este si ea conexatid unei imagini
colective mai cuprinzétoare). Mult timp:
individualizarea“ este declarativa, a-
parentd : ,un tdran®, ,un mucalit”,

Prefectul pune la bataie tot arsena-
ul frazelor goale, mincinoase, ,Tdra-
nii ascultau si-l priveau nemiscali, cw
ochi ca de sticld. Sutele de fete cu a-~
ceeagi expresie pdreau o fi ale acelu-
iasi cap, cu aceleasi ginduri si simiivi.
un singur §t acelasi om in infinite
exemplare, ca un produs in mare al
unei uzine uriage. Dupd peroratie,se
pornird glasuri“, si chiar cind scriito-
rul se hotédraste sd contureze persoane
distincte (Toader Strimbu, Ignat Cer—
cel, Lupu Chirijoiu, Nicolae Dragos,.
Luca Talaba, Serafim Mogos, Pavel
Tunsu) ele nu fac decit sd exprime re-
vendicirile comune: ,,Din toate par-
tile tdranii izbucnird in aprobdri gd--
ldgioase, toate cuprinzind cuvintul ,,pd-
mint“, incit glasul muliimii pdrea um
cor in multe voci, repetind nesfirsit a-
celasi refren: -— Pdmint l... Pdmint [
Pamint /..“. Izbucnirea lui Petre are
si ea functia de a stribate ca un fior
multimea de tdrani, rdscolindu-i toate
durerile. Prefectul si mosierul apar ca
doi insi deosebiti prin temperament si
metode, in schimb figurile de tarani,.
dupa delimitari fugitive, se retopesc in
imaginea de ansamblu.

Scena amintitd poate fi completata.
prin multe altele. Un grup de 12 ta-
rani vin la Miron Iuga pentru a ob-
tine mosia Babaroaga ; dupd plecarea

lor, batrinul ii rezumé lui Grigore pro-
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blema intr-un singur cuvint, prin a
.carui intonatie dispretuitoare patrunde
totusi forta tumultuoasd si infricosa-
toare ; ,— Tdranii ! (I11,3), Cu aceeasi
-intentie sapte tdrami se deplaseazi la
‘Bucuresti ; ,pornird®, ,se cdrdbdnird”,
ajunsi in fata directorului general ,.se
itaw la gura lui cu dintit de aur”,
pentru @ se convinge la intoarcere, in
‘trem, ci cei de prin Ialomita, Muscel
:sau Foesani au aceleasi dureri si dorin-
te (V,5), Convingerea ci mecazurile sint
identice se cimenteazd si mai tirziuy,
cind ,,oamenii“ se adund in sosea, dis-
cutind cu cei veniti din satele vecine.
»Nu se prea priveau in ochi fie de tea-
‘md sd nu se vadd ce pilplie in fochii
celorlalti sau sd mu vadd ceilalfi focul
.din ochii proprii. Pe toate fetele, insd,
Jjuca o intrebare, aceeasi, posomoritd si
pitimasd, care astepta un  TEspuns.”
{VIL2). Comentind pitania copilului lui
Pavel Tunsu cu soferul ,zeci de gla-
suri aprobard acuma grdbite si cu di-
Jerite apdsdri”, iar la trecerea automo-
bilului ,din vreo sutd de glasuri iz-
bucni aproape simultan si  furtunos
acelasi ,huo* revoltat...“ (VII, 6). In
infruntarea dintre Miron Iuga si ta-
rani ,multimea, framintatd ca o baltd
rascolitd de o furtund ndprasnicd se
4ndoia cind incoace, cind incolo, cdu-
tind parcd sd-si descarce repede furia
-ce o sugruma.“ (X, 4).

In fine, asteptarea armatei la mar-
ginea satului este descrisd astlel (X1,
T ,,Strigdtele st injurdturile rabufneau
cind ici, cind colo. Furia tignea din
-ochi si din gitlejuri ca un abur otrd-
vit, incingind sutele de oameni in
aceeasi ceatd inwvizibild. Coase, to-
poare, furci, sape se invirteau in aer,
cercind parcd sd sperie si sd opreascd
prin amenintiri apropierea primejdiei.”
Coloana de soldati ce ,se tira pe so-
sea ca o uriagd rimd mneagrd“ este si
eq caracterizatd in ansamblu, dar deo-
sebirea dintre cele douid ,mase“ este
Tundamentald. Zidul de soldati, cele
douad sute de tevi sint mneinsufletite,
statice, miscirile de arméi se executd

106

masinal, sacadat, ,cu aceleasi gesturi
automate”, ,Soldatii... stiteau mneclin-
titi, negri si reci ca niste masini in for-
md de oameni.“ In opozitia cu forma,
continutul e inuman, Dimpotriva, in
cazul masei ardnesti, aparentele bru-
tale ascund -0 esentd adinc uwmana.
,Masei“ inghepate, nemiscate (chiar in
miscari) i se opune o masi vie, caldd,
dinamic, insufletitd de simful dreptafii
chiar in pornirile oarbe. Prima imagi-~
ne globald este demascatoare, respinge
dezumanizarea, absenta personalitdtii,
injosirea omului in unealti docild, in
mecanism de exterminare. Cea de a
doua este dimpotrivd Indltatoare, sla-
veste o cauzé dreaptd. Acolo, mici un
ins nu are defecte, nu le poate avea
pentrucd nu existd. Aci, fiecare taran
in parte este imperfect — lipsit de
constiinta limpede a telurilor, fributar
prejudecatilor, orb In deznadejde —
dar efectul este invers: tragedia mul-
timii declanseazi in cititor un kathar-
sis sfisietor, dar indl{ator.
5

in literatura de gpecialitate intilnim
adesea contrapunerea dintre Sadovea-
nu si Rebreanu, dintre romanul liric,
subiectiv si cel epic, obiectiv.! Une-
ori aceasti comtrapunere ilustra o in-
treagd concepfie teoretica, Capitolul
Creatia obiectivd : L. Rebreanu din
Istoria literaturii contemporane de Eu-
gen Lovinescu este un exemplu in a-
cest sens. Analizind in ultima parte a
volumului IV evolutia ,,prozei literare®,
Lovinescu o concepe ca un ,proces de

1. In recemzia la ,,Ciuleandra® Perpessicius de-
finca romanele lui Sadoveanw — ,in majoritatea lor
poeme lirice in  marginea istoriei nationale, alaturi
de care romanele lui Rebreanu (acest ,demiurg epic”)
dau impresia netd de dominajic a materiei, de pro-
ectie obiectiva, ,impresic care se degajeazd si din
intreaga lui operd de romancier ca si din materialal
cuprins intre limitele unni singur roman.'* (2. Menti-
uni eritice vol. I1I Buc. 1934, pag. 69—70). In
recenzia la ,,Craisorul®® ideea este reluati cu si mat
multd  insistentd :  ,,..Talentul d-ui  Liviu Rebreann
este prin definitie antiliic, de o mare virtate de
ohiectivare, in deosebire, spre pilda, de talentul d-lui
Milwil Sadoveanu, ale cirui opere sint cu mult mai
reduse la  unitate, gratie viziuni sale subiective, ca
si stilului care ordond o acecasi bolta, o aceeasi

rezonanti®  (,,Mentiuni critice vel. IIT Bae. 1936,
pag. 142—143).




obiectivare*, ca trecere de la subiect
1a obiect, de la rural la urban, de la
liric la epie. ,,Pentru a fiza prin nume
proprit termenii acestei evolutii de la
subiect la obiect, de la liric la epicul
pur, am putea spune ci intreaga noas-
trd literaturd epicd evoluieazd intre
.d-nii M. Sadoveanu si L. Rebreanu.“!)
Cele doui modalitati se succed, cea
»obiectivd® o inlocuieste pe cea ,su-
biectivd®, Apologia adincirii in ,,obiect®
1l poate usor induce in eroare pe ci-
titorul meavertizat, Intentiile = reale
sint Insd rapid tradate: ,Lipsitd, de
altfel, ca si semdndtorismul de orice
‘intelectualitate, de orice preocupure
pur artisticd, de latura speculativd si
analiticd, epopeea scriitorului nostru il
domind si prin ldrgimea conceptiei si
prin vigoarea constructivd de adundtor
de materialuri pentru piramide farae-
onice, dar, mai ales, prin acea obiec-
tivitate fundamentald, care o scoate
din rindul literaturii de luptd, indl-
tind-o pe treapta wunei creatii fdrd
cauze eficiente si finale vizibile“2),
Obiectivitatea reclamati este de fapt
obiectivism burghez. Lovinescu apre-
ciazd si mierite reale si ,merite” false :
si faptul cid Rebreanu ,a ridicat cele
‘mai mari constructii epice din litera-
tura noastrd®, si faptul cd in aceste
constructii el s-ar fi situat pe o po-
zitie rece, impartiald. In  definirea
datd ,formulei lui Ion“3), observatiile

L. E. Lovinescu ,Istoria literaturii romine contem-
porane’ vol. [V, Bue, 1928, pag. 377—378.

2. ldem, pug. 362,

3. w.formula  marilor constructii  epice, pornind
«de In cei vechi si ajungind la cei moderni, formula
womanului naturalist a Comediei umane de pilds, dar,
mai  ales, formula cpicet tolstoieue : formula ciclica
a4 zugravirli, nu a unei portiuni de viata limitatz la
‘0 anecdota, ¢i a wunui vast panon curgitor de fapte
dnvalmasite, ce se perinda aproape fira finceput si
fard  sfirsit, farda o necesitate apreciabila, fari o
finalitate, deci, si aceasta zugrivire nu printr-o se
lectiune de elemcnte simple, caracteristice, ci printr-o
dngramidire de imponderabile. E, negresit, o metoda
fara stralucire artistici, fara stil, cu mari primejdii
{si cea mai ameninfitoare e Danalitatea), dar care
ne di impresia viefit in toate dimensiunile ei, an
dzolati pe planse anatomice de studiv, ci curgitoare
i naturala ; formula realizatai rar in toate literatu
rile $i pentru prima data la noi in Tou* (E. Lovi-
nescw, ,, Istoria literaturii romine contemporanet vol. V.
'Bue. 1928, pag. 356—357).

judicioase sint din nou Imbinate --
pe aceeasi linie a obiectivismului --
ou concluzii inexacte (romanul epic e
naturalist, lipsit de finalitate, inlocu-
ind selectiunea prin ingramadire de
imponderabile, fard stil si strdlucire
artistica !).

In general, distinctia dintre ,roma-
nul obiectiv” si ,romanul subiectiv®,
sromanul epic” si ,,romanul liric* este
relativd, conventionald. Pe de o parte,
nu eixstd romane ,pur“ epice in care
lirieul si dramaticul sid mu joace mici
un rol, iar, pe de altd parte, romanul
realist a fost si este o specie a genului
epic.

Poemele lirice ale lui Sadoveanu in
marginea istoriei nationale sint impli-
cit izbinzi ale literaturii epice. Limita-
rea artei sadoveniene la lirism inseam-
ni saricirea ei, o interpretare ingusta,
nestiinfificd a acesteia. Incd Ibrdileanu
a vorbit despre o dualitate a lui Sa-
doveanu, despre amesbecul epicului cu
liricul, al notatieli exacte cu poezia.
Critica ultimilor ani a aprofundat pa-
rerea pe temeiuri marxiste: ,..red-
lismul acesta de sorginte liricd nu rd-
peste literaturii lui Mihail Sadoveanu
caracterul ei intens documentar” (Per-
pessicius) ; ,trdsdturile diverse nu nu-
mai cd existd laolaltd, ci sint subor-
donate una alteia, se cer una pe altc”,
realizind ,sinteza obiectiv-liric dupd
care se recunoaste o pagindg din Sado-
veanu® (S. losifescu). Intre Sadoveanu
si Rebreanu sint nu numai deosebiri,
ci si asemanéari; dar chiar dacd pri-
mele ar fi determinante, n-ar rezulta
de aci ¢i una dintre cele doud ,for-
mule“ este mneapirat superioari ce-
leilalte si ¢d trebuie s-o inlocuiasca.
Practica realistd este bogati in forme
si modalitati individuale viabile, iar
judecitile de valoare rigide, subordo-
nate unei scheme metafizice prestabi-
lite, sint sortite esecului.

Rebreanu la rindul siu este intr-a-
devar un romancier prin exceleni{i ,e-
pic“, ,,obiectiv® (tautologia vrea si su-
gereze accentele!). In aprecierea con-
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creti @ ,formulei®, critica marxistd este
insd la antipodul celei lovinesciene,
pentru c& in masurg in care ,obiec-
tivitatea® se manifestd la Rebreanu
intr-adevar ca tendin{i de a ,depasi®
sliteratura de luptd®, ca obiectivism
burghez — o condamni ca falsi si
pentru cd acen obiectivitate pe care o
salutd, este toomai o forma a litera-
turii de luptd. In primul caz, Rebreanu
nu-1 e superior, ¢ rdmine in urma lui
Sadoveanu, la wcare ,subiectivitatea®,
lirismul este mamnifestarea dragostei
pentru popor, In al doilea caz, Re-
breanu std aldfuri de Sadoveanu in
pledoaria pentru tdranul asuprit, impo-
triva asupritorului sdu. Aceasti ple-
doarie este pasionatd, viguroasi, pati-
masd la amindoi. Deosebirile de forma
(,formuld“) nu pot duce la ignorarea
asemanarilor de continut (ideal).

Adevirata obiectivitate — opusa
obiectivismului — este Intotdeauna ten-
dentfioasd. Dacd pentru umii critici ai
timpului, Ion parea si nu dovedeasca
in suficientd mdisuri acest lucru, Rds-
coala trebuia sa-1 demonstreze pina la
capat. Critica burghezi a cazut victi-
ma propriei sale constructii: obiecti-
vitatea fundamentald a inclus romanul
in rindul literaturii de{luptd, in&ltind-o
pe treapta unei creatii cu cauze efi-
ciente si finale vizibile !

6

Tendinta trebuie si reiasi din situa-
tie si din actiune insidsi, o sfituia En-
gels pe Minna Kautsky. Este vorba de
o cerin{i esteticd generald, dar merita
retinut faptul cd ea a fost formulata
in legaturd cu o lucrare epicd, cu un
roman. Tendentiozitatea  Rdscoalei
este intrinsecd, organicd; ea  apare
~»de la sine“, din materialul de viata,
prezentat parcd la modul rece, consta-
tativ, cromicéresc, Cu exceptia citorva
pasaje, in care clocotul emotiilor sparge
zigazurile ,obiectivitdfii“ epice, citi-
torul are senzatia ci tendinta e atri-
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butul faptelor insesi, nu a scriitorului.
Eu sint calm, dar ceea ce vad e tul-
burator ! Ipostaza e a chirurgului, care
patrunde cu singe rece in imperiul
singelui cald.

Absenta sentimentelor subiective e,
desigur, aparenti. Fird o atitudine
precisd — pro si contra — Rebreanu
n-ar fi putut evidentia adevirul vie-
tii — si el favorabil unora si nefavora-
bil altora. Tendinta situatiei si a ac-
tiunii poate fi exploratd numai de o
gindire cu tendinte corespunzitoare.
Pentru a intelege si demonstra ci in
1907 dreptatea era de partea tardmimii,
trebuie sd fi fost de partea ei, si te
simti alaturi de ea,

Vom ilustra succint amintita obiec~
tivitate tendentioasd sau tendentiozita~
te obiectivd. In acest context ,obiec-
tiv“, ,,obiectivitate* se referid la mo-
dalitatea specificd de zugrivire, De a-
ceea problema nu poate fi . Inteleasi
exclusiv pe planul continutului, al i-
dealului. Continutul apare intotdeauna
intr-o forma. In cazul dat, continutul
tendentios apare intr-o formia ,obiec-
tiva“. Unitatea continutului si a for-
mei este o unitate a contrariilor, ce
poate fi privitd sub diferite aspccte.
in ceea ce ne priveste, pe planul con-
tinutului vom alege aspectul esential =
lupta de clasd dintre exploatafi si ex-
ploatatori, atitudinea scriitorului fata
de contradictiile de clasd Infitisate —
iar pe planul formei unul din aspec-
tele importante: arhitectonica roma-
nului. Intrebarea suni deci astfel : cum
exprimid compozitia conflictul, cum
apare in constructia ,,obiectiva® a lu-
crarii atitudinea subiectivd  scriitori-
ceascd ?

Comstructia Rdscoalei poate fi ase-
méanatd cu un edificiu arhitectural sau
muzical. In ambele cazuri este vorba
de o corespondentd cu anumite specii
ale ramurii. In arhitecturd me vin in
minte nu case de locuit, ¢i constructii
obstesti, monumentale, In muzicd —-
nu formele mai simple ale muzicii vo~
cale sau instrumentale, nu muzicg de
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camerd, ci acea simfonicd, si anume
formele cele mai complexe, grandioa-
se ale acestela din urma. Simfonismul
presupune generaliziri maxime, idel
filozofice profunde, largimea planuri-
lor tematice, dimensiuni vaste. Simfo-
nismul inseamni conflicte ascutite, un
dramatism intens, imbinarea polifoni-
¢d a diverselor linii melodice. Simfonis-
mul este prin esenta sa o artd demo-
craticd si monumentald. Toate acestea
favorizeazi stabilirea de paralele intre
roman (indeosebi cel epopeic) si simfo-
nie. Monumentalitatea din literaturi me
aduce aminte de monumentalitatea din
muzicid — de nume ca Beethoven, Ber-
lioz, Bruckner, Borodin, Balakirev,
Sostakovici.

Leitmotivul simfoniei a IV-a de
Ceaikovski este — dupa marturisirea
compozitorului — fatum-ul, forta ima-
nentd, care, atirmind deasupra capului
ca sabia lui Damokles, impiedicd nazu-
inta de fericire si-gi atingd telul. Leit-
motivul din Ion si Rdscoala, felul tu-
turor nazuintelor si totodata piedica in
calea fericirii este pamintul. Acel pia-
mint pe care Ion l-a imbrétisat si si-
rutat cu nesat, jertfindu-si de dragul
lui iubirea, si care, dincolo de valea
Teleormanului ,,se incovoia prelung si
lin ca o spinare uriasd” de téran: ,Pd-
minturile“ stapinite de Popescu-Cioco-
iul, colonelul Stefanescu, Gogu Tones-
cu, Nadina si familia Iuga, generalul
Dadarlat, Ionitd Rotompan, Lache Gra-
dinaru, Cosma Buruiani — dar nu
de ,oameni“.. (II, 1)

Situatia mnaste revendiciri corespun-
zétoare. ,,Tdranii cer pdmint $i incd
tot pdmintul.” 1, , Principala problemd
economicd in revolutia burghezd actua-
1@ din Rusia este aceea o luptei fdrdéni-
‘mit pentru pdmint“?). Cuvintele din
urma dateazd din 1807. ,Apoi tdra-
nul, dacd s-a destertat, numai pdimint
vrea si iar pdmint..“, scrie Rebreanu

V. . L Lenin Opere vol. 10, Bue. 1936, pag.
402.

2 V. 1. Lenin Opere vol. 12 Buc. 1957, pag.
174—175. )

referindu-se la aceleasi an, variind a-
ceeasi idee in mesfirsite chipuri: ,Le-a
intrat oamenilor in cap sd puie std-
pinire ei pe pdminturile boierilor..”
(II, 2) Intre Rusia si Rominia, fntre
revolutia burghezo-democratica din
1905—1907 si rascoala din 1907 au exis-
tat (pe lingd deosebiri) profunde ase-
minari. Fard a le intelege limpede,
Rebreanu a intuit unele dintre ele. Re-
ferirea fugitivi de la inceputul cartii,
»Rusia e totdeauna cu surprize“ (I, 5)
revine accentuat in scena Intoarcerii
tiranilor din Bucuresti (V,5), in po-
vestirea despre muscalii care ,s-au scu-
lat mai an, cu mic cu mare, si-au pus
ming pe topoare si-au fdcut o vilvd-
taie de a mers vestea in toatd lumea...”
Toemai exemplul tfdranilor rusi il
face pe Petre Petre si exprime pen-
tru prima oard cu glas tare convinge-
rea care se Infiripa in sufletul tutu-
rora : ,Apoi pind n-am pune mina pe
topoare mici moi m-om..“. ,Impulsul
revolutiei ruse din 1905“°% este clar

sugerat de autor In aceasti sceni.

Problema agrard, scria Lenin, a stat
la baza revolutiel din Rusia §i a de-
terminat particularititile sale nationa-
le. La fel, principala problemi a Ro-
miniei anului 1907 a fost cea agrari,
Tocrhai de aceea a devenit tema pa-
mintului axa Rdscoalei. Tocmai de
aceea caracterul ,simfonic“ al roma-
nului poate fi cel mai clar demonstrat
pe desfisurarea acestei teme, pe ,0r-
chestratia® concretd a ,problemei ta-
ranesti.

Romanul fncepe si se termina prin
constatirile arendasului mosiei Olena-
Dolj cu privire la taranul romin. Re-
luarea primului acord in final are o
semnificatie dubld. In primul rind, o
asemenea constructie transformd  in-
treaga lucrare intr-o wverificare a acu-
zatiilor lui Ilie Rogojinaru. Faptele
cartii sint inchise parcad intr-o imensa
paranteza (Taramul romin edn Tea-

3, Gh. Glreorghiu-Dej: yArticole si  cuvintari®, Bue.
1956, pag. 364.
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litate e numai Tdu, §i prost, si lenes i)
jar cititorul se convinge ci in reali-
tate totul infirmé clevetirile exploata-
torului. Dar, In al doilea rind, aren-
dasul Insugi este incapabil si desci-
freze semsul celor intimplate, si isi
continud poliloghia cu convingerea ca
pérerea sa a fost doveditd (,Nu od
spuneam eu cd tdranii sint ticdlosi ?...
V-aduceti aminte ?°). Lipsa logicii este
logica furiei oarbe de clasi, Ciocnirea
dintre logica vietii si logica asupritori-
lor sugereazi pozitia autorului, ura sa
fatd de rogojinari si dragostea lui
pentru cei uriti de ei.

Contrapunctul ca expresie muzicald
se trage din latinescul punctum con-
tra punctum. In Rdscoala fiecare punct
Isi are contrapunctul, antipodul siau.
Zugravirea e polifonicd, bazati pe
imbinarea celor dould linii contradic-
torii si a ramificatiilor lor. Fiecare
fapt din lumea exploatatilor demasca
— In text sau subtext — faptele lumii
exploatatorilor. S& amintim citeva a-
semenea, fapte, profund polemice prin
organizarea lor contrastanti.

Opozitia celor douid realititi  este
prezentd la toate nivelurile arhitecto-
nice : intre capitole, In cadrul capito-
lelor, in acelasi paragraf, scenii sau
chiar frazi. ,Satul (Curteanca) era
numai citeva bordeie, in mijlocul cd-~
rora se indlia conacul, o clidire infor-
md cu un turn pdtrat, vopsitd toatd
in culoarea singelui..“ (II,1). Pe linga
antiteza bordeie-conac, sar in ochi a-
tributele celui din urmi, alese desigur
nu la Intimplare, Titu se plimba prin
sat si trece pe lingd urmaitoarele ,ins-
titutii“ : postul de jandarmi— circiu-
ma — primmdria — scoala - biserica
(IL,3). Penultima e singura care ii dis-
place mosierulud, si invatitorul Dragos
este aruncat peste scurt timp in tem-
nitd. Postul de jandarmi va juca, dim-
potrivd, un rol deosebit In mentine-
rea ,jordinei“: Cosma Buruianad il a-
nuntd pe Miron Iuga ci taranii i-au
furat % wvagon de porumb (I1,2) —
jandarmii i1 tortureazi pe tdrani pen-
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tru a-i gisi pe faptasi (11,4,6) -— dar
LU se pot gdsi hotii, pentru cd nict

n-a fost furt* (II1,1) — si chiar daci
s-ar f£i funat, ,,d-apoi cd tot munca
noastrd e !“ (111, 2) — sau cum spune

Ignat Cercel: ,,Cine furd furd de la.
cine are.. Cd de la alde mine ce sd
fure ? Sdrdcia ?¢ (V, 2). Iatd una din-
tre multiplele linii melodice concrete,
trecind prin citeva capitole, continind:
contraste interne si contrastind in an-
samiplu cu alte linii, cu care se Im~
bina.

Familia Tuga n-a furat, ci a obtinut.
prin ,harnicie“ cele sapte mii de po-
goane (parte a averii de odinioard) st
conacul care i se pare Nadinei ,,0 co-
cioabd fdrd gust si fard confort”. Con-
fortul presupune si ai un automobil
Inaintea altora. Masina pleacd dim
Amara ,improscind pind-n marginile
ulitei virtejuri de apd tulbure cu bu-
citi de moroi”, ,,mina micd.. ca o fur-
turicd albd® ii face semn gingas setu-
lui ingelat, iar Anghelina lui Nestor
Mucenicu isi linisteste copilul de
patru ani, care se plinge de foame
(111.8). Contradictia este mu o datd for--
mulatd si explicit. Ziaristul Rosu ik
dezviluie lui Titu falsitatea si artifi-
cialitatea aparentei de lux si civili-
zafle din Bucuresti, care acoperi um
vulcan de dureri gata s& erupa (IV,5).
La tard bintuie foametea, iar Nadina
si Raul Brumaru danseazd la serba-
rea ,,Obolului“ dansul apasilor (,Set-
ra asta va fi inscrisd cu litere de aur
in analele Rominiei“) (V. 4).

Unele paragrafe sint construite inte-
gral pe coniraste ostentative, agitato-
rice, Tatd un asemenea’ montaj contra-
punctic (IV,4); discursul regelui des~
pre grija ce o poartd taranilor -— per-
ceptorul vrea sa-i ia ultimul porc luk
Ignat Cercel, tatdl a patru copii — A-
ristide Platamonu o silueste pe Gher-
ghina — civilizatia patrunde si  in
Bucuresti sub forma restaurantelor de
noapte (,— Ah, oui, cest vraiment
trés chie, trés parisien!”)y — mizeria
din casa lui Petre Petre, aluzie la



focul care si el ar face lumind in lip-
sa gazului de lampa... Montaje de acest
fel intilnim si In continuare (VIII, 2;
X,1), dar in cadrul lor accentul se
deplaseazd tot mai mult spre lumea
exploatatilor, cealaltd pierzind din ex-
tinderea sa.

Exemplele de mai sus sint mai
toate din primul volum si nu intim-
plitor, Privit fn ansamblu, acest vo-
lum fnfatiseazd situatia taranilor, in
opozitie cu a mosierilor si arendasilor,
pe cind urmatorul redd actiundle fard-
nimii, fndreptate fmpotriva dusrmanu-
lui. Se remarcd trecerea de la desenul
detailat, relativ static si descriptiv,
surprinzind contrastele in diversitate
spatialéh — la zugrdvirea concentratd,
febrild, dramaticd a atacurilor si a
desfasurdrii lor temporale. Intfi are
loc acumularea cantitativi a medrep-
tatilor, apoi dintr-insele erupe o noud
calitate : mascoala. Vorbind de suferin-
tele, asuprirea, batjocorirea faranimit
ruse, Lenin scria: ,,Cu cit aceastd
asuprire a fost mai meagrd, cu atit
trezirea tdrdnimii ve fi acum mai DU-
ternicd, cu atit asaltul ei revolufionar
va fi mai de netnvins®!l. Mutatis mu-
tanidis, volumul intii este acest ,cuw
cit“, ian al doilea — acest ,cu atit”.
Primul descrie ,,imensul material in-
flamabil, tdrdnimea?, al doilea trams-
formarea posibilititii in  realitate :
Sfocurile“ !

Reluind comparatia de mai Inainte,
am putea preciza <& primul volum
se aseamand mai mult cu un monu-
ment arhitectural, iar al doilea mai
mult cu unul muzical. Diferentierea
vrea si indice tocmai amintita depla-
sare de pe planul ,spatial® spre wcel
Slemporar®, Dacd fnsid comparium in-
treaga constructie cu o simdonie, tre-
buie si distingem diferitele parti dupd
tempo-ul ce le caracterizeazd Dupd

L V. I Lenin Opere vol. 8 Buc. 1955, pag,
320—321.
2, V. L. Lenin Opere vol. 10 Buc. 1956, pag. 83,

un adagio majestuos urmeazd drama--
ticul allegro si — drept punct cul--
minant — wun presto tumultuos. Fi-
nalul este un sfisietor mars funebru..
Succesiunea partilor nu e a unei sim-
fonii clasice, imversarea fiind ceruta.
de viata Insasi.

Simfonia a XlI-a, Anul 1905 de
D. Sostakovici e o culme g simfonismu-
lui contemporan. Prima ei parte ,,Piata.
palatului“, creeazd atmosfera sufo~
cantd a Gmparatiei Intunericului, a.
cruntel asupriri tariste. Allegro-ul
partii a doua, 9 ienuarie, culminind.
intr-un trepidant fugato, sugereazi.
groaza duminicii singeroase, a masa-
crarii celor meinarmati si increzatori
in bunatatea stdpinirii. Ultimele doui
par{i — dupd cum remarca un critic
muzical — ar putea fi denumite 10
ignuarie si 11 ianuarie. Partea a treia,.
Vesnica pomenire, este un recviem re-
volutionar, construitepe motivele cele-
brului mars funebru proletar ,Voi.
jertfd cdzut-ati..“ (intonat tocmai la.
10 ianuarie 1905 de un grup de bol-
sevici In frunte cu Lenin). Ultima.
parte, Alarmd, are si ea un caracter
tragic, sugereaza infringerea revolu-
fiei, dar si faptul c& pind la urmi.
poporul va triumfa.

Unii critici i-au imputat lui Sosta-
koviei c¢d si-a lipsit simfonia de wun
final luminos, optimist, de un imn
indltdtor, emanind puternic convinge-
reg In victoriile viitoare (de tipul fi-
nalelor beethoveniene). Acest imn a
fost wulterior faurit, in Simfonia a.
XIl-a, comsacrat revolutiei socialiste si.
conducitorului ei. El lipseste insid la
Rebreanu, strain de ideologia dlasei
muncitoare, incapabil de a infelege
perspectiva rezolvarii reale & nézuin-
telor poporului. Finalul simfoniei sale:
este sumbiu, tragic — exprimind tra-
gedia rdscoalelor ,inecate in singele
peste 10.000 de tdrani de sdlbatica re-
presiune a burgheziei si mosierimii...“ 9)..

3, Gheorghe Gheorghiu-Dej ,,Articole si cuvintari®

Bue. 1956, pag. 364.
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Una dintre problemele fundamen-
tale analizate de Lenin in perioada
primei revolutii burghezo-democratice
«din” Rusia, si in articolele consacrate
ulterior revolutiei, este aceea a rapor-
tului dintre factorul constient si cel
sspontan, Concluziile sale privind gra-
dul de constiintd, respectiv sponta-
neitate a maselor {aranesti, partici-
pante la revolufie, constituie un in-
dreptar sigur si in analiza fortei si

slabiciunii rascoalei din 1907, ca si a

oglindirii lor in imagini artistice,!)
Dezvoltarea constiinfei si a emotii-
lor este urmaritd de Rebreanu cu
multd maiestrie. Procesul de maturi-
zare e desenat minutios, in desfasu-
rarea sa melineard isi ineunitari, cu

I Fata  citeva dintce  aceste conclurni : ,Ia  mis-
farineascd este wultd inapoicre si incongtienta
fi extrem de periculos sa ne facem iluzii i
aceastd  privinga,  Inapoierea tiaranului  se exprimid in
primal  vind  prin faptul ci el nu intelege aspectul
Dolitic al miscarii; ca m infelege, de pilda, ca fara
transformari  democratice  vadieale  in intreuga  orin-
duire politica « imtregulni stat orice misurd  traivied
4u direetia sporirii  posesiumii de pimint este absolut
tmposibila* (V. I Lenin Opere, vol. 8 Buc. 1955,
wag.  236). cina  principali este de a introduce
constiin(a  politici in miscarea {iraneasca. Taranii  isi
duu seama in mod nedeslusit de ceca ce le trebuie
dar nu stin si fack o legitura intre dezideratele si
revendicarile lor st orinduirea politici generala. De
aceen ei pot {i ingclati foarte usor de escrocii po-
Ritici...**  (idem, pag. 397). ,Nici vorbi c¢a in rin-
durile  poporului  mai  este inca multa ignoranta i
abrutizare, ¢i mai  webuie sa  se depuna 0o munci
uriasi  pentru  dezvoltarea  constiintei muncitorifor, fara
-a mai verbi de faranime. Privifi insa ce repede si
dndreapta  spinarea robu! de ieri, cam licareste scin-
teia libertatii pina si in ochii pe jumatate stingi.*
(idem, pag. 540). ,Toats viata din trecut invatase
taranimea st urasex pe  boier st pe functionarul sta-
tului, dar nu o invifase si nici nu putuse s-0 in.
wele, ande sii caule raspuns la toate aceste intrebari...
LCondifiile  istorice-cconomice explica  atit necesitatca
aparitiei luptei revolutionare a maselor .eit s lipsa de
wregitive: pentru luptd a acestor mase..* (V. 1, Lenin
Opere vol. 15 Bue. 1957, pag. 197—198). ;,Aceasta
masi — si in primul rind tarinimea — a aratat in
timpul  revolufiei ¢it de mare este wra ei fata de
vechile rindueli, it de viu simte ea povara regima-
Tui actual, cit de puternici e nazuinta ei spontani
de a se elibera de aceasta povari si de a-s1  pasl
- viata mai buni. Si, in acelasi timp, aceastd masa
A aritat in cursul revolutiei ca mn e de ajuns de
congtienit in wra ¢, ca ‘e inconstienta in lupta ei,
«¢d  In cautarca unci vieti mai hune se limiteaza la
am cadra stimt’* (V. I Lenin, ,,Opere® vol. 16,
Bue, 1957, pag. 351).
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revenirile pe cerc sau spirald, cu si-
nuozitdtile sau ocolurile inerente. De-
cenii de asazisd evolutie ,pasnici“ nu
furnizeazd un material atit de bogat
pentru elucidarea proceselor sociale
(obiective si subiective) \ ca scurtele
etape de vijelii revolutionare. Lunile
réscoalei au constituit si constituie
pentru creatori (Z. Stancu s.a.) wn
nesecat izvor al dialecticii sufletesti
colective.

Un exemplu. Cercetdtorii au subli-
miat bogitia cu care acelasi ,del.“
taramesc este folosit de Rebreanu, su-
gerind mehotirfre sau batjocurd sau
amenintare. Urmirind atent nuaniele,
se pot observa Wiverse tendinte in suc-
cesiunea lor. Iatd scena in care Chi-
rild Paun le povesteste satenilor des-
pre necinstirea fiicei sale de citre
Aristide Platamonu (VI;1). La intre-
barea, ce sa fntreprindi ii raspund —
ginerele popii: ,De! fdcu Filip si,
dupd o tdcere lungd, repetd tot asa
de grav: De!“ Trifgn Guju: ,— De,
nea Chirild, matale barem ai hamba-
rul doldora.. cind ti-e burta plind,
parcd si durerea-i mai blajind 1..%, iar
»Petre i-a rdspuns scrignind: — De,
nea Chirild, eu nu l-as fi iertat, md-
car de m-ar fi omorit pe urmd! —
Bine zici, Petricd, bine! incuviinti
Chirild umil®. La numai citeva pagini
distantd acelasi ,de“ este folosit in
trei feluri, echivoc si conciliator de
catre gospodarul mai Instarit, cu in-
tonatii tot mai aspre de cei saraci.
Cel sfatuit incuviinteazi deocamdati
»umil“ parerea celui din urma, pentru
a o pune mai tirziu In aplicare (IX.3).

»De L..“ este o replicd specific tari-
neascd, cu 0 dozd de aproximativ si
de cetos, sugerind meintelegerea lucru-
rilor sau mascind intentii precise, La
inceput inconstienta e evidenti (n
raspunsul lui Petre. ,gros, straniu, ca
din altd lume: —De...* (1,7) sau al lui
Pravila ,— De, stiu eu 2. (I1,4), cu
timpul insd dncepe & licdreasci in
ochi scinteia libertatii (,— Bati coasa.
Trifoane, ori?.., intrebd Leonte, fdrd



mirare. — O bat sd fie bdtutd ! zise
Trifon fdrd sd ridice glasul. — Mi se
pare cd vrei sd cosesti fnainte de-a
semdana? — Apoit dacd trebuie?..Del“,
Colonelul Stefdnescu ii intreaba pe ta-
rani: nu-i asa cd el nu i-a batut, nu
i-a ingelat, nu i-a nipdstuit, i-a aju-
tat, i-a ocrotit, i-a invatab ? ,,Colonelul
se uitdi pe rind la tdrani, asteptind o
vorbd de protestare sau de recunoas-
tere. Oamenii tdceau. De-abig inir-un
tirziu, Stefan, cel mai deschis, fdcu:
— De! Glasul se stinse gol ca o bi-
sicd de sdpun” (VIII, 2). Totusi, scrii-
torul e suficient de ducid pentru a
sugera ca acesti ochi ramin pe jumai-
tate deschisi chiar in toiul rascoalei
(,— De, cucoane, rdspunseri citeva
glasuri nesigure..” intrebdrii imperti-
mente a lui Miron Iuga (X,4). Iar la
sfirsit cuvintul monosilabic introduce
concluzia oportunistdi a primarului
{»— De, dommnule, s-au iutit pamenii
st au pdcdtuit fdrd dreptate! rdspunse
Pravild amdrit. Dar nici asa cum
s-au intors lucrurile, parcd nu~i cu
dreptate .. (XII, 3).

Asadar, dialectica sufleteasci presu-
pune nenumairate nmuanfe care coexisti
sau se succed. Masa mu e uniforma,

in mulfime se disting glasuri mai-

molcome si mai dirze, atitudini so-
vaielnice si radicale, Pe mésura inte-
tirii focului rdscoalei se contureazi
deosebirile dintre dorinpele echivoce
ale tiranilor Instariti si revendicirile
drastice ale séracilor. Conflictul este
prezent Incd din faza premergitoare
rascoalei, de pildd in Mdiscutia de la
primarie (V,2); reprezentantii sirici-
'mii sint Incd naivi, Increzitori in mila
stipinirii, dar se asteaptd din partea
chiaburilor la tradare (,— D-aia tot
umbld s-o ia dinsii {(mosia), ca sd
n-apuce stapinirea 'sd me-o Impartd
noud! complectd minios Trifon Guju.
Dar lasd, cd mict noi n-om dormi..“).
Cind soseste ceasul actiunilor hoti-
rite, ,bdtrinit“ se codesc, se impotri-
vesc, vrind — dupd pirerea mulfimii
— 84 incurce pe cei sdraci in dobin-

8 — Viata romineasci nr. 1

direa pdminturilor. (,Atli umblat -sd
cumpdrafi cu bani grei Babaroaga —
strigd Toader Strimbu — si nici n-afi
vrut sd ne cunoasteti pe noi, sdrdci-
mea. Atunci era bun pdmintul. Acu,
pentru cd se imparte la toti, nu vd
mai place“). In cele din wrmi ei sint
obligati cu sila 53 participe la lupta
satului (,Cine nu pricepe de vordbd
trebuie sd priceapd de bdtaie!“) (X,2)
ceea ce nu-i fmpiedicd ca la im-
parteald si-i ingele pe s@raci (rafuiala
dintre Marin Stan si Leonte Orbisor
pentru perechea de boi (XI,1).

In legaturd. cu mutarea accentelor
din Rdscoala am ardtat ci pe mdasurd
ce fnainteazi in romamn, scriitorul Isi
concentreazd atenfia tot mai mult a-
supra satului, a tardnimii. In cadrul
imaginii rurale se produce in conti-
nuare o deplasare tot mai evidenti
inspre taridnimea saraca, cea mai ex-
ploatatd. Dacd iIn primele capitole
Rebreanu se opreste indelung asupra
actiunii ,fruntasilor satului de a ob-
tine in chip pasmic, pe calea f{ratati-
velor Babaroaga, In ultimul volum
acestia trec definitiv pe planul al
doilea, cedind intreaga initiativd pa-
turii celei mai oprimate, reprezentan-
tilor saricimii, adepii ai metodelor
ascutite de luptd. Regrnuparea perso-
najelor din carte corespunde tendin-
telor din realitate, trecerii in prima
linie a migcarii tarimesti a elemente-
lor interesate in rezolvarea radicald
a contraditiilor sociale.

Alaturi de muantarea in plan ori-
zontal, a diverselor componente care
se impletesc In cadrul aceluiasi mo-
ment al dezvoltarii, Rebreanu urma-
reste si o diferentiere pe plan verti-
cal, intre etapele acestei evoluii. Tra-
irile fiecirui erou individual sint ur-
marite atit in interdependenta cu
reactiile sufletesti simultane ale se-
menilor lui, cit si ca verigd a pro-
priei evolufii, si prin aceasta — a
evolutiei fintregii colectivitdti.

Sia aruncam o privire asupra unei
atari evolutii individuale. Primul mo-
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mobil In radicalizarea lui Serafim
Mogos sint loviturile indurate pe ne-
drept de la jandarmi. La béataie omul
cu cinci copii, carunt la timple si cu
privirea de iIntelept 1i iIndeamnid pe
oameni si spund cine a furat, pen-
tru ca sd nu-i omoare pe toti fara
vind (I1,6), Roadele lectiei se coc in-
cet . povestind despre cele indurate
»Ochii cuminti® ai lui Serafim se ui-
tau nu la oameni, c¢i undeva departe,
parcd in cdubtarea wunui ,judecdtor
drept”; iar concluzia ,— Omul cit
poate tot rabdd..“ este deocamdatd
enuntatd pe un ton ,amdrit* (i11,2).
Mai tirziu, cind primarului Pravila i
se face mila de arendasul Cosma Bu-
ruiand, reactiile lui Serafim merg in
crescendo: Intii ,mormdi.. de-l aquzird
toti“(!) cd toomai din pricina lui fu-
seserd tdranii maltratati, apoi ,iar
mormdi ca $i cind ar fi avut un spin
in inimd“ ca nici jandarmii mu sint
pusi si batjocoreascd si si chinuiascd
degeaba pe ocameni, si in fine, la cu-
vintele linistitoare ale primarului:
»— D-apoi o viatd avem, nu o sutd!
bufni Serafim Mopgos“ (V,2). In discu-
tia cu Miron Iuga téranul vorbeste
sdomol §i hotdrit*, sensul cuvintelor
fiind mai ascutit ca inainte (VI,6). Iar
la. plecarea lui Grigore Iuga tocmai el
este cel care 1i readuce pe térani la
realitate, subliniind apasat si acru*
cd ramine boierul cel batrin, ci .nu
scapi de boieri cu una cu doud* (VII, 2).
Ura rdbufneste ca raspuns la dorinia
Iui Toader de a-si sdtura copilasii cu
nitel porumb : ,— Ba eu parcd m-as
lipsi de toate, dar tare mi-e setle sd-i
dau sefului numai doud scatoailce, stii,
romineste, ca sd le tie minte si-n
groapd ! fdcu Serafim printre dinti,
intunecindu-se la fatd, parc-ar fi bdut
otravd. Uite-atitea poftesc, Toadere, si
pe wurmd poate sd-mi taie capul!*
(VIIL2). Pofta este curind indepliniti:
dupd ce, impreund cu Nicolae Dragos,
Serafim se rasteste la jandarmul care
a pus mina pe Petre (VIIL4), tot el
este acela care ,intunecat si dirz* nu
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se mai poate stapini si bufnind in-

tr-o cumplitd injuraturd i cirpi fulge--

rator jandarmului doud palme zdra-
vene, dezlintuind astfel razbunarea
mult asteptatd (IX,6). De aci Inainte
Serafim este in fruntea rasculatilor, il
sustine pe Petre in indemnul siu de
a da foc conacelor (,Cd destul am
rabdat toate mnedreptdtile!) (X,5), iar
pe marginea soselei, in agteptarea sol-
datilor std ,tdcut §i iIncruntat”, in
mind cu arma plutonierului, pe care
nu stie s-o minuiascd (XI,7). Ultima
oard 11 revedem ,uitindu-se drept in
ochii maiorului, linistit, parcd si-ar ft
dat seama cd orice rdspuns ar fi za-
darnic”“. ,Serafim Mogos rdbda lovi~
tura fdrd a se clinti si fdrd a scocte
un glas, cu aceeasi privire care in-
furia pe maior, pdrindu-i-se sfidd-
toare* (XII,2).

Exemplul este interesant din mai
multe puncte de vedere, Intii, pentru-
cd demonstreazd maiestria Imbinarii
organice dintre ,ce?“ si ,cum?¢, din-
tre dezvoltarea continutului si a for-
mei, In al doilea rind, pentruci spul-
berd prejudecata dupd care in Rds-
coale totul se veduce la impulsiunea
oarba, instinctuald a gloatei, la na-
zuinti Intunecate, brutale, . irationale.
In realitate Rebreanu surprinde cu
multd artd procesul de desteptare a
taranului. Desigur, aceastd calire spi-
ritualad este partiala, frinati si une-
ori anihilatd de inapoiere si incon~
stientd, de mneintelegerea aspectelor
politice. Taranii vad telurile nemijlo~
cite, economice, si In naivitatea lor
cred cd ocupind paminturile vor re-
zolva dintr-odati toate problemele !.
Ca miscare burghezo-democratica
rascoala nu atenteazi la bazele capi-

talismului, si nici In cazul reusitei

L .S spunc: dupi cc vor ocupa pimintul, ta-
ranii se vor linisti. Se poate. Dar guvernul absolu-
tist nu se va putea linigti daca taranii vor ocupa
pamintul, si acesta este esenpialul. Aceasta ocupare
o poate sanciiona numai un guvern revolutionar saw
cowitetele taranesti revolutionare.“ (V. I. Lenin, Opere,

vol. 8, Buc. 1955, pag. 398).
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nu ar fi putut duce la lichidarea ex-
ploatarii si nedreptitii sociale.
Serafim Mogos este unul dintre ti-
ranii cei mai ridicati, cei mai con-
stien{i din Rdscoala. Alti participanti
sint mai Intunecati, supusi in mai
mare masurd pornirilor oarbe. Ucide-
rea Nadiei de citre Toader Strimbu,
distrugerea automobilului de citre
Pavel Tunsu, incendierea conacelor,
distrugerile pricinuite dovedesc acest
lucru. Totusi, nu fiecare dintre a-
ceste scene poate fi calificatd drept
ynaturalistd“, neveridici. Sentimenta-
lismul mic-burghez este incompatibil
cu pozifia stiintificd, marxist-leninista.
Aprecierile Iui Lenin') ne ajuti si aci
sd facem distinetie intre: masurile

drastice firesti In orice revoltdi — di-
strugerile ce dovedesc lipsi de orga-
nizare, nepricepere, inconstientd -— si

unele exagerdri ale autorului care,
lipsit de intelegerea stiintifica a me-
canismului rascoalei, accentuiazi pe
alocuri secundarul, in detrimentul
esentialului.

Rebreanu nu a depasit in mod sub-
stantial iluziile si idealurile eroilor
sdi. Existd o complicatd interferentd
intre limitele din gindirea personaje-
lor si cele din viziunea creatorului.
Axindu-si opera pe antagonismul de
neimpdcat dintre {irani si mosieri,
scriitorul are in acelasi timp o ati-
tudine intelegitoare fati de eforturile

1. ,,...Nimeni nu-si poate inchipui, desigur, o ras-
coala jaraneasca fara o rafuiala cu  mosiexit s
fard  ocuparea paminturilor. Fireste cu c¢it aceastd
rascoala va [i mal constientd si mal organizati, cu
atit mai rare vor {i cazurile de distrugere a cladi-
rvilor, bunurilor, vitelor etc. Din punct de vedere mi-
litar, pentru atingerea anumitor scopuri militare, dis-
trugerea — de  pilda  incendierca  cladirilor  far
uncori si a bunurilor — este o masurda cu totul
legitima, iar in unele cazuri obligatorie. Numai nigte
pedanti (sau niste tradatori ai poporului) pot de-
plinge prea mult {faptu! ci taranii recurg intotdeauna
la astfel de mijloace. Nu trebuie insd s& inchidem
ochii asupra faptului ¢i uncori distrugerea bunurilor
ne este decit vezultatul lipsei de organizare, al ne-
priceperii de a lua pentru sine si de a pastra pen-
tru sine bunurile dusmaruvlui in loc de a le distruge,
sau rezultatul skibiciunii, atuvci cind cel care lupta
se razbund pe dusman neavind destuld forta ca sil
distrugd, sia-l striveasca.* (V. I. Lenin Opere vol. 11
Bue. 1957, pag. 111).

unora dinfre exploatatori de a ,re-
zolva“ conflictele de clasd (accentele
idilice In caracterizarea lui WMiron
Tuga si de-a dreptul weformiste in re-
darea visurilor si proiectelor lui Gri-
gore, considerat reprezentantul unei
generatii mai flexibile si mai .,uma-
ne“). Surprinzitoare sint insid nu atit
infringerile partiale de acest fel, cit
mai ales succesele remarcabile obti-
nute In zugravirea maselor populate.
Prin ele ,Rascoala“ s-a ridicat pe o
treaptd deosebit de inaltd a realismu-
lui critic, a literaturii presocialiste —
democratice, sociale, populare,

8.

,Rascoala izbucnise deodata

in Moldova,
La Giurgiu, la Caracal si

Craiova,

Pornind din suferinta celor
smeriti si blinzi.

Tu t{ine minte satul flamind,
numit Flaminzi“.
(T. Arghezi 1907 Flaminzenii).
Spuneam cid Rdscoala redd frimin-
tarea iIntregii fari, desi In prim plan
apar doar citeva sate. Imaginea lo-
cald e conexatd prin multiple fire cu
imaginea generald. Piatra aruncata in
apd provoacd valuri concentfrice ce
cuprind treptat teritorii dintre cele
mai vaste si mai Indepartate., Satul
sau sateanul sint profund tipici pentru
nenumarate sate sau siateni; largimea
generalizirilor se realizeazd Insd mnu
numai implicit, prin profunzimea des-
crierii umor ecazuri particulare, si in
acelasi timp caracteristice (Amara sau
Serafim Mogos), ci si explicit, prin
includerea lor in circuitul de ansam-
blu al tarii. In privinta maselor tara-
nesti, liniile rasccalei sint permanent
prelungite (alte sate, alte reginni,
Muntenia, Moldova); in privinta ex-
ploabataﬁbor, ,eazul“ din Amara este
raportat la intreg mecamismul orin-
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duirii burghezo-mogieresti (presa cen-
trald, parlamentul, guvernul). Iata
citeva exemple pe ambele planuri.
La afirmatia Jui Titu cd situatia de
pe mosiile Iuga ,e un caz special®, in-
vatatorul Dragos 1i replica: ,— Nu,
nu, te ingeli, nu e speciall.. Asa e
pretutindeni, in toatd tara! Boierul
sau loctiitorul lui, arendasul, e stipi-
nul satului. El e legea, el e tot*. Si-
tuatia nu se poate schimba prin dis-
paritia unei persoane, deoarece ne-
dreptatea rezidd nu intr-insul, ci in
intregul ,sistem®. ,Schimbarea adevd-
ratd nu va fi decit atunci cind vor
dispdrea toti si cind pdmintul va fi
stapinit de cei care-l muncesc “ (II, 5).
Predeleanu 1i powvesteste batrinului
Tuga despre cele petrecute recent in
Moldova si conchide ,,..cd fenomenul
e general, cd aceleasi cauze au ac2leusi
efecte pe tot cuprinsul tdrii“. (V,4).
Zvonurile despre porunca lui vodd
adusd de calaretii pe cai albi se ras-
pindesc prin toate satele, ilustrind
aceleasi sperantie desarte si lipsa de
maturitate politicd. (VI,7,X,2). Prin
toate garile unde trecuse trenul cu
Grigore si Titu se ,,povestecu grozdvii
despre tdranii rdsculati si mai ales
despre intentiile lor* (VII,1). Oamenii
adunati din diferite sate ,vorbeau
despre aceleasi mnecazuri® (VIL2) si,
contemplind harta Romifniei, ziaristul
Rosu 1l asigurd pe elevul siu ci in
trei-patru zile pirjolul ,ve fi cuprins
toatd potcoava..“ (VIIL3). In imagi-
natia lui Miron Iugs focurile mute ce
au cuprins toate conacele din jur par
»Pldgile unui trup urias rdstignit pe
pamint, din care se inalfd aburi rogii,
cutropind intreg ovdzduhul®. (1X,8).
Actiunile de ,,pacificare® duc la resta-
bilirea  ,linistei* ,in toatd tara®:
»— Mdi bdiete, ce-ai vdzut tu in Arges
a fost o glumd de salon fatd de cru-
zimea $i barbaria ce s-a abdtut asuprae
tuturor satelor din fard.. (XIIL4).
Aseminirile se subliniazi prin re-
feriri la Andeal sau Moldova. Cind
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schingiuirile sint elogiate de Balo-
leanu ca mijloc necesar pentru ,intd-
rireq statului“, Titu i spune cd tfot
asa i-a vorbit odinioard si un ofiter
de jandarmi ungur, ,Deosebirea este
doar cd el wvorbeste ungureste, iar
dumneavoastrd romineste!* (XII,3). In-
diferent de limba sau credintd, mo-
sierii si arendasii sint dusmanii {ira-
nimii nevoiage, Desigur taranii mai
inapoiati pot trédi un timp cu iluzia
ci relele se datoresc exclusiv asupri-
torului ,strdin“. Burghezia Incearci
si abati ura de clasd In directia falsi
a uril nationale. Viata insd il con-
vinge pe tiran ci lupta trebue dusi
impotriva tuturor exploatatorilor si in
primul rind a celui ,de acelasi neam™.
Procesul este sugerat in Rdscoala, a-
seminirile cu cele petrecute In Rusia
fiind din nou evidente.!) Sint prezenti
si exploatatori de altd mnationalitate
(de pildi grecul Platamonu), dar
esential in portretele lor ramine carac-
teristica sociald. Diversiunea nationa-
listd este resgpinsd In acest fel, si
pentru ¢ vrajmasii principali sint re-
prezentanti ai  burghezo-mosierimii
yheaos rominesti (familia Iuga, Gogu
Ionescu, Baloleanu etc.).

Rebreanu n-a avut o viziune stiinti-
ficd a societatii din 1907, dar cu pro-
funzimea proprie marelui artist a sur-
prins citeva din trisaturile ei carac-
teristice. Calduzit de adevarul vietii,
el a fiurit in literatura rominid unul
dintre cele mai pregnante si mai de-
mascatoare tablouri ale aparatului de
stat burghezo-mosieresc. Scenele din
Bucuresti, descrierea parlamentului, a
presei, a represiunii armate sint ve-
hemente, sarcastice, si nu puteau decit

1 1n 1907 Lenin s-a ridicat vehement impotriva
diversiunii  nationaliste  in problema tirineasca s
,,Migcarea farineasca s-a intins cel mai mult si
a avut caracterul cel mai hetarit, iar lupta tara-
pilor impotriva mogierilor a fost mai inversunata
ca oriunde tocmai in guberniile neaos rusesti, in
care persisti mai mult ca oriunde si s-a inriadacinat
mai puternic ca oriunde iobagia neaos rusd, munca
in  dijma wmeaoy rusd, robia, Datjocorirea taramu.
lui  sarzeit si Ingledat in datorii®. (V. 1. Leuin
Opere, vol. 12, Buc. 1957, pag. 258).




T

s& displacd criticii oficiale a timpului.

»Din primul moment al extinderii
rdscoalelor tdrdnesti, partidul mogie~
resc gl conservatorilor a predat puterca
partidului liberal al burgheziei, iar

tmbrdtisarea sefilor celor doud partide

in incinte parlamentului a consfintit
raspunderea comund a burgheziei si
mosierimii in reprimarea singeroasd a
migcdrilor tdrdnesti.!')

Drumul de la aparentele ,,conflicte“
dintre liberali si comservatori, dintre
mosierii de diferite nuante pinid la
unirea tuturor fortelor amtipopulare, or-
ganizarea solidard a masacrelor este
urmarit pas cu pas. O dovadi este evo-
lutia avocatului Baloleanu, ,,om sd-
rac” cu sase sute de pogoane, care la
inceput declard cu emfazi cd in caz de
nevoie pune la dispozitia tarii ,,pete-
cul® sdu de mosie — pentru a conduce
in cele din wmi personal represaliile
impotriva taranilor atit de dragi sufle-
tului sdu (bineinteles si acum actio-
nind ,discret”, ,civilizat®, ,,european¥,
lasind torturile si executiile pe seama
maiorului Ténisescu). Intii, Balolea-
nu si alte capete ,luminate“ duc
interminabile discufii cu privire la
rajutorarea“ {aranilor, la ,,imbunititi-
rea“ situatiei lor, la ,sprijinirea“ lor
in straduinta de a dobindi paimint, dar
discutiile de acest fel — dupd cum a-
rati Lenin — nu sint decit simmle
tertipuri si vorbirie goald 2). Dupd iz-
bucnirea rascoalei frazeologia liberald
este definitiv abandonati in favoarea
tunurilor. Stringerea rindurilor in ta-
bara exploatatorilor este descrisd cu
lux de amanunte in fazele ei: demi-
sia vechiutui cabinet, desemnarea nou-
lui guvern, adoptarea manifestului ci-
tre tard, imbratisarea din parlament,
dezlantuirea teroarei comtrarevolutio-
nare. Ca si cu alte ocazii, autorul ii
pune pe asupritori sd se demasbe unii
pe altii (,—At vdzut cum au schimbat

L, Gheorghe Gheorghiu-Dej ,,Articele si cuvintari®
Buc. 1956, pag. 178.

2. V. L Lenin, Opere, vol. 12, Buc., pag. 258—-
259,

macazul onorabilii ?... Sd vezi curind-
curind cum o sd puie si tunurile in
bdtaie ca sd sugrume lupta sfintd pe
care au glorificat-o pind ieri.“ (IX, 5).
Apogeul demascdrii e scena ,infrati-
rii patriotice* din parlament (X,3).
Noul si vechiul prim-ministru gingi-
vesc aceleagi fraze stereotipe despre
Htdrisoara mostrd scumpd”, ,tdrdnimea
rdtdcitd®, pe urmi se siruti pe amin-
doi obrajii. ,,— Pupdturile acestea o
sd usture teribil spinarea tdranilor I
observid mn prim-redactor, lucid, dar
vindut celor ce regizeazd si interpre-
teazd spectacolul. Dupéa votarea au-
torizatiei de a decreta starea de asediu
tot el pune punctul pe i: ,,—Asta-i fra-
titor l.. Ce-mi umblati mie cu mofturi
si acadele patriotice ! Cd doar noi sin-
tem stapinii I

Intercalind asemenea scene intre cele
de la tard, pe de o parte se asigurd
povestirii o ritmicd vie si un drama-
tism intens, iar pe de alta — se lar-
gesc mult dimenisiunile actiunii ne-
mijlocite. Este drept cd spre deosebire
de scenele rurale, cele urbane si in-
deosebi cele consacrate vietii politi-
ce, mecanismului suprastructural bur-
ghez au un caracter mai subliniat pu-
blicistic decit artistic. Aci, tendinta si
pornirea spre 'getnelraliza‘re sint expli-
cite, dar oarecum exterioare; fiind
la suprafatd, ele se observa imediat, dar
nu patrund atit de adine in constiinta
cititorilor ca scenele cu {éranii. Tonul
publicistic contribuie la inviorarea a-
cestor pasaje, le Imprumuti un deose-
bit ascutis polemic; Iin acelasi timp
insd ele denotd anumite limite in fnfi-
tisarea artisticd a {arii care se misca...
Fenomenul poate fi Intilnit si la alfi
romancieri, la care cuprinderea unor
noi si moi sfere de viatd depiseste u-

. meori capacitatea lor de aprofundare

artisticd, wrecurgind la caracterizare
prin mijloace mai operative, dar mai
de suprafiata.

Tentativa deplinei cuprinderi artisti-
ce a evenimentelor ce au zguduit din
temelii Rominia lui 1907 nu s-a putut
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realiza integral, deoarece scriitorul n-a
inteles si n-a infatisat sprijinul acor-
dat luptei drepte a tarénimii de catre
organizatiile muncitoresti si militantii
revolutionari din miscarea socialista.
in realitate, muncitorii din Bucuresti,
Buhugi, din Ploiesti si din localitatile
petroliere de pe Valea Prahovei, din
Tasi, Galati, Braila au organizat nume-
roase actiuni, greve, Intrumiri si de-
monstratii de sprijin si solidaritate cu
tardmimea rasculatd, muncitorii cefe-
rigti din Pagcani gi de pe linia ferata.
Dolhasca-Falticeni au eliberat cu for{a
pe taranii arestati, iar presa muncito-
reasci ficea si rasune glasul clasei
muncitoare impotriva masacrelor sévir-
site de guvernul reactionar in reprima-
rea taranimii, ,Lectia istoricd pe care
rascoalele au evidentiat-o — aratd
tovardsul Gheorghe Gheorghiu-Dej —
este aceea cd tdrdnimea nu poate
tnvinge in lupta impotriva exploatdrii
mogsieresti, pentru pdmint, decit in a-
liantd si sub conducerea proletariatu-
lui — clasa cea mai revolutionard a

societdtii“'). Rebreanu nu a Inteles
aceastd lectie istoricd. De aceea ulfi-
mul acord al cértii, desi conceput
grandios (,,Glasurile se amestecau, se
confundau, se pierdeau in zgomotul
din ce in ce mai mare al Ilumii..“)
este abstract, lipsit de un confinut is-
toric precis,incapabil de a contura per-
spective limpezi. De aceea epilogul
nu este si prolog — cum avea si fie
in wultimele cuvinte ale poemului ar-
ghezian :
»Asa, pe mnestiute, pe la un miez de
noapte,
Rispunde din bordeie alt noud sute
sapte,
Mai chibzuit, mai crincen, nu linced
ca o turma.
S& nu cumva sa fie, vedeti, si cel din
urma.
C3a poate si armata in slujbd la ciocoi,

" Treziti la dreptate s& fie-atunci cu

noi.”

! Gheorghe GCheorghiu-Dej ,Articole st cuvintari®
(august 1959 — mai 1961) Buc. 1961 pag. 428.
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Cronica Literard

»Versuri“ de Tiberiu Utan; ,Coloand in amiaza”

de lon Horea

Tiberiu Utan si Ion Horea fac parte
amindoi dintr-o generatie de poeti, a
cirei maturizare rapidi s-a produs
aproape pe nesimtite, sub ochii nostri.
Acum cinci, sase ani, ca si Al Andri-
toiu, Ion Brad sau Aurel Riu, ei nu
erau decit niste nume In proces de
afirmare literard. Astdzi, sint poeti for-
miati, cu o individualitate bine definita,
cu o activitate remarcabild in .urma
lor. Am zis cd aceasti maturizare ar-
tisticd s-a produs aproape pe nesimtite,
Mai exact e vorba de altceva. Practic,
ei aduc In vremea din urma o contri-
butie de prim ordin la dezvoltarea
liricii noastre noi. Intr-o masuria din
ce in ce mai apreciabild versurile lor
exprima gindurile si sentimentele ma-
selor muncitoare angajate in opera
mareatd de construire a socialismului,
aici, pe meleagurile noastre. Cu o pa-
siune laudabild ei cintd tara in plind
si  uluitoare transformare, harta ei
noud, deosebitd complet de cea veche,

unde — cum spune mindru Tiberiu
Utan : , Nu-s tinerele orage acolo in-
semnate, | furnalele, — gigantii ce nu

trdiau pe-aici, / mnici ciclofazotronul,
nici noile palate /| de la fereastra cdror
fac semne mii de prunci..“ (,Drume-
puble®), avintul creator aprins de Partid
In sufletul poporului nostru, comstiinta
participdrii la o grandioasd activitate
demiurgici, pe care Ion Horea, de

OV. S. CROHMALNICEANU

pildi, o evocd In asemenea chemari
inflicarate : , Arhitecti, un poem co-
munismului ! / Rigla de calcul, / In-
tins cit Bdrdganul, |/ Peste plansetd,
calcul, /| Otelul Hunedoarei si Resifei
aldturi. /| Si marmora din straturi
ce-asteaptd s-o despdturi. / Si spatii
verzi in care se-aud cum cintd sturzii/
Si sirma despletitda dinspre Cimpia
Turzii, / Oceanele de sticld /| Si cdrd-~
mizi cit muntii, /- Nisipul cit Sahara
de-o parte si de alte [ Si linistea lu-
nard spoindu-mi zidul fruntii, [/ Si
gindul ascutindu-si de vesnicie daita“.
(,Manifest*). Generatia aceasta impli-
neste de la vreme cu mereu mai mult
succes ¢ parte Insemnatid din sarcinile
liricii rominesti contemporane. E de
altfel in ordinea lucrurilor ca poetii,
care au crescut o datd cu noile uzine,
cu gospodariile colective, cu termocen-
tralele, cu blocurile luminoase de lo-
cuinte muncitoresti, sa se simtd in-
denmati a le cinta. sd facd din ele
peisajul lor sufletesc familiar. Mai pu-
tin fireascd e atentia mnecorespunzi-
toare pe care le-o acorda critica noas-
tra. Ea i-a scépat oarécum din vedere,
impartindu-si interesul fntre poetii ge-
neratiilor anterioare, intrati de mult
in constiinfa: publicului cititor, si cei
foarte tineri,-abia intr-un proces de
afinmare liber.afé, Nu vreau si spun
ci despre versurile lui Al. Andritoiu,
Ion Brad, Tiberiu Utan, Aurel Riu sau
Ion Horea critica n-a vorbit pinda acum
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si nu le-a recunoscut valoarea. Ceea
ce socotesc nefiresc e altceva, Mi se
pare cd locul ocupat de poetii pe care
j-am pomenit in evoluiia actuald a
liricii noastre nu e reliefat asa cum
se cuvine. Cu alte cuvinte, cred ca
preocupérile lor (temele abordate, mij-
loacele folosite, formulele artistice ex-
perimentate) meritd o atentie mal
mare. Aproape tofi poetii mentionati
au devenit In momentul de fatd re-
prezentanti importanti, foarte activi,
ai liricii noastre mnoi, si trebuie sd in-
tereseze deci critica in-cel mai inalt
grad.

Nu e ugsor de spus in ce constd tim-
brul particular al ,Versurilor“ lui Ti-
beriu Utan. Dificultatea izvordste nu
dintr-o lipsi a lor de accent personail.
Dimpotiriva, deschizind wvolumul, care

poarti acest titlu atit de modest, ai .

sentimentul imediat ci te afli in fata
unui poet autentic, cu o foarte pronun-
tatd individualitate. Greutatea incepe
cind vrei s o definesti, pentru cd ea
ramine topitd intim in insisi vibratia
liricd a cintecelor pe care Tiberiu Utan
le intoneazi. Asa, de pilda, poetul nu
manifestd o predilectie speciald pen-
tru anumite zone ale realitdtii. El ce-
lebreazd cu multd familiaritate si cu
un viu sim{ al naturii peisajul rural.
In universul ui , imagistic mnotatiile
de acest ordin intervin frecvent si fi-
resc, aducind, fird ostentatie, o motd
frustd: - plind .de prospefime, Poetul
evocd’ sfatul mumntilor ou norii, con-
templat, ,acolo sus, departe sus,“ de
taietorii ,,ce pernd. straita si-au pus®;
firul. jerbii ,umed“ si ,pldpind“ urcind
spre lumind ; cerbii tremurind de
desfatare* cind se opresc sd bea . ,din
ape - elare, vintul prinzind ,stropii de
roud“ la; grumajii florii de busuioc;
Hauldii* adormiti ,in umbra oprispei
ghem®, ,doina-nfiripatd de coasd din
nimic®; ,mirosul de cusme g§i tutum®,
»2abunul® ciobénesc, de sub care Isi
scoate capul ,mielul” de martie, ,botul
lui ud“ ,,5i tremurul moale din trupul
prea- erud® ;. tralectoriile ciudate ale
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frunzelor ,tivite cu rogu funigel” i
vintul toamnei; ,sfede” vrabiilor im
Laluniguri®, ascultatd din ,hatul cosi-
telor otave®; cintecul apei, ,strund de
vioard“, susurind printre ghiata spar-
td, o datd cu inceputul priméaverii
samyd, Dar nu mai putin, Tiberiu
Utan se simte acasd In peisajul cita-
din, fn lumea fabricilor si santierelor
de lucru. In universul lui poetic sint.
prezente poarta uzinei catre care se
indreaptd in zori din nenumarate
puncte ale orasului ,coloanele de mun-
citori; palma asprid a fochistului in-
tors acasd, prinzind minglietoare im
ea o mind micd de copil ; pichamerul
implintat ,in =zidul de cdrbune“, na-
ruindu-1 ,jos in mnoaptea minei“ st
preschimbindu-1 in ,torte de lumind“;
burghiul sondei cautind ,tifeiul” sub-
roca ferecatd spre a-l1 ,zmulge din fin-
tini subpdmintene“ si a-i da apok
»aripi arteziene“ ; cintecul brigadei iz-
bucnind in amintire, ,ca o detundturd”;
flacarile amilor, dantuind pe munti,

" jucind in drapelele rosii ale proleta-

riatului revolutionar. Adunind in su-
flet ,zgomotul tramuvaielor®, ,blocurile
foarte-nalte la staturd“, ,zarva me-nce-
tatd“ si ,cerul primdverii citadine®,
poetul marturiseste cd ,in zumzetul de
bulevarde seara”, mai simte cintind
intr-tnsul ,griul si secara®. Dar un
ciclu intreg, ,Carbune rosu®, invie in
tablouri zguduitoare, cu o rard auten-
ticitate, luptele clasel muncitoare la
Lupeni, in 1929. Nici sub raport tem-
peramental, Tiberiu Utan nu cultiva.
cu preferintd o anumitd formd de ex-
teriorizare liricA, El e un cintérej dis-
cret si delicat al sentimentelor suave.
Versurile, pe wcare le ,spune tare“ si
éare—l impresoard, poetului i apar
 vibrinde, ninse de lumind“. Indemmul.
la sorbirea frumusefii si pacii se tra--
duce in gestul comuniunii calme, con--
templative, infiorate de armonia cos--
mosului, de un imbold citre zbor, In
~Noapte de primavard®, Tiberiu Utam
scrie:
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Deschide o fereastrd spre noapte

st stai mut:
o pasdre albastrd isi fese agternut.
Ademeneste-n slovd o lund ca de smalt
spre care-mpins de aripi, ifi vine

sd te-nalti.

Setea de culmi, plicerea de a Imbra-
tisa minunile lumii, intr-o tandrd con-
topire cu tot ce se ridicd mou si curat
spre viatd nu ramine insd o simpld
inclinatie psihicd abstractd, un dor de
elevatie. Gestul acesta liric are la Ti-
periu Utan o adincd rezonantd ob-
steascd, traducind avintul lumii noas-
tre noi. E un lucru carve se citeste
foarte bine In admirabilul poem inti-
tulat ,,Cincisprezece flicari*. Aici cin-
tiretul Isi recunoaste tineretea in in-
sési virsta moud a patriei, spunind:
Cincisprezece fldcdri

anit mei de-atunci,
cincisprezece flacdri

anii tarii mele.
Cincisprezece flacdri

ddntute pe munti :
cincisprezece fldcdri rosit, in drapele.
Cincisprezece fldcdri, —

cine-a fost stegar
Grivitei, Doftanei gi-a pornit Lupenii ?
Cine vd aprinse-n veacuri temerar ?
Parcd lumineazd

inima lui Lenin!

Cincisprezece fldcdri,
cincisprezece ani
Viitori, inaltd steaguri moi pe creste,
Cincisprezece flicdri —
steaguri de partid,
Mai departe cheamd fldcdrile-aceste.

Aplecarea inspre suavitdii sufletesti,
poetul si)-‘ojtr;aud«wce intr-un gust pen-
tru miresmele discrete si difuze, cu
care se asociazi sentimentul beatitu-
dinii in versurile sale. Un cintec spe-
cial e Inchinat busuiocului. Dar uni-
versul vegetal, cu aromele lui, e pre-
zent mereu aproape in toate poemele
lui Tiberiu Utan. Pacea universald, el
si-o reprezintd tot asa, ca o emines-

ciani ningere de flori peste lumea fn-
fratitd. In ,Mlada“, de exemplu, scrie:
LAtitg vreau, mdi teiule, / sd dai de
cer, holteiule / tu miladd cit nuielele, /
sd spargi In crestet stelele, / sd-ti des-
pleteascd ramurile [ in pace, toate
neamurile |/ Mirosul bun, miros
ugor — [ peste livada tuturor. /| Mi-
reasma florilor de tei /| cu mine si cu.
toti ai mei | Visase globul linistit /
sub mnea de flori de tet zidit“.
A vedea Insd in aceste limpezimi si
serfindtéti expresia unui dat tempera-
mental definitoriu al poetului ar fi
gresit. Chiar in ,Mladi“, evocarea ede-
nicd nu ignord si adversititile la ura-
rea de pace facuti teiului simbolic,
cu crengile intinse protector peste in-
treg pamintul, Tiberiu Utan adaugd.
cuvintele : ,,Doar veghea-mi, spada-mi,
scapere | ca toate sd le apere..” Cati--
felarile merg Impreunid cu ascutisurile
hotaririi. Vorbind despre copilul pe
care il asteaptd, poetul exclama : ,Spre
zina lui de busuioc si zare [ sint gin—
durile spadd. Si sint floare* (,Spada.
si floare*), ,Pentru aproape, peniru
departe”, versurilor sale le doreste acest:
viitor : ,Trecind vimile [/ si lege rd-
nile, — | infruntind vintul si ploile /
insoteascd ciobanul si oile, / luceascd.
in apele zorilor | in fdpa navigatori-
lor, | stringd-se, stringd / pumn in.
mina stingd“, Dar ijardsi precizeazd :
JNumai in tara lui Strimbdlemne /
versu-mi blestem insemne® (,Pentru.
aproape, pentru departe”). Celor care
pindesc in beznd si ne loveascd, le
spune raspicat :

Aidoma cu uwmbra vd mai tineti
pe urme,.
ne mdsurati pulerea ca marea-n
degetar
n-o si gdsiti secure tulpina sd ne-o
curme
Si-a Horei raddcind adincd, de stejar.
Secure ca aceea — nu, nu aveti
: fireste,.
noi scoatem wminereul, tot mnoi cdlim:
otelul.
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Vad leginati cu gindul cd rdbddtor ni-i
felul ?
Dusmanul de mne-atine,-l strivim
muncitoreste
Nu vd place ?
N-avem ce vd face...
(,,Cum vi place*)

O dirzenie proletard stribate astfel
-seopotrivd lirica dui Tiberiu Utan st
scapard adesea in ironie muscatoare,
calml, lapidard, ca in excelentele
vechi proverbe orientale prea putin
-cunoscute in America. Aici lozincile
coexistentei pasnice se impletesc cu
-afirmarea hotaririi si fortei lumii so-
cialiste, limbajul politic curent cu in-
telepciunea traditionald popularid for-
mulatd aforistic :

Toti oamenii din lume, toti oamenii,

sint frafi,

e ura dintre nmeamuri o ardtare slutd
ce noaptea bate-n poartd. O strdji,

nu-i descuiati.

Nicicind nu calcd tigrul aldturee de

) ciutd.

Oricit de-ntinsd-i marea, cordbiile ades
se-ncruciseazd-n cale, sub zarea
nesfirsitd ;
-Aceleasi curcubeie-n azur mdtdsuri fes.
Puntea de intilnire nu trebui’ pdardsitd.

Si cel din wrmd vierme balaur s-ar

vot,
sint unii, spune mdrii — cit nu-i inghite
valul —
nu au gustat-o incd (de pildd: Cian
Kai-si)

Nu recruta soldatii cind nu ai
generalul.

. . . . . . . . . . . .

Legenda aminteste de-un gide ce-n juvdt

mai incercd, smintitul, fringhia pentru .

altii.

Piratului inecul si-otelu-i sint dezvdt,
E-un sfetnic bun doar arma cind ies
in larg piratii.

Reintorcindu-ma la problema initia-
14, care e totusi nota individuala dis-
tinctd a acestei poezii ? O primia ob-
servatie, care se poate flace pleaci de
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la insdsi fizionomia particulari a ge-
neratiei lui Tiberiu Utan. Poetii aces-
tia — asa cum am spus — s-au for-
mat o datd cu tara noastrd. Ei sint
descendentii unor oameni simpli ade-
sea tarani. In formatia lor se resfringe
inséd tocmai procesul revolutionar de
prabugire a barierelor care desparteau
altddatd satul de oras, lumeg munci-
toare, de iculturd. Tiberiu Utan, de pil-
dd — o aratd insdsi lirica sa — si-a
cristalizat personalitatea intr-o aseme-
nea lume. El a crescut in climatul
strinsei aliante dintre proletariat si
tardnimea muncitoare, al sentimentului
pe care viata noud l-a dat oamenilor
simpli cd sint in sfirsit stipini dn tara
lor, Drumul de la brazda rasturnati
la poezie, dinsul, ca si colegii sai, l-a
strabatut intr-o realitate incurajatoare
a tot ce apropie universul muncii de
pe ogoare si din uzine de cetatea stiin-
tei si culturii, de adevar si frumusete.
Cintaretul, de cum au inceput si in-
gine mienlele si ciocirliile, a avut pri-
lejul s& invete In scoli potrivite voca-
tiei sale. La o virstd inci tinard a cé-
latorit mult, si~a imbogatit considera-
bil orizontul. Dar mai presus de orice
s-a deprins sa socoteasci harnicia oa-
menilor simpli, care au sustinut cu
lupta si efortul lor creator ciutarile,
principala mnoblete umand. Exista a-
proape la toti poetii pe care i-am men-
tionat, cu foarte rare exceptii, o min-
drie a descendentei din rindurile mul-
timilor fauritoare de bunuri si frumu-
seti. Ea se traduce printr-o repulsie
fatd de orice pozad literard. Eul liric
isi cauta wvalorile reprezentative intr-o
cit mai mare simplitate fireascid, avind
convingerea cd adevarata bogatie si-o
va descoperi in identificarea cu pro-
filul moral al constructorilor socialis-
mului. De aici un accent sporit pus
pe faptul de viati real, pe momentul
trait efectiv, cu straduinta ca el sa se
integreze prin datele sale etice si filo-
zofice in existenta colectivitatii. In ver-
surile lui Tiberiu Utan, de exemplu,




se citeste foarte limpede biografia poe-
tului, expusd fard ostentatie, rezultind
cu naturalete din insasi individualiza-
rea sentimentelor cintate, copilaria pe-
trecutd la tara, scoala brigizilor de pe
santierele tineretului, dragostea si re-
cunostinga pentru Uniunea Sovietica
sudate intim cu amintirea de mnesters
.a anilor studentiei, lecturilor s.a.m.d.
Timbrul personal il aduce o datd chiar
aceastd foarte sincera si deschisi pre-
zentd a unel existente reale in lirica
IJui Tiberiu Utan, E aici o transparentd
poeticd in masurd si lase a se distinge
o individualitate omeneascd, un an-
samblu de imprejurari revelatorii si de
reactii sufletesti, din care se in-
cheagd o sensibilitate anumitd. Gus-
tul fragezimilor bucolice, inserarea lui
nedistonantd in clocotul vietii citadine,
constiinta treazd a luptei mnecesare
pentru apararea bucuriilor delicate ale
existentii pasnice de orice amenintare
dusménoasa, toate se adund laclalta si
se completeazd reciproc spre a com-
pune un eu linic bine definit. Formula
lui de concretizare artisticd mai com-
portda insd o notd specifica in plus.
Fuga de poza, prejuirea simplititii sin-
cere ii dau lui Tiberiu Utan un anume
sentiment al poeziei. Aceasta risare
pentru el mai ales ca expresie a mo-
mentelor de prea plin sufletesc. Lirica
Jui Tiberiu Utan e o transcriere de
fulguratii poetice. Ele se caracterizea-
za prin vibratii intense si scurte. Poe-
tul nu e inclinat sd ,,dezvolte* moti-
vele lirice asupra carora se opreste, ci
tinde si retind din ele doar ceea ce
1l-a miscat adinc, total si s-a cristalizat
oarecum de la sine In cintec. Nu ma
pricep de loc in muzica, dar destul in
Ppoezie ca sd am sentimentul viu ci
<cele mai b'ufnwe"‘rpeoem‘e ale lui Tiberiu
Utan cresc ca niste melodii interioare.
Gindirea si sensibilitatea apar fuzio-
nate intim, migcarea liricd are o du-
ratd dictatd strict de vibratia intensa
emotionals. Cind Utan declard ca
»tara® ,spune versuri®, ,de dimineata
pind seara” si ca.. ,in inimd le-aduni

pe toate / le wezi cu inima, le stii®
(s.n.), el nu face o simpld metaforad
ci-si defineste arta poeticad. Impresiile
culese din jur declangeazid wun bogat
fond liric. Utan le simte prefacindu-se
in versuri numai atunci cind au atins
acea structurd melodicd, tn care re-
flecjia si sensibilitatea, topindu-se una
intr-alta si desfacindu-se de impuritdti
retorice, de idei neincércate cu o pro-
funda emotivitate ca si de sentimente
difuze, meorganizate in jurul unui gind
limpede, se cristalizeazd, capétid o
structurad definitid. Senzatia cd poemul
e o implinire sufleteascd, un moment
de intemsitate, cd el trebuie surprins
intr-o inchegare fulgurantd si nu pre-
lungit artificial peste vibratia lui fi-
reascd, Utan si-o méirturiseste printr-o
admirabila imagine. ,,Frumusetea, pa-
sdre strdind“, — zice dinsul cu mo-
destie,

zboard pe la mine prin gridindg
st se-ntimpld-adesea de scoboard
intr-un ram de-al meu, si-l infioard.
Numai eu stiindu-i pe aproape
aripile nici cit doud pleoape
rogu-md in soapti de grddind
sd isi curme fosnetele, glasul
si sd-i lase cit mai lung popasul..

(., Frumusetea®)

Cele mai personale si mai izbutite
versuri ale sale, poetul le obtine ra-
minind consecvent cu un astfel de
principiu propriu artei lui. Amintesc
aici ,,Cincisprezece flacari“, ,Bicaz“,
»Noapte de primivara“, ,,Joc de oglin-
zi“, ,,Incepi si fugi de mine“, ,Motiv
de primdvard“, ,Zbor de hulubi“,
»Rime imbrafisate”, ,Sanie“, ,,Drum
singuratic“, ,,Rusia“, ,Partu Patima“,
, Vechi proverbe orientale prea putin
cunoscute in America“ si ma opresc
aici pentru ¢i mu vreau sd reproduc
aproape Intreg sumarul volumului.
Retin insd in special -,,Fét—fruimbs“,
unde motivul intrecerii cosmice Intre
lumea socialistd si cea capitalisti ca-
pata o proiectie miticd de ordin folclo-
ric ,stralucitd prin maretie, originalita~
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te si concizie. De pe tarimul fermecat
al povestilor rasund indemnul : ,De
e cu cineva $d te mdsorifaruncd buzdu-~
ganul de trei ori, / o datd pind-n lund,/
o datd pind-n soare,/ o datd pind-n
stele, / ca-n basmele copildriei tale®.
Si replica scurtd, formulatd cu toata
autenticitatea ethos-ului popular ra-
suna calm, strivitor: ,,L-am aruncat
— rdspunse Fdt-Frumos —/ imi ati-
nuse calea |/ un ins lduddros | pe-un
pod de Zi si Noapte, intr-o Vale. /
Zvirlirgm buzdugenul, pe rind, in in-
serare | o datd cdtre lund / o datd
citre stele, /| o datd cdtre soare.] Al
meu in soare mare. | Cind despre ziud
se cripard |/ vdzui, la buzduganul cu-
mdatrului — mdciuca [/ intoarsd-nir-o
béltoacd, era abia cit nuca®. /| Din flu-
ieru-i de os |/ cintind trecu spre zare
Fat-Frumos“, Putinele poeme neizbu-
tite ale lui Tiberiu Utan sint cele in
care el mu-si mai respectd inclinatia
pe care am semnalat-o.

in ,Cintec de Dundre“ tema e ,tra-
tati® discursiv, dupid citeva concepte
abstracte articulate vizibil, Metaforele
sint chemate aici sd ,,coloreze” oare-
cum pe de-asupra migcarea pur €xXpo-
zitiva a ideilor, Demonstrative in direc-
tia rajionamentului nud, neincilzit de
emotivitate sint si ,,Constelatia fecioa-
rei“, ,,Castelul Dobris vizut din parc®
sau ,,Hamalul“. In ultima, intenfia de
a ajunge la concluzii aforistice nu se
reazimi pe o imagistici pregnanta.
Simplitatea devine didactica :
Ce-ar fi sd i aduni intr-o sdmadd
Cédrate-o viatd, ladd Ungd ladd ?

Nu, n-ar putea pdmintul insusi fine
Ce-a dus in circd-un singur om cad
tine...

Un efect negativ, de asti datd al
concentratiei, sdracitd insd de lirism,
e tentatia catre anecdotic. Tiberiu
Utan nu exceleazd In asemenea recon-
stituiri de ,,scene®, care la alti poeti
cu un mai viu simt plastic si Inzestrati
cu facultatea de a ridica faptul prozaic
la valoare de simbol d& rezultate exce-
lente. Tripticul rural mi se pare sub
posibilitatile autorului si ,.Declaratia
la un act de deces in 1945% cam uscatd
si prabugiti in naratiune versificata.
Capacitatea de a grava tablouri suges-
tive nu-i lipseste lui Tiberiu Utan. Do-
vada e ciclul ,,Carbune rosu“, evocare
cutremuritoare cu accente puternice.
Piesele de efect ramin Insid tot cele
miscate de un patos liric intens si re-
tinut ea in ,Undeva sub pémint®
(,Undeva sub pimint |/ dorm intinse
paduri | fdrd ploi, fdrd vint [ fdrd
zvon de securd”) sau in ,Balada Nop-
tii¢ (,,Fulger megru coborim ] spre-al
cirbunelui tdrim, |/ si cddem, cddem,
cidem | moptii aducind blestem...%)
De asemenea viziunile fixate in schite
rapide din citeva linii apédsate, in care
vibreazid o mare combustiune sufle-

‘teascd (,,Valea plingerii“, ,Demonstra-

tie®, ,Rosu pe dlb“). Cind trece la
relatarea de dntimplari, poetul se eli-
bereazi totusi mai greu de sub tutela
argheziand. Aceste scadderi sint insa
rare. Caracterizat prin intensitate li-
rica, prin autenticitate, prin exigent3,
volumul lui Tiberiu Utan consacrd un
poet cu multd personalitate i care se
afirmi drept unul din cele mai intere-
sante talente ale generatiei sale,




. Teorie si Gritica

TINER! PROZATORI: TEODOR MAZILU

Moralist satiric si romancier, satiri-
zind In numele colectivitd{ii socialiste
si fiind' interesat ca romancier de tipo-
logia muncitorului revolutionar, Mazilu
oferd lectorului de buni literatura
unul din cele mai interesante profiluri
de tinar scriitor.

Aparitia cartilor sale a suscitat un
interes maxim in critica literara, fie-
care volum fiilnd salutat cu entu-
ziasm de unii, repudiat cu egal entu-
ziasm de altii, ceea ce peniru un
scriitor satiric ¢i un ironist este desi-
gur una din cele mai dorite situatii!
Un singur lucru nedorit s-a petrecut
in aceastd primire, de care Mazilu
s-a bucurat. Atit entuziastii cit si reti-
centii fatd de proza sa i-au acordat o
paternitate cu care el nu are nimic
comun, sau prea pulin. A fost decla-
rat discipol al lui Caragiale, Scedrin
si Cehov, si In numele acestor trei gi-
ganii ai prozei satirice s-au ridicat
exigente inutile, dar zdrobitoare.

Ce obiectii au fost formulate cu pri-
vire la satira lui Mazilu, considerat
ca autor de ,momente”? S-a obiectat
cd — spre deosebire de maestrii sai
prezumati — personajele sale nu sint
decit ,ilustratii lg idei abstracte®, ci
este autorul unei ,literaturi teziste si
didactice®, si, ceea ce e desigur mai
grav, da dovadi de ,absenta humoru-
lui® (N. Margeanu), ci prezumatele sale
»momente“ marturisesc ,,lipsa de con-
flict, deficienta principald ¢ scriitoru-
ui® (P. Georgescu) iar M, Petroveanu
face cu calm, si in treacit, o con-
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statare care anuleazd insusi sensul de
a exista al satiricului si face inutila
toatd striadania sa artisticd : ,,Insectele
ui nu sint ddundtoare in sensul pro-
priv al cuvintului; nu pot periclita
mersul inainte al societdtii noastre”.

Teodor Mazilu trebuie s& £i privit
cu o infinitd {ristefe dezastrul ,,velei-
tatilor* sale ,,de urmas al moralistilor
francezi“, cum isi consemneazi.in Ga-
leria palavragiilor filiatia pe care el
si-o doreste.

In toats aceastd disputd, dreptate
are Mazilu, pentru cd Insectar de bu-
zunar si Galeria palavragiilor, nu sint
coleciii de ,,momente” ci ,,Caracteruri®,
pentru a me exprima in limbajul pito-
resc al lui Barbu Paris Mumuleanu,
antecesorul sdu autlohton. Cititor pa-
sionat al lui La Bruyére, Mazilu a
intuit marile posibilititi pe care le
oferi reintroducerea batrinelor {(dar
totusi atit de meperimatelor) sale ,,ca-
ractere“ in circuitul valorilor literare
ale realismului socialist. Insusi tipul
ralavragiului este unul din punctele
de atraciie ale moralistilor clasici,
Teofrast, — parintele  caracterelor®, —
oferind nu numai genul proxim dar
si speciile pe care le genereazd La
Bruyeére l-a tradus pe Teofrast, nu cu
toatd fidelitatea, dar mai. ales i-a com-
pletat cu tipologia pe care epoca sa
i-a diruit-o, si aceastd Indeletmicire
maérturiseste un geniu indiscutabil.

Ce sint ,,caracterele? Sint fise ale
unei anchete social-psihologice, a cérei
finalitate constd in descoperirea si vi-
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tuperarea a ceea ce este putred, opus
principiului  sociabilitdtii, ideii de
progres social. Teofrast in caracterele
sale, cite ne-au riémas, a intreprins
o clasificare a tipurilor utile come-
diei, fise pentru comedii pe€ care nu
el le-a scris ci amicul sdu Menandru.
Prin urmare scopul moralistului, fa-
cind «clasificari tipologice, nu este de
a deslantui risul, ¢i de a pregiti nu-
mai fisa tipului care intr-un ansam-
blu comic poate genera buna dispo-
zitle a spectatorului.

$i Mazilu, in ,insectarul® si ,gale-
ria“ sa de protntipuri, mu face altceva
decit s& propunid atentiei autorilor
comici o serie tipologicd utila come-
diei. Dacéd studiul psihologic intreprins
de Mazilu nu are cum si provoace
risul, pentru cd nu aceasta este me-
nirea lui, in schimb, tipologia propusi
de el si introdusd in trama complexi
a comediei de cdtre Galan, amuza co-
pios spectatorul. Pentru ci unele tipuri
ale .comediei - Prietena mea Pix sint in
buna parte cuprinse in fisele de stu-
diu ale lui Mazilu. Tovaréasul ,,Pe bazd
de tabel” al lui Mazilu nu este altceva
decit prototipul lui Patraticad, din co-
media lui Galan. Iatd-1 in exercitiul
functiunii sale: ,Nu tipati, tovardsi...
— Nu wvorbiti in timpul sedintei...
— Mai dd-le dracului de dansuri..
~ Nu 7ide, tovardse, cd nu-i de *is..
— Nu cintati, tovardse, cd nu-i fru-
mos...“. Citeva din manifestarile de
obtuzitate si vehementd verbala ale
personajului, le vom regisi ca replici
ale lui Patritica.

Dacd nu deslantuie risul glotic, ,ca-
racterul” incitd umorul intelectual, sa-
tisfactia constiintei avansate pentru
descoperirea -delicventelor morale si
tintuirea lor la stilpul ironiei corosive.
Prin urmare, este vorba de un alt fel
de ris, interior, mai puternic uneori
decit izbucnirea lui exploziva. Pentru
a-1 provoca, trebuie o comuniune din-
tre moralist si masele largi, al céror
ideal autorul de caractere si-1 repre-
zinte,

126

Julien Benda intr-o splendida exe-
gezd a operei lui La Bruyeére, sub for-
ma unei convorbiri plind de subtilitate
si respect cu spiritul celui disparut (in
,Tableau de la littérature frangaise, de
Corneille & Chénier“, N.R.F. 1939), sub-

lintazd ideea cd, prin forta spiritului.

analitie, un moralist nu este atit com-
temporanul epocii sale (aceasta este
exigenta minimad), cit contemporanul
deceniilor sau secolelor care vin, Ideea
lui Benda despre conbtemporaneitate mi
s-a parut extrem de originald s in
consens cu spiritul prospectiv marxist.
,Caracterele* trebuie prin urmare sa
cuprindd cu mnecesitate o anticipare
asupra unui timp care va veni, Cupnind
portetele satirice ale lui Mazilu o ast-
fel de prospectiune in zone ale timpu-
tui indepartat, sub speta viitorului ?
Existi in volumele sale de prozd sati-
ricid cel putin citeva pagini care in
mod evident t{in de o semnsibilitate si
constiintd a timpului nostru, dar care
vor deveni predominante si sigure de
cuceririle lor deabia intr-o etapd mai
apropiatd sau mai departatd a comu-
nismului victorios.

O altd caracteristici a speciei, fard
de a cérei intelegere riscam s& ope-
ram cu obiectii meavenite, este natura
inofgamicd, cum se exprimi Benda, &
acestor fise psihologice. ,,Caracterele“
nu vehiculeazd eroi si nu Intreprind
nici introducerea lor In dispute dintre
oameni, in conflicte. Personajele uti-
lizate sint simbolice, rezultind din gru-
parea sistematicAi a unor delicvente
care sint proprii spetei umane, dar
omul ca atare, in carne si oase, nu
existd, moralistul fiind interesat de
aceste abstractii atit de pufin.abstrac-
te, prin urmairi care sint sentimentele,
constiin{a, reactiile etice ale indivizi-
lor in fata evenimentelor si proble-
melor sociale ridicate de wiata.

Un alt specific care irebuie inteles
este schematismul voit al unor ast-
fel de constructii, reprezentind in ulti-
ma instantd o operatie cu caracter
stiin{ific : inventarierea unor maladii
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ale spiritului, céutarea cauzelor, cla-
sificareas tipurilor maladive pe ge-
nuri si specii. Pe acest schelet avind
'conti‘ngente cu cercetarea stiintifica,
moralistul aruncd vestmintul fictiunii,
creind, fabulatia si personajele simbo-
lice . necesare conturarii caracterului
studiat.

Insistind, pe wurmele dui Teofrast,
asupra spetei palavragiilor, Mazilu
atinge unul din fenomenele importante
ale descompunerii mentalitdii burghe-
ze. Palavragiul este insul care reduce
totul la limbaj, ridicat la rangul de
modalitate principald a activitatii uma-
ne, de instrument ofensiv impotriva
ratiunii comune si a bunului simf, care
pune in mod firesc accentul pe fapti,
pe realizare si practica.

Personajele lui Mazilu isi creeaza,
din limbajul caracteristic relatiilor de
viala socialiste, o masca utild finalita-
tii lor ostile. Ele se drapeazd in cu-
vinte si formule golite de continutul
lor avansat, si la adépostul acestei tra-
vestiri lovesc 1n cuceririle socialis-

mului. Iatd de ce tipul principal im-.

potriva caruia, cu asiduitate, moralis-
tul isi aruncd sigetile sale, este pala-
vragiul politic, demagogul partinitatii
si fermitatii ideologice. Politicul face
parte, in acest secol al marilor dispute
politice, din insasi fiinta noastria uma-
nd. Atitudinea politicd este aceea care,
in epoca moastrd, caracterizeazi esen-
ta umand sau antiumand, avansata
sau retrogradd, a oricarei intreprinderi
a omului. Filistinul burghez, orientin-
du-si loviturile principale in aceasta
zona de activitate, da dovadid de wun
bun simt de orientare potrivit intere-
selor wsale de clasa. .

Pentru Felix Vespasian, secretar lite-
rar al wunui teatru, revolutia socia-
listd este un mecanism de notiuni
simple care trebuiesc vehiculate in per-
manentd. El ii spune Nusei Mateescu,
actrita care respinge ideea de revolu-
tie, din bravadi juvenild si mon-con-
formism prost inteles : ,,Ce-i aia cd nu
intelegi revolutia ? Ce e asa compli-

cat ?... Citeva mnotiuni acolo... Desfiin-
tarea exploatdrii omului de cdtre om..
nationalizarea principalelor mijloace
de productie. Dictatura proletariatului
in folosui majoritdtii zdrobitoare st
impotriva unei minoritati infime, de-
rizorii... Arta.. md rog, a poporului..
Clasa muncitoare... natural in calitatea
sa de hegemon, ne conduce si, cum e
st normal si logic, are o situatie mat
avantajoasd, un rol primordial.. Asta
e tot! Ce ti se pare asa de greu ?*
Cuvintele constituesc masca persona-
jului, In fond ostil socialismului, si
care crezind ci a gasit in actrita re-
fractarda ideilor de progres un parte-
ner politic, se demascd descoperind ou
stupoare in Nusa o admiratoare a co-
munistilor, pentru fermitatea ideilor
si atitudinii lor.

Din aceeasi spetd a dusmanului ca-
muflat sub masca .fidelitatii face parte
Titi Ludovic Gijba, fostul agent de
sigurantd devenit director al unei fa-
brici din provincie. ,,Scria la gazeta de
perete, isi fdcea autocritica dupd ce
cerea rdgaz de cugetare: ,sd& md gin-
desc.. sd nu fie formald®, era prezent:
la toate sedintele, nu respingea Dpe
nimeni care voia sd stea de vorbd cu
el, avea si avinturi romantice: ,O sd
mdarim fabrica, tovardsi, de o sd se
ducd vestea in Europa“. Fdcea orice,
incepind cu simularea de avinturi ro-
mantice, pind la grija pentru cdminul
de copii, numai ca sd treacd meobser-
vat, sd nu i se ghiceascd sufletul si
gindurile, sd poatd sabota in tihnd,
slobod de primejdii“.

,Domnul Hopa“, un Mitica, dar di~
ferit de prototipul caragealesc, s-a
transformat din aparent negustor de
reparat stilouri in om al muncii so-
cialiste. Dar ,sufletul sdu de liber
profesionist pornit pe calea muncii
produvctivvem era mdcinat de nelinisti“.
Domnul Hopa are o teama indescrip-
tibild fatd de serviciile de cadre, pen-
tru posibilitatea pe wcare o au de =«
citi In frecutul si in sufletul sdu ca
intr-o carte. Pentru a ocoli priméidia,
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domnul Hopa se drapeazd in faldu-
rile penitente ale autocriticii complete:

»— Da, tovardse, am gregit.. Am in-

selat tovardsit mei de muncd, care
aveauw atita incredere in mine, md
pretuiau... N-am avut incredere in ca-
drele mnoastre.. Astq a fost greseala
meq principald...” Sau, altidatd, prins
asupra delictului de speculd: ,— To-
vardsi, mi-e greu sd md wuit in ochii
vostri. Si ce e mai trist in aceastd
lume decit sd nu poti privi deschis
in ochii tovardsilor tdi? Asta e pe-
deapsa cea mai cumplitd... nu mi-e
teamd ce-o sd se intimple cu mine..
asta o veti hotdrt voi, tovardsi.. aveti
dreptul sd md dati afard.. cine gre-
geste trebuie sd-si  primeascd pe-
deapsa !“ Trucul autocriticii devine
pentru Miticd, cu concursul unei ine-
vitabile exagerari de situatii din par-
tea prozatorului, infailibil.
Nelinistitoare este speta ,palavra-
giului filozof“, identificatd de Mazilu,
melinistitoare pentru consecinfele ex-
irem de fumeste ale Iintreprinderilor
sale, ,palavragiul filozof* fiind mai
wversat decit celelalte spete in contra-
facerea modului de a gindi si a lucra
specific lumii socialiste, ,.—~ Raionul,
admitem cazul, spune: ,,Dd-mi un ra-
port I“ Dumneata cum procedezi?...
Treci in raport realizdrile, nu multe,
sd nu batd a automulfumire, nu pu-
tine, sd nu educd a negativism. Treci
pe urmd in raport lipsurile, Nu putine,
sd nu miroasd e lipsd de autocriticd,
nu multe, sd nu aducd a autobiciuire
sau ,cenusd in cap“, cum spun unii
tovardsi. Esenticlul este deci sd pds-
trezi echilibrul.. Pe urmd compari..
cum - era Situatic acum o sdptdmind,
cum e actualmente... deci faci o para-
leld.. pe urmd mai compari ceva, te
orientezi, de la caz la caz, §i ii arzi
incd o paraleld.. Paralele, antiteze,
iar paralele, iar antiteze $i e gata tre-
busoara... Cind te apropii de sfirsit,
de final, sau de epilog, cum spun
unii tovardsi.. atunci.. — fafa pala-
wragiului filozof semdna in aceastd
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clipd dramaticd cu aceea a unui con-
spirator — atunci viri politica, strecort
politizarea...“.

Nu mai putin mociva este speta ,,pa-
lavragiului energic®, cu numeroase va-
riante. Sintem in fata demagogului
politic amimat de wun puternic spirit
ofensiv, in fata satrapului drapindu-si
identitatea reald In mantia vorbéariei
‘cu iz de principialitate.

,Dinsul® (pe mnumele muritor Iom
Dumitrescu) este ,conducerea unicd®,
iar un amarit de Stidnescu, responsabi-
Iul clubului 1-a infruntat pe tema mu-
tarii eclubului intr-o noud constructie,
adecvatd scopului. Dar ,.Dinsul“ e de
altd pérere si insistenta respomnsabkilu-
lui devine imediat un ,caz“, o ame-
nintare la conducerea wunicid si chiar
la existenia intregului partid.

Un alt tip de satrap, acaparator al
sprincipialitatii“, este Mititelu, Animat
de un avint politic ,,dezinteresat si
extrabugetar®, Mititelu. eirculda peste
tot, ancheteazi oamenii, se intereseazi
pind si de evolutia intrigilor sentimen-
tale (in virtutea principiului moralel
proletare), descoperd situafii alarman-
te, atmosfere mesinatoase, organizeazi
mersul sedintelor, se agitd, trimite bi-
lete cu mici dinstructaje categorice:
,Popescu, ia cuvintul si propune vot
de blam*; ,Georgescu, ridicd-te §i a-
ratd cd Nitescu a avut o atitudine ne-
justd“ ; ,,Dragd tovardse Dumitrescu,
propune sd se sisteze discutiile. Miti-
telu niscoceste vipere, ,ca sd aibd ce
strivi in  timpul productiei’, munca
concretad fiind inlocuitd de personaj cu
frenetica sa demagogie politicd. Bine-
inteles, pind la urmd Mititelu este
concediat, gisindu-si cu greu, dupd un
timp, un post modest la o intreprin-
dere provinciald, Prezentarea perso-
najului la moul serviciu e savuroasi,
prin perfectul automatism al delic-
ventei sale morale: ,— Am venit sd
vd ajut in muncd, tovardsi. Trebuie sd

‘fiti o leacd scuturati.. Am auzit cd

se petrec aci niste lucruri cd pur si




simplu iti vine sd te iei cu miinile
de cap“.

Alte tipuri de satrapi, bolnavi de
un exces de principialitate si acapa-
ratori ai spiritului partinic sint: to-
-varasul ,,Pe bazi de tabel“ (prototipul
lui Patraticd, de care am amintit),
tovarasul cu perspective“ care ,gin-
dea aberatii §i exterioriza profunzimi,
sau ,tovardsul ,f& In asa fel incit“,
care ,gindeste numai in concluzii, in
sentinte; in generalitd{i® Personajul
Lintelege excelent socialismul pe plan
mondial, destul de binisor pe plan
european, satisficdtor pe plan mnafio~
nal si de loc la fata locului. Cum
ajunge socialismul la un anume om,
la Vasilescu sau la Iorddchescu, la o
anume situatie, nu mai pricepe nimic.®

Dupd cum cititorul a putut inbui,
ceea ce denuntd Teodor Mazilu fin
aceastd serie de portrete are un as-
pect extrem de grav, pentru un orga-
nism in continud dezvoltare cum este
societatea socialistd. Mazilu a surprins
aici nu un simplu fenomen mimetic,
un cameleonism social si psihologic,
i o intreagd activitate parazitd, deo-
sebit de nocivd. Nu este vorba de un
furt de limbaj, de atitudini, de mo-
ravuri, bine inteles pernicios difor-
mate, ¢l de o tentativd de subminare
a vitalitdfii socialismului lovit tocmai
‘in democratismul siu larg si spiritul
«constructiv de care este animat.

Mazilu defineste cu inteligen{d acida
-0 intreagéd familie de naturi parazite,
oferind si specimene ale unor sub-
«clase sau grupe. Conflictul cautat de
unii confrati este iIntre moralist, care
vorbeste in numele colectivitdtii so-
«cialiste, si specimenele denunfate. Dar
Mazily nu se limiteazd numai la de-
‘mascare ci aratd cu discretie sanctiu-
nea realititii socialiste, aplicatd aces-
tor maturi degenerate prin spirit pa-
razitar. Dacd ,,domnul Hopa“ se stre-
coard si ramine mai deparbte invulne-
Tabil, Titi Ludovic Gijba este facut
dinofensiv de organele Securitatii, ,,to-

-9 — Viata romincasci nr. 1

varasul cu perspective® este facut ino-
fensiv de <chiar mediul in care se
agitd, ca si Mititelu sau palavragiul-
filozof, cel energic, ,Dinsul®, etc., etc.
Organismul parazitat veaciioneazd in
cele din urmid Impotriva mnocivitatii
oaspetelui nedorit si il anihileazi.

O altd familie de spirite, asupra
careia ironia inteligentd a lui Teodor
Mazilu se exercitd, este aceea a rata-
tilor. ,Larva“ este un jparazit intelec-
tualizat, un ,suflet de mnegustor® su-
pus chinului insuportabil de a discuta
despre Cehov si Voltaire, Bach si
Beethoven cu o sotie indigestd pentru
gusturile ,simple” ale fericitului ne-
gustor (,,Bruneta. — Se poate oare
compara toatd ironia lui Voltaire cu
o brunetd ?“). Individul triieste — cum
e si firesc — intr-o permanentd tor-
turd a constiintei si simfurilor.

Un ratat ofensiv este Micd, pseudo-
poetul amator de formalism, a cérut
constiintd este satisficutd de smulge-
rea a trei sute de lei din mina victi-
mei credule, sau pseudo-medicul Trip-
covici, linistindu-si avatarurile des-
compunerii morale cu iluzia desco-
peririi cauzelor cancerului si a pne-
miului Nobel care trebuie s& urmeze,
sau ,,marele pesimist® filozofind tene-
bros prin inaptitudine fati de orice
muncd concretd, Mazilu mai denuntid
salbaticia luptei pentru chietudine
personala (personajul Stamate din Ai
stricat toatd seara), cinismul (domnul
»ce-am avut §i ce-am pierdut®), sa-
tisfactia idealurilor minore, domestice
(In audientd la o fatd romanticd), ne-
gativismul intelectual (Subtilul de pe
strada mnoastrd), dezastruoasa educatie
data copiilor, ducind la descompunere
morald (Pegstisorul). Dar extrem de
interesantd este péatrunderea moralis-
tului satiric in zone ale psihologiei
umane lipsite de consecinte imediate
pe plan social, sau care apar ca atare.
Este vorba de atacul siu impotriva
ipocriziei sentimentale. Optimistul din
vocatie si din principiu (24 de ore din
viate unui optimist) nu face mofturi
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in materie de sentimente, ,metabo-~
lismul sdu sufletesc avind o ardere
inceatd“. Orice wsituatie -=ste privita
prin prisma trandafiriului, eoptimistul
avind oroare de dificultdti si enérvare.
Este prin urmare vorba de un indivi-

dualism mic-burghez si egoist, care

acceptd renuntdri si umilinte pentru
pastrarea linistii personale. Casnicia
sa se bazeazd pe vid sentimental, sotia
il inseald, dar perspectiva divorpului il
inspéimintd ca dramd, el fiind amator
de idila. De aceea, cind isi gaseste
locul conjugal ocupat, preferd si se
retragd cu idiscretie, revenind mai
tirziu pentru a juca rolul sotului in-
cintat 'de armonmia casnicd Ipocrizia
fericirii casnice si a iubirii domind si
cisnicia sofilor Vasilescu (In audientd
la o familie fericitd). Contractul con-
jugal al sotilor e bazat pe acceptarea
de catre sof a {rimiterii mamei sale
batrine la azil, iar dé citre sofie prin
acordul tacit dat escapadelor iubito-
rului Gii. Este ceea ce se cheami in
limbaj vetust, utilizat cu entuziasm
chiar de cei fn cauzd, o ,cisnicie fe-
ricitd“, Aceeasi  problemi, dezbatuta
cu fantezie gi verva, o regasim in ,sa-
tira romantici® intitulati  Romeo st
Julietta. Familia cetdteanului Nicolae
‘Spalatelu  este - drezith in miez  de
noapte de un ciudat mandatar al or-
-dinei sentimentale, care in numele lui
Romeo si al Julietteli il aresteazi pe
onestul cetdtean pertru  delicventid
sentimentald, ducindu- in fata unui
Aribunal al iubirii “pure wsi romantice.
Cetateanul “este 'acuzat de coabitare
«u o femeie pe care nu o iubeste, dar
care este posesoarea unui apartament
€U --gaz - si are perspective in munca.
.,Demasc ipocrizia. in numele lui Ro-
meo -si al Juliettei”, proclami cu so-~
Jemnitate acuzatorul. Dialogul dintre
complexul de judecati si acuzat este
exceptional prin delicata si ¢orosiva
demascare a unei delicvenie care nu
poate fi supusd decit tribunalului con-
stiintei personale. Nicolae Spalidtelu se
scuzad ;@ ,,Cu  viate personald fac ce
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vreau.. N-are wvoie nimeni sd se a-—
mestece. La servici nu intirzii.. Imé
indeplinesc planul... La sedinte iaw
cuvintul, Nu inteleg ce se intimpld
aici... E o inscenare Judecitorul o-
biecteazd : ,,Nu stiai cd ipocriziile de
orice fel, oriunde s-ar sdvirsi ele, la
locul de muncd sau la domiciliu, sint
strict interzise ?... — Nu cunosc o ase-
menea lege, rdspunde. Spdldtelu. Omul
are dreptul sd fie ipocrit, dacd nu lo~

veste in interesul obstesc.. — Dacd
nu-~ti tubesti sotia de ce nu divortezi ¥
intreabd anchetatorul. — De ce sd di-

vortez ? De ce sd calc legea, cind pot
s-o0 aplic 7 Omul trebuie sd aibd um
camin... Si mie mi-e si fricd, zdu.. —
A, fricd.. vezi cum o infractiune a-
duce o altd infractiune ? Cu ce drept
ti-e fricd ? Nu stii cd frica este aspru
pedepsitd de lege ? Cu ce drept calck

legea ?... — Frica e o chestiune per=~
sonald... precizd Spdldtelu. — Frice
e o chestiune obsteascd.. — Nu-m#

recunosc nici o wvind, rdcni Spdldtelu.
Am platit fiscul, am chitantele la
mine ! Am platit radio, am recipisa lo
mine ! Sint cdsdtorit legal, am certi~
ficatul la mine.”

Cred ca mai ales in asemenea paging

denuntind ipocrizia sentimentelor, Ma-

zilu anticipeazd un dtimp al viitorulug

in care nu legile, ¢i insasi viata va

putea sanctiona jnfractiuni subtile dar
nu mai putin nocive fali de ideea de-
umanitate, in sensul ei deplin.
Moralist la virstd juvenild (tentatia
speciei este deobicei un atribut ak

maturitatii), caracterele lui Mazilu su- .

fera pe alocuri de intemperanta tine-
retii. Umneori vrind sa spuie foarte
mult, autorul nu reuseste si facd a-
ceasta In putin, si aglomereazd date:
care dilatd obositor portretul moral
(vezi Bdrbat cu tact, Moartea alchi-
mistului din Insectar de buzunar, sau
Prima iubire, Schopenhauer, etc. dim
Galeria palavragiilor). Alteori, carac-
terele sint tratate intr-o manierd jur--
nalisticd minord, {4ridind graba repor—
terului de a consemna faptul descope-




rit, fara o atentie deosebiti acordata
modului in care lucrurile sint expuse.
Existd asemenea deficiente, pot fi des-
coperite desigur si altele, dar scoriile
prozei satirice a lui Mazilu nu sint
de mnaturd sd anuleze esenta vie si
originald a intreprinderii sale scriito-
ricegti. Mazilu are darul unui palpit
al ideilor moi, al sensibilitatii contem-
porane (in sensul acordat de Benda)
si o combativitate in apirarea lor,
care atrag, incintd si instruiesc. In
spatele satiricului se afla un sentimen-
tal (ca la orice satirie autentic), iar
esenta atitudinii sale acuzatoare este
de fapt promovarea unor valori noi.
Ca lucrurile, n cazul Iui Mazilu, stau
intocmai astfel ne-a dovedit-o chiar
prozatorul cu Bariera, volum de fini
observatie tipologicd a lumii munci-
‘toare, subliniind cu putere valorile
constiintei educate in sensul socialis-
mului.

*

Original far3d ostentatie, Mazilu des-
coperd cu Bariera fondul real de uma-
nitate al unei zone sociale care, in
literaturd, a plutit destul de mult timp
intre mit si fapt senzational. Este
vorba despre imaginea literari a ma-
halalei, surprinsi de un numiar apre-
ciabil de autori si limitatd, tot de un
numir destul de marve dintre ei, la
existenta plind de fervoare instinctu-
-ala  a declasatilor, vagabonzilor si
lumpenproletarilor, Problematica lite-
rard a mahalalei este destul de veche.
Reamintim ¢& aluziv, Maiorescu o
atinge iIn legiturd cu comediile lui
Caragiale (pentru a valida teoria for-
melor fard fond) iar Gherea rispunde
incd la sfirgitul veacului trecut acelo-
ra care il acuzau pe Caragiale de a
' se fi interesat de lumea mahalalei, ¢
aceastd zond sociald meritd toati a-
tentia literatorilor : ,..mahalaua de la
1848 incoace are din ce in ce mai
multd insemndtate in viata noastrd
sociald... dintr-insa iese burtdverzimea

tmbogdtitd, burghezimea noastrd natio-
nald. Un crigmar, un cherestegiu, im-
bogdtindu-se, cine mai gstie cum, a-
Junge bancher, lipscan, megutdtor na-
tional. Influenta acestei burghezimi cu
punga plind asupra vietii moastre, de
bund seamd cd mimeni nu va nega-o®
(I. L. Caragiale). Prin urmare, litera-
tura a sumprins o mahala vizuti ca
leagdn al burgheziei, apoi, cind bur-
ghezia a evadat spre centrul elegant

$i aristocrat al oraselor, a reflectat

mizeria mic-burghezi sau lumpenprole-
tard, existenfa axatd pe aventurd a
pegrei, a vagabonzilor, hotilor, decla-
satilor de toate speciile. Mai ales a-
ceastd din urmi categorie sociald a
cunoscut un emorm succes, fiind gene-
ratoare pe plan literar de acfiune pal-
pitantd si emotii violente. Ultima vie-
tima a iluziilor pe care le poate ge-
nera infelegerea deficientd a mahala-
lei delicventilor a fost Fugen Barbu,
si Groapa sa inchide de fapt o epoca
literard, in care mahalaua era gene-
ratoare de senzafiomal si pitoresc.
S-a spus despre Bariera ci implici
o polemica indreptatd impotriva Ba-
rierei lui G. M. Zamfirescu si a Gropii
lui Barbu i, binelnteles, a tuturor au-
torilor din aceeasi familie de spirite.
Nu gtiu dacd Mazilu a pornit de la o
intentie polemicd, in orice caz mai
puternicd mi se pare dorinta prozato-
rului de a proclama adeviruri megli-

"jate, Romanul sdu nu ignord compo-

zitla sociald complexd a mahalalei.
Existda in el si matricea generatoare
de burghezie si burghezia ajunsi care
evadeazi spre ,centru“, si lumea lum-
penilor, a borfasilor si delicventilor,
total lipsitid de aureola romanticid di-
ruitd de Barbu si de o serie de pre-
decesori ai sai, aureola fiind inlocuitd
cu o durd dar realistid caracterizare
politici a esenfei Jumii delicvente si
destinului sdu inexorabil. Peste toatd
aceastd lume diversi si diversificatd
in personaje, este adevarat de multe
ori mumai schitate, dar suficient pen-
tru a intui valorile umane sau anti-
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umane pe care le reprezintd, se ridicd
figura muncitorului industrial, a ve-
volutionarului prin destin social.

{nafara de faptul ci este creatorul
unei puternice figuri de wnuncitor re-
volutionar, Mazilu incitd, cu Bariera,
un interes estetic deosebit. Romancie-
rul porneste, in mod vizibil de la ideea
ca eroismul, ca atribut capital -al co-
munistului, nu se manifestd numai in
situatiile limitd, de luptd durd impo-
triva exploatérii sau reprimarii adeva-~
rului social, ci este o caracteristicd a
existentei de fiecare zi a dnsului dotat
cu o inaltd constiintd politicd. In viata
cotidiand eroismul are alte valori si
alte aspecte, ignorate de foarte multe
ori, pentru ca intrd in circuitul auto-
matismului cotidian si se pierd. Acest
strat al banalului si obisnuitului din
existenta cotidiand, a unui ins sortit
si indeplineascd la un moment dat al
istoriei functia eroului, il intereseazd
indeosebi pe prozator.

Cu finete, Mazilu Isi descoperd fi-
nalitatea estetica a constructiei sale
romanesti, expunind-o prin intermediul
eroului sau personajelor cirtii sale.
Astfel, in momentul suprem al des-
partirii de viatd, inainte de executia
sa, Vitu luptd impotriva ideii de dis-
paritie, de moarte, invocind ca pe
divinitati tutelare ale vietii expresiile
comune, cum le numeste prozatorul,
acele manifestdri extrem de banale
ale limbajului cotidian, rostite de cele
mai multe ori in virtutea automatis-
mului gindirii (,,Stiam sd md port cu
fetele®, ,,Pune ceva gros pe tine sd nu
rdcesti, ,Fii te rog bun si spune-mi
cit e ceasul”, ,Inchide fereastra cd e
curent si trage“, etc). Banalul capita
astfel, constituind fundalul unor mo-
mente limitd, dimensiuni de apoteoza.

Ideea directoare a Barierei o ros-
teste unul din personaje, in solilocviul
sdu : ,cultul intelegerii si explicdrii
fiecdrei atitudini“. De aceea, cea miai
mare parte a romanului este de fapt
constituitd din analiza extrem de mi-
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nuiioasi a diferitelor atitudini pe care
un grup uman le manifestd fatd de
existenta cotidiand, in Imprejurdrile
sociale pline de gravitate ale anului
1944, in preziua capitulamii fascismului
in fara moastra.

I s-a reprosat autorului, de cétire o
parte a criticii literare, cd nu a oferit
un spatiu mai mare in romanul siu
evenimentelor politico-sociale ale mo-
mentului surprins, cd nu a insistat
mai mult asupra activititii Partidului
Comunist in ilegalitate si asupra aces-
tei activititi raportatd a eroil sii
comunisti. Confiratii care au facut atari
observatii au porpit de la ideea c@
Bariera este o fresci sociald, si nu-
mele de frescd a fost chiar rostit nu
o datd (M. Nowvicov). Dar romanul lui
Mazilu, in mod cit se poate de evi-
dent, nu este cltusi de putin o fresca,
ci o suitd de fise caracterologice con-
turind un erou si caracterizind o serie
de personaje, in diferite momente ale
vietii lor. Bariera nu este romanul
unui iubitor de epic, ci al unui mora-
list, de unde decurg toate caracteris-
ticile care au intrigat si, umeori, de-
rutat critica literard. Mergind pe o
exhaustivi analizd psihologicd si nu pe
actiune, f&rd Indoiald ca Bariera 1i
va desamagi pe aceia care cer de la
un roman fapte palpitante, evenimente
menite si trezeascd emotii. Farmecul
cartii lui Mazilu nu poate fi simiit
deplin de iubitorii unei astfel de spetfe
romanesti. Bariera nu ne aratd alt-
ceva decit modul in care ,gesturile gi
cuvintele ne creiazd mari obligatii fatd
de moi insine”, pentru a utiliza o for-
mulare a lui Vitu, eroul romanului.

Prin toate aceste caracteristici ale
sale, Bariera intrd in circuitul de va-
lori inedite initiat de Marin Preda cu
Morometii. Afinitatea foarte strinsd
dintre Bariera si Morometii, dintre
Ilie Moromete si nea Viju, sub rapor-
tul metodei analitice, este extrem de
vizibild, ceea ce i-a facut pe unii co-
mentatori (D. Isac) sd vorbeascid des-




pre lipsa de originalitate a romanului
si prin urmare de o valoare estetica
redusd. Este vorba aci de o eroare
care trebuie Inldturatd. Alaturi de
Bariera am putea numéira citeva vo-
lume ale tinerilor prozatori (D. R. Po-
pescu, N. Velea, etc) menite si fie
supuse unui egal oprobiu. Eroarea
constd in ignorarea unui fenomen care
ni se pare a fi extrem de interesant.
In proza tinerilor se contureazi in-
ceputul unei ,scoli Marin Preda“ (pe
linia Morometilor). Arta analiticd a
creatorului Morometilor a fascinat in
mod vizibil nu numai o masi enorma
de cititori dar si un grup de tineri
prozatori, Incercind fieeare in alt fel
sa traducd specificul creator al mo-
delului lor. Nu este vorba, prin ur-
mare, de pastisd sau decale, ¢i de
ceva cu mult mai serios, in semsul
unei tendinte, am adauga a uneia din
cele mai bune tendinte ale prozei
noastre analitice.

Este adevirat c¢d In cazul Barierei
modelul urmarit este extrem de vizi-
bil prin citeva caracteristici comune :
roman, de fapt, cu un singur personaj
care absoarbe dntregul interes al citi-
torului, westul multitudinii umane
avind rolul de fundal si contrapon-
dere, sau completare tonicd ; didenti-
tatea metodei constructive, ceea ce
oferd unui cititor, care se rezumi la
o prima impresie de lecturd, senti-
mentul cd intre Ilie Moromete si mea
Vitu ar exista o identitate de sub-
stan{d — fapt totalmente fals; unele
situatii similare (ostilitatea dintre
Moromete si badietii s8i mai mari,
ostilitatea dintre nea Vitu si Fanicd);
un anume ritm lent al maratiunii
aledtuitd mai mult din  elemente
etice decit epice. Dar cum s-a aritat
foarte bine (mai ales de citre H. Bratu
$i S. Damian), pe un fundal analitic
comun, Mazilu a reusit si realizeze
un erou autentic, memorabil, al lumii
muncitoare. Originalitatea nu consta
numai in descoperirea unei modalitati
creatoare, dar si in descoperirea unei

lumi, folosind c&i strabidtute de pre-
decesori. Mazilu prin subtilitate ana-
liticd (de tip Marin Preda) descoperi
un intreg univers de sentimente si
idei proprii mediului muncitoresc, con-
stituind un real omagiu adus acestei
lumi,

Similitudinea dintre Moromete si
nea Vitu se opreste la citeva trasituri
‘gegalé atraclie citre contemplare si
meditatie, interesul acut pentru acel
strat al gindirii si activitatii umane
aparent banal, ceea ce transformad, de
exemplu, o simpld plimbare Iintr-o
aventurd extraordinard, un simplu gest
intr-un cumul de semnificatii §i de-
duetii), note ale unei exceptionale sub-
tilitati. Aceastd similitudine mu o vad
ca rezultatul dominatiei zdrobitoare a
unui model literar. :Am sentimenful ca
atit Marin Preda cit si Mazilu au fost
impresionati de elemente definitorii
pentru specificul mational al poporului
romin, E vorba de trasituri atestind
o0 striveche si rafinatd civilizatie (in
sensul cel mai complet si mai bun al
cuvintului), si ale unei profunde uma-
nitati.

In timp insi ce Moromete, prin con-
templare transformatd in pasivitate si
izolare, pune in primejdie acest tezaur
de wvalori etice si sentimentale, Vifu,
dimpotrivad, prin caracterul fundamen-
tal activ al personalitdtii sale, iradia-
z& si raspindeste luminile umane al
ciror detindtor este, departe in jurul
sdu, in semenii apropiati. Diferenta
fundamentald dintre Moromete si Vitu
aratd limpede cd, unor creatori inteli-
genti si subtili, specificul mational nu
mentalitatea de clasd le genereazi. In
rezolvarea literard a problemei atit
de importante a ,jomului comunist®,
Mazilu aduce o confribufie care nu
poate fi ignorata.

Vitu mu este un exemplar izolat
caruia i sint studiate cu minutiozi-
tate wvirtufile, c¢i aparfine unei colec-
tivitati muncitoare si exploatate, cé-
reia mizenia mahalalei nu i-a rapit
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demnitatea si nu i-a putut anihila
fondul de wumanitate. Primele doui
capitole ale romanului, care ne intro-
duc in existenta istovitoare, sub ra-
portul lipsurilor elementare, ale ma-
halalei muncitoresti, nu cauti si ini-
tieze cititorul la modul monogratfic,
- ¢l 8& ne ofere imaginea mnui Vifu
colectiv, din care Tomancierul va izola
cu mijloacele sculptorului forma sta-
tuard a eroului,sdu. Femeile carve pri-
mesc cu ostilitate echilibrati si cu un
sarcasm fin, avind ponderea demni-
tatii, vizita cu caracter propagandistic
a Mariei Maresal Antonescu si doam-
nelor din suitd, sau participantii la
infinitele cozi pentru piine, oricind
dispusi si ajute pe cei in mnevoie, cu
riscul pierderilor personale (in felul
acesta este introdus in maratiume atit
de simpaticul Treispemii), oferi sen-
timentul unei colectivitiati cu inalte
calitdti etice. ,,Sdrdciec nu-i inrdise pe
toti“, mnoteazd prozatorul. si tot el
adaugd : ,Durerile si necazurile erau
ale lor si numai ale lor; se simteau
prost cind le auzeau amintite calm
st sistematic, in ordinea gravitdtii, de
oamenii autoritdtilor®.

Din acest Vitu colectiv, simtind cu
putere bariera de metrecut dintre ex-
ploatati si exploatatori, Mazilu deta-
seazd cu migald analiticd trasiturile
eroului siu. Instrumentul care permite
aceastd operafie nu este de naturd
epicd (nu sint relatate actiuni sau
intimplari spectaculoase), ¢i pur psiho-
logicd, operind asupra materiei prime
celei mai refractare si aride cu pu-
tintd : banalitatea cotidianului. Pa-
siunea fundamentald a lui Vitu este
precizarea, sau cu alte cuvinte lucidi-
tatea deplind in contactul multiplu al
individului cu oameni, gesturi, fapte,
cuvinte. , Analizindu-si reactiile, sen-
timentele, atitudinile — subliniazi pro-
zatorul — de multe ori nea Vifu ob-
servase cd fatd de multe lucruri nu
se precizase, nu-si ardtasel punctul
de vedere. Descoperind asemenea stdri
de fapt, il cuprindea un fel de neli-
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niste. N-avea liniste pind nu se pre-
ciza. Imediat ce-si dddea seama de
aceasta, se ridica din pat, se imbrdca
st bdtea drumurile sd se precizeze®,
Aventurile lui Vitu vor fi prin urmare
de domenijul inteligentei, al socului pe
care luciditatea extrema {1 provoaca
intre individ si totalitatea lumii Iin-
conjurdtoare, implicind si acele zone
ale existentei cotidiene fatd de care
majoritatea muritorilor manifesta bla-
zare si indiferentd. Lui Vitu ,,3i pldcea
sd discute despre ceea ce deobicei rd-
mine ascuns $i nespus®. Fiindu-le re-
fuzate, prin insési condifia lor umani
de exploatati, bucuriile costisitoare ale
existentei burgheze, Vifu, Treigpemii,
Tutuleasca, Radita, etc. se afunda in
voluptatea cunoasterii, a marilor jocuri
pe care inteligenta uman& le descope-
ra, spre satisfactia spiritului neperver-
tit de multiplele conveniii ale lumii
burgheze.

Una din modalitifile (de facturd net
populard) prin care aceastd elemen-
tard si fundamentald voluptate poate
fi atinsd, este ironia, gluma copioasd
pe seama prostiei omenesti (vazutd ca
absenta luciditdtii, a infelegerii desti-
nului social al individului). Vitu este
introdus in naratiune printr-un moment
de exercitare a vervei sale ironice.
Ca individ de o mare inteligenta, Vitu
practici in egald masurd ironia si
autoironia, fird aceasta din urméi co-
rectarea propriilor sale abateri de la
luciditate neputind fi conceputd. Trei-
spemii a crezut cindva in posibilitatea
concordiei dintre clase si in ameliora-
rea situatiei greie a paturilor munci-
toare prin apeluri facute generozitatii
prezumate a suveranilor, ministrilor,
marilor ocameni de wafaceri. Vifu isi
aminteste cu bunad dispozitie de mnaivi-
tatea prietenului séu si doreste s& si-1
asocieze risului in doi, dar tinarul
este afectat de ironia lui Vitu si nu
poate ride. Atunci Vifu, delicat, se
diruieste autoiromiei, amintind de do-
rinta sa mic-burghezd de a deveni
proprietar si cum Vestemeanu l-a pa-




<alit vinzindu-i un lot de casd ipo-
tecat. Iromia este pentru Viju nu
numai mijloc de educatie sociald, dar
si competitie de inteligentd si buna
«dispozitie. Singurul spectacol pe care
5i-1 ingéduie din cind in cind este al
~receptiilor in unica lui camerd, trams-
formate prin verva sa causticd in a-
devarate intreceri de sarcasm la adre-
sa spiritului i moravurilor burgheze.
Vitu, Treispemii, Tufuleasca, Réadita
:sint autori si actori ai unor scenarii
-donmiinate de buné ironie, pe tema imi-
‘tatiel manierelor, discutiilor, aspiratii-
Tlor ,Jlumii bune*, a elitei financiare,
«caricaturizatd de interpre{i cu pasiune
®si bun simt popular.

Pentru a reveni la problema diso-
-cierii necesare dintre mentalitatea lui
Vitu si a lui Moromete, confundate
primejdios de citre unii comentatori
in aceastd pasiune pentru ironie si
Lgluma subtire* (cum se exprima Mo-
wromete) care le este comund, reactia
lor este totusi profund diferitd. Mo-
romete practicd ironia pentru buna
dui dispozitie si pentru afinmarea per-
:sonalitatii sale, pentru a se vedea ci
si el este ,,cineva“, pe cind Vitu vede
“in ironie si umor o modalitate de as-
scutire a luciditdtii sociale, de relie-
fare a cunoasterii si de sporire a vo-
Aumului ei. Se afld in ironia lui Vitu
-0 intreagd pedagogie sociald, ale clrei
mari virtuti Tutuleasca, printre altii,
le simte din plin. Din adeptd a minu-
‘milor de la Maglavit, Tutuleasca evo-
lueazd sub impulsul luciditdfii, impri-
mat de Vitu cu rabdare, umor si tact
desavirsit, catre ipostaza unei mili-
tante pentru cauza socialismului. Tu-
tuleasca 1si dA seama c& autoironia
este o manifestare simpld a inteligen-
tei, menitd sd respingd vechile iluzii
st erori si sa perfectioneze natura
amand, de aceea la invitatia lui Vitu,
«cu prilejul ,receptiilor®, nu uitd s&
povesteascid «cu umor aventurile cre-
«dintei sale maive in manifestéirile mis-
#ice ale ipocriziei religioase.

Vitu este iubitor, in plus, de simpli-
tate si firesc. Orice stridentd in armo-
nia simpld a lucrurilor, faptelor sau
cuvintelor, 1i repugnd. Functionarui
de la Regie, iubitor in vizul lumii al
liricii eminesciene (ca o manifestare
de distinctie personald) si care in as-
cuns isi bate mevasta, ii provoacd des-
gust. Tot din aceeasi pricind (a dero-
garii Jui Fanicd de la un principiu
ferm de onestitate simpld in raportu-
rile cu oamenii) decurg conflictele
dintre Vitu si fiul sdu, Fanicd existi
de fapt inafara preocupdrilor cotidie-
ne, profund umane si sociale, ale lui
Vituy si Riditei. Aspiratia lui e limi-
tatd mnumai la comoditate personald.
la bunistare in manierd burghezd;
prin efort cit mai redus. De aceea el
nu std la coadi pentru piine, c¢i Im-
prumuti un sugar pentru a impresio-
na si trece peste rind, deoarece copilul
incepe si plingd ; din ignoranta babe-
lor cartierului igi face un venit per-
sonal, scriindu-le acatiste; este inte-
resat de wcancanurile lumii burgheze
a mahalalei si din modul In care
Ambrozel isi stinge figara cu elegania
la jumétate, isi face o aspiratie; aven-
tura maxim#, pentru el, este evada-
rea catre centru a mahalagiilor ajunsi
De alifel visurile secrete ale lui
Finicd sint de o platitudine burghezi
realmente respingatoare, astfel ci in-
versunatele dispute dintre Vifu si
baiat sint lesne de infeles. In orice
caz, baza conflictului dintre Vifu si
Fanici nu are nici o cauzd materiala
(ca in cazul Morometilor), ci una pur
etica.

Vitu este omul convingerilor ferme,
de nezdruncinat, pentru ci sint profund
umane si de naturd si facd existenta
oamenilor mai bun#. Pictorului Radu-
lescu, naufragiat in ratare si scepti-
cism, Vipu cautd si-i infuzeze o moud
vitalitate : ,, Trebuie si fie citeva lu-
cruri in care si crezi, altfel nu se
poate trai. Si sint, slavd dommului,
destule... Poti s& crezi in munca ta, in
pictura ta, poti s& crezi ci fascistii vor
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pierde razboiul, poti s3 mai crezi ci
Tutuleasca o sid priceapd odatd pictu-
ra..“. Resurectia finald a pictorului va
fi pe aceastd coordonatd de umanita-
te, pe care i-o recomandad Vitu, astfel
ca efortul sau de a-l smulge pe artis-
tul ratat din marasmul in care se
cufundid mu ramine fari efect.

Vitu acordad ,gravitate“, cum preci-
zeazd prozatorul, tuturor atitudinilor
omului fatd de dragoste, luptd, odihna
sau cintec. El nu este auster, intr-un
fel absurd, ascetic. Modul in care
incurajeazd iubirea dintre Radita si
Treispemii, ambii extrem de timizi si
intimidati de ineditul semtimentelor pe
care nu stiu s& si le comunice, este
emotionant. Vitu, spirit ofensiv, cauta
sd infuzeze tinerilor combativitatea
sentimentald necesard comuniunii lor
sufletesti, fard s& reuseascd. Radita,
dupi moartea eroicd a lui Vitu, va
indeplini legatul testamentar al tata-
lui, fiind dinsa aceea care face pri-
mul pas explicit cédtre Treispemii.

De altfel Intreaga existentd sentimen-
tald a lui Vitu are farmecul puritatii
depline, ca si al devotamentului si
fermitatii, Vitu a iubit o singurd fe-
tneie, pe Dorina, a cireli moarte tim-
purie i-a lasat o rand care nu se
poate Inchide. Dorina l-a cucerit prin
simplitate, mindrie feminind, comu-
niune cu modul grav si facetios in
acelasi timp, al lui Vitu, de a privi
viata si de a’se comporta.

Casatoria pentru Vitu nu a fost mici
conformism i nici obisnuintd. Dato-
ritd Dorinei cunoscuse marile volup-
tati ale comuniunii erosului. Iubirea
fusese un surpits de cunoastere a unor
mari altitudini umane. ,,Amindoi dis-
pretutau diminuarea... apropierea lor
fizicd era dominatd intotdeaung de
gravitate, de o mare dorinid de comu-
nicare sufleteascd, de mnevoia de «
exprima ceea ce cuvintele nu sint in
stare sd exprime, de o anume tdcere
$i chiar de asprime®. Dé&ruit cu puri-
tate si pasiune acestei iubiri, Vifu,
dupad moartea Dorinei, nu-si mai poate
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reface existenta matrimoniald., El este
omul unei singure si incendiare iubiri.
Dar dragostea pierdutd nu l-a dimi-
nuat, prin zbucium, sufleteste. De aici
si intelegerea perfectd pe care o are
pentru iubirea discretd dintre Radita
si Treispemii.

Receptind cu voluptate existenta, in
elementele ei wsimple $i armonioase,
Vifu simte cu acuitate semmificatia
inaltd a fiecadrei clipe pe care o stra-
bate. Cotidianul este agitat de mari
aventuri, la care foarte mulfi din ju-
rul sau sint cu totul indiferenti. Vitw
este omul caruia ,totdeauna i se in-
timpla ceva pe drum. Era atent la tot
ce wvedea, % pldcea sd povesteascd.
cele wvdzute lag tofi ai casei* Cind.
cineva se intoarce dupd un drum mai.
lung, i1 asalteazd cu intrebari, avid
de a cunoaste. Nu este interesat de
cancanuri minore. I! pasioneazi nu-
mai efectele inteligentei sau meroziei,
aceasta din urma aparindu-i ,,ca o tai-
nd de neinteles“. Roadele intelectului
il atrag, pentru cd datoritd lor poate
sa reconstituie omul care le-a produs =
»Se tot intreba cum le vin lor ideile,
cum ardtau la fatd, cum le strdlucesc
ochii, dacd sint insurati si au copii®

Mazilu a reusit si demonstreze, prin
Vitu, cd eroul comunist este in primul
rind un exemplar uman caracterizat:
printr-o deplind wumanitate. Nu este-
vorba, bine inteles, de o demonstratie
in abstracto. Generatia autorului aces--
tor rinduri a cunoscut miscarea mun-
citoreasci dintre cele doud razboaie
mondiale si lumea proletard a maha-
lelor, prin mnenumdirati ,nea Vitu“.
De aceea am §i strabatut paginile cartii
lui Mazilu cu pasiune si emotie. Ba-
riere este un roman al vietii auten-
tice. Extrem de autentic este pina si
festinul ironiei, oferit de citre Viju
prietenilor s&i. Astfel de festinuri
erau, nu odata, singurele modalitati
de destindere spirituald, pentru o in-~
treagd lume redusd la nesigurantd
maleriald si lipsuri.




in acest amplu studiu caracterologic
rezidd de altfel si finalitatea Barierei.
De aceea actelor politice ale revolutio-
narului Vitu romancierul mu le-a ofe-
rit decit acele dimensiuni necesare
finalului de apoteozd. Vitu organizea-,
z4 un sabotaj la fabrica Vulcan, unde
lucreaza, trece la dispozitia partidu-
Iui in ilegalitate, executd un transport
de arme util insurectiei populare in
pregitire, este arestat si, condammnat
la moarte, infruntd cu un calm al
marii fintelepciuni revolutionare plu-
tonul de execufie, Capitolul solilocvii-
Jor lui Vifu in ceasurile care premerg
execuliei este magistral, concentrind
in citeva pagini esenta unei existente
desavirsite, sub raportul umanului si
al constiintei politice inalte. Vifu in-
fruntd disparifia inevitabilda cu ace-
easi simplitate si armonie care i-a de-
terminat Intreaga existentd. Pentru el
alungarea ideii de moarte este o sar-
cind de partid. Pentru a o realiza,
Vilu ,,se apucd sd facd gesturile cele
mai obisnuite, gesturile pe care le fac
toti oamenii care n-au de ce sd se
gindeascd la moarte.. Cdsed indelung
de citeva ori si-si intinse bratele cu
voluptate, ca si cind s-ar fi trezit di-
mineata dupd un chef cu Treispemii.
Isi plimbd iardsi mine prin pdr, isi
incheie si-si descheie nasturii de la
cdmasd, apoi se intrebd, cu toatd se-~
riozitatea, cam cit face trenul de aici
pind la Bacdu..“ Reintrat in circuitul
cotidian si banal al existentei, dar
atit de tonic prin faptul ca apartine
milioanelor de oameni simpli, Vitu
pardseste viaja — céreia i1 descoperise
farmece ascunse pentru foarte mulfi
— cu senindtatea marilor eroi.

Ca fintr-adevir existd un torent al
cotidianului, in care oamenii se scalda
fard a-si da seama de cele mai multe
ori, Mazilu o dovedeste cu paginile
care urmeazd wmortii dui Vitu. Tufu-
leasca, cocotatdi pe gard, disoutd cu
Dobrita care wcurdfd mazire, despre
pepeni, pretul pietfii, ceapd si provizii

de iarnd. Pe wurma discufia alunec#d
spre razboi, zvonurile de pace, bar-
batii care se vor intoarce la cdminurk
si cei care nu vor mai veni, spre hi-~
tleristii care ocupd Cotroceanca, la doi
pasi de casa lor. $Si in mijlocul dialo-
gului résare firesc, poate pentru ci
femeile folosesc ideile si expresiile co-
mune, amintirea lui Vifu. Tutuleasca
ji explicd Dobritei pentru ce a murit
vecinul lor: ,— Pentru tine a murit,
proasto... pentru tine — Ca sd nu mai
fie rdzboi, si fie pace in tfard, sd ai
ce pune pe tine Vitu, disparutul,
traieste mai departe in luciditatea si
hotérirea de luptd a Tutuleascai, dupa-
cum  supravietuieste mortii sale in
noua constiintd si viziune despre lume
daruitd unor oameni simpli, claustrafi
si aproape indbusiti iIn mizeria lor, ca
Dobrita si altii de o seamd cu ea. Tot
atit de simplu cum Vitu si-a daruit
viata, Tutuleasca va pune mina pe
armi pentru a alunga dusmanul fas-
cist de pe piamintul tarii. Eroii, rea-
lizind aspiratia citre sublim a filozo-
filor si artistilor, s&lasluiesc in fiin-
tele aparent cele mai comune cu pu-
tintd. Extraordinari este insdsi aceas-
t3 afirmare a geniului sau eroismului
popular, fard ostentaiie sau falsd va-
nitate, numai din dorinta simpld de a
apara viata si fericirea colectivitatii
umane,

Ideea ca Vitu nu este un exemplar
singular, ¢i un wreprezentant al unei
mase, prozatorul o {raduce artistic
prin multiplicarea sa in copii diferite
numai aparent, dar avind o esentd co-
muna. Tutuleasca, Ré&dita, Treispemil,
Tonitd (ucis in luptd cu mazigtii care
ocupa incd mahalaua), Tabarcea {(care
nefiind comunist 4l ajutd neconditio-
nat pe Viju in sabotarea fabricii), fac
parte cu tofii din aceeasi clasd sociald
si familie spirituald cu Vifu. Ei sint
cu totii eroi virtuali sau realizati, dar
care se ignori pentru c& nu eroismul
la modul romantic si literar le deter-
mind actele, ci conditia lor de exploa-
tati, de oameni care nu au de pierdut




decit lanturile, dar au misiunea de a
apari ideea de umanitate.

Incursiunea caracterologicad a lui Ma-
zilu nu se opreste la lumea muncito-
Teascd a mahalalei, Studiul sau wro-
manesc cuprinde si pegra, printr-o fi-
gurd bine caracterizatd socialmente si
psihologic. E vorba de Calaretu, pun-
gasul constituind teroarea negustori-
lor, nemulfumit de perspectiva minora
a indeletnicirii sale si devenit om po-
litic, legionar, printr-o buni intuitie a
profesionistului delicventei. Ca ‘legio-
mar el poate fura in stil mare, dar
intuitia sa profesionald nu egaleazd pe
cea politica si astfel Céalaretu cunoas-
te pentru scurt timp detentiunea dic-

" taturii antonesciene. Se libereazi cu
visuri de mic rentier, jefuind mai
departe cu masurs, pentry a nu-si pe-
riclita aspiratiile, ca orice functionar
constiincios al jafului public. Dar in
afundul constiintei sale incércate i-a
rémas pasiunea politici, brusc renis-
cutd atunci cind afli ci pictorul RéE-
dulescu ascunde in casa dui pe tinarul
David, vldstarul unei familii de evrei
d'epontaﬁ;i. Resurectia fostului legionar,
din personalitatea blazatid a micului
viitor rentier, pregitirea sa solemni
pentru actul infam al denuntului, sur-
prind cu finete analiticd esenfa sociald
si psithologicd a lumii interlope.

O figurd aparte, cu o finalitate oare-
cum nebuloasd (pentru ca In roman i
se oferd un loc disproportionat fatd
de semmnificatia sa reald) este pictorul
Radulescu, ratatul prin iubire neferi-
citd, scepticud ciruia viata nu-i mai
poate oferi mnimic substantial, insul
care din spirit de ratare glorifica sfir-
situl dubirilor deceptionante, negind
valoarea emotivi a fnceputului lor.
»lubea scrumul mai mult decit flacd-
ra“. Viata nemaioferindu-i nici o sen-
zatie tomicd, pictorul se Iimbatd cu
vorbe, daruindu-si astfel iluzia inte-
lectualitdtii. In fond este apropiat de
Ieftimie, majurul batdus, caruia i
serveste drept confesor (cu buni iro-
mnie, Vifu spune despre personaj ci
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este ,,ciorba de potroace a lui Iefti-
mie, pentru cd la betie acesta din urma
simte nevoia dialogurilor cvasi filozo-
fice cu artistul ratat). Insistenta lui
Vitu de a-l salva «in marasm pe Ra-
dulescu pare stramie, pentru ci valoa-
rea umana sau artisticid a ratatului nu
transpare din mnaratiune, Gestul s&u
final (apdrarea cu fermitate a vietii
tinarului David) constituie meindoielnic
un reflex al pedagogiei lui Vifu, per-
sonajul nedevenind prin aceasta mai
explicit in economia romanului. In
plus, avatarurile sale erotice cu Luci-
ca, femeia pierdutd a mahalalei, de-
venita ,,doamnd® si intratd in circuitul
social al ,Jfumii bune“, revederea cu
fosta lui amantd, din dorinia cinicd
de a savura decéderea ei fizicd, la o
virstd Inaintatd, toate Incarcd inutil
romanul, De asemenea, Ieftimie, prins
corect in postura de instrument poli-
tist al regimului antonescian, devine
lipsit de o logicd intericard atunci
cind e dotat cu aspiratii citre reflec-
tia subtila, sau aparent subtild.
Bariera a intrigat critica literard si
prin constructia sa, care a aparut
unor confrati extrem de hibridd pen-
tru un roman. S-a si spus de altfel
cad autorul si-a intitulat cu totul im-
propriu in acest fel volumul si ci
Bariera nu ar fi un roman. Evident
cid motiunea de roman a devenit in
zilele mnoastre atit de largd incit si
ceea ce multora nu le apare ca atare
poate fi subintitulat astfel. In ceea ce
priveste constructia, cred cd reprogul
care i se poate aduce Barierii este ci
prezintd cu ostentatie ata prin care
episoadele cartii sint legate. Totul este
gindit minutios si realizat dupd un
plan care transpare din acumularea
de episoade, Suita de figse caractero-
logice nu este intotdeauna bine sudata,
astfel cd tehnica sau ideea directoare
a autorului este in permanentd vizi-
bila. Trecerea de la acel Vifu colectiv
al mahalalei la eroul individualizat,
apoi multiplicarea sa in personajele
din aceeasi familie spirituald, sau opo-



zitia fatdi de acele citeva personaje
de contrast, este realizati, nu odati,
stingaci, lasind cititorului sentimentul
premeditarii, studiu  urmarit
pe capitole, stinjenind astfel wuneoni
receptia bunelor elemente de viatd

al unui
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Cronica Filmulii

SAPTAMINA FILMULUI FRANCEZ

Cele sapte opere cinematografice
prezentate In sdptédmina filmului fran-
cez au fost alese de organizatorii ro-
mini din cinca treizeci de filme oferite
de francezi. Alegerea a fost facuta, fi-
reste, dupi criterii partial ‘diferite de
acele practicate Intr-o tard burghezi
ca Franta, asa Incit acest triaj poate
cd diferd intrucitva de acela pe care
l-ar fi ficut un juriu francez. Totusi
existd doud puncte de vedere sigur
comune ambelor categorii de cineasti.
S-a cautat cit mai multd varietate si,
fireste, In general, o c¢it mai buni ca-
litate antisticd. Oricum ar fi insa, sto-

~oul prezentat la festival d&d, una peste
alta, o idee destul de exacti despre
situatia actuald a filmului francez. Si
dacd ar fi sa formuldm de la Inceput
o judecatd de ansamblu, am spune cé
prin anumite calititi si in ciuda unor
supardtoare cusururi, cinematografia
francezd 1si péstreazi vechea sa spe-
cialitate de deschizdtoare de drumuri.

*

Trebuie sd marturisesc cid filmul lui
René Clair (,,Tot aurul din lume®) a
fost o der ptie. Desigur, marele crea-
tor si-a pus si aci intreaga lui méiies-
trie. Dar si-a pus-0 toatd pe o idee
micd. Mult talent cheltuit pentru o
tema firava si — de ce si n-o spu-
nem ? — neinteresantd. Subiectul este
majestatea sa reclama, Reclama de tip
capitalist. Lansarea unei ,jafaceri mion-
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stre”, a wunei ,Bombengeschaft® pe
bazéd de publicitate ,,& l'américaine”.
René Clair gaseste sute de imagini a~
muzante pentru a exprima acest vir-
tej de afise, discursuri, smecherii,
prospecte, anunjpuri, machete, numere
de atractie.., Dar o ingeniozitate pusid
in serviciul unei cauze artisticeste me-
diocre provoacd mai mult intristare
decit stimad, mai mult regret decit ad-
miratie.

Ar mai fi In filmul acesta si alte
mici idei anexe. Idei ca sd le zicem
asa psihologice. Vreau si zic: zugra-
vire de portrete, de ,,caractere”“. De
pildd acela al batrinului tanran retro-
grad, ramiolit si incapipinat (care in
fond e mai mult mic-burghez decit
taram). Sau al fiului acestuia, flaciu
de tard prostut, stingaci, fisticit, incilcit
la minte, sfios si tont (ambele roluri
jucate de Bourvil!). Fard indoiala,
aceste personaje exista si astdzi. Dar
méi Indoiesc cid ar mai interesa pe
cineva., Oamenii din mediul satelor a-
ratd acum altfel. Problemele aduse de
ei sau puse lor sint altele. Tipul de
Pacald rural, zevzec s$i sentimental a-
partine secolului al 19-lea. Asa i in
ambianta de frenezie afaceristd foarte
contemporana, portretul tatalui si fiu-
lui distoneazd ca un anacronism.,

Inca ceva. E foarte grav cind o in-
treagd poveste se bazeazd pe o situatie
care.. nu existd. Curios cusur. Bucu-
restenii l-au mai putut de curind in-
tilni 1a filmul englezesc : ,,Nu te lisa“.




Ca si-i dea ,temid socialda®, ca si-1
faca mai etic, mai neorealist, mai gen
,Hotii de biciclete®, autorii au pretins
ca furtul ,,modestei“ unelte a proleta-
riatului, adicd luxosul automobil a-
partinind salariatului din powveste, il
facea pe acesta sd intirzie mereu la
slujba si astfel 1i.. zdrobea cariera.
Din pécate lucrurile, in marile orase,
stau cam altfel., Acolo dacd te gra-
besti, daci vrei s& nu scapi o intilni-
re, singurul mijloc e sa iei autobuzul
sau metroul. Cu magina proprie nu
vei ajunge niciodatd, intratita de greu
este s& parchezi aceastd.. sculd si, in
genere, si te strecori prin labirintul de
stopuri.

O absurditate de acelasi gen se gi-
seste si in filmul lui René Clair. Toatd
drama e presupusid a proveni din re-
fuzul batrinului de a-si vinde bucafica
de pamint. Lia care in chipul cel mai
firesc spectatorul va zice: ,Ei si ?!1?¢
De vreme ce se cumparase tot restul
satului, ce radu mai poate face artago-
sul Matuzalem ? Cia doard  afacerea
se baza pe renumele de viatd lunga
a oamenilor din acel sat. Intrucit in-
capatinarea mlosneagului aducea o
schimbare in longevitatea locuitorilor ?
Apoi, altd idee naivi. In curtea unchia-
sului se gaseste o cismea care ar pu-
tea fi speculatd cu profitabild sarlata-
nie, Dar si& nu uitdm ci sintem in a-
nul 1961, cind instalarea de fintini
arteziene nu mai constituie o proble-
ma. Putem, dacd vrem, s& asezam
cismele din zece In zece metri ! Toata
povestea se sprijind pe obstacole care
nu exista, agravind senzatia de vid pe
care, chiar si fard asta, o dadea puti-
natatea subiectului. Iar cind mai aflam
si ¢4 marele René Clair a lucrat trei
ani la acest film, chiar ¢i nu mai
intelegem nimic,

*

Fiindcd vorbeam de vid. Am mai in-
tilnit, In cursul acestor spectacole fran-
ceze, si un alt fel de vid, de o mult
mai buna calitate, Ma gindesc la fil-
mul lui Henri Colpi ,Une si longue

absence® (scenariul de Marguerite Du-
ras, autoarea szgena.riuzLui s, Hiroshima
mon amour”; interpreti: Alida Vali,
Georges Wilson, J. Harden). Un de-
tinut al lagdrelor gestapoului, in urma
torturilor, Isi pierde memoria. - Fara
sd-si dea seama, un instinet obscur
il trage spre locurile unde cindva fu-
sese si el om ca tofi camenii. Nevas-
ta-sa acum {ine un bistrou. El o vede,
dar, bineinfeles, nu o recunoaste. Iar
incercarile ei de a-1 face sa-si aduci
aminte sint zadarnice.

Citiva destepti din presa occidentala
au gasit povestea banald, ,,conformis-
ta“ (pentru ci ,pleacd de la un fapt
divers®). Ce-i drept, foarte banale sint
povestile de ammnezie unde mi se
deseriu incurcaturile si bizareriile pro-
vocate de faptul cd cineva a  uitat
complet cine este si de unde vine. Dar
nu despre asta e vorba in filmul nos-
tru,

Altii i-au recunoscut originalitate,
dar au atribuit~o unor cauze inexisten-
te. De pilda, s-a spus cd filmul e un
,»poem cinematografic pe tema absen-
tei“. Desigur, eroul fusese 15 ani ab-
sent (cum o spune si titlul) ; ba chiar,
metafioric vorbind, continua si acuma
sa fie, cu mintea. absent la tot si toa-
te. Dar nu de asta e vorba in film, ci
de o problemid mult mai noud si mult
mai rascolitoare : este aprigul efort
al sotiel de a-1 readuce la realitate
pe nenorocitul ei sot. O generoasd, mi-
géloasd, pateticd dorintd de a vinde-
ca. O incercare care seamani cu o a
doua nastere. Muncd de Sisif in care
vedem alternind metode ingeniocase si
procedee naive, toate minate de o dra-
goste brava si imensd. Zimbetul trist
si dulce al Alidei Valli este un zim-
bet de optimism si nadejde ; este afec-
tucasa vointd de a salva.

Elanurile ei sint mereu punctate cu
esecuri. La capatul fiecirui efort, Si-
sif ajunge in virful dealului, de unde
stinca se préavaleste iard. Si Sisif re-
incepe. Decit, — sisiful nostru, 1in
film nu are figura incruntatd a ne-
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clintitel Inddratnicii, c¢i dulceata spe-
rantei purtatd de dragoste, gratia unei
jubiri fard sfirsit. $i Insusi sfirgitul
filmudui nu este un sfirsit. Caci in mo-
mentul cind ea afli ci wvagabondul
plecase fird ummi, sfirsitul filmului
sun& asa : ‘

»O sd astept si vinid iarna.. Vara e
mai greu si-1 gidsesti, Vara el se poa-
te duce incolo, incoace. Dar iarna..
Jarna o sé-i fie mai frig.. mai foame...
O sd fie mai usor si dau de el.. Sa
asbeptdim sd vind iarna..“

Filmul lui Colpi este povestea unui
drum si al unui urcus greu. Intrezi-
rim firele intortochiate din care se
impletesc constiintele, sufletele ome-
nesti. Bdnuim ceva din jocul tainic al
vietii interioare, mecamismul acelui la-
cidt complicat si misterios de la care
se pierduse cheia. Chiar asa si spune
Alida Valli prietenului ei care o sfi-
tuia s& renunte: ,Nu intelegi ci ma
aflu In fata unei comori?!*. O co-
moard cirefa i se riticise calea de ac-
ces si drumul de iIntoarcere..,

Precum chimistul ageazd pe foc re-
cipientul din cuprinsul clruia vrea si
zmulgd pretioasa substantd ascunsi in
mrejele moleculare i combinatiilor de
afinitdti si valente, tot astfel o vedem
pe dulcea alchimistd a sufletelor ri-
tacite Incélzind cu flicirile incete ale
bunatifii, ale afectiunii, ale dragostei,
ale fidelititii, tncilzind blocul intepe-
nit al amintirilor inghetate, pentru a
elibera, la c#ldura dragostei, gindurile
priponite ale unei fiinte care fusese
cindva un om.

Spectatorul nu si-a dat deplin sea-
ma de minunea cuprinsi in aceasti
lucrare de arti. A simtit poate c¢i e
vorba aci de ceva original. De aceea
aproape mici-un critic n-a indriaznit si
viorbeascd de acest film in termeni cal-
duti. Un regizor francez din vechea
garda, Jean de Baroncelli, sarie in ,,Le
Monde“ : ,,Este un film pentru care
nu se poate sd ai sentimente caldute,
il detesti sau il iubegtic,
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De altfel, lucrarea a fostde doud, ba
chiar aproape de trei ori premiati. A
obtinut Premiul Delluc 1961, apoi prin--
cipalul protagonist, Georges Wilson, a
fost printre candidatii alesi pentru
premiul de interpretare ; iar la urma
filmul a capatat premiul cel mare al
Festivalului de la Cannes.

Tot Baroncelli mai spune : ,,Gasim:
uneori lungimi, in prima parte a fil-
mului. Dar...

S& ne oprim putin asupra cuvintului
Hungimi®, E drept cd vre-o doud-trei
planuri sint cam lungi, Dar nu-s de-
cit vre-o doud-trei planuri care sint
cam lungi. $i nu-s mai lungi de doui
minute. Si mai ales ele, toate cite sint,
nu sint decit miste planuri de racord
de minimd importants, .

Dar problema ,incetinelii mai are
o fatd. Existd lungime si lungime. E-
Xistd o categorie de lungimi care nu
se pot éxprima la plural, ¢i numai la
singular. Este lungimea voitid. Nu-g
sceme, pe ici pe colo, inutil de lungi,
ci este o Incetineald ridicaty la rangul
de program. Ca o reactier Impotriva
ythriller“-ului si ,suspense“-ului ame-
rican, se sustine acum o estetici a in-
cetinelii : In loeul ritmului sincopat,,
destasurarea intentionat lents.

Ideea este interesamnti pentru doud
pricini : traduce o nevoie de inovare,
ceea ce e totdeauna bine venit, gi al
doilea : este o moutate din cele ce nu
riscd a fi priceputi gresit.

Sa fim bine inpelesi: ritmul rapid
este o reguld care nu va muri nicio-
datd. Este un principiu de arti intan-
gibil, si asta mai ales in arta ecra-
nului, Fireste, dacd filmul e prost,
o cadentd ruptd, nervoas#i, magistral
sincopatd e doar un proces formal care
nu salveazd opera. Dar proasta intre-
buinfare a unei metode nu justifick
condamnarea in bloc a metodei ca
atare.

Aceliasi lucru si cu principiul caden-
fel lente. Existd Incetineald si inceti-
neald, Existd o desfisurare lungi care
cuprinde toate avantajele desfisurari-



lor scurte, ba chiar le duce pind la
culmile fenomenului. Filmul lui Colpi
tocmai prezinti adeseg acest curios fe-
nomen. Scena-cheie, scena nocturnd din
bistro cind, singuri, numai ei doi, stau
la masi, se ospateazd prietemeste, con-
verseazd cu timiditate, asculti arii de
operd, beau sampanie, se privesc la
luming unei lampi care lumineazi la-
teral, danseazd pe o arie cintatd cu cu-
vinte de o delicatete infinitd, — aceas-
t4 scend durecazd foarte mult. Este, in
secunde si metri liniari, cea mai
Sungd“  din tot filmul, Si in a-
celasi timp este cinematograficeste
cea mai 1iute.. Caci e plind de
fapte. .Confine un numir imens de
mici ,,evenimente” (vorbe, schimbiri
de ton, priviri, miscari, taceri) care
se succed In cel mai clasic stil de ra-
piditate cinematografici. In  aceasta
scend Se petrece un subtil paradox
de mecanicid. In aceasti scend toate
stau pe loc pentru cd obstacolele ce se
opun mersului rapid inainte se inmul-
tesc, sosesc din toate partile, se pre-
cipitd numeroase si accelerate. Aci
incetineala di prilej la citare $i gasi-
re de subiecte noi, de subiecte subtile
unde rapiditatea si Incetineala se vor
imbina Intr-un contrastant si mutual
relief,

S-a mai- cerut ceva, in ultima vre-
me, de la arta ecranului. In revista
lui Jean-Paul Sartre, unul din acei
vinatori de noutate-cu-ori-ce-pret se
plingea de ,,obiectivitatea“ filmelor e-
xistente si cerea ca ele si fie cit mai
»Subiective® cu putinta. Adica : un fapt
aparut pe ecran si nu aibd cutare
semmnificatie, ci orice semnificatie ii va
trazni spectatorului si-i acorde.

Trebuie si aici si distingem intre
nevoia de a fi nou cu orice pref si
realele mevoi de innoire inerente artei.
Cautarea ,subiectivului“ in cinemato-~
graf este nu numai interesanti, dar si
posibila, Existd, dacad realizatorul are
talent, existd putinta de a trata (bine-
inteles obiectiv, caci In cinematograf

nici nu-i conceptibil altfel), de a tra-
ta obiectiv teme foarte subiective, de
a ardta prin imagini uzuale, un sen-

* timent foarte intim, un fenomen psi~

.hologic foarte ,interior.

Adicad exact ceea ce-a facut Henri
Colpi.

Care (o spunem spre a marca ma-
rele sdu merit) se gaseste la prima.
lui incercare de lung-metraj !

Un singur cusur grav. Ar fi trebuit
sa ni se dea si o ilmagine a eroulud
de pe vremea cind el nu avea expre-
sia inexpresivd a ammezicului. Desi-
gur, ar fi fost un sablon de prost gust.
sa ni se ,evoce“ retrospectiv chipul lui
de odinicard In vre-o scend de altd.
datd. Acest chip uitat nu trebuie in-
tentionat adus pe ecran, ci el doar
sd rezulte din alte lucruri. De pilda,.
fiindcd eroina isi iubise tare soful si-i
pistra o vesnicd fidelitate, era natu-
ral ca fotografia lui s& se afle pe

‘masa de toaleti din odaia ei de cul-

care, Ba chiar era inadmisibil sd nu
se afle acolo. Prezenta portretului era:
cerutd nu de obligatia lui Colpi de a.
ne aridta contrastul dintre cele doud
figuri, ci de toate faptele povestii, de
fiecare in parte si de foate la un loc
‘Este aci un caz tipic de ardtare in--
directd, cu evitarea acelui ,dinadins®
totdeauna suparator in arta.

*

»Cind un actor de film are morocul
sd capete un rol interesant, acest ac-
tor e condammnat s& se rejoace toatd
viata pe el-insusi® — zicea criticul pa-
rizian Jean Durkheim. Nu stiu daca.
o asemenes primejdie il paste pe e-
roul june-prim francez Jean Francois.
Poron, Céci daci in ,Les loups dans
la bergerie“ el ficea pe umn gangster
feroce, in ,Princesse de Cléves“ wva.
incarna pe ducele de Nemours, caruia.
atit romamul doammei Lafayette cit.
si filmul lvi Delannoy fi prescriu si
fie barbatul cel mai seducdtor din
Franta. Birbatul ciruia mici-o femeie:

143.



nu-i rezistd, Inclusiv regina Frantei.
‘Ba chiar si a Angliei, cici regele Hen-
ric JI aranjase sa césadtoreascd pe re-
gina Engliterei cu frumosul nostru
duce, despre care Madame de Lafa-
yette spune cd ,era o capodoperd a
naturii“ si cd ,printre calitatile lui,
aceea de a fi cel mai frumos si bine
facut, era calitatea lui cea mai mica®.

Am insistat asupra frumusetii aces-
‘tui nobil dommisor pentru cd, In a-
ceastda privintd, filmul lui Delannoy
respectd adevarul istoric. Incolo, spu-
ne el, lucrarea aceasta:

..,iu este un film istoric. Filme
istorice am facut eu multe in care ma
sileam sd respect scrupulos adevanul.
Dar am terminat de mult cu aceste
scrupule. De data asta spun o poves-
te de dragoste”, )

Ba chiar, am spune noi, avem aici
mai mult decit o poveste de dragoste.
Céci e vorba de o lume unde oame-
nii nu aveau ailtd ocupatie decit si
‘injghebe niste, s& vorbeascd despre,
sd comploteze contra, si se amestece
in cit mai multe afaceri de dragoste.
Altd suferintd decit insuccesul In a-
mor nu exista in aceastd lume subtire
care, gititd-foc Iisi plimba distinsul
dumisale plictis. Pirlitii, mirlanii, nu
.aveau voie si-si arate uritele lor mu-
tre. lar pentru ca aceasti asa de spe-
ciald omenire sa fie purgati de acu-
zatia de frivolitate, doi din cei trei
eroi vor muri. Nu de accident, ci
mult mai mobil : de supédrare. De ,,ini-
ma rea“ (ceea ce € un usor anacro-
nism, céci de-abia in zilele noastre s-a
Hfost inventat infarctul cardiac precoce,
aplicabil -‘la cauze morale).

Marina Vlady este fiziceste avan-
tajatd in acest rol, Caci tocmai avusese
norocul sd piarda 9 Intregi kilograme
(din atradgitoarea sa persoand. Intr-a-
devar, ne spune ea, inainte de a in-
carna pe cea mai purd creaturd din
cite creatorul a creat vreodatd, ea a
trebuit si ,furneze“ la Amsterdam in
Tolul, ocarecum opus, al unei prosti-
tuate pentru uzul marinarilor in escald
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(,La fille dans la vitrine“), Lucra in-
tre 15—20 de ore pe zi (si pe noapte).
Ultimul cadru il termina la ora patru
dimineata, iar la patru si cinei o por-
nea cu 150 pe ord la castelul din
Chambord. Frumoasa regedintd a re-
gilor Frantei fusese péstratd.incd mai
intacti decit ne-am fi inchipuit. O
stim de la un turist aflat acolo chiar
in epoca turnari filmului si care a a-
sistat la unmétoarea discutie intre alfi
doi turigti, un sot englez si o sotie sco-
tiand. ,I am disappointed® — spunea
femeia. ,,Lia noi in Scotia avem cas-
tele mai frumoase®. ,,Se poate“, ii ras-
pundea barbatul, ,dar zgircenia voas-
tra a scotienilor va interzice si intre-
tineti un personal imbrécat in asa cos-
tisitoare costume autentice de epo-
ca“.

Si intr-adevar costumele erau splen-
dide in filmul lui Delannoy. Si mobi-
lele de asemenea. Si cuvintele aranja-
te de Cocteau de asemenea, $i peisa-
jele de asemenea. Si toate personajele
erau de familie bund. $i caii erau si
ei de familie foante buni.

*

De ce s-a tradus ,Lies quatre cent
coups® prin: ,Cele 400 de lovituri®
(si incd In cifre!), expresia framceza
insemnind : , O facem lata!“ sau,
usor pejorativ: ,,de cap ne facem‘ ?,

Foarte curios, acest film, care toto-
datid este si nu este realist. Fiecare e-
pisod luat in parte este veridic. In
ansamblu insd, nu. Caci nu existd
pe lume povesti, si mai ales nu exis-
ta societdti, unde nimeni si nu aiba
dreptate. Imprejurari intimplétoare, in
care toti si aibd in felul lor si intru-
citva dreptate, asta se mai poate in-
timpla. Dar ca toatd lumea sa fie vi-
novati, aceasta mu este veridic ; o este-
ticad stiintificd cere azica intr-opoveste
si existe neaparat si eroi pozitivi. Via-
ta reald o reclami. Chiar dacd societa-
tea e in completd descompunere, ca
lumea contemporand capitalista, si
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acolo exista oameni congtienti, demni
$1i curajosi.

Din pacate, nu acesta e spectacolul
pe care ni-1 oferd filmul lui Truffaut :
,.Les quatre cent coups“. E caracteris-
tic ci aci se atacd tragica problema
a asa zisilor ,,blousons moirs“, fird ca
si ni se arate un singur ,blouson
noir’ (adici mici-unul din acei adoles-
centl delicventi, adesea toxicomani, a-
desea invertiti, totdeauna inamici ai
propriilor lor périnti). Ni se aratd o
‘multime de copii, dar to{i in faza pre-
mergatoare aceleia de ,blouson noir“.
Aceasta ne face si asistidm la cauzele
genezii acestui flagel. Spectacol dezo-
lant. Sfirsitul este o fugd de cifiva
kilometri spre moarte, spre sinucidere,
spre tarmul marid. Ajuns cu picioarele
in apd, baietelul se opreste. Nu se pre-
.cizeazi dacid s-a rizgindit. Cici inainte
de a muri e foamte firesc si-{i adund,
timp de citeva clipe, gindurile. Desi,
poate, va renunta de a se ineca in
‘mare. Nu se stie. Un singur lucru se
stie sigur, anume cd orice hotdrire va
1ua din cele doud, hotarirea aleasd va
fi mai rea decit cealalta...

Asta se citeste pe figura, In prim
‘plan, a copilului, figuri care cuprinde
intrinsa toatd tristetea lumii, imagine
-cu care se incheie aceastd neterminati
poveste.

Singurul lucru pozitiv este maiies-
tria actoriceascd a copiilor. In deosebi
.a actorului principa»l, un baietel de 14

210 — Viata romineascd ne. 1

ani de la care pot lua lectie si unii
actori maturi.

*

LAusterlitz® de Abel Gance este un
film g si zicem asa ,minor“. Inteleg
prin aceasta o operd unde cutare aspect
secundar este foarte agreabil, restul
neavind prea mare importanta, In , Aus-
terlitz¢ sint Intr-adevar bine facute
luptele. Mai amplu, mai fericit colo-
rate, mai grandios chiar decit in
,Rézboi si pace® al lui King Vidor.
Este probabil cea mai frumoasd lupta
,de jos si de pe cal“ din cite au fost
cinemaitografiate vreodatd. sRestul este
destul de imperfect, Poate ca zugra-
virea acelei binecunoscute facultiti a
lui Napoleon de a face mai multe lu-
cruri deodatd, sau de a trece de la
furie istericd la cugetare concentrata
si de a lua hotirirea decisivd numai in
ultima clipd, pe baza ultimelor intim-
plari, — poate cid aceste particularitati
de psihologie sint uneori bine infatisa-
te. Dar nu totdeauna. In ce priveste
,,personalul”, sau mai corect ,inventa-
rul viu“, trebuie sd fac o remarci. S-a
procedat in felul lui Mike Todd : s-a a-
dunat o mare cantitate de vedete ce-
lebre cédrora li s-au dat roluri de di-
mensiuni microscopice (Rossano Brazzi,
Ana Maria Fervero, Jean Marais, Geor-
ges Miarchal, Elvira Popescu si chiar
marele Michel Simon).




CRONICA RIMATA

IN NOAPTEA ANULUI NOU

TUDOR MAINESCUZ/

In evul antic despre care vorbesc batrinele Anale

Stramosii nostri n-aveau radio, televiziune si jurnale

Si cum nu cunosteau viteza acele veacuri care-au fost,
Sistemul lor de informatii mergea, intr-adevdr, cam prost.
Facea, din Babilon la Tibru, o veste — cel putin o luna
(Cind navele, pe calea marii, aveau noroc de vreme buna).
Dar, daca faptele-ntimplate sosean cu-ntirzieren For,
Oracolii stiau sd spund ce-o sid se-ntimplen viitor!

Sutan angurii-n Capitoliv si giste se-apucau si taie,
Ca-ngreaga maretie-a Romei, s-o caute... in maruntaie.

In templele de altadatd nu mai rasund nici un glas,

Nu mai sint zei in Capitoliu, dar giste tot au mai ramas.

Am  cunoscut, cindve, persoane din. asa =zisa {ume-aleusa,
Umblind sa afle adevdrul, nu-n carti, ci la cirturdreasa.
Venea discret, pe drum de seard, distinsa 'doamnd in cupea.
Sa vada cit amor, pe drojdii, ghicea Mafalda in cafea.
Topea si jums demoazeld un ghem de plumb in farfurie,

Ca sd-si zdreasca fidantatul (dacd se poate. cu mosie)
Bobi, patruzeci si patru! Zodii! Bilete-n cioc de papagal !
Eresuri, semne, superstitii, s-au dus pe-al timpurilor val...

)

Privim si azi in zarea vietii, dar nu mai mergem pe ghicite I’
In wvremea noastrd, cind sint toate atit de bine socotite,
Cind din cuvint rasare faptd, iar fapte naste din cuvint,
Pricepem ce-o sd fie miine, din cele care astdzi sint.
Permiteti, deci, la miez de noapte, paharul inchinind. poetul
Sa contempleze mersul lumii, si fard-a face pe profetul.
Intram in anul una mie si noud sute saizeci doi.

Ew nu stiu tot ce-are sd fie. dar stiu ce nw dorim : razboi.
Vrem s-amuteasca-nvrdjbitorii si dintr-o zaren altd zare
Cinstite miini sa se intindd peste-nfrdtitele hotare,

Tar la fereastra casei noastre sa vind lin din rasarit
Columba alba, vestitoare a pdcii care-a biruit.

Citi robi au mai ramas in lanturi se vor trezi la libertate,

St pe vecie se vor duce. cu-o talpa de adio-n spate,

Toti nepoftitii din Angola, din Congo si din Irian.




Din Mozambic. din Guineia, din tot Algerul african,

Si nu se vor mai reintoarce, cu biciu-n mind. niciodatd.
Vom sterge de pe harta lumii cee de pe urma neagra pata!
Ce repede se miscd vremeq pe innoitul ei fdagas,

Cind calca peste lumea veche, cu pasul ei de urias,
Cind razvratindu-se-mpotrive orinduirilor nedrepte

Ridica bratul lor in luptd cei care nu mai vor s-astepte!
Un an e ca un val ce trece pe-ntinsul unui ocean,

Dar cite zile de luming ne-or rdsdri-ntr-un singur an!

7} noud biruinga-a muncii sub largul cer al libertatii

Si inedo treaptd suitoare pe graficul prosperitdtii,

O alta culme, .mai inaltd, pe drumul lung abia-nceput,
Cunoaste anul nou prea bine ce-anume are de fdcut

Pe lingd tot ce azi primeste, ce e dator de-adaos miine :
Cu cit va creste in hambare prisosul holdelor de piine,
Cit fier se va topi-n furnale, la vatra focului nestins,
In cite noi caminuri lampa lui Ilici se va fi aprins,

Ce alte-orase se wvor naste, cite gridini, cite uzine,

Mai mult in fiecare ord sin fiecare zi mai bine.

Vointa omeneascd. vie si fdacdtoare de minuni,
Razbate-n cremenea din stincd si-oruncd punti peste genuni,
St onu-i nimic cu neputintd. cind straduinta ei persisid
(Aceasta vorba : imposibil® nu e o vorbd comunistd).
Si cum sa am vreo indoiald, ca tot ce gindu-a hotdrit,
Se va-mplini in intregime si chiar mai mult de cit atit;»
Cum sd nu cred in minunata prefacere a lumii noastre,
Cind omul a gdsit putere si se ridice pin-la astre.

Si-n spatiile infinite drum de lumind si-a ‘deschis.
Vizind cu ochii luti, aievea, ce nu fusese decit vis!

Nu m-as mira ca pinla anul s-aud o altd stire bund,
Ca-ncep intiile inscrieri pentru voiajurilen lund

(Si cum contactul meu cu luna, sentimental, e permanent,
i, ca poet in genul liric, voi cere un abonament)

Fireste, ca mai sint si unii preocupati de alte-afacerti,

Pe care-aceastda perspectivd de inoiri si de prefaceri

i deranjeaza in siestd si le provoacd nepldceri

(De cite ori se schimbd vremea, pldpinzii-acestia au dureri)
Ei se feresc sd-i batd vintul, si-s delicati, si-s gingasi foarte
Acesti semandatori de vrajbd. si mari antreprenori de moarte.
Ce-atitd uraintre popoare, aw pus rdzboiul pe-acfiuni,

Si, ca sa nu se stingd focul, se string si sufld in tdaciuni,

Ei ar aprinde lumea toatd, in nerabdarea-mbogdtirii

Si-ar transforma in dividende intregul singe-ul omenirii.
Acestian veac nu se mai schimba, cu el nimic nui de fdcut,
Decit o mind muncitoare, pe tofi sdi zvirle la rebut!

Taceri si ascultati... departe se-aude ornicul cum bate...
Mdasoard vesnicia-n .clipe si-mparte noaptea-n jumdtate.
Sa-ntimpinam cum se cuvine pe tindrul Saizecisidoi,
St sd intoarcem iucd-o filad in cartea timpurilor noi.




| Miscellanea

~FRUMOASA ESTI, PADUREA MEA“

Asa isi intitulase la inceput G. Topirceanu poezia »Cintec”, care avea la ori-
gine, Inir-adevdr, un cintec popular bulgirese, invitat in lagirele de pe Pirin-
Planina,

i Prima strofd era o traducere aproape fideli a originalului:

Hubava gi, moia goro
mirises na mladost,

no vseleavas v sdrtata mi

TR samo scrdb i jalost...

i in romineste :

in “

| Frumoasd esti, piddureq mea,

i Sclipesti de bucurie.

De parcd n-ai addposti in inimd

" Numai jale si silnicie...

\

‘

i Melodia, taraginati, era usor monotond, dar G. Topirceanu, care avea un
glas patrunzator si cald, o cinta cu acea emotie si melancolie a amintirilor dure-
! roase cind incep si se Incetoseze :

| Frumoasd egti, pidurea mea
k Cind frunza-i tned rard,
; Cind printre crengi adie-abia
Un vint de primdvard..,

Celelalte strofe, pastrind totusi tristetea celei dintii, accentuatd inci in ulti-
mul vers al ultimei strofe (Frumoasd esti pddurea mea / Si singurd ca mine..)
se departeazd de original, care cimine doar ca un prim motiv al »Cintecului®,

*

Acelasi lueru s-ar fi intimplat si cu alt cintec popular bulgédresc, ,,Ocnagsul®,
dacd G. Topirceanu ar fi triit si-l1 scrie fn romfineste. O traducere incompleti a
cintecului se poate gisi In manuscrisele aflate la Academia R.PR, sub titlul
»Balada ocnasului“, Traducerea urmeazd mai indeaproape textul original decit
in , Cintec®, iar refrenul e o invectiva salbatics pe care ocnasul i-o arunci dupid
fiecare strofd, fostei 1lui iubite,
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Se Intilnesc pe stradd doud convoaie: omul care a ucis de dragul fetei e dus
la ocnd de jandarmi, in duba neagrd a osinditilor, — in timp ce fata pentru
care a ucis trece spre bisericd, la cununie, in trisurd cu roti de cauciuc si in-
sofitd de un stol de fete tinere:

Tu te duci la cununie

Eu md duc la puscdrie, ;
Tu frumoasd ca o floare

Eu cu ‘lanturi de picioare...

Melodia bulgireascd cerea cintaretului improvizat variatii neasteptate de
ritm si de ton, trecind de la nostalgia dulcilor amintiri la durerea sfisietoare a
ultimei intilniri si culminind in blestemul final, cind iubita ,frumoasi ca o
floare“ nu mai era decit o ,tirf4d batrind de stradd“. Iar G. Topirceanu o cinta,
pe bulgireste, cu aceeasi pasiune pe care o punea si in aria lui Cavaradossi din
,, Tosca“...

CITEVA MARTURISIRI NEVINOVATE

De-a lungul drumurilor noastre literare, care de la o vreme aprcape c¢i s-au
impletit In unul singur, G. Topirceanu si cw mine am facut, ca sid le zic asa,
citeva schimburi de folosinti.

Dupd un sfert de veac de la moartea lui G. Topirceanu si dupd aproape
jumatate de veac de la comiterea primelor ,infractiuni¢, — aceste méirturisiri
nu mai pot fi, Intr-adevar, decit mnevinovate.

La inceputul inceputurilor mele scriitoricesti, se afirma cu oarecare ironie
ci Otilia Cazimir, noua colaboratoare a ,,Vietli rominesti®, n-ar fi decit o imi-
tatoare a lui G. Topirceanu, lipsitd de talent si de personalitate, dar plind .de
,[dulcegarii  feminine®,

Cind l-am cunoscut pe G. Topirceanu, publicasem primele wversuri si, la
virsta pe care o aveam atunci, eram foarte departe de a ma socoii o ,,personali-
tate“, La putin timp dupd aceea, G. Topirceanu a venit la mine cu trei poezioare.

— Tramscrie-le, te rog, iscileste-le ,,Otilia Cazimir“ si trimite-le prin posta
la ,Viata romineasci“. Nu-i decit o gluma, un simplu amuzament.. Ai si vezi.

Cele trei poezioare (,,Viziune“, ,Dilemi“ si ,,Cintec*) au apirut Intr-unul din
numerele urmitoare ale revistel. Si, foarte satisficut, G. Topirceanu mi-a aritat,
in aceeasi publicatie cu care se rizboia pe chestia artei pentru artd, o notd in
care versurile.. lui erau reproduse ca modele de ,dulcegirie feminini“!

Din cele trei poezicare, eu mu mi-am Iinsusit si n-am publicat In prima
mea culegere de versuri decit una, ,,Viziune“, pe care o adoptasem de la Inceput
si o reficusem, cum zicea G. Topirceanu, ,p& masura mea“. Si ceea ce-1 amuza
cu deosebire, @ ci tocmai acelela mu i se aplicase epitelul de ,,dulcegirie femi-
nina“ !

*

in 1916, editura ,Minerva“ i solicitase lui G. Topirceanu ceva penfru ,,Ca-
lendarul® acelui an. Dupi obiceiul Jui, G. Topirceanu intirziase: avea oroare de
,comenzi“ literare. Si gisindu-mi intr-o zi pe cind incercam si scriu o recenzie
despre ,Neamul Soimirestilor®, apirut de curind, a citit-o cam fard voia mea
(nu-mi placea si-i arit decit ceea ce mi se pirea mie ci ar fi definitiv) si mi-a
spus :
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- Stii c#-i buni ? Termin-o repede si ,imprumuti-mi-o“ s-o trimit la ,Mi-
nerva“, ca tot n-am cind s scriu si tot trebuie si scriu ceva despre cartea lui
conu Mihai!

M-aim inrosit. Eram atit de fericiti! S& iscileascd G. Topirceanu citeva
pagini scrise de mine . Totusi, aveam indoieli.

— Da, dar ce-o si zicd Mihail Sadoveanu ?

Recenzia a aparut, Cind a aflat autorul ,,Soimirestilor® cine era ,vino-
vatul“, a ficut haz, — iar eu am primit un onorar cu totul meobisnuit: doar nu
mi se platea mie, c¢i dui G.Topirceanu !

*

Miai tirziu, i-amy meai ,iJmprumutat® dui ‘G. Topirceanu, ca si-1 scap din in-
curcaturd, incd doud bucitfi, de data aceasta poezii: ,,Oud rosii“ si ,,Octombrie®.
Cea dintii la un paste, — cind fiecare scriitor era aproape obligat si ,faci“
o poezioard dulce cu clopote, cu flori de mar, cu iepurasi si cu oud rosii, — iar
a doua cu prilejul uneia din expozitiile anuale de pe vremuri, de la Copou.

Dar aceste doud bucati au fost atit de modificate de moul lor autor, Incit
m-au pastrat de la cel vechi decit pretextul si doud sau trei imagini — ,topir-
ceniste si ele. Cu drept cuvint, poeziile pot figura in cértile Jui G. Topirceanu,
asa cum gsi figureaza, alaturi de cele originale.

Otilia Cazimir

AL. SAHIGHIAN, PUBLICIST MILITANT

Poeziile volumului ,Pasirea mdiastrd”, dintre care o /bund parte sint scrise
pind la 23 August 1944, 1l definesc pe Alekandru Sahighian drept un poet mili-
tant, "credincios idealurilor de luptd ale clasei muncitoare, incid din epoca grea,
intunecatd, a dominatiei burgheziei si fascismului. In acea epocd scriitorul a
militat insd mu numai prin arma versului, ci si prin ‘scrisul sidu cotidian, prin
numeroasele sale articole publicate In ziarele si revistele de stinga sau cu orien-
tare democratica. '

In articolele sale, Al. Sahighian pornea deobicei de la fapte aparent mirunte,
de la acele ,fapte diverse* care constituiau cronica obisnuitd a ziarelor, Patrun-
zind insd in esemfa lor, plasindu-le inicomplexul vietii social-economice si politice,
Al. Sahighian stia sd le extragd semnificatiile de ordin general, revelatorii pentru
o iIntreagd stare de'lucruri. Procedind astfel, cautind si descopere ce se ascundea
sub un aparent ,fapt divers®, scriitorul dezviluia mecanismul odios al orinduirii
burgheze, dezviluia realitdti tragice, demonstrind ci dramele din viata celor umili
si mulii, care treceau adesea neobservate, erau determinate in mod direct de
exploatarea crincend pe wcare o indurau, mizeria in care se zbdteau. De pilda, in
articolul ,,O mamd a wucis...“, aparut in ,Dacia noud“ din 23 ianuarie 1938, por-
nind de la stires ,maruntd“ cd o maméa si-a ucis copilul pentru ci pierduse 20
de lei, Al. Sahighian cauta si evidentieze mu atit aspectele psihologice ale zgu-
duitoarei drame, cit cauzele adinci sociale. ,Ca sd descoperi adevdrata tragedie —
sublinia scriitorul -— nu-fi trebuie imaginatie. Femeia, o muncitoare ca atitea,
este una din sclavele acelea care, pentru 40 !“de' lei pe zi se ‘istoveste 10 pind la
14 ore, muncind undeva in oras si consumind cel putin 12 lei din suma aceasia
pentry vehiculul care o duce gi-o aduce acasd, la copil. Hrdnind astfel doud guri,
iar a treia — molochul tramvaiului, care ii inghite un sfert si mai bine din cistig
— gestul nebunesc, desigur, care a dus laruperea unui fir de viatd plapindd, singe
din singele propriu, isi involtd ca o floare a mizeriei, toatd tragedia, adevdirata
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‘tragedie. Pentru cd mobilul std aici, in mizerie..“. Aratind ci gestul disperat al
acestei mame se datora spectrului foamei si al mizeriei care o ameninfa continuu,
seriitorul facea rechizitoriul orfnduirii sociale in care munca maselor muncitoare
era jefuitd, scriind: ,,De acolo, din fundul wmizeriei omenesti, din viata de chin
a tuturor wacestor oameni care trdiesc de azi pe miine, se inalfd ca o umbrd peste
societatea mnoastrd, lipsa unei ocrotiri serioase a muncii, in sensul cd aceasid
‘muncd nu este rdspldtitd suficient®.

in articolele isale, ca si In multe din versurile pe wcare le-a publicat in pe-
rioada dintre cele doud rdzboaie mondiale, Al. Sahighian dezvaluia destinul tragic
al maselor muncitoare, protestind iImpotriva conditiilor lor inumame de viald si
de muncd. Scriitorul folosea un ton sobru, grav, dar plin de compasiune, wcare
transmitea cu o fortd nealteratd revolta si protestul. In acest sens poate fi citat
articolul ,,Reportaj despre ciorapi..”, apéirut in revista ,,Drumul femeii® din 8
april 1935, revistd la care Al. Sahighian colabora sub pseudonimul Eliza Balaban.
Descriind conditiile de viatd si de muncd dintr-o fabricid de cionapi, scriitorul
mota : ,Este adevdrat cd luardtoarele, spre deosebire de intelectualele :care lu-
creazd cu creierul, au posibilitatea sd cinte §i deci munca sd le pard mai usoard.
Dar cintecele lor sint atit de triste, si e atita melancolie in glasul lor!

Cintd lucrdtoarele! O farimd din sufletul lor, doritor de o wviatd mai bund,
-omeneascd, reactioneazd astfel impotriva mizeriei de-acasd, impotriva mizeriei din
fabricd, impotriva oboselii. Ar vrea fetele sd se bucure citva timp de o odihnd
.binefdcdtoare, care le-ar improspdite fortele. Ar vrea sd se bucure de viata la care
au dreptul si ele.. De aceea bucuria le mingiie obrajii si bratele istovite, seara,
cind dupd zece ofre de lucru, pot in sfirsit sd iasd afard, la libertate, la aer. La
aer, da, pentru cd aerul lipseste in atelierul cu atifa amestec de respirafii din
plaminii cavernosi.. Aeasd i ingroapd bucuria -stréizii in sipa albd, singura
~mihédre caldd, pe care abia o ating, cu toatd sfirseala ce le coloreazd fefele..“
‘In "continuarea articolului, Al. Sahighian dezvaluia sarlataniile si jaful practicat
cu sadism de patron, subliniind, in final, ci realitdtile din fabrica .de ciorapi erau
caracteristice tuturor fabricilor din timpul orinduirii burghezo-mosieresti: ,Asa
.aici, asa dincolo, si asa in toate fabricile“.

In unele articole, reusind si infringd rigorile cenzurii fascizante, Al. Sahi-
ghian demasca ipocrizia claselor stapinitoare, care mnascoceau din timp in timp
o iserie de ,masuri“ menite sa ,combatd“ mizeria si si ,ajute pe muncitori in
a se chivernisi. Scriind de pilda despre ,Casele de economii“, in ,Dacia moui“
din 1 ianuarie 1933, scriitorul ironiza sarcastic propaganda pentru depuneri de
-economii, ardtind cé& masele largi mu aveau nici strictul mecesar ca si-si asigure
existenta, mecum sa mai si depund economii. Taranimea, arata Al. Sahighian, nu
putea face mici o depunere ,nu din pricina ignorantei, cit mai ales din pricina
sdrdciei si exploatdrii“. Iar, in continuare, scriitorul sublinia: ,,O altd categorie
de oameni pe care de asemeni nu trebuie sd contdm la depuneri, o formeazd
masa de muncitari §i micii functionari de stat sau particulari, cu lefuri de mi-
zerie si exploatati de asemeni. Avem muncitori pldtiti cu 40 de lei pe zi.. Incon-
testabil cd aceste lefuri mu ajung mici. pentru masd, cu atit mai mult cu cit viata
s-a scumpit cnorm in ultimul timp, Mai e cazul sd cerem intensificarea propa-
gandei pentru depuneri, in rindul acestor oameni ? De bund seamd cd nu. Ceea
ce se cere este ridicarea nivelului de trai al tutwror categoriilor de salariati si
muncitori®.

O asemenea atitudine combativd, insufletiti de idealurile de luptd ale clasei
muncitoare si ale partidului ei revolutionar, pe care Al Sahighian le-a slujit ou
consecventd si avint, este caracteristici unui mare numéir de articole. Amintim
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EX13

astfel ,,O0 comemorare” (,Dacia noud”, 6 debr. 1938), ,Mireasma grimdverilor ce
vin® (,Drumul femeii”, 20 aprilie 1935), ,Indemn festiv“ (,Dacia noua“, 12 dec.
1937), ,,Chirurgia medicald $i cea politica“ (,Dacia noud®, 16 ian. 1938) si altele.

Vorbind despre atitudinea de scriitor militant a lui Al Sehighian, in pe-
rioada dintre cele doud rézboaie mondiale, trebuie s& amintim ci el a condus, ca
prin redactor, revista progresistd ,Atlas“, al carei prim numair a aparut la 18
ianuarie 1936. Revista, stringind in jurul ei o serie de colaboratori insufletiti de
idealurile fnaintate ale vremii, ca St. Roll (Gh. Dinu), Mihai Roller si altii, avea
un fitis caracter antifascist, dind in vileag pregatirile criminale de dezldnfuire
a celui de al doilea rizboi mondial si condammind cu vehementd teroarea exer--
cilatd de regimul burghezo-mosieresc asupra luptdtorilor antifascisti din Inchi-
sori si asupna maselor muncitoare din intreg cuprinsul térii. Edificatoare sint ar-
ticolele , Revizionismul inseamnd rdzboi® de Al. Sahighian, (nr. 1), ,Despre Apelul
lansat de cdtre Comitetul Central de apdrare a detinutilor politici® de M, Roller
(nr. 2), ,Romain Rolland, personalitate activd®“ de St. Roll {(nr 3), ,Barbarele con-
ditiuni de muncd de la fabrica Zimmer“ (nr. 2), ,,Terorizarea muncitorilor grevisti.
de la Astra“ (nr. 6), ,,Viata ucenicilor in cdminuri® (nr. 5) si altele

Articolele publicate in perioada dintre cele doud rizboaie mpndiale, ca si
prezenta sa activa la conducerea revisbei ,Atlas, completeaza pvmﬁlrwl de scriitor
militant al lui Alexandru Sahighian.

V. T.

ELOGIUL FRANCEZ AL POEMULUI ,SURISUL HIROSHIMEI*

Poezia romineascd poate trdi din mou un moment de legitim orgoliu. Dupd
Tudor Arghezi, numele lui Eugen Jebeleanu tinde sd capete o kudientd tot mat
largd si mai favorabild printre cititorii occidentali de poezie. Noua colectie edi-
toriald * ,,Colliseum® infiintatd recent de Giancarlo Vigorelli lanuntd apropiata.
aparitie in traducere italiand o poemului ,,Surisul Hiroshimei®.

Recent, inir-un numdr din ,Europe“, sub semndtura lui Jacques Gaucheron,
poate fi citit un vibrant si extrem de elogios omagiu adus de criticul francez
poemului lui Eugen Jebeleanu consacrat memoriei victimelor de la Hiroshima.
Sub titlul ,,Amour de la roésie® — Gaucheron evocd aldturi de poezia lui Vi-
tezlav Nezval st a portughezului Fernando Pessoa lirica lui Eugen Jebeleanu si
poemul ,,Surisul Hiroshimei®, ,putermicd fresci poetici* desfdsuratd pe fondul
suneia din temele cele mai umane ale timpului nostru“. Autorul articolului din.
revista ,,Europe“ face o descrieve a structurii poemului — structura unei ,,can~
tate sau o unui ,oratoriu® — subliniind impresia deosebitd pe care i-a ldsat-o
orchestratia“ acestui poem, ,puternica lui constructie“: ,Existd aci, mi se paie,
pentru un muzician o temd oferitd de-a gata — o mare operd rasunatoare”, No--
tatia poeticd i se pare integratd in .arhitectura unei epopei puternices, ., Surdsul
Hiroshimei® infdtisindu-i-se ca ,un mare poem al vremii noastre, prin fuziunea
realizatd fara fisuri, prin intermediul unei diversitafi de ton, in care niciodatd:
umanul nu-si pierde drepturile sale, in ciuda inumanitatii evenimentului...”

,Un podme immense et dune urgence pathétique et universelle® — cuw
gceste cuvinte semmificative igi incheie poetul francez textul sdu din ,Europe®
dedicat lui Jebeleanu. Constatarea pe care o formula odinioard sub foryma unei
intrebdri dramatice Camil Petrescu, in conditiile in care Rominia €ra tratati pe
‘plate editoriald a Occidentului capitalist ca o cantitate neglijabild : ,,De ce tdrile
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mici nu pot avea scriitori mari — scriitori cu pufere de circulatie internctionald ?*
apartine definitiv trecutului: penetratia valarilor estetice si culturale rominegti.
in .cercurile iubitorilor de poezie si literaturd din Occident este un aspect ‘al unut
proces cu o desfdsurare tot mai intensd si mai bogatd in rezultate,

.

V. L.

CRITICA §I SCRIITORII

In disputa dintre criticd si scriitori s-a cheltuit de-a lungul timpurilor-
multd cerneald. Argumentele sint cunoscute, reprosurile mereu aceleasi, iar con--
cluziile niciodatd trase, au ldsat discutia imereu deschisd. Noile contingente fur-
nizau noi preopinenti, imbogitind o listd care s-a tot completat mereu. In zilele-
noastre aceasti disputi traditionald pare ci a intrat Intr-o noud fazi. A dis-
parut nota de ostilitate, conturindu-se tot mai clar ideia unititii de scop. Se:
pot semnala chiar declaratii de reciproci simpatie si recunoagterea publicd dim.
partea unor scriitori a folosului iIndeletnicirii criticilor, considerati alti datd
inutila si pretentioasa.

Ancheta Infreprinsi in luna noiembrie de ,,Gazeta Literard“ printre pro-
zatori si aprecierile lor despre criticd, sint, sub aeest raport, revelatoare. Nu
vrem sd rezumam raspunsurile anchetei, Niei si prelucram datele oferite. Sub--
linjem numai citeva idei pentru valoarea lor simptomaticd. Salutard e In primul
rind unanimitatea cu privire la eficienta criticii, recunoscutd deopotrivd de scri-
itorii maturi ca si de cei tineri, La aceasta ar irebui adaugatd observatia despre
réminerea in urmé a criticii. Remarcd indreptatitd care vizeazd in egald masurid.
lipsa de operativitate, aproximatia in judecata de valoare, descriptivismul banal,
necunoasterea viefii, reminiscentele negativiste si iardsi spiritul apologetic. Pro-
zatorii reclami pe buni# dreptate aplecarea cu seriozitate si competentd asupra:
creatiei lor, voind si gaseasci in rindurile ce 1i se dedicd nu numai aprecieri
juste, dar si sugestii pentru viitor; sau cum spunea Velea: ,trasee pe care sd
merg in continuare sau linii pe care sd le pdrdsesc”. Pentru cd intr-adevir
o operd e intotdeauna mult mai bogatd decit crede sau vnea autorul ei. Ea
cuprinde semmnificatii pe care criticul le selecteazid, semmnalindu-le deopotriva
cititorilor si scriitorilor. E in aceasta un mare serviciu care tine de domeniul
exclusiv al criticii. Si, sub acest raport, au dreptate prozatorii care, fn amintita.
anchets, subliniau ¢ in domeniul acesta unde se opereazd cu instrumente ,deli-
cate mu are ce cauta impostura si nepriceperea, sub forme mai vechi sau mai
noi.

Condamnarea aproape generald a spiritului apologetic cu care facuse casi.
bunia o vreme critica litenard este o altd triasibturd pozitivi a anchetei, Intr-
adevar spiritul apologetic ducea la denivelarea artificialda a peisajului literar,.
promovind mediocritatea si platitudinea. Severitatea prozatorilor fatd de aceastd
primejdioasi meteahni e cu totul indreptititi. De observat numai cd, pe alocuri,
unii dintre participanti, ridicindu-se mai mult declarativ impotriva spiritului
apologetic, i-au plitit — poate fard voie — un fribut substaniial. S-a intimplat ci

153

/




unii dintre participanti au fmpéartit laudele si aprecierile tocmai acelor critici
care afinmasera opinii favorabile despre operele lor. Observatiile critice au fost
trecute, dupd preferinte, fie la capitolul ,malitiozitate”, fie la ,negativism® si in
consecintd respinse. Grija deosebitd s-a dovedit si in operafia citarii criticilor.
Fata de cronicari: atentie prevenitoare, aprecieri favonabile, exprimiri de recu-
nostiintd, reprosurile — daci au existat — fiind cu delicatetd, vorba lui Ury
Benador, invelite iIn vatd si staniol. Ca si nu se supere! Si, mai ales, sd nu
1ind la supdrare. Apoi, semnificativ e si faptul ci mai tofi prozatorii si-au in-
dreptat sagetile spre criticii tineri. Cei maturi si cu de mult cistigatd reputatie
au fost probabil in mod nedeliberat, ocolifi, S-a ajuns astfel la o situatie pufin
comicd : marele vinovat, Impricinatul nr. 1 a devenit Gh. Achitei, critic intr-
adevar tinar, deci cu lipsuri, dar si cu.. merite. De unde se vede cd spiritul
apologetic e un virus periculos, cu acces nu mumai printre critici... Méasuri pre-
ventive ar trebui prescrise si prozatorilor...

G, D.

I. L. CARAGIALE LA CRAIOVA

Toti bio-bibliografii lui Caragiale relevd ocu multe amdnunte si activitatea
sa de gazetar, nu numai pe aceea de autor dramatie.. Nimeni insi, si niciodata
nu pomeneste de prezenta lui Caragiale la Craiova in 1879, precum si nici de
faptul cd el ar fi fost acolo. redactorul uneéi gazete locale. Sl totusl, existd un
document care atestd acest 1‘uvdr‘u: o carte de vizitd a lui Caragiale, avind urma-
torul cuprins ;

»Despre ori ce urmdri pe cale legald a publicatiei foaiei Doljul, pe cdtd
vreme o voiu dirige eu, rdspunz.

1879 aprilie. Craiova
I. Laca ‘Caragiale
(ss) I. LUCA CARAGIALE“

Despre ziarul ,Doljul®, seria din 1879, in ,Publicatiunile periodice romi-
nesti”, tomul I. Nerva Hodos si Sadi Ionescu fac doar urmdétoarea mengiune :

*} ,Doljul“. VY Craiova, 18 apr.-mai 1879, 3 pe sapt.”.

Urmeazéd sursele : ziarele ,Pressa“ si ,,Timpul® din Bucuresti si ,,Corespon-
detia provinciala“ din Piatra N. .
Cercetate si de noi aceste surse, nu «dau alte date despre ,,Doljul® decit In

legdturd cu ziua aparitiei: 18 april. 1879, cu periodicitatea : trei ori pe sdptdmina

1 Steluja  asezatd  Inainiea  titlulei wnei publicatii  arata ei  Acadenda  nare exemplare  din fowia  respectiva,

anterii Auerarii marginindu-se a indica doar sursele wnde au gasit referinje asupra  ei.




si o apreciere destul de vagi, asupra orientarii : ,nici alb, nici rosu“! (,Timpul®,
21 april, 1879)

Ce cuprindea Doljul — respectiv ce a redactat si ,dirigeat® Caragiale in
ziarul craiovean ?

in ziavele craiovene din 1879, aflate in posesia Bibliotecii Academiei R.P.R.
nu se gaseste mici o unma. Singura indicatie o aflam in ,,Timpul“ din 9 mai 1879
care, la mubrnica Revista ziarelor, reproduce un lung articol din Doljul, fard sa
indice insa data, numarul foii sau autorul. Articolul, redactat intr-o formd urbani,
in contrast cu obisnuitul ton violent, al altor ziare, cerea cititorilor circumspec-
tie si deplind consliintd a réspunderii la alegerile care urmau si inceapd a doua
zi. Se atragea in acelasi timp atentia asupra faptului ca< guvernul lui I. C. Bra-
tianu se eschiveazd de la o atitudine cdlard ,in privinta cestiunii Evreilor®...

A fost scris articolul acesta de Caragiale? E rindul specialistilor sd se pro-
nunite. » .

Si agcum, dupd acest preambul, iatd cum par a se fi petrecut lucrurile :

Lia 1879, Caragiale facea parte din redactia ziarului Timpul, alaturi de Emi-
mnescu si Slavici, In acest an, se ficeau alegeri, si in vederea lor Caragiale a fost
detasat de la Timpul la Crailova, ca sd scrie si si ,dirijeze® un ziar local in
cursul campaniei electorale. Putinele indicalii existente ne dau dreptul si presu-
punem cad ziarul a aparut numai In lunile aprilie si mai 1879, adicd doar pinad
la alegeri.

Caragiale mu pare a fi publicat articole semnate fn Doljul. Pare putin pro-
babil, de aseminea, ca numele lui si fi figurat pe frontispiciu sau la sfirsitul pa-
ginii a patra, ca redactor responsabil. Altfel n-ar mai i avut sens anunful de
mai sus, ‘

' Despre misiunea pe care a indeplinit-o Caragiale la Craiova in 1879, el n-a
vorbit niciodatd N-au mentionat-o nici colegii lui de la Timpul, ca, de pilda,
Ion Slavici, care a lasat valoroase amintiri despre epoca de conlucrare cu Ca-
ragiale la, acest ziar. Ticerea lui Caragiale ar avea un temei in cunoscutul siu
dezgust pentru salahoria in presi. E de presupus ci trebuie sd-i fi rémas pufin
simpaticd amintirea zilelor cind, vrind-nevrind, a trebuit s fie un soi de agent
electoral la Craiova, in calitate de redactor ,raspunzidtor® la Doljul, din care n-a
ramas cunoscut nici un exemplar.

In ce priveste cartea de viziti, a fost publicati la Craiova, in 1922, in lu-
crareg comemorativd ,Contributiuni la istoricul tipografiei oltene ,Samitca®
1835—1922%, intocmitd de D. Tomescu. Ea figureazi printre cele aproape o sutd
de reproduceri fotografice si facsimile privind pe intemeietorii intreprinderii, se-
diile si registrele tipografiei, lucridrile stiintifice, literare, didactice, etc, editate de
aceastd veche intreprindere s.am.d, Dar, pe cind pentru multe din celelalte do-
cumente reproduse se dadeau explicatii, pentru autograful lui Caragiale nu s-a
publicat mici una.

Tatd Insd, cd, dupd patou ani: la 1883, apare la Craiova o nouid serie din
,Doljul“, tot cu prilejul unei campanii electorale, redactat si ,dirigeat® tot de
I. L. Caragiale. :

Dar pe cind pentru seria Intiia din ,Doljul“ se poate gisi o explicatie a ig-
norarii faptului cd ziarul a fost redactat de Caragiale, fiindci niciieri — in afari
de cartea de vizita, totusi! — nu e consemnatd prezenta lui In acel an la Cra-
iova, In ce priveste redactarea de citre Caragiale a celei de a doua serii a zia-
rului cu acelasi nume, cea din 1883, e surprinzitor ci nu se mentioneazi ce a
ciutat el atunci in Capitala Olteniei, cdci biografii lui stiu cd el a fost in acel an

la Craiova: ' , 1
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Asa, in ,Introducere® la ,Opere, vol. VII (editura F. R., 1942), editie Ingri-
jitad de Serbam Cioculesou, la pagina XX se poate citi: .., In drum spre Cruaiova,
unde scriitorul avea sd se stabileascd pentru citdva vreme...”

Pentru ce s-a stabilit® Caragiale atunci la Craiova, cu ce prilej si ce a facut
el acolo, nu se spune.

De altfel, tot d-sa, in ,,Cronologia® privind activitatea lui Caragiale, noteazi
la capitolul anului 1883 doar atit:

,,1883. Comitetul Teatrului Natiomal din Jasi prezidat dei Iacob Negruzzz il
numeste director de scend, la 23 februarie ; Caragiale' nu primeste®,

Despre prezenfa lui Caragiale, de doud ori, la 1879 si 1883, la ziarul ,Dol-
jului“, nu se mai face vreo mentiune mnici In cele 423 note bibliografice de la
sfirsitul volumului ,,Viata Iui Caragiale“ (1940), fiindcd — dupd toate probabiliti-
tile — autorului ,,Vietii“ nu-i era cunoscutd aceasti activitate. '

51 nici dn lucrarea ,Publicatiunile periodice rominesti®, tomul I, nu e pomenit
ziarul ,,Doljul®, seria din 1883, desi — cum se va vedea — s-a vorbit totusi despre
el cel putin o singurd dati.

*

Cum s-a aflat abia acum despre cea de a doua etapd, de la 1883, a activitifii
gazetaresti la Craiova a lui I. L. Caragiale ?

Facindu-se de curind o noud cercetare printre vechi scripte si publicafii ale
tipografiei si editurii craiovene ,Ralian si Ignat Samitca®, s-a gésit o condici de
comenzi de luerari tipografice din martie 1883 — ianuarie 1884.1) .

in condicd sint inregistrate comenzile lui Caragiale din 7,11, 13,16,21,27 april
si 3 mai 1883, din care rezultd ca ,,D. [. L. Caragiale“ a platit de fiecare datd cite
50 lei pentru dite 500 exemplare din ziarul ,Doljul. De semmalat, de asemenea,
»bozilia“ din 22 aprilie referitoare la ,invitatiii de trimis prin postd, comstind din
50 ,env.elope) (adicd plicuri) si 50 bil.(ete) de loje pu(entru) intrunirea Senat® co-
mandate tot de ,,D. I. L. Caragiale“ si pentru care el a plétit la 25 april ,15 lei“.

Odatd cu nr. 7, ziarul ,Doljul“, seria a doua, din 1883, pare ¢d si-a incetat
aparitia. De altfel, se si terminaserd alegerile. Despre aceastd a doua serie a ziaru-
Tud _,,Doibj'uil“ am gasit totusi o referintdi Intr-un ziar craiovean din acea vreme
(lucru care — surprinzdtor — a scipat meticulogilor Nerva Hodos si Sadi Ionescu).
Este vorba de publicatia saptaminald ,, Alarma® din Craiova, anul I nr. 13 (primele
12 numere lipsesc din colectiile Academiei R.P.R.) cu data de 11 april 1883, care,
intr-un articol apérut in prima paging, intitulat ,Rosu si alb“ polemiza cu ,Doljul®.
In ,,Alarma“, scrisi Intr-un stil bombastic, Caragiale trebuie si fi gisit un exce-
lent izvor de inspiratie pe care l-a folosit desigur in ,,O scrisoare pierdutd“. Dupa
cum trebuie sd-l fi inspirat si toatd frazeologia giunoasi, demagogics, debitatd la
intruniri de politiciendi lberali si conserviatori, candidati in cele doud alegeri din
Craiova de la 1879 si 1883, ¢ind, de mevoie, I. L. Caragiale a trebuit si . dirigeze*
ambele serii din ,,Doljul“.

Aceste doud scurte episcade necunoscute pind acum dm activitatea gazeti-
reascd a lui I. L, Capragiale trebuie, fird indoiald, s& fie si ele trecute ca... ,,0 cola-
borare anonimd si neremarcatd pe care o mentioneazd Serban Cioculescu in ,Viata
lui Caragiale” si atunci cind arati ci, la 1881, dramaturgul s-a retras din redactia
ziarului ,, Timpul®,

! Intre timp, registrul acesta, ca si altele, ale fostei tipografii si edituri eraiovene Samitca, au intrat in
patrimoniul  Academiei R.P.R.
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Darea la iveala a acestor moi documente privind lactivitatea gazetireascd a lul
1. 1. Caragiale ,umple® una din ,lipsurile” la care Serban Cioculescu se referea
in urmi cu doudzeci de ani. Cu timpul se vor mai ivi poate si alfi ,mnorocosi®, care
wvor descoperi noi documente si fapte mecunoscute referitoare la viata si activitatea
atit de multilaterald a lui Caragiale :

La incheierea acestor rinduri, am vrea si mai amintim, ceva in legdturd cu —
si- zicem — ,specialitatea lui I. L. Caragiale de-a \apare deseori in gazetarie ca...
Tesponsabil si nu ca divector. Se pare ci nu avea in simpatie titulatura aceasta.

Se stie c#, Ta 1875—1876, Caragiale aflat la inceputul carierii gazetiresti, a fost
i girant-responsabil. Apoi, din documentul publicat aci, rezultd ci, intr-un anumit
fel, el si-a insusit si la 1879 aceastd ,calitate®.

Interesant este insid ci si mai tirziu, In 1910, cu doi ani inaintea mbriii, Cara-
giale tot... ,,respomsabil® ‘v-roia'sé se numeasci. E vorba de proiectul pe care l-a in-
toemit la 1910, la Budapesta, Impreund cu tipograful-editor D. Birdutiu, al unei pu-
blicatii intitulate ,,Momente libere“, {In acest scop, Caragiale a ficut cu multd me-
ticulozitate o schiti de coperti (reprodusi in facsimil de L. Paukerow, in cadrul
articolului ,,Caragiale voia si scoati © revisti“, in ziarul ,Rampa“ din 27 septem-
‘brie 1912) in care marele dramaturg arita ci revista va ,apare din doud in doud
sdptdmini®, iar.. ,,pentru tot ce priveste redactic rdspunde d. I. L. Caragiale®. ,Ras-

“punde®, nici macar ,dirigeazd“..

S. Ailbu

VARIETATI FILOLOGICE: *
Rasfoind ,,Jurnal® de Tudor Vianu

Nu poate fi vorba, in cadrul acestei rubrici, de o recenzie a frumoasei cdrti
pe care me-a dat-o recent invdtatul profesor de literaturd universald, acad. Tudor
Vianu., Multi dintre cititorii sdi aqr putea protesta impotriva palidului epitet, intr-
adevdr unul dintre cele mai conventionale : frumoasd ! Ce este'o carte frumoasi ?
HJurnal®, mai mult 'decit oricare din cdrtile semnate Tudor Vianu, fdrd a cores-
punde pe de-a-ntregul titlului ei, ne retine prin timbrul cald, subiectiv, ogarecum
confesional. In genere, autorul este dintre aceia care si-qu fdcut un principiu de
viatd din preceptul contrar:

»~Ami, cache tq vie et répands ton esprit !“

Derogind insd de la aceastd strictd reguld de comportare, atit in substan-
tialele ,fragmente autobiografice”, cit si in numeroase alte pagini, discretul autor
consimte sd ridice putin vdlul asupra vietii $i simtirilor mai intime. Trimitem
in deosebi la Carusel, cu evocarea mneuitatd a acelor fragede figuri feminine, Ca-
lipso, giurgiuveanca adolescentd si Grette, saxona nubild, de acum inainte nedes-
pdrtite de biografia spirituald a autorului. In altd ordine (nu de idei, ci de figuri,
dacd se poate spune) tot atit de nestearsd va rdmine pentru oricare dintre citi-
torii ,,Jurnalului*, masca de escroc opatetic a lui ,Heinrich Rotbart®, originalul
Htapeur® in stil mare, care mu se incurca cu fitece sumulitd. Numai unui autentic
‘memorialist i1 este dat sd imbogdteascd galeria noastrd de cunostinte cu asemenca
scaractere*, Si acad. Tudor Vianu este pentru mnoi un memorialist fcu mai pro-
nuntatd vocatie decit aceea confesionald, care rdmine, oricit s-ar sili sd-si invingd
inhibitiile, prea mult frinatd. Sd ddm un singur exemplu de limitele pe care singur
si le impune memorialistul, cind este vorba nu de altii, ¢i de el insusi. Vrind
sd pledeze pentru metoda directdi de cunoastere, superioard celei livresti, in pa-




ginile cu titlul ,,Citire si privire”, autorul se fereste si mdrturiseascd franc abu-
zul propriei sale experiente livresti. Si atunci la ce procedeu recurge ? La confe-
siunea unui ,prieten”, cunoscut ,de mulfi ani”“. Acesta mu-i insd altceva decit:
un alter-ego, un substitut prin confesiunea cdruia wvorbeste insugi autorul, cig-
tigat vietii.

Nu i-am imputa chiar o micd lunecare nesimtitd cdtre existentialismul pe
care in fond il respinge, ca un autentic umanist. Cind scrie cu atita cdldurd, in.
Tineretea lui Camil“, despre prea curind dispdarutul Camil Petrescu, Tudor Vianu.
surprinde in fictiunile romancierului ,,0 palpitare liricd si autobiograficd, ceva ca.
agmintirea experientelor agonistice wale tindrului..” Iar in ,intreaga creatie literard
a lui Camil“, relevd ,simburele aprins al sufletului sdu agonic...“ Ne-ar plicea sd.
stim cd autorul intrebuinteazd cuvintele subliniate de moi in sensul lor originar,
etimolcgic, care inseammnd luptd in wvechea elind. Agonia a fost insd luatd in ex-
vloatare de trdirigtii veacului nostru, incepind cu Unamuno, ca sd dea vietii o colora—
turd tragicd $i sd indemne pe individul filoxerat sd-si lepede luciditatea intelec~
tuald, in profitul nu stiu cdrei ideologii obscurantiste. Camil era un luptdtor, de-
sigur, uneori in hartd cu unanimitatea gpresei (dramatice), dar nicidecum un.
agonic, un existentialist.

O altd obiectie pe care i-as prezenta-o autorului, ar fi cu referire la romanul.
Adela de Ibrdileanu. Acad. Tudor Vianu afirmd cd ,,acest roman.. a fost scris de
Ibrdileanu intr-un moment in care intocmirea sa ceda“. Cartea a apdrut cu putin
inaintea mortii criticului, dar autorul lucrase la ea multi ani, o migdlise cu pa-
timd de slefuitor de pietre scumype, o tinuse apoi multd vreme in sertar si o in--
credintase cy modestie prietenilor literari sd gvizeze, inainte de.a o tipdri. N-a
fost actul de sldbiciune al unui om sfirsit, sau in proces de destrgmare morald.
\Adela este capodopera romanului nostru analitic. Ce fel de ,intocmire ar fi' cedat,.
nu intelegem prea bine. Dar sd nu stdruim prea mult!

Am fdgdduit sd¢ ne ocupdm mai mult de cuvinte §i de tilcul lor. Incepem cu
adjectivul colocvial. Solicitat sd rdspundd la o anchetd culturald, profesorul pro-
testeazd cd nu este ,un tip colocvial®. Ewvident, una este colocviul cu studentii, sii
altw convorbirea cu ‘reporterul literar. Scriitorul preferd sd redacteze un articol,
decit sd rdspundd la intrebdri. Cine il cunoaste insd mai de aproape pe autorul
Jurnalului, este dispus sd-l considere insd prin excelentd un astfel de tip, ca sd
nu spunem un incintdtor ,causeur, Limba noastrd, atit de receptivd la motiunile:
strdine de tot felul, nu-si poate incorpora acest cuvint francez §i nici derivatul
sdu, i forma ,cozerie“ (convorbire liberd,.de taifas.) Altiminteri, de vorbd cu
sine insusi, la persoana a douda, autorul isi spune: ,,Esti de pe atunci o naturd
sociabild, convivial®, tncrezdtoare®. Aici epitetul nu se referd numai la tovardsii de
ospdf, convivii din jurul unei mese, cu mincdri si bduturi, ci la totalitatea oame-
nilor cu care convietuim, a semenilor nostri. Cine este convivial, asadar, nu poate
s¢ nu fie §i colocvial, tovdrdsie implicind convorbirea.

Multe din mneologismele scumpe memorialistului, sint de origine latind. Ca
sd nu spund despre respectatul sdu profesor, Ovid Demsusionu, cd. era cam plin-
gdref, Tudor Vianu alege cuvintul rarisim : ,firea lui querulanti“. Despre un poet
latin din evul mediu, de origine romind, Diacul Mihai din Moldova, afirmd cd
avea ,, 0 capacitate enormd a ingurgitdrii“. Cuvintul, prin valorile lui somnice, evocd.
minunat turnarea pe git a tecii deé vin, dintr-o singuri sorbiturd. Lingvistul ar
spune cd este gin- substantiv postverbal (de la a ingurgita), iar filologul i admird
gilgtitul onomatopeic. Agasat de tumultul de pe sald, profesorul N. Iorga, incd.
tindr, se dddea jos de pe catedrd, deschidea usa si it apostrofa pe turbulenfi, spu-
nindu-le ; ,Sinteti niste vulgari ingurgitatori de bere ! Uitatul diac fdcea parte,
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cum mnoteazd acad. Tudor Vianu, dintre studentii ,vaganti® (fdrd domiciliu fix,
flotanti) sau ,goliarzi®. Din acest cuvint, G. Cdlinescu foloseste epitetul goliardic,
pentru a nota sensibilitatea specificd tineretului universitar de totdeauna. Pentrn
lamurirea radicalului acestui cuvint, vom spune cd .el se leagi de un legendar
episcop, anume Golias, ca st urmasii sdi din tagma veseld, soltic si stihuitor sati-
ric, cu aceeasi vervd indrdcitd. Goliarzii erau clerici despopiti sau mai bine spus
descdlugdriti, care strdbdteau lumea ca menestreli, debitindu-si compunerile sos-
tite si cintate totodatd. A dat si neamul mostru un asemenea exemplar, pierdut i
regdsit.

Un alt latinism deshumat se referd la ,joculatorii galo-romani®, de la care ar
cobori, printr-o lungd filierd, cintdretii nostri de astdzi. Etimologic, de la joculaio-
rius (pl. joculatorii) ne-ar fi pldcut sd ajungem la jucdtorii nostri.

Autorului i place si familia de cuvinte clamoare, clameazd de la care a luat
G. Cdlinescu pe al sdu clamoros — zgomotos, Tustrele cuvintele : substantiv, verb,
edjectiv (uneori adverbial) lipsesc, ca si celelalte, in Dictionarul limbii romine
moderne.

Bucuria potentatd este la acad. Tudor Vianu : jubilare, a ]ublla Mai frecvent
apare in scrisul obisnuit derivatul jubileu.

Arhitectura modernd, nu numai la Viena, cum constatd autorul, adoptd stilul
functional, adicd in functiune de Iintrebuintare, de folosire, cum sint marile
blocuri de locuinte, cu apartamente $i garsoniere-tip, silozurile, sdlile de specta-
cole, etc,

Am strecura aci pedanta (ierte-ni-se) disociere intre familiar {obisnuit, frec-
vent) si familial (in legdturd cu familia), ca sd propunem in fraza: ,Aici, la Tol-
stoi, imaginea casei este dominatd de existenta familiard“, termenul mai propriu -
familiald. Nu tot ce era flamilial # era marelui singuratic de la Igsnaia-Poliana.
familiar. De aci §i tragicul sdu sfirsit. ' '

La Berlin, vizitatorud numeste spatiile goale, datorite bombardamentelor ae-
riene : Jlacunele urbanistice ale Berlinului®. Sint orase, din fericire, cdrora ase-
menea lipsuri ar fi iMputabile numai administratiei comunale. Am vrut sd rele-
vam numat o amfibolie posibild, adicd un dublu-sens de care este pinditd expresia.

De qaltfel mester al interpretdrilor stilistice, autorul dd un model de asemened
exegezd in wversul eseninian ,Ride pin’ la lacrimi clopotelul®, din traducerea lui
G. Lesnea, Recomanddm tuturor amatorilor de poezie scurtul capitol de ,intele-
gere dialecticd a metaforei®,

De la Prometeu, ,rdapitorul foculwi, derivd epitetul prometeic, fdra interes
dictionaristic, dar carez apare in memorabila formuld ,,Trdim in era mitului pro-
meteic“. Adicd in-era in care omul a smuls alte secrete naturii, culminind cu des-
compunerea atomului, altddatd socotit indivizibil, unitale ultimd.

La T. Vianu intilnim substantivul feminin licorni -— comparatie sugeratd
de tractiunea animald ,.cal impodobit cu o pand in frunte, ca o licornd®. Nofiunee
o regdsim la Mateiu I, Caragiale sub forma : monocer. In Biblia lui Serban, ino-
rogul este o fiard nocivd, asadar rinocerul, in timp ce licornul, in evul mediu,
apare ca un simbol al puritdtii, al castititii. Vom mai mentiona cd si la Mihail
Sadoveanu, in minungatul ,Catastif al pdcatelor”, din ,Anii de ucenicie”, inovogul
-este tot rinogerul, simbolul bestialitdtii instinctuale, cdruia i se poate opune spi-
rituala aparitie aeriand a licornului, zveltul cal alb cu un singur corn in frunte.

Bsteticianul gi stilistul ne-a familiarizat de mult cu formulele antinomice »
formd orald si formd scripticd (a vorbirii i mai ales a literaturii). Literatura a
imbrdcat multd uvveme o formd orald in expresie, ca sd evoluieze cdtre forma
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scripticd de astdzi, printr-o evolutie pe care autorul o considerd ireversibild. Sd fie
o0 asemenea prezicere intr-adevdr dialecticd ?

Intelectualizafi arta citirii si a recitdrii !“ exclamd cu multd dreptate wcad.
Tudor Vianu, relevind efectele lamentabile wuneori ale declamatiilor actoricesti.
Pdtania bucuresteand o actrifei strdine ,cu mare reputatie® (Cécile Sorel), care
a stirnit hohote de #is incercind sd provoace groaza tragicd, ne aminteste de o
intimplare similard. Era la Paris, intr-o zi de toamnd pretimpurie la cimitirul
Montparnasse. La monumentul funerar al lui Baudelaire se celebrau 60 de ani de
la moartea lui, A vorbit simplu, dar impresionant, Paul Bourget, cu un glas ¢gi-
duit de emotie cind a recitat citeva wversuri din La servante au grand coeur. I-a
urmat insd o societard de la Comedia francezd, care a declamat La beauté. Cu
wocalize tremolizante, vocifera in acest fel:

»Je suis belle, 666 mortels, comme un réééve de pierre“. La versul:

»Et mon sein ou chacun s’est meurtri & son tour®, actrite isi dezvelea bustul
opulent, desi cam, matur, fdcut mai curind si respingd decit si imbie pe privi-
‘tori. Ne-a stricat ceremonia, prezidati de un urmas al istoricului Michelet.

Dintre cele mai sugestive sint si paginile ,,Eminescy in timp“, in care emines-
cologul urmdreste evolutia interpretdrii mesajului eminescian. Exegetul reproduce
in intregime postuma ,,Aducind cintdri mulfime”, im care s-o ktrecurat o gregeald
de tipar:

»Sau a junelui privire
De visare ingreatd (in loc de ingrecatd)”.

In limba noastri veche, a ingreca insemna a rdmine grea, a prinde plod. Pri-
virea ploditd de visare este dinire epitetele eminesciene arhaizante, poate cel muai
putin rdspindit. De aceea am stdiruit asupra lui.

Mare amator de neologisme si de latinisme, acad. Tudor Vianu fine insd
uneori si recurgd la epitele sau locutiuni_vechi. Vizitatorul Indiei mrmdresgte pe
un ,,preumblitor® care privea pestii infr-un bazin. Ca si N. Iorga, Tudor Vianu
preferd sd scrie a ceeeta decit a vizita un oras ;si memorabilitatile lui. Platon
-este prezentat ca infatisitomul (exponentul !) cercurilor mobiliare ale Atenei.
Conformistii sint numiti ,Spiritele bine ginditoare®, printr-un calc de expresie,
dupd galicul ,bien pensants®. Iagii ,promiscui“ ai refugiului sint calificati expresiv :
Jlasii atit de invalmasiti ai refugiwdui“. Am vdzut cum structura morald a lui
G. lbrdaileanu a fost exprimatd prin cuvintul intocmire. Toate aceste creafii stilis-
tice ale acad. T. Vianu provin din dorinta de a da o concretivitate formelor abs-
tracte ale vorbirit, conceptelor. Cind criticul de artd interpreteazd tabloul Iui Lu-
chian cu rdscoalele din 1907, ,grupul fantomatic al tdranilor bajendriti“, varianta
participiald a epitetului ,bdjenari® intdreste desigur caracterul fortat al bejaniet,
carccterul ei stihial, dupd frumoasa expresie rTuseascd. '

Tot de origine rusd este nofiunea stanislavskiand de subtext, dar din lectia
atit de fecundd, de a Imbogdti rarile indicafii regizorale aleautorului cu sur-
prinderea tuturor subinpelesurilor de competenta speciald ‘a regizorului, acad.
Tudor Vianu a tras concluzia la ,atitudinea stilistici“ a exegetului, care trebuie
sd citeascd printre rinduri.

Nenumdrate ar fi sugestiile filologice ale Jurnalului. Spatiul ne silegte sq ne
oprim, relevind insd mdiestria de limbd 'si de stil @ memorialistului, in care fie-
care cititor ager va descoperi singur pe poet §i chiar pe romancierul in mugur
{cum ar spune francezul: ,en herbe“).

Serban Cioculescu
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EMINESCU IN UNGURESTE

Dupd inceputul de familiorizare a cititorilor maghiari cu opera emines-
ciand, prilejuit de cele doud culegeri apirute la Bucuresti in 1959 si 1955 —
‘incununare a unor indelungate §i merituoase stradanii ale tdlmdcitorilor ma-
ghiari — de curind au fost scoase la lumind alte doud culegeri in ungureste
din poezia marelui nostru poet, a cdror aparitie constitue un adevdrat eveni-
ment cultural.

Primul volum, publicat in colectia Biblioteca Scolarului Y, contine 71 din
poeziile antume si 26 din cele postume ale lui Eminescu, tdlmdcite de 22 autori.
Al doilea o editie bilingvd romino-maghiard?) contine cele mai de seamd
creatii eminesciene (72 de wantume gi 5 postume) intr-o versiune maghiari rea-
lizatd 1¢ un inalt nivel artistic, de wvechiul si apreciatul tdlmdcitor in limba
‘maghiard si germand al lui Eminescu, Franyd Zoltdn.

Volumul apdrut la Editura Tineretului completeazd in mod fericit cule-
gerile anterioare, poeziile fiind mai bine selectionate si traduse mai ingrijit.
-Poeti ca Szemlér Ferenc, Kacsé Sdndor, Kiss Jend, Székely Jdnos, Bajor Andor,
Dedk Tamds s.a. transpun pentru prima oard in unguregte unele dintre postu-
‘mele cele mai ceprezentative ale poetului nostru, Prefata clard si sinteticd a
lui Kalkassy Endre — autor totodatd al wunei temeinice i interesante mono-
-grafii maghiare asupra lui Eminescu, apdruti recent — ridicd wvaloareq cule-
~gerii. Traducdtorii au fost alesi dintre cei mai cunoscuti si experimentati tdlmd-
citori ai lui Eminescu de la noi si din Ungaria. In fruntea lor se afli Franyé
Zoltdn (cu 29 de poezii, printre care cele mai multe piese de lungd respiratie,
ca: LScrisorile”, ,Cdalin“, , Impdrat si proletars, »Strigoii“, |, Egipetul“ etc.).
Urmeazd Kacsé Sdandor (18 poezii), Szemlér Feremc (8), Dsida Jend (6), Berde
Mearia (5), Székely Jdnos (5), Bajor Andor (4), Finta Zoltdn, Jékely Zoltin,
Majtényi Evik, Dédk Tamds (cite 2), Aprily Lajos, Aradi Nore, Hajnal Anna,
Galdy Ldszlo, Fekete Tivadar, Tdtray Barna, Szabédy Ldszlo, Mdrki Zoltdn,
Képes Géza si Veress Zoltan (cite o traducere).

Trebuiesc subliniate eforturile editurilor noastre de a prezenta traduceri
‘tot mai izbutite din opera celui mai mare poet romin. Observatiile de amanunt,
«(de exemplu frecventa greselilor de tipar in, volumul E.T. sau lipsa unei prefete
adecvate la volumul bilingv) nu pot altera meritele incontestabile ale acestor
-opere. :In ce priveste stridania tdlmdcitorilor de a infdtisa la un nivel artistic
cit mai inalt poezia lui Eminescu, ea este demnd de toatd leuda. O mentiune
-deosebitd trebuie fdcutd pentru Franyé Zoltdn, in persoana cdruia poezia lui
Eminescu gi-a gdsit — asa cum recentul volum bilingv, reprezentind rezultatul
unei munci de decenii, o dovedeste cu strdlucire — un interpret ideal.

Franyé era un traducdtor cunoscut s§i apreciat ined in anul 1922, cind
publica prima traducere din Eminescu, in revista emigrantilor maghiari din
Viena : ,Tuz“, la care colaborau gprintre alfii §i Romain Rolland, Henry Bar-
‘busse, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Emil Isac etc. El fidcea parte, impreund
cu poetii Babics Mihdly, Kosztoldnyi Deszd, Toth Arpdd, din pleiada de frunte
a traducdtorilor maghiari din acea epocd. Dispunind, incd de pe atunci, de o
considerabild experientd s§i chiar de o recunoscutd mdiestrie, Franyé nu pd-
trunde totugi, decit pe indelete in wuniversul eminescian. A doua traducere o

1. Eminescu :  Koltemények  (Poezii), 261 pag. Ed. tincretului, Buc. 1961
2, Eminescu:  Poezii  —  Koltemenyek, Editie  bilingva, 410 pag. Editura pentru  literatura, DBucu-
resti, 1961,
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publicd abia veste un an. (E vorba de <Melancolie® apdrutd in 1923, in reviste.
Lilingvd sAurora®, din Oradea). De atunci incoace, el continud an de an munce.
de descifrare a tainelor poeziei eminesciene, cdutarea echivalentelor, a expie-
siilor prozodiei si rimelor celor mai potrivite pentru reconstituirea nealteraid.
a originalului., Franyé e declarat odatd, cd o bund parte din cele 500 de poezii.
rominesti pe care le-a transpus in limba maghiard si lcele 300 in limba ger-
mand, le-a considerat ca etupe de pregdtire in vederea gdsirii celei mai adec-
vate somoritdti maghiare si germane pentru lira lui Eminescu. In recentul:
volum bilingv, Franyé izbuteste si atingd o noud treaptd in arta se de tdlmd-
citor. Virtuozitatea versificatiei, respectarea severd a wmdsurii, a ritmului, a
asexdrii 8t calitdtii rimelor, wedareq tomelitdtii juste a originalului, plasticitatee.
si culoarea limbajului, fidelitatea sensurilor, realizarea atmosferei poetice au-
tentic eminesciene, constituie calitdfi de necontestat ale traducerilor sale, care
it esigurd un loc de seamd in windul traducdtorilor maghiari ai 'poeziei ‘emi~
nesciene.

Citeva exemple credem cd wvor fi concludente,. In volumul colectiv tipdrit:
de E. T., una din piesele cele mai reugite este traducerea ,Luceafdrului®, reali--
zatd de apreciatul poet budapestan, ardelean de origind, Aprily Lajos. Iatd
prima strofd (pag. 163):

Volt egyszer, hol nem wvolt, mesék
Tiindérorszdga tdjdan,

Volt egyszer egy csoddlatos
Szépséges szép kirdlyliny.

Versiunea Franyé (pag. 263):

Volt egyszer, hol nem wolt, talin
Csak 7régesrég mesélték
Csaszari sziilok udvardn
Virult egy ritka szépség.

Dintr-o singurd privire se constatd cd Aprily  sacrificd rimele incrucisate,,
pe care Franyé le respecti si le va respecta de-a lungul intregului poem, ve-
ghind si la alternarea, comformd cu originalul, a rimelor masculine si feminine.

Cit priveste redarea sensului originalului, retroversiunea este concludentd.
Aprrily' ,,A fost odatd ca niciodatd, poate pe meleagurile povestilor cu zine, .
fost o0 minunatd, o frumoasd fatd de rege“. Franyé : »A fost odatd ca niciodatd,.
powte numgi s-a povestit odinioard, la curtea unor pdrinti Impdrdtesti, o (fatd
de) rard frumusete“. Desigur, in versuri nu se traduc cuvintele, ci sensurile.
Fdrd sd minimalizdm waloarea traducerii lui Aprily, constatdm cd wversiuneq Tu¥
Franyd este mai fideld, mai riguroasi formal, mai artistici. In strofele de mai.
tirziu, cu contmuwt leozofzc acest lucru se va reliefa si mai convingdtor,

E locul si amintim cd Franyo s-a ldsat sedus de capcanele pe care textele-
eminesciene din ,Scrisort”, ,Cdlin“ ,Egipetul® etc. le oferd tdlmdcitorilor nea-
vertizati. Unii din predecesorii sdi au crezut <G pot wrecunoaste in prozodic:
acestor wversuri arhaicul octosilab maghiar, dublat, metru asemdnditor alexan-
drinului eminescian, dar impropriu pentru realizarea atmosferei §i muzicalitdtii
originalului, lipsind din el mdsurile trohaice, a icdror dimportantd a relevat-o-
cu atita finete Ibrdileanu, Framydé respectd riguros formele trohaice din alexan-
drinul ,Scrisorilor® si din ,Cdlin“ (cu cezurd si silabe accentuate la inceput:

162




st dupd cezurd). De asemenea sesizeazd prompt trecerile la peon III, dupd cum
in ,Strigoii“ adoptd — respectind originalul — alexandrinul iambic.

Tot ca o dovadd a grijii deosebite manifestate pentru perfectiuneq wer-
siunii sale, trebuie ardtat cd traducdtorul a elaborat mijloace de expresie (epi-
tete etc.) in spiritul artei eminesciene, mijloace la care @ recurs atunci cind
necesitdtile prozcdice i-au impus completarea versului cu doud sau trei silabe.
Limba maghiard fiind mult mai concisd decit cea romind, asemenea situatii
s-au prezentat destul de frecvent, dar ele au fost rezolvate fdrd risipirea speci-
ficului original. Dorinta de a gdsi expresia justd, creatoare de atmosferd, este
atit de puternicd la Franyd, incit descoperim imbundtdtiri chiar fatd de textul
apdrut cu putin inainte la Editura Tineretului. Astfel, in sonetul ,Venefia“ in-
registrém patru modificari in catrene si patru in tertine, Un exemplu ;

Volumul E. T.:
Szent Mark, & multak papja régi termek,
Dohos Kédebol éjfélt kong felé ma.

Editia bilingvi :
Szent Mark, a tiint kor papja, Tégi termek
Komor mélyébol éjfélt kong felé ma.

Traducdtorul a fdcut o modificare fericitd: acel ,régi termek komor
meélyébol” este incontestabil mai eminescian, mai in atmosfera ,scdrilor de
marmord®, a ,vechilor portaluri®, decit versiunea anterioard. :

Versiunea maghiard a poeziilor lui Eminescu, fdcutd de Franydé Zoltdn,
constituie o operd poeticd de aleasd tinutd artisticd, o lucrare realizatd cu deo-
sebil scrupul literar, :cu sensibilitate gi avint. Aldturi de contributiile de seamd
ale celorlalti poeti amintiti, versiunea Franyé va constitui multd vreme de aci
inainte ghidul cel mai valoros pentru cititorji maghiari dornici de a face cu-
nostintd cu arta marelui nostru poet.

Aurel Buteanu

DIN LUMEA ,LIBERA*

Lumea ,liberd“ a adoptat un protagonist in plus, — pe supravietuitorul dic-
tator Franco care a implinit 25 ani de dommnie fn ziua cind mii de luptitori pentru
libertate au inplinit si ei 25 de ani de inchisoare,

O aniversare a unei asemenea longevititi n~au cunoscut nici prea multe
capete Incoronate. Ea deci a fost sarbatoritd cu manifestiri de veselie, printre care
declaratia dictatorului cd : ,democratia sa organici e un model pentou wvechile tari
ale Apusului“ nu a fost de cel mai palid haz Marile serbiri cer si jertfe. In
Spania de altd datd, tauri. Acum, cezarian, oameni, Nu in cusca cu lei, ¢i In
beciurile unde domnesc gealatii ,,democratiei organice“. Jertfe alese: scriitori si
artisti.

Cu binecuvintarea eclesiastilor, bine inteles, pentru ca ritualul si fie crestin.
Sacrificarea totusi mu se face ca in antichitate, cu Injunghieri si mici cu ruguri
spectaculoase, ¢i Intr-un fel icare s-ar putea spune ,prin gituire, prin lipsd de aer.

Metoda e lentd si cinicid. Ne-o prezintd Pablo Vives In vevista ,Les Lettres
frangaises,
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Informarea sa dezvaluie un aspect sinistru al ,lumei libere“, care priveste
conditiile de creatie ale scriitorilor din Spania ,democratiei organice“ si a dicta-
turii totale. s

»Scriitorul spaniol, chiar cel mai fecund si cel mai citit nu poate trdi gi nu
trdieste din scrisul squ. El nu are timp de scris decit seara, in zilele de sdrbdtoare
sau in timpul concediului®. '

Dupéd aceea ?...

Dupd aceea, chiar dacd a scris un roman i acesta a obfinut vre-un premiu,
poate spera un tiraj de.. cinci mii de exemplare, ceea ce in Spania de @pzi e
socotit enorm — deoarece tirajul normal pentru un jseriitor foarte cunoscut atinge
cel mult 3000 de exemplare. Cind vinzarea ajunge la 1000 de exemplare, se
socoate un mare succes.

»Conditiile materiale de existentd ale sariitorului $i situatia in care il pune
regimul nostru (franchist -— n.n.), i rdpeste libertatea de om si de creator.

Secriitorii care totusi nu cedeazd constringerilor cenzurii §i care incearcd $d
oglindeascd realitatea in operele lor sini, in mod practic, eliminati printr-o noud
st radicald metodd : Cenzura i-a trecut pe-o listd meagrd de autori alz cdror
opere sint interzise in mod automat.

HLaumea liberd ! Nu ?

Nici Inchizitia, pe care nenorocita asta de Spanie a cunoscut-o doar foarte
bine, nu a mers atit de departe. Ea a ficut, la timpul ei, doar liste de carli
jnterzise, nu de autori. E de la sine Inteles cd pe aceste liste negre figureaza fara
gres si exceptie cei mai buni scriitori, cel ale ciror opere alti dati au fost traduse
in lumea intreagd, apreciatl pentru umanismul si arta scrisuiui lor.

Metoda asta specificd ,.democratiei“, propusi de Franco drept model vechilor
tari din Europa occidentald, nu se aplicA numpai la romane, ci si la poezie, la
teatru si la cinematografiee Metoda s-a dovedit doar eficace fard prea multd
bataie de cap. O asemenea listd, alcatuitd cu spiritul de prevedere al unei dictaturi
avind o experientd de 25 de ani incheiati, te scuteste si de cenzurd. E ca si cum
i-ai pune calus In gurd. La ce bun‘sd le cenzurezi spusele, de vreme ce nu mai
pot vorbi ?!

In felul acesta.. totu-i bine, ca in cea ‘mai minunati tard. Dictatura e liberd
s& faie si sd spinzure, la propriu si la figurat.

De-aceea si este Spania un model de ,lume liberd*.

EGALITATEA CETATENILOR PRIN PRISMA CLERICALA

Este cunoscut vechiul troc de indulgente al bisericii cu credinciosii: o ofrandd
pe lumea asta, contra unor mari avantaje pe lumea cealaltd. In Italia; beneficiul
indulgentelor e pe cale acum sd coboare in regiunile terestre, in viata reald. Deo-
camdatd numai pentru unii studenti universitari. Un exemplu # constitute foloa-
sele concrete oferite recent de Asociatia medicald Sf. Luca studentilor dispusi sd
asiste la reuniunile religioase organizate de ea. Pe biletul de invitatie la aceste
»exercitii spirituale“ std tipdrit negru we alb cd, pe lingd inaltul profit moral,
studentii in medicind participanti vor fi scutiti de frecventd la zece lectii ale
cursului de Semeiologie medicald. Mai mult, profesorii i vor avea in vedere in
mod special la examene. E adevdrat cd nu se indicd exact sii nota de *recere
acordatd lenesilor credinciosi. Prezenta lor la reuniuni religioase devine asa dar

0 primd de asigurare contra riscului la examene. Acesta rimine intreg doar
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pentru ceilalti siudenti, singurii obligati sd dobindeascd toate cunostintele stiin-
tifice, profesionale spre a deveni medici. :

Revista iteliand lunaird de politicd si literaturd Il Ponte“, care relateqzd
cele de'mai sus, intr-o notd din numdrul ei din octombrie 1961, isi asigurd citi-
torii cd nu e vorba de o glumd sinistrd. Faptul mentionat a fdcut obiectul unei
interpeldri adresate Ministrului Instructiunii Publice in Camera deputatilor,

In acelagi mumdr al reviste! se mai vorbeste de o chestiune opusd, dar si
mai gravd din punctul de vedere al egalititii cetdtenesti. In doud localititi din
sudul Italiei, una din provincia Salerno si cealaltd din Sicilia, de lingd Messina,
primarii alesi nu au fost confirmati de cdtre forurile superioare $i‘ astfel nu-si
pot lua functia in primire, De ce oare ? Acesti primari au fost cindva preoti, =i
s-au lepddat apoi de religie. Prin Concordatul semnat intre Vatican st Mussolini
se stabilea, ,in numele Sfintei Treimi“, cd preotii apostati pierd dreptul de «a
ocupa locuri in invdidmint, precum s$i orice serviciu mresupunind contactul direct
cu publicul. Este asa dar o interdictie de drepturi civile asemdndtoare cu pedeapsa
accesorie prevdzutd in Codul Penal pentru delicventii periculosi. In una din ,Scri-
sorile din inchisoare”, Gramsci ardta cd preotii certati cu biserica sint considerati
ca niste adevdrafi ,paria“ ai societdtii italiene. Religia catolicd, intolerantd, riz-
bunindu-se pe ,transfugi®, antiéipindu—le pedeapsa ce-i asteaptd in viata viitoare,
santajeazd pe cei rdmasi in sinul ei.

Situatia nu s-a schimbat dupd prabusirea fascismului si introducerea unei
Constitutii republicane ,democratice“. Dimpotrivd, in loc sd fie abolitd, odioasa
clauzd din Concordat a fost extinsd la functiile elective : in consiliile comunale si
provinciale, ba chiar la alegerile pentru parlament.

Curtea constitutionald, sesizatd de cazul primarilor din cele doud localitdfi
meridionale, urmeazd si transeze divergenta dintre Concordat si Constitutic Sta-
tului, care prevede drepturi egale pentru toti cetdtenii, oricare le-ar fi opiniile
gt credinfa. Rdmine sd se vadd ce decizie se va da. Cele ce se petrec in general
in Italia, unde, sub guverndrile democrat-crestine, fascismul hcearcd sd-si ridice
din nou capul, ne face sd fim foarte sceptici.

M. J.

AMINTIRI DESPRE JOZSEF ATTILA

Biografia lui Jozsef \Attila, din a crui operi Eugen Jebeleanu si, mai de
curind, Veronica Porumbacu in colectia ,,Cele mai frumoase poezii“, au tdlméicit
cu deosebitd pricepere, se imbogiteste, In urma cartii semnate de sora poetului,
Jélan (1940) cu moi si noi date. O serie de amintiri win si invedereze tot mai
mult tragismul viefii poetului care a cintat suferintele si nadejdile proletaria-
tului maghiar, Astfel, revista ,Elet és Irodalom®, saptidminalul Societa{ii Seriifori-
lor din Ungaria, a evocat anul frecut (nr, 26), prin semmitura lui Csaplar (Fe-
renc, 'citevia episocade putin cunoscute din tineretea poetului. Mergind pe urmele
Iui Waldapfel Jézsef, autor al wnei comumnicari privitoare la trecerea lui Joézsef
Attilg prin localitatea Kiszombor, in vara anului 1922, Csaplar Ferenc, noteazi amin-
tirile unui prieten al poetului, anume Faragé Mihaly. Lipsit de orice sursi de trai,
tindrul de 17 ani, care incepuse a publica versuri in revista , Nyugat“ (,,Ocident®), so-
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seste da Kiszombor, unde se. angajeazi si dea meditatii surorii lui Faragd Mi-
haly, Recompensa pentru lectiile date erma intrefinerea completi: casi si masi.

FPamilia Faragd lucra in dijma pamintul notarului din Kiszombor. Una din
obligatiile ,spreceptorului“ era si aceea e a pazi de ciori, iImpreund ou povesti-
torul de azi, care avea pe atunci 13 ani, lanurile de porumb., Din aceasti pe-
rioadd dateazd poezia ,Kukoricafold® (,Lanul de porumb®), in total patru tertine.
Autorul articolului, Csapljr, citeazi Inceputul :

~A kukoricaféldén ilék, vdrok,
tin arra, hogy a wvarji mikor kdrog
es mikor kell zengé cinnel tovaiizni.”

Sau, In té&lmacirea mnoastrad :
»In lanul de porumb astept s-apard,
s-aud cum, poate, croncdne o cioard,
si s-0 gonesc bdtind in tinichele.”

Dar si-l lasdm pe Fanagé Mihdly si-si depene ,amintirile“: ,Eu tineam cu
tot dinadinsul sd tragem in ele cu pusca, dar motarul se impotrivea si m-a vrut
sd ne-o dea. Attila isi procurd un bidon, din cele de benzind, pe care, cum il loveai
putin, suna de-ti lua auzul si ciorilé fugeau speriate. Cu timpul ele s-au obignuit
si cu ddngdneala bidonului si — nepdsdtoare — continuau sd ciuguleascd inainte.
mai ales dimineata st seara“. !

De pe 'la ceasurile 10 dnainte, nesuparati de mimeni, cei doi paznici lasau
in voia wmoartei lanul de porumb, si se Indreptau voiosi spre apa Muresului, la
scalda. Intr-o zi, cum nu stia s& Inoate, Attila fu luat de valuri. L-a salvat Fa-
rago, ajutat de fratele sdu. Dupd ce a fost tras la tdrm si si-a wvenit in fire, in
loc sé le mulfumeascd, poetul i-a apostrofat spunindu-le ci mai bine-ar fi fost sa
se Inece, sé-1 ducé valurile Dundrii in mare. .

Vorbele acestea au lasat s& se intrevadi sentimentul de adincd américiune
care l-a stapinit pe poet, toatd viata, cici, dupd cum se vede, Inci din anii copi-
lariei avusese parte. numai de suferin{d, intr-o societate bazati pe medreptate.

Evocarea lui Csaplar Ferenc se incheie cu urmétoarele : ,,De atunci a curs
multi apd pe Mures, dar Faragdé Mihdly nu si-a putut uita prietenul din tine-
refe. La indemnul lui “doar, pe cind avea doudzeci de ani, a inceput sd invete
carte, pentru ca in 1936 sd-si dea examenul de maturitate. Mai tirziu ar fi vrut
sd-l caute pe fostul sdu tovards la pdzitul porumbului si al gistelor. Era insd
tirziu : cdci din ziare afld stirea cd acela pe care nu l-a primit ape Muresului,
a fost zdrobit de rotile trenului®

Aceeasi revistd a publicat (1961, mir. 15) amintirile lui Becsky Andor in le-
gaturd cu o sezatoare literard organizatd de sindicatul fumctionarilor comerciali,
la care Jozsef Attila citise versuri, ca Intotdeauna, cu desavirsitd arti. Dupd
seratd, intovardsit de autorul articolului, de sofia sa si de o #ndrd laboranti a
sanatorului Siesta, unde poetul fusese internat (1937, anul fatalului deznodamint),
incepu s& le pecite versury in plini stradi, ficindu-se ¢i nu vede tramvaiul pe
care tocmai trebuiau si-1 ia. ,,Atfila nu are pur si simplu bani, nici mdcar peniru
o statie de tramwvai, de aceea fine si mergem pe jos — sopti fata, adresindu-se
celorlalti doi insotitori. Cunosc asemenea situafii. Dar vai de cel care s-ar oferi
sd-i pldteascd ‘biletul ! E deosebit de sensibil®. '

Ceea ce nu l-a impiedicat pe poet sd dea umei florirese de pe Lanchid (Po-
dul de lanturi) ultimii 20 de filleri, pentru a cumpira si oferi ,fetei din Cluj
un buchet de lacridmioare.
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Amintirile din ,Elet é5 Irodalom®, publicate de Csapldr Ferenc si Becsky
Mihaly, nu dezvaluie intimplari decisive din viata lui Jozsef Attila; au insd
darul si completeze datele biografice cunoscute si sd arunce Jumini noi asupra
unor trasaturi de caracter sau asupra unor laguri ale poeziei sale. ' '

‘Petre Pascu

5000—1046—51 : AUTOMISTIFICARE

»lesi #stovit, innebunit, mimit mai degrabid — decit dezamigif. Dupi ce ai
parcurs cei sase kilometri ai galeriilor acestui fost parc de expozitii industriale
care a devenit acum muzeul de Artd moderni din Sao Paolo, dupi ce ai privii,
comparat si cintarit cele cinci mii de opere ale celor 1046 artisti care reprezinti
51 {iri participante la a VI-a bienald, ccapeti impresia certd ci te afli in fata fnei
4magini covirsitoare a neputintii, a mistificdrii, nu a mistificarii publicului, dar
si a auto-inseldrii arfistului, a wmistificarii artistului de cdtre el insusi: o auto-
mistificare, iati ceea ce este mai grav. Te miri si constati cum cunoasterea simul-
tand a diferitelor scoli de picturd in toate pértile lumii pare si fi anesteziat
facultitile artistice. In orice operd de arti, existi o parte de tehnicd, de isforie
personald, de istorie naturald.. Or, in acest ,digest al artel moderne, ve care
o reprezinti aceastd a sasea Bienald, existi mai ales uniformitate, monotonie,
depersonalizare. S-ar zice cd astdzi pictorii din Melbourne, Tokio si Chicago se
-copiazd unii pe altii avind ca unicd preocupare de a reproduce acelasi strat de
culoare galbend pe fondul de un negru convulsiv sau violaceu. Toate firile expun
un acelasi tablou. .

Un american semneazi o pinzd miaturati de trei tuseun de penel albastru,
alb si rosu si pe care a seris in mod . ostentaiiv si stingaci : ,,Te iubesc”, in fran-
.cezid. Ce raport cit de indepirtat cu arta, existi 2 (in acest presupus tablou — nmn.).
In ceea ce ne priveste, noi ne preferim inima vesnic stripunsi de o sigeati pe
care o gisim in toate padurile lumii. Cel pufin are meritul sinceritatii...

.Eliberindu-se de obiect, pictorul pare saracit, incapabil de a gisi in el ra-
$iunile de ‘a fi ale picturii...

..Sintem de pirere ci organizatorii Bienalef ar face mai ‘mulfe servicii pic~
turii incepind si ‘prezinte in lipsi de opere originale, reproduceri bune ale tablou-
rilor maestrilor. Cici miile de reproduceri ar putea foarte bine si ‘dea o idee foarie
exacti despre ceea ce a fost pictura asa cum o cunoastem.”

Aceste rinduri sint semnate nu de altcineva decit de dl. Leon Garriev, secre-
tarul ,Asociatiel pictorilor francezi moderni“ si un cunoscut critic de artd, care,
pe spezele statului brazilian a ficut o cidlatorie peste Atlantic, la Sao-Paolo, pentru
a viziona evemimientul anului dn pietura occidentald : a VI-a Bienald de artd plas-
ticd de la Sao-Paolo, si care fsi expune impresiile in ,Le Figaro littéraire” din
25 mnoiembrie 1961.

H.

ANTROPOLOGIA LA RASCRUCE

Africa de astdzi constituie un laborator magnific pentiry studiile relatiilor
umane din punct de vedere etnografic. Nici o altd regiune nu oferd, fird indoiald,
mai multe ocazit de a observa factorii care determind relatiile intre grupurile
culturale ale cdror membri se diferentiazd prin caractere antropologice imediat
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distinctive, In cazul Africei, comparatia cu un asemenea laborator in care se fac
Lexperiente” pariate estg mai mult decit o figurd de stil cdci raportul numeric
intre europeni st africani (cele doud principale grupe de populatie) variazd de la
un teritoriu la altul. Acest raport este de 1/4 in Africa de Sud, 1/8 in Algeria,.
7/32 in Rodezia de Nord, 1/41 in Angola, 1/120 in Kenya, 1/1500 in Uganda.
Repartitia puterii politice si a puterii economice intre diversele clase, grupe
rasiale, etc., variazd considerabil de la un teritoriu la altul. Aceastd diversitate dd
la inceput impresia de confuzie, dar ea ar permite unui observator obiectiv sd.
stabileascd puncte de reper intre diversele ,variabile”, sd stabileascd structuri ale
unor anumite relatii sociale caracteristice, si anumite corelafii intre apartenenta
rasiald, starea sociald si nivelul cultural. In conditiile de astdzi, posibilitatea unor
circetdri sociologice obiective este foarte restrinsd, in special din cauza minori--
tétilor exploatatoare predominant europeme care-si mascheazd de fapt dominatia
scciald sub solidaritatea rasiald. Astfel un jurnal scris in limba englezd, din.
Africa centrald, deplorind faptul cd mulli antropologi preferd sd trdiascd in satele
indigene, observa: ,Noi nu cerem sociologilor sd fie tories (conservatori n.n.). Ei
pot sd fie comunisti, dacd le convine, insd ei au datoria sd se comporte ca euro--
peni, congtienti de rdspunderile lor® (citat dupd ,Spectator”, February, 1961).
Aceste minoritdti au ajuns de asemenea sd egalizeze notiunile de rasa si culturd gi sd’
sustindg cd modul lor de viatd nu poate fi salvgardat decit prin conservarea rinduieli-
lor existente, Adevdrul este cd interesele de clasd care it determind sd se incdpdti--
feze in aceastd convingere sint mai puternice decit faptele stiintifice care o infirmd.
Tocmai de aceea, ori ce cercetare obiectivd in domeniul relatiiior intre rase in
Africa, ce pune in evidentd faptele stiintifice, reprezintd in mod implicit o lovi-
turd datd colonialismului. Si oricit ar incerca organizatorii centrului de Studii
UNESCO sd se situieze asa zicind pe ,deasupra wviltorii“, ori ce cercetare nefal-
sificatd vine in mod obiectiv in ajutorul luptei ideologice si politice a tdrilor slab
dezvoltate, zmulge vdlul ipocrit al paternalismului colonialist. Cdci ce demon-
streazd acestea in ultima instant(i ? Cd prejudecata de rasd este legatd de preju--
tecata de clasd, cd egalitatea raselor in societatea burghezd contemporand este
un mit st pe continentul african, cd marile trusturi au interes sd stimuleze rasis-
mul si cd o parte din burghezia africand legatd de imperialism, precum si unii
sefi de trib se comportd la fel ca si aristocratia muncitoreascd in tdrile capitaliste
inaintate : colaboreazd cu exploatatorii.

In America Latind, situatia este aparent diferitd dar in realitate poartd
aceeasi amprentd, amprenta realitdtilor scciale din tdrile slab dezvoltate. Dupd
un studiu recent, din punct de vedere antropologic, tdrile Americii Latine se
impart in trei grupe fundamentale : 1) tdri cu populatie de origine predominant
europeand : Argentina, Uruguay, Costa-Rica, Republica Dominicand, 2) tdri cw
o populatie marcant indo-metisd : Mexic, Paraguay, Bolivia, Peru, Ecuador, Salva-
dor, Honduras, Guatemala, Nicaragua. 3) Tdri cu o. puternicd vopulatie neagrd :
Columbia, Venezuela, Panama, Haiti, Cuba, Brazilia.

Numdrul 2 din 1961 al revistei internafionale de Stiinte sociale, publicatie
trimestriald a UNESCO-ului este in cea wmai mare parte consacrat cercetdrilor
care se desfasoard din 1940 in legdturd cu relatiile rasiale din Africa, Asia i
America Latindg. Grupajul cu privire la Continentul African este cel mai sub-
stantial, cu ¢ prceblematici divizatd de cunoscutul etnograf Jacque Berque in trei
marii arii geografice : ,Islamul mediteranzan, regiunea tropicald neagrd si in.
sfirsit partea meridionalé a  continentului, incluzind Uniunea Sud-africand &
Rodezia de sud.
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Confruntind acest volum cu un alt numar al revistei consacrat acum citive
ani relatitlor intre rase in Statele Unite, Regatul Unit, R.F.G. si Africa Orientald,
(Buletin Internafional, nr. 3/1958) e usor de observat acum un progres in obiecti-.
vitate si in spivit problematic, un refuz al atitudinii apologetice. Existd, de pildd,
o modd, intretinutd cu abilitate de cercurile dmperialiste : gceea de a nega cu orice
pret existenta unei problematici rasiale acute in America Latind. De pildd asa
zisul ,,panamericanism® prezintd lucrurile in modul cel mai idilic: pentru adeptii
yankei, existenta unei largi populatii indo-metise, garanteazd concordia dintre
urmasii fostilor ,,cuceritori albi“ gi ,indigenii invinsi“. Fenomenul care se explicd
in primul rind prin lipsa femeilor europene in America secolului XVI serveste
drept pretext pentru teoria inexistentei prejudecdtilor rasiale in America Latind,
conform cdreia, portughezii si spaniolit ar fi foarte diferiti ca mentalitate, in
raport cu alte grupuri de rasd albd, mult mai ,liberali“ in raporturile lor cu
populatia meagrd indiferent de clasd sau categorie sociald, decit anglosaxonii de
caxemplu. Cunoscutul etnolog mexican Juan Cornas demonsireazd insd — pe buza
unei cercetdri ample — existenta unei . discrimindri rasiale foarte extinse, care
desi nu se manifestd atit de deschis si de wvirulent precum Apartheid-ul din
Africa de sud sau resismul din Sudul S.U.A., este insd ‘tot atit de directd (desi
mai L,8ubtild“) si se manifestd in regiuni unde nu s-ar fi putut bdnui (precum
Brazilia de Nord-est). Aceastd discriminare se sprijind pe cliseele stereotipe cu
privire la inferioritatea rasiald si culturald a mnegrilor i serveste drept pretext
pentru diverse forme de segregare, in primul rind in ceea ce priveste viata eco-
nomico-sociald. Profesorul Ribeire vorbeste chiar de o recrudescentd a manifes-
tdrilor rasiale (impotrive cdreia guvernul o promulgat o lege speciald) si de un
metisaj selectiv, (discriminare rtasiald intre metist) clasele sociale continuind sd
se diferentieze din punct de vedere etnic, chiar in interiorul grupurilor: metisii
de culoare predominind in clasele inferioare iar metisii cu piele albd in clasele
superioare, Existq de asemenea si forme ,clasice“ ale rasismului de tip european
(antisemitism, etc.). Totusi situatic in Brazilia, Guatemala, este in general mult
mai bund decit in restul Americii Latine, chiar in ceea ce priveste relatiile
cu indienii, i

Viciul metodologic fundamental al tuturor acestor studii este exagerarea
rolului pe care-l au in raporturile intre diferitele nationalitdti, prejudecdtile de
rasd. In realitate, prejudecdtile de clasd sint acelea care reprezintd cdevirata.
cheie in intelegerea evolutiei raporturilor intre diferitele nationalitdti. Avereq,
profesia, originea, joacd un rol mult mai insemnat in recunoasterea adevdratului
caracter al raporturilor inter-rasiale decit ,tipul fizic“; iar segregarea wmateriald
intre g'rupu'riie etnice exprimd de fapt lupta de clasd si sistemul constituit isto-
riceste al claselor sociale si dezvdluie raporturile intre ele. Negri brazilieni — de
pildd — nu incearcd sd amelioreze conditic lor sociald si economicd ca grup rasial
¢i ca membri ai unei clase exploatate (iatd un cuvint care nu preq apare in
Revue Internationale). E adevdrat cd oamenii de culoare intilnesc din partea
paturilor superioare ale populatiei albe o opozifie datoritd in parte si complexiunii
fizice, dar in esentd ei sint persecutati fiindcd economiceste sint pe treapta de
j0s a scdrii sociale. Chior in wmult cintate provincie Bahia, printre cei care se
numesc ,,albi“ existd foarte mulfi metisi de culoare cu trdsdturi distincte negroide
care, fiind bogati sint tratati exact la fel ca albii ,,puri®, sau metisii albi (asa
tum aratd cunoscutul sociolog Nelson Sampo). De aceea este complect arbitrard
st tendenfioasd din punct de vedere politic incercarea lui M. Jahoda de a sub-
ordona conflictele de interese, precum si lupta de clasd unor reflexe irationale
de ordin afectiv care provin din tensiunea rasiald. Chiar asa zisele ,prejudecdti
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culturale“ relevd in fond nu numai stetutul cultural al unei rase, cit mai ales,
$t in principal, lupta ideologicd de clasd. Cu toate aceste deficienfe, opinia noastrd
este cd cercetirile etnografice latino-americane din acest wolum (si chiar anglo-
sexone care se ocupd cu America Latindg, de Wigley, Pierson, etc.) sint cele mai
wbiective din acest volum.

Nu acelas lucru l-am putea spune- despre studiul lui Jacques Berque care
vorbind de Africa la Nord de Sahara, emite asemenea meditatii filozofice : ,In-
fruntare finseamnd Incordare; dar inseamni in acelas t¢imp cunoastere“! Este
putin probabil cd algerienii din Oran care cad sub exploziile cu plastic ale ultra-
colonialistilor lui Salan, sau hamalii din Bizerta, sfirtecati de ,bazooka® sd apre-
cieze in mod deosebit acest tip nou de ,cunoastere“. Rasismul universitar din
metropold incearcd astfel sd justifice wultracolonialismul rasist al mosierilor din
fosta Africd francezd, transformind singele wvdrsat in Casbah-urile algeriene, in
mijloc de cunoastere reciproc, Subliniind insuficienta relativd a cercetdrilor socio-
logice efectuate, Jacques Bergue elogiazd in schimb calitatea informatiilor socio-
logice pe care le oferd indirect literatura. ,In stadiul actual — declard el — nu-
‘mai cdrfile de literaturd oferd indispensabila privire din interior® (in problema
raporturilor intre rase m.nm.), insd probabil cd Jacques Berque ar refuza cu inddrdt-
‘nicie sd includd printre asemenea numeroase documente, ca auxiliarve, cdrtile carz
desvdluie torturile si crimele sdvirsite de agentii sigurantei franceze in Algeria.

In studiile UNESCO lipsesc cu desdvirsire studiile de etnogenezd, adicd stu-
diul originii si formdrii raselor in Africa, Si aceasta mu este intimpldtor, dat
fiind cd problema factorilor si a cdilor formdrii raselor umane — problema cea
mai dificildi a antropologiei — mnecesitd un punct de vedere intzgral stiintific, lo
care antropologia occidentald chiar cind dispune de o cantitate enormd de
fapte, nu poate si ajungd. In acest sens, este foarte semnificativd slaba prelu-
crare g datelor care privesc istoria raselor in Africa. Si aceasta, pentrucd intr-a-
devdr, o explicatie istoricd antropogeneticd mu poate fi fdcutd decit cu ajutorul
materialismului dialectic. Studiile care se referd la teritoriile africane la Sud de
Sahara, publicate in acest volum me wapar mai sapropiate de fFormula latino-
americand a cercetdrii etnografice, adicd incearcd sd priveascd problema din ,jinte-
rior“, pronuntindu-se in chip hotdrit Tmpotriva Apartheid-ului.

Chiar dacd nu corespunde in intregime ideii pe care incearcd s o acrediteze
departamentul UNESCO, aceea de ,fortdreatd impotriva prejudecdtilor in socio-
dogie”, revista internationald de sociologie constituie fdrd indoiald un reviriment.

H. Bratw
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VASILE NICOROVICI: ,Marele arc
petrolifer” *)

Analizind reportajele lui Vasile Ni-
corovici critica literard foloseste ade-
seori termenul de monografie, intele-
gind prin aceasta o anumitd metodd
de lucru : cercetarea atentd, sistemati-
cd a unui domeniu, mergind pind la
epuizareq tuturor problemelor mai
importante legate direct sau indirect
de subiectul wabordat. Metoda aceasta
presupune aptitudini (rigoarea infor-
matiei, capacitatea de a stringe gi fruc-
tifica un uriag material documentar)
care, intr-un fel, 91 apropie pe reporter
de omul de stiintd. Atit ,,400 de zile
in orasul flicdarilor® cit si ,,Marele arc
petrolifer denotd cd asemeneq insugiri
nu-i sint strdine lui V, Nicorovici.

Scriitorul priveste cu multd respon-
sabilitate misiunea reporterului: el res-
pinge improvizatia, deprinderea unora
dintre confratii sdi de a suplini lipsa
unet informdri temeinice prin artificii
de comnstructie sau divagatii verbale.
Hotdrindu-se sd abordeze un sector al
actualitatii socialiste, el incepe prin a
efectua o minutioasd actiune de cu-
noastere, in asa fel incit nimic din
ceeq ce este esential sd nu-i scape a-
tentiei. Reportajele sale se caracteri-
zeazd asa dar, in primul rind, prin se-
riozitatea si bogdtia informdrii, printr-o
infdtisare exactd $i nuantatd o date-
lor realitdtii.

In acest spirit este investigatd lu-

‘mea petrolului, tema cdrtii pe care o
avem in fatd. Pentru a reliefa mai

#) Editura Tinerctului, 1961.

subliniat amploarea constructiei so-
cialiste din acest insemnat sector eco-
nomic al tdrii noastre, scriitorul nu se
mulfumeste sd infitiseze numai reali-
tatile prezentului, ci le proiecteazd pe
fundalul istoriei. Referindu-se pe baza
a numeroase documente cercetate la
politica de jaf a tapitalistilor romini si
strdini, la exploatarea din anii ante-
riori Eliberdrii, scriitorul este zguduit,
— revolta sa exprimindu-se adesea in a-
devdrate pagini de pamflet. latd un
exemplu : ,,Tot ce se cunoaste in acest
secol ca mai rau, mai infamant, mai
pertfid, de la crima politicd la dispretul
fa{d de om, de la traédarea de patrie la
excrochenia in stil mare, barbaria cea
miai cruntd, colonialismaul, vinzarea
prietenului si pactizarea cu dusmanul
tarii, fara alt scop decit banul, decit
a supune lumea, toate racilele impe-
rialismului, strinse ca-ntr-un ghem in-
fernal caracterizeazd trusturile pe-
trolifere”. Readucind in memorie a-
ceste aspecte caracteristice lumii de
teri a petrolului, reporterul realizeazd,
prin contrast, o foarte elocventd per-
spectivd asupra prezentului. Viata de
astdzi a regiunilor noastre petrolifere
se desfdsoard sub semnul socialismului
st numeroase pagini din carte sint de-
dicate prezentdrii marilor realizdri din
anii nostri, introducerii tehnicii moder-
ne, descrierii noilor conditii de wviatd
a petroligtilor,

Important este cd in carteqg sa Nico-
rovici nu se limiteazd la simpla con-
semnare a uUnNOr asemeneq aspecte ci
se strdduieste sd aducd in prim-plan
imaginea omului de azi, si realizeze
o perspectivd asupra transformdrii mo-
rale o acestuig. Capitole cd , A fi in-
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giner”, ,Drum printre coline aride,
»Romeo, Julieta §i lumina® infdtisea-
24 tocmai astfel de oameni noi, cdrora
le este proprie marea pasiune pentru
profesie, mindria de a fi petrolist, de
a construi socialismul. Actele de eroism
in muncd, de grijd fatd de bunul ob-
stesc isi afld explicatia tocmai in con-
dititle ' noi ale wietit materiale a pe-
trolistilor. Noul fel de a gindi, de a
coficepe munca isi are originea in mo-
dul de viatd socialist — iatd una din

ideile principale ale acestei cdrti des-

pre marele arc petrolifer.

Degi, cum spuneam, extrem de bo-
gatd in material informativ, desi auto-
rul nu evitd, acolo unde crede nece-
sar, sd explice anumite procese tehno-
logice, sd infdtiseze detailat unele as-
pecte ale activitdtii de productie, cartea
lut Nicorovici solicitd mereu atentia
lectorului. Autorul cunoaste  tehnica
reportajului modern, stdpineste o varie-
tate destul de mare de procedee repor-
tericesti, scrie in general curgdtor, a-
tractiv. Poate cd nu totdeauna crite-
riul selectiv a functionat cu maximd
rigoare, pentru cd, pe alocuri, se face
resimtitd aglomerarea amdnuntelor in-
formative, a detaliilor. Fard a renun-
ta la documentarea minutioasd, largd,
care conferd reportajelor sale garantic
seriozitdtii, Nicorovici ar trebui sd se
concentreze mai mult asupra ritmului
de relatare a faptelor. Ar fi mecesar
mai mult dinamism, un tempo mai e-
nergic, atribute care decurg din insdsi
natura reportajului, specie literard care
tinteste sd reflecte cit mai operativ
actualitatea, cit mai agitatoric.

G. DIMISIANU

SERGIU FARCASAN: ,Micul televi-
zZore *)

Manijera satiricd a lui Sergiu Far-
casan e divulgatd chiar de titlul vo-
umului. Scriitorul alege un specimen

*) Editura Tineretului, 1961,

oarecare din fauna de birocrati, de
spertari, de indivizi certati cu morala,
existenti Inca in societatea noastra si-1
expune pe ecranul ,micului televi-
zor“. Mijloacele sint mai ales ale pu-
blicistului, care isi marturiseste de la.
inceput telurile, recomandindu-si schi-
tele pentru ,acreli, astenie mnewvricoa-
sd, constipatia creerului mare, anchi-
lozd, reactionaritd acutd $i cronicd,
nasomegalie si alte maladii...“ (,Modul
de iIntrebuintare®).

Expozitia ,,pe ecran“ e In functie
de tipul prezentat. Autorul face de
obicei un portret incisiv, izolind o la-
turd definitorie, pe care o studiazi cu
prefacutd minujie de anatomist: ,O-
mul de rind incordeazd mai mull
muschii  fruntii ; omul care dd din
cap isi foloseste mai curind muschii
cefei. Primul isi cistigd plinea cu su-
doarea fruntii, al doilea cu a cefei’
ete. (,Omul care da din cap“).

De aici, preferinta pentru caricatu-
ra, -din care a rezultat, in volumul
de flatd, toatd seria ,o0amenilor stig-
matizati® in fel si chip: Omul care
da din guri, Omul care da din pi-
cior, Omul care di din umeri s.a.m.d.

De fapt, dupd cum se poate obser-
va usor, majoritatea schitelor congin
creionarea unui portret, ilustrat apoi
prin diverse intimpliri. Atunci cind
S. Farcidsan incearcid s& construiasca
0 povestire propriu-zisd, materia epi-
¢ se dovedeste nesatisficatoare si
situatiile se repetd uneori, fara a trezi
prea mult interes. Reluarea aceluiasi
fapt devine supératoare, de examplu
in ,,Omul care Da din Banii Statului®,
pentru cd se simte lipsa de substanta
si putina inventivitate, evidentd mai
ales in final.

O conditie a oricarei literaturi sati-
rice o constituie noutatea si interesul
continutului, dar si capacitatea de ob-
servare si selectare a trasaturilor ne-
gative. S. Farcdsan, fard s se miste
pe o arie prea intinsa, stie sd cuprin-
da latura cea mai condamnabild a fe-
nomenului satirizat si sd spulbere orice




indoiald in legaturd cu primejdia pe
care o prezintd unele manifestari so-
ciale si conceptii retrograde. Sentintele
sale sint necrutdtoare, decisive, si
foarte rar, datoritd vervei spumoase,
pot pérea ingdduitoare. Ceea ce se im-~
pune la lectura schitelor lui S. Far-
cisan e, mai ales, aceastd vehementi
criticd, dusd uneori chiar dincolo de
mijloacele literaturii. Caricaturigati,
pusi in situatii care, prin absurdul lor,
sporesc impresia, personajele satiri-
zate sint condamnate fara drept de a-
pel. (Omul care da din urechi, adica
sperfarul, refuzd si i se salveze viata
pind ce nu e mituit ; limbutia sedinto-
manului convins se continua si in mor-
mint ete.)

Folosind o wvarietate de mijloace,
scriitorul nu ocoleste nici caricatura
fantastica, mici paradoxul (,,Omul care
da din urechi“), nici pseudo-senzatio-
nalul (,Interviu cu o vacad®, ,Mishe-
ricasa disparitie a unui redactor de
editurd“). Aceastd disponibilitate fata
de procedee implicd insd un risc: cli-
seul. Ferindu-se si se repete, scriitorul
recurge la orice procedee, dintre care
unele prea mult folosite. Ne referim
la preluarea unor scheme frecvente
in literatura satirica (in anul 3000 niste
arheologi descoperda un grajd construit
in 1959, prilej de criticd a planificari-
lor defectuoase — ,,Un mister de ne-
dezlegat®).

Satira lui S. Farcisan e directa si
sarcastica, fara sa fie amari, cici exis-
13 in realitatea sociald o contraponde-
re decisivd la aspectele negative descri-
se (directorul cel nou din schita ,,Di-
rectiunea miscarii hirtiilor“ izbuteste
s& lichideze birocratismul din intre-
prindere cu ajutorul muncitorilor si
al membrilor din organizatia de partid;
dusmanul de clasi, adicd ,,Omul care
da din coate“, e demascat tot datoritad
concursului pe care il dau masele).

Prevenind asupra infiltrarii in men-
talitatea si comportarea unor oameni a
moravurilor invechite, satira lui S

Fircdsan tfransmite totodati un senti-
ment tonic de Incredere in biruinta a-
ceea ce e nou,

N. MANOLESCU

POMPILIU MARCEA: , Alexandru Sa-
hia“ *)

Se simfea de multd vreme nevoia
unui studiu monografic asupra viefii
si operei lui Alexandru Sahia. Noua
colectie criticd a Editurii pentru lite-
raturd ne oferd o asemenea lucrare,
sub  semndtura tindrului cercetdtor
Pompiliu Marcea.

Spre deosebire de incercarile ante-
rioare, in care se vadea, intr-o ma-
surd mai mare sau mai micd, o anu-
mitd tendintd de a-l prezenta pe acest
scriitor militant fara o suficientd in-
tegrare In complexul epocii si al wvietii
literare a timpului, autorul studiului
de fatd, bazat pe o documentatie te-
meinicd, stabileste o serie de filiatii
si pune In lumina cuvenitd influenta
operei lui Sahia asupra literaturii
noastre din ultimele decenii, Reconsti-
tuirea biograficd, asa cum o realizeazi
P. Marcea, In capitolul intitulat ,Dru-
mul vietii, se remarcid prin tendinta
permanentd a cercetitorului de a lega
faptele vietii de operd, prin efortul
de a explica si a stabili cauze si e-
fecte, Astfel, epoca debutului, a ciu-
tarilor febrile, cind Sahia oscileazi
intre revoltd si resemnare, cind pro-
cesul sdu de clarificare ideologica abia
incepuse, reprezintd un capitol impor-
tant. Intemeindu-se pe o serie de fapte
griitoare (aversiunea scolarului fatad
de atmosfera cazond a liceului militar,
sau la Cernica fatd de fatarnicia cle-
ricald), autorul staruie asupra acelor
elemente pozitive care au contribuit
la evolutia tindrului Sahia de la un
umanitarism vag la atitudinea revo-
lutionard, apropiindu-l in cele din
urma pe scriitorul de mai tirziu de
Partidul Comunist.

#) E.P.L, 191,




De asemenea, foarte riguros este
analizata activitatea ca redactor si ga-
zetar a lui Sahia la ,Cuvintul liber®,
,Bluze albastre“ si ,Veac nou“, cul-
minind cu reportajul, unic in acei ani,
U.R.8.S.-azi, Folosind pretioasele mdr-
turii si evocdri ale contemporanilor
(G. Macovescu, BEugen Jebeleanu,
Radu Popescu), Pompiliu Marcea re-
leva caracterul militant al vietii scrii-
torului, generozitatea si demnibtatea
lui exemplard. In repetate rinduri, au-
torul studiului aratd ce uriasid insem-
nitate a avut apropierea lui Sahia de
migcarea muncitoreasci si intrarea lui

in Partidul Comunist. Deosebit de clar-

se observd acest lucru in paginile pe
care P. Marcea le comsacri reporta-
jului , UR.S.S.-azi“, unde se definesc
principalele trasaturi ale gazetarului
si reporterului.

Trecind la amaliza operei literare,
autorul studiului reia o idee mai ve-
che -- impontantd — si anume ci
Sahia este un precursor al realismului
socialist. Faptul a fost demonstrat
cum se stie prin nuvelele ,Uzina vie®,
»Revoltd In port“ si ,Ploaia din iunie®.
P, Marcea adinceste argumentarea, a-
dueind in discutie si nuvelele anti-
rézboinice si refdcind istoricul temei
muncitoresti In literatura romina.
Contributia sa principald constd, dupa
pérerea mnoastri, in integrarea mai
precisd a operei lui Sahia In litera-
tura epocii. Marcea afirmi pe buni
dreptate cd autorul ,Executiei din
primdvard“ a exprimat cumplita tra-
gedie a momentului, a acelei perioade
grele din viata poporului nostru eind
exploatarea se agrava prin fascizarea
tarii ¢i pregitirea razboiului antiso-
vietic. Insusirea ideoclogiei marxist-le-
niniste de cétre scriibor — sustine au-

torul studivlui — a ficut ca sensul

final al operei si fie optimist (,tra-

gicul optimist“), comcretizat in pers-

pectiva schimbirii, a unui viitor mai
bun. Intr-adevir, principalele nuvele
ale Iui Sahia (,Uzina vie“, ,Ploaia din
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junie”, ,Somaj firad rasd“), desi infa-
tiseazd fapte profund dureroase, nu
comunicd un sentiment al ireparabi-
lului, al unei tristeti coplesitoare, Din
modul cum se comportd eroii-munci-
tori deducem superioritatea lor mo-
rald, care va Infringe pinid la wma
conditiile tragice ale existentel. Nu
sintem Insd de acord cu P. Marcea
atunci cind generalizeazd aceastd ati-
tudine pentru Intreaga nuvelistici a
lui Sahia. Ni se pare cid unele nuvele
ca ,Moartea Inghititorului de sabii
sau chiar ,Intoarcerea tatii din riz-
boi“ nu se deosebesc esential de anu-
mite opere ale realismului critie. Aici
accentul cade In primul rind pe de-
mascarea unei stiri de Iucruri, care.
ca si In ,Itic Strul dezertor® a lui
Rebreanu, sau in romanele lui Camil
Petrescu vorbeste de la sine, Cu alte
cuvinte elementele realismului socia-
list mai coexistd la Sahia cu rea-
lismul critic, metodd pe care scriito-
rul a cultivat-o cu succes si care a
constituit pentru el o bazid temeinicai.
Romamul neterminat ,Huliganii lui
Dumnezeu“ este semnificativ din acest
punct de vedere.

Un alt merit al Iui P. Marcea este
de a fi acordat o mai mare atentie
scrierilor de debut ale prozatorului si
de a fi alcdtuit o bibliografie gene-
rala si o cronologie a viefii gi operei.
Astfel, se identificd pseudonimul Al.
Minastireanu, stabilindu-se ci Sahia
a Inceput sa publice in clasa g VI-a de
liceu, se comtureazd mai exact osci-
latiile intre realismul demiascator din
epoca debutului (,Huliganii lui Dum-
nezeu“) si atitudinea resemmati (,Fapt
divers In port“), pe care Marcea o
denumeste savonarolicd, Asa cum no-
tam si cu alt prilej, cred cid e vorba
de o scurtd influen{d dostoievskiang,
care se poate didentifica si in opera
altor scriitori’ ai vrémii ca G. M.
Zamfirescu, Aureliu Cornea, etc.

Integratd epocii sale (ne referim la
conditiile social-politice, cit si la cele
literare), imaginea lui Sahia apare din



studiul lui P. Marcea mai concret,
mai bine fixatd In istoria literaturii
romine dintre. cele doud rizboaie. In
afara unor generaliziri cum sint cele
amintite — la care nu subscriem in
intregime — si a unor formulari ne-
clare, monografia lui P. Marcea se
jmpune prin caracterul ei Jjudicios,
demonstrind din partea autorului o
bund informatje, spirit critic si pa-
siune in cercetarea fenomenului lite-
rar. Agteptim s& Intilnim aceste ca-
litati si In alte studii, la fel de utile.

AL, SANDULESCU

FLORIN MARCU SI CONSTANT MA-
NECA : ,Dictionarul de neologisme® *)

Florin Marcu si Constant Maneca
ne-au <dat in Dictionarul de mneolo-
gisme un pretios indreptar pentru cu-
noagterea exactd a formei si sensu-
rilor acelor termeni care, mai noi in
Himba, pun adesea probleme variate
vorbitorilor. Circulatia neologismelor
datoritd dezvoltdrii culturii moderne,
este azi considerabila.

In ultimele decenii a péatruns in
limmba moastrd un volum mare de ter-
meni creati recemt pentru a denumi
notiuni mnoi, descoperite sau definite
in ultimul timp (ciberneticd, astro-
naut, gem, sarcom, teleferic, tensio-
metry etc), al caror sens exact scapé
adesea celor care nu lucreazd in spe-
cialitatea respectivid. Dictionarul re-
cent dnregistreazd termenii care s-au
generalizat Intr-o anumitd maésurd in
limb3 ; terminologia de specialitate de-
sigur ¢d nu putea intra toatd in acest
volum. Prefata semnati de acad. Al
Graur explicd rostul lucrarii si esen-
ta problemelor legate de redactarea
ei. Multe din aceste probleme au fost
rezolvate cu succes de autorii dictio-
narului. Dar, cum e extrem de greu sa
faci un diciionar perfect, datd fiind

*) Ed. Stiinjifica, 1961,

complexitatea materialului si bogifia:
nuantelor de sens ale cuvintelor, ré-
min aspecte discutabile §i de retusat,.
incit o noud editie poate fi mereu mai
bunad decit precedenta.

in Dictionarul de meologisme sint.
explicati mult mai mulfi termeni noi
decit in dictionarele limbii literare-
tiparite in ultimii ani, De aici si im-
portanta lui; caci in general nu re-
curgem la dictionar ca sa aflam sen-
surile lui drum, masd, oras, bun, con—
strui, avea etc, ci peniru a ne la-
muri asupra lui cald, epitaf, gnoseo-
logie, obstetricd, spondeu, valentd,.
zootomie ete. Pe lingd numarul mare
de termeni inclusi aici, existd ins&
multe alte neologisme care n-au intrat.
in dictionar. Cititorul se poate Intreba.
de ce copertind, epicureu, arhistrateg,.
sputnic, trucaj, veleitate, mu sint in
dictionar ? In schimb sint explicati.
metaplasmd si consecutie cu sensul
lor gramatical, neuzitat da noi, tartu-
fism, fana, fanat (ofilit), ricana, rodo-
montadd — frantuzisme inutile, aproa-
pe de loc folosite azi. In general, ter-
menii de jargon puteau fi eliminati.
fara paguba ; ei nu sint multi, dar par
o umplutura.

Definitiile sint clare si scurte in ge-
neral. Concizia putea merge in unele-
cazuri incd mai departe; clasic con--
{ine repetari, epuizant e definit tot
prin neologisme : care epuizeazd, ex-
tenuant, in loc de: foarte obositor,.
istovitor. Sinonimele vechi trebuiau.
folosite ,fn mai mare méisurd in expli--
carea termenilor (la conformitate, en--
cefal, functie, opozitie), penfru a evita.
tormularile lungi, greoaie.

Ideea de a da bogate indicafii eti-
mologice, pentru a vedea sursele posi-
bile ale constituirii si patrunderii la.
noi a cuvintelor, mi se pare excelenta.
Dar inegalititi in tratarea cuvintelor-
existd si aici: la multl termeni teh-
nici de circulatie intermationald nu se-
indicad elementele latinesti si grecesti
constitutive, asa cum se procedeazid In
general. La ametropie vedem din ce-
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clemente grecesti e alcatuit (a, me-
tron, ops), dar la 4zogon, monogam,
taxinomie, indicatiile sint prea sumare
(deobicei se aratd mumai sursa fran-
«cezd). Acestea sint insd putine cazuri
de inconsecventd. Ar fi fost utild in-

dicarea accentului in cazul unor cu-

vinte straine (romancero); lipsesc a-
desea expresiile frazeologice (a pune
punct, a-i face figura); ordinea isto-
ricd a sensurilor nu e respectatd tot-
deauna (la chestor, observator — unde
ordinea omonimelor trebuie schim-
bata).

Din pacate mnici conditiile grafice
nu sint excelente. Unele erori de tipar
trebuian evitate : ragnard pentru ra-
~guard : ruibist in loc de ruigbist (la
ofsaid).

Un asemenea dictionar e greu sa
fie f&rd lipsuri. Dar dacd nu existd
dictionar perfect, tot asa de adevarat
e cd orice dictionar e uftil. Acesta,
mai cu seamid acum, in plin avint al
culturii, al stiintei, va aduce servicii
mari tuturor cititorilor. Dictionarul de
neologisme, lucrare perfectibild in vii-
tor, meritd prefuirea moastra asa cum
e, si se recomanda singur prin boga-
tia materialului si prin claritatea si
.concizia ordonarii lui,

GH. BULGAR

‘TH. PIERIDIS: ,Un poet striain se
plimba prin Bucuresti® *)

Cunoscut cititorilor din R.P.R. prin
vastul poem ,,Simfonia cipriotd“, apa-
rut in 1959, poetul grec, originar din
Cipru, Th. Pieridis, se adreseaza de
astd datd publicului rominesc prin
volumul ,Un poet strdin se plimbd
prin. Bucuresti*. Desi volumul cuprin-
de si 0 serie de poeme pe teme inter-
nationale, nota lui specificd e datd de
dragostea cu care poetul cintd trans-
formarile socialiste petrecute in tara
noastira.

*} EP.L., 1961

Intregul volum sti sub semnul inal-
tarii unui dmn fierbinte omului : ,Des-
chid marea poartd a cintecului meu,
/in fata ta, muncitor al acestei .tdri,/
in fata ta, rege al pietrelor, al apelor,
al focului si al patriei,/ Atlas, ce spri-
jini pe umerii tdi/toate aceste case,
acesti oameni si aceste ceruri®. Elogiul
muncii nu e facut direct, prin patos
ostentativ, portretizdri sau poetizari
voite. E o cintare a cotidianului, ob-
tinutd printr-o aglomerare echilibrata
de fapte, aparent prozaice, finalul
fixind prin imagini poetice expresive,
ca © reverberatie, sensul uman. Ima-
ginile noului prind semnificatie din
raportarea lui la oamenii care l-au
creat si pentru care a fost creat.
Poem dupa poem se desfasoard dupa
acelasi canon, ce nu devine insa mo-
noton, datoritd ineditului imaginilor
poetice care materializeazd concluziile.
Tatad ,,Bdidlia®, bunioard. De-a lungul
intregului poem se succed  privelisti
de pe un santier. Iar finalul creste
bruse, fiinded au intrat in joc oamenii,
nu in mod formal ¢i prin profunda
lor prezentd revolutionard., ,Tuturor
luptdtorilor le pldcea sd-gi desfdsoare-n
public / vitejia si arta lor, rdzboinicd/
sd vadd aprinzindu-se privireg trecd-
torilor / scinteia micd de admiratie si
duiosie la care aveau dreptul”. Poetul
se cere parcd citit din nou, lectura
reluatd dncorporind emotia Ancepind
chiar de la jprimul vers. Acelasi pro-
cedeu in ,,Primdvara®, peisaj simplu
de promenadd, care n-ar trezi interes
deosebit, dacd poetul n-ar fi iconclus
astfel despre oamenii pe rcare-i pni-
veste : Ii vei vedea mergind aldturi/
cu cele sase mari victorii ale sdptd-
minii lor,/cu cele sase mari certitu-
dini ale sdptdminii viitoare“. ‘Aceastd
incredere in viitor, poetul e parcd ten-
tat s-o afirme la sfirgitul fiecarui
poem : ,..in aceastd tard/ori ce cons-
tructie e-o bdtdlie dinainte cistigatd®.

Plimbarea citadind a poetului, tre-
cind de la o incintare la alta, se in-
cheie printr-un frumos elogiu adus




Bucurestiului, cu prilejul festiv al ani-
~versarii lui: ,El a ajuns la OM/Cum
o0 femeie frumoasd ajunge intr-o zi la
marea ei iubire./ Cea din urmd“.
Poemele cuprinse in «ciclul ,Interna-
tionalism lric® isi justificd pe deplin
titlul: ,,Eu umblu pe pdmint cu pas do-
mol [ §i totul md-nconjoard si totul
md urmeazd. [ Eu umblu si port in mine
comori [ foarte grele si foarte usoare in
acelasi timp./ Eu umblu si-n fiecare
2zi md simt mai bogat,/ mai stipin pe
lume, [ cu sufletul plin de lume/ cdci
sint un om care apartine lumii®, A-
ceste afirmatii, de rezonan{d whitma-
niani, se concretizeazd apoi in vi-
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brante imnuri patriotice sau in viru-
lente imprecatii la adresa dusmanilor
pacii. Finalul volumului se inaltd ca
o volutd cu duritafi granitice, afirmind
increderea in viitorul omului : ,,Dacd
impreund, tofi/o, fratii mei, o, suro-
rile mele |/ vom indlta Acropoleqa noas-
trd de wointd,/ori ce marmord va rd-
mine marmord,/ori ce mamd bdtrind
va rdmine arbore cu coroana neatinsd,
/ori ce om va ramine om de carne si
singe / si ori ce viatd va rdmine viafd“.

Volumul este tradus in romineste,
la un mnivel remarcabil, de Tascu
Gheorghiu.

O. STARK




— din tara —

HSLUCEAFARUL“
(15 sept.—1 dec. 1961)

Credem ca nu exageram, dacd vom
observa c¢a , Luceafarul” este una din-
ire revistele care publici cele mai
multe pagini de poezie. De fiecare data
se Intilnesc aici poeti, apartinind unor
generalii deosebite si care — trebuie
s& subliniem — cultivd modalitdti di-
verse. Rdmine astfel o simpld preju-
decatd parerea ci ,Luceafarul” ar fi
un partizan infocat al ,tradifionatlis-
mului“, al ,,versului clasic, asa cum
lasa si se Inteleagd un articol din
sSteaua“. Din contrd, s-ar putea spu-
ne ca in ultima vreme, predominant
in revista tineretului scriitoricesc este
versul liber, ca o modalitate ce atrage
pe multi dintre poetii nostri contempo-
rani, Dar nu acest aspect al problemei
ni se pare esential. Revista ,,Licea-
farul“ are meritul de a publica o serie
de poeti talentati (indiferent de moda-
litatea lor preferatd), poeti care oglin-
desc viata noastrd contemporani si
evenimentele ei de seami. Programul
Partidului Comumist al Uniunii Sovie-
tice prilejuieste lui Geo Dumitrescu, de
pildd, un poem, Rdspuns la o veche in-
trebare (Luceafirul, 1 nov), care atesti
spiritul de inventivitate, fantezia crea-
toare a poetului, nizuinta sa spre co-
munism, Intilnim aici un copil teribil

- pMmaiacovskian®, in sensul cel maibun

al cuvintului (,,0, pe-atunci alergam
tn fiecare mnoapte |/ Strdabdatind cdlare
prin bdlti de singe §i spirt. /| Cu ochi
flaminzi spre omleta rincedd a lunii“)
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un ,,bogzian®, care traieste maretia cli-
pelor sublime ale istoriei :

,— Pregdtiti-vd, fratii mei, / potrivigi-
vd ceasul. | Omul se apropie de miezul
istoriei. /| E ora doudsprezece fdrd umn
sfert”,

Solemnitatea momentului cind lu-
mea va pasi in comunism o cinta si G.
Tomozei In Program (Luceafarul, 15
oct.) si Al. Andrifoiu in Viitor (Lucea-
farul 1 dec.), primul cu viziunea erei
cosmice, al doilea, evocind compara-
tiv uriasele prefaceri geologice. Nu la
acelasi nivel se situeazi poezia scrisé
de Nina Cassian Slave K.P.S.S. (in
Luceafarul, 1 nov.) care nu aprofun-
deazad tema si — fapt surprinziator —
nu face efortul de a gasi o adevarata
idee poetica.

Pe linia realizarilor jtrebuiesc remar-
cate de asemenea poeziile in care este
evocat marele artist al prozei romi-
nesfi, M. Sadoveanu. Distingemy aici
maniera picturald a lui Radu Bou-
reanu (Elegie lui M. Sadoveanu, in
Luceafdrul, 1 nov.), predilectia spre
grandios a lui Geo Dumitrescu (Mina
s-a oprit albd... in Luceafdrul, 15 nov.y
si sensibilitatea lui G. Tomozei.

In perioadasept—dec. la carene refe-
rim, au mai publicat poezii izbutite in
LLuceafarul® N. Tautu, la care obser-
vam o improspatare a imaginii (Suita
a IlI-a Sdteasca, Galatii, in Luceafirul
15 sept. 15 nov.), Veronica Porumbacu
(Veghe, in Luceafdrul 1 oct.), Dimitrie
Stelaru (Mama, in Luceafdrul 1 oct.),
Ilie Constantin, maturizindu-se pe zi
ce trece (Pe verticald, Peron, Scrisori,
in Luceafdrul 1 dec., Florenta Albu, in



progres mai ales cu poeziile ,,O0 di-
mineatd la Lidice* (1 oct) si ,,Acasd
inseamnd“ (15. nov.), Constanta Buzea
cu ,Chemare“, ,Amiazd dobrogeand“
(Luceafarul 1 dec.).

fn afara unui remarcabil ,,Cintec” de
Al Andritoiu (1 oct.) — adevarat joc
de lumini si culori al toammnei &im-
purii, — , Luceafdrul® a publicat un
amplu Carnet liric al lui G. Tomozei
(15 oct.), in care tindrul autor al ,,Pd-
sarii albastre“ dezvalule calitdti evi-
dente. Fermitatea luptdtorului pentru
pace (Pddure moartd, pddure vie) se
imbind aici cu sentimentul duvreros
provocat de moartea lui Hemingway,
vigoarea, cu delicatetea. Semnalim
»,Gradini semiramide” (legenda pres-
chimbatid n realitatea noastrd socia-
listd), si ,,Stea de primdvard“, unde a-
tragem atentia lui Tomozel cd 1ncepe
sid se repete, cd se lasd furat de pro-
cedee facile, uzate in chiar propria
sa experientd poetica,

Aldturi de poeti ca cei pe care i-am
amintit, ,Luceafirul” ingaduie si des-
tule wversuri plate, confuze, care nu
trebuiesc scuzate prin nimic si nici
chiar prin virsta autorilor. Asifel, ci-
tam Cosmicd de Const. Abaluta (1
oct.), lipsitd de idee poetica, Aud
curgind otelul de Darie Noviceanu (15
oct.), construitd pe un contrast banal
(poetul vrea si péastreze in memorvie
imaginea trecutului — singura exis-
tentd in poezie — ,pentru a Intelege
mai bine / dimensiunile viitorului®),
Oameni si arbori de Adrian Paunescu
(15 sept.). Ultima e plind de locuri co-
mune, de prozaisme, care sint comu-
nicate Intr-o forma ce frizeazi uneori
eroarea gramaticald : ,,$i in mijlocul
acestor mari prezente / Preajbacu mi-
rezmele ei tinere de fag / E-un nucleu
si are codrii patriei valente“ (s.n.) Preaj-
ba e un nucleu care are drept valen-
te codrii patriei, dar... licenta poetici
e admisd si ea In anumite limite, si
In primul rind acelea ale exprimarii
corecte.

,Luceafarul® sprijind activ = poezia
si mai cu seamd poezia tinerilor. Pre-
zenta In actualitate, cultivarea uvnor
talente wvaloroase, descoperirea vlista-
rilor cei mai fragezi ai poeziei, a ,,ste-
lelor fiara mume“ (ex. Petre Popescu,
in nr. din 15 nowv.) sint merite incon-
testabile ale revistei. S-ar impune un
spirit de selectie mai riguros, o mai
mare atenfie calititii. Si nu ne refe-
rim la debutanti, care pot da pentru
un moment si lucrdri mai slabe, ci la
poetii tineri care au tiparit deja vo-
lume (Violeta Zamfirescu) sau care
publicd de citiva ani (Darie Noviceanu,
Const, Abaluti, Adrian Piunescu). In
ceea ce-i priveste redactia e uneori
prea generoasd. E mecesar ca paginile
de poezii ale ,Luceafarului sa fie
miulte, dar si bune, din ce in ce mai
bune,

I. M.

POEZIA , TRIBUNEI“
(mai-noiembrie 1961)

Desi uzantfele nescrise ale rubricii de
fatd recomandd recenzentului si se
limiteze la un trecut cu totul apropiat
ne-am vazut obligati de data aceasta,
din pricina putinatdtii materialului
exemplificativ, s& impingem cercetarea
noastrd mult In urméd. Nici asa to-
tusi rezultatele nu-s pe masura astep-
tarilor si mai cu seami ele contrastea-
z& sensibil cu preocuparea activd pen-
tru poezie, congcretizati intr-un numar
apreciabil de articole semnate de cri-
ticii si chiar de poetii mewvistei.

Anticipatel noastre rezerve i s-ar
putea dg replica, prea bine cunoscuta,
c& nu putine publicatii se gésesc ade-
sea in situatia paradoxala de a com-
bate scideni ce se iIntilnesc chiar in
paginile lor proprii si, implicit, de a
recomanda un program literar neintil-
nit in colectiile lor. O asemenea repli-
cd rezistd cu atit mai putin cu cit
spusele sint mai putermic contrazise
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de starea reald de lucruri. E tocmai
cazul , Tribunei“, bogatd In teoretiziri
de tot felul cu privire la poezie, dar
care, numere de-a rindul, mai ales In
ultima vreme, nu publicd decit tra-
duceri si ici-colo — prizaritd — cfite
o poezioard, rodul unei colaboriri ac-
cidentale (numerele 24, 26, 27, 34, 37,
40, 41, 44, 45, 48).

Aceeasi revistd, prin cinci din re-
dactorii el — poeti si critici — a por-
nit o sustinutd campanie in sprijinul
poemului epic, al baladei si al anec-
doticului ca suport pentru lirism. Au
trecut de atunci sase luni, dar in afara
unei pastise dupad ,,Ugici-l toaca...“ de
Tudor Arghezi semmatd de Al Ca-
prariu si a unei fabule verbioase a a-
celuiasi, mici o altd poezie m-a mai
venit sa ilustreze actualitatea chem3i-
rii atit de staruitor lansate.

Luind apérarea metaforei Impotriva
detractorilor ei, criticii ,,Tribunei“ au
cazut de acord si stabileascid principiul
moderat cd ,metafora va continua sd
rdmind un element indispensabil poe-
ziei ori de cite ori isi va Indeplini
menirea in raport cu ideea de contemr-
poraneitate” (Animism si poezie, nr.
37). Nu de aceeasi moderatie da do-
vadd insd redactia cind tolereazi, pu-
blicindu-le, poezii in care cumulul de
»metatore si personificiri atemporale“
reediteazd practici poetice de mult ci-
zute in desuetudine ; infr-o astfel de
poezie (Gh. Chivu, Prezentd, nr. 26) se
vorbeste de ,,valeaturi®, ,,cdi de foc si
jirdgaiuri®, ,sd curgd, dumire, otelul®,
»ca-n stema tarii dd molidul® ete.

Cam de aceeasi facturd sint si unele
versuri semmnate de Petre Bucsa.

In fine, combatind poezia ,de at-
mosterd si de notatie“ obtinuti prin
ocolirea observafiei realiste, precum
si ,duioasa incremenire a fanteziei in
formule ce nu spun nimic* (Observa-
tia realistd in poezie, nr. 2l1), criticii
»Tribunei“ intreprind o actiune salu-
tard cu care mu poti sd mu fii in ge-
nere de acord. Lucru curios, insi. Cind
unii dintre criticii acestia redevin re-
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dactori si chiar poeti, obisnuinta dru-
murilor batute i minad de-a dreptul la
poezia de notatie si chiar mai depar-
te: la acceptarea pasivd a fot soiul
de exercitii minore ,de multe ori in-
forme, meajunse macar la o plastici-
zare a intentiilor, Mai mult decit ori-
ce, supdrd In gceste poezii poetizarea
neglijenta, ,actualizarea“ redusd la o
intorsdturd de condei din  arsenalul
grandilocventei — totul pe un fond de
viatd destul de sters, schitat cu mi-
nimé cheltuiald de observatie si de
gindire. Superficialitatea unor atari
productii e bine ilustratd de urmatoa-
rele doud strofe azvirlite pe hirtie de
Leonida Neamtfu, poet totusi cu oare-
care experienta :
Uzinele semete cetatea o-nconjoard
Ca un inel de nuntd rotit prin fum si
pard ( ?)
Si incrustat cu virsta pe trunchiul alb
de lemn(?)
In care tinereten eterni o insemmn !

Uzinele-nconjoard cetatea-n cerc
deschis
Ca un refren de fldcdri i cintece trimis
Cu literele-n boltd, pe cer, pindg la stele,
Forta si slava zilei de miine e in ele!

(Uzinele, nr. 28).

Caracterul ilogic al imaginilor, care
se bat in cap, e evident. Mai interesant
de stiut e cum de-au Incaput atitea
bizarerii si platitudini In numai 8 ver-
suri ? De obicei, poezia scurti e do-
meniul inscriptiei, ondonati de o severa
disciplind a gindirii. Si astfel de im-
provizatii — chiar si fird excesele a-
cestora — se pot Intilni destul de des
in paginile ,Tribunei“ (Negoitd Irimie,
Ion Cocora, s.a.).

Am staruit asupra acestor inconsec-
vente pentru cad ele dezvaluie si mai
elocvent angmite carenfe ale activi-
tafii redactionale : slabd  indrumare
seoncretda”, ingaduinti nejustificati mai
ales fatd de colaboratorii apropiati,
ducind la incurajarea diletantismului
si a superficialitatii si — In sfirsit —




cantonare intr-un cerc mult prea in-
gust de forte lirico-epice, fapt care
explici In parfe starea de anemiere
n care se afld de-o vreme Incoace res-
pectivul sector al revistel. In ce pri-
veste acest din urmé aspect, e instruc-
tiv poate sd aratdm cd in tot lungul
rastimp de care ne ocupam, exceptind
un numar cu totul redus de poeii ex-
tra-tribunisti : Mihai Beniue, Al An-
dritoiu, Ion Brad, Eugen Barbu (ciclu
de versuri!) si Incd doi sau trei, prin-
tre care, in ultimul numaér, 48, si Nina
Cassian (prezentd cu un text de 15 ver-
suri ,pentru o cantatd de Cornel Ta-
ranu®), redactia a apelat invariabil —
pentru ,mnecesarul ei de poezie — la
aceleasi sapte-opt nume.

Bine inteles, ar fi gresit si se tragd
de aici concluzia ci tot ce-a publicat
LTribuna® in acest interval de tmp
este sub nivelul asteptirilor. Dimpotri-
vi, am (ntflnit nu o datd creatii re-
marcabile, aparfinind — e adevarat
mai mult susmentionatilor colabora-
tori din afari ai revistei, ca de exem-
plu, cele doud poeme ale lui Mihai
Beniuc: 40 de ani, (nr. 18) si Cim-
poiul stie... (nr. 20), trei poeme ale lui
Al Andritoiu : In incinta Doftanei, (nr,
18), Reintoarcere, (ur. 23) si La un
mesteacdn duios, (nr. 29), iar dintre
poeziile lui Ion Brad, doud mai <cu
seamd ; Elegie-mamei si Dd-mi inapoi
(nr. 36). Lista exemplelor nu se opres-

te totusi aici. Ba cuprinde si titlurile =

unor poeme promitdtoare sau mdicar
in parte realizate semnate de colabora-
torii apropiati ai ,,Tribunei“. Dintre a-
cestia Miron Scorobete, Ion Rahovea-
nu, Al. Caprariu si Negoitd Irimie pot
fi mai des intllniti in paginile s&pta-
minalului clujean.

Cel dintii, autorul unui ciclu inegal,
dar cu unele realizdri remarcabile (nr.
25) scrie o poezie cu inclinatii spre a-
foristici si, in tot cazul, spre reflectie.
Materialul de viatd din care-si scoate
ideile e insa destul de sdrdcacios. Cu-
tare poezie (Plaja) pare inspiratd de
o... seaventd dintr-un film (o calugéri-

{4 nimereste pe o plaja ), Poetul se
mai luptd, apoi, din greu, cu prozais-
mele si ou improprietitile de limbaj
si imagine (niste turme de oi sint com-
parate ,,cu o brumi frumoasd de vara®).
Din intreg ciclul am refinut pentru
cursivitatea si claritatea compozitiei,
Mama si Rdsdritul de soare.

O luptd anevoioasd cu expresia duce
si Ion Rahoveanu, poet nu lipsit de
un fond autentic de gravitate si sen-
sibilitate poeticd. Invingerea prozais-
mului si a cluditeniilor imagistice
(exemplu: ,,Chiar stelele ar fi lucitoare
sape (?) / Din cosuri fumu-n ceruri si-1
ingroape”), este si in cazul sdu condi-
tia ,sine qua non“ a reusitei.

La polul opus se situeazid Al Céapra-
riu, poet Indeajuns de stipin pe mes-
tegugul sdu, dar cam prea disponibil
pentru tot felul de experiente poetice,
trecind cu cea mai deplind liniste, in
cadrul aceluiasi ciclu, de la Arghezi
la Blaga, Beniuc si chiar N. Labis.
Dar md jur curind — curind sd-mi

fie
Glasul doar al meu, si toti sd-l1 stie —
promite poetul intr-unul din poemele
sale, Baladd despre zece poeti (nr. 36).
Nu ne ramine decit si asteptdim res-
pectarea angajamenbului.

Despre Negoitd Irimie se poate spu-
ne ci publicd prea multe si nu prea
semnificative versuri. Adesea el alu-
necid in declarativism, demonstrind ast-
fel ci poezia ,,de motatie“ se impacid
uneori admirabil cu tonul lozincard
si stereotip.

Hotarit lucru, e mevoie de o infuzie
de viatd si de indrazneald creatoare In
poezia tuturor acestor poefi -- mail
toti tineri sau foarte tineri. E nevoie,
cu alte cuvinte, ca traducind in fap-
td recomandarile nu o datd intilnite
in harnicele articole de critica ale re-
vistei, tinerii poeti s& creeze o poezie
mai strins legatd de zilele noastre si
care sd plece ,de la observatii con-
crete, sd transfigureze artistic elemen-
tele oferite de realitatea imediata, cau-
tind izvorul lirismului acolo unde de
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fapt si rezidi: in efortul creator al
oamenilor angajati si ridice din teme-
lii o lume noud® (Observatia realistdin
poezie, , Tribuna“, nr. 21).

C. R.

— de peste hotare —
»ZNAMEA®“ nr. 11/1961

Problema raportului dintre factorul
subiectiv §i cel lobiectiv, care in arta
realistd se afld intr-o relatie de con-
ditionare reciprocd suscitd discutii a-
nimate intre criticii si esteticienii 'so-
vietici.

In articolul ,Personalitatea artistu-
lui si realitatea“, V. Scerbina se ridi-
cd atit impotriva tendinfei de a exa-
gera rolul factorului subiectiv, tendin-
td manifestatd .de unii critici sovietici,
cit si impotriva obiectivismului extrem
de genul ,,chose-ismului® francez,

V. Scerbina «combate, in primul rind,
incercarea de a disocig corelatia su-
biectiv-obiectiv si de a o inlocui prin-
tr-o alternativd. Criticul aminteste in
acest scop de un referat al prozatorului
S. Antonov, expus la o plenard a filialei
din Moscove a Uniunii Scriitorilor si
intitulat semnificativ : ,Reflectare sau
luptd?“. Ldsindu-se probabil antrenat
de focul polemicii indreptate im-
potriva platitudinii, Antonov a ajuns
la concluzia cd ar exista un raport al-
ternativ — $i nu wnul necesar — in-
tre reflectarea realitdtii obiective si
pozitia subiectivd a scriitorului fatd
de realitatea infatisatd, creind o rup-
turd artificiald intre cele doud laturi
inseparabile ale procesului de creatie.
Apdirareqa zeloasd st fdrd rezerve a
»Subiectivitdtii“, ca si negarea ei to-
tald, subliniazd criticul, au aceleasi e-
fecte mnegative. Numai o determinagre
calitativd a laturii subiective si a ce-
lei obiective in opera literard, a mo-
dului cum se realizeazd concret core-
latia dintre ele, duce la rezultate efici-
ente in critica literard. Dacd incerca-
rea de a infdtisa obiectivist realitatea
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este sortitd esecului, nu e mat putin a-
devirat cd la un rezultat similar pot
duce §i cele mai bine intentionaie a-
precieri ale fenomenelor vietfii, dacd
ele nu sint sustinute de bogdtia s§i
autenticitateq imaginilor §i caractere-
lor vii st ‘reale.

Intervenind in discutia ce a avut loc
in jurul articolului lui B. Runin des-
pre ,autoexprimarea” poetului, Scer-
bina considerd cd pu se poate accepia
reducerea amploarei vietii spirituale
contemporane la limitele ,eu“-lui au-
torului ci, dimpotrivd, acesta trebuie
sd se ridice la dimensiunile vietii po-
porului. De asemenea nu poate fi ac-
ceptati mici stergerea .oricdror limite
si deosebiri intre subiectiv si obiectiv,
aceastd formuld constituind astdzi teza
fundamentald a adeptilor antirealisti
ai , dematerializdril® poeziei.

Vorbind despre asa mumitul ,,chose-
ism*, V. Scerbina il citeazd pe Alain-
Robe-Grillet ca pe reprezentaniul cel
mai tipic ol lacestui curent, care o
impins la wiltima limitd obiectivismul,
prin identificarea totald a tuturor fe-
nomenelor vietii cu lucrurile. Criticul
citeazd o interesantd caracterizare datd
acestui curent de Italo Calvino, ca o
renuntare ostentativd la orice investi-
gare o wuniversului interior al omu-
lui, ca o ignorare voitd a marilor pro-
bleme care frimintd lumea. Calvino
ia pozitie categoricd impotriva osci-
latiilor intre obiectivismul si subiecti-

vismul extrem.

Problema corelatiei intre subiectiv si
obiectiv in creatie, corelatie care im-
bracd forme originale §i specifice de-
terminate istoric in fiecare literaturd
nationald are, dupd pdrerea autorului,
o importantd deosebitd pentru teoria
literaturii.

G. Mitin recenzeazd in acest numdr
noul roman gl lui V. Kocetov, ,Secre-
tarul comitetului regiomal®, apdrut re-
cent in revista ,Zvezda“. Romanul lui
Kocetov, consacrat muncii  activisti-
lor de partid contribuie — aratd 7ve-
cenzentul — la imbogdtirea galeriei de
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eroi comunisti pe care o dlustreazd
Klicikov al lui Furmanov, Stokman al
iui Solohov, Voropaev al lui Pavlenko

si mulfi altii care s-au aflat in prima.

linie a mdretei bdtdlii pentru victoria
socialismului si comunismului. Conflic-
tul dintre cei doi secretari, Artamonov
si Denisov poartd amprenta etapei i-
naugurate de Congresul al XX-lea, de
restabilire a principiilor leniniste in
viata de partid. Farmecul romanului,
scrie criticul, constd in surprinderea
§i infdtisarea poeziei muncii de partid,
in profunda satisfactie morald pe care
i-0 dd activistului munca politicd, in i-
mensa varietate $i complexitate a
problemelor pe care le are de rezol-
vat, in pasiuneq pe care o genereazd.

Victor Skolovski publici in  acest
numdr ultimul ciclu al amintirilor sale
din viata literard si artisticdi a primi-
lor ani 'de dupd Marea Revolutie din
Octombrie. Episodul final relateazd o
convorbire intre Gorki si Glazunov,
care venise sd-i ceard ajutorul in ve-
derea obtinerii unei cartele ,academi-
ce” pentru un elev al conservatorului.
Era vorba de un adolescent care-i a-
dusese lui Glazunov primele sale com-~
pozitii. ,,Ti-au placut? — il intreabd
Gorki. — Oribil ! E pentru prima data
cind citesc o partiturd fard sa aud
muzica !... Mie nu mi-au placut, conti-
nud compozitorul, dar timpul e de partea
acestui baiat, nu a mea. Nu mi-au pli-
cut... Ce sad fac, Imi pare rau.. Dar a-
ceasta va fi muzica viitorului, trebuie
s8~i proocurdm o carteld academici..”

Numele adolescentului: Sostakowici.

I P.

»NEUE DEUTSCHE LITERATUR* *
{dec. 1961)

Numarul din noembrie al revistei
berlineze ,Neue Deutsche Literatur®
publicd sub titlul ,,Gegenstand der
Kunst und des #sthetischen Empfin-
dens“ (,,Obiectul artei si al sensibili-

tatii estetice“) un studiu de Hans Koch
~— simptomatic pentru stadiul pe care
1-a atins cercetarea marxistd a pro-
blemelor de esteticd in R.D.G. Studiul
lui Hans Koch constituie un fragment
din lucrarea ,,Marxismus und Asthe-
tik“ (,Marxismul si estetica®) destina-
td s& apari in curind la Dietz Verlag.
Amnaliza problemei obiectului artei este
desfasuratid de autorul contributiei din
,Neue Deutsche Literatur® pe fondul
unei polemici cu tentativa izoldrii exis-
tentei naturale-biologice a omului de
exigtenta sociald si cu incercarea de a
fixa antei drept obiect existenta uma-
na ,pur maturald®, ,neistorica“ si ,ne-
sociala®“. Adevirurile devenite locuri
comune in studiul marxist al proble-
melor estetice — sint concretizate a-
bundent de Hans Koch prin utiliza-
rea a numeroase texte din clasicii
marxismului si prin  polemica tran-
santd cu anumite tendinte ale literatu-
rii avangardiste si moderniste. In cri-
tica tendintei de a autonomiza viata
biologic-naturala a omului de existen-
ta sa socialda — Koch aduce in spriji-
nul ideii sale diriguitoare un intere-
sant text din Engels, cuprins intr-o
scrisoare de raspuns adresati in 1890
Jui Paul Ernst. Cind scriitorul german
Barr intr-o disputi cu Paul Ernst pe
tema prezentarii femeii in literatura
revendica cd in afara ,influenfei me-
divdui“ si a ,ereditdtii“ este necesar
sé se tind seama de existenpa unui al
treilea factor, al celei de ,a treia fe-
mei“, al ,femeili In sine“ (ein reines
Weibchen), Engels avea s ironizeze
muscator aceastd tezd filistina si plic-
ticoaséd. Engels amintea batjocoritor
cid pind si culoarea pielii sau parului
sint ,,geschichtlich geworden® (supuse
devenirii istorice) — subliniind In con-
cluzie ca dupid eliminarea tuturor de-
termindrilor istorice, in constitutia fe-
meil rdmine pur si simplu ,maimuta
antropopitheca“ — ,$i pe aceasta, poa-
te domnul Barr sd o ig cu sine in
pat, pur evidentd si transparentd, im-
%)reund cu toate instinctele ei matura-
e“,
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Demonstratia ui Hans Koch urmé-
reste si& pund In valoare ideea ca
seépegatia artificiald dintre ,,viata na-
turald“ si ,,viata sociald® a omului
duce inevitabil la rezultate antiesteti-
ce, cd o conceptie ,mesociald“ asupra
vietil individuale are in mod ireversi-
bil consecinpe antiartistice. Citate din
Marx cu privire la caracterul ,speci-
fic uman“ al functiilor biologice fun-
damentale, texte din Lenin (cuprinse
in scrisorile citre Ines Armand sau
traducind convorbirile cu Clara Zet-
kin) cu privire la caracterul inadmi-
sibil al tentatived de a considera nu
problema sexuald si cea a cisitoriei ca
o parte integrantd a marei probleme
sociale, ¢i problema sociald ca o par-
te dependentd a problemei sexuale,
polemica lui Lenin cu teoriile demago-
gice pseudo-comuniste drapate in spa-
tele formulei ,eliberiirii  dubirii®
si cerinta ui Lenin de a se tine seama
de ,logica obiectivd a relatiilor de
clasi In problemele dragostei“ — sint
utilizate de Hans Koch pentru a de-
nunta caracterul vicios al tendintelor
de automatizare si hipertrofiere a vie-
{ii erotice si sexuale intr-o anume zona
a literaturii burgheze contemporane.
Teza conform careia ,nu omul ca e-
sentd mnaturald biologicd poate fi o-
biectul prezentirii artei, ci insusirile
sociale ale omului si ale tutufor func-
tiunilor vitale umane formeazd funda-
mentul obiectiv al reflectdrii sale este-
tice este formulati de Hans Koch si
ca instrument polemic impotriva unor
teorii psihologice si antropologice de
tipul psihologiei abisale a Iui Freud —
care au exercitat o influentd sensibila
asupra creatiei unor anume scriitori
si critici ai lumii burgheze. Punctele
de vedere ale criticului marxist englez

Ralph Fox exprimate in amii celui
de al patrulea deceniu sint aduse in
discutie de Koch pentru a  sublinia
incompatibilitatea absolutd Adntre vi-
ziunea reald asupra psihologiei indivi-
duale a omului ca ,totalitate a relati-
ilor sociale* -— si tezele freudismului.
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Meritele psihologiei moderne -—- subli-
niate de Fox — inacumularea unui bo--
gatsi important material asupra vietii
psihologice umane si indeosebi asupra e-
lementelor apartinind zonelor de adinci-
me si inconstientului — nu justifica intry:
nimic tentativa de a explica modifica--
rile in viata psihicd si cerebrald prin.
cauze pur subiective de tipul com-
plexului oedipian sau al altui complex:
din simul celor cuprinse in arsenalul.
psihoanalitic. Pulverizarea si atomiza--
rea vietii reale a personalitdfii umane-
prin ignorarea Jfundamentelor ei so--
ciale este ilustrati de Koch cu exem-
ple din ,,Ulysse“ si ,,Finnegans Wake*
de Joyce — exemple tinzind deopotri--
va sd ilustreze influenta nefasti exer-
citatd asupra literaturii de conceptiile
de genul celor semmnalate mai  sus.
Modul in care divergentele In viziu-
nea asupra obiectului reflectidrii artis--
tice influen{eazd Intreaga ,metodid a:
creatiei artistice” este exemplificat prin-
compararea Jescrierii aceluiasi eveni--
ment (nasterea unui copil) In trei opere-
de facturd opusd : exactitatea pedants,.
obositoare, a descrierii, efectuati cu:
precizia unui ginecolog Intr-un romam:
de Zola (,Bucuria vietii®), semnifica-
tia umand si sociald fiind introdusa.
cu totul exterior, ,din afard“; con-
glomeratul de asociatii, cu multiple-
implicatii psihanalitice, al descrierii
aceluiasi ,incident“ in al doilea vo-
lum din ,,Ulysse“ de Joyce si spiritul
realist, ou profunde implicatii sociale-
si umaniste al scenei cu 6 tema si-
milard dintr-o powvestire de Maxim:.
Gorki. Din pécate, analiza critici a
diverselor ipostaze pe care le im--
bracid in literaturd conceptiile bur--
gheze asupra naturii si conditiei u-~
mane ne apare cu totul insuficients.
in fragmentul Iui Hans Koch, critica.
sa avind un caracter prea general si
exterior. Aceasta imprimi metodei.
sale de demonstratie si dezvoltare si.
rationamentelor un caracter cam ab-
stract, impersomal si dogmatic -— po-
limorfismul si bogatia de tendinte




si nuanje a fenomenului literar con-
temporan fiind sacrificate pe funda-
Jul expunerii umnor teze cu caracter
general-teoretic. Lipsite de personali-
tate si de contributie individuald no-
tabild sint si comsideratiile din par-
tea finald a articolului cu privire la
specificul reflectarii artistice, — un
interes mai substantial trezind doar
observatiile cu privire la rolul activ
al subiectului recepiiv in procesul va-
lorificarii operei de artd. Aparitia vo-
lumului L, Marxismus und  Asthetik®
ne va edifica mai deplin asupra pro-
gresului efectiv pe care l-ar aduce
cercetarea lui Hams Koch In studiul
marxist al problemelor de estetici.

N. T.

»SINN UND FORM*“

Revista editatd de Academia Ger-
mand a Artelor publicd in cel de al
patrulea caiet al ei din 1961 un text
interesant al lui René Etiemble, cu-
noscut sinolog, profesor de stiintd
comparatd a literaturilor 'la Sorbona
si fostul critic literar (temut cindva!)
al revistei ,Les Temps Modernes®:
»China und das Europa der Aufkld-
rung” (China i Europa iluminismu-
lui) este tema wunei conferinfe tinute
de Etiemble la Berlin in fata Acade-
miei Germane de Stiinte — confe-
rintd ol cdrei text se afld reprodus
de ,Sinn und Form®“. Etiemble isi
propune si spulbere mentalitatea ego-
centrismului Leuropenizant, ideea
primard cd Europa nu ar datora ni-
mic culturilor asiatice — i sd pund
in wvaloare teza cd Europa de astdzi
si-ar fi pierdut cu totul fizionomia
dacd ar fi fost desprinsd de tot ceea
ce datoreazd in realitate Asiei. Tre~
buie sd recunoastem cd demonstratia
lui Etiemble este strdlucitd : simologul
francez urmdreste penetratia cunoag-
terii culturii i spiritualitifii chineze
in Europa wveacului al optsprezecelea,

fermentul puternic de sprijinire «a.
tendintelor anti-medievale, anti-cato-
licizante, iluministe pe care l-a con-
stituit contactul cu confucianismul si
cu anume moduri de wviaid specific
chineze. Revelatia pe care o consti-
tuit-o pentru diferiti pdrinti iezuiti st
misionari europeni contactul cu for-
mele de viatd spirituald extra-crestine,.
sentimentul tot mai rdspindit in cercu~
rile culturale oale occidentului eu-
ropean din veacul gl XVIII-lea cd un.
abis desparte conceptele filozofiei neo-
confucianiste de reprezentirile cres~
tine tradifionale ale unui dumnezeu.
personal, creator si  transcendent,
ideea exprimatd clar de Malebranche
cd invdtatii confucianisti inclind pro-
priu zis dacd nu spre materialism, cel
putin spre agnosticism, utilizarea de
cdtre Pierre Bayle a wunor texte din.
Confucius in spiritul ateismului, ten-
dinta tot mai puternicd in primele de-
cenii ale acelui secol de a vedea in-
Confucius un Socrate si chiar un Spi-
noza al Orientului — sint numai pri-
mele argumente istorice concludente
furnizate de René Etiemble in spriji-
nul tezei sale remarcabile. Etiemble:
nu considerd ridicold ipoteza — for—
mulatd dar rdmasd pind acum mnede-
monstratd — potrivit cdreia Spinoza-
insust ar fi cunoscut gindirea ,noilor
filozofi® ai Chinet, amintind contactul
snecredinciosului®  iezuit Van  der
Ende, educatorul celebrului filozof cu
gindirea chinezd, $i faptul cd mo-
mentul in care Spinoza a rupt cu Si-
nagoga era momentul aparifiei lucrd-
rit  cu wvizibile implicatii panteiste
,Descriptio Regnis Japoniae“, Sinolo-
gul francez analizeazd raporturile lui.
Leibniz cu cultura chinezd, oferd re-
velatit mai mult decit concludente a-
supra relatiilor lui Montesquieu cu.
aceastd culturd si mai ales pune in.
valoare sinofilia ferventd a lui Vol-
taire, care a utilizat din plin argu-
mentul ,tolerantei” chineze spre a-U
opune fanatismului si infamiei cleri-
cale, ,Tot ceea ce venea din China,
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folosea atunci ,filozofilor“ spre a
creea o bresd in institutiile si in co-
dexul de moravuri al Buropei“. Mo-
rala cotidiand de tip wumanist — e-
mancipatd de religia tutelard si opri-
mantd — isi gdsea un punct de spri-
jin in anume forme de viatd si cul-
turd extrem-orientale. Teza funda-
menteld exemplificatd de Etiemble
este cd in primg treime a Secolului
al 18-lea contactul cu China a ali-
mentat indoiala st mnelinistea filozo-
ficd in raporturile cu metafizica tra-
ditionald, c¢d in a doua itreime a ace-
stui secol al Juminilor® acelasi con-
tact i-a itnarmat cu argumente pe cei
care au dezldntuit procesul impotrive
wvechilor institutii politice si religioase
ale Europei (prin intermediul moralei
si politicii de inspiratie confucianistd)
iar in perioada cuprinsd de-a lungul
intervalului 1765-1789 studiul Chinei a
furnizat economistilor fiziocrati o
sursdé autentici de inspiratie peniru
teoriile lor. Analiza lui Etiemble este
un exemplu elocvent al contributiilor
fecunde pe care le poate aduce o eru-
ditie luminatd, animatd de un real
spirit progresist, in cimpul atit de
vast al studiului comparat al literatu-
rilor si al interferentelor complexe
intre diferitele culturi.

N. T.

»LES TEMPS MODERNES®

Revista condusd de Jean-Paul Sar-
tre a dedicat un numér special lui
Maurice Merleau-Ponty — la moartea
fostului profesor de filozofie de la
Collége da France, In periocada 1945-
1951 legaturile lui Merleau-Ponty cu
Sartre si cu ,Les Temps Modernes”
au fost extrem de strinse — Merleau-~
Ponty jucind in redactia revistei rolul
unui veritabil ,director politic® neofi-
cial al publicatiei. Numérul special
consacrat evocarii figurii si activitatii

- filozofice a autorului ,Fenomenologiei
perceptiei“ si ,,Aventurilor dialecti-
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cei® — are inevitabil un caracter o-
magial, Articolele semmate de mnume
ca Jean Hyppolite, neo-hegelian cu a-
finitagi vizibil existentialiste, Jean
Wahl sau :Alphonse de Waehlens, co-
mentator cunoscut al operei Iui Hei-
degger — au un caracter descriptiv
sau de elogiu quasi-neconditionat al
directiei de gindire personificate de
Merleau-Ponty. Absenta exprimarii
unui punct de vedere marxist asupra
unei opere stigmatizate de atitea vicii
teoretice si filozofice si cu un carac-
ter atit de met antimarxist si antico-
munist cum este opera lui Merleau-
Ponty -— wvicii si reactionarism pe
care critica filozofick marxista le-a
denuntat cu wvigoare mai ales cu pri-
lejul aparitiei lucrarii ,Les aventures
de la dialectique* — face ca disectia
lucidd si riguros criticd a liniei de
meditatie filozoficd adoptatd de Mer-
leau-Ponty sa fie aproape cu totul ab-
sentd. Opera lui Menl‘eavu-Ponty a re-
prezentat o ipostazd tipicd a gindirii
burgheze contemporane in tentativa ei
de confruntare ocu marxismul, o in-
cercare sui-generis de a ,salva“ pozi-
tiille fenomenologiel si existeniialis-
mului In fata afirmarii existentei unei
dialectice obiective materiale, a feno-
menelor de cétre filozofia marxists :
esecul tentativelor lui Merleau-Ponty,
contradictiile gindirii sale, denuntarea
caracterului idealist-subiectiv al a-
cestei ,filozofii a ambiguitd{ii care
a Incercat zadarnic si giseascad o a
Jirela cale” inire alternmativele filozo-
fice si politice fundamentale, formeaza
o tema de studiu pentru criticul mar-
Xist care amnalizeazd fenomenele tipice
de crizd ale gindirii filozofice bur-
gheze contemporane.

Textul cel mai interesant al numi-
rului din ,Les Temps Mpodernes“ con-
sacrat lui Merleau-Ponty 1 constituie
insd articolul lui Sartre: ,Merleau-
Ponty vivant“. Evocarea rnaporturilor
personale, a tribulatiilor amicifiei spi-
rituale dintre cele douad personalitaii
ale existentialismului francez — cu




armoniile dar si cu disensiunile ei
acute, mergind pinid la ruptura din
1951-1952, cind Merleau-Ponty a péra-
sit definitiv redactia revistei , Temps
Modernes“ — prezintd un interes real:

mai puiin poate prin elementele de.

evocare comprehensivd si plind de
simpatie a figurii lui Merleau-Ponty,
cit mai ales prin revelatiile pe care le
aduce asupra mobilurilor evolutiei
ideoclogice si politice ale lui Sartre in-
susi si prin luminile pe care le arunca
asupna originilor politice ale diver-
genpelor si rupturilor succesive care
s-au produs intre Sartre si Camus, in-
tre Samtre si Merleau-Ponty.
Avatarurile evolutiei ideologice si
politice a Iui Jean-Paul Sartre de-a
lungul ultimilor 15 ani Inscriu unul
din capitolele cele mai interesante si
semnificative ale vietii intelectuale a
Frantei postbelice: atitudinea fata de
comunism, fatd de Uniunea Sovietica,
fata de practica si filozofia revolutio-
nard a clasei muncitoare a constituit
piatra de incercare si cheia de bolta
a evolutiilor divergente in interiorul
grupului de la ,Temps Modernes®,
care numara de-a lungul periocadei
1945-1950 in rindurile sale personali-
tati ca Sartre, Camus, Menleau-Ponty,
Simone de Beauvoir, etc. Retrospec-
fiunea lucidéa pe care o efectueazi
Sartre in ultimul siu text din: ,Les
‘Temps Modernes“ ni-l aratd pe Mer-
leau-Ponty mult mai avizat sub ra-
port politic de-a lungul amilor 1945-
1947, cind Sartre se aridta un mneofit
'si un diletant quasi-absolut in proble-
mele social-politice. Evolutia lor a
fost Insd cu totul inversd. Dupd mo-
mentul 1949, cind au Incercat si se
integreze intr-o formafiune politica
rautonoma“ (R.D.R.), dupid esecul prac-
ticei unui’ pretins ,neutralism media-
tor intre blocuri®, ,intre fractiunea...
‘micii burghezii reformiste si munci-
torii revolutionari“ — de unde Sartre
a Dplecat ,deceptionat® de penetrafia
vulgarelor tendinte anticomuniste si
‘pro-americane, dupd o perioada critica

pentru  ,Les Temps Modernes“ cind
cel doi protagonisti ai revistel au os-
cilat intre ,politicd* si ,moralism¢,
Sartre convingindu-se rapid de steri-
litatea oricirei cochetarii cu abstrac-
tiunea ,bunelor sentimente — se pro-
duce pe fondul ascutirii crescinde a
contradictiilor internationale un pro-
ces de cristalizare si catalizd. In a-
ceastd perioadi Merleau-Ponty intra
intr-o fazéd de apatie, mutism si deza-
buzare politicd, de saturatie plictisitd
fatd de potitica ,blocurilor® — in timp
ce Sartre are intuitia tot mai vie a
faptului cd orice fortd progresistd isi
poate realiza obiectivele numai ali-
turi de comunism si de U.R.S.S. Ca-
zul Henri Martin ,arestarea lui Jacques
Duclos ‘pulverizeaza iluziile, oscilatiile
si rezervele lui Sartre, ii oferd reve-
latia  abjectiei  anti-comunismului :
,Les derniers liens furent brisés, ma
vision fut transformée: un anticom-
muniste est un chien, je me sors pas
de 14, je n’en sortirai plus jamais®
(sn.). In constiinta lui Sartre s-a pro-
dus atunci — dupd propria sa expre-
sie — o ,conversiune®, ,oroarea fata
de propria sa clasi“ s-a sedimentat
definitiv : ,In numele principiilor pe
care ea mi le-a inculcat, in numele
umanismului si el ,umanitdfilor® ei,
in numele libertdtii, al egalitdtii, al
fraternitdtii, am hdrdzit burgheziei o
urd care nu va sfirsi decit o datd cu
mine“ (Sartre: ,Merleau-Ponty, vi-
vant“, In ,Les Temps Modernes“ pag.
347). Este momentul in care Sartre va
incepe redactarea faimosului sdu eseu
SLes Communistes et la Paix“ (1952).
De aci incolo, printr-un fenomen de
simetrie inversd, se va produce pe
de o -parte. procesul de regresiune gi
degringoladi ideologica al lui Merleau-
Ponty, care va culmina mai tirziu prin
adeziunea la ,mendésism®, prin cufun-
darea definitivd in leit-motivele filo~
zofiei burgheze curente, — iar pe de
alta parte procesul complicat, plin de
migcéri, de ,corsi e ricorsi“, de apro-
piere a lui Sartre de actiunile revo-
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lutionare ale proletariatului si Incer-
carea sa de a initia un dialog sincer
cu pozitiile si tezele filozofiei mar-
xiste — dialog si proces care sint de-
parte de a se fi incheiat pind astazi.
(Cit de departe este totusi Sartra de
asimilarea unor postulate fundamen-
tale ale dialecticei si filozofiei mar-
xiste o arati cu o elocventd maxima
ultima sa carte de filozofie: ,Critique
de la raison dialectique®). Amemierea
si mortificarea pe care a suferit-o gin-
direa filozoficdi a lui Merleau-Ponty
in ultima ei fazd — vitalitatea pe
care a inculcat-o spiritului teoretic al
lui Sartre dialogul deschis si tot mai
comprehensiv cu marxismul, contactul
cu lupta mondiald a fortelor progre-
siste — pun in wvaloare doud ipostaze
semnificative ale destinului intelectua-
litdtii burgheze contemporane, In
transparenta evolutiei raporturilor din-
tre Sartre si Merleau-Ponty ca si in
cea a relatiilor Sartre-Camus se as-
cunde o lectie istoricd profundd : ra-
dicalizarea sociald progresivd spre
»Stinga“ pe care a traversat-o consti-
inta lui Jean-Paul Sartre — cu toate
oscilatiile, crizele, retrocedirile si
sinuozitatile curbei ei de evolutie —
a fost factorul decisiv al mentinerii
figurii filozofului si scriitorului fran-
cez pe primul plan al vietii intelec-
tuale si politice a Frantei contempo-
rane, ca un ferment de prim ordin al
acestei vieti, iIn timp ce etapa finala
a activitdtii lui Merleau-Ponty se in-
scerie iremediabil in interiorul forme-
lor comune ale culturii oficiale bur-
gheze.
N. T.

»SPECTATOR® —
nr, 42—46/1961

Problema progresului tehnic pune
citeva intrebdri fundamentale care se
pot formula astfel: Care este In ge-
neral influenta ,civilizatiei tehnice®
asupra modului de a simti si a gindi
al omului ? Este oare adevarat ca
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progresul tehnic conduce la o restrin-
gere a libertdtii, la o saracire a cul-
turii, la tehnocratie ?.. In ,Spectator®
din 17 octombrie, scriitorul englez
Barraclough constati ci in criticile al
ciror obiect a fost fncd de la sfirsitul
secolului trecut tfehmicismul si cre-
dinfa optimistd in binefacerile pro-
gresului stiimtific si tehnic s-a oglin-
dit in fond o ,reactiune intelectuald
st morald la viciile tragice ale socie-
tdtit industriale a secolului XIX“, a-
dicd de fapt ale societifii capitaliste.
Pe urmele unui Bergson, H. G. Wells,
Chaplin, Huxley, etc, Barraclough
considerda <& omenirea (citeste ,,Occi-
dentul®)... ,pldteste un pret prea mare
pentru binefacerile materiale ale dez-
voltdrii industriale“. Pentru un Wells
si un Chaplin, de pildd, faptul ca
tehnica nu a dus Occidentul la o
Lerda de aur“ sau faptul cd munca re-
prezintd o ,alienare“ a omului, nu a
distrus credinta In progresul omenirii.
Inséd Barraclough — pe urmele unui
Spengler, Peguy, Mumford sau Ber-
diaiev — este pesimist iar critica ca-
pitalismulud devine sub pana sa
conservatoare. Opunind, intr-o ma-
nierd anacronicd cultura -— tehnicii
si productiei industriale moderne, el
dezvolta de fapt utopia mic-burgheza
a descentralizirii productiei, propu-
nind formula ,micului oras industrial®
ale carui intreprinderi de bunuri de
larg consum ar urma si aibd o ge-
stiune locald, sd se Intemeieze pe ac-
tionari locali, dintre care unii ar
putea deveni eventuali consilieri mu-
nicipali. In acest fel, el consideri ca
pe de-oparte s-ar tine seama de fac-
torul uman in productie, cd mumncito-
rul ar fi mai interesat in mumnca in-
treprinderii si in rationalizarea proce-
sului de productie, iar pe de altd
pante, peisajul industrial, locurile de
muncd ar deveni in acelasi timp mai
Lestetice® si mai umame. Orice ,uma-
nizare“ a mumncii In capitalism insi se
loveste In societatea capitalistd de ob-
stacolul de netrecut pe care-l repre-



zintd titlul de proprietate si legea pro-
fitului care guverneazd productia ca-
pitalistd. Or, acest obstacol nu poate
fi inldturat de acest soi de ,capita-
lism popular pe scard municipald“ ci
numai si numai de nafionalizarea
mijloacelor de productie care nu ar
conveni cu sigurantd d-lui George
Barvaclough., Pozitiv este insid faptul
cd nelinistea pe care o determind rit-
mul infernal al modului ,america-
nesc“ de organizare a muncii si con-
secinga lui — intensificarea dominaftiei
monopolurilor — se risipeste in rin-
durile unui numdar din ce in ce mai
mare de economisti, in cercuri care
pind nu de mult erau ferm convinse
-de eficacitatea si rentabilitatea abso-
lutd a sistemului industrial american.

Profitind de o moud oulegere com-
pletd a scrisorilor lui Beethoven, poe-
tul englez G, A. Auden afirmi ci
izolarea totald In care se afla marele
compozitor in ultima parte a vietii
sale din cauza surditadtii totale repre-
zenta.., o formi de parancia, ducind
la o intensitate absurdd a procesului
de creatie si la un conflict perma-
nent cu mediul exterior. Cu tot res-
pectul deosebit pe care il avem pentru
poetul englez, titular al unei catedre
la Oxford, ni se pare ci interpretarea
(d-sale seamdnid destul de mult cu stu-
diile de tristd amintire pe care acum
treizeci de ani un medic psihiatru di-
letant i le comsacra lui Mihail Emi-
nescu.

H. B.

»IL CONTEMPORANEQO“
nr. 40/1961

,»I1 Contemporaneo”, nr. 40 (septem-
‘brie 1961) aduce un bogat continut
«de articole critice si contributii in
legatura cu problemele actualitatii
italiene. Revista se deschide cu un
articol politic intitulat ,Pentru cuce-
rirea pacii“ si cu un protest semnat
de numerosi oameni de culturd ita-
lieni impotriva masurii luate de gu-

vernul democrat-crestin de a opri in-
trarea in Italia a grupului teafral
,Berliner Ensemble“ (desi acesta fu-
sese invitat oficial la Festivalul tea-
trului de prozad din Venetia).

Din cuprinsul numé&rului vom mai
semnaba un substantial studiu inti-
tulat ,,Omul si culbura“, semnat de
profesorul A. N. Leontiev, titular al
catedrei de psihologie de la Univer-
sitatea din Moscova si de asemenea
LAdausurile* pe care le publicd Gal-
vano della Volpe, cuprinzind com-
pletdri la cunoscuta sa lucrare ,,Cri-
tica gustului“, aparutd recent.

Deosebit interes mai prezintd un
JJurnal din rézboiul cel mare scris
de un pastor si tipdrit, cu o intro-
ducere explicativd, de Amnnabella
Rossi, In care se gisesc observatii
concrete si profunde Iimpotriva raz-
boiului, ficute de un om simplu in
timpul primei conflagratii mondiale.
Numarul de fatid al revistei di apoi
la iveald o serie de cintece mnoi, din- .
tre 1940—1961, din marele patrimo-
niu de opere poetice si muzicale, in-
spirate de lupta poporului spaniol
impotrivia regimului framchist. Este o
completare la precedentul numar de-
dicat, dupd cum se stie, In Intregime
rezistentei spaniole.

In materialul de cronicd notim, in-
tre altele, expunerea criticd bine in-
formatd si riguros sustinutd a lui
Augusto Elluminati Impotriva citorva
curente din istoria religiilor si indeo-
sebi comtra unor pozifii cu fotul anti-
istorice ale fenomenologismului. Carlo
Salinari semneazid © punere la punct
in legdturd cu simptomele de slabire
a prestigivlui marelui premiu ita-
lian ,Viareggio® care In ultimii ami
a pierdut mult din orientarea sa rea-
listd si din interesul pentru produc-
tiile tinerilor.

Fara indoiald, unul din articolele
de seama ale revistei este acela sem-
nat de Paolo Santi si intitulat ,Dela
enciclica Rerum novarum la Enciclica

Mater et Magister, in care autorul
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face un aminuntit examen al conti-
nutulul ultimei Enciclice papale, dedi-
cat ,definirii“ pozitiei bisericii cato-
lice in ,chestiunea sociala®, Nu
putem intra Intr-o expunere mai
largd a analizei stringente pe care
autorul articolului o face conceptelor
politico-sociale ale Vaticanului. ,En-
ciclica actualului Papd, — spune San-
i — nu reprezintd numai o obligato-
rie adaptare o docrinei sociale a bi-
sericii catolice la experienta ultime-
lor trei decenii asa de bogate in nou-
tati, ci conmstituie $i o tentativd de «
oferi claselor conducdtoare ale socie-
tatii capitaliste actuale, ideologia ofi-
ciald a momentului. Incd o datd (dupd
enciclica precedentd) avem de a face
cu o incercare de sanctificare a capi-
talismului“ (pag. 41). Caei — dupé
cum adaugd in mod concis si just
autorul articolului mai sus citat —
»de indatd ce biserica recunoaste
»dreaptd“ relatia capitalistd (exploa-
tatori-exploatati, nm.) si proprietatea
privatd, tot restul (diferitelor ,refor-
misme“ ale bisericii n.n.) este sortit
falimentuluic.
Dr. Vz.

»POETRY*
nr. 1—4/1961

Se implinese, in 1962, cincizeci de
ani de la aparitia revistei »Poetry,
singura publicatie americani de poe-
zie. Intemeiatd in 1912 la Chicago, din
initiativa poetei Harriet Monroe, re-
vista a adapostit in paginile ei produc-
tia liricd a citorva generatii de poeti
americani, dintre care unii (Carl-Sand-
burg, Vachel Lindsay, Wallace Ste-
vens ete) si-au dobindit o binemerita-
ta faima,

Judecind dupd ultimele numere so-
site, revista ,Poetry“ a coborit de pe
piscurile propriei sale traditii, Ici-colo,
se mai poate citi cite o poezie intere-
santd, ca aceea intitulati ,Telefonul“
si publicatd In numirul 4 din iulie
1961, sub semnitura lui Edward Field H

190

»Fericirea mea atirnd de-o instalatie
electrica

Si nu-mi pasd cd pun atita pret pe ea,
Avind in vedere cd viata in acest oras
este ceea ce este,

Fiece om fiind despdirtit de prietenii
sdi

Printr-o retea de trenuri subterane st
autobuze.

Da, telefonul e singura mea bucurie,
El imi spune cd trdiesc in lume si cd
oamenii au nevoie de mine.
Cind i aud firiitul prevestitor de iu-
bire sau de taifas,
Md grabesc si-mi pieptin pdrul care-a
Inceput si incdrunteascd.
Fard telefon as fi ca un urs intr-o
pesterd,
Cufundat in amorteala wunei ierni po-
sace.
Cind % aud tiriitul, se face primdvard
M¢. intind sub razele soarelui si por-
nesc lg drum,

Din nou flamind de glasul omenesc

Si de vestile bune ale prietenilor.

Asemenea versuri sint, din pacate,
foante rare in paginile revistei. Predo-
mind poezia nesemnificativi a egocen-
tricilor de toate nuantele, ultra-moder-
nisti sau clasicizanti, care se destiinuie
fard sd comunice nimic, O strofd luati
din contextul unei poezii ,,de dragoste®,
semnatd de Robert Creeley, ar putea
sluji drept motto operei tuturor aces-
tor poeti :

»Aich e plictiseald,

disperare, o dureroasd

constiintd a izoldrii precum si

¢ pompoasd §i capricioasd auto- admi-
ratie“...

(In original versurile nu au in plus
nici un pic de ,muzica verbald®, ci
sund la fel de prozaic).

Foarte mulfi poeti incearca si-si
umple vidul sufletesc si moral cu umn
soi de inspiratie mistico-religioasi, des-
tul de artificiald si ea. Preferinta edi~
torilor revistei pentru acest gen de
poezie e ilustrata, printre altele, de
traducerile masive din opera poetului




grec mistic si reactionar Constantin
P. Cavafy (1863—1i933), — traduceri
publicate in numéarul 1, din aprilie
1961. In acelasi numdir poate fi citita,
sub semmnatura fostului poet Herbert
Read, o recenzie a unei carti intitu-
late ,Poemul In sine“ (The Poem
Itself) in care se face apologia ,netrans-
misibilitatii“ poeziei. Elogiind cartea
jui Stanley Burmshaw, Read isi in-
cheie astfel recenzia : ,Lectura unei
poezii este un fel de rugdciune, iar a-
ceastd carte poate fi socotitd o carte
de rugdciuni a poetului“. O recenzie
mult mai interesantid ni s-a parut a fi
aceea publicatd in numdérul 4, din iu-
lie 1961, in legdturd cu antologia , Noua

poezie americand : 19451960, apéru- -

3 acum citva timp in Statele Unite,
sub ingrijirea lui Donald M. Allen.
Recenzentul, un anume X. J. Kennedy,
semnaleazd prezenta in antologie a
sbeatnic“-ilor Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Gregory Corso si Peter Or-
lovsky, (acesta din urmd ,scrie ca un
copil cretin, cu o multime de greseli
de ortografie, probabil voite, unele din-
tre ele“.), precum si prezenta asa nu-
mitilor ,,poeti new-yorkezi“ Barbara
Guest, Frank O'Hara, John Ashbery
etc. Recenzentul e dispus sa acorde
oarecare credit acestor doua curente
din poezia contemporand americana,
dar géseste cuvinte grele pentru res-
tul poetilor reprezentati in antolo-
gie :

,,Ceea ce este intristditor, este carac-
terul indigest al restului cdrtii, — alcd-
tuitd in mare parte din scrieri al cdror
limbaj aminteste de un terci de cartoft
fabricat la minut si servit intr-o for-
md corespunzdtoare. O, desigur, un
produs fabricat la minut economisegte
timp, dar, uneori, se intimpld ca el
sd scoatd din circulatie un produs au-
tentic... S-ar cuveni ca un poem sd
necesite un travaliu mai dificil (decit
cel folosit indeobste de cétre ,noii
poeti americani®, n.n.). Altminteri, ni-
mic nu-l poate impiedica, bundoard pe

Kerouac, sd scrie, daca doreste,
trei-patru cdrti pe zi..

Recenzentul se ocupd pe larg de cel
care pare a fi teoreticianul ,noii poe-
zii americane® : Charles Olson. Refe-
rindu-se la ,arta poetici“ semnati de
acesta (si tipdritd in finalul Antolo-
giei), Kennedy o comenteazd si o ex—
plicd in felul urmétor :

cite

,Dacd 1-am inteles bine pe Olson,
ceea ce nu-i deloc usor, el declard
rdzboi rimei, tiparelor metrice, strofe-
lor si sintaxei. El militeazd pentru o
poezie in care poetul, nemai incurcin--
du-se in astfel de obstacole plicticoase,
se va pomeni intr-un cimp  deschis.
Cum insd nu existd nici un drum in a-
cest cimp deschis, poetul nu poate rd-
mine acolo. De aceea, el se ,proiec—
teazi* pe sine inainte, — adicd. dupd
ce si-a motat o impresie, merge Tak
departe, notind incd una. Olson denu-
meste aceastd metodd ,,compozifie spa-
tiald® sau ,vers ce se proiecteazd®..
Baza formei ,versului ce se proiectea-
24% este respiratia.. Un poet poate
indica durata pauzei dorite, cu ajuto-
rul semnelor tipografice sau al para-
grafelor. Multumitd miraculoasei des-
coperiri a masinii de scris, ,poetul ca-
pdtd pentru prima oard portativul cu
care au fost inzestrati muzicienii“..
Cine-ar fi crezut c¢d o magsind de scris:
,Corona“ e un instrument atit de sen-
sibil ? Numai cd analogia fdcutd de Ol-
son este subrezitd de faptul cd, spre
deosebire de cititorul unor texte mu-
zicale, cititorul unor ,versuri proiec-
tate* dactilografiate, nu are la inde-~
mind nici un fel de unitdti de misurd
conventionale unanim acceptate. M-am
straduit din rdsputeri sd citesc insesi
poemele lui Olson in felul acesia, o-
prindu-md si tinindu-mi rdsuflarea po-
trivit indicatiilor lui.. Si am ajuns sd.
bdnuiesc cd, poate, nu va fi nimeni in.
stare, in afard de autorul insusi, sd.
stie cum trebuie cititd o asemeneu poe-
zie...

Pornind de la analiza ,artei poeti-
ce“ a lui Olson, recenzentul trage ur--
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matoarea concluzie in legdturda cu po-
Mmenita antologie :

St astfel, sentimentul pe care ti-1
dd lectura unei mari pdrti din anto-
logia Noii poezii americane este cd
asculti un torent de vorbe, intocmai
ca la o sindrofie, in care fiecare mu-

ERATA LA

safir, fie el marcant sau de rind, se
pomeneste vorbind de unul singur,

Lectura multora dintre boeziile pu-
blicate in ultimele numere ale re-
vistei ,Poetry“ ne-a dus la o conclu-
zie aseminitoare.

Petre Solomon

. 12/1961 ¢

La pag. 120, coloana Il-a, rindul 19 de sus se va citi : atitudine §i conceptie, un progres sint




		2010-03-07T20:52:23+0200
	eDTLR
	ugla
	Biblioteca eDTLR




