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Cuvîntarea tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej 
la Conferinţa pe ţara a scriitorilor 

Dragi tovarăşi şi prieteni, 

Am deosebita 'plăcere şi bucurie de a mă afla în mijlocul reprezentanţilor de 
seamă ai literaturii noastre şi de a aduce Conferinţei pe ţară a scriitorilor un salut 
călduros din partea Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn, a 
Consiliului de Stat şi a Consiliului de Miniştri al Republicii Populare Romîne. 
(Aplauze furtunoase). 

Dezbaterile acestei Conferinţe s-au caracterizat prin spirit principial, comba
tivitate, ţinută înaltă, tratînd multilateral problemele creaţiei literare şi ale acti
vităţii Uniunii Scriitorilor. Ele ilustrează rodnica dezvoltare a literaturii noastre 
în cei 5 ani care despart Conferinţa actuală de prSmul Congres al scriitorilor. 

In această perioadă, proza, poezia, dramaturgia s-au îmbogăţit cu opere va
loroase. Inspirată din actualitate, din munca avântată a poporului,. tematica nouă 
şi-a câştigat locul de frunte în literatură. Scriitorilor aparţinînd generaţiilor mai 
vîrstnice li s-au alăturat numeroase talente tinere, formate în anii orînduirii 
populare. -

însufleţiţi de chemarea Congresului al III-lea al Partidului Muncitoresc Ro
mîn de a făuri opere la nivelul înaltelor exigenţe artistice şi ideologice ale parti
dului şi poporului, oamenii de litere şi-au înmănunchiat puterile creatoare pentru 
a răspunde cu cinste aşteptărilor şi cerinţelor milioanelor de cititori pe care-i 
are astăzi literatura. 

Exemplu de înaltă măiestrie, de dragoste pentru chemarea lor de scriitori, 
de conştiinţă patriotică, Ie este tuturor oamenilor de litere opera străluciţilor re
prezentanţi ai literaturii romîne clasice şi contemporane — Mihail Sadoveanu şi 
Tudor Arghezi (Aplauze). 

Trăim epocă~~cea mai bogată în înfăptuiri din istoria ţărîi noastre. In toate 
domeniile vieţii sociale au loc profunde transformări revoluţionare. Clasa mun
citoare, ţărănimea, intelectualitatea îşi consacră în întregime «nergia şi capacitatea 
lor de creaţie grandioasei opere de desăvîrşire a construcţiei socialiste şi de creare 
a condiţiilor in vederea trecerii treptate la comunism. 

In această etapă istorică de dezvoltare a societăţii noastre, literaturii îi 
revine misiunea de mare răspundere de a contribui prin toată forţa ei de înrîurire 
Ia formarea şi dezvoltarea conştiinţei socialiste, la făurirea omului nou, a moralei 
socialiste, a atitudinii noi faţă de muncă şi societate, la înlăturarea din conştiinţa 
oamenilor a influenţelor ideologiei şi educaţiei burgheze. Creaţia literară are me
nirea de a reflecta puternicul avînt al construcţiei economiei şi culturii socialiste, 
schimbările în modul de viaţă al poporului, de a zugrăvi chipul luminos al mun
citorului, al ţăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva în inimile oame-

3 



nilor mândria patriotică, îndemnîndu-i la noi fapte eroice, pentru triumful celor 
mai înaintate idei ale timpului nostru, ideile comunismului. 

Realitatea noastră este un izvor viu de inspiraţie pentru făurirea .de opere 
literare la un înalt nivel artistic. Scriitorii noştri cei mai buni îşi datorează suc
cesele străduinţei de a cunoaşte mai bine realitatea, de a pătrunde mai adine în 
viaţa interioară a oamenilor muncii, constructorii societăţii socialiste. 

Opere care să-şi croiască drum spre inima oamenilor, înfruntînd cu trăinicia 
lor timpul, nu pot fi sorise din fuga condeiului, ci sînt rezultatul cunoaşterii adânci, 
al studiului îndelungat al realităţilor, al unui susţinut efort artistic, al muncii de 
migală a creatorului, pătruns de modestie şi exigenţă faţă de roadele trudei sale. 

Lenin spunea că arta aparţine poporului, trebuind să pătrundă prin rădă
cinile ei cele inai adinei în masele largi ale oamenilor muncii, să file pe înţelesul 
lor, iubită şi apreciată de ele, să le unească sentimentele, gândirea şi voinţa. 

Nu poate fi mulţumire mai mare pentru un scriitor al timpurilor noastre decît 
ca în opera lui citiitorul, făurar. al noii orânduiri, să recunoască .propria sa viaţă), 
gîndurile şi năzuinţele sale. 

Principiile realismului socialist sînt călăuza sigură a scriitorilor noştri în acti
vitatea lor creatoare. Ele deschid scriitorului o perspectivă istorică justă, îl feresc 
de prezentarea deformată, unilaterală, plată, a fenomenelor vieţii, îi dau putinţa 
de a înfăţişa cu pasiune realitatea în procesul complex al dezvoltării ei, al luptei 
dintre vechi şi nou, al afirmării a ceea ce este nou şi înaintat. 

Literaturii îi revine un rol de seamă în formarea şi educarea tineretului. 
Tânăra noastră generaţie are nevoie de opere care întruchipează idealurile pline 
de măreţie ale epocii noastre, evocînd tradiţiile glorioase de luptă ale poporului, 
ale clasei muncitoare, cultivând dragostea de patrie, de muncă, năzuinţa tinere
tului spre imari înfăptuiri. 

Literatura epocii noastre trebuie să însemne şi ca măiestrie un mare pas 
înainte în dezvoltarea şi îmbogăţirea literaturii romîne. Continuând tradiţiile ma
rilor înaintaşi, valorificând critic moştenirea literară, scriitorii sînt chemaţi să 
creeze opere care vor da o nouă strălucire comorilor limbii noastre. 

Tinerii scriitori, urmând îndemnul fruntaşilor scrisului nostru, să se deprindă, 
in munca grea asupra paginei, să facă „ucenicie neîntreruptă, pe toată viaţa", 
pentru a-şi perfecţiona măiestria. Criteriul de apreciere al unei opere de artă nu 
este numărul de pagini, ci mesajul şi fondul ei de idei, strălucirea ei artistică. 

Armă de luptă pentru o literatură bogată în idei, pentru o măiestrie înaltă 
a operelor literare, critica — dezvoltînd realizările obţinute în ultimii: ani — tre
buie să manifeste combativitate în tratarea problemelor creaţiei literare. Nu pot 
sluji dezvoltării literaturii tendinţele de ocolire a problemelor ei arzătoare, su
biectivismul, tonul apologetic, cît şi poziţiile neconstructive, negativiste, spiritul 
de grup. Literatura noastră are nevoile de o critică principială, pătrunsă de spiritul 
de partid, receptivă faţă de tot ce este valoros şi merită sprijinit şi promovat, 
faţă de operele care abordează temele realităţii noastre contemporane. 

Critica literară, publicaţiile Uniunii Scriitorilor să combată ruptura de rea
litate, de clocotul vieţii, încercările sterile de cultivare a unei literaturi cu tematică 
minoră, destinată unui cerc îngust de pretinşi rafinaţi, influenţele literaturii de
cadente şi ermetismului, refugierea in abstracţiuni nebuloase sau în trecutul în
depărtat, ce se manifestă uneori în poezie. 

O sarcină importantă a criticilor şi a tuturor celor ce activează pe tărîmul 
teoriei şi istoriei literare este întocmirea Istoriei Literaturii Romîne care să în-
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treprindă o analiză riguros ştiinţifică a bogatului tezaur al literaturii noastre şi 
a etapelor ei de dezvoltare. 

Rodnica desfăşurare a activităţii literare depinde într-o însemnată măsură 
de munca Uniunii Scriitorilor, avînd în centrul preocupărilor ei dezbaterea pro
blemelor fundamentale ale creaţiei literare, continua consolidare a coeziunii tu
turor forţelor literaturii pe temelia ideologiei marxist-leniniste, creşterea cu dra
goste şi atenţie a tineretului scriitoricesc. 

In operele scriitorilor din ţara noastră se reflectă nobilele idei ale luptei 
pentru salvgardarea omenirii de calamităţile unui nou război mondial, pentru 
consolidarea păcii şi colaborării dintre toate popoarele, pentru progres social, ca
racteristice întregii politici a partidului, a statului nostru. {Aplauze). In spiritul 
acestor idei, Uniunea Scriitorilor este chemată să dezvolte şi în viitor legăturile de 
prietenie cu scriitorii din ţările socialiste, cu scriitorii progresişti din toate ţările. 

Partidul Muncitoresc Romîn dă o înaltă preţuire muncii creatoare şi activi
tăţii obşteşti a scriitorilor patriei noastre, considerîndu-i drept ajutoare ale sale 
de nădejde în opera măreaţă pe care o durează poporul nostru. (Vii aplauze). Co
mitetul Central al Partidului Muncitoresc Romîn vă doreşte, dragi tovarăşi, noi 
şi însemnate succese în realizarea unor opere de valoare care să îmbogăţească 
patrimoniul literaturii noastre şi să contribuie activ la triumful socialismului. 
(Aplauze puiternii.ee, îindeijung repetate). 

http://puiternii.ee


DINTR-O „CARTE DESPRE VREMURI MULTE" 
— f r a g m e n t e — 

I O N PAS 

1 

Batrînul era înalt, v o i n i c , se ţinea încă des tu l de drept, avea o ch i i 
v e r z i , mustăţile şi sprîncenele albe, groase şi l u n g i . Fusese f rumos la vre
mea l u i . Era ' ca b r a d u l ş i f rumos şi a c u m . î ş i îngropase de t i m p u r i u ne
v a s t a , mîhnind-o cu petrecerile pe care le lungea p r i n cîrciumi şi cu leliţele 
pe care le a v e a ; răpunînd-o cu fe lu - i apr ig de^a se p u r t a . Un bărbat 
de-aceea e bărbat pentru ca femeia să stea roabă în faţa l u i ; să nu pregete 
cu treaba pe lîngă casă şi să n u d prohodească la cap cînd vine beat spre 
ziuă ; să nu scîmoească dacă o înjură şi dacă se întîmplă să-i tragă şi o 
palmă. Dacă nu- i lasă b a n i de t r a i pent ru p l o d u r i ş i ea , să nu cuteze a-i 
aduce aminte că a i r o s i t ou v i n şi lăutari şi f emei , într-o noapte cîştigul 
m u n c i i pe-o săptămînă. M a i cu seamă despre i u b i r i l e l u i cu nevestele a l tora 
şi cu paoeauriile tu turora n i c i pe departe să-i facă vreo mustrare . 

A v e a , c u m am zice în vorbirea noastră de astăzi, p r i n c i p i i de t i r a n ca 
bărbat şi părinte. C o p i i i , ch iar cînd ajunseseră oameni în toată f i r e a , tre
b u i a u să-i sărute mîna şi să nu crîcnească atunc i cînd îi potopea cu înjură
tur i l e . Piuă într-o vreme, adică pînă cînd u n u l d intre f e c i o r i 1-a înşfăcat de 
i -au pîrîit oasele şi i s-a smint i t braţul d i n umăr, îi p lesnea. 

întîmplarea de a tunc i 1-a cutremurat d i n rărunchi. A băut trei z i le şi 
trei nopţi , răcnind căişi va spinteca toţi c o p i i i , că-şi va strînge de gît ne
v a s t a , că-şi va pune şi el beregata sub ştreang ; apo i , a porn i t cu t a r a f u l 
•de scr ipcar i şi cu p losca de v i n spre casa p o p i i căruia i -a cerut să rostească 
d i n ceaslov un b les tem c u m p l i t pent ru c o p i i i săi ş i cu deosebire pentru fe
c i o r u l care îl înfruntase. Pe urmă, a l i n a t , a go l i t , dimpreună cu sfinţia-sa, 
toată băutura d i n ploscă, cerînd în vremea asta lăutarilor să le spună 
cîntări lumeşti. 

După aceea nu s-a mai at ins de băieţi. M a i tîrziu n i c i pică nu le-a mai 
p u r t a t , l i iubea. Nu le-a m a i p u r t a t pică n i c i cînd e i n-au m a i v r u t <să-l 
aibă staroste , să-i îndure vorbele grele şi să înghită în sec, la încheierea, 
socote l i lor , sîmbâtă seara. Partea l e u l u i şi-o făcea totdeauna batrînul pentru 
cuvîntul că îi adusese pe lume şi le pusese m i s t r i a în mină. 

S-a rupt într-o z i u n u l de e l : „ la - ţ i pe a l t u l , tată. Slugă la dîrloagă 
m-am săturat să f i u " . , . L a dîrloagă, h a i , H r i s t o s u l tău şi-al mâ-ti ?" I-a 
glâsuit răspicat a l t u l la scurtă vreme după întîiul : „Salahorul, la alţi meş
t e r i , se-alege cu mai m u l t , tată. M i - a n i l u a t valea şi e u " . „Du-te în mâ-ta şi 
t u . Rămîn cu M a r i n " . M a r i n era cel care î i smulsese braţul d i n loc şi-i frîn-
sese c iolanele. „Să n-avem vorbe, moşule" , a adus vorba după vreo tre i l u n i 
şi M a r i n . „ M o ş e bunicu-tău !" . „ B a ai cam început şi dumneata să f i i . Ţi-e 
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părul co l i l i e , n u m a i că de apucăturile vechi nu te-ai lăsat" . „ N u mă j u d e c a , 
mă !" . „Ba a cam veni t vremea să te judec . M a i lasă ţuica, v i n u l şi ţiganii 
cu d i b l a . M a i lasă muier i l e în pace, c-au să te spurce ele şi-au să te eoto-
mogească bărbaţii l o r . La a n i i d u m i t a l e sade ruşine. A i băgat-o pe m a m a 
în pâmînt" . „Eu , başbuzucule ? A luat-o ăl de sus , că n-a m a i a v u t z i l e " . 
-,,A luat-o pentru că i - a i făcut viaţa amară". „Ce mă /tot j u d e c i , neruşinatule ? 
I-am cumpărat loc de vec i la c h i m i n t i r . I -am făcut cruce de piatră. I i fac 
m e r e u col ive şi parastase — co l iva şi p a r a s t a s u l t ă u ! " „Tată !" „,Nu te în-
fo ia capsomanule ! Ce ştiţi v o i ? Cînd mi -aduc aminte de răposata, îmi vine 
să-mi trag peste o b r a j i cu p u m n i i . T r a i u l mi-e p u s t i u fără ea. Vouă nu vă 
pasă 'de un bătrîn ca mine. Aveţi r o s t u l v o s t r u , aţi început să aveţi şi cop i i . 
Mă chemaţi la v o i n u m a i d i n an în Paşte" . „Dacă te porţi rău cu nevestele 

"noastre. . ." „Costache şi Niţă :m-au lăsat. S-au dus la străini — parcă ei 
i -a făcut , parcă ei i -a învăţat meşteşugul" . „Te las şi eu. Z i cea că te lasă şi 
S t a n c i u " . „Aha , v-.afi înţeles cu to ţ i i ! Dueeţi-vă d r a c u l u i , răilor, că-mi gă
sesc eu alţii — maica l o r , imaica voastră ! " . 

I i iubea , măcar că nu se mîngîia la g h i d u l destrămării tovărăşiei lor . 
Cînd îl p r i d i d e a l u c r u l , batrînul avea grijă să treacă o parte d i n el 

asupra l o r , nu fără a le da peste nas că au f o s t nerecunoscători. „Aşa sînt 
•copiii, f i r - a r unde ştiu eu şi pier i - le -ar sămînţa! " . C o p i i i p u r t a u mustăţi 
m a r i ca şi e l ş i aveau, la rîndu-le, odras le cărora b u n i c u l le dăruia d i n lea
găn, c u m dăruise şi f e c ior i l or l u i , o unealtă mică, lucioasă, meşterită de 
•el. „To t m i s t r i e , m o ş u l e ? " . „Mistrie, să le poarte noroc. Să se facă z i d a r i 
şi e i " . „Mai dă-le o teslă, o rindea, un c i o can" . „Meseria mea e m a i f r u 
moasă şi m a i bănoasă" . „Dă-le vreun p l a i v a z , ca să iasă cărturari, conţo-
p iş t i " . „Adică să l i se strice m i n t e a ? Adică l inge- ta ler şi coate-goale ? P h e a !" 

întîmpinase venirea fiecărui c op i l al său, şi apoi a nepoţilor, cu bucu 
r i a şi mîudria că neamul l u i sporeşte. I i aştepta petreoînd, la circiumă, 
cinstindu-şi pr ie ten i i şi chemînd ch iar oameni de pe d r u m . „Să ne vese l im , 
neică ! îmi m a i face nevasta un flăcău. îmi mai face flăcăul un băiat. Be ţ i ! 
Plătesc e u ! " 

Băuse şi acum şi plătise cu dărnicie băutură şi a l t o ra , aşteptînd sosi -
:rea a l t u i nepot pe lume . P e n t r u că, pînă la m i e z u l nopţii, făptura nouă a 
întîrziat să vină, s-a d u s îmbufnat să se culce şi s-a înfiinţat a doua z i , 
dimineaţa, în dugheana Z i m c i u l e s e i , cînd cîrciumăreasa abia r i d i c a s e obloa
nele. E r a mahmur . „Dâ-mi o d r o j d i e , să mă dreg , jupîneaso, f i l i - a r v i n u l 
în ocnă. Mă arde. Te-a i p r o s t i t la bătrîneţe şi-o să-ţi p i e r z i muşteriii dacă 
le d a i b o r h o t " . 

Z i m e i u l e a s a era grasă, mustăcioasă, mergea legămudu-se ca o raţă. 
A v e a un neg cu păr, care aducea cu-n păianjen, în partea d i n dreapta a băr
b i e i . Nu se putea ca necugetatele păreri ale bătrînului cu p r i v i r e la m a r f a 
şi la vîrsta e i , să n-o facă să sară urzicată. Si-a înfipt, ca atare, mîinile în 
şolduri, 1-a fu lgerat d i n och i , 1-a năpădit ctt vorbe de ocară. „\rasăzică, 
borhot ? Vrasăzică, bătrînă ? H o d o r o g u l e şi beţivule şi ourvarule care toată 
viaţa .te-ai ţinut după m i n e ! " . „Opreşte-te, f e m e i e ! " „Cum să nu te arză pe 
maţe dacă ai crăpat ca un căpcăun o damigeana întreagă ?". „Ei , parcă nu
m a i e u ? ' . „Pleacă d i n prăvălia mea dacă ţ i s-a urît la m i n e ! Du-te la Grecu , 
du-te la Angheluţă, du-te la oare v r e i " . „Huo , moară neferecată, spartă ! 
Aşa erai şi in tinereţele noas t re " . „Să nu-mi m a i pomeneşti de ele, prâpădi-
îtule, care u m b l a i şi cu mine şi cu toate lepădăturile". „Haide'Jiai, muiere , 
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că m-a i spurcat de-ajuns. Ţi-am zis să-mi dai o dro jd i e . N u - m i s l r i c a voia 
bună tocmai într-o zi ca asta cînd aştept să-mi v i e . . . " „Ţi-a venit de vreo 
două ceasur i , a f u r i s i t u l e . A trecut seîrba de moaşe pe a i c i şi . . . " „Uliuliu, 
toarnă-mi repede într-o cană m a i mare şi dă-mi şi-o acadea. Am să-1 înjur 
pe încliioiiduratul de M a r i n care n-a venit să-mi aducă vestire" ' . 

„Bună-dimineaţa ! " i-a urat , nu lehuzei l i v i d e , nu f e c i o ru lu i cu f i g u r a 
trasă de nesomn, nu bătrînei care, aplecată asupra u n u i l i g h e a n , într-un u n 
gher, clătea nişte cîrpe, ci p l o d u l u i d i n copaia de lîngă pat. 

Stătea aplecat peste a lb ia în care, încotoşmănat zdravăn, se-afla un 
mormoloc d o l o f a n , vînăt, cu ochi lipiţi. 

Chicotea încetişor, î i erau p r i v i r i l e aburi te , poate de l a c r i m i , poate d i n 
p r i c i n a d r o j d i e i de ad ineaur i ; se bălăbănea pe p ic ioare , de bună seamă pen
t ru că le ostenise prea m u l t ieri. şi az i noapte. 

„E vo in i c , mă ! E f rumos !" îl încredinţase pe fecioru-său, retezîndu-i 
totodată cu-o mişcare a braţului încercarea acestuia de a-l îndepărta. 

îşi trecuse uşurel un deget gros şi a spru peste c h i p u l c it un măr al co
p i l u l u i oare a tunc i se strîmbase, c l ip ise d i n pleoape, fusese cît pe-a oi să 
strănute. 

„A deschis o c h i i , mă ! i-a s t r iga t f e c i o r u l u i său, m a i petrecîndu-şi o 
dată degetul peste obrazu l p r u n c u l u i şi lunecînd cu el pe sub bărbie cu gînd 
săd gîdile ca să-1 facă să rîdă. Uite-1 că m-a cunoscut . Uite-I că r îdc" . 

„Ţi se pare, tată". 
„Nu mi se pare , prostu le !" 
P l o d u l iarăşi c l ip i se , iarăşi se schimonosise şi parcă iarăşi vrusese 

.să strănute. 
„Hei , trage-te încolo, să nu caz i peste albie ! Şi nu-1 mai atinge !" i-a 

răcnit cu voce inimoasă, bătrînului, moaşa d i n colţul e i . 
„Taci t u , neagă rea !" a repezit-o e l . 
Cu o uitătură poruncitoare şi, d i n nou , cu-o mişcare a m i i n i i , a oprit 

încercarea f e c i o r u l u i de-a se apropia iarăşi de el şi de a- l trage înlături. 
A fost însă vîrtos smuci t , apucat de nimeri şi porn i t către uşă cînd 

moaşa a s t r i g a t : „ Ia vez i ce i-a vîrît sub s c u t e c ! " , i a r lehuza a scîncit cu 
întipârirea spaimei pe obraz : „Ce i-a băgat în gură ?" 

î i strecurase cu repezic iune, c o p i l u l u i , în copaie, d a r u l care u r m a să-i 
f ie purtător de noroc — m i s t r i a mititică ticluită de el . Ii tur t i se pe buze 
şi vrusese să-i împingă în gură acadeaua cumpărată la circiumă pentru ca 
zi le le vieţii m o r m o l o c u l u i să-1 f i e , toate, d u l c i . 

N u i -au fost , toate, d u l c i . 

2. 

A avut doisprezece cop i i . A p ierdut jumătate d i n ei cînd erau m i c i . 
I-au rămas ceilalţi şase, două fete şi p a t r u băieţi, care au apucat aproape 
vîrsta l u i . înalţi toţi. Z d r a v e n i toţi. Femei le , deşi nu fuseseră urîte în t ine 
reţea l or , arătau m a i tîrziu ca nişte bărbăţoi. Nu rămîneau mai. pre jos de 
fraţii lor cînd se întîlneau la vreo sărbătoare şi petreceau : mincau şi b e a u 
şi g lumeau şi râdeau gros ca e i . 

Se adresau , u n i i a l t o ra , în ordinea desorescîndă a vîrstei, cu „nene" şi 
cu „ ţa ţo " . Aducîndu^şi aminte la vre-o petrecere de părintele l o r , î l vorbeau 
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şi de rău şi de b ine , vârsînd, d in cînd în cînd, pe jos , un strop de v i n d i n 
pahare — să se a l ine şi el pe unde-o f i , că tare i-a plăcut să petreacă. 
Se înnegurau depărtîndu-se în trecut , căci se ivea a t u n c i , ca învăluită de-uu 
abur , icoana mamei l o r îndelung chinuită. Cugetau despre ea ca despre o 
mucenică şi aveau a tunc i «grijă să aprindă candela care să-i lumineze mer
s u l şi s u f l e t u l pe tărîmul celălalt. „Numai de n-ar da şi-acolo peste moş 
P a s e u !". Rîdeau cu gura cam aguridă cînd u n u l d intre ei g lumea în acest 
f e l . C h i b z u i a u că era cu neputinţă să l i se întîlnească răposaţilor d r u m u r i l e 
în cer, a f l indu-se f iecare la l o c u l cuvenit după faptele şi suferinţele t r a i u l u i 

„Ea ţinea cu toate astea la el şi-1 respecta , şi-1 acoperea faţă de lume 
şi de no i cînd ne-am făcut mai m a r i . Z i cea că n-avem dreptu l să-1 judecăm ; 
că n i c i ea n-avea d r e p t u l să-1 judece , fiindcă bărbatul e stâpînul femei i ; că, 
de bine de rău, ne-a hrănit". „Asta-i adevărat". „Că se căia totdeauna o 
vreme, şi-i cerea iertăciune după ce-o înjura şi-o bătea, şi-o gonea peste 
gard dimpreună cu n o i " . „Da , însă nu trecea m u l t şi-şi dădea iar în petec" . 

T i r i z i a cântarului se apleca într-una, cînd spre câştigul tatălui l o r , cînd 
în paguba l u i . E r a u , o r i c u m , toţi de părere că el fusese om harn ic şi de 
ispravă. Treaba era treabă şi b a i r a m u l era b a i r a m . La l u c r u n u - l întrecea 
n i m e n i , toată săptămâna, în iscusinţă şi hărnicie. De aceea i se dusese ves
tea şi trăgeau de el antreprenor i i şi-1 căutau pînă în bîrlogul l u i p r o p r i e t a r i i 
d i n toate mahala le le şi ch iar m a i - m a r i i de pe la centru. 

Pe unde te-ai duce — case r id i ca te de el şi de f e c i o r i i l u i şi de alţii 
pe care, d i n sa lahor i şi d i n oameni de adunătură, i -a făcut meşteşugari b u n i . 
P r i n mul te case dacă te-ai u i t a , ai vedea că de el sînt înălţate sobele cu d o i , 
p a t r u ş i şase stâlpi, cu ciubucărie c u m n i c i t a i i e n i i pripăşiţi la no i nu se 
pricep să le împodobească. A n t r e p r e n o r i i cu şcoală se m i r a u de priceperea 
l u i . „Cum de-ai învăţat aşa de b ine , moş Pa scule, meser ia , că, după cîte se 
aude, te-ai apucat la etate des tu l de tîrzie de ea ? Este adevărat că ai fost 
la început c i o b a n ? " . 

E r a adevărat. Fusese c ioban în copilărie şi în tinereţe pînă cînd, trecînd 
odată munţii încoace cu turma care nu era a l u i (era s lugă ) , l -au împresurat 
hoţii, L a u ciomăgit lăsîndu-1 m a i m u l t mort decît v i u ş i duşi au fost cu ea. 
Intîmplarea se petrecuse în apropiere de Cărbuneştii de lîngă J i i i . , unde o 
vreme, îngrijit , tămăduit de oameni , ungureanu l (nu era ungurean , era romîn 
transilvănean, dar aşa erau numiţi cei de d inco lo ) a făcut treburi de tot 
f e l u l pe la u n i i şi pe alţii, pînă cînd, desculţ, cu t r a i s t a într-o bâtă, cu o 
mămăligă în traistă, s-a Îndreptat pe jos spre Bucureşti. 

„Este adevărat, răspundea e l , am fost c ioban la o i . Şi m-am apucat 
de meserie cînd stăteam aproape să împlinesc treizeci de an i . A r a fost la-n-
ceput salahor . Căram cărămida pe schele cu s a m a r u l , s t ingeam v a r u l în văr
u i ta şi în vremea asta f u r a m . . . " . „Ce f u r a i , meştere?" . „Meşteşugul — ce 
vreaţi să f u r ? Pînă într-un an m-am tocmit lucrător. Pînă într-alt an am 
început să am eu, sub mîna mea, lucrători şi sa lahor i şi ca l fe . O m u l , cînd 
v r e a . . . " 

E r a asta o vorbă a l u i : o m u l , cînd vrea , poate orice să facă. M a i avea 
o vorbă : neamul n o s t r u duce la tăvăleală. 

, , E adevărat. A dus-o el şi o d u c e m şi no i . Nu 1-a-ncovoiat sărăcia, e ra 
verde ca b r a d u l şi, vorba ceea, tare ca p i a t r a , iute ca săgeata. Fărîina la 
vîrsta l u i de aproape optzeci de a n i . sîmburii de măslină în măsele. . . " . „Ai 
z i s : iute ca săgeata. Aş z ice , ma i degrabă, că era ca a r d e i u l . Să nu-1 fi 
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călcat careva pe coadă, că îşi găsea b e l e a u a " . „Parcă noi sîntem a l t f e l ?". 
„ M d a , dar nu ch iar ca e l . E drept că n i c i moş P a s e u nu- i călca pe alţii" . 

V o r b i n d de părintele l o r , nu spuneau „ tata" , glăsuiau „moş P a s e u " , 
aşa c u m ii denumiseră şi străinii pe cînd trăia. 

„ L a plăcut viaţa. . ." 
Ajunşi a i c i , unmaşii aplecau iarăşi t i r i z i a a m i n t i r i l o r îşi judecăţii l or 

cînd în sus , cînd în j os . îi plăcuse. „Ei şi ? Nouă nu ne place ? N o i sîntem 
sfinţi d i n cer ? N o i nu bem, la o adică, un p a h a r de v i n , două şi nouă ?". 
„ E l , cînd se apuca , bea nouăzeci şi nouă" . „Da , însă nu 1-a văzut n imeni 
a d o r m i n d cu capu l pe masă, o r i căzînd pe podeaua prăvăliei, o r i măcar îm
p l e t i oindu-se pe uliţă. Cînd simţea că se moaie , trăgea de duşcă o d r o j d i e 
ta ie care parcă-i l u a d a m f u l cu m i n a . Alţii , care căutau să facă la f e l , ab ia 
adormeau întru d o m n u l . M a i găsea putere , în z o r i , să treacă şi pe la vreo 
ibovnică de-a l u i . Dacă ea era vădană, mergea cu t a r a f u l după el să-i facă 
m a i întîi o chi tare la geam. Dacă avea bărbat, se furişa ca p i s i c a în bătă
tura e i , ba sărea şi pîrleazul. A v e a u vorbele şi semnele l o r , aşa că matracuca 
simţea cînd să se deslipească de lîngă moto to lu l ei şi să iasă afară" . „Aşa 
făcea moaşa S u l t a n a " . „Parcă şi Z i roc iu leasa nu făcea tot aşa ?" „Ei , cu 
Z i m c i u l e a s a era a l t f e l , care moş P a s e u zăbovea în prăvălie pînă se ducea 
Z i m c e a la culcare şi-şi lăsa nevasta să-1 slujească. A t u n c i îşi făceau senine 
d i n ochi ş i pr ie ten i i l u i m a i cereau moşului un rînd de băutură şi o l u a u 
d in l o c " . , .Gu Su l tana şi cu Z i m c i u l e a s a s-a ţinut moş P a s e u , f ie - i i er tat , 
pînă ne făcusem no i m a r i şi trecuseră şi ele de a n i i tinereţii şi-şi îngropa seră 
bărbaţii c u m o îngropase şi el pe m a m a . S-a ţinut cu-amîndouă.. ." „Se ţinea 
în vremea asta şi cu a l t e l e . . . " . „S-a ţinut cu amîndouă şi ele aflaseră una 
de a l t a , aşa că, pe unde se vedeau, se bălăcăreau ca la uşa c o r t u l u i . Odată, 
s-au l u a t şi de păr. M u r i s e batrînul, se băbiserâ amîndouă, ab ia se mai 
urneau pe p i c ioare , nu m a i aveau un dinte în gură, ş i cu toate astea, cînd 
se întîlneau la biserică, îşi a runcau uitături otrăvite". „Moşul , pe cînd 
trăda, se simţea fălos ca un cocoş că ele se i a u în şpangă p e n t r u e l . însă 
cînd îl m a i lăsaseră băierile şi pe e l , îşi scoteau p a r a p o n u l v iesp i le bat j o -
corindu-1 c-a a juns hodorog şi că ce-a fost verde s-a uscat . Cînd a m u r i t , 
vă aduceţi aminte c u m îşi smiorcăiau och i i vreo zece babe d i n alte maha
la le . Fuseseră şi ele, la vremea lor , ţiitoarele l u i care se fereau m a i la o 
parte de Z i m c i u l e a s a şi de S u l t a n a să nu le-mpungă o c h i i . A s t e a boceau mai 
tare . Şi mai tare decît ele bocea o nepoată a moaşei oare. . . " „Oare să fi fost 
adevărat că moşul trăise şi cu e a ? " 

Fraţii hohoteau tare, învoioşaţi de încrâncenarea suror i l o r şi de c ruc i l e 
pe care ele şi le băteau pe p iept . E r a u niîndri acum că au avut un as t f e l de 
părinte căruia, d i n această pricină, îi ieşise şi porecla de Paşă. Porec la se 
întinde şi asupra l o r căci, cînd se vorbeşte despre e i , lumea spune : f e c i o ru l 
sau f e c i o r i i l u i Paşa. A l t m i n t e r i , dacă-i calcă pe unme întru cele bune şi 
dacă nu se dau înlături, la anume z i le , de la un p a h a r o r i m a i multe , n-au 
pa t ima cealaltă. 

Cîntarul judecăţii se opreşte în loc . Nu mai pune în cumpănă care şi 
•cîte au fost faptele bune şi năstruşnice şi cu adevărat v inovate ale pome
n i t u l u i de către cei aduşi de el pe lume atunc i cînd ei se s t r ing şi d a u d r u 
m u l a m i n t i r i l o r . Poate că unele şi altele şi celelalte atîrnă deopotrivă. Nu 
întotdeauna şi-a mîhnit nevasta şi-a făcut-o să plîugă. A lăsat-o uneori fără 
p'îinc şi căldură în casă, pe ea şi pe c o p i i , dar nu pentru că to tdeauna cîş-

i t igul l u i luneca în dughene de cîrciumari, în buzunare de lăutari sau pe su-
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l i m a n u r i l e şi găteala f emei lor iubeţe. Cu două braţe, oricît de t a r i , de meş
tere şi de neostenite, nu se poate strînge agon is i ta pentru o casă, cu făpturi 
m u l t e , cînd meser ia ta încremeneşte d i n toamnă pînă în primăvară. Pe p l o i 
l u n g i , pe zăpadă şi ger nu poţi pune cărămidă peste cărămidă căci îngheaţă 
v a r u l . B i n a u a rămâne aşa c u m a apucat-o vremea rea . Rămâne acoperită cu 
r o g o j i n i şi sac i şi tablă. Rămîn şi z i d a r i i , şi s a l a h o r i i , şi d u l g h e r i i , şi t i n i 
c h i g i i i , ş i v o p s i t o r i i fără l u c r u , tăifăsuind p r i n cârciumi, meremet i s ind pe la 
casele l o r , nesimţind împintenarea sărăciei cît nu se isprăvesc lemnele în 
bătătură şi p r o v i z i i l e de pe prispă, d i n pod . E l e se isprăvesc îndeobşte cam 
după Bobotează, i a r pe urmă, pînă în p r e a j m a Paştilor, trag miţa s a u pe 
d r a c u l de coadă. A t u n c i se înrăiesc, răcnesc la nevastă ş i la c o p i i , fac da
torie la cîrciumarii care le d a u cu mînă mai largă băutură, decît mălai şi 

pîine, merg cu n a s u l în j os pe la antreprenori să capete ceva ân c o n t u l t rude i 
clin vana v i i toare . A n t r e p r e n o r i i sânt năzuroşi, se lasă greu ( „ M d e , să vedem 
c u m o f i ! " ) , i i arvunesc la preţurile care l e c o n v i n l o r şi-i încarcă la 
•catastif. 

L i p s u r i l e î l p r i d i d e a u şi pe moş P a s e u măcar că, v a r a , dădea în brânci 
cu l u c r u l şi, ca meşter, câştiga mai m u l t . D a r avea anina spartă şi, ch iar 
dacă n-ar i i avut-o, ancă nu era lesne să d u c i casa cu-o spuză de cop i i care 
tot mulţi se cheamă că rămăseseră, deşi jumătate d i n ei pieriseră, ba la 
u n an , b a l a c i n c i , b a l a şapte. N u n u m a i v i n u l care f ierbea i n e l , învălătu-
e i n d u - i mintea , âl făcea să f ie arţăgos cu ai l u i , d a r şi supărarea căşunată 
d i n l i p s u r i . 

Ierte-1 d o m n u l care i-a drămuit faptele cu mai multă dreptate , poate, 
decât l u m e a , e l eunoseîndu-i f i rea mai bine decît oameni i . Nu e un păcat 
să petrec i , cînd poţi, m a i cu seamă dacă t r a i u l este pentru tine de-atîtea or i 
hapsîn. P o p a B r a du care îndruga în a l t a r că lumea pămîntească e o va le a 
tânguirilor, era un făţarnic şi-un minc inos fiindcă, după eeişi scotea o d ă j -
d i i l e , se înfrupta cu îndestulare d i n toate bunătăţile şi n u - i rămânea m a i 
pre jos l u i moş P a s e u a tunc i cînd se găseau şi se apucau să deşerte pahare. 
Nu degeaba î i ieşise numele şi de popa C l o n d i r . 

Ierte-1 d o m n u l pe r o b u l care, dacă şi-a c h i n u i t fără vrere nevas ta , şi-a 
l u a t apo i osânda, plângând-o cînd n u d vedea şi cînd nu - l auzea n i m e n i , pînă 
la bătrâneţe, s i n g u r ca un cuc, ântre p a t r u pereţi ai l u i pust i i i , ş i beat şi-u 
c e a s u r i de trezie . I -au dat ghes peţitoarele şi ţiitoarele fără bărbaţi, cînd 
a rămas văduv, vrînd să-i pună iarăşi p i r o s t r i a pe cap ; le-a a lungat . 

A f os t a s p r u cu c o p i i i l u i , i -a lăsat uneor i şi flămânzi, a sărit cu gura 
ş i cu braţul asupra l o r , dar i -a i u b i t în f e l u l l u i , a s t f e l că, dacă s-ar f i atins 
c ineva de e i , ar f i făcut moarte de om. Cînd au veni t pe lume , e i ş i c op i i i 
l o r , le-a dăruit t u t u r o r a , dacă erau băieţi, o unealtă micuţă. Şi l o r şi fetelor 
căuta, spre înfricoşarea celor d i n j u r u - i , să le turtească pe buze , să le vîre 
în gură. un l u c r u d u l c e , pentru ca la f e l să le f ie viaţa. 

3. 

P r i n t r e cuminţii şi tăcuţii pămîntului va fi f ost rînduit» la scurtă vreme 
după săvîrşirea d i n viaţă a b u n i c u l u i d inspre ta ta , b u n i c u l d inspre m a m a , 
care şi el era meşter, dar du lgher , nu z i d a r . Se deosebeau la apucături ş i la 
ch ip , cum se deosebeşte z iua de noapte. Clădit d i n m a t e r i a l tare întîiul — 
şubred, f i r a v celălalt. L u m i n a minţii î i venise l u i P a s e u Pelendreş d i n năs
care •— destulă ca -să-i îndrume t r a i u l cel îndelung as t f e l încît, dacă m a i 
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călca pr in hîr ţoape, ştia şi avea tăria să apuce iarăşi pe d r u m u l neted. 
L u m i n a cestu i la l t , pe care îl chema Ispas Gheorghe, fusese sporită şi de 
ştiinţa cărţilor — l u c r u foarte r a r pentru vremea de atunc i şi p e n t r u 
lumea l u i . 

Cînd se întîmlpla ca moş P a s e u să f ie l u a t în derîdere de pr i e ten i i săi 
cu p r iv i re la d a r u l pe care l i d făcea f e c i or i l o r şi nepoţilor, spunmdu-i -se : 
. . M a i dade şi-un p l a i v a z " , i a r el răspundea, pr intre altele , cu dezgust mare : 
„Vreţi sa li se strice mintea ?", gîndu-i mergea către meşterul du lgher încă 
înainte de a a junge neamur i , i a r de părerea sa erau întrucîtva şi alţii. 

Meşteşugar — şi să umble , în traistă, cînd vine la b i n a , cu bucoavne, 
ba ch iar şi eu j u r n a l e , stînd cu n a s u l in ele şi ou oche lar i i pe n a s la ceasul 
de prînzuire ? Meşteşugar care face m a i departe p o l i t i c h i e , măcar că odată, 
la nişte a leger i , i-au fost frîntc trei coaste şi a rămas de a tunc i c o s t e l i v ? 
Care nu face alişveriş cîrciumarilor, cu toate că în tinereţea l u i a ţinut 
şi el circiumă ? Carte cînd a învăţat şi cum — căci m a i bătrînii îşi aduc 
aminte de el că, pe vremea cînd ţinea dugheană, se pricepea să facă numai 
crestături pe răboj şi să tragă l i n i i cu tibişirul ? 

M a h a l a g i i i , afară de babe şi moşnegi şi c op i i , nu erau ev lav i o s i . A v e a u 
doar superstiţii, şi ele îi îndreptau spre biserică sau îi s i l eau să respecte 
săptămînile de post . Mergeau la biserică m a i m u l t de gura spurcată a p o p i i 
C l o n d i r , care-i înjura şi-i ameninţa cu urg i i l e i a d u l u i , sau că nu le va mai 
boteza p r u n c i i , nu le va cununa fetele şi flăcăii, nu le va da împărtăşania 
d i n urmă cînd au să moară. V o r să-1 încoiideieze pro topopul la mitropo l ie 
că nu-şi face s l u j b a cum se cuvine p r i n t r e enoriaşi ? „Vă dau d r a c u l u i ! Şi 
aşa au mai m a r i i o c h i i pe mine , antioriştilor •!". „Nu ne mai a f u r i s i , popo, că 
te băgăm în mă-ta. Au o ch i i pe t ine, că te ştiu păcătos. Să pofteşti să te 
m a i c i n s t i m cu-n p a h a r ! " . 

Mergeau şi cînd murea careva d i n ai lor . 
Mergea d i n an în Paşte şi moş P a s e u , însă, dacă nu e r a a fumat , î l p i -

rotea somnul ascultînd mormăielile p o p i i , i a r dacă avusese g r i j a aghez i i iu i r i i 
i se părea că sfinţii d i n icoane îşi fac , supăraţi, semine şi au o ch i i mustrători 
îndreptaţi către e l . P e n t r u aceasta, o r i p e n t r u că a l teor i îl cupr indea o 
toană de rîs văzând cum se tot mişca barba l u i popa B r a d u se trăgea mai 
spre uşă. 

Cred inc ios b i s e r i c i i , păstrător de r e g u l i s f inte , călchidu-i p r a g u l în f iece 
duminică şi în a j u n u r i l e şi în zi lele de sărbători m a r i , era Ispas Gheorghe, 
fără ca totuşi între el şi preot să existe prieteşug. Cît ţineau s lu jbe le , spîna-
tecu l şi uscăţivul nu se u i t a la bărbosul îndesat, roşcovan, care se bălăbănea 
şi blogodorea în a l tar . Părea că nu-1 vede. Părea că nu-1 aude. îi ocolea, 
într-adevăr, p r i v i r e a och i lor săi albaştri, nu răzbea în urechi le l u i n imic d i n 
molfăiala g l a s u l u i hodorog i t , a l p o p i i , ieşit ca d i n b u t o i . Nu vedea n i c i pe 
alţii d i n biserică, deşi îi erau cunoscuţi şi c h i a r neamur i ; nu s ch imba ou ei 
o şoptire măcar. Zîmfoea cu prietenie, dar şi cu bună -cuviinţa, sfinţilor, dădea 
fiecăruia partea cuvenită de respect, pr intr -o aplecare a c a p u l u i şi un semn 
al c r u c i i întruchipat pe p iept , i a r de ascu l ta t asculta- în adîncă reculegere, 
o cîntare lăuntrică, a sa. 

U n i i d i n j u r u - i îşi dădeau coate : „ Ia u i te la Ispas !". Adăugau, în 
taină, cu-o c l i p i r e vicleană : „Să ştiţi că ăsta o să in t re în r a i " . „Aţi văzut 
că a întors i a r c a p u l într-o parte cînd popa a trecut pe lîngă e l ? Să f i i drept 
credinc ios şi să-ţi f ie silă de p r e o t ? Oricîte păcate o avea popa Clondir . . 
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oricît ne luăm n o i la colţ cu el îi\, afară, a i c i e s l u j i t o r u l d o m n u l u i " . „ N u se 
suferă unu l pe a l t u l . P o p a zice despre Ispas că ar f i papistaş" . 

P o p a zicea despre meşterul du lgher că ar fi şi d i n sectă sîrbeaseă şi 
rusească. Adică din. cei care nu vor să ştie de preoţime, precum că dumne
zeu te ascultă şi fără e i . Pe uliţă se face că nu-1 vede. Cînd. vine la el acasă 
cu •zi-ntîiul, se trage în f u n d u l curţii p r i n bălării1. La biserică e cu gîndul în 
altă parte cînd popa slujeşte în a l tar şi cu och i i pe pereţi cînd s f in f ia -sa 
trece cu cădelniţa. 0 să se facă o dată că-i scapă sfînta cădelniţă, cu tăciuni 
aprinşi, în căpăţîna l u i . Ştie de multă vreme că s p i n u l nu-1 are la stomac 
şi că vorbeşte peste tot ca despre u n u l care face paroh ia de rîs. îş i arată 
nedumerirea că sfînta mi t ropo l i e nu-1 t r imi te la imînâstire să se hrănească 
acolo n u m a i cu borş de Ştir sau n u - i dă barba jos . 

Poate că d i n p r i c i n a ponegr i r i l o r l u i l -au l u a t cuvioşii mai m a r i la ochi . 
Poate că 1-a încondeiat p r i n vreo jalbă, căci ştie să «orie. 

11 va a lunga într-o zi d i n biserică. 
Nu-1 alungă pentru că nu are dovada , şi n-ar putea s-o aibă, că sîrbul 

e eretic. A b i a a tunc i ar da de naiba cu stăpînii l u i d i n dea lu l M i t r o p o l i e i 
şi şi-ar r i d i c a , pe de altă parte , maha laua în cap. A r e e l , Ispas Gheorghe, 
ciudăţeniile l u i , d a r e gospodar blînd, aşezat, care nunşi iese niciodată d i n 
cumpeni . Nu s-a încontrat, nu s-a certat ou n i m e n i . E scump la vorbă, însă 
asta nu înseamnă t r u f i e . La o strîmtoare, vec in i i găsesc un a j u t o r la e l , cu 
toate că are o droaie de c o p i i , m a i toţi şubrezi, bolnăvicioşi, pe care trebuie 
să-i crească. Neputînd să ţină casa numai d i n meşteşugul i u i , îi v ine în 
s p r i j i n şi nevasta care se tocmeşte spălătoreasă pe la cucoane, iar în săr
bători v inde luminări şi p rescur i la b i ser i ca M a v r o g h e n i . Ea e neastâmpărată, 
vorbăreaţă şi aspră în măsura în care el e tăcut şi domol . Meliţatul ei nu-1 
tulbură n i c i dacă el sloveneşte o carte sau o gazetă, l u n g i t în pat . Simte 
nevoia să stea l u n g i t în pat cînd vine de la l u c r u sau în zi le le de odihnă, 
căci i -au lăsat beteşuguri nelecuite ciomăgelile bătăuşilor dintr-o zi de 
a leger i . 

Pe moş P a s e u î l înveseleşte înverşunarea l u i popa B r a d u împotriva 
d u l g h e r u l u i care are păreri atît de rele despre un obraz al b i s e r i c i i . Parcă-
parcă, dreptatea ar f i de partea l u i Ispas căci, deşi e pr ie ten la toartă cu 
sfinţia-sa, nu se poate împiedica să nu-şi spună că, într-adevăr, cuvioşia-sa, 
lua- l -ar sme i i , îşi cam dă poalele anter iu lu i peste cap. D a r îl stârneşte : „Ce 
f a c i cu sîrbul, prea cuv ioase? T o t aşa trece pe lîngă t ine şi e f u d u l ? " . 
, ,Trece, trecea-l-aş în pomelnic ! N u m a i dacă nu m-o băga el în pământ pe 
mine cu vrăjmăşia l u i " . „N-aş crede c h i a r că te vrăjimăşeşte. D a r i-e silă de 
tine că. zice e l , un păstor trebuie isă f ie pildă de dreaptă purtare credincioşi
l o r " . „Şi nu sînt, mă ? Şi, la u r m a u r m e i , ce-i pasă be l zebutu lu i ? Pe mine 
mă judecă dumnezeu, nu păcătoşii de pe pămînt". „Ce s p u i , s f inte Sisoe ?" 
„ I a nu mă l u a peste curea şi tu că te dau d r a c u l u i !" 

Şugubăţ, P a s e u încerca să-1 aţîţe şi pe dulgher , f ie ciînd l u c r a u laolaltă, 
f ie cînd îl Intîlnea şi-1 oprea la răscruce de uliţă. D a r cu el nu- i mergea. 
„Z icea popa B r a d u că . . . " . „B ine -b ine ! " 0 încreţitură a nasu lu i l u n g şi 
subţire, un zâmbet al buze lor t iv i te arătau că Ispas i-a d i b u i t gîndul. „Cum, 
măi cumetre, e l . . . .". „Ha ide să schimbăm v o r b a " . „0 ţuiculiţă, un vinişor, 
ceva-cumva. . . Te c instesc e u " . „A i tu oameni i tăi cu care să te argăseşti" . 
„De-aia eşti uscat , neică ! De-aia eşti ca o scovergâ ! Poate că eşti f u d u l , 
cumetre !". „ C u bine şi să f i i sănătos !". „ P ă i , sînt sănătos, că ştiu c u m să 
trăiesc. Eu nu ţiu toate pos tur i l e . Pînă şi pe lumea ailaltă zicea popa B r a d u 
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că se petrece. Petrece care a petrecut în viaţă. Ăilalţi se hrănesc şi aco lo 
cu fasole , cu u r z i c i , cu ştevie, ca t ine , ş i se-adapă, c u m se-adapă c a i i , cu 
apă cliioară. P h e a !" 

B u c u r i e mare moş P a s e u n-a avut cînd u n u l d i n f e c i o r i i săi i-a spus; 
că se însoară. ,,însoară-te, mă, că ai a j u n s flăcău tomnat ic şi n-o să te m a i 
ia decît vreo vădană sau baba Neacşa" . B a b a Neaoşa era cea m a i bâtrînă 
d i n mahala : avea vreo nouăzeci de a n i . ,,Şi pe cine ai găsit, haiducule . . 
care să te adune de pe d r u m u r i ?". „ P e una d i n fetele l u i nea Ispas . Pe-a 
doua" ' . „Alta nu m a i găseai, nerodule ?". „iCe ai cu ea? . . . E bună, e cu
minte , e tînără". „ C a m prea crudă pentru t i n e " . „Dacă mă vrea ?". „ N u mi-e 
de ea. 0 f i . E s t e , că o cunosc. D a r aş f i v r u t să am şi eu un c u s c r u mai 
a l t f e l , nu un slăbănog ca e l , cu care să m-adun la o petrecere. P a t r u fec ior i 
am — şi toţi au f os t care mai de care m a i afurisiţi" . „Asta e vorba d u m i t a l e 
cînd vreau să-mi încropesc şi eu un căpătîi ?". „Toţi v-aţi însurat fără să mă 
întrebaţi şi pe mine dacă-mi convine c u s c r u l o r i cuscra . Aţi făcut după c a p u l 
v o s t r u , spînzuraţi lor!" . „ A u făcut după c a p u l dumi ta l e fetele, că le-ai dat 
după bărbaţi beţivi şi au şi socri tot aşa de beţ ivi" . „Puşchea pe limbă, 
neobrăzatule! N - a m să-ţi v i u la nuntă". „ N u v e n i " . „Ş i n i c i cînd o să-ţi 
fete nevasta un c o p i l . . . " . „ N u v o r b i a ş a ! " . „ . . .nici a tunc i n-am să v i u " . 

Şi-a ţinut cuvîntul întîia oară, îmbătîndu-se cătrănit, s ingur , în prăvălie 
l a Z i m c i u l e a s a . 

Nu şi I-a m a i ţinut a doua oară. 

M i - a trecut p r i n mînă unealta z i d a r u l u i , a f i e r a r u l u i , a culegătorului 
şi legătorului de cărţi la o vîrstă care a f os t m a i întîi a j o c u r i l o r p e n t r u 
alţii şi pe unmă a învăţăturii la şcolile m a i m a r i . Nu e pagubă mare. M - a 
învăţat parcă m a i b ine , m a i temeinic , viaţa cu lecţiile e i . A n i rămas pe 
urmă cu o unealtă în a cărei f o los i re mă s imt , după m a i m u l t de p a t r u z e c i 
de a n i , încă începător. 

S-au r i d i c a t şi se ridică b l o c u r i ş i s-au tăiat artere n o i , l a r g i , luminoase, , 
în oraşul care era cel puţin pe t re i s f e r t u r i al cocioabelor şi-al uliţelor în
ghesuite , strîmbe. 

F a m i l i a r i mi -au fost , în copilărie, o l ten i i ambulanţi care, în vîrful c o b i -
liţelor l o r , p u r t a u spînzurate t re i categor i i de mărfuri, rînd pe rînd, într-o 
singură zi : coşurile cu zarzavat şi f ructe dimineaţa, i a u r t u l la jumătatea z i l e i 
ş i pe t ro lu l pe înserate. Pe sub oohi i m e i s-au per indat s a c a g i u l ş i b i r j a r u l de 
l u x , p r i v i r e a mea a păstrat imag inea fe l inare lor chioare , a c i rez i l o r care stră
băteau b u l e v a r d u l şi a transbordărilor cu barca de la o încrucişare de străzi 
la a l t a , a tunc i cînd p l o u a şi cînd domnişoarele de la m a h a l a , vînzătoare de 
prăvălie sau lucrătoare, ven ind d i n L i z i a n u pînă în s trada V i i t o r sau T e i l o r 
cu o pereche de ghete bărbăteşti în p i c ioare , le s c h i m b a u ac i cu p a n t o f i i 
ţinuţi în j u r n a l . 

Acestea erau, se înţelege, n u m a i unele d i n aspectele oraşului. Fiindcă 
el avea şi a l t obraz. Fiindcă, pe vremea aceea — am ştiut m a i tîrziu — 
în cafenelele l i terare , s i m b o l i s m u l era dezbătut a p r i g , M a r g h i l o m a n arbora 
l a curse un p l a s t r o n i m p e c a b i l , i a r de l a P a r i s soseau cu prompt i tud ine 
t r u f a n d a l e p e n t r u m a g a z i n u l C i o b a n i i , monoc lur i p e n t r u snobi ş i femei de 
consumaţie pentru var i e teur i . 

Pînă cînd c h i p u l Bucureştilor mei să devină în întregime a l t u l , stăruiesc 
încă l o c u r i cu înfăţişare a idoma aceleia d i n vremea cînd le cutre ieram la 
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început de veac şi-n întîiul pătrar al l u i . E r a u la f e l sau aproape, în pătrarul 
şi în ch iar jumătatea veacu lu i c e l u i l a l t . 

T o t ca a c u m şi cu aceeaşi denumire de f loare delicată de c împ, arată 
şi astăzi s t rada copilăriei mele. Nu m a i sînt oameni i de a tunc i şi mi se 
pare că n i c i unnaişii l o r . A i d o m a , străzile învecinate. Oarecum a idoma în
treaga m a h a l a a b u n i c i l o r , a părinţilor, a neamur i l o r l o r şi a ce lu i ce po
vesteşte. A rămas intactă într-o altă parte a oraşului un orîmpei d i n şoseaua 
Basarafo, astăzi b u l e v a r d u l I l ie P i n t i l i e , ş i am i d e n t i f i c a t acolo, bătrînă, bur 
duşită, casa unei mătuşi pe care am evooat-o cu duioşie într-o altă îm
pre jurare . 

Să f i u tras de mînecă, şi în orice caz să nu mi se ia în nume de 
rău, dacă d i n cînd în cînd se va strecura impres ia că anume întîmplări şi 
momente şi f igura vi se p a r cunoscute. E s t e o meteahnă a vîrstei revenirea 
la ce a mai fost spus , d a r cartea de faţă nu vrea să repete ci să completeze 
cartea cealaltă în ale cărei p a g i n i , deşi des tu l de mul te , n-au încăput totuşi 
toate z i le le vieţii ceh i i porn i t d i n nou pe panta aducer i i aminte. 

în orice caz , să nu f ie aşezată sub semnul t r u f i e i înşiruirea l or . Cînd,. 
sub treizeci de a n i , un s c r i i t o r al t i m p u r i l o r noastre se mânjeşte pe mâini 
răscolind p r i n cron ic i şi arh ive zdrenţuite şi prăfuite, ch ipur i l e pentru a se 
documenta asupra vieţii, să z i cem, a l u i M i h a i V i t e a z u l şi a-i r e cons t i tu i 
viaţa, el face o treabă neconformă vîrstei şi îndatoririlor sale. El trăieşte 
un prezent ş i are în faţă un v i i t o r c u m puţini d i n t r e c u t u l m a i îndepărtat, 
o r i m a i apropiat , s-au încumetat să viseze şi m a i puţini să lupte pentru 
înfăptuirea l or . 

La aproape şaptezeci de ani îi poate fi îngăduit însă a l t cu iva (şi — 
este o părere a mea — i s-ar putea ch iar cere) să zugrăvească, pe temeiul ' 
trăirii p r o p r i i , t a b l o u l u n o r v r e m u r i care oferă, p r i n contrast , preţ mai . 
mare şi semnificaţie m a i adâncă m a r i i noastre epoci . 

Nu am n i c i un mer i t că le-am p u t u t străbate. Es te m e r i t u l vieţii că m-a. 
pur ta t p r i n ele şi mi -a fost dascăl b u n , dojenindu-mă oind i s-a părut că 
mă incearcă descurajările şi că nu mă impotr ivesc ândeajuns lor ; d o j e n i n -
du-mă cu asprime deosebită când paşii au şovăit şi au v r u t să apuce pe dru 
m u r i lăturalnice. M i - a adus d ina intea och i l or umbrele a-lor me i , m u l t trudiţi, 
de muncă grea şi, cu toate astea, fără pâine şi căldură în cămin pentru ei 
şi ai l o r . Ca ei era întreaga lume dimpreună cu care îşi duceau t r a i u l . 
. . N e a m u l nostru duce la tăvăleală", adică la greu, era părerea a p r i g u l u i bu
nic d inspre partea tatălui meu. „Chiar şi as ta va trece" , era f i l o z o f i a scoasă 
poate d i n vreuna d i n multele cărţi pe oare le c i tea , a blîndului părinte al 
mamei mele, cînd se grămădeau peste el necazuri le b o l i l o r şi ale sărăciei. 

„ F i i ca ei în tot ce-au avut b u n ! " a f os t îndemnul vieţii. 
..Bună-dimineaţa!" a sunat urarea b u n i c u l u i voios cînd am veni t pe lume . 
Cu „bună-dimineaţa !" am întâmpinat şi întâmpin răsăritul de soare şi 

începutul de z i . 
Es te m e r i t u l vieţii că m-a învăţat să găsesc b u c u r i a în cu lor i l e şi în. 

mireasma f l o r i l o r , în u m b r a şi verdele pădurilor, în a l b a s t r u l înalt al c e r u l u i , 
în grav i tatea calmă a munţilor, în s u s u r u l i z v o r u l u i , în gingăşia o b r a z u l u i 
şi o ch i l or cop i i l o r , în traector ia de f u l g e r a z b o r u l u i de rândunică şi în cea 
lentă şi elegantă a s t o l u l u i cocor i lor , în tulburătorul cântec al p r i v i g h e t o r i i 
şi în c i r i p i t u l gureş al vrăbiei pe g a r d , în cont inua desc i f rare a tâlcului şi 
voluptăţii d i n s lova aşternută în carte. 
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E s t e m e r i t u l e i , ma i cu seamă, câ a sădit în mine încrederea în oameni . 
N-am venit pe lume cu alcătuirea trupească a l u i P a s e u Pelendreş şi-a 

f e c i o r i l o r l u i . E r a m , dinspre partea aceasta, urmaşul p i r p i r i u a l b u n i c u l u i 
d inspre mama şi-al odras le lor sale. 

Cu vreo cincisprezece ani în urmă, după un examen mai pe-ndelete, l -am 
auz i t pe medic punîndu-mi întrebarea : , , A f i avut T . B . C . ?". „Nic i vorbă ! 
Vă-nşelafi". „Radiograf ia arată că aţi avut . P l a c a nu înşeală". Punând la 
încercare memoria , trecîncl în revistă bo l i l e copilăriei, adolescenţei, tinereţii, 
maturităţii, h a i să z icem : şi ale începutului bătrâneţii (po jar , a m i g d a l i tă, 
răceli — căci alte beteşuguri au venit mai târziu) m-am opr i t la ceea ce 
astăzi s-ar putea n u m i gripă ; gripă virotieă. „într-adevăr ştiu că boa la a 
fost de m a i lungă durată ; că eram într-o stare de mare slăbiciune şi toro
peală. D a r de-atunoi este m u l t ; eram c o p i l ; aveam vreo doisprezece an i . Nu 
poate să f ie d i n cauza aceea". „ B a , fără supărare, este d i n cauza aceea. 
A t u n c i aţi făcut o tuberculoză pe care, spre norocul dumneavoastră, orga
n i s m u l în creştere a l i ch idat -o . Vîrful ca l c inat al plămânului stâng const i tu ie 
d o v a d a " . 

Spre norocul meu, dar cu s p r i j i n u l vieţii, n-arm rămas în pământul M o l 
dove i , în întîiul război, răpus de febră recurentă sau de exanteinatic , deşi 
în cantonamentul unde poposisem în c u m p l i t a iarnă a l u i 1917 aproape tot 
r eg imentu l format d i n ostaşi dobrogeni robuişti — erau toţi oameni de ţară 
— şi-a lăsat oasele şi păduchii. 

A r a fost împresuraţi pe f ront , într-un b a r a j de ar t i l er ie , cu pro iect i le 
a s f i x i a n t e . Au rămas d i n întreaga baterie , nesfârtecaţi de obuze, un ca l , un 
t u n , tre i oameni , pr intre care şi eu. 

într-o z i , cînd întregul sector era liniştit întru to t u l , i a r noi d o r m i t a m 
tolăniţi lîngă t u n u r i , a scăpat, d i n greşeală p r o b a b i l , un obuz d i n poziţia 
i n a m i c u l u i , s-a spart des tu l de departe, dar o schijă mi<a străpuns casca 
pe care o păstram peste ochi . A r d e a soarele tare, a s t f e l că ea-mi s lu jea de 
streaşină. Un m i l i m e t r u — şi îmi i n t r a în ţeastă. 

P r i n 1930, vrând să plec la Sovata , am încurcat în gară garn i tur i l e , am 
p i e r d u t t renul şi am fost , c u m era şi de pr iceput , supărat. A doua zi d i 
mineaţa ani c i t i t în ziare că trenul care îmi scăpase de sub nas a sufer i t o 
deraiere cu mul te vagoane sfărîmate şi cu v i c t ime multe . 

Au brăzdat, începînd cu z iua de 4 apr i l i e 1944 pînă în a j u n u l Eliberării, 
c e r u l ţării noastre şi cu deosebire al C a p i t a l e i şi al Ploeştilor, bombardiere 
americane şi englezeşti, ch ipur i l e pentru a l ov i puterea i n a m i c u l u i , a-i d i s 
truge bazele şi a-i slăbi m o r a l u l . Au aşternut, în rea l i tate , covor de moarte 
de -a lungu l căii Griviţei, şi-au aruncat încărcătura p r i n cartiere fără n i c i un 
ob iect iv m i l i t a r , au uc is ş i m u t i l a t oameni nevinovaţi. în valea Prahove i au 
făcut scrum Ploeştii, dar au ocol it şi cruţat rafinăriile şi toate instalaţiile 
de petro l — sursa adevărată a p r e l u n g i r i i rezistenţei vrăjmaşului. D a , dar 
ele însemnau c a p i t a l american, b r i t a n i c , b e l g i a n şi francez care trebuia păs
t rat în vederea continuării exploatărilor cu bene f i c i i şi ma i grase după război. 

A fost vara cînd p r i v i r i l e se îndreptau spre cer, dar nu pentru a-i 
contempla sen inu l , şi cînd revenirea u n u i sentiment de anxietate îi îndemna 
pe oameni să se grăbească în rezolvarea t rebur i l o r l o r . A p o i , se îndreptau 
spre căminul pe care nu ştiau altădată să-1 preţuiască, simţindu-se m a i bine 
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Sn hoinăreli pe a s f a l t u l t rotuare lor d i n centru , o i i în palavre la bodegă sau 
ca fenea . 

C i t a d i n u l era un tîrîie^brîu, un in tox i ca t de zgomot, de f u m şi trăncă
neală. Se p l i c t i sea acasă. Ţinea să se lase aşteptat cu masa . Pe urmă, evada 
iarăşi, s ingur s a u însoţit de-ai săi, cutreierînd bulevardele , sălile de specta
c o l , sau făcînd v i z i te cu i l u z i a că la alţii se amuză m a i bine. 

Împrejurările i -au s i l i t să rămînă m a i m u l t sub acoperămîntul p r o p r i u , 
cu -a i l o r , lîngă ai l o r , şi găseau a tunc i căminului o atracţie pe care o u i t a 
seră de m u l t sau pe care nu o cunoscuseră niciodată. Se simţeau, cu 
m e m b r i i f a m i l i e i , celulă unitară şi rezistentă, în stare să înfrunte încercă
r i l e . T r a n s m i t e a u ş i l i se t ransmitea sent imentul securităţii. 

De a l t m i n t e r i , p e i s a j u l tot m a i sterp a l oraşului strecura în s u f l e t u l 
ce lor oare, cu sau fără voie , nu-1 evacuaseră, înfiorarea melancol ie i şi a 
singurătăţii. 

întîlneai tot m a i puţine f i g u r i cunoscute şi rareor i aveai cu cine sch imba 
un gînd. Cînd vo ia i să baţi la poarta unei rude , observai lacătul p u s . Cînd 
căutai la telefon un pr ieten , nu m a i răspundea n imeni . Plecaseră. Şi ştiai, 
c r a i prevenit , că vor p leca şi alţii. 

In cetatea cu ferestre care aveau obloanele coborîte şi uşile zăvorite 
umbla i tu dimpreună cu cei care ca şi t ine nu vruseserâ sau nu putuseră 
să plece. Te înduioşai de t ine, de ceilalţi şi de oraşul tău. Te asa l ta a tunc i 
mustrarea că n-ai ştiut preţui şi i u b i Bucureştii. 

Fusescşi sever şi uneor i nedrept cu cetatea între ale cărei z i d u r i te-ai 
născut şi-ai trăit. D a r , întru apărarea t a , p u t e a i invoca dorinţa de totdeauna 
ca ea să se r id i ce la n iv e l de integrală viaţă civilizată, ca progresu l să nu-şi 
oprească mersu l n u m a i la centru , ci să-şi îndrume paşii şi spre per i f e r ie . 
Cînd te gîndeai m a i b ine , vedeai că dreptatea era pe de-a-ntregul cu t ine , 
fiindcă o veche şi perpetua concepţie urbanistică îşi l i m i t a e for tur i l e în raza 
principală a oraşului, lăsînd părţile mărginaşe în g r i j a D o m n u l u i căruia i se 
con fer i se demnitatea de p r i m a r permanent al săracilor. 

A. fost vara cînd îţi îndreptai p u m n u l spre a l b a s t r u l bolţii , cînd l u a i 
în nume de rău nopţilor că sînt luminate de lună şi de p u z d e r i a stelelor , 
ma i numeroase parcă şi ma i strălucitoare decît orieînd. Ai f i v r u t să se 
rupă toate cataractele ceru lu i şi să se dezlănţuie p l o i potopitoare , să f ie 
întunericul aşişderea c a t r a n u l u i pentru oa blestematele păsări să nu m a i 
poată răzbi pînă p r i n tragicele tărâmuri ale noastre. 

Casa în care l o c u i a m , constru i ta cu econmie de către speculanţi, zvîc-
n ind ca în f r i g u r i în i ern i le ou vînzoliri m a i t a r i , ar f i pu tu t nădăjdui că 
r a i d u r i l e nu se vor abate p r i n apropierea e i . Ce o învecinau ? Un l i c e u , un 
a z i l de bătrîne, o grădiniţă de cop i i , o hală de carne, un s p i t a l . A, da , m a i 
e ra o fabrică de text i le , însă aceea fusese evacuată. G a r a Obor se a f l a m u l t 
departe. Şi, cu toate acestea, pe acolo dădeau tîreoale, ca l i l i e c i i , avioanele 
•oridecîteori îşi făceau arătarea. L u m e a era nedumerită, le b lestema, avea 
părerea că piloţii sînt o r i turmentaţi de w h i s k y or i idioţi. A r u n c a u uneori un 
p r o i e c t i l care cădea, o r i peste vreun loc v i r a n , o r i la o răspântie, stricând un 
fe l inar , l i n i a t r a m v a i u l u i ş i sfărâmând, p r i n presiunea aeru lu i sau d i n cauza 
s ch i j e l o r , cîteva geamuri . Cînd au n imer i t ceva m a i b ine , au avut de su fer i t 
daune grele a z i l u l de bătrîne, grădiniţa de cop i i şi l i c e u l . 

B l o c u l în care mă a f l a m se cu t remura , trosnea d i n toate încheieturile-i 
prost întocmite. E r a , pr intre casele mărunte care-1 înconjurau, bătător 
l a o ch i . 
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La întîiul bombardament au venit să se re fugieze în „adăpostu l " l u i r 

l o c a t a r i i d i n clădirile celelalte . Cînd şi-au dat seama că el era p r o p r i u z i s 
o pivniţă pentru lemne cu o in t rare foarte îngustă, că înlăuntru-i se stătea ca 
sardelele şi cînd au simţit scuturăturile convuls ive ale h a r d u g h i e i , au p l e ca t 
înainte de încetarea a larme i . 

A c o l o ani trăit în nopţile şi în z i le le cînd, după vest irea „atenţiei mă
r i t e " , puteam să a j u n g pînă acasă. A c o l o dădeau buzna co locatar i i miei în 
miez de noapte, la p r i m a alarmă a s irenei , cu f i g u r i descompuse, în toale
tele cele m a i comice : u n u l cu cravata la gît însă fără p a p u c i , a l t u l arborând 
pălăria de p a i în t imp ce-o cocoşneaţă nu se despărţea de-un evantai şi de-o 
umbreluţă de soare. F r i c a e un sentiment omenesc, şi nu o detestăm decât 
pentru m o t i v u l că provoacă situaţii inestet ice şi pentru că, p r i n ea, îşi. 
fac loc urechi le de măgar ale e g o i s m u l u i . 

De aceea v e c i n i i mei se îmbrînceau pe scări şi se p l i v e a u o s t i l . După 
un t imp de tăcere grea — răgaz pentru observaţii răutăcioase în legătură civ 
ţinuta grotescă a fiecăruia — căutau pricină de ceartă, aducîndu-şi, reciproc,, 
învinuiri pe tema l i p s e i de amenajament a bîrlogului. F iecare precupeţise-
contribuţia materială pentru înzestrarea adăpostului cu cele necesare, d a r 
fiecare căuta să facă d i n celălalt un ţap ispăşitor. 

De aceea nu era auz i t uneor i semnalu l de încetare a a larme i , a s t f e l căs 
şederea laolaltă se pre lungea i n u t i l încă un sfert de ceas. 

E drept că, peste pat ruzec i şi c inc i de minute , cînd erau sculaţi iarăşi 
d i n p a t u r i , expresia de stupoare se vădea m a i puţin accentuată pe f i gur i l e -
lor . E r a u m a i puţin nervoşi, cu toate că ţinuta exterioară trăda panica intimă 
a p r i m u l u i moment : aceeaşi fantezie in alegerea obiectelor, cu a d a u s u l că 
un bărbat oobori.se şi cu b a s t o n u l , i a r o femeie bătrână îşi luase pisicuţa.. 

A scăpat mastodontu l cu tre i etaje şi am scăpat şi no i . A sunat ceasul 
m u l t aşteptat al ângenunohierii a s u p r i t o r i l o r ş i a l r u p e r i i legăturilor l o r 
spurcate cu vrăjmaşii omen i r i i întregi. 

E r a m cu toţii, in sfârşit, l i b e r i pe vrerea noastră, pe soarta noastră.. 
D a r , peste două z i le , corb i i cu svastică pe a r i p i , au i z b u t i t cam in u l 

t imele minute c i t s-au m a i p u t u t r o t i asupra Bucureştilor, zvârlinduişi cele 
d i n urmă încărcături care au culcat la pământ T e a t r u l Naţional, clădirea 
R a d i o u l u i , alte e d i f i c i i de cultură şi au retezat alte oiteva sute de vieţi, 
au i z b u t i t , z io , să lovească şi b l o c u l ân care l o c u i a m eu — d i n f e r i c i re , d o a r 
lăturalnic, a l tminter i s-ar f i ales d i n e l un morman de mo loz . 

Am scăpat, t e f er i , ieşind cu anevoinţă, ca şoarecii, d intre dărâmături-
Am încercat a tunc i siniiţămîntul celei ma i înorîncenate răzvrătiri împo

t r iva absurdităţii împrejurării şi a v i t reg ie i d e s t i n u l u i . Să închei cu viaţa. 
— cum şi cînd ? M a i ales, cînd ? 

N - a m încheiat cu ea. 

A c i , lângă Sfîntu-Gheorghe, pe Calea Moşilor, unde e S e r v i c i u l de d i f u 
zare a cărţilor, au fost atelierele de legătorie şi cartonaje ale l u i Sfetea . 
L i s e spunea „stabiliment". U n s tab i l iment m u l t m a i mare era t i p o g r a f i a , 
ed i tura ş i librăria „ M i n e r v a " de dincoace, d i n b u l e v a r d u l R e p u b l i c i i , fost 
b u l e v a r d u l A c a d e m i e i . M a i departe, peste d r u m de Cişmigiu, era „Monitorul 
O f i c i a l " . D inco l o de p o d u l Şerban Vodă , cam faţă ân faţă cu I n s t i t u t u l 
M e d i c o - L e g a l , se ridică imensă, d i n cărămidă roşie, bătând şi az i Ia ochi 
p r i n mas iv i ta te ş i înălţime, dar bătînd la ochi ş i m a i m u l t în urmă cu 
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c inc izec i de a n i , f abr i ca fostă pe v r e m u r i a l u i P r y m m şi B o c h o r i . între
prinderea avea c a p i t a l german şi confecţiona pentru ţara întreagă, ba ch iar 
pentru Germania şi alte pieţe, ace şi copc i . D a , n u m a i aceste mărunte l u c r u r i 
trebuincioase totuşi c ro i t o r i l o r , croit ore selor de meserie şi-ori cărei gospodine. 

E l e rentau . P r o d u c e a u f i r m e i b e n e f i c i i m a r i , ţinând seamă de f a p t u l că 
mereu-mereu erau aduse alte maşini şi mereu creştea numărul braţelor 
de muncă. „Braţele" erau m a i m u l t ale femei lor , fetelor şi c op i i l o r , căci 
costau i e f t i n ş i p u t e a u f i găsite m a i uşor. L u c r a u acolo ş i bărbaţi, dar 
aceştia foarte puţini la număr, aveau c a l i f i c a r e de s t r u n g a r i , de f i e r a r i , de 
mecanic i . M a i s t r u l l o r era tot genuan . 

Renta f a b r i c a j u d e c i n d ş i după f e l u l de t r a i , pe p i c i o r m a i mare, a l 
d o m n u l u i B o c h o r i . Pe d o m n u l P r y m m nu-1 ştia n imeni . E l se-afla cu domi 
c i l i u l la B e r l i n şi ninşi cunoştea întreprinderea, nu avea habar , decît poate 
n u m a i cercetând h a r t a , unde e Bucureştiul, unde e România. Se punea în
trebarea dacă, la u r m a u r m e i , „domnul P r y m m " e un om sau o societate 
pe acţiuni. în c a z u l cînd era o făptură, ni-1 închipuiam ca pe d o m n u l B o c h o r i , 
cu un trabuc gros , n e l i p s i t în gură, cu îmbrăcăminte şi c iupac (pălărie me
lon) oa de la T a i c a Lazăr, adică de la ha la de v e c h i t u r i d i n s trada Sfînta 
V i n e r i . Ni-1 închipuiam deaşişderea nervos , a s p r u , cu ochi vineţi, lipsiţi de 
gene, încercănaţi de un t i v roşu, care băgau de seamă, dintr-o dată, cînd 
propr i e taru l l o r se furişa într-o hală, dacă unele fermei sau fete pa lavragesc , 
dacă u n i i băieţi se sbenguiesc , dacă pe j os a căzut, d i n j g h e a b u l maşinilor 
sau de pe mese, o copcă sau un ac : o ch i care împreună cu n a s u l (era gros, 
p l i n de v ine şi bubuliţe) i s codeau p r i n privaţi — nu cumva n i s c a i v a der
bedei m i c i joacă barbut acolo , nu cumva vreo scârbă de fată se sărută cu 
vreo h a i m a n a de băiat. Dacă se întâmpla să descopere vreo culpă de un fe l 
sau a l t u l , p a t r o n u l î i trăgea de u r e c h i , înroşindude, şi apoi îşi examina 
atent degetele mâinii — să nu fi l u a t vreo insectă. 

O r i c u m , de douâ-trei o r i pe an , d o m n u l B o c h o r i pleca in Germania 
pentru a se ântâlni cu nevăzutul sau nevăzuta P r y m m (dacă era intr-adevăr 
o societate şi nu u n u l ca el ) i a r după ce se întorcea ştiam că va t rebu i să 
mergem, cei m a i răsăriţi d in t re n o i , dimpreună ou vreo p a t r u vlăjgani, care 
îi erau şi pazn i c i şi rîndaşi şi v i z i t i i , la Antrepoz i te pentru a încărca în ca
mioane tot f e l u l de piese de maşini. 

Întreprinderea prospera şi, ca atare, se dezvo l ta , a s t f e l că d i n nou apă
reau la M i c a P u b l i c i t a t e , în „Universul" , anunţuri c u m că „Se caută băieţi, 
femei ş i fete la F a b r i c a P r y m m şi B o c h o r i . Se plăteşte b i n e " . 

Se plătea, pentru douăsprezece—treisprezece ore de l u c r u pe z i , între 
4 0 — 8 0 de b a n i . 

Că d o m n u l u i B o c h o r i î i mergea tot m a i b ine se vedea nu d i n înlocuirea 
haine lor înverzite, roase , cu altele m a i bune şi n i c i a o i u p a c u l u i despre care 
cîte o lucrătoare m a i slobodă la gură spunea că nu l-ar întrebuinţa n i c i ca 
oală de noapte. ( E a avea altă denumire pentru oala de noapte ) . Bunăstarea 
se expr ima p r i n cumpărarea a l tor imob i l e învecinate şi p r i n f a p t u l că patro 
n u l schimbase o brişcă răpănoasă, deschiolatâ, cu oare mergea pe la clienţi 
şi bănci, pr intr -o trăsură de l u x cu roţi de cauc iuc , asemenea acelora care 
mergeau n u m a i pe calea V i c t o r i e i ş i la Şosea. 
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• In vreo trei a n i cît ara luc ra t acolo —- am plecat , mi -am încercat norocul 
Sn alte l o c u r i , am revenit — trecuse de la trăsură la cupeu , apo i m a i cum
părase u n u l , îşi construise în curtea care da spre s t rada Radu-Vodă, unde-şi 
avea locuinţa, un g r a j d mare, ma i mare, mai l u m i n o s , m a i arătos decît 
locuinţa l u i şi, de la doi cai pe care îi vînduse în râstiimp unor lăptari, 
ajunsese la vreo p a t r u perechi . E r a u cai robuşti ş i de rasă. 

D i n sgîrcenie, nu-şi înţolise ş i v i z i t i i i , a s t f e l că, după înfăţişare, l o c u l 
acestora ar fi fost m a i degrabă pe o saca decît pe capra u n u i cupeu. După 
înfăţişare, n-ar f i fost n i c i l o c u l stăpînului în e l . 

Cînd dădea r a i t a pe la prăvăliile d i n L i p s c a n i şi de pe Simîrdan, să în
cheie comenzi , să facă socotel i le , n e g u s t o r i i ieşeau, după plecarea l u i , în 
p r a g , şi râdeau. Cînd p ie ton i i câscau och i i la trecerea unei trăsuri aşa de 
luxoase şi zăreau înlăuntru-i într-o margine , speriat parcă, un roşcovan 
în straie a mărite, în loc să descopere v reun grangur cunoscut , îşi dădeau, 
p l i n i de nedumerire , coate. 

C u p e u l celălalt era rezervat cucoanei l u i p e n t r u v i z i te şi cop i i l o r , o fată 
şi-un băiat între 8 — 1 0 a n i , spre a-i duce la o şcoală nemţească. 

De trăsură se folosea părintele său, un bătrîn ca de optzeci de a n i , 
înalt, f r u m o s , de loc încovoiat, şi, spre deosebire de f i u , foarte îngrijit , ba 
ch iar elegant îmbrăcat. Cine se. pr icepea , băga totuşi de seamă că veşmin-
tele-i erau după o modă veche. A v e a şi o barbă albă, nu scurtă, nu prea 
lungă, eare-i sporea distincţia. Fusese bancher. 

Deşi orb, ieşea în f iecare zi la p l imbare , înainte de-amiazâ, i a r trăsura 
î l oprea, f ie la T r i p c o v i c i pe calea V i c t o r i e i , f i e la R i t z în s trada C a r o l , 
bodeg i de l u x , cu aper i t ive şi v i n u r i şi alte băuturi f ine , cu o clientelă 
aleasă. Cînd i n t r a , vînzătorii şi persoanele prezente îl întîmpinau cu tot 
respectul , î l po f teau să se-aşeze pe-un scaun. El re fuza po l i t i cos , rămânea 
în pic ioare lîngă te jgheaua de marmoră, cerea un sandwiş cu icre negre şi 
u n pahar , uneori c u v i n negru , a l teor i c u vermut. L a u n semn discret a l 
său, i se dădeau şi însoţitorului două ch i f l e . Muşca şi mesteca încet d i n 
sandwiş, sorbea uşurel d i n pahar , schimbînd câteva cuvinte despre vreme, 
despre bursă, despre politică cu p a t r o n u l sau cu vreo cunoştinţă, apo i d i 
b u i a cu mîna b a s t o n u l pe care îl lăsase lîngă el şid chema cu o mişcare a 
degetu lu i arătător pe însoţitorul care aştepta lîngă uşă să se apropie şi 
să-1 sprijinească de braţ. înainte de a ieşi, ducea mîna, c a m tremurătoare, 
spre joben (avea un joben înalt, lu c i o s ) şi sa luta în j u r u - i . 

însoţitorul era un băieţaş des tu l de j erpe l i t , dar nu mai m u l t decît v i 
z i t i u l lîngă care se aşeza. E r a m eu. Nu mi-e n i c i astăzi îndeajuns de lămurit 
cărei cauze datoram cinstea de a-1 duce de braţ pe d o m n u l Bochori -senior . 
Poate pentru că eram totuşi ceva m a i puţin zdrenţuit decît alţii de seama 
mea d i n fabrică ; poate pentru că nu u m b l a m desculţ c u m u m b l a u cei mai 
m u l ţ i ; poate pentru că mă tundeam, a s t f e l că nu arătam lăţos ca e i ; ori 
poate pentru că trecusem în a te l i e ru l de mecanică, vrând să învăţ o meserie. 
Poate pentru că nu mă înjuram şi nu mă încăieram cu ceilalţi băieţi şi 
pentru că aveam în buzunarele b l u z e i , to tdeauna, o carte, o revistă sau o 
gazetă. 

îmi spunea la un anuime ceas meşterul, îmi spunea secretarul : „Hai 
spală-te pe mâini şi şterge-o la p l imbare ! " . 

Despr indeam ân vorbele l o r o anume ironie care mă durea. E r a m pus 
să fac ân fond treabă de servitor , deşi bătrânul se p u r t a cu blândeţe şi, d i n 
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politeţe, se credea îndatorat să ană întrebe în fiecai'e zi c u m mă cheamă, 
ce vîrstă am. 

Odată am simţit că-mi dogoreşte obrazu l de ruşine, cînd, aflându-mă 
ca un popîndău pe capră, m-a văzut un pr ieten d i n m a h a l a u a mea. într-alt 
rînd m-a zărit o verişoara, ucenică la un atel ier de mode, şi m-a înţepat în 
dumin i ca următoare, cînd ne-am întîlnit la cofetărie, p r e c u m că nu ştia dacă 
o să-i mai fac trataţie cu un cata i f acuma după ce m-a|m bo ier i t şi d i n 
trăsură nu m a i cobor. 

0 întâmplare caraghioasă a stârnit c i u d a mea cea m a i mare împotriva 
p a t r o n u l u i , determinîndu-mă să nu m a i vreau să fac treaba umi l i t oare la care 
ană s i lea , c h i t că îmi v o i l u a tălpăşiţa. Pe cînd ieşeam într-o zi d i n l o c a l u l 
l u i T r i p e o v i c i , cu batrînul de braţ, şi parcurgeam cu paşi măruţi distanţa 
pînă la b o r d u r a t r o t u a r u l u i unde se-afla trăsura, un gplănaş s-a înghesuit 
în n o i . Bătrânul s-a clătinat, gata să-şi piardă cumpătul şi eram pe p u n c t u l 
de-a mă împletici şi eu. E r a m pe p u n c t u l de-a spune supărat : „He i , eşti 
chior , mă !" , dar m-am opr i t la t i m p , să nu-1 j i gnesc pe orb. In c l i pa aceea 
am observat frământare în prea jma noastră şi-a răsunat un str igăt : „Puneţ i 
mîna pe h o ţ ! A băgat mîna în b u z u n a r u l d u m n e a l u i " . Cineva arăta spre 
batrînul care începuse a se pipăi. „ N u , nu mi-a lua t n i m i c " , a şoptit el apoi . 
In vremea as ta hoţul îşi făcuse vînt pe partea cealaltă, trecuse colţul, apu
case pe altă stradă. M - a m pipăit fără vrere şi eu. Ei d a , g o l a n u l l u n g ca o 
prăjină, cu pic ioarele goale, nebârbierit, băgase mîna într-un b u z u n a r , ţin-
tindu-1 de bună seamă pe-al bătrînului. D i n greşeală, îi scăpase într-al meu 
şi îmi furase ch i f l e le . 

Nu ştiu c u m a povest i t el acasă întâmplarea care a t u n c i , după ce i-a 
fost lămurită, î i p r i l e j u i se un rîs b l a j i n , ceva ca un scheunat de căţel. Se 
considerase ob l igat c h i a r să mă consoleze : „ N u e n i m i c . Mîine vei căpăta 
p a t r u " . D a r a doua z i , dimineaţa, m-am pomenit cu d o m n u l B o c h o r i lîngă 
forjă unde năduşisem apăsând foalele să se-aprindă cărbunii. E r a şi meşterul 
meu p r i n apropiere. Meşterul ţinea la mine fiindcă se brodise să avem acelaşi 
nume de f a m i l i e , i a r eu ţineam la el a t it pentru că vo ia să mă înveţe me
seria , cît şi p e n t r u că î l chema, cu numele întreg, ca pe ta ta . S i n g u r a îndo
ială a meşterului, în legătură cu mine , era că, deşi încercasem să-i i n t r u în 
voie, nu- i puteam ţine h a n g u l la petrecere, s'imbăta seara, cînd l u a m s a l a r i u l , 
a l meu de vreo c inc i le i pe săptămână, a l l u i , c u m era ş i f i resc , de vreo 
pa t ru or i pe atîta. Bea de-mi stîrnea admiraţia. îmi stîrnise admiraţia şi 
după ce-i văzusem şi-i numărasem ibovnicele la care mă t r imi tea cu bileţele. 

Cînd p a t r o n u l m-a întrebat culm a fost în a j u n , mi s-a părut că întâm
plarea âi p r i l e j u i se şi l u i şi f a m i l i e i sale buna dispoziţie cu care o p r i m i s e 
batrînul. Mi s-a părut că gura i se lărgeşte într-un rânjet de c a l . Am socotit 
că se cuvine să zâmbesc şi eu cu bună-cuviinţă, dar , cînd am deschis gura 
ca să-i exp l i c , d o m n u l B o c h o r i mi^a inchis-o răcnind : „Unde ţi-au fost ochi i ? 
Eşti o ha imana şi un bou ! Dacă-1 trântea pe d o m n u l mare ? Dacă-i f u r a port-
moneul ş i c e a s u l ? " 

împrejurarea aceea şi altele despre care am m a i a m i n t i t m-au făcut să 
părăsesc f a b r i c a pentru a doua oară — şi pentru totdeauna. 

Căror cauze am datorat , cînd eram ucenic la , , M i n e r v a " , c instea ca 
pa t ronu l să mă aleagă pentru a merge cu e l , dimineaţa, la piaţă unde-şi 
încărca, trecând de la o tarabă la a l ta , cu toate t ru fanda le l e , două coşniţc 
pe care trebuia să le t ransport acasă ? Coşniţele atârnau greu , gîfî iam ca uu 
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măgăruş, le mai lăsam o clipă jos ca să-.mi' trag răsuflarea şi să-mi şterg 
f runtea şi n a s u l cu dosu l p a l m e i . „Haide-hai !" mă îndemna stăpînul care, 
băgând de seamă că mi-am opr i t , se oprea şi e l . Noroc că, f i i n d obez şi f i i n d 
încărcat la rîndu-i, în braţe, cu un curcan or i cu n i s c a i găini sau raţe. 
mergea cu paşi mărunţi şi simţea, la rîndu-i, nevoia cîte u n u i popas. 

B o g a t cum era , ar fi pu tu t să se-ajute cu s l u g i , să aibă o trăsură a 
l u i , să închirieze o birjă. E r a sgîrcit şi el ca şi d o m n u l B o c h o r i . Ca şi acesta 
umbla prost îmbrăcat. In afară de-o guvernantă care-i servea şi de bucătă
reasă, treburi le casnice şi le făcea cu s e r v i t o r i i , cu măturătoarele t i p o g r a f i e i , 
cu ucen i c i i . 

Poate că-mi încredinţa coşniţele cu p r o v i z i i f i indcă, spre deosebire de 
ceilalţi ucenic i pe care-i încercase, nu şterpeleam d i n ele. 

„Haide-hai !" 
Gîfîiain amîndoi. Acasă, după ce lăsam pover i le în p r a g u l bucătăriei, 

îmi dăruia cîteva cireşe sau un măr, alegîndud pe cel m a i sgîrcit şi mai 
m i c , apoi îmi făcea vînt : „ H a i , şterge-o la atel ier !" . , 

0 dovadă mai mare de încredere mi-o arăta trimiţîndu-mă uneor i , cînd 
l ipsea guvernanta o r i avea alte t rebur i , să merg cu c o p i i i l u i la p l imbare , în 
Cişmigiu. P e n t r u respectarea cronolog ie i , menţionez că la „Minerva" am l u 
crat înainte de-a i n t r a Ia f a b r i c a de pe che iu l Dîmboviţei şi că, p r i n urmare , 
aveam n u m a i vreo doisprezece a n i . Am început, ca atare, p r i n a f i „ d ă d a c ă " 
la cop i i — c u m mă l u a u la vale u c e n i c i i , lucrătorii ş i ch iar şeful a t e l i e r u l u i . 
C o p i i i d o m n u l u i F i l i p erau, ca ş i a i d o m n u l u i B o c h o r i , tot un băiat şi-o 
fată, însă mai m i c i , între şase şi şapte a n i . Diferenţa de clasă o aveau p r i n 
i n s t i n c t or i le fusese infiltrată p r i n educaţie — f a p t e că îmi îndepărtau, 
schinionosindu-se , mâna cînd o aprop iam de e i , aveau grijă să se şteargă 
îndată dacă îi a t ingeam, scoteau l i m b a cînd le vorbeam. 

E r a m conştient de răspunderea care îmi revenea, căci d o m n u l F i l i p şi 
mama cop i i l o r îmi puseseră cu aspr ime în vedere să am grijă de ei ca de 
oohii d i n cap cînd p a r c u r g e a m b u l e v a r d u l , cînd treceam de-a l a t u l Căii V i c 
tor ie i şi străzii B r e z o i a n u ; să a ln grjă de ei să nu se rătăcească în .mulţime 
sau pe alelele grădinii, să nu se apropie de lac şi să cadă în apă, să n u - i 
las să alerge prea tare ca să nu năduşească şi apoi sa răcească. 

Părintele mişca pe d inaintea n a s u l u i meu, a luare-aiminte şi a amenin
ţare, un deget păros, negru , gros ca un oîraăcior, m a m a îmi vorbea strepezit 
şi mă insuliţa cu o ch i i . 

M a i lesne mi-ar f i fost să port p a t r u coşniţe în mâini, căci aş f i gîfîit 
doar m a i m u l t ş i aş f i năduşit m a i tare. Cu d r a c i i de cop i i treoeaim p r i n 
răcorite s p a i m e i , i a r e i , caşicum şi-ar fi dat seama, căutau să mă sperie şi 
m a i zdravăn. A c o l o unde era îmbulzeala m a i mare se despr indeau de lîngă 
mine, se smuceau ch iar dacă îi ţineam de mâini, şi se p i e rdeau pr intre 
p ic ioarele drumeţilor. Căutam să-nii fac loc , dar îmi era mai greu f i i n d 
mai mare , as t f e l că mă alegeam uneori ou cîte o bruftuială : „Unde te 
vîri ?". Bruftuială răsuna mai aspră cînd se constata , după înveşimîntare, 
că sînt un ucenic . 

Temerea cea m a i mare o avem cînd era vorba de traversarea căii V i c t o 
r i e i , cu şirul ei nesfârşit de trăsuri, de cupeur i , de automobi le . D i n c o l o , pe 
B r e z o i a n u , treceau camioane şi căruţe. M i - a u scăpat de vreo două or i de sub 
pază şi, ajunşi pe t r o tuaru l celălalt, se opriseră şi rîdeau de mine că mi-era 
frică să mă furişez pr intre c a i , pr intre roţi. 
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In Cişmigiu făceau exact ce-mi puseseră în vedere părinţii că nu trebuie 
să le îngădui : goneau ca zăna tec i i , se-aplecau. cu jumătatea c o r p u l u i 
peste pod , gata-gata să cadă în lac , se fugăreau tot pe marginea apei . Căl
c a u , împotriva regulamentelor , i a rba şi turteau f l o r i l e , încît într-o zi un gar
d ian i-a înhăţat. î i cuprinsese t r e m u r i c i u l spaimei ; fata plîngea. „A i cu i 
sînt cop i i i ă ş t i a ? " întreba în j u r u - i păzitorul. „Ai m e i " , am spus aprop i in -
.du-mă. Cîţiva oameni au rîs. El m-a măsurat, m-a cîntărit d i n ochi şi încH-
puindu-şi că-1 i a u peste p i c i o r , s-a b u r z u l u i t : „Cum ai tăi, urechi a tul'e ?". 
„Eu. eram cu e i " . „Ş i de ce nu i - a i opr i t să calce ordinanţa? Te înşfac şi 
pe t ine. Ai c u i sînt, te întreb?" . I-am expl icat . S-a grăbit să le dea d r u m u l , 
trăgîndu-mi încă un refec deoarece, după chibzuinţă l u i , v i n o v a t u l adevărat 
e ram eu. 

0 plăcere specială a l o r era să se tăinuiască după copaci sau după 
un tufiş, lăsîndu-mă să-i caut pînă ameţeam şi iv indu-se deodată cînd nu 
mă aşteptam. S t r i g a u a t u n c i , fericiţi : „B a u !" 

T i p o g r a f u l , l i b r a r u l , e d i t o r u l C . S fetea , rudă, cumnat mi se pare cu 
p o e t u l George Coşbuc. era un bărbat f r u m o s , cu bărbuţă neagră, cu 5m-
lirăcăminte distinsă, cu aer de in te l e c tua l . Deşi , asemenea mai tuturor pa
t ron i lor , îşi avea locuinţa laolaltă cu întreprinderea socot ind p r o b a b i l că 
e b ine ca o c h i u l stă p i n u l u i să f ie cît ma i apropiat şi ca oamenii care-i 
muncesc să ştie că mai-marele îi poate controla — nu l -am văzut niciodată 
p r i n atel iere. El conducea de mai departe, adică de peste d r u m unde îşi 
avea una d in librării şi b i r o u r i l e . Treaba mergea cu şefi peste care era un 
şef mai mare. i a r peste acesta un director . Lucrătorii şi lucrătoarele n i c i 
-n-ar f i ştiut c u m arată la înfăţişare dacă nu l -ar f i zărit d i n cînd în cînd 
p r i n ferestru ic i le atel ierelor ţinîhd c o n s i l i i scurte în curte, lîngă poartă, 
cu dregătorii l u i care stăteau respectuoşi în j u r u - i , cu şepcile în mîna ; dacă, 
o dată pe an , v a r a , n-ar fi fost scoasă toată lumea afară să-1 întîmpine cu 
urări de bună-venire cînd se înapoia de la băile d i n străinătate. D o i u c e n i c i , 
o fată, şi un băiat, aveau a tunc i mis iunea să le ofere cîte un buchet de f l o r i , 
l u i ş i cucoanei l u i . 

Cînd am fost acolo mi-a revenit şi mie cinstea să-1 întîmpin aşa, după 
ce şeful legătoriei unde l u c r a m a avut grijă să mă înveţe cînd să înaintez 
d i n rînduri. c u m să d a u d i n cap, cum să-i ântind b u c h e t u l . 

El a lua t f l o r i l e cu un zîmbet absent, apo i , băgînd de seamă că u i t a 
sem să-mi scot şapca de pe cap, a apucat-o uşor cu două degete şi mu-a 
pus-o în mînă. A zîmbit încă o dată, ceva m a i deschis , uitîndu-se în j u r u - i 
cu tîlcul că lecţia nu fusese predată sau învăţată b ine . Au zîmbit ca şi dîn-
s u l , n i c i nu se putea a l t f e l , toţi cei prezenţi. 

Pe urmă, în ate l ier , şeful mi-a răsucit urechi le şi mi -a aruncat vorba 
pe care mi-a spus-o şi B o c h o r i . 

U n u l d intre a u t o r i i anei ce i ma i apropiaţi a fost. pe cînd aveam 1 1 — 1 2 
ani P a n a i t M a c r i , care is tor isea în p a g i n i l e unor fasc ico le săptămînale 

-mari sub t i t u l a t u r a generală „Din f u n d u l ocnelor" , isprăvi înfricoşătoare 
săvîrsite de tîlhari la d r u m u l mare, de f a l s i f i c a t o r i de b a n i , de femei care 
î<d otrăveau bărbaţii sau îşi s u g r u m a u p r u n c i i în faşă. Intîmplările descrise 
erau adevărate, poves t i t o ru l , z i a r i s t de meserie, nefăcînd decît treaba de 
reporter, care le mai lungea şi le mai u m f l a pentru a-şi ţine c i t i t o r i i ou 
s u f l a r e a tăiată. P r i v i t o r la acele grozăvii care se petrecuseră mai d e m u l t , 
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autoru l cercetase arhivele t r ibunale lor şi l o cur i l e unde ispăşeau vinovaţii . 
Păstrez amint irea că r e g i m u l d i n ocnele de a tunc i p r i c i n u i a răzvrătirea 
anchetatorulu i şi în acelaşi t imp compătimirea l u i pentru t r a i u l nefericiţi
lor care, osândiţi să taie sare, nu m a i vedeau niciodată l u m i n a soare lu i , 
nu mai scăpau, decît cînd mureau , d i n lanţuri şi cătuşe. Păstrez a m i n t i r e a 
denunţării de către e l , nu ştiu cu ce rezul tate , a unor monstruoase eror i 
j u d i c i a r e . 

A l t autor a fost N, D. Popescu . povest i tor de întâmplări cu ha iduc i , , 
pe oare 1-a evocat în m a i multe rînduri cu înduioşare maes t ru l M i h a i l Sa-
doveanu, c i t i t o r la vremea l u i ş i e l a l m u l t p o p u l a r u l u i s c r i i t o r . Cărţile l u i 
N. D. Popescu nu aveau onoarea să stea în v i t r i n e şi în r a f t u r i de •librării,, 
îngălbenite de soare, acoperite de p r a f , punctate cu autografe de muşte . 
S c r i i t o r u l nu se b u c u r a , cum s-ar z ice , de p r e s t i g i u . De p r e s t i g i u cu atît 
m a i mare se bucura un scr i i t or în măsura în care avea m a i puţini c i t i t o r i 
şi care, datorită acestui f ap t , cons idera , dimpreună cu a d m i r a t o r i i săi, că e 
„neînţeles'". Cărţile l u i N. D. P o p e s c u aveau însă norocu l de-a nu s ta , c i de a 
c i r cu la în ediţii într-una repetate. Le cumpărau şi se desfătau, c i t indu- le . 
trecîndu-le dintr-o mână în a l t a , c o p i l a n d r i i , oameni i m a t u r i de la margine-
de oraşe, ţăranii. L i m b a în care a u t o r u l se expr ima era nemeşteşugită, neîn
zorzonată de pr i sos . E r a l i m b a p o p o r u l u i . Ş i ero i i l u i , h a i d u c i i , u n i i care-
existaseră în rea l i tate , alţii inventaţi de imaginaţia l u i , erau dc asemenea 
oameni d i n popor, imai ales de la sate, care se ridicaseră împotriva împi
lărilor, aleătuindu-se în cete, înarmîndu-se cu f l in te şi buzdugane grele, 
strămutîndu-se în codr i ( „Codrul , f rate cu romînul" ) ; acolo, şi ponmndî 
de acolo , ' ei s lobozeau p l u m b f ierb inte în p i e p u l c ioco i lor prădalnici sau-
al poteraşilor, s l u g i de a s u p r i t o r i , a tunc i cînd nu le sfărîmau ţeasta cu 
b u z d u g a n u l sau nu- i sp intecau ş i nu l e j u p u i a u pielea cu i a t a g a n u l s a u nu- i 
pîrjoleau ca pe berbeci în j a r . F iecare d intre cumpliţii răzbunători a v u 
sese o pricină anume să ia calea pădur i lor : b i r u l , sărăcia, caznele crude,, 
necinst irea f emei i lor . D a r u n i i , c u m era c a z u l l u i Iancu J i a n u sau a l l u i 
popa Cătănuţă, rupseseră de bunăvoie cu tagma d i n care făceau parte,, 
întovărăşindu-se cu necăjiţii de j o s , fiindcă îi călăuzea simţământul drep 
tăţii sociale. 

Cred că aparţin u l t i m e i generaţii ( a u i f ost mul te ) oare a c i t i t povest i 
r i l e acestui autor , cu înfrigurare şi delectare, cu satisfacţia că opresor i i 
îşi căpătau pedeapsa cuvenită. Pe urmă, ele au căzut în u i tare . • 

L - a m cunoscut , ducîndu-i nişte corecturi •— pare-se că ed i tura „Minerva" 
ta tipărit o culegere d i n cele m a i bune scr ier i ale sale — şi-am avut o-
decepţie. Mi-1 închipuiam, nu c h i a r aido|ma plăsmuirilor sale, dar m a i nu ştiu 
c u m , m a i tînâr, m a i vo in i c , m a i fă los . Aim dat cu o ch i i de un bătrînel 
gras , bur tos , într-o cămaşă lungă ţărănească (era v a r ă ) , sub o boltă de 
viţă, într-o curte îngustă, cu o casă măruntă, veche, d i n apropierea b i s e 
r i c i i Icoanei . Părea un cîrciumar de m a h a l a , un geambas. „Nu te muşcă ! " 
m-a încredinţat m a h m u r , neurnindu-se de la masa de sub adăpostu-i u m 
b r i t , cînd m-a lătrat un c l ine bocc iu , păros. 

„Ce vre i ?" m-a întrebat apoi neprietenos ooborîndu Jşi o che lar i i pe vîrful 
n a s u l u i . Am văzut că avea d inainte- i o farfurioară mînjită cu urme de 
dulceaţă, o ceaşcă d i n care îşi sorbise cafeaua şi vreo două j u r n a l e . E r a 
ceasul l u i de tabiet în a m u r g . , ,V-am a d u s . . . " . „Aha, dă-le încoace ! M d a !"" 

24 



Cînd să p lec , m-a lătrat iarăşi cîinele cel urît, de astădată cu p o r n i r e a 
mai agresivă. „Nu te muşcă !" m-a a s i g u r a t el tot aşa de ursuz şi mi-a 
r e c o m a n d a t : „ închide p o a r t a ! " 

în a fara l o r cred că am consumat o tonă de romane de senzaţie, p a l 
p i tante , oare apăreau în fasc ico le z i ln i ce sau în subso lur i l e „Dimineţii" şi 
„Universului". C i t i t oarea l o r devotată era mama, care le păstra pe urmă 
legate în pachete, sub du lap şi sub pat , unde umezeala l u t u l u i de pe j os le 
mucezea, unde noaptea şoarecii le rodeau. într-o vreme, cînd era strîmtoarea 
mai mare , le-a vîndut, nu fără părere de rău, cu t op tanu l la băcănie. 

E d i t o r i i de literatură în fasc ico le z i ln i ce sau săptăimînale au f o s t 
H e l l e r ş i Ignatz H e r t z , acesta d i n urmă procopsindu-se m a i m u l t decît celă
la l t deoarece, cu mi j l oace m a i m a r i ş i cu simţ de a facer i mai dezvoltat, , 
mergea la „ lovituri" . L o v i t u r i l e constau în f a p t u l că îşi l ansa romanele 
cu pub l i c i ta te zgomotoasă, cost i s i toare , că oferea grat is p r i m a şi a doua 
fasoicolă, i a r t i r a j u l de pornire se urca la 4 0 0 — 5 0 0 . 0 0 0 de exemplare, îm-
pînzind cu ele ţara întreagă. A p o i le reducea , p r i n sonda j z i l n i c , treptat, , 
râmînînd la 100 .000—150 .000 . Cîştiga enorm, aşa că s-a îmbogăţit, niărin-
du-şi t i p o g r a f i a , cuimpărîndu-şi proprietăţi. 

Concurentu l său a fost învins, a s t f e l că a t rebui t să se angajeze mar 
tîrziu ca funcţionar mărunt într-o administraţie de <ziar. 

Dacă un anume r o m a n îşi păstra in teresu l faţă de c i t i t o r i după un 
număr de 100 fasc ico le , Ignatz H e r t z poruncea traducătorilor să-1 lungească. 
„Da, dar vedeţi, în o r i g i n a l este pe terminate . Au m u r i t aproape toţi 
e r o i i " . „ Inviaţ i - i ! poruncea e d i t o r u l . Nu e şi în in teresu l dumneavoastră ?" 
E r a des igur ş i în in te resu l l o r , f i i n d remuneraţi cu fas c i c o la . E r a u r e m u 
neraţi ca v a i de lume, ca h a m a l i i , ca s a l a h o r i i . A v e a doi r o b i , un s c r i i t o r 
de ca l i tate şi reputaţie, I on G o r u n , ş i a l t u l în f e l u l l u i de asemenea s c r i i t o r 
ş i corector l a z iare , A . N o r a . E i i -au t r u d i t t i m p de peste douăzeci de an i . 
stricîndu-şi o c h i i şi l i m b a literară p e n t r u o plată ruşinoasă. 

Alţi s c r i i t o r i , a căror muncă era exploatată la f e l au m a i fost 
A. Toma ş i V i c t o r E f t i m i u , acesta în p r i m a tinereţe. 

Cînd se îiitîmpla ca a l t r o m a n să înceapă a avea r e t u r u r i d i n ce în ce 
mai multe , e d i t o r u l dădea altă comandă traducătorului : „Omoară - i ! " . 
Adică să răpună, p r i n s t i l e t , p r i n ştreang, p r i n otravă, p r i n gloanţe pe prinţ,, 
pe prinţesă, pe conte, pe contesă, cu întreaga lor progenitură, pe c a r d i n a l , 
pe nebuna d i n T u r n . „Vedeţi , mi -ar t rebui o săptămână. Acţiunea e în plină 
desfăşurare, f i re le sînt foarte compl i ca te " . „ I n tre i z i l e , domnule , nu mai 
m u l t ! V r e i să p i e r d şi să dau fa l iment ?" 

„Mai lungeşte-1! mi-a spus ş i mie A. N o r a p r i n 1925, cînd eram cu 
el coleg la „Adevărul" . E poruncă de la jupînul. M e r g e ! " 

Adică r o m a n u l pe care imi-1 încredinţase pe sub mînă să c on t inu i a-l 
traduce, N o r a f i i n d p r i d i d i t în momentele acelea cu o altă comandă. R o m a 
n u l avea succes. 

„E greu ; mi l - a i dat spre sfîrşit. Nu ştiu ce naiba a m a i f os t înainte". 
„Nici nu este nevoie. Parcă c i t i t o r i i m a i ţin minte c u m era începutul ? 

întinde cî l m a i m u l t d i a l o g u r i l e . M a i i n t r o d u o intrigă de amor, un d u e l , 
două, cîteva c r i m e " . 

N o r a fusese p r o p r i e t a r u l rev i s te i „Dumineca" la care, dimpreună cu 
„Vesel ia" , îmi făcusem debutu l . Ii păstram gînduri bune deoarece, cînd 
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i -am t r i m i s p r ima înseilare a mea , îmi răspunsese ceremonios şi încurajator 
pr intr -o carte poştală. Mi se adresa ou „mult st imate d o m n " (aveam vreo 
paisprezece a n i ) , c u : „bucata dumneavoastră mi-a plăcut f . f . m u l t " , c u : 
„mai continuaţi" şi „distinsă consideraţie". 

Rev i s ta „Dumineca" p u b l i c a literatură de începători care, în m a j o r i 
ta tea l or , c u m era şi f i resc , s c r iau versur i cu intenţii şi adrese precise , 
dedicate f i i n d anumitor domnişoare al căror nume sau ale căror semnal
mente nu lăsau loc n i c i unei îndoieli. 0 mostră ar putea-o const i tu i s t ro fa 
aceasta care, — curios ! — îmi revine şi astăzi în imam orie : 

Cînd pe cer răsare falnic 
Mîndra nopţii, vagabonda, 
Nu ştiu cum, dar gîndu-mi lainic 
Se îndreaptă înspre blonda. 

Cînd ne-am cunoscut în aceeaşi redacţie şi i -am împărtăşit b u c u r i a 
pe care mi-o p r i l e j u i s e a t u n c i , a c l i p i t d i n ochii-d obosiţi căutând să-şi 
aducă aminte. D e s i g u r , ar f i fost cu neputinţă să-şi aducă aminte , ma i cu 
seamă pentru că, p r o b a b i l , în aceleaşi forme răspundea tu turor colabora
tor i l o r săi — şi erau numeroşi. Ca să-mi facă plăcere mii-a destăinuit că, 
d a , n-a u i t a t : îşi aminteşte perfect de bine şi, dacă vreau, poate să-mi 
spună şi despre ce „bucată" era vorba . 

Z i a r i s t bătrîn, cu funcţie modestă de corector, cont inua să scrie şi l i t e 
ratură originală — schiţe, nuvele ale căror subieqte se învîrteau toate în 
j u r a i femei lor pe care le încondeia ca p r i c i n u i n d ne fe r i c i r i bărbaţilor. „Eu 
sînt un roisoghin!" se def inea. „De ce, domnule N o r a ? Dumneata ai avut 
aventur i galante cu d u i u m u l , după cîte se spune" . î i făcea plăcere, auz ind că 
reputaţia l u i nu se stinsese încă. „Le m a i am şi a c u m , dar nu are aface. 
Ca om iubesc femeile , dar ca s c r i i t o r sînt un dustman al lor . Chest ie de 
concepţie f i losof ică . " 

E r a trecut de şaizeci de a n i , întruchipa cu n a s u l l u i de p a p a g a l , 
cu och i i săi istoviţi de e f o r t u l c i t i r i i şpaltelor îmbâcsite şi al haimalîcului 
ca traducător de romane proaste , in terminab i l e , urîţenia în persoană. D a r 
era neastâmpărat, vorbăreţ şi, după încredinţările pe care le dădea, con
t inua să aibă „aventuri" şi succese. 0 aventură îi era cunoscută în făp
tura casieriţei vo luminoase , oxigenate, cam de-o vîrstă cu e l , de la cafe
neaua „Princiar" , pe oare o frecventau s a m s a r i i , prost i tuate le de pe stră
z i le Belvedere şi B r e z o i a n u , proxeneţii ş i reporter i i cu „faptele d i v e r s e " . 

Apăreau, se înţelege, reviste ca „Viaţa Românească", „Semănătorul", 
..Viaţa Literară", „Viaţa Nouă" şi altele. Rev is te oare, cu un cuvânt, ar 
putea f i denumite ca serioase. D a r nu a junsesem, cu g u s t u l de n imeni 
c u l t i v a t şi cu înţelegerea de n imeni îndrumată, pînă la ele. Cur ioz i ta tea 
mea, căscînd och i i la chioşcuri sau în t u t u n g e r i i , era solicitată de p u b l i 
caţii ca „Vesel ia" , în pag in i l e căreia M a r i o n , un vers i f i ca tor foarte cu
noscut pe a t u n c i , l u a în tărbacă soacrele, de „Kikirezul" , „Fet i ţa" , „Guriţa 
M a h a l a l e i " , „Spanacul" , „Bibi io iul" , reviste f i rave , mizere, efemere, care 
se s u b i n t i t u l a u ca f i i n d „de f a m i l i e " sau „literare şi u m o r i s t i c e " , dar 
care erau m a i m u l t scabroase, pornograf i ce . Pe o treaptă oarecum m a i r i d i 
cată se s i t u a u rev i s ta l u i A . N o r a ş i „Universul L i t e r a r " . 

Am rămas, un t i m p , la acestea două d i n urmă. 
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Cînd am intrat în mişcarea muncitorească trecuseră doar şapte ani de 
la moartea l u i Neculuţă. A m i n t i r e a l u i era vie . Vorbeau despre e l , mereu , 
militanţii ma i vârstnici care îi fuseseră prieteni şi tovarăşi. P o e t u l era col 
dintîi care se r id i case d i n rîndurile c lase i muncitoare şi cont inuase a-şi 
câştiga pînă în u l t i m u l ceas, t r a i u l ca munc i tor . Cons t i tu ia mândria ei şi cu 
deosebire a membr i lor s i n d i c a t u l u i c i z m a r i l o r , căci fusese c izmar . 

V a s i l e Anagnoste , veteran încă robust , deşi trecut de 85 de ani cînd 
s c r iu aceste rînduri, lucrase cu el în acelaşi atel ier şi îi păstra un cu l t . 
îmi povestea, ne povestea nouă t iner i l o r , amănunte înduioşetoare d i n viaţa 
lor comună împletită d i n trudă grea, dar şi d i n credinţa nestrămutată în 
izbăvirea cauzei ; n i 4 dădea ea pildă p e n t r u rîvna cu care se i n s t r u i a , 
pentru m i g a l a pe care o punea în şlefuirea v e r s u r i l o r l u i străbătute de 
revoltă c locot i toare împotriva nedreptăţii sociale, p e n t r u pas iunea pe care o 
nutrea m u z i c i i . Poe tu l - c i zmar stăpânea şi tainele arcuşului v i o r i i . 

La înmormântarea l u i , poliţia s-a împotrivit trecer i i c o r t e g i u l u i pe 
calea V i c t o r i e i , fiindcă a s t f e l ar f i t rebui t să treacă pe lîngă P a l a t u l 
R e g a l ş i nu trebuia văzută p r i n ferestrele l u i , co loana munc i t o r i l o r . A 
conf i scat şi s teagul roşu, îndoliat. 

„Mişcarea" i n s p i r a supărare şi nelinişte stăpînitorilor, deşi a tunc i 
ca era încă foarte firavă. N u - s i revenise de pe urtma trădării, în urmă 
cu 4—5 an i , a conducătorilor ei trecuţi în tabăra burgheză de unde 
veniseră. 

Cu toate acestea, la c i m i t i r , interesîndu-se cîte funduliţe roşii au 
fost împărţite participanţilor şi raspunzîndu-i-se : două sute, F r i m u şi-a 
frecat obrazu l uscăţiv, ţăcălia subţire, blondă, şi a spus cu mirare , cu 
accentul încrederii în g l a s : „Atît de m u l t e ? A c e a s t a înseamnă că stăm 
bine, că mişcarea a început să crească". , 

A început într-adevăr să crească d in z iua aceea, a l tminter i tristă, şi 
a crescut m a i avîntat o dată cu a n u l următor sub semnul întîiei revo
luţii d i n i m p e r i u l învecinat. 

A d u n a t e într-un v o l u m , „Spre ţărmul dreptăţii", de către A l e o u Con -
stant inescu , a l t pr ieten ş i a d m i r a t o r a l p o e t u l u i , versur i l e l u i Neculuţă 
v i b r a u în s u f l e t u l n o s t r u şi erau pe buzele noastre şi le rosteam cu patos 
la şedinţele cu l tura le . 

Un a l t poet a l c lasei munc i toare , d a r m u l t mai tînăr, aproape cop i lan
d r u , ucenic şi în meseria- i de zi cu zi (era t i p o g r a f ) şi în literatură, m u 
rise cu un an înainte de a mă înscrie la C e r c u l T i n e r e t u l u i M u n c i t o r al 
cărui u n u l d in t re întemeietori fusese. î l chema Ştefan D. Păunescu şi era 
mîndria noastră, a t inere tu lu i . E r a de asemenea mîndria s i n d i c a t u l u i t ipo
gra f i l o r . Cunoşteam pe dinafară şi poez i i le l u i , atîtea cîte o f t i ca îi îngă
duise să scrie , în care, m a i cu seamă, zugrăvea condiţia de viaţă a co
p i i l o r m u n c i t o r i , şi i le dec lamam cu aceeaşi înflăcărare la şedinţele 
noastre. 

A v e a m poeţii noştri ş i r eper tor iu l nos t ru ales d i n opera lor , mai apro
piată, p r i n teme şi accent, de năzuinţele clasei şi vîrstei. Nu era prea 
bogat, aşa că-1 repetam caun des, dar nu avea aface. Pe no i ne încălzeau 
şi ne răcoreau totdeauna imprecaţiile d i n „Noi vrem pământ", poezia celebră 
a l u i Coşbuc, d i n „La icoană" a Iui Vlahuţă, d i n anume v e r s u r i ale l u i 
I l a r a l a m b Lecc a . Ne învăluia duioşia şi tristeţea poez i i l or l u i Traiân De-
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nietrescu şi ale l u i Păun-Pincio- despre care ştiam că fusese în mişcarea 
veche. M e r e u , mereu r e c i t a m i m n u l de 1 M a i al ce lu i dintîi : 

în Mai cînd rozele-njloresc 
Scăldale-n aurul din soare, 
Popoarele sărbătoresc 
A Muncii sţîntă sărbătoare. 

Ne era apropiat poetul B. Nemţeanu, care, cândva, ţinuse o conferinţă 
la C l u b u l M u n c i t o r i l o r ş i care îşi trăia z i le le tinereţii m a i m u l t la sanato
r i u l de tuberculoşi d i n d e a l u l F i l a r e t u l u i . Ne era d r a g He ine p e n t r u 
l i r i s m u l ş i sa r casmul s t ro fe lor l u i cunoscute nouă d i n tălmăcirile l u i 
l o s i f ş i Nemţeanu. Ne era dragă poeta italiană A d a N e g r i pentru gingăşia 
şi zvîcnirile de revoltă d i n poezi i le ei pub l i ca te în rev i s ta „Lumea Nouă" . 
Ne era cu atît m a i apropiată cu cît c i t i sem că este ch iar „de-a noastră" , 
cu alte cuv inte că e socialistă. 

A v e a m , în iub i rea şi j>reţuireia noastră, în a f a r a poeţilor, în p r i m u l 
rînd pe G o r k i , ale cărui p a g i n i le c i t eam cu nesaţ iu ; aveam pe T o l s t o i , 
pe Cehov, pe Turghen iev , pe G o g o l , pe B a l z a c , pe Z o l a ş i pe M a u p a s s a n t , 
pe care îi cunoşteam în tălmăcirile d i n „Biblioteca pentru toţ i " , fără să 
ştim şi, de a l t m i n t e r i , fără să ne intereseze prea m u l t , a t u n c i , că ele erau 
incomplete şi imperfecte . 

Nu bănuia V a s i l e P o p , s c r i i t or căruia la vremea aceea începuse a i se 
retrage c r e d i t u l l i t e r a r pentru caracterul tot m a i coborît a l nuvele lor ş i 
romanelor sale , că la C l u b u l d i n Piaţa A m z e i era admira t ş i i u b i t . Fireşte, 
nu datorită proze i scrisă la comandă pentru g u s t u l domnişoarelor şi cu 
coanelor, c i pentru schifele-i umor is t i ce cu care debutase şi, de asemenea, 
pentru că a f l asem că în tinereţe a fost munc i t o r la „Lemetru" şi a a c t i va t 
în mişcarea veche. P e n t r u că, adică, fusese „de-al n o s t r u " . 

Schiţele l u i , s emni f i ca t i v grupate într-o culegere cu t i t l u l „Din ocna 
vieţii", prezentau cu ascuţime, cu o vervă în care i n t r a u deopotrivă şi amă
răciunea şi revo l ta , situaţii d i n m e d i u l în care trăise el şi în care cont inuam 
să trăim şi n o i . 

La d e b u t u l său s-a spus : a apărut un M a r k T w a i n romînesc. 
E r a cam exagerat spus , ş i tânărul s c r i i t o r a avut de pătimit d i n p r i 

c ina aceasta, fără ca el să f ie v inovat . A pătimit şi m a i m u l t , de aseme
nea fără să f ie personal v inovat , d i n cauză că, într-o apreciere exagerată d a r 
şi pătimaşa, N. Iorga consemnând două intrări în literatură, a l u i V a s i l e 
P o p şi a l u i M i h a i l Sadoveanu, a prezis carieră glorioasă celui dintîi şi a 
expr imat rezerve faţă de al do i lea . 

' . L - a m cunoscut tîrziu, într-un loc de odihnă, la Sîmbăta de Sus . E r a 
bătrîn, însă nu într-atîta (cred că abia trecuse de c inc izec i de a n i ) , cît 
arăta răvăşită l u i făptură încercată de împrejurări v i trege . D i n c i r c u i t u l 
l i t e r a t u r i i ieşise — în legătură cu e l , f i e păstrînd cei m a i mulţi tăcerea, 
f ie pomenindu-1 alţii d i n cînd în cînd ca pe un s c r i i t o r de duzină. E r a u 
reamint i te cu i ron ie judecăţile f o rmulate cu pr iv i re la pr imele - i lucrări. 
Sînt amint i te az i . A făcut apicultură. A băgat de seamă că are însuşiri de 
inventator , strădaniile sale în această privinţă rezumiîndu-se la confecţio
narea unor cu t i i de c h i b r i t u r i oare se închideau cu un arc , la capcane pen
tru şoareci, la mi j l oace m a i ef icace deoît cele cunoscute pînă atunc i şi de 
a tunc i încoace pentru pr inderea muştelor. Părerea b inevo i tor i l o r l u i e ra 

28 



că se amuză. El îşi l u a născocirile în serios , nădăjduind că măcar una 
d intre ele va putea săd izbăvească de l i p s u r i l e t r a i u l u i . 

Şi-a încercat norocu l şi în Almerica . 
Revenise la meseria s c r i s u l u i , aşternînd, sub nume p r o p r i u ş i sub pseu

d o n i m , romane aşa zise i s t o r i ce pentru partea de subso l a z iare lor . 
Spre fer i c i rea l u i , decepţiile ş i nevoi le nu-1 copleşiseră 1. S-ar f i p u t u t 

spune, cunoscîndu-1, tăifăsuind cu e l , că era o m u l care ştia să facă haz 
de necaz. Rîdea uşor, vo ios , c h i a r cînd i s t o r i sea , p r i v i t o r la el ş i viaţa l u i , 
întîmplări în f o n d tr i s te . A v e a un păr bogat , b l o n d cîndva, bătînd în ce
nuşiu pe vremea cînd l -am cunoscut , o ch i albaştri, şugubeţi, şi un 
nas cîrn. 

Neuitînd că a fost u m o r i s t cîndva, se ţinea de c a l a m b u r u r i pe care 
le cam trăgea de păr. 

La Sîmbăta de Sus erau dimineţi, z i le ş i a m u r g u r i p l i n e de farmec . 
Se îmbrăoau munţii Făgăraşului în cu l o r i cu nuanţele cele mai var iate şi 
del icate . A e r u l ozonat pr imenea , dez intox ica plămînii orăşenilor de z g u r a 
n i co t ine i . M u s a f i r i i căminului, „castelanii" c u m îşi spuneau şi l i se spunea, 
făceau băi în apa rece, repede a Sîmbetei, se p l i m b a u p r i n comună, între-
pr indeau e x c u r s i i p r i n pădure, l u a u în pieptiş cărările oare u r c a u spre 
c u l m i . Intre e i , la cămin, stăteau la tac lale , o rgan izau j o c u r i , se c ins teau , 
seara, uneor i c a m m u l t ş i cam pînă după m i e z u l nopţii, ou palincă şi cu 
v i n de Tîrnave. în răstimpuri, ad.ucîndu-şi aminte că nu erau acolo n u m a i 
pentru odihnă dar ş i p e n t r u „creaţie" , poeţii m a i ciocăneau un vers , 
p i c t o r i i m a i zugrăveau un cap de c o p i l — erau cop i i foarte frumoşi p r i n 
partea l o c u l u i — un colţ de p e i s a j . 

V e n i n d ş i reven ind , N. N. T o n i t z a , Ştefan D i m i t r e s c u -şi alţii, au 
rea l i zat lucrări ş i , cu ele, expoziţii m u l t şi e logios comentate la vre
mea aceea. 

S i n g u r u l care nu se împărtăşea d i n plăcerile celorlalţi, neieşind d i n 
oda ia l u i decît pentru a v e n i . sumar îmbrăcat, c i u f u l i t , nebărbierit la masă, 
era V a s i l e P o p . 

„Ce face doimnul P o p toată z i u a în cameră ?" 
„Lucrează" — era lămurirea nevestei l u i care punea în cuvîntul de răs

puns , emoţie, respect şi resemnare. 
„La ce ?" 
Dădea de înţeles că nu ştie sau că nu are voie să d i v u l g e secretul . 
„ N u e n i c i un secret, mi-a spus el rîzînd înveselit. S c r i u p e n t r u f o i 

l e tonul „Dimineţii" un r o m a n pe care mi iLau comandat . M i - a u cerut să le 
d a u pînă într-o lună cel puţin jumătate d i n el ca să înceapă să-1 anunţe, 
dar eu mă grăbesc să-1 t e r m i n cît s tau a i c i . Am l u a t două m i i de l e i 
arvună şi mi se m a i c u v i n c i n c i . Cu e i , tocmai bine mă a s i g u r de lemne, 

de p r o v i z i i pentru iarnă, m a i ne îmbrăcăm. Dacă o să^mi ajungă să cumpăr 
şi un porc , domnesc pînă la primăvară". 

Ca un semn de prietenie deosebită mă p r i m i s e în odaia l u i unde 
erau două p a t u r i răvăşite — îşi evacua, de cuim desch ideau o c h i i , nevasta 
şi c o p i i i — şi sumedenie de hîrtii împrăştiate pe jos , 

„Eu aşa s c r i u , îşi dădea aere ; la cămaşă (avea o cămaşă naţională cu 
petec la un umăr) şi cînd isprăvesc o pagină, îi fac vînt unde se nime
reşte. Le culeg seara. A s a scr ia s i D u m a s , căci eu s c r i u a c u m în genul l u i . 
P e l t e l e ! " . 
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A v e a totuşi simţul auto i ron ie i . 
...Şi va fi l u n g r o m a n u l ?" 
„E în interesu l meu să iasă m a i l u n g căci mi se plăteşte cu rîndul, cu 

p a g i n a , cu m e t r u l , cu ocaua. De-aceea dau pe brînci. Poate că o să i a u în 
loc de c i n c i , ch iar şase-şapte m i i " . 

„Cam cît scrieţi pe zi ?" 
„Gi.ncizeci-.şaizeci de p a g i n i . E puţ in? N u . M a i m u l t nu s-ar putea , o r i c ît 

le meşteresc eu de repede. Una peste a l t a , în treizeci de z i l e , înseamnă oaim 
vreo o mie şi c inc isute . E s t e cît t r ebu ie " . 

. .Care e subiectu l r o m a n u l u i dumneavoastră ?". 
„Mihai V i t e a z u l . S c r i u o viaţă a l u i M i h a i V i t e a z u l " . 
„Subiect greu !" 
„Dece ?" 
„Eu ş t iu? Chest iune de intrare în epocă, de atmosferă, de adevăr i s t o 

r i c . . . P r o b a b i l că v-aţi documentat înainte, v-aţi făcut f i şe . . . " 
„Ei , cine nu ştie d i n şcoală cînd a trăit domni to ru l : chest i i le cu 

S i n a n Paşa la Călugăreni, cu T u r d a , A l b a - I u l i a , etîciî, etîcî ?" 
Se trezea iarăşi u m o r i s t u l într-insul. Trăgea iarăşi g l u m a de păr. D a r 

cu deplină convingere m-a încredinţat că, spre a nu greşi diatele, se docu 
mentează totuşi pe măsură ce înaintează cu acţiunea. „ U i t e ! " Şi a scos la 
iveală, după ce a căutat pr intre f i l e le învălmăşite pe masă, o cărţulie subţire 
dintr -o colecţie populară. „Găsesc în ea ce-mi trebuie. Dacă ar c u p r i n d e 
mai m u l t , m-ar încurca, ar pune p i e d i c i imaginaţiei, ş i un s c r i i t o r , ştii 
matale , trebuie să aibă imaginaţie". 

I se părea hazl ie situaţia în care ne găseam noi acolo, s c r i i t o r i , z i a 
rişti şi artişti, p i c t o r i , ac tor i . „Trăim d i n pomana P o r c u l u i " — ne-a 
spus într-o seară cînd zăbovise mai m u l t în sa la de mînoare şi se învese
l i se cu un pahar . „Cum vine asta , domnule P o p ?" l -am întrebat miraţi 
„Păi , cum să vină ? V i n e aşa, că . . . " 

Şi venea într-adevăr precum ne-a lămurit e l . „Porcu l " era porecla ce lu i 
imai venal p o l i t i c a n , fost în repetate rînduri m i n i s t r u . î l chema A l e x a n d r u 
Constant inescu , dar de numele l u i stătea agăţată porecla care-i def inea şi 
fiinţa şi carac teru l . A fost cel m a i l a c o m şi ma i c in ic a facer i s t . Ca dregător 
la D o m e n i i , avînd în p a t r i m o n i u l m i n i s t e r u l u i său C a s t e l u l Brîncoveanu 
de lîngă Făgăraş şi neştiind ce întrebuinţare să-i dea, a fost sfătuit, poate 
în derîdere, să facă d i n el un cămin pentru oamenii s c r i s u l u i , ai scenei şi 
palete i . C a s t e l u l , p r o p r i u z i s , ţinea de-o herghel ie de stat d i n comuna 
învecinată, i a r herghel i i l e erau şi ele sub oblăduirea sa. 

„Cai, în orice caz, nu poţi să b a g i în e l , coane A l e c u l e " . 
„Asta ar mai trebui ca să mă spurce ţara că profanez i s t o r i a . Ii b a g 

pe măgarii de jurnalişti care poate n-au să mai cuteze să ană înjure" . 
„Bagă-i şi pe alţii ca să-ţi iasă numele că «şt i om al arte i şi c u l t u r i i " . 
„ A f e r i m ! " . 
A f e r i m — imai cu seamă că iscusinţa l u i găsise m i j l o c u l de-a nu 

încărca b u g e t u l cu un cap i to l nou la c h e l t u i e l i . î i trecea pe protejaţi în com
par t imentu l herghe l i i l o r şi în ta inu l ca i lor . 

„Ei , nu este adevărat?" ne strîngea V a s i l e P o p înveselit, cu uşa. 
„Cam e s t e ! " răspundeam strîmtoraţi. 
„Nu ştiu de ce nu ne hrăneşte şi pe noi cu ovăz. Poate pentru că o 

f i ma i scump. Ce ne-am, mai îngraşă a tunc i şi ce-aim m a i necheza în semn 
de recunoştinţă pentru conu A l e c u , pentru g u v e r n " . 
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Peste cîţiva an i a ieşit la iveală că a d m i n i s t r a t o r u l herghe l i e i , care 
era totodată şi a d m i n i s t r a t o r u l casei de odihnă şi creaţie, săvîrşise matra -
pazlîcuri încurcând gest iunea celor două categor i i avute sub răspunderea 
sa. A f os t închis. Multă vreme, pe urmă, a rămas şi căminul închis. 

La moartea s c r i i t o r u l u i am scr i s , mişcat, un a r t i c o l în care aim căutat 
să arăt v i c i s i t u d i n i l e vieţii l u i . Intenţia şi s c r i s u l (ani s-a m a i întâmplat 
asta ş i cu b u n u l m e u pr ie ten George M i l i a i l Z a m f i r e s c u ) mi -au fost înţe
lese pe dos de f i u l său care, pe vremea cînd îi cunoscusem părintele, era 
cop i l . Spunea că am u m b r i t memoria tatălui său şi am ştirbit d i n p r e s t i 
g i u l f a m i l i e i . 

F o s t mar inar , tânărul P o p a scr i s , la rîndu-i, câteva cărţi cu întâmplări 
din cutreerările sale pe mări şi pe oceane. 

In a n i i v r e m i i noastre a venit cîndva la mine şi mi-a spus că, r e c i t i n d 
a r t i c o l u l pe care-1 consacrasem tatălui său, şi a dat seama că-1 interpre
tase greşit. Şi-a cerut scuze şi a destăinuit că rândurile mele „îl servesc" . 

A m u r i t nu de m u l t . 

Preţ mare se punea, în rândurile noastre , pe scriitorul-ţăran I. C. V i s -
sarion. , î i pub l i case „România M u n c i t o a r e " , în fo i l e ton , cîteva zgudui toare 
tab lour i care înfăţişau episoade d i n răscoalele de la 1907. E l , de f e l d i n 
Costeşti ( A r g e ş ) , luase parte la ele, fusese arestat , n-a l i p s i t m u l t să f ie 
împuşcat. Rămân aceste schiţe ale l u i pr intre cele mai convingătoare docu 
mente în legătură 1 cu suferinţa rob i l o r de la sate, cu deznădejdea l o r , cu 
cruzimea j a n d a r m i l o r , cu monstruoz i tatea repres iun i l o r . Sînt scr ise ş i cu 
un remarcab i l talent pe care l -au con f i rmat , m a i tîrziu, celelalte poves t i r i 
ale sale. Schiţele despre care vorbesc i - au fost republ icate în a n i i noştri, 
cînd încă el trăia, şi b ine s-a făcut. 

I i pub l i case „Romînia M u n c i t o a r e " ş i o piesă de teatru , „Lup i i " , z u 
grăvind aceleaşi tragice întîmplări, dar p iesa era construită na iv . 

L - a m văzut întâia oară la C l u b , în straie care nu erau n i c i de p l u g a r 
şi n i c i de târgoveţ, cu o pălărie pleoştită, cu o c h i v i o i , şireţi, r o t indu - i 
iepureşte în j u r u - i , afectând oarecare t i m i d i t a t e şi ţărănie. M u n c i t o r i i îl 
înconjuraseră cu interes şi dragoste , îi strângeau mîinile, îl întrebau ce m a i 
e pe la sate. Răspundea cam cu zgîrcenie, cam b n a m b u r i t : „Pa i , ce să f i e ? 
D e ! C a m aşa, cam aşa... A p l o u a t . . . " . „Mu de ploaie te întrebăm. De t r a i u l 
de pe-acolo. . ." „ A h a ! Păi, c u m să f i e ? " . Şi râdea şugubăţ. 

A v e a o desagă în mmă. 
într-o vreme a întrebat : „ N u e pe a i c i p r i e t e n u l . . . nu iştiu c u m îl 

cheamă, că l -am u i t a t ? " 
Se interesa de P a n a i t I s t r a t i , care a condus într-un t imp librăria şi 

r u d i m e n t u l de editură socialistă. V o i a sâ-şi vadă povest i r i l e tipărite de e d i 
tura care abia era în stare să scoată cîteva broşurele şi „Calendarul M u n c i i " ; 
care, ca să poată edita „ M a m a " de G o r k i , a umblat cu pantahuza printre-
m u n c i t o r i şi ,s-a îndatorat peste cap. Spre a nu-1 descura ja , era amânat, era , 
c u m s-ar spune, p u r t a t cu vorba : „Vez i , f rate , prietene, tovarăşe, acum nu 
putem. M a i tîrziu. M a i scrie d u m n e a t a . " 

Revenea după cîteva l u n i , cu aceeaşi traistă, însă ceva mai plină. Iu 
ea îşi purta manuscr ise le . 

„ A m m a i scr is . Ce s -aude?" 
Făcîndu-se a nu auz i întrebarea, „prietenul nu ştiu c u m îl cheamă" se 

interesa : 
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„Ai mai scr is ? B r a v o ! M u l t ?" 
„Păi , la vreo două1 ch i le . N-am stat degeaba. " 
E r a un f e l de ţăran care nu prea t rud ise la coarnele p l u g u l u i . Trebă-

l u i s e pe la primărie, fusese agent a;l reg ie i de t u t u n , socotitor la moară, 
făcea cînd cărăuşie, cînd hamalîc la gară. D i n pămîntul l u i , puţin, lucrat 
împreună cu nevasta şi c o p i i i m a i răsăriţi, scotea cît î i t rebuia pentru hrană, 
şi nu totdeauna pe îndestulate. 

P e n t r u multe p r i c i n i , oameni i d i n comună îşi priveau, consăteanul ea 
pe u n u l cam într-o ureche. Nu numai că-1 ştiau că scîrţîie cu pana pe hîrtiie, 
dar dăduse celor vreo şapte cop i i ai săi nume c iudate : E d i s o n , G a r i b a l d i , 
G i o r d a n o , G a l i l e u şi altele cam de acelaşi so i . A p o i se ţinea de născociri 
năstruşnice, socoltindu^se, ca şi V a s i l e P o p , înzestrat cu geniu de inven
tator . S-au înfricoşat ţăranii d i n Costeşti şi şi-au făcut cruce cînd l -au 
văzut că a constru i t un aeroplan d i n l e m n şi şi-a dat d r u m u l cu; el de pe 
acoperişul casei , scrîntindu-şi un p i c i o r . Vrusese să zboare d i n t u r l a bise
r i c i i şi a fost spre norocu l l u i că popa s-a împotrivit. 

Cu această invenţie, V i s s a r i o n se mândrea pînâ la bătrâneţe, declarând 
că i-a lua;t-o înainte l u i V l a i c u . 

De s p r i j i n hotărâtor i -a fost C. I . D i c e s c u - D i k , al cărui nume şi a cărui 
imagine figurează în M u z e u l de Istor ie a P a r t i d u l u i , pr intre întemeietorii 
bata l ioane lor revoluţionare române de la Odesa . El şi 1-a apropiat pe po-
vestitorul-ţăran, aprec i indu- i ta lentu l l i t e rar şi totodată pentru că V i s s a r i o n , 
care c i t i se o sumedenie de scr ier i ateiste , sub influenţa cărora îşi botezase 
cum am spus c o p i i i , se dec lara liber-cugetător. E x i s t a pe a tunc i o a s t f e l 
de mişcare, determinata de executarea în Spania a Iui Francesco F e r r e r , i a r 
conducătorii curentu lu i erau d-ni i Zosîn ş i L e o n de la Iaşi. F a v o r i z a u 
mişcarea şi s canda lur i l e care izbucniseră atunc i în rândurile tagmei b i se r i 
ceşti : m i t r o p o l i t u l ca ter i s i t , doi ep iscop i dovediţi i m o r a l i şi, în sensul 
d i rec t al cuvântului, hoţi. F a i m o s u l P o p a Iapă stârnea, cu deosebire, verva 
corosivă a conde iu lu i l u i Cocea şi A r g h e z i în „Fac la " . D i c e s c u era l iber-
cugetător şi e l , şi, cu vo ia mişcării, înfiinţase o revistă, „Raţiunea" , care 
ducea campanie nu la m o d u l pamfletăresc, c i p r i n art ico le de popular i zare 
ştiinţifică, împotriva superstiţiilor şi a o b s c u r a n t i s m u l u i . 

E n t u z i a s t , d i n a m i c , e l înjghebase o editură modestă oare p u b l i c a m i c i 
broşuri cu acelaşi conţinut şi pusese bazele câtorva cercur i în oraşele d i n 
provinc ie . 

Cunoştinţa lor se făcuse la C l u b u l M u n c i t o r i l o r , pr ietenia se închegase 
şi se întărise pe urmă. în D i c e s c u , V i s s a r i o n găsise un preţuitor entuziast 
care însă îl şi îndruma şi-i corecta greşelile de gramatică şi de ortograf ie 
( n i c i ch iar cînd devenise autor consacrat , V i s s a r i o n nu ştia că, de exemplu , 
. .propr ie tar " , nu se scrie „propietar" ) ; care-i împrumuta cărţi şi publicaţii 
pentru a-şi spori cunoştinţele ; care-1 găzduia totdeauna la el acasă cînd 
venea la Bucureşti şi-i plătea de cele m a i multe or i masa la b i r t , măcar 
că şi D i c e s c u trăia cu ero ism şi abnegaţie d i n t r - u n corn şi u[n i aur t pe z i . 

Deşi rev is ta nu avea spaţiu pentru literatură, au apărut într-un număr 
al e i nişte a m i n t i r i calde , f rumos scr ise , ale l u i V i s s a r i o n , în legătură 
cu o vizită pe oare i-o făcuse l u i Delavrancea cu mulţi an i înainte. De la -
vrancea arătase ţărănuşului cu veleităţi de s c r i i t o r multă so l i c i tud ine şi îl 
încurajase. 
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La nu multă vreme după aceea, Brătescu-Voineşti, aşteptându-şi trei 
n u l în gara Coşteşti, a auz i t o chemare d i n rândurile u n u i pîlc de ţărani 
eare descărcau pe peron nişte s a c i : „Măi Vissârioane, unde eşti? ' " : N u 
mele rămăsese în m i n t e a p r o z a t o r u l u i consacrat care, pînă a-şi merita 
caracterizarea de „canalia duioasă" pentru aderarea l u i , în p r a g u l u l t i m e i 
:bătrîneţi, la a n t i s e m i t i s m şi f a s c i s m , era considerat ca apărătorul înduioşat 
al categoriei învinşilor în viaţă. ' • . 

Oprindu-1 pe ţăranul care alerga d i n capătul celălalt al p e r o n u l u i , i-a 
pus întrebarea: „Dumneata eşti V i s s a r i o n , I . C. V i s s a r i o n care scrie ?". 
„ E u " . „Domnul Vissarion?". „Mda !". „Ţi-am c i t i t ceva cu p r i v i r e al d o m n u l 
De lavrancea într-o revistă care nu mi-e pe p lac . P a g i n i l e d u m i t a l e , însă, 
m i - a u plăcut. Te rog să pofteşti la mine , la Tîrgovişte, cu n i s ca iva lucrări, 
•dacă m a i a i " . 

A v e a berechet, nu n u m a i într-o traistă, c i în m a i miuite. 
D i n mâinile l u i Brătescu-Voineşti manuscr i se le au trecut la „Viaţa 

^Românească", la „Flacăra" , care s-au grăbit să le pub l i ce cu e l o g i i . D i n 
p a g i n i l e rev is te lor , au in t ra t sub teascuri le e d i t u r i i „Minerva" . 

„Staţi, că am d e s t u l e " , a răspuns V i s s a r i o n şi a l tor ed i tor i care s-aii 
grăbit să-1 so l i c i te . , 

Descoperirea l u i cădea într-un moment cînd se simţea nevoia găsirii 
•şi lansării u n u i nou „urmaş" al l u i Creangă. 

Rev is te le ş i c r i t i c i i erau in permanentă căutare de urmaşi a i l u i E u i i -
mescu, Ylahuţă sau Coşbiic pe care îi găseau ân persoana unor i m i t a t o r i . 
„Scrie c a . . . " nu avea un caracter de m u s t r a r e , c i de laudă s i e ch iva la cu 
•o consacrare. 

Până s i moderniştii căutau ş i d i b u i a u urmaşi a i l u i V e r l a i n e , Baude 
la ire , Mal lanme ş i A l b e r t S a m a i n p r i n cafenelele de pe m a l u l Dîmboviţei sau 
•chiar ale B a h l u i u l u i . 

Ce l dintîi cont inuator al poves t i t o ru lu i de la Humuleşti fusese iden
t i f i ca t de către M i h a i l D r a g o m i r e s c u in făptura l u i I on D r a g o s l a v . E r a bine 
•că este moldovean şi că-1 descoperea un c r i t i c şi un profesor bueureşlean 
pentru ca as t f e l b e l f e r i i ş i c r i t i c i i d i n Iaşi s-o lase m a i domol , precum că 
numai ei se pricep să descopere talente d i n popor. U i t e , le-a răpit un 
a s t f e l de talent şi, m a i cu seamă, un adevărat urmaş ăl l u i Creangă. 

In c iuda anal i ze lor a lambicate ale m e n t o r u l u i ş i a l aude lo r l u i d i t i 
r a m b i c e , D r a g o s l a v , povest i tor puţintel ca şi fiinţa sa , cu o desagă mică de 
a m i n t i r i repede golită, a fost un t i m p , de a l t m i n t e r i , , des tu l de scurt , 
obiect de controverse — dacă scrie sau nu in f e l u l ânaintaşului g lor ios 
şi etern. Pe unnă, s-a descura jat şi M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u . Pe urmă, 
descumpănit, improvizînd povest ioare fără semnificaţie, tot m a i greu p r i 
mite de redacţii, D r a g o s l a v a spor i t cu încă u n u l , boema cap i ta le i . 

L - a m cunoscut , cu f i g u r a - i galbenă şi sbîreită de babă, cu ochii - i 
a l b u r i i , cu g ing i i l e văduve de dinţi, v o r b i n d şi făcând cu mâinile mişcări 
•de u n u l s i n g u r când mergea pe stradă sau când stătea me lanco l i c , s ingur , 
la Terasă. De cele m a i multe o r i , cu un capuţiner şi o chiflă d ina inte - i , 
hrana poate pe-o zi întreagă, s cr ia . S c r i a , mişcând d i n buze şi d i n cap, fără 
să-1 deranjeze n i c i che lner i i , n i c i clienţii ceilalţi care se deprinşeseră cu 
s c r i i t o r i i şi artiştii statorniciţi a i c i . 

După un număr de f i l e innegr i te , se r i d i c a , le strângea, le băga în 
b u z u n a r şi-şi făcea cu mers încovoiat, şoldit , loc pr intre scaune şi mese. 
P l e c a . Revenea după o jumătate de ceas, după un ceas şi işi re lua l o c u l -
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Dacă pe buzele-i p a l i d e , încreţite, m i j e a un zîmbet, dacă d i n b u z u n a r nu 
apărea un colţ de m a n u s c r i s , dacă pe masă, la o cerere şoptită, c h e l n e r u l 
depunea un a l t capuţiner, cu m a i mul te ch i f l e sau co rnur i , cu-o porţie 
de unt , era semn că schiţa sau i s t o r i o a r a ticluită m a i înainte îi fusese 
acceptată şi onorată cu c i n c i , ou şapte l e i , de-o revistă, de vreun z i a r . 

Cu I . C . V i s s a r i o n , cercul „Vieţii Romîneşti" , care-1 ignorase pe D r a -
gos lav cu toate că era moldovean , a plătit poliţa „Convorbirilor C r i t i c e " , 
adică l u i M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u . Adevăratul Creangă fusese descoper i t 
de ieşeni — şi încă în persoana u n u i muntean . 

„Are ba l ta peşte, neică I o a n e ! " 
Cu alte cuvinte , cîştiga b ine . 
„Mai s c r i i ?" 
„Pă i , de ce să m a i s c r i u deocamdată ? M - a m gîndit să deşert întîi t ra i s 

tele pîn-la f u n d , că m a i a m . A c u îmi văd de ale mele. îmi m a i cumpărai 
nişte pămînt, ca să f i e , că tot nu - l muncesc e u , î l muncesc alţii, îmi făcui 
casă nouă şi mare. Am început să-mi mărit şi să-uni însor cop i i i care snau 
făcut m a r i . M - a m s o c o t i t : de ce să s c r i u dacă nu mă sileşte n imeni ? ' 
Cărţi, slavă d o m n u l u i , pot să m a i scot vreo şase. Pe urmă, m-oi apuca 
d i n nou . Păi, da ! Minam z is : ia m a i şezi şi t u , ver i cu le , şi te-ntinde la 
soare dacă ai cu ce trăi — şi a m ! Păi, n u ? " 

H o h o t e a voios ; c l ipea cu înţeles d i n och i . 
Nu u m b l a în straie m a i ca l u m e a , nu avea o pălărie m a i puţin pleoştită.. 

Făcea caz de ţărănia l u i . 
I se r o t u n j i s e pînteoul pe oare şi-1 mîngîia c u m îşi mîngîie o mamă 

p r u n c u l : „ A c u se hrăneşte ş i e l , săracu l ! " . 
După război — e vorba de întîiul r ă z b o i — l -am c i u p i t într-un a r t i c o l , 

nu onai ştiu pentru ce. M - a pîrît l u i C o n s t a n t i n M i U e , p a t r o n u l meu. 
„Nu a f os t frutmos ce-ai făcut, nene, i -am reproşat cînd l -am întîlnit.. 

Credeai că sînt c o p i l , şcolar, şi o să mă pună la colţ ? C-o să mă dea afară ?' 
A v e a i alte căi, căci doar sîntem pr i e ten i , n u ? " 

„Ce-am făcut, neică ?". 
C l ipea d i n gene, repede, se prefăcea m i r a t . E r a stânjenit ş i de întrebare 

şi de i a p t u l că a căutat să mă ocolească fără a i z b u t i . Rîdea strîmtorat. 
„Pă i , u i te , aşa şi aşa. . . " :

 ; 

„Asta mi-e • crucea dacă am ştiut că ai scr is ceva despre mine -— ce 
scriseşi, f r a t e - m i u ? — şi dacă m-am pl îns . lu i M i i l e . îlmi v ine să-i z ic ceva 
de vorba a ia dacă. . . " 

Ne întîlneam de t re i -patru or i pe a n , cu toate că el se vîntura d e s t u l 
de des p r i n Bucureşti cu t rebur i p r i n redacţii şi ed i tur i ; cu t rebur i de-ale 
l u i de gospodar cupr ins . 

„ P e unde m a i l u c r e z i , f ra te -miu ? Mă, peracolo, pe la tine e ros t de-o-
colaborare, c e v a ? " . ; 

C h i a r cînd era tras în toate părţile, asta îi era vorba . 
începea însă de la o vreme să devină îngr i j orat : 
„ N u mă m a i cheamă ca altădată, neică. Trebuie să-i trag de mînecă. 

Şi e d i t o r i i s-au făcut năzuroşi. Cînd îmi scot o carte parcă-mi fac un hatîr. 
E drept că îmi am r o s t u l m e u , aşa că nu m a i depand, c u m s-ar zice, de 
n i m e n i " . > |. 

„Mai are ba l ta peşte ?". 
„Ce vre i să s p u i , măi frate ?". 
„Era o vorbă a d u m i t a l e . . . " 
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„ A , d a , nu ai uitat -o ? M a i are, dar s-a m a i împuţinat. Par tea proastă 
e că mi s-au împuţinat şi manuscr i se le d i n traistă. Încă vreo două cărţi — 
şi gata'" . 

„Apucâ-te ş i scrie alte l u c r u r i " . 
„Crezi că n-am încercat, neică ? D a r nu -mi m a i vine. Parcă sînt ca o 

dăsagă goală, ca un puţ care a secat. C u m îţi e x p l i c i , f rate Ioane ?" 
l i apărea la intervale rare cîte un v o l u m nou. î i apărea ş i cîte u n u l 

reeditat . Dădea ghes publicaţiilor să-i primească o povest i re . 
„ P e unde m a i l u c r e z i , f ra te -miu ? Pe-acolo , pe la t ine, ar f i r os t de 

ceva : 
I se făcuse totuşi pîntecul şi m a i mare, arătînd ca o pernă tăinuită 

sub gherocul oare era des tu l de l a r g . 
ln t r -o z i , în p l i n dezmăţ h u l i g a n i p i-ăm găsii un a r t i c o l în cea m a i 

abjectă foaie de îndemn la ură : „Porunca V r e m i i " . Trăgea vîrtos în evrei 
şi în democraţie, slăvea pe H i t l e r , pe M u s s o l i n i , pe C u z a , pe Codreanu . 

„Ce e, neică ? Nu mă vezi o r i te i a c i ' ? H a h a h a !". 
Rîdea şi stînjenit, dar şi pus pe gîlceavă. 
„ O i i poate uni-ai c i t i t a r t i c o l u l isi nu ti-o f i p l ă c u t ? " . 
„De l o c ! " . 
„Măi , f ra te -miu , n o i ne cunoaştem de m u l t — hăhă, de cînd ! — să 

râmînem pr ie ten i . Ce e dacă l -am scr is ? E vremea romînismului. S-a d u s cu 
evreii ş i f r a n c m a s o n i i , A l e l u i a ! H a h a !" 

Vorbea tare, caşicum ar f i ţinut să-1 audă şi alţii. „ M d e ! Tu poate că 
ai păreri, măcar că eşti romîn" . 

„Le aveam amândoi, la c lub , la „Raţiunea" l u i D i k ş i ma i tîrziu. . ." . 
„Mda ! Se m a i schimbă o m u l , se m a i dă pe brazdă. Treaba t a , treaba 

voastră care aţi rămas la ide i l e vech i . Ia s t a i , f r a t e - m i u , că m i - a i pomenit 
de D i c e s c u . Mă, tu ştiai că ăla s^a făcut bolşevic şi a rămas la e i ? Poate 
că ştiai şi nu ai v r u t «ă-iini s p u i . M d e , poate că aveai motivele tale. Cînd 
mi-aduc aminte şi de el — phea ! V o i a el să mâ-nveţe rolmîneşte, să-mi pu ie 
o virgulă, un punct , mie romîn get-beget coada yao i i ?" 

La vreo t re i an i după E l i b e r a r e a v e n i t să ană vadă acolo unde îmi 
duceam munca . în p r a g u l uşii a c l i p i t d i n o ch i , repede, a adulmecat parcă 
aerul încăperii, a tuşit încurcat. Atîrnau straiele oeva m a i l a r g i pe e l , se 
mai încovoia se. 

„Ce f a c i , nene Vissârioane? Nu ne-am văzut de m u l t " . 
S-a invoioşat. Am avut totuşi impres ia că bunăvoia i i este cam forţată. 
„Să trăieşti, f i iate-miu. Adevărat, neică, nu ne-am văzut de m u l t . E 

drept că ş i tu cu ale tale ş i eu cu ale mele, m a i ou seamă că .abia d i n 
an în Paşte dacă m a i calc p r i n Bucureşti. S t a u la Costeştii m e i , mde, ca 
ţăranul. Păi, n u ? P - a i c i m a i mă calcă u n u l pe gheată, se mai uită a l t u l 
încrucişat, m a i poate să dea un t r a m v a i peste mine . V o r b a a i a . . . " 

Nu găsea vorba a i a , căci î i stăteau pe limbă altele. 
„Măi neică, spune drept , m a i eşti supărat pe mine ?" 
„Mi-a t r e cu t " . 
„E i , îmi pare b ine . C u m să f i rămas tu supărat, n i i - am zis cînd m-am 

hotărât să te văz, care no i ne cunoaştem de m u l t , de la C l u b u l d i n Piaţa 
A m z e i , oînd tu era i aproape c o p i l , ş i pe urmă ne întîlneam la fratele D i k 
şi am rămas, c u m s-ar >zice, toată viaţa pr ie ten i . Ce-o m a i f i cu e l , am u i t a t 
să te întreb. De treabă, mă ! De mare a j u t o r mi-a fost . Păi, da ! Şi aşa, f r a 
te -miu, cîte s-au m a i sch imbat pe l u m e . . . " 
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POEŢII NOŞTRI 

SZEMLER FEBENC 

ÎN GRĂDINA LUI ILIE PINTIL1E 
Carton s/nolit pe casă. Mai arare 

vreau coperiş de ţiglă-ntre\ cireşi. 
E primăvară-n floare. Dinspre Ieşi 

adie, în cîmpie, ca o boare 

ce sufletul ne umple de putere, 
de dorul fericirii. — Soare cald 
împrăştie un simţămînt încdt, 

în liniştea luminii, ca de miere, 

cum boarea poartă-n aripi fericirea, 
a tuturora, — nu a -unui doar. 
Aici s-e-ncheagă-n noi un cuget clar, 

aici e vie însăşi amintirea. 

Ce amplu e pe-acest pămînt ecoul! 
De stai o clipă, simţi, cutremurat, 
cum în copil crescuse un bărbat, 

în peisajul cea vegheat eroul! 

J L 
Cîndva, cînd îmi ieşeau-nainle, 
priveam femeile, ca sfinte. 
Unde călcau cu toc înalt, 
părea târî mul celălalt, 
în glod, pe pietrele de-a,fară, 
păşeau cu graţie uşoară, 
făpturi cereşti cu nimb în jur, 
un zvelt, strălucitor contur. 

De vechiul cer uitat-am des, 
dar ele-n cale încă-mi ies, 
maistru, medic graţios, 
pe toc înalt, călcînd pe jos, 
zburînd cu aripi de metal, 
vedete-aplaudate-n stal, 

şi nimbul nou în jurul lor. 
e încă med strălucitor . 



ŞANTIERUL N A V A L DIN GALAŢI 
Aşa-mi închipuiam — nu mă mira: 
întinsul cadru dogorit de soare, 
şi — mai real decît în mintea mea — 
un parc, şi flori cu galbene petale, 
şi vaste hale, pulbere şi fum, 
nălţîndu-se deasupra lor acum, 
şi Dunărea cu unde visătoare, 
sub marile carcase de vapoare. 

Din cărţi, din auzite, -n chip şi fel, 
eu şantieru-l cunoşteam prea bine. 
Trasate sînt pe plăcile de-oţel 
nervuri, cu creta, linii lungi şi fine 
ce placa o despică. Macarale 
şi sănii ce duc navele la vale, 
în Dunăre,-ncheiate- jumătate, 
pe leneşele valuri legănate, 
şi-atelieru-n care de mult Nagy Istvan dă 
măsuţele cabinei la rindea... 

Un cadru era vastul şantier, 
uzină şi teren şi-atelier. 
Dar să încapă-atît necunoscut 
în cadrul vechi, eu nici n-aş fi crezut, 
şi nicăiri — aproape ori departe — 
nu l-am aflat citind în nici o carte, 
ci doar aici,unde am fost trimis, 
cu sufletul partinic şi deschis. 

Al teoriei sîmbur, proaspăt, viu, 
ce doar cu mintea mea puteam să-l ştiu, 
pe şantier mi se destăinui; 
nu-s teorii — sînt Ungă om aci, 
şi muncitorul e la el acasă 
şi în uzină: nu un om, o clasă! 
constructor, proiectant, o minte clară, 
vapoare făurind, zidind o ţară; 
nu, o robită muncă îl avîntă, 
ci libertatea cucerită, sfîntă; 
încrederea în el, în om, îl poartă 
nainte, ca stăpîn acum pe soartă! 

Şi iată ce îl face neînvins. 
Şi inima voioasă îmi tresare; 
să strig îmi vine,-atîta de aprins, 
ca descoperitorul lumii, care 
pricepe că priveliştea din faţă 
e vatra lui, e propria~i viaţă! 
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S A L C î M I 

Vîntul gol 
rostogol 
peste meridiane... 
Mireasma-nflorită în toţi salcîmii deodată, 
te inundă şi-mbată. 
Ameţesc şi-albinele... Oare 
ce doruri solare 
sălbatice-atrag 
milioane de-albine în spaţiul 
cald, încărcat de parfum şi nesaţiu ? 
Priveşte, îşi poartă comoara pe-o punte 
de aer, zburînd în cercuri mărunte, 
pînă-n stup, aducînd din drumul lor, zarea, 
în ascunzătoarea din faguri. 
Mireasma florilor împle 
celulele simple 
cu-arome şi cu luminile mierii 
din inima verii. 
Stuparul cu inimă plină 
se bucură-n lina lumină, 
şi cel care-n trecere cere 
cu poftă să guste din miere. 
Dar cea mai înaltă vrajă, 
prinde în mreajă 
numai inima vie, ce ştie 
să creadă în bucurie 
deapururi! 

C O L I E R U L 
Imensa plajă-i toată presărată 
cu trupuri omeneşti. Sînt mii şi mii. 
Un colier gigant de perle vii 
îşi prinse bruna Geea — şi-l arată 

nepăsâtoare, ca pe-o jucărie; 
frumoasă e şi fără colier... 
Dar în amurg, privind \un vînăt cer, 
îţi vine-n gînd ciuperca fumurie 

plutind peste Nevade arzătoare 
sau în Pacific, peste un atol. 
0 apăsare de buton. Un stol 
de sori răsar cu raze-otrăvitoare 
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,ş; răsfirate-n zilele de groază, 
cu oameni destrămaţi ce-n umbră pier, 
ca perle care cad din colier 
cînd rupt e firul, fără să se vază... 

Şi, încercat de temeri noi, pămîntul 
— cînd simte pînda rea de ucigaş — 
prinzînd în el puteri de uriaş, 
îşi încordează braţul ca şi gîndul 

şi, ocrotind decorurile varii, 
— să-şi apere comorile de preţ — 
veghează neclintit şi îndrăzneţ, 
el, care-a mai răpus în vremi tîlharii! 

C I N A 
Pornesc la drum. Pe şes, pe munte, 
rătăcitor sînt şi pe mări. 
Trei-patru graiuri mi-s o punte: 
prieteni am în alte ţări. 

Pe-ntreg pămîntul sînt acasă, 
şi nu mă simt între străini. 
Colinda mea prietenoasă 
găseşte peste tot vecini. 

Dar seara-i obosit piciorul, 
şi ochii somnoroşi mi-s grei. 
Mă-ntorc unde mi-a fost izvorul: 
Ia cină mă aşteaptă-ai mei. 

Acolo m-am ivit luminii, 
dar am plecat — mai ştiu eu cînd? 
Văd tufele de coarnă, pinii, 
şi clopotele-aud sunînd. 

M-aşez tăcînd... E-atît de bine! 
Cuvintele sînt de prisos. 
Ne hodinim la flăcări line, 
cînd urlă vîntul mînios. 

C-o jumătate vorbă — fie! 
ne înţelegem ins cu ins, — 
căci toate, din copilărie, 
•de la o mamă le-am deprins. 
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D A R 
Alil mă doare inima, de moarte, 
cînd, tinereţea mea, te văd cum pleci.' 
Trec veri şi ierni, tu zbori tot mai departe, 
tot mai bătrîn sînt, anii tot mai reci. 

Deci, vino, vîrstă, ca o consolare. 
Aşterne-o masă veselă,-n sfîrşit. 
De n-am întins-o eu cu-litb el sugare, 
s-o facă — ţării mele-i e sortit. 

Ea-naintează, ea mă ia. cu sine, 
olaltă cu toţi fii iubitori; 
şi de am roade multe ori puţine, 
ca mi le cere pentru-acest popor. 

Un galben ? Un tezaur ? Cine ştie 
ce. va rămîne, pîn'-a fi trecut ? 
în ţară poate altul -va să vie 
să rotunjească tot ce-am începui. 

Iar moştenirea, munca mea obscură, 
s-o-mparlă ea la fii şi la nepoţi; 
erau, cînd. încă mi aveau făptură, 
din mine-o parte, şi-i iubesc pe toţi. 

Dar vai! cît moartea nu-şi arată graba, 
să duc la capăt cîte mai rămîn. 
Să simtă lumea că, nu pe degeaba, 
a stiins la piept vieaţa pe-un bătrîn. 

Ajută-mi, vîrstă, tot ce port în mine 
să duc la capăt, împlinit şi clar. 
Şi-n ceasul despărţirii, dacă vine, 
ce-am scris să fie tuturor un dar. 

î n romîneşte d e V E R O N I C A P O R U M B A C U 



TERRA Dl SIENA 
— roman (I) — 

FRANC ISC MUNTEANW 

P R O L O G 

T i b e r i u V o i c a n avusese o tinereţe zbuciumată : la vârsta de zece ani 1-a 
l ov i t un c a l şi de-atunci n-a fost b u n de l u c r u . A trebuit să părăsească între
pr inder i le comunale şi să se înscrie la şcoală. în «lasă, mobilată cu mesele 
şi scaunele de la r e s t a u r a n t u l de vară al l u i K l i n g e r , se simţea bine ; în soba 
de tuc i neagră şi burduhănoasă, ardea tot t i m p u l f o c u l , iar pereţii a lb i 
şi curaţi îi dădeau un sentiment de linişte. D i n cauza p i c i o r u l u i înţepenit nit 
putea să se joace cu ceilalţi copi i ; i a r co leg i i î l ocoleau. Cu t i m p u l T i b e r i u 
V o i c a n sna obişnuit cu singurătatea : stătea ore întregi pe pietrele galbene de 
la marginea t r o t u a r u l u i ş i pr ivea c u m se scurgea apa mocirloasă în r i g o l a . 
După multe l u n i de meditaţie a junse la conc luz ia că în orăşel nu- i decât 
sărăcie şi nămol. Sărăcia nu i-a plăcut, aşa că s-a apropiat de nămol : 1-a 
frămîntat, a făcut case d i n e l , pe urmă cîini, ch i f l e şi b i l e . Intr-o zi un vec in 
i-a călcat în pic ioare ceea ce modelase şi V o i c a n , supărat, i-a făcut c h i p u l 
d in l u t . 

— Mă, ăsta e S i t a r u , c h i o r u l , i -au spus oameni i şi el era bucuros că 
l u t u l semăna cu S i t a r u . 

Duminică, d i n amvon, p r e o t u l a spus drept-credincioşilor că m i c u l V o i c a n 
e .stăpfinit de duhur i l e cele rele ; că face c h i p u r i c iopl i te . 

Părinţii, ca să scape de gura orăşelului, l -au t r i m i s într-un internat g r a 
tu i t d i n partea cealaltă a i m p e r i u l u i austro-ungar , la V i h n i e , în S l o v a c i a . 
D a r V o i c a n nu s-a mai despărţit de l u t : î l frământa şi degetele l u i f i r a v e 
şi neobişnuit de l u n g i au început să-1 domine. L u t u l în mîinile l u i se t rans 
f o rma, pr indea viaţă. C h i a r şi în t i m p u l ce lor lalte ore de s t u d i u nu se gîndca 
decît la f i gur ine le l u i de pămînt, îi era dor de ele. Ia r cînd era s i n g u r în 
a te l i eru l de l u c r u , înşira obiectele pe masă : un Napoleon m a i slab decît cel 
d i n pozele o f i c ia l e , i r on i c , cu nişte zbîrcituri la colţul buzelor (aşa c u m 
şi-1 închipuia V o i c a n pe marele împărat al Franţei) ; un L i s z t cu faţa osoasă, 
cu păr l u n g ; un cerşetor, un pompier ş i por t re tu l p o r t a r u l u i i n t e r n a t u l u i , un 
om gras, buhăit şi cu faţa rotundă, fără r i d u r i , ca o băşică de porc umflată. 

V o i c a n pr ivea l u n g b u s t u r i l e şi cînd era s igur că e s ingur în atelier,, 
le punea întrebări, le cerea s f a t u r i . Se întreba la ce s-or fi gîndind oameni i 
creaţi de el şi, cum n i c i u n u l nu- i răspundea, se întrista. Pînă la urmă 
găsi un m i j l o c de a se înţelege cu ch ipur i l e c iopl i te : le punea întrebări în, 
aşa f e l ca răspunsul să se mărginească n u m a i la un , , d a " sau la un „ n u " , 
apoi pr ivea f i x , adesea ore întregi în o c h i i de l u t ai s ta tu i l or . Câteodată 
după multă aşteptare, avea impres ia că N a p o l e o n îşi lasă puţin pleoapele s a u 
că p o r t a r u l i n t e r n a t u l u i clipeşte aprobat iv 

41 



Cînd nu avea c u r s u r i se ducea în atelierele p i e t rar i l o r de lîngă c i m i t i r u l 
c o m u n a l şi învăţa să mînuiască d a l t a , c u m şi încotro se ramifică vinele 
marmure i şi cum se şlefui esc cu apă şi p r a f feţele îngeraşilor ca să nu 
se tocească trăsăturile. U m i l , stătea ore întregi în spatele c i o p l i t o r i l o r , se 
ducea să le cumpere ţigări şi-i a s cu l ta cînd îi înjurau pe cei care se înca
pă ţînau să trăiască. 

U n u l d intre c i o p l i t o r i , un ceh, K r o p a c e c , avea un frate orb care le cînta 
m u n c i t o r i l o r d i n armonică. U n e o r i , dacă m u n c i t o r i i î l îmbătau, cînta şi cu
plete în care se spunea că sfînta M a r i a ar f i f ost servitoare la I r o d şi acesta 
a necinstit -o ch iar în sala t r o n u l u i ; M a r i a , cu bur ta la gură, a f u g i t cu un 
dulgher , minţindu-1 că a rămas grea de la sîntul d u h . C i o p l i t o r i i îl acompa-
n i a u şi T i b e r i u se mi ra că nu se temeau de mînia l u i dumnezeu. In z i le le 
cînd cîntau asemenea oîntece, T i b e r i u se r e f u g i a undeva într-o biserică, r u -
gîndu-se ca dumnezeu să-i ierte , să nu- i trâznească d i n sen inul c e ru lu i . 

După terminarea l i c e u l u i p r o f e s o r i i nu l -au m a i t r i m i s acasă c i , făcînd 
cereri peste cereri , au obţinut pentru e l un loc la Şcoala de A r t e F r u m o a s e d i n 
C a p i t a l a monarh ie i , l a V i e n a . 

Seara , după c u r s u r i , se p l i m b a pe R i n g , pr ivea imaginea răsturnată a ca
selor în apa cenuşie a C a n a l u l u i şi ascul ta „Amintirile clin T l e r c u l a n e " ale 
l u i S t rauss , cîntate de o fanfară militară îmbrăcată în uniformă albastră. 
Cînd se întuneca şi în apă nu se m a i vedeau decît pătratele tremurate ale 
geamuri lor , holba ochi i la trecători : ar fi v rut să aibă şi el un frac cenuşiu 
în carour i , un hohţilindru de aceeaşi culoare- şi un bas ton subţire clin lemn 
de cireş dat cu po l i tur . 

în clasă învăţa să mînuiască o l i n i e în ch ip de bas ton , ţinînd în mînă 
un z i a r mototo l i t , care închipuia o pereche de mănuşi de piele de căprioară. 
Pe Corso , femeile îmbrăcate în r o c h i i colorate de lame îşi acopereau faţa 
pînă peste ochi cu v o a l u r i subţiri, transparente , ca să estompeze f a r d u r i l e 
apl icate cu dărnicie. P r i n uşile deschise ale cofetăriilor de vară, deschise 
pînă toamna tîrziu, răzbătea m i r o s u l aromat al c i o c o l a t e i ; muzicanţi subţiri 
cîntau ceardaşuri d in reper tor iu l l u i D a n k o P i s t a . 

C e l mai m u l t însă îi plăcea să stea în faţa s t a t u i l o r d i n Sehonbrunn, 
să le privească cercetător, aşa c u m priveşti un pr ieten pe care nu l - a i m a i 
văzut de multă vreme. Se bucura neaşteptat de m u l t cînd descoperea cîte 
o greşeală şi, deşi ştia că în aceste m i c i b u c u r i i era foarte multă răutate, 
nu putea să se despartă de ele. Cele m a i multe greşeli le descoperea la sta
tu ia Măriei Tereza. S t a t u i a era aşezată pe un postament înalt, înconjurată 
de o mulţime de personaje decorative. E r a prost rezo lvat u n g h i u l c o t u l u i la 
braţul cu care ţinea b u l a ; poziţia era nefirească, obositoare ; degetele nu 
erau încordate ca să s imuleze greutatea b u l e i şi la f e l de naiv erau rezolvate 
şi f a l d u r i l e roch ie i : toate erau para le le , aproape s imetr ice , ca la statui le 
vechi romane, făcute în serie, de s c u l p t o r i i d i n provinc ie . 

Lucrînd, descoperise că portretele reuşite nu erau acelea care semănau 
per fec t , c i acelea care re f l ec tau carac teru l b u n sau rău a l i n d i v i d u l u i sculptat . 
P r o f e s o r i i e cercetau bus tur i l e l u i , clătinau d i n cap, î l aprobau şi-1 i n v i d i a u 
t o tdeauna . D a r V o i c a n nu vedea n imic d i n toate acestea. L u c r a pas ionat , or-
lieşte, fără să se intereseze de ceilalţi co legi d i n clasă. D a r cu u n u l , cu un 
romîn de i undeva d i n apropierea Braşovului, se înţelegea. D i s c u t a cu el 
nopţi întregi c u m că s u f l e t u l nu este ascuns undeva în co rpu l omenesc, c i 
f iecare i n d i v i d îşi afişează s u f l e t u l pe faţă, în p r i v i r i , în expresie. C h i a r 
semnul l u i C a i n , exp l i ca e l , nu trebuie înţeles m e c a n i c ; nu era vorba de 
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un semn, de o ştampilă aplicată pe f runte , asemănătoare cu cea pe care o 
a p l i c a u poştaşii pe t imbre , ci de un semn ascuns în p r i v i r i , în f e l u l de a ţine 
bărbia. 

împreună cu pr ie tenul d i n apropierea Braşovului a făcut curte unei s tu 
dente de la conservator. F a t a era u n i c a fiică a u n u i funcţionar de la E n g e -
r a u . E r a săracă, îmbrăcată modest ş i venise la Vienia să studieze p i a n u l . 
Iubea m u l t roch i i l e de lame , m a i m u l t decât exerciţiile ş i pe h u s a r i ma i m u l t 
decît c ontrapunctu l . A s c u l t a plictisită teor i i le l u i V o i c a n , pr ivea absorbită 
v i t r ine le încărcate cu pălării m a r i cu pene şi-şi. întorcea capu l după. f iecare 
i n d i v i d cu mustăcioara subţire, răsucită. P r i e t e n u l l u i V o i c a n îşi lăsase mus
tăţi, le răsucea vîrfurile cu apă cu zahăr şi învăţase să valseze. Datorită 
ghetelor reuşi să cucerească i n i m a B a r b a r e i . V o i c a n se resemna : nu se simţea 
bine decît a tunc i când degetele l u i l u n g i , neveros imi l de l u n g i , se înfigeau 
vo luptuos în carnea rece, densă a l u t u l u i . M o d e l a femei pure , angel ice . U r a 
urîtul, a s i m e t r i c u l . Nu se m a i ducea la concertele date în grădina P r a t e r decît 
a t u n c i cînd se cânta M o z a r t . Pe W a g n e r şi pe Beethoven nu- i suporta : se 
temea de ei ; creaţiile l o r îl obsedau : aveau ceva d iabo l i c , b r u t a l ca nişte 
p a t i m i dezlănţuite. 

Odată, co leg i i ca să-şi bată joc de el i a u t r i m i s o prostituată în ca
meră. F e m e i a aveai un ch ip de venera şi o voce subţire, melodioasă ca un sunet 
de vioară. V o i c a n i -a vorb i t o jumătate de oră despre artă, despre s t a t u i şi 
multe alte n i m i c u r i . Prostituată, plictisită de vorbărie, i se aşeză pe ge
n u n c h i şi-1 rugă să se dezbrace. V o i c a n începu să tremure, să t ransp ire , apo i 
supărat o aruncă de pe g e n u n c h i : 

— Eu îţi vorbesc despre artă, despre pur i ta te , despre perfecţie 
şi iu i , t u . . . 

— Iartă-mă, d r a g u l meu, eu nu mă pr icep la ai'tă. Eu nu sînt decît o 
curvă. Dă-mi c inc i şilingi. Am p i e r d u t o jumătate de oră cu t ine. Nu ştiu 
cine eşti şi n i c i nu mă interesează ce f a c i . Perfecţiunea mă interesează şi 
ma i puţin. Am fost trimisă de pr i e ten i i dumi ta l e . O r i eşti impotent or i nebun. 
Dă-mi b a n i i ! 

P e n t r u p r i m a oară V o i c a n nu s-a simţit b ine în compania l u t u l u i . A 
îmbrăţişat o statuie neterminată şi a plîns. Pe urmă se simţi v inovat faţă 
de l u t şi începu să lucreze. Scob i faţa s t a t u i i cu u n g h i i l e , lucră cu zece de
gete, cu pa lmele , cu braţele, cu bărbia. L u t u l gemea : l i n i i l e se m o d i f i c a u : 
faţa s t a t u i i se s ch imonos i , deveni stranie . Semăna cu un om obosit , obsedat 
de ceva rău. Cînd ceilalţi co legi i -au văzut luc rarea s-au speriat. S-au adunat 
şi p r o f e s o r i i şi l - a u întrebat ce face. în loc de răspuns V o i c a n z d r o b i faţa 
s tatu i i c u u n p u m n . 

— N i m i c . Mă joc . A p o i se aşeză şi-şi lăsă capul în pa lme. 
Ca p r i n v i s auz i comentar i i le pro fesor i l o r : 
— M a r e talent . . . Păcat de e l . . . 
N i c i u n u l d intre co legi nu-1 întrecea în dibăcie. L u t u l cu care luc ra a i c i 

era b u n şi preparat cu u l e i : nu se fărâmiţa. La sfârşitul celor p a t r u an i de 
s t u d i i a făcut o Fecioară M a r i e cu c h i p u l şi asemănarea maică-si. Dacă 
îşi închidea o ch i i o vedea v a g , tristă şi obosită. U l t i m a imag ine a ei i-a 
rămas bine întipărită în minte : stătea rezemată de g a r d u l d i n faţa casei şi-şi 
frământa şorţul cu amândouă mîinile. Plângea fără l a c r i m i . C o l e g i u l profe
sora l i-a premiat lucrarea cu meda l ia de aur a şcolii. F o t o g r a f i a s t a t u i i a 
fost reprodusă de toate ziarele şi un episcop cu voce b l i n d a de la Catedra la 
d i n K a i s e r s t a d t i-a comandat o copie mare d i n marmură. V o i c a n a terminat 
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statuia într-un an şi cu b a n i i primiţi s-a întors acasă. Nu-1 m a i cunoştea n i 
meni . Părinţii muriseră, fraţii săi se însuraseră, şi se risipiseră p r i n ţară. 
Cu ban i în buzunar , cu un iz amăruii în gură, V o i c a n se t rez i s i n g u r pe lume. 
C a m tot pe vremea aceea au început să scrie ziarele despre omorîrea l u i Frantzr 
F e r d i n a n d Ia Sarajevo . N i m e n i nu vorbea decît despre P r i n c i p e ş i despre 
război. Oameni i cîntau marşuri soldăţeşti, deveniseră patrioţi şi împăratul 
ordonă mobi l i zarea generală. D i n cauza p i c i o r u l u i înţepenit, pe V o i c a n nu 
l -au luat pe front . S-a mutat la Oradea , a in t ra t în învăţămînt şi a predat 
desenul . îş i îndemna e lev i i să-şi rotunjească l i n i i l e , să f i e p u r i . 

Şcolarii îşi băteau joc de e l ; îl desenau pe tablă, îi agăţau o coadă de 
iepure de p a r d e s i u , î i mînjeau s caunu l de la catedră cu vopsele. Deşi nu 
era gras , pe V o i c a n î l obosea cel m a i mic e f o r t : noaptea nu avea somn, r e s 
p i r a greu şi cînd aţipea avea coşmaruri. Cînd la s f a t u l med i c i l o r şi-a măsurat 
tensiunea a a f l a t că are 19. D i n cauza abstinenţei, — i-au spus d o c t o r i i . 

Războiul 1-a învăţat să gîndească a l t f e l decît înainte. Toate va lor i l e 
cunoscute de el pînă atunc i se răsturnaseră. Viaţa u n u i om nu va lora m a i 
m u l t decît un sîmbure de bos tan , i a r f r u m o s u l avea o nouă uni tate de mă
sură necunoscută de e l . Rev is te le franţuzeşti de artă, sosite încă înainte 
de i zbucnirea războiului reproduceau nişte gnomi , lipsiţi de pur i ta te . A r t i 
colele însoţitoare exp l i cau toate porcăriile argumentând t o t u l p r i n imensa 
distanţă d intre artişti şi masa de apree iator i ai f r u m o s u l u i . în prelegeri le 
l u i , la c u r s u r i , apăra c l a s i c i s m u l pe care în singurătatea l u i î l re fuza aproape 
organic . Totuşi , în clasă, expl i ca t o t u l , l o g i c , fără drept de ape l , spunînd 
că mar i l e opere de artă nu t rebu iau expl icate . Nu era nevoie ca un es te t i c ian 
să explice de ce e frumoasă V e n u s , sau în ce constă v igoarea l u i M o i s e . Şi 
pentru că în sinea l u i se contrazicea şi nu pricepea n i m i c , deveni s ter i l şi 
t r i s t . A început să lucreze la o sumedenie de s t a t u i , dar nu isprăvi n i c i u n a , 
toate i se păreau b a n a l e : V e n u s fusese sculptată. M o i s e la f e l . L u i nu- i 
m a i rămăsese n imio d i n temele majore . Ar f i t rebui t să dăltuiască ceva o r i g i 
n a l , dar nu găsi n imic demn de modelat . 

în t i m p u l acela, un an întreg n-a m a i i n t r a t în a t e l i e r : c itea z iare le , 
stătea pe băncile de pe m a l u l Crişului şi pr ivea j o c u l mărunt al v a l u r i l o r . 

Ştirile de pe f r ont erau d i n ce în ce m a i neclare, i a r într-o zi i zbucn i re 
voluţia sovietică d i n U n g a r i a . Cîţiva c o m i s a r i , cu banderole roşii la braţ, i -au 
comandat s ta tu ia l u i M a r x . Pînă atunc i V o i c a n auzise foarte puţine l u c r u r i 
despre marele gînditor revoluţionar german. Ceru cîteva poze ale acestuia 
ş i operele l u i . C i t i nopţi de-arîndul „Capitalul" dar nu pr i cepu n i m i c . încă
păţînat, îl c i t i şi-1 r e c i t i pînă ce, ca şi cum i s-ar fi luat ceaţa de pe o ch i , 
descoperi l u c r u r i nebănuite pînă a t u n c i . P r i n M a r x , i s t o r i a întreg e i omenir i nu 
i se m a i păru o înşirare de poves t i r i fără noimă despre reg i şi războaie, ci 
0 ştiinţă concretă ca f i z i c a sau matemat i ca . Se apucă de statuie cu un e l a n 
necunoscut pînă a tunc i . 

în m a i puţin de două l u n i modelă b u s t u l f i l o z o f u l u i , aşezat pe un pos 
tament s fer i c , închipuind pămîntul. D a r b u s t u l n-a m a i putut f i i n s t a l a t : 
gărzile albe ale l u i H o r t y , apo i armatele romîneşti, au ocupat oraşul ş i V o i c a n 
fu nevoit să se refugieze . Se s t a b i l i la Sa lonta . Datorită f a p t u l u i că s t u d i a s e 
atîta t imp „Capitalul" a rămas s o c i a l i s t , un soc ia l i s t utop ic însă ; v i s a oraşe 
m a r i , cu case pătrate, cu oameni politicoşi ş i b u n i . 

în cafenele se anga ja în discuţii cu orişicine dar nu considera pe n i c i 
u n u l d intre cunoscuţi un adversar serios. D o a r u n u l d intre e i , un doctor,. 
1 se păru m a i răsărit. Aces ta îl puse într-o zi în încurcătură, spunîndu-i : 
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— Uite , domnule , F r e u d a exp l i cat evoluţia omenir i i p s ih i c - sexua l , alţii 
p r i n evoluţia ştiinţelor concrete sau a ar te lor . F iecare d intre aceste puncte de 
vedere e j u s t sau poate f i j u s t . D a r numai parţial. L u a t e în par te , n i c i u n u l 
d i n aceste puncte de vedere nu valorează mai m u l t decît oa o părticică d i n -
iT-un întreg. Ar t rebui găsită calea p r i n care să se poată însuma toate e x p l i 
caţiile s a u , să z i cem, adevărurile acestea, să le unească într-o v i z iune unitară 
totală. Ca să f i u m a i c lar , ar t rebui împăcată f i z i c a cu m e t a f i z i c a , economia cu 
artele, ştiinţa ou credinţa. Vorbesc de credinţă, nu faţă de cine ştie ce d i v i 
n i tate , ci faţă de noi înşine, de E u l n o s t r u , pe care .nu-1 cunoaştem şi ni-e 
teamă să-1 explicăm. 

T o t doc toru l îl convinsese să studieze matemat ic i l e care îi descinseră 
poarta unei l u m i no i : d inco lo de această poartă eternitatea căpăta alte d i 
mens iun i , paralelele se întîlneau şi, în lumea părelnică, haotică a c i f r e l o r se 
conturau tot m a i c lar , punctele de reper stat ice , cu s p r i j i n u l cărora pârghiile 
gândurilor răsturnau u n i v e r s u l , sistemele po lare . Privită p r i n noua prismă, 
a c i f re lor , întreaga armonie a l u m i i părea grotescă, lipsită de ra f inament . 
N i m i c nu m a i era nou , t o t u l putea i i prevăzut, ca l cu la t d inainte . Această 
descoperire a l u m i i abstracte îi zdruncină încrederea în propr i i l e sale p o s i b i 
lităţi. Aruncă cărţile de matematică în foc. E r a ansă prea târziu. Or i ce creca 
în atelier i se părea v u l g a r . E r a convins că perfecţiunea nu poate ex is ta decît 
teoretic, abstract , i a r în real i tate şi în spec ia l în artă, căutarea acestei per
fecţiuni e un nonsens. Începu să bea. Şi. Cînd era beat nu se gândea la forme, 
la l u t , la integrale , nu avea probleme. Neavînd probleme, avu senzaţia că 
îşi găsise l ibertatea . l Odată , m a h m u r , aşternu pe un petec de hârtie şi de f i 
niţia acestei libertăţi. D i n c o l o de obligaţii , căutări şi curiozităţi, e l i b e r t a 
tea absolută. 

Pe a t u n c i 1 încă nu-şi dădea seama că tocmai l i p s a de obligaţii , căutări 
şi cur ioz i tate l -au împins spre ratare . 

In nopţile de i n s o m n i i se întreba de ce nu învăţase o meserie cinstită, 
c ro i tor ia sau ceaprăzăria, să f i f o s t opt ore ocupat , cu s a l a r i u f i x , l i p s i t de 
o r i ce răspundere. E r a f erm convins că dacă va avea cop i i n-o să-i lase n i 
ciodată să se joace cu l u t u l , cu creioanele sau să ascul te prea multă muzică. 

Veşnica singurătate îl sugruma ; fugea d i n închisoarea celor p a t r u pereţi, 
dorea să fie pr intre cît ma i mulţi oameni . 

într-o noapte se t rez i speriat la gândul că dacă s-ar îmbolnăvi n-ar veni 
n imeni să-1 vadă, să-1 îngrijească. Ieşi in stradă să se răcorească puţin. 

Deasupra Crişului se legăna un nor pîntecos. Vîntul clătina braţele moi 
ale sălciilor, pur ta hârtii şi miros de cana l des fundat de curând. Pe stradă 
nu se m a i zăreau decît cîţiva trecători grăbiţi. La pic ioarele metal ice ale 
fe l inare lor de gaz erau cerculeţe galbene de lumină. De undeva , de la o 
fereastră se auzea un patefon răguş i t : 

. . . A d i e u , mein k le iner G a r d e - O f f i z i e r , adieu . . . 
— U i t e , i a r sînt s ingur . 
Toamna îl goni d in atel ier şi-1 îndemnă să se apuce de l u c r u . V o i a 

încă în noaptea aceea să-şi sculpteze o tovarăşă de viaţă, o femeie care să-1 
înţeleagă întru t o t u l . 0 adevărată amantă, o Evă. 

A j u n s însă în atel ier , se simţi obosit şi se culcă. L u c r u l rămas dezvel i t , 
se usca . A doua z i , supărat, pregăti pămîntul pentru l u c r u şi dădu L U I 
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anunţ pentru angajarea u n u i mode l . Se prezentă o singură • fată, o tînâră 
de vreo 1 8 — 1 9 a n i . 

V o i c a n u i tase de anunţ. 
— Pe cine cauţi, domnişoară ? 
— Am c i t i t z i a r u l de dimineaţă, răspunse ea ruşinată. 
î ş i lăsă capu l în pămînt ca să nu f ie nevoită să privească în ochi pe 

o m u l d i n faţa e i . 
V o i c a n o cercetă pre lung : era îmbrăcată în u n i f o r m a elevelor de la Notre 

Dame . O r i e o fată săracă şi are nevoie de b a n i ori a f u g i t de la şcoală. 
— Ştii ce ai de făcut ? 
•—• Bănuiesc. 
— A t u n c i e bine. Trebuie să îndeplineşti unele condiţii. Lucrez o s ta 

tuie şi... 
— înţeleg. F a c orice n u m a i să mă angajaţi. 
— P o f t i m . 
0 conduse în atel ier . Emoţia ei t recu şi asupra l u i . Căută sâ-i ghicească 

l i n i i l e t r u p u l u i p r i n uniformă. A b i a p u t u îngăima : 
— Du-te după paravan şi dezbracă-te. 
îndată ce f a t a dispăru după p a r a v a n u l d i n colţul a t e l i e r u l u i , V o i c a n 

aprinse toate luminările. De pe vremea şcolii nu m a i lucrase după mode l . 
D a r şi a tunc i de cele m a i mul te o r i avusese de-a face cu bărbaţi. 

F a t a apăra pe neaşteptate. T r u p u l ei muşchiulos strălucea în bătaia 
becur i lor . De teamă să nu se bîlbîie, V o i c a n nu scoase n i c i un Cuvînt. O 
p r i v i încordat : f a t a avea sîni m i c i , nedezvoltaţi. Totuşi , V o i c a n n-avu c u r a j 
să-i obiecteze acest l u c r u . 

— îmbracă-te. , , 
F a t a alergă după paravan . V o i c a n îşi murdări mîinile cu l u t ca să-şi 

j u s t i f i c e sie-şi necesitatea de a se spăla. A p a rece îl calmă. 
•— Mă angajaţ i ? întrebă f a t a cînd reapăru. 
V o i c a n clătină d i n cap. 
în atel ier se lăsă o linişte ciudată, grea. N u m a i de la r ob ine tu l lăsat 

deschis se auzeau picăturile de apă, bătînd sec pe f u n d u l de metal al 
ch iuvete i . 

C u m te cheamă, domnişoară? 
— L i v i a . D a r spuneţi-mi, c h i a r mă anga ja ţ i ? > 

Ca s-o liniştească, V o i c a n îi dădu un avans şi-i fixă oră pentru ' a 
doua z i . 

A doua z i , m o d e l u l mărturisi l u i V o i c a n că n-are unde să doarmă. EI 
îi o fer i a t e l i e ru l . . . 

După două săptămîni au l u a t masa împreună într-o, grădină de vară. 
în chioşc cînta o orchestră zgomotoasă, o melodie anunţată cu multă emfază : 
Char les ton . E r a un dans nou , american. Z e c i de art ico le povesteau cu l u x 
de amănunte viaţa fericită de peste ocean, carierele strălucite ale emigran 
ţilor. Puţini erau oameni i aceia care nu ştiau că d i n f iecare vînzător de 
z iare de pe B r o a d w a y a ieşit cîte un rege neîncoronat al a u r u l u i , al petro
l u l u i , a l gumei de mestecat, a l bretelelor . Se vorbea m a i m u l t despre P o l a 
N e g r i ş i despre R a m o n N o v a r o decît despre P a p a de la R o m a ş i cal fe le de 
f r i z e r i p u r t a u mustăţi a la I v a n P e t r o v i o i , modiste le frizură scurtă, gen 
C l a r a B o w . 

V o i c a n nu dansa d i n cauza p i c i o r u l u i înţepenit: de a l t f e l e l pre fera 
să asculte , în loc de Char les ton şi step, v a l s u r i l e l u i J o h a n Strauss , poate 
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şi pentru că aceste m e l o d i i îi aduceau aminte de K a i s e r s t a d t , de Prater , , 
de M a r i a n h i l f e r s t r a s s e . 

în seara aceea L i v i a i -a povest i t viaţa e i . A doua zi cînd s-a dezbrăcat 
în spatele p a r a v a n u l u i s-a simţit umilită Ga niciodată pînă a tunc i . V o i c a n 
s-a aşezat în faţa e i , a pr iv i t - o îndelung, dar n-a scos n i c i un cuvînt. 

— Mi -e ruşine, mărturisi L i v i a . ^ 
— A t u n c i îmbraeâ-te. 
L i v i a se îmbrăcă şi se aşeză lîngă e l . 
— V-aţi supărat pe mine ? 
V o i c a n nu- i răspunse, dus pe gînduri. 
— Dacă v-aţi supărat pot să mă dezbrac d i n nou . 
— N u , nu te dezbrăca,. L i v i a . V r e a u să te întreb ceva. 
— P o f t i m , domnule V o i c a n . 
El tăcu multă vreme. în atel ier era linişte, nu se auzeau decît aceleaşi 

picături de apa , care cădeau d i n acelaşi robinet s tr i cat . în cele d i n urmă r 

V o i c a n începu să vorbească cu voce groasă, străină : 
— Tu ai observat că eu sînt şchiop ? 
— Dă, domnule V o i c a n . 
— Sînt şchiop. Am p i c i o r u l înţepenit. U i t e , ăsta, d reptu l . Nu-1 p o t 

mişca. Cînd am avut zece ani m-a l o v i t un ca l . î l chema Z e f i r . E r a orb . 
Spune, L i v i a , v r e i să f i i nevasta mea ? 

N u n t a au făcut-o în d o i , în atel ier . V o i c a n s-a îmbrăcat în negru şi în 
t i m p u l c ine i şi-a povest i t copilăria, pe urmă a început să plîngă. L i v i a nu 
ştia c u m trebuie să se poarte o fată în noaptea nunţii : plînse şi ea. 

După un an s-a născut A v r a m , apoi T o m a . L i v i a n-a ştiut să-i e d u c e 
Experienţa ei de viaţă era atît de mică încît n-a avut ce-i învăţa n i c i pe e i . 
S-a f e r i t să-i înveţe, să-i educe aşa c u m a f os t educată ea : c op i i i au crescut 
l i b e r i , pe stradă. Nu semănau n i c i cu ea ş i n i c i cu V o i c a n . Pe T o m a 1-a 
i u b i t m a i m u l t . D a r nu i -a mărturisit niciodată această dragoste . Dimpotrivă, 
ca să nu pară părtinitoare, s-a ţinut m a i departe de e l . î l mîngîia n u m a i cu 
p r i v i r i l e şi tăcea. Ştia .să tacă şi să rabde , ca n imeni a l t u l . în f iecare după-
amiază stătea pe scaun, cu mîinile în poală, p r ivea în go l şi tăcea. 

C A P I T O L U L I 

T o m a , ce l de a l do i lea c o p i l a l l u i V o i c a n , se dovedise precoce : punea: 
părinţilor f e l de f e l de întrebări : 

— Dece zboară păsările, m a m ă ? 
— P e n t r u că au a r i p i . ' 
— Şi oameni i de ce n-au a r i p i ? 
— P e n t r u că n-au. 
Aces t „pentru că n - a u " , „pentru că nu este" era un răspuns foarte-

frecvent în casa l u i V o i c a n . în seri le cînd nu se aşezau la masă T o m a 
întreba : 

— în seara asta nu mîncăm ? 
— N u . 
— De ce ? 
— U i t a aşa ! 
Cunoştinţele l u i T o m a despre l u m e a înconjurătoare se mărgineau \a< 

cîteva adevăruri absolute , a f i rmate , poruncite . O a m e n i i îmbătrâneau pentru 
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că trebuiau să îmbătrînească şi" mureau pentru că trebuiau să moară. încă 
am împlinise c inc i an i cînd i se zdrunc inase încrederea în acest „aşa trebuie 
să f ie" . 'Maică-sa îl t r imise la băcănie după zahăr. 

•— De ce tocmai eu, mamă ? 
— P e n t r u că tu trebuie şă te d u c i . , 
Pe d r u m se întrebă : „Şi ce ar fi dacă nu m-aş duce ?". S-a întors acasă 

fără zahăr şi cu preţul une i palme descoperi că l u c r u r i l e nu t rebu iau , să f ie 
tocmai aşa cum spuneau părinţii. Descoperirea aceasta îl făcuse să se gîn-
•dească şi la alte l u c r u r i şi în spec ia l la noţiunile abstracte care pînă. atunc i 
pentru el nu însemnau n imic sau aproape n i m i c . Cînd auzise pentru p r i m a 
oară cuvîntul moarte i se păruse asemănător cu altele , cum ar fi „masă" , 
, ,vînt" , „mîncare" sau orice a l tceva . Pe urmă, înţeleg îndu-i sensul , în .mintea 
l u i moartea pr inse conturur i concrete, aproape pipăibile. Ca s-o înţeleagă 
şi ma i b ine , seara înainte.de culcare , stătea întins, cu o ch i i închişi, şi avea 
impres ia că. simte imensa singurătate, liniştea şi ch iar m a i m u l t , răceala şi 
întunericul mormîntului. 

Cea m a i mare descoperire a vîrstei preşcolare, fusese cre ionul . îi plăcea 
*ă vadă urmele g r a f i t u l u i pe hîrtie şi rîdea prosteşte cînd l i n i i l e închipuiau 
•ceva concre t : un om, un cap, un măr sau un scaun. 

Cînd taică-su dădea peste hîrtiile mîzgălite, îl lua la rost : 
— Tu ai desenat asta ? 
— D a , tată. 
Batrînul mototolea hîrtia şi o arunca • . . 
—• Dacă te m a i p r i n d că-mi i e i c re ionul , te bat Ai înţeles ? 
— D a , tată. 
Poate de aceea cont inua Toîna să" deseneze : la început d i n încăpăţânare, 

m a i tîrziu d i n plăcere. 
D e a l t f e l , tot ce vedea sau îşi închipuia, vedea în l i n i i ş i c u l o r i . Ar f i 

fost în stare să stea ore întregi la gCam să privească grădina, verdele c rud 
al i e rbur i l o r , primăvara, ş i f runzele r u g i n i t e , toamna. Iarna ch iar , în s t r a t u l 
de zăpadă descoperea nuanţe de a lb , umbre , l u m i n i . Daca nu putea să 
•explice ceva, l u a -creionul şi desena : 

— U i t e , aşa e b i ser i ca d i n B u j a c . 
— Ca toate b i ser i c i l e , îl întrerupea A v r a m . 
— Nu ch iar ca t o a t e ! - • 
— Ba da. Toate b iser ic i le au t u r n , cruce, ferestre m a r i şi uşi m a r i . 
T o m a era supărat "că ceilalţi nu vedeau deosebir i le d intre b iser ica d i n 

B u j a c şi celelalte b i se r i c i d i n m a h a l a . Cu cre ionul în mînă pînă şi el se 
minuna cît de bine îşi memorase b iser i ca d i n B u j a c . T u r n u l b i s e r i c i i d i n 
B u j a c era puţin mai s cund , ca ş i c u m l-ar f i t u r t i t c ineva; s t r a t u r i •succesive 
de var îi astupaseră toate ornamentaţiile; acum părea ca tencuit de nişte 
meseriaşi proşti, neîndemînatici. . -

L i n i i l e pe care le trăgea Toma erau s igure , nu trădau m a r i greşeli, de 
pioporţie şi n ic i de perspectivă. Cînd era s ingur în casă stătea ore întregi 
cu o ch i i întredeschişi şi pr ivea mobilele sărăcăcioase, murdare . Seara cînd 
c o n t u r u r i l e l u c r u r i l o r se p ierdeau în penumbre şi obiectele se c on fundau cu 
întunericul, în imaginaţia l u i creşteau alte mobi le , drepte, l u s t r u i t e . A t u n c i 
şi p e i s a j u l care se vedea p r i n geamul de către stradă, nişte case cenuşii cu 
g a r d u r i ş i ma i cenuşii, pr indea c u l o r i . Cu oarecare îngăduinţă putea i desco
p e r i a l b a s t r u l c e ru lu i , ţinoberul pe ţiglele caselor şi orice nuanţă de verde 
in coroanele oţetarilor. 
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Calendarele , cărţile cu poze î l f a s c i n a u ; pr ivea l i t o g r a f i i l e cu o stă
ruinţă de vită, încerca sa despartă punctele f ine ale r a s t e l u l u i . Cu l u p a unei 
lanterne vech i , punctele se măreau şi era supărat cu toate erau aşezate la 
aceeaşi distanţă. Nu ştia că r a s t e l u l se făcea cu maşina. încercă să-1 de
seneze ş i e l numai cu puncte , f o l o s i n d un creion ascuţit cu l a m a . Se c h i n u i 
cîteva ore pînă reuşi să deseneze un portret de mărimea u n u i bănuţ. O c h i i 
î l dureau , dar j o c u l era nou, c iudat , pas ionant . 

Curăţenie generală se făcea în casă deobieei sîmbăta, cînd bătrînul se 
îmbăta la băcănia l u i G l a s s . A t u n c i mama dădea cop i i l or cîte o fe l ie de 
pîine eu untură, îi scotea în curte şi începea să frece podelele cu leşie. După 
m u n c a asta , degetele i se înroşeau, parcă ar f i fost însîngerate. Cu toate 
as tea , sîmbetele erau cele mai f rumoase z i le în casa l u i V o i c a n . După t e rmi 
narea curăţeniei, j iuama aşternea pe podea o pătură, c o p i i i se aşezau pe ea 
şi, învăluiţi aşa în m i r o s u l car to f i l o r fierţi, zîmbeau şi parcă deveneau 
frumoşi . 

într-una d i n aceste după mese de sîmbâtă c înd V o i c a n se întoarse aoasă 
fără să fi băut, Toana îl întîmpină în prag şi-i îmbrăţişa pic ioarele . 

— E atît de f rumos la no i , tată . 
V o i c a n , supărat, îl îmbrînci : 
— N e g h i o b u l e ! 
în seara aceea T o m a se duse la maică-sa, îşi ascunse faţa în poala ei 

•şi începu să plîngă. Ea îl lăsă să plîngă în hohote, apoi cînd se linişti îl mîa-
:g'îie pe cap. 

— Ai dreptate, T o m a . E f rumos la no i şi sînt fericită că tu ai văzut 
frumuseţea asta . 

— Ştii, mamă, mobilele nu sînt f rumoase şi n i c i pereţii... A l t c e v a mi -a 
plăcut. Poate m i r o s u l c a r t o f i l o r fierţi sau poate că eram toţi împreună şi 
«ra c a l d . 

Noaptea , Toma a auz i t discuţia părinţilor. 
— Băiatul a fost impres ionat de atmosferă, de m i r o s u l f a m i l i e i . 
— P r o s t i i . . . La n o i nu miroase a f a m i l i e , miroase a sărăcie. 
Cînd A v r a m împlini|14 an i , V o i c a n îl scoase de la şcoală şi-1 dădu uce-

nuc la un t i n i c h i g i u . înainte de a-1 t r imi te la meşter îi ţinu o cuvântare : 
— Ai să f i i meser iaş ' ş i a i să a j u n g i f e r i c i t . Nu te g h i d i niciodată 

anai m u l t decît trebuie şi f i i supus . A fi supus înseamnă a fi înţelept. 
„ în ţe lept " , A v r a m l u c r a pe nişte construcţii la acoperişuri ; în f iecare 

seară venea acasă cu degetele şi urechi le degerate şi se plîngea că dacă nu-1 
scot de la t in ichiger ie o să se arunce de pe acoperiş să nu mai sufere. V o i c a n 
îl bătea sau dacă era bine d i spus îl lămurea că munca îl înnobilează pe om, 
i a r mama îi punea comprese pe urech i le învineţite. Ameţit de f r i g şi de bă
ta ie , A v r a m abia m a i putea înghiţi ceva : se căţăra pe p a t u l cu etaj şi eu 
gîndul că a doua zi la şase va t rebu i să plece d i n nou la l u c r u , adormea. 
T o m a îl ascu l ta c u m vorbea în somn şi-i era necaz pe el că nu sfîrşea n i c io 
dată frazele începute. Odată n-a m a i p u t u t răbda şi 1-a trez i t d i n somn : 

— Măi, A v r a m e , ce ai v r u t să spu i cu : „ Ia coşul p a t r u , z i n c u l n-a 
p r i n s şi f l o r i l e sînt calde pentru,că" . . . spune, de ce sînt calde f l o r i l e ? 

A v r a m n-a putut spune de ce sînt calde f l o r i l e . E r a supărat fiindcă î l 
trezise şi începu să plîngă fiindcă nu m a i i zbutea să adoarmă. D u m i n i c a , 
a tunc i cînd nu l u c r a , î l l u a pe T o m a şi-i arăta acoperişurile dc t inchea pe 
care le z incu ise e l . 
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— Şi nu ţi-e teamă că o dată ai să cazi ? 
— N u . Sînt l egat cu frînghie de g r inda p o d u l u i . 
T o m a se întreba dacă ar fi avut şi el c u r a j u l să atîrne aşa între cer

şi pămînt. 11 socotea pe A v r a m un erou şi pe ascuns îl admira chiar . 
P r i m e l e z i le de şcoală i - a u impres ionat p r o f u n d pe T o m a . Stătea ghemui t 

în bancă, cu mîinile încrucişate pe piept şi pr ivea c lasa , pereţii, hainele celor
lalţi e levi . S-a simţit p e n t r u p r i m a oară prost că avea haine sărăcăcioase. 
Acasă a plîns şi a cerut să i se cumpere haine n o i cenuşii, cum avea şi cole
g u l l u i de bancă. 

— N-avem b a n i pentru haine. 
— De ce n-aveni b a n i ? 
— P e n t r u că tata nu lucrează. 
— De ce nu lucrează tata ? 
— P e n t r u că nu se găseşte de l u c r u . 
— De ce nu se găseşte de l u c r u ? 
In cele d i n urmă, după ce-1 bătu, înţelese că nu se găseşte de l u c r u , 

pentru că nu se găseşte. N-a m a i avut cura j să ceară ca maică-sa s ă i împa
cheteze pîine cu u n t în şerveţel a l b . L u a cîte o fe l ie de pîine cu el şi dacă 
p loua o punea în cartea de cetire. Pînă cădea p r i m a zăpadă u m b l a desculţ. 
Pe urmă nu se mai interesa de haine no i , ci <se m i n u n a de cîte ştia 
învăţătorul. 

învăţătorul avea vocea răguşită de râchie dar povestea f rumos despre do
bitoacele d o m n u l u i care pînă şi ele au învăţat cîteva l i tere , măgarul două, i 
ş i a , cîinele m a i deştept, t r e i , h , a , u, ş i u i te , blâstămatul ăsta, T o m a V o i c a n 
nu reuşea să lege două l i tere una de a l ta . M a i spunea poveşti despre o m u l 
sărac şi f rumos şi despre o m u l bogat , urît şi hapsîn, l u c r u r i pe care D o m n u l , 
care trăieşte peste tot , în bancă, în aer, în z i d u r i , le vede şi le pedepseşte 
pînă la urmă cu r a i u l şi cu i a d u l . T o m a î l d i v i n i z a pe învăţător pînă cînd în
tr-o zi acesta ,îl tr imise acasă să-i taie lemne. A c o l o descoperi că învăţătorul 
e un om ca toţi o a m e n i i : nevastă-sa merge la piaţă, face de mîncare, spală r u f e , 
i a r el are c i o rap i cîrpiţi şi hainele pătate de grăsime. A doua z i , în clasă, 
1 orna îl cercetă m a i atent şi descoperi că învăţătorul nu are n i m i c deosebit. E r a 
neras de două z i l e , se scobea cu un băţ de c h i b r i t în u r e c h i , îşi ştergea dinţii 
cu degetul arătător şi avea o ch i i înroşiţi de nesomn. 

După terminarea celor p a t r u clase pr imare , L i v i a insistă ca T o m a să f ie 
dat la l i c e u : 

— învaţă b ine , ar fi păcat să ,se facă şi el t i n i c h i g i u . 
— T i n i c h i g e r i a e o meserie nobilă... Şi ce să facem diferenţă între el 

şi A v r a m ? U i t e , A v r a m peste un an va ieşi .calfă, o ,să cîştige, şi va putea 
să ne a jute şi pe no i . . . 

— Nu de aceea se nasc c o p i i i , sâ-şi a jute părinţii... Şi Toma are talent . . . 
— Talent . . . p r o s t i i . . . 
Atît de m u l t insistă L i v i a încît pînă la urmă V o i c a n admise ca T o m a să 

f ie t r i m i s la Orşova, la o rubedenie a L i v i e i care se angajase să-1 ţină la 
şcoală. 

T o m a af lase deciz ia cu o oră înainte de plecarea t r e n u l u i : nu ştia dacă 
trebuie să se bucure sau să se întristeze. îi era tot u n a . E drept , n i c i n-a 
avut t imp să se gîndească prea m u l t la despărţire ; f o r f o ta d i n gară, v a g o n u l 
de c lasa a t re ia p l i n de oameni , gălăgia, ţăcănitul roţilor de tren , lumea 
aceasta necunoscută, nouă, I-au absorbi t cu t o t u l . A b i a tîrziu, cînd trecuse 
de Caransebeş, se gîndi pent ru p r i m a oară la cei de acasă. Pe urmă p e i s a j u L 
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pădurile, cîmpiile, munţii, cerul î l vrăjiră d i n nou. Hotărâse ca d i n b a n i i pe 
care îi avea lejgaţi în bastistă şi pe care ar fi t rebui t să-i dea bătrînei la care 
mergea, să cumpere creioane colorate. O să arate el părinţ i lor ; o să devină 
cel m a i mare desenator d i n ţară. Se şi vedea într-o casă plină cu caiete de 
desen, cu m i i de creioane colorate. 

La Orşova nu-1 certa n i m e n i dacă desena, aşa că hotărî să se facă 
mecanic de locomotivă sau contro lor de b i lete ca să călătorească toată viaţa. 
Un l u c r u mai plăcut decît acesta n i c i nu-şi putea închipui. 

Ceela ce nu- i plăcea în casa nouă era că pînă şi vec in i i vorbeau nem
ţeşte. R u d a , o şvăboaică de undeva d i n Timiş T o r o n t a l era o femeie pedantă 
şi severă ; îl punea isă se spele de t re i o r i pe zi c h i a r şi pe dinţi şi îl certa 
dacă îşi murdărea cămăşile. 

In al patru lea an de g i m n a z i u fugea în f iecare z i , după ce îşi t e rmina 
lecţiile, în c a r t i e r u l gării, la B a r b u , la c e l m a i b u n zugrav ş i p i c t o r de f i r m e 
d i n oraş. A t e l i e r u l acestuia era într-o clădire mare şi veche, instalată la 
subso l . T o m a se oprea în faţa ferestrelor stropite cu var , se lăsa pe v ine şi se 
u i t a c u m lucrează cei d i n atel ier . La început, după ce i -au dat voie să co
boare în atel ier , B a r b u şi ca l fe le îl t r i m i t e a u după ţigări şi jumere . M a i tîrziu, 
cînd s-au obişnuit cu el îl lăsau să frămirate c u l o r i , să cureţe p laca de p i sa t cu 
s p a h i u . !n curînd, Toma învăţă că a l b a s t r u l p a r i z i a n absoarbe mai m u l t u le i 
de in decît a l b u l de z inc , că ga lbenul ş i verdele de crom trebuiau frecate m a i 
m u l t decît n e g r u l de f u m sau k i n d r u s u l oum î i spuneau p i c t o r i i . într-un f e l 
era un ucenic neanga jat şi B a r b u , meşterul, veşnic m u r d a r şi cu părul z b u r l i t , 
î l certa dacă nu venea o z i . 

— U i t e , s tau pensulele nespălate... Ştii cît costă un m a r d e r ? . . . N u , 
des igur că nu ştii, a l tminter i a i f i venit să le spe l i . H a i , repede.. . 

Toana freca pensule le în palmă, întîi cu terebentină apoi cu săpun de 
spălat r u f e , le clătea în apă de p loaie şi le împacheta în hîrtie de z iar . P u n e a 
cu l o r i în cutiuţe, subţia secat ivu l , mătura a t e l i e r u l , apoi rînduia gres i i le 
şi cuţitele şi l u s t r u i a paletele. D i n cauza a t e l i e r u l u i începuse ,să urască şcoala. 
Ar f i v r u t să stea toată ,ziua în a te l i e ru l d i n subso l , să îndrepte şleperele cu 
l a m a , să dea f i rme le cu g r a n d . Dacă întîmplător B a r b u avea o comandă pentru 
o firmă cu „p i c tură" , un cap de b o u pentru un măcelar, sau sticle şi ha lbe 
spumoase pentru un cîrciumar, T o m a l ipsea de la şcoală. Stătea toată z i u a 
în spatele meşterului şi-1 pr ivea c u m p i c ta .transparenţa st i c le lor , sau u m i 
d i tatea şi tristeţea d i n ochi i vi tei lor. 

Cînd, d i n lipsă ,de l u c r u , a te l i e ru l era gol şi p i c t o r i i j u c a u cărţi sau 
povesteau întîmplări fantast i ce despre v reun coleg de-al l o r care a c u m făcea 
expoziţii de t a b l o u r i la P a r i s , T o m a se apropia de e i , p l i n de admiraţie. M u l t 
ar fi dat să f i e şi el p i c tor , să stea fără g r i j i în .atel ierul încălzit, să poată 
să rîdă în hohote de istor ioarele l or h a z l i i . Pe c a l f a care plecase cu vreo zece 
an i în urmă la P a r i s ş i care devenise celebru î l i n v i d i a d i n toată i n i m a . E r a 
convins că n-o să treacă m u l t şi p i c t o r i i de f i rme d in ţară vor vorb i şi despre 
cl cu aceeaşi admiraţie, ca şi despre celălalt, al cărui nume n imeni nu-1 m a i ştia. 

După un an i -au dat voie să picteze şi el cu vopselele rămase pe palete . 
Toma n-a m a i încăput în pie le de bucur ie . E r a emoţionat şi, aşezat în faţa u n u i 
cartonaş, f o l o s i t pînă a t u n c i ca foraş, î i t r emurau genunchi i . 0 calfă, un sîrb 
venit de la C l a d o v a , ştirb şi cu ochi apoşi, îl ajută. îl învăţă să ţină pensu la 
în mînă, să amestece cu lor i l e pe paleta de z inc , să folosească se ca t ivu l , a s f a l 
t u l pentru c lazur . B o t u l viţelului pe care î l p ictase T o m a era la f e l de t ran -
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d a f i r i u ca bo tur i l e de viţei făcute de B a r b u dar nu păreau umede. Totuşi l u i 
T o m a i se păru că nu m a i e n imeni în atel ier de la care ar putea învăţa ceva-
Acasă spuse bâtrînei că nu m a i vrea să meargă la şcoală. Fu lămurit cu o 
bătaie zdravănă şi i ,se interz ise să m a i calce în a te l i eru l p i c t o r u l u i . 

La şcoală tot la desen s-a evidenţiat. La celelalte m a t e r i i nu era n i c i stră
l u c i t , n i c i prost . P r o f e s o r u l de desen, Crăciun, î i dădea planşele ca exemplu 
c h i a r şi în clasele superioare. Făcuse odată un castravete după un mode l de 
buta for ie , în acuarelă şi Crăciun ,a fost foarte mulţumit. L - a sfătuit să de
seneze că are talent şi s-a o fer i t să-i f ie pro fesor ^particular, cu două sute 
de l e i pe lună. T o m a se învoi, fără să se gîndească prea m u l t şi n u m a i cînd 
a junse acasă şi spuse bătrînei că va t rebui să dea o taxă suplimentară de două 
sute de l e i îşi dădu seama că nu aveau de unde să ia aceşti b a n i . D a r nu se 
lăsă. Se prezentă la p r i m a oră, acasă la profesor . Aces ta îi aşeză pe masă, ca 
mode l , o cană de l u t . 

T r e i săptămîni la rînd Toma desenă cana de l u t ; d i n faţă, d i n spate, 
trîntită într-o parte , aşezată cu f u n d u l în sus, cu gura spre el şi luminată 
d i n toate părţile. La început i se păru o muncă prea uşoară, neserioasă c h i a r , 
d a r cînd p r o f e s o r u l î i arătă greşelile îş i dădu seama că pînă a tunc i nu lucrase 
decît s u p e r f i c i a l . învăţă să schiţeze, să tragă l i n i i foarte subţiri, să corecteze 
greşelile de proporţie, să folosească Timbrele pentru scoaterea ob iec tu lu i de
senat în re l ie f . 

Se apropia sfîrşitul l u n i i şi b a n i i încă nu îi avea strînşi. Noaptea se 
svîrcolea în aşternut, se vedea mergînd pe stradă, găsind un por to f e l do ldora 
de b a n i şi ,dimineaţa se scu la obosit cu cearcăne la ochi . în z iua so rocu lu i , 
fură un p a r d e s i u demodat al bătrînei să-1 vîndu cu 200 de l e i . 

L u n a următoare, T o m a scrise acasă că are nevoie de 200 de l e i pentru 
lecţii de desen. Răspunsul l u i V o i c a n sosi repede : să-şi bage minţile în cap, 
că ei acasă n-au eu ce trăi, că lumea e săracă şi n imeni nu-şi m a i comanda 
c r u c i de marmoră sau monumente funerare aşa că el stă cu mîinile încruci
şate, cu dălţile r u g i n i t e în sertar şi veşnic flămînd. Şi să se gîndească la 
A v r a m care munceşte c i n s t i t , nu cere niciodată n i m i c c i , dimpotrivă, î i ş i ajută 
uneor i . 

Pe urmă, după cîteva z i l e sos i ş i răspunsul L i v i e i : un mandat cu 200 
de l e i . T o m a nu ştia că maică-sa vînduse lănţişorul de aur de la gît, şi-i t r i 
misese b a n i i pe ascuns. 

în cea de a treia lună. p r o f e s o r u l Crăciun aduse ca model o ţigancă, 
în afară de T o m a m a i erau încă p a t r u e levi : u n u l m a i în vîrstâ, cu l i c e u l 
terminat , care se pregătea pentru examenul de admitere la Be l l e -Ar te şi alţi 
d o i l i ceeni . 

Ţiganca, obişnuita cu l u c r u l pe care avea să-1 facă, se dezbrăcă piînă 
la brîu şi se aşeză în apropierea ferestrei m a r i . T o m a era atît de emoţionat încît 
abia reuşea să ţină cre ionul în mîna. Crăciun trecea în spatele fiecărui elev 
şi dădea indicaţii cu voce tare să-1 audă nevasta sa care era geloasă şi stătea 
ascunsă după uşă. V o r b i n d tot t i m p u l , p r o f e s o r u l trecea d i n cînd în cînd pe 
la mode l , o a r a n j a după l u m i n a geamuri lor , o pipăia. Ţiganca rîdea încet, 
sîsîind. Pe urmă brusc spuse tare : 

— Nu mă c i u p i , domnule profesor . Rîse şi-şi pipăi sînul c iup i t . 
Uşa de alături se deschise şi în prag apăru nevasta p r o f e s o r u l u i . E r a o 

femeie voluminoasă, înaltă ca o halterofilă. Ţiganca se sperie, sări de pe 
scaun, îşi adună boarfele j i s i p i t e şi se trase spre ieşire. 
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— Rămîneţi a i c i ! ordonă doamna. L u i Crăciun î i sîsîi u n : „ne socot im 
n o i " , apoi se aşeză pe s caunul unde stătuse ţiganca, îşi luă o poziţie gravă şi 
începu să desfacă n a s t u r i i b l u z e i . 

— I o z e f i n a ! 
— N i c i o I oze f ina , — răspunse nevasta l u i Crăciun. N-am nevoie de 

păduchioasă în casa mea. Desenaţi băieţ i ! E r a un f e l de o r d i n m i l i t a r şi ele
v i i ruşinaţi se ascunseră în spatele planşelor. 

Ea îşi descheie b l u z a şi rămase într-un sut ien roz confecţionat d i n mate
r i a l gros ca o foaie de cort. Stătea ţeapănă cu p r i v i r i l e aţintite spre elevi şi 
pe faţa e i , rotundă ca un pepene verde, nu se putea d i s t i n g e n i c i o tresărire. 
Crăciun, înspăimîntat, pr ivea absent planşele e lev i lor . 

T o m a începu să deseneze, l i părea rău de ţigancă : era p r i m a femeie"pe 
care o văzuse desbrăcată pînă la brîu. D o a m n a Crăciun n u - i dădu n i c i o 
emoţie : l u c r a liniştit şi l i n i i l e deveniră s igure . S i n g u r , desenul l u i a v u adîn-
cime : se simţeau r o t u n j i m i l e umer i l o r , r e l i e f u l muşchilor. înainte de plecare 
Crăciun îl lăudă. 

La ora următoare, p r o f e s o r u l aduse ca mode l un h a m a l d i n port ş i lec
ţiile de desen se înviorară. T o m a începuse să lucreze cu cărbune apoi cu tuş. 
Tuşul nu se m a i putea şterge, t rebuia să f i i s i g u r pe peniţă şi d i n cauza asta 
schiţele deveniră m a i mature , m a i interesante. 

D u m i n i c i l e cînd nu avea ce face, trecea la A d a K a l e i i ş i făcea portre
tele t u r c i l o r înşiraţi pe băncile debarcaderu lu i . Feţele bătrînilor, cu multe ri
d u r i , cu o c h i i l ipicioşi, cu p r i v i r i l e p ierdute undeva în go l , spre A n a t o l i a , 
erau interesante. Obos i t , cu o satisfacţie lăuntrică de împlinire, mergea acasă 
ca un om beat , fără g r i j i . 

După mesele cînd nu avea c u r s u r i stătea în a te l i e ru l d o m n u l u i B a r b u , 
freca cu piatră spumoasă f i rmele de tablă, le vopsea cu g r u n d şi umplea cu 
vopsea l i terele m a r i conturate de cîte o calfă. M a i tîrziu începuse să scrie şi 
de u n u l s ingur . Ştia cît de m u l t putea să încarce un şleper, c u m să tragă 
l i n i i drepte sau de ce era nevoie ca l i terele ascuţit.; sau ro tunde să depăşească 
înălţimea celor lalte l i tere . Capetele de viţei pe care le făcea acum în orele 
l ibere , semănau d i n ce în ce m a i m u l t cu cele făcute de B a r b u . învăţase de la 
Crăciun, prac t i c nu teoret ic , să nu folosească niciodată negru l curat şi unele 
taine ale perspect ive i . Lecţiile p r i m i t e în a te l i eru l l u i B a r b u erau p r i m i t i v e dar 
foarte fo los i toare . 

— Uite-te a i c i , măi, spunea de obicei B a r b u cînd vo ia să-i arate ceva. 
întinde mîna şi ai să vez i că p a l m a ta acoperă fereastra casei de peste d r u m . 
înseamnă că p a l m a e m a i mare decît f e reas t ra? N u ! Şi totuşi pare. E i , această 
părelnică răsturnare a proporţiilor se numeşte perspectivă. 

Multă vreme, după ce cunoscu tainele perspect ive i , T o m a admira întîl-
n irea l i n i i l o r de f i er la or izont , descreşterea miraculoasă a p l o p i l o r îndepăr
taţi sau subţierea potec i lor la c o t i t u r i . 

C A P I T O L U L I I 

După terminarea l i c e u l u i , părinţii l u i T o m a şi-au vîndut verighetele şi 
i -au t r i m i s b a n i , să plece la Bucureşti, să dea admiterea la Be l l e -Ar te . C u m 
şi în ce f e l fusese convins V o i c a n pentru acest gest, T o m a n-a a f l a t n i c i o 
dată. I -au dip s i t mişte acte însă şi n-a p u t u t i n t r a la examen. 

Buimăcit de insucces , T o m a se trez i în Bucureşti fără casă, fără b a n i . 
Şi ce era şi m a i grav, nu ştia c u m să se j u s t i f i c e faţă1 de părinţi, m a i ales 
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fată de taică-su. Ştia precis că acasă nu se va duce : n-ar fi p u t u t suporta 
d i s c u r s u r i l e l u i V o i c a n despre înţelepciune, despre supunere, despre f er i c i re 
şi despre breasla t i n i c h i g i i l o r . Cea m a i bună soluţie i se păru să se ducă 
la Orşova, la B a r b u , să se angajeze la e l c h i a r ş i n u m a i pentru mîncare 
şi casă. 

P o r n i spre Orşova pe j o s . La C h i t i l a s-a căţărat pe un mărfar şi a călă
tor i t c landes t in pînă aproape de Piteşti. A c o l o l -au descoperit nişte frînari. Ca 
să scape de ei a sărit d i n tren în p l i n mers. S-a ros togo l i t de pe do lma înaltă 
şi cînd s-a r i d i c a t s-a u i ta t l u n g după tren, pînă nu ba m a i văzut. Pe urmă 
s-a cu lcat în i a rba mare de lîngă l i n i a ferată. C e r u l străveziu părea sus de 
tot. N o r i i f u g a r i , a lb i ş i mulţi. 

„Oare s-ar putea p i c ta un tab lou care să reprezinte doar c e r u l ? " Un 
petec de cer a z u r i u , atît cît poţi cupr inde cu och i i şi n i m i c m a i m u l t . „Oare 
s-ar putea creea aceeaşi senzaţie de linişte şi de depărtare?" Va t rebui să 
încerce odată. Puţin alb de z inc şi o picătură de a l b a s t r u p a r i z i a n . Atît. A l b 
de z inc şi a lbas t ru p a r i z i a n . Simţi o dorinţă aproape fizică să picteze . E r a 
convins că senzaţia pe care o simte a c u m e ceea ce se numeşte inspiraţie. Des
coperirea acestei c l ipe îl învioră. Se ridică d i n iarbă, p r i v i eîmpul întins fără 
hotar . Strigă d i n toate puter i le : 

— Am să mă fac p i c tor ! , 
Strigătul ,se p i e r d u în vînt. T o m a fu bucuros că nu-1 auzise n imeni . S-ar 

f i ruşinat cumpl i t . P o r n i de -a lungul l i n i e i ferate. 
l i trebuiră două săptămîni ca să ajungă la Orşova. 
într-un ,sat stătu două z i le , ajută la adunarea f i n u l u i , pentru mîncare, 

în a l t u l stătu m a i multe : se învoi pentru 120 de le i să lucreze la înfigerea 
p i l o n i l o r u n u i pod peste un pîrîiaş. P i l o n i i se băteau ca pe vremea s c lav i l o r 
cu nişte berbeci uriaşi, v ridicaţi pe scripeţi cu a j u t o r u l unor frînghii şi se 
s lobozeau la semnal . Stînd în apă, dezbrăcat pînă la brîu, trăgînd s for i l e 
toată z i u a , seara se culca obosit , frămîntîndu-se într-un somn greu, fără v ise . 

— Eşti putern i c , băiatule, îl lăuda o m u l care trăgea la frînghie, un 
ţăran bătrîn, osos, cu părul căzut d i n cauza unei b o l i . Cu ce te ocupi ? 

— Cu n i m i c . 
— Nu munceşti n i m i c ? 
•— N u m a i la nevoie. 
— A t u n c i multă nevoie ai avut . Că fără l u c r u nu se lăţeşte spatele. 
Noaptea se od ihnea în şura primăriei alături de grăjdar. Grăjdarul era 

un om subţirel şi foarte vorbăreţ. Stătea în fîn cu genunchi i adunaţi la bărbie 
şi pr ivea stelele p r i n spărturile acoperişului. 

— Ie tare departe, nu- i aşa ? 
T o m a , culcat pe burtă, răspunse într-o doară : 
— Departe. 
— Mă gîndesc dacă «ei de acolo ne văd şi e i . Oare s-o|fi gîndind c ineva 

pe-acolo că este aic i un grăjdar sărac şi bătut de d u m n e z e u ? ! . . . Ce z i c i , s-o 
f i gîndind ? 

— Cred că da . D a r de ce nu t a c i , unch iu le ? 
— E greu să tac i , t inere. . . E cel m a i greu l u c r u . lo-s trecut de c inc i 

zeci de anii, d a ' o casă a mea încă n-am avut. A i c i am crescut. în fînul 
ăsta. C u m să tac? Cînd sînt s ingur vorbesc cu stelele. M u l t e or auz i t alea de 
sus. Să nu crezi că sînt s i n g u r u l care stau de vorbă cu ele. S a u crezi, câ-s 
s inguru l ? 
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— Nu ştiu, unch iu le . 
Dimineaţa î l cerceta pe grăjdar m a i amănunţit. O m u l era p a l i d , cu pielea 

uscată, zbîrcită şi cu nişte o c h i m i c i , răi. La tîmple avea o c icatr ice lăsată de 
o lovitură de copită. 

în z iua aceea, la l u c r u , T o m a hotărî să-1 deseneze pe grăjdar. Să-1 dese
neze stînd cu genunchi i la bărbie, discutînd cu stelele. Seara cînd se întoarse 
•de la l u c r u era însă frînt de oboseală şi nu - i m a i ardea de portret . A d o r m i 
ascultînd ca p r i n v is discuţia grăjdarului cu stelele. Vorbea cu una mai l u 
cioasă, care i se părea că-1 priveşte sfidător. 

B a r b u îl p r i m i bucuros . Se o fer i să-i aranjeze un pat în a te l i er şi să-i dea 
şi mîncare pentru l u c r u . 

—• Nu e rea meseria de p i c tor , T o m a . F i e şi de f i rme . N u - i om care să 
nu-şi încerce norocu l . Desch ide o prăvălie, dă f a l iment , deschide a l t a . încer
carea fiecăruia e o bucată de p l ine pentru p i c t o r u l de f i rme . 

B a r b u era un om c iudat , caracteriza oamenii după f e l u l c u m îşi coman
d a u f i rmele , după c u m îşi cereau să le scrie numele pe p o r t a l u r i . 

T o a m n a , în t i m p u l sezonului mort , T o m a î l pietă de oîteva o r i . B a r b u era 
entuz iasmat de f iecare portret . Une le semănau cu e l , altele nu ; dar B a r b u 
găsea justificări pent ru f iecare. 

— Ăsta nu seamănă, dar exprimă carac te ru l meu. Spune cîţi Cristoşi 
pictaţi ai văzut pînă acum? De semănat, ca f igură, foarte puţine seamănă 
între ele. Şi n i c i nu e impor tant asta . E i m p o r t a n t ceea ce exprimă aceste 
f i g u r i : bunătate, milă, căinţă sau alte l u c r u r i d i n astea. . . 

T o m a era nemulţumit : era convins că t i m p u l p i e r d u t cu p ic tarea rec la 
melor i -a s t r i cat mîna. 

învăţase însă să facă f i rme . îi a jungeau nişte schiţe sumare ale l i t e 
re lor şi încheia f i rmele fără cusur . învăţase să deseneze l i tere curs ive , b l o c u r i , 
l a p i d a r e , gotice şi ştia care d intre l i n i i l e înclinate t rebu iau îngropate şi ce 
regu l i t rebu iau respectate pentru păstrarea armonie i . 

în primăvară, p r i n i n t e r m e d i u l l u i B a r b u se anga ja ca a j u t o r de p i c t o r 
pe lîngă un iconar care luase în antrepriză decorarea une i Capele de pe m u n 
tele A l i o n . în n u m a i cîteva zi le de probă, i c o n a r u l îşi dădu seama de ta lentu l 
şi de puterea de muncă a l u i T o m a . îl lăsa să lucreze de u n u l s ingur . Văzîn-
du-se părăsit pe schelele d i n mînăstire, T o m a fu p r o f u n d emoţ ionat : i se 
părea că f iecare l in i e trasă de el e greşită. Cînd termină însă p r i m a icoană, 
un arhanghe l tînăr cu păr b u c l a t ca un actor de c inema, îşi recapătă încre
derea în sine. Şi-acum parcă şi t onur i l e , cu lor i l e se năşteau m a i v i i şi feţele 
p a l i d e , lunguieţe, ale sfinţilor b i z a n t i n i , copiaţi după nişte reproducer i erau 
mai omeneşti. Un călugăr G h e r a s i m , care supraveghea luc rarea d i n partea 
'ep iscopatului Timiş T o r o n t a l , î l a d m i r a ce l ma i mul t . Uneor i î l b lagos lovea : 

— D o m n u l te va a j u t a pe p a t u l de suferinţa şi-n t i m p u l bo l i i îţi va p r i 
meni aşternutul. 

— N-ar putea mai bine să-mi dea b a n i ? 
Călugărul nu se supăra pentru vorba l u i spurcată. 
— P u r u r e a a z is d o m n u l : să f i e fără iub i re i de arginţi, îndestuiîndu-vă 

•cu cele ce aveţi. Căci el însuşi a z is : ^ N u te vo i lăsa şi n i c i nu te voi părăsi. 
Toma nu-1 necăjea decît cînd era p l i c t i s i t . A t u n c i îl contrazicea , îi mărtu

r i sea că pictează pentru b a n i şi nu d in dragoste întru D o m n u l . Călugărul 
îl dăscălea în termeni b i b l i c i , şi pe T o m a îl d i s t r a acest f e l de a v o r b i . 

îl plăcea l u c r u l d i n Capelă : în t i m p u l prînzului se cu lca pe spate, pe 
cea mai înaltă schelă şi pr ivea t a v a n u l , j o c u l c iudat al l u m i n i i în mărgelele 
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de c r i s t a l ale candelabrelor . După cîteva sâptămîni. cînd înaintase bine cu 
l u c r u l şi sfinţii începură să trăiască pe f u n d a l u l albăstrui de cer al frescelor , 
T o m a se u i t a l u n g la tavan , se u i t a la e i cu o ch i i întredeschişi şi, uneor i des
coperea pe feţele l o r cîte un petec care i se părea că e v i u . Odată pictase 
un înger cu sabie de foc în mină şi faţa aces tu ia , de la nas în sus, trăia. 
A v e a o c h i i v i i , inteligenţi, cu o urmă de tristeţe în ei şi d i n orice direcţie te 
u i t a i la el aveai impres ia că te urmăreşte cu p r i v i r i l e . în z i u a aceea a f o s t 
emoţionat. A încercat să repicteze şi partea de jos a feţei îngerului, dar nu i-a. 
reuşit. De ciudă, a dat cu g r u n d peste tot t a b l o u l . I c o n a r u l , care tocmai a tunc i 
venise în contro l , urlă de fur ie : el nu vo ia sfinţi v i i , c i sfinţi mulţi, c ît 
mai mulţi. 

Sfinţii se plăteau cu bucata . 
Pe urmă, Toma a m a i fost mulţumit de un portret . De I u d a d i n „Cina 

cea de taină". î l p ictase pe i conar cu gura căscată, aşa c u m era el de o b i c e i , 
cînd era f u r i o s . 

T o t sezonul a lucrat alături de i conar . Deşi era plătit prost pentru ceea 
ce făcea, cîştiga des tu l de m u l t . Odată t r i m i s e părinţilor 2000 de l e i fără să 
f i trecut pe mandat numele e x p e d i t o r u l u i . î i părea rău însă că nu putea f i 
de faţă cînd îşi vor încasa părinţii b a n i i . 

In semi-întunericul capelei , T o m a nu şi-a dat multă vreme seama că to t 
ceea ce făcea nu era altceva decît nişte desene pe care le colora cu vopsele 
ţipătoare. Se obişnuise atît de m u l t cu acest f e l de a l u c r a , încît într-o d u m i 
nică, cînd încercă să picteze un p e i s a j , se sperie : în t a b l o u , conturur i le copa
c i l o r trădau stîngăcie şi lipsă de nuanţe ; aducea a v u l g a r , a pictură de b u c i . 
M a i încercă să prindă p e i s a j u l pe partea cealaltă a c a r t o n u l u i , dar şi acesta 
semăna cu p r i m u l . îşi dădu seama că p i c t u r a făcută pe întuneric, fără l u m i n a 
nu e pictură. D e s i g u r că da — îşi spuse — trăind în întuneric, cîrttiţa n-are 
nevoie de ochi . D a r un p i c t o r nu poate trăi fără och i . Şi o ch i i nu se f o lo 
sesc decît z i u a , la lumină. 

D i n dumineca aceea, Toma deveni morocănos, tăcut. Vorbea foarte r a r ş i 
nu m a i era mulţumit de n i m i c . încercă să f ixeze de schelă o făclie, d a r făclia 
afumă tavanu l ş i t rebui să lucreze cîteva z i l e la refacerea l u i . în t i m p u l 
prînzului nu m a i stătea cu l cat pe schele, c i ieşea la lumină, pr ivea ceru l , r a 
mur i l e copaci lor , desişul i e r b u r i l o r , zeci le de nuanţe de verde, culoarea mîi-
n i l o r şi se m i r a s ingur că nu se plictiseşte. 

Seara după l u c r u umplea zeci de co l i cu schiţe : desena tot ce îi ieşea 
în cale : oameni , v i te . Cînd era bine d i spus îşi propunea teme : să deseneze un 
pe isa j şi să se simtă seara, z i u a , noaptea, în aceste desene. E r a un joc 
plăcut şi cu foarte m u l t fo los se silii să priveaiscă marginea s a t u l u i z i u a , seara, 
noaptea. Descoper i un l u c r u c i u d a t : spre seară aceleaşi case, care în t i m p u l 
z i l e i aveau l i n i i l e foarte d i s t inc te , drept, conturate , se înmuiau. deveneau 
d u l c i , m a i r o t u n j i t e , înnobilate parcă de o linişte, de o pace grea, odihnitoare. . 

Descoperirea aceasta î l înflăcăra p e n t r u un t imp : z i u a lucra pe schele,, 
fără chef , abia aştepta să vină seara să se apuce cu adevărat de l u c r u . L u c r u l 
l u i era să stea să privească un f i r de iarbă, un copac, o frunză. în caietele-
l u i de schiţe au apărut în l o c u l desenelor şi al compoziţiilor, desene s imple 
pe care le ignorase multă vreme. Un f i r de iarbă văzut d i n d i fer i te u n g h i u r i , 
o frunză, î l b u c u r a u m a i m u l t decît cîte un portret reuşit. îş i dădea seama 
că cel m a i impor tant l u c r u în munca u n u i pictor este să-şi formeze o c h i u l , să 
ştie să privească, să ştie să aleagă u n g h i u l l u c r u l u i pe care vo ia să-1 f a că . 
Pînă şi feţele oameni lor pr iv i t e cu atenţie se îmbogăţeau. I c o n a r u l nu aveai 
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n u m a i fruntea lată şi două riduri, nas l u n g şi coroiat şi buze nef iresc de 
groase ci şi un f e l deosebit de a ţine gura căscată, fără mot iv , l u c r u pe care 
pînă a tunc i Toma nu-1 observase. D a r nu n u m a i atît, i c o n a r u l zîmbea într-un 
anumit f e l : colţurile buze lor în loc să se r i d i c e , coborau şi zîmbetul l u i ! aducea 
a rînjet. O c h i i , deşi erau v e r z i , j u c a u în penumbra capelei în galben m u r 
dar şi acest galben m u r d a r dădea viaţă o m u l u i , î i schiţa caracterul . Dacă l -a r 
f i p i c t a t vreodată, nu i -ar f i făcut o ch i i v e r z i , c i ga lben i . După vreo două săp-
tămîni de studiere a f i z i onomie i i c o n a r u l u i , T o m a îşi dădu seama că abia 
acum începuse să-1 cunoască. P r i v i n d u - 1 atent î i putea c i t i gîndurile. A v u 
impres ia că descoperise ceva f o r m i d a b i l şi-i ardeau palmele după l u c r u . 
Devenise exagerat de exigent pînă şi cu sfinţii pe care îi făcea. 

3 

într-o după masă caldă, cu zăpuşeală, prevest i toare de ploaie sosiră 
nişte v i z i t a t o r i cu o limuzină cu număr de ordine d i n Bucureşti. D o i domni 
şi o doamnă foarte elegantă. Călugărul Gheras im îi binecuvîntă apo i îi 
aduse în Capelă. U n u l d i n domni ceru să i se deschidă toate uşile, să 
poată vedea mai bine pereţii. în faţa cîte u n u i sfînt se dădea un pa? 
îndărăt, a p o i m a i punea un rînd de oche lar i peste cei pe care î i avea pe nas-
şi cerceta îndelung f iecare pictură. în cele d i n urmă exclamă : 

— E f o r m i d a b i l ! Nu e n i c i b i z a n t i n şi n i c i obişnuita pictură mu
rală slavă. Ceva d i n vechea noastră pictură bisericească autohtonă. Se în
toarse spre călugăr : C i n e e maes t ru l ? 

— M a e s t r u l e plecat în oraş, dar de p i c tat pictează d u m n e a l u i . 
Arătă spre T o m a . 
V i z i t a t o r i i abia acum îl văzură pe T o m a căţărat pe schelă. D o m n u l 

cu două rînduri de oche lar i se apropie de e l . 
— Vă rog să ne scuzaţi de d e r a n j . D a r am a u z i t că se restaurează 

această Capelă şi eram în trecere... C u m vă numiţi dumneavoastră? 
— Toma V o i c a n . 
D o m n u l cu două rînduri de oche lar i îşi încreţi f runtea ; se vedea cît 

de colo că n-auzise pînă a c u m acest nume. 
— Unde aţi s tud iat ? 
— Acasă. 
V i z i t a t o r u l u i parcă nu-i venea să creadă. începu să cerceteze d i n nou 

pereţii, apoi îl chemă lingă el pe tovarăşul său. 
— Uită-te a i c i , la aceste a r m o n i i de c u l o r i . . . Spune, ai ma i văzut tu . 

vreodată îmbinîndu-se a l b a s t r u l cu verde le? . . . Aşa-i că n u ? N u m a i în 
covoarele olteneşti... Şi vez i feţele astea? . . . P e n t r u p r i m a oară văd sfinţi 
cu feţe as imetr ice . . . . 

T o m a era convins că aceştia vo iau să-şi bată joc de e l . îşi a p r i n s e 
o ţigară şi aştepta cel m a i mic gest care să trădeze i r on ia : era gata să 
le răspundă v u l g a r şi c h i a r să-i dea afară d in Capelă. 

— Cîţi an i aveţi dumneavoastră ? 
— Douăzeci. 
— Şi de cînd pictaţ i? 
— De cînd eram mic . 
I n d i v i d u l îl rugă pe pr ie tenul său să facă cîteva f o t o g r a f i i , apoi se 

întoarse d i n nou spre T o m a . 
— Aş vrea să vă întreb, intenţionat n-aţi f o l os i t perspectiva ? 
T o m a mărturisi s incer : 
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— Niciodată nu m-am gîndit a i c i , la perspectivă... M a i m u l t , m-am 
d i s t r a t n u m a i . 

— E aşa c u m m-am gîndit şi eu , spuse satisfăcut ce l cu oche lar i . I n 
s t i n c t i v . . . P e n t r u că perspect iva a i c i nu joacă r o l . A i c i e i m p o r t a n t ca f i 
gur i l e ş i cu lor i l e pr iv i t e d i n u n g h i u l credincioşilor să copleşească.. . în 
occident, continuă d i n ce în ce m a i apr ins , catedrale le copleşesc p r i n pro
porţii... A s t e a ale noastre, p r i n culoare. . . Culoarea creează feer ia . . . 

P r i e t e n u l v o r b i t o r u l u i tocmai termină u l t i m a fo togra f ie . 
— Eşti încălzit de parcă ai fi la c u r s u r i . . . Şi crezi că un asemenea 

efect al cu l o r i l o r ar f i scăpat pap i lor . ? 
— N u , des igur că n u . . . V e z i v i t r a l i i l e . . . Păcat de dumneata tinere 

că nu s tud iez i . . . Cu talentul dumi ta l e a i putea deveni un adevărat p i c tor . 
V r e a u să s p u n un pictor, conştient de arta l u i . Se adresă n e v e s t i - s i : Ce 
s p u i Grette ? 

F e m e i a pînă acum părea străină de tot ce se întîmpla în Capelă. F u m a 
liniştită, pr ivea sutana murdară a călugărului. 

— D a , ar f i păcat să nu vină la Bucureşti... Tu ai putea să-1 prote
j e z i , să intre la Be l l e A r t e . 

L u i T o m a nu- i venea să creadă urech i lor . I n d i v i d u l cu două rînduri de 
•ochelari îi întinse o carte de vizită. 

— Mă numesc E d u a r d Mănescu şi sînt c r i t i c de artă... îmi pare bine 
că v-am cunoscut. . . Dacă vă răzgîndifi odată şi veniţi la Bucureşti vă stau 
la dispoziţie.. . La revedere,, domnule p i c tor . 

T o m a rămase multă vreme nemişcat, c h i a r după plecarea l or . N u m a i 
c înd a u z i c lacsonu l maşinii, tresări. P r i v i cartea de vizită, sfinţii idioţi de 
pe pereţi şi i se făcu lehamite . In z i u a aceea nu m a i lucră n i m i c . 

Cu i c o n a r u l se certă ch iar a doua z i . L u c r a la por t re tu l a rhanghe lu lu i 
Miliaji ] şi nu era mulţumit. I c o n a r u l î l surpr inse tocmai cînd dădea cu 
vopsea albă peste tab lou . 

— Ce f a c i ? 
— 11 refac pe M i h a i ăsta. 
— Dacă te mai p r i n d că re fac i o icoană te bag în mă-ta. Ai a u z i t ? 
— D a . 
î ş i aruncă sculele şi coborî de pe schelă. I c o n a r u l îi ieşi înainte. S-au 

•oprit faţă în faţă. E r a u de aceeaşi înălţime. T o m a îi cercetă o ch i i galbeni 
ş i m u r d a r i . 

— De ce ai coborît de pe schele ? 
—• P e n t r u că m-ami p l i c t i s i t . V r e a u să plec. 
— Să p l e c i , z i c i ? 
I c o n a r u l îi dădu o palmă. T o m a se aşteptase la acest l u c r u . îl şi 

do r i se întrucâtva. A v e a nevoie de o j u s t i f i c a r e . Totuşi , pa lma fusese peste 
măsură de grea. Se dădu cîţiva paşi îndărăt, se l o v i de perete. îşi şterse 
sîngele de pe faţă şi porn i ameninţător spre i conar . A c e s t a la început nu-1 
luă în serios. î l aştepta nec l in t i t , puţin mira t . T o m a îl p r inse de reverul 
h a i n e i , îl trânti la pămînt, şi înainte ca i c onaru l să se fi p u t u t dezmetic i 
sări pe el şi-1 ţinu nec l int i t sub genunchi . 

— Ascultă, meştere. Dacă m a i r i d i c i mîna asupra mea, te o m o r ! 
Vocea suna grav în încăperea boltită a capelei şi i c o n a r u l se sperie. 

Se eliberă d in strînisoare : încet, cu mişcări lente , îşi scutură hainele , apoi 
demn, ieşi d i n capelă. 
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T o m a părăsi Hercu lane le încă în z i u a aceea. D r u m u l pînă la Orşova, 
26 de k i l o m e t r i îl străbătu pe jos . 

E r a iu l i e ş i era c a l d ; ' c o p a c i i se lăbărţau în lumină, iar i a r b a , obosită, 
arsă de soare, îl îmbia să se tăvălească în ea ca şi a t u n c i , în apropierea 
Piteşti u l u i . La Topleţ, f u m u l coşurilor f a b r i c i i de maşini de1 gătit „Zenit l i " 
se amesteca cu nişte nor i resfiraţi şi cenuşii. T i m p u l petrecut pe schelele 
capelei cu cupola închisă, fără or izont i se părea t imp p ie rdut . A i c i , c e r u l 
era o cupolă fără de sfîrşit. 

Îşi închipuise tot v i i t o r u l clădit pe cartea de vizită a c r i t i c u l u i d i n 
Bucureşti. A c u m putea merge acasă cu c a p u l sus , să înfrunte p r i v i r i l e 
aspre ale l u i taicâ-său. 

La Orşova îşi scoase b i l e t gentru Oradea . 

C A P I T O L U L I I I 

Cînd părăsi clădirea gării îşi siinţi m a i putern i c bătăile i n i m i i ; î i era 
c a l d şi ar f i v r u t să fugă, să ajungă cît m a i devreme acasă. Totuşi se 
stăpîni şi merse încet, p r i v i n d casele, străzile ca pe n iş te 'vechi cunoscuţi. 
Cînd cot i în s t rada Te lea jen a v u i m p r e s i a că s t rada se îngustase de la p le 
carea l u i , că înseşi oasele se piperniciseră şi m a i toate se rezemau, ca nişte 
i n v a l i z i , în cîrji . 

B i s e r i c a d i n B u j a c , cu t u r l a turtită, cu geamuri le clopotniţei sparte, 
părea m a i degrabă un h a n decît un lăcaş de rugăciune. G a r d u l , spart pe 
a l o c u r i , lăsa să se vadă în curte , unde , sub u m b r a u n u i d u d cu f runze le 
culese pentru v i e r m i de mătase, se odihnea c t i t o r u l b i s e r i c i i : s u p u s u l D o m 
n u l u i , A l f r e d Mărgineanu, maior în retragere , fost deputat . Toma se o p r i 
pent ru o clipă în faţa b i s e r i c i i : căuta camionu l cu numărul 8 0 1 , proprietatea 
părintelui, d a r nu m a i găsi decît b u t u c i i ş i cărămizile pe care zăcuse. P o p a , 
venit de undeva d i n M o l d o v a , era tovarăş cu un Camionag iu , chiar cu gine
rele sau , ş i t rans formase curtea b i s e r i c i i în g a r a j . Toţi c o p i i i d i n cart ier se 
căţărau pe maşină şi nu odată, în t i m p u l s l u j b e i , se auzea c lacsonul maşinii : 
a tunc i părintele cădelniţa m a i repede şi făcea semn cantoru lu i să dea 
o raită p r i n curte să a lunge c o p i i i . 

în faţa case i se o p r i d i n nou : dacă ar f i întins m i n a ar f i ajunşi la 
streaşină. Oare totdeauna a fost casa atît de scundă ? Trecu pe lingă cuştile 
de i e p u r i ale d o m n u l u i A d a m ş i bătu la uşă. I i deschise V o i c a n ; părea îm-
hătrînit şi mirosea a ţuică ieftină, puturoasă. Taică-său îl p r i v i l u n g , cerce
tător şi un t imp T o m a avu impres ia că bătrînul nu-1 recunoaşte. 

— Am auzi t că te-ai făcut vagabond . 
— D a , tată. 
E r a bucuros că taică-său î l p r i m i s e aşa: s ingur n-ar f i găsit t o n u l 

discuţiei şi poate ar fi f ost în stare să se înduioşeze, să plîngă. îl p r i v i 
pe bătrîn în faţă: acesta ţinea o ch i i întredeschişi. Creţurile de la marg inea 
ochi lor erau adînci ş i l u n g i , şerpuite pînă sub p e r c i u n i i a r g i n t i i . B a r b a 
cenuşie, nerasă de cîteva z i l e , părea murdară. 

— A v r a m e la meserie. Cîştigă. N u m a i tu nu f a c i n i m i c . Ce vrei 
să dev i i ? 

— Nu ştiu, tată. 
P r i n deschizătura uşii, Toma o zări pe maică-sa. Stătea lîngă cuptor 

şi-şi mototolea şorţul. A v e a gura întredeschisă de parcă ar fi v r u t să spună 
ceva. V o i c a n îl m a i p r i v i o dată a p o i întră în bucătărie, tîrîndu-şi p i c i o r u l 
bolnav. L i v i a îl strânse pe T o m a la piept şi începu să plîngă, încet, ca şi 
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cum s-ar f i temut să nu f ie auzită de V o i c a n . A c e s t a , nehotârît, mormăi 
ceva, m a i m u l t pentru sine, apoi se aşeză lîngă fereastră şi p r i v i pe geamul 
murdar . 

— C u m o duceţi, mamă ? 
— B i n e , T o m a 0 ducem foarte bine. 
— Mă minţi, mamă ? 
Ea nu- i răspunse. îşi făcu de l u c r u . începu să pregătească ceva de 

mîncare apoi ieşi d i n casă şi T o m a avu i m p r e s i a că se duce în vec in i să 
ceară ceva cu împrumut. Se aşeză la masă, în faţa l u i taică-său. 

— Dumneata tată, lu c rez i ? 
— V r e i să-mi ceri socoteală ? 
— N u , tată. Am întrebat n u m a i . Ştii, eu m-am făcut p i c tor . 
Batrînul începu să rîdă. Rîdea cu amărăciune, cu răutate, cu gura pe 

jumătate deschisă. 
De ce rîzi tată ? 

— P e n t r u c ă ' s p u i că te-ai făcut p i c tor . P i c t o r i i se nasc , nu se f a c . 
Crez i că e tot una să te f a c i f r i zer sau p ic tor ? 

— Poate că ai dreptate, tată. D a r eu am trăit d i n pictură. 
— Pros t i tuate l e trăiesq d i n dragoste ş i n i c i nu ştiu ce-i a i a . Ai f o s t 

vreodată mulţumit de ceea ce ai f ă c u t ? 
— 0 dată da . De o jumătate de faţă. Am făcut un arhanghe l şi par tea 

de sus a feţei, o c h i i , mi -au plăcut. 
—- Adică ai făcut o jumătate de faţă într-un an. 
—- Nu într-un an. Un t imp am fost anga ja t la un p i c tor de f i rme . 
— T o t ca a r t i s t ? Rîse. 
— N u . Un fe l de om la toate. 
— Adică servitor . Păcat că ai plecat de acolo. E r a o meserie p e n t r u 

t ine. S e r v i t o r i i nu trebuie să se gîndească. Ei execută ceea ce l i se spune 
şi asta e tot . Cu cît ai or izont m a i m i c , cu atît eşti m a i mulţumit. 

— Am i m pres ia că-mi d a i s f a t u r i proaste , tată. 
— Dacă nu-t i p lac , nu l e ascu l ta . A i b a n i ? 
— D a . 
— Dă-mi 40 de l e i să nu vadă maică-ta. 
— P a t r u z e c i de l e i costă un k i l o g r a m de ţuică. 
— Văd că est i bine i n f o r m a t . îmi d a i ? 
— D a . 
Batrînul luă b a n i i ş i plecă. Nu părea de loc u m i l i t . Dimpotrivă, î l p r i v i 

pe T o m a cu dispreţ şi cu oarecare compătimire. Rămas s ingur în încăpere, 
T o m a p r i v i în j u r : mobi le le erau aceleaşi ca a t u n c i cînd plecase de acasă. 
E r a u doar m a i uzate ş i m a i murdare . 

Maică-sa se întoarse cu un pacheţel ascuns sub1 şorţ. E r a îmbujorată, 
p r o b a b i l fusese pe la băcanul d i n colţ. T o m a se prefăcu că nu observă 
n imic . 

— Taică-tău ti -a cerut b a n i ? 
— D a . 
— Aşa e în u l t i m u l t imp . Ştie că are b a n i în sertar şi mereu cere cu 

împrumut de parcă el n-ar avea. 
— 0 d u c i greu, mamă ? 
— N u , T o m a . Slavă d o m n u l u i sînt mulţumită. M a i ales în u l t i m u l 

t i m p . T a t a a început să lucreze şi oîştigâ des tu l de bine. A p o i şi A v r a m 
ne mai t r imi te cîte ceva. El e băiat foarte b u n . Şi ţie-ţi mulţumesc, T o m a . 
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Ţi-am recunoscut s c r i s u l de pe mandat . N-ar f i t rebuit să ne trimiţi b a n i . 
D e s i g u r că ş i tu ai nevoie. Ai crescut m u l t . Eşti un adevărat bărbat. Ia să 
te p r ivesc ( puţin. î i luă faţa în pa lme . D a , d a , eşti un adevărat bărbat. 
P u t e r n i c şi f rumos . 

— Nu plînge, mamă. 
— - De bucur ie plîng, T o m a , de bucur ie . 
Bătrînul se întoarse noaptea tîrziu. E r a beat şi înjura; cînd îl văzu pe 

T o m a , se înfurie şi ma i tare. 
— Dacă nu l u c r e z i şi nu cîştigi b a n i , n-ai ce căuta a i c i . 
— N i c i nu vreau să s tau , tată. Am v r u t să vă văd n u m a i . 
— A a a a , s-a întors a r t i s t u l acasă ca să culeagă l a u r i i . Matematică ş t i i ? 
— Mu tată. 
— Foar te rău. Ar t rebui să înveţi. Ar trebui să înveţi dar tu n-o să f i i 

niciodată în stare. Tu eşti prost.Şi o m u l prost nu poate f i a r t i s t . Cînd p le c i ? 
— Mîine, tată. 
— Foar te bine. Ştii că nu-mi plac trîntorii. 
După ce bătrînul se culcă, T o m a se aşeză lingă maică-sa. îi cupr inse 

mîinile şi o p r i v i l u n g . Stătu m u l t t i m p aşa, nemişcat, fără să scoată un 
cuv înt P r i v i n d - o , la un moment dat a avut senzaţia că imaginea e i , r i d u r i l e , 
tăietura lunguiaţă a och i l or , n a s u l drept , încă f rumos , înconjurat de cute, 
buzele ci subţiri, roşii, desenate t i m i d , i se întipăresc undeva , pe un ecran 
ascuns . 0 cercetă atît de îndelung încît pent ru p r i m a oară îşi descoperi 
propr i i l e l i n i i ale sprîncenelor. P i c t o r c iudat e natura asta . 

— De ce te uiţi atît de l u n g la mine ? 
— V r e a u să te păstrez mamă. Pe urmă, adăugă r e p e d e : ştii mamă 

că noi nu ne-am vorb i t aproape niciodată. 
— P e n t r u că n-am avut niciodată t i m p . 
— C r e z i că ăsta e m o t i v u l ? 
— Nu ştiu. P o a t e că da . D a r cred că între noi cuvintele au fost tot

deauna de p r i s o s . Atît de multe ori te-am mîngîiat cu p r i v i r i l e . Atît de 
mul te or i te-am încurajat fără g las , şi atît de multe o r i te-am certat 
fără g las . 

— Ştiu, într-o duminică dimineaţa cînd am spart b o r c a n u l acela cu 
marmeladă de prune. Aşa - i ? 

— Şi a tunc i . Eu te-am i u b i t ş i t u . . . D a . Şi tu tot pe tine te-ai i u b i t . 
A p r o a p e la f iecare cuvînt r o s t i t de tine eu am mai presupus u n u l . 

— Ce cuvînt, mamă ? 
•— Cuvîntul „vreau" Tu totdeauna ai v r u t . Iar eu am renunţat tot

deauna. Cînd spuneai vreau , v r o i a m şi eu . Cred că voinţa care mi-a l i p s i t 
mie. voinţa, puterea, toate s-au adunat în t ine. Poate e b ine aşa. Nu ştiu. 

— Aş fi f ost m u l t m a i bucuros să mă cerţi, mamă. 
— De ce să te cert ? E ca şi c u m aş certa i a rba pentru că e verde. 

Du-te şi te culcă, eşti obosit . 
Fără să f i f ost nevoie, T o m a se caţără în p a t u l cu e t a j , la v e c h i u l Iu i 

loc. De a c i , d i n acest u n g h i , camera recăpăta ceva d i n ceea ce fusese altă 
dată. Se vedea întunericul adunat în colţul de lîngă fereastră, acolo unde 
trebuia să f ie l a d a pentru cărbuni. Se vedea şi colţul mesei , carour i le galbeni ; 
•ile pînzei ceruite, l u c i u l l u m i n a t de f e l i n a r u l d i n stradă, maşina de gătit cu 
cercur i le arse, crăpate. 

P r i n geam, dacă s-ar f i r i d i c a t în coate ar f i p u t u t descoperi cuştile 
i e p u r i l o r de casă ale d o m n u l u i A d a m . Oare unde o f i a c u m ? încă de pe 
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atunc i se vorbea despre el ca despre un om mort sau , în orice caz, ca despre 
un om care-i pe moarte. In ifieoare dimineaţă s c u i p a sîuge, tuşea de nu 
putea n imeni să doarmă d i n cauza l u i . Pe urmă i -au m u r i t toţi c o p i i i , c u m 
naţii, nevastă-sa. N u m a i el cont inua să o ducă de pe o zi pe a l ta . P r o b a b i l 
şi acum e a i c i pe undeva , p r i n curte sau la bodega de peste d r u m şi bea 
s irop amestecat cu untdelemn. 

T o m a nu adormi decît spre dimineaţă şi cînd se trezi a u z i tuşea sgo-
motoasă a l u i A d a m . 

La plecare cînd îşi luă rămas b u n , maică-sa începu să plîugă. 
— Nu plînge, mamă. 
— Nu plîng, T o m a . A c u m unde te duc i ? 
— La Orşova să-mi iau l u c r u r i l e d i n a te l i e ru l unde am luc ra t , apoi la 

Bucureşti... Mă înscriu la Be l l e -Ar te . A t u n c i n-am reuşit. Nu d in v i n a mea. . . 
D a r acum nu m a i are nic io importanţă... 

— Dacă te înscrii la şcoală, n i m i c nu mai are importanţă. Eu ştiu că 
tu ai ta lent . . . Să f i i cuminte şi s i l i t o r , mamă... Şi să-mi s c r i i d i n cînd 
în cînd... 

— Am să-ţi s c r i u , mamă. 
în curte se întîlni cu A d a m . E r a m a i slab ş i m a i p a l i d decît oricînd^ 

avea pie lea aproape transparentă; o c h i i l u i m i c i , de v iezure , î i avea ascunşi 
în f u n d u l orbite lor . 

— Bună dimineaţa, domnule A d a m . 
— Bună, T o m a . î i răspunse de parcă s-ar f i despărţit n u m a i de i e r i . 

A s t a , Mariţa o să facă p u i . Opt sau zece, u i te ce burtă are. 0 apucă pe 
Mariţa de urechi ; i epuroaica avea b u r t a mare şi era bleaga de parcă ar fi 
fost bolnavă. 

în tren a v u senzaţia că simte încă m i r o s u l de ţuică ieftină care se îm
bibase în ha ine , în mobi le . A l t f e l îşi închipuise revederea. Credea că va 
regăsi atmosfera d i n trecut , m i r o s u l m a g i u n u l u i de prună, o c h i i v i o i a i mamei 
şi p r o f i l u l ei f e m i n i n pro iectat pe ferestrele puţin întunecate de cenuşiul 
a m u r g u l u i . N u m a i dimineaţa, la despărţire îşi dădu seama că îmbătrânise şi 
ea; părul ei îşi p ierduse l u c i u l de altă dată, devenise n i s i p i u , uscat . 

C A P I T O L U L I V 

In t ren , în drum spre Orşova a a f la t că nemţii au dat un f e l de u l t i 
m a t u m în legătură cu „coridorul D a n z i g " . Un vec in d i n compart iment în
cepu să-i expl ice situaţia politică. O m u l îl scutură de braţ şi-1 întrebă dacă 
e de acord cu „ordinea nouă" . T o m a nu ştia despre ce ordine nouă era 
vorba , clar aprobă d i n cap ca să f ie lăsat în pace. 

— Trebuie o ordine nouă, insistă tovarăşul de d r u m . Trăim în seco lul 
electricităţii. T o t g l o b u l scîrţîie d i n ţîţîni, orînduelile vech i sînt putrede , 
trebuie ceva nou , bărbătesc, care să ţină pas cu cadenţa mereu m a i acce
lerată a t i m p u l u i . 

Vorbea în termeni b o m b a s t i c i , îşi ag i ta braţele! în aer, desena corpur i 
geometrice, hărţi şi arăta în palmă poziţia geografică a D a n z i g u l u i : 

— Un oraş ca oricare a l t u l . Un rahat de port Ia M a r e a Baltică, p l i n 
de pescar i , de c ro i tor i şi de v a t m a n i şi va i n t r a în i s tor ie ca Sedanu l sau 
V e r d u n u l . 

T o m a , prefăeîndu-se că doarme, aţipi cu adevărat. î l a u z i ca p r i n v i s 
c u m î l preamărea pe u n u l R u d o l f H e s s , cared va „papa" pe H i t l e r pentru că, 
oricît, z u g r a v u l e doar zugrav iar celălalt p o l i t i c i a n de carieră. 
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Cînd coborî d i n tren se simţi înfiorător de s i n g u r : peronu l go l , cu 
iedera uscată căţărată pe fe l inare le vopsite cu m i n i u m , co lonia ceferiştilor, 
cenuşie, dezolantă d i n spatele staţiei şi oţetarii prăfuiţi de dincolo de 
l i n i i r e f l e c tau exact simţămintele l u i . 

Pe p o d u l C e r n i i se o p r i să privească apa străvezie a rîului, dunele de 
n i s i p şi scorburi le sălciilor uscate . 

Se duse la a te l i e ru l l u i B a r b u ş i spre surpr inderea l u i r u l o u r i l e erau 
trase. Intră în curte , în locuinţa l u i şi află de la nevastă-sa că meşterul 
orbise ; i se vărsase un b i d o n de terebentină pe faţă. 

— Şi a c u m unde e ? 
— în atelier. 
T o m a intră p r i n uşa d i n dos. 
în atel ier , în penumbra z i d u r i l o r bo l t i te î l găsi pe B a r b u . Stătea pe un 

scaun cu făţa aţintită spre scările de la in t rare , la f e l cum stătea pe 
v r e m u r i , cînd aştepta muşterii. 

— Mă, tu eşti, T o m a ? 
— D a , meştere. 
— N - a i fost de m u l t pe a i c i . . . Toate pensulele sînt nespălate... U n d e 

ai fost pînă acum ? 
— Am lucra t la i conar . . . 
— D a , da . La iconar . . . V r e i să cauţi paletele şi să le -agăti în c u i ? 
întinse mîua spre c u i u l palete lor . — îmi p lace să ştiu l u c r u r i l e la l o c . 
T o m a agăţă cele două palete în c u i . Meşterul pipăi paleta şi faţa i se 

lumină de un zîmbct... 
— S t a i j o s , T o m a . 
Toma se aşeză pe un scaun. Nu ştia ce să spună. Meşterul tăcea şi el 

şi rămaseră multă vreme în linişte, nemişcaţi. 
A t e l i e r u l nu se schimbase de la plecarea l u i : toate erau la l o c u l l or de 

parcă l u c r u l , viaţa, nu s-ar f i întrerupt în e l . . . 
— Am venit să-mi i a u l u c r u r i l e , meştere... Şi trebuie să mă duc . 
— D e s i g u r , f iecare om se duce undeva . . . M a i treci pe a i c i , nu - i aşa ? 
— Am să trec, meştere. 

— îţi d a u un s fat , Toma. . . Tu a i fost băiat bun . . . De cînd nu m a i văd , 
t'ăd mult m a i multe . . . C h i a r şi l u c r u r i l e pe care nu le-am văzut cînd am 
avut och i . D a r nu despre asta e vorba . Ascultă ce-ţi spun : caută să s ta i 
de vorbă cu t ine . . . închide o ch i i şi cercetează-te... împacă-te cu t ine însuţi. . . 
A s t a e ceea ce am cîştigat eu p r i n orbire . M - a m împăcat cu mine. . . Tu ştii 
c u m ţineam eu vopselele. . . Pe cele scumpe şi rare în c u t i i de t in i chea . . . 
Toate (Tomurile erau înşirate pe etajeră... O c r u l şi T e r r a di Siena erau în 
ladă. Se murdăreau de pra f dar n-avea importanţă... Află că am cîştigat şi 
am existat datorită Terre i d i S iena . . . Toate g r u n d u r i l e care nu se văd d i n 
cauza l a c u r i l o r sînt făcute cu Terra di S iena . . . Şi. oameni i sînt ca şi vopselele . 
Mulţimea valoroasă e formată d i n Terna di Siena. Dacă p i c tez i vreodată p i c 
tează p e n t r u e i . . . Pe cei d i n c u t i i l e de t in i chea , în f rac , ocoleşte-i... D u - t e 
Toma . . . 

în faţa l i c e u l u i era p l i n de e levi . L u i T o m a i se păru că generaţia asta 
era m a i pipernicită; co leg i i l u i erau parcă m a i înalţi, m a i frumoşi. Pe 
scara rezervată pro fesor i l o r apăru d i re c t o ru l L a i t i n şi pro fesoara de ch imie . 
C i n c i an i la rînd fusese îndrăgostit de ea. 0 v i s a pe stradă, acasă, ş i i s c 
p-îrea cea m a i frumoasă, cea m a i deşteaptă femeie d i n lume. Pro f esoara 
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•se îngrăşase; avea părul vops i t proaspăt, r u g i n i u şi de dedesubtul rochie i 
înflorate i se vedeau cataramele corsetelor. 

în aşteptarea t renu lu i de Bucureşti, T o m a se duse în port . Lîngă debar
c a d e r u l p r i n c i p a l î l salută un fost coleg de şcoală. 

— Am auz i t , T o m a , te-ai făcut p i c tor . 
— M - a m lăsat. 
— Şi ce f a c i a c u m ? 
— N i m i c . 
— A s t a - i meserie bună. 
— Tu ce meserie ai ? 
— Sînt mar inar . U i t e , pe Brîncoveanu. Arătă spre v a p o r u l de pasager i 

ancorat lîngă debarcader. 
V a p o r u l era f rumos , a lb , cu două etaje. 
— Ştii că eu niciodată n-am fost cu v a p o r u l ? . . Unde mergeţ i? 
— La Brăila. Plecăm peste o oră. Nu v i i ? 
— N u . Peste cîteva ore plec la Bucureşti... 
— V i n o cu v a p o r u l pînă la Brăila... Şi i e i t r enu l de acolo. Tot spuneai 

că n-ai ma i fost cu vaporu l . . . E foarte f rumos d r u m u l . Tu ca fost p i c tor a i 
putea să-1 aprec iez i . . . 

Fără să se gîndească prea m u l t , T o m a se duse la agenţie şi-şi scoase 
b i l e t pînă la Brăila. 

2 

Brîncoveanu ridică• ancora f i x la două. M a l u l se îndepărtă încet. Căpi
tănia p o r t u l u i se micşoră, apo i t r u p u l burduhănos al v a s u l u i se întoarse cu 
p r o v a spre celălalt m a l a l Dunării, spre T e k i a , un sătuleţ de pescar i de pe 
m a l u l sîrbesc. Pe urmă se răsuci d i n nou şi începu să alunece spre Ac la -
K a l e h . încă de departe T o m a recunoscu M e c e t u l , cu balconaşul m u e z i n u l u i , 
v i l e l e l u i A i i ş i Me l imet K a d r i , f a b r i c a d e t u t u n B a f r a , p l o p i i ş i gheretele 
grănicerilor şi z i d u r i l e groase, d i n cărămidă spălată de apă, ale vechei 
cetăţi. După insulă apărură pr imele stînci ale Porţilor de f i er , c a n a l u l . A p a 
învolburată, spumoasă, balansa v a s u l în stînga şi în dreapta , apoi îl aruncă 
în co tu l l a rg al f l u v i u l u i ; a i c i Dunărea era netedă de parcă ar f i fost nivelată 
c u m i s t r i a . 

De sus, de pe coverta întîia unde stătea T o m a , m a r i n a r i i care erau în
grămădiţi la proră, îmbrăcaţi în uni formele l o r albe păreau şi ei călători. 
. . N u e rea viaţa de m a r i n a r " — constată T o m a şi-şi căută pr ie tenul să se 
informeze dacă n-ar fi cu putinţă să se angajeze şi el pe vas . P r i e t e n u l era 
de serv i c iu în sala de maşini şi nu- i p u t u v o r b i . Urcă d i n nou pe covertă, se 
aşeză într-un şezlong şi p r i v i copac i i de pe m a l . îi păru bine că se hotărîse 
să facă acest d r u m ; pe vas era linişte, nu se auzeau decît zbatur i le v a s u l u i 
călcînd og l inda fluidă a apei . Noaptea v a s u l fu însoţit de l u m i n i l e m i c i , 
galbene, ale ferestrelor cabinelor proiectate pe v a l u r i . Z g o m o t u l monoton 
al maşinilor şi .susurul v a l u r i l o r se contopeau în liniştea generală la f e l ca 
şi t i c - tacu l u n u i ceasornic cunoscut şi nebăgat în seamă dintr-o cameră în 
care te-ai obişnuit să f i i s ingur . 

N u m a i a doua zi observă T o m a şi pe ceilalţi pasager i : un comerciant 
d i n Turnu-Sever in , cîţiva excursionişti şi o doamnă onorab i la , voluminoasă, 
cu două fete gemene de patrusprezece, c incisprezece a n i . Fetele stăteau 
tot t i m p u l rezemate de b a l u s t r a d a albă a punţii şi vîntul, îmbrăţişîndu-le, 
le l ipea rochiţele de stambă azurie de corp. P r i v i t e de departe, t rupur i l e l o r 
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-aveau ceva pur , fec iore lnic . „Dacă ar putea cineva să le picteze în acest 
c a d r u , în aşa f e l încît ele să nu piardă n i m i c d i n tinereţea, d i n p u r i t a t e a 
l o r , încît omul care ar p r i v i t a b l o u l să f ie la f e l de emoţionat, cum sînt 

-eu acum, a tunc i . . . La dracu ! Poate că tata are dreptate . „Pictorii se nasc , 
nu se f a c " . Goni acest gînd. Ar f i v r u t să aibă bîrtie ş i cre ion la e l . „ A ş 
i n t i t u l a desenul „Tinereţe". Două t r u p u r i t inere, două minţi t inere, b u c u -
rîndu-se de călătorie. Oare unde se duc ? In f o n d . p e n t r u desenul pe care 
l-aş face asta n-ar avea n i c i o importanţă. Şi l o r , la f e l ca şi mie , t o t u l l i 
se pare nou , interesant : apa , p e i s a j u l , o a m e n i i " . 

Un mar inar po l i t i cos î l întrebă dacă are nevoie de un p l ed . 
— N u , domnule . Mulţumesc. E foarte plăcut fără p l e d . Nu ştiţi cumva 

• cînd a jungem la Brăila. 
— Bai da. Mîine seară. 
R e s t u l călătoriei, T o m a îl petrecu pe punte , întins în şezlongul colorat 

ţipător, dar foarte comod. Sătuleţele de pe m a l şi în spec ia l orăşelele bulgă
reşti de pe m a l u l drept şi cartierele l o r turceşti cu minaretele l u n g i şi sub-
rtiri, ca nişte creioane ascuţite, înfipte în a l b a s t r u l c e r u l u i , păreau nişte cărţi 
poştale colorate. 

Brăila, cu i z u l ei c iudat , o r i enta l , î i plăcu d i n p r i m a clipă cînd coborî 
de pe vas. F o r f o t a d i n p o r t u l l u m i n a t de ref lectoarele debarcaderelor , aducea 

• cu un f u r n i c a r apoca l ip t i c , i r e a l . O a m e n i i păreau că se îmbulzeau şi vorbeau 
fără mot iv : negustor i greci şi evrei îşi o fereau zgomotos m a r f a nedefinită, 
iar femei le , parcă prea multe , toate fardate ostentat iv ca nu cumva să 
treacă nebăgate în seamă, u m b l a u de colo pînă colo fără n i c i un rost . 

T o m a se înecă în mulţime, c ineva îl întrebă ceva în idiş, a l t u l îl 
îmbrînci, îi o f e r i ţigări turceşti şi cînd, în sfîrşit, reuşi să părăsească 
p o r t u l , se simţi obosit de parcă ar f i m u n c i t toată z i u a . U l t i m u l tren spre 
Bucureşti plecase şi următorul p leca ab ia a doua zi la 6 şi 4 2 . 

Căută un hote l în apropierea gării şi constată, spre mirarea l u i , că a i c i 
nu se închiriau camere decît pentru o oră, două. Fu nevoit să se ducă în 
centru şi după multe tocmel i , p r i m i o cameră cu aşternuturile neschimbate 
de o săptămînă. la „Imperial" . încă de la poartă mirosea a latrină şi c u m 
înainta pe c o r i d o r u l pe care erau înşiruite camerele , m i r o s u l crescu. Dacă ser
v i toarea care î l însoţi n-ar f i neutra l i za t m i r o s u l cu p a r f u m u l ei înţepător, 
ar f i fost greu de suportat . La capătul c o r i d o r u l u i , femeia î i deschise o uşă 

-vopsită verde şi după ce îi înşiră i n v e n t a r u l încăperii, îl întrebă dacă doreşte 
să rămînă pentru mai m u l t t imp. 

— 0 singură noapte, doamnă. 
Fără n i c i un mot iv femeia începu să chicotească. 
— V r e l i să rămîn a i c i ? 
— N u . 
J i g n i t a , femeia îşi legănă şoldurile p r i n cameră, î l măsură cu dispreţ, 

.apoi ieşi trîntind uşa. De pe cor idor i se mai auz i g l a s u l : 
— M u c o s u l ! 
T o m a zîmbi. deschise l a r g ferestrele şi se culcă. 
Fu trezit pe la ora două noaptea de un comisar îmbrăcat în uniformă 

«neagră. 
— S i n g u r , domnule ? 
— D a , îi răspunse T o m a . 
Nevrînd să creadă, c o m i s a r u l îşi r o t i p r i v i r i l e p r i n cameră, se uită în 

d u l a p , pe sub pat şi plecă vădit nemulţumit. 
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Camer is ta care îl însoţise îi dădu explicaţii l u i T o m a : 
— Ştiţi, e sfîrşit de lună şi d o m n u l O p r o i u nu m a i are ban i . F a c e 

r a z i i pe cont p r o p r i u , să ciupească ceva lovele. 
— Şi de ce-mi spuneţi toate astea ? o întrebă T o m a somnoros după. 

ce văzu că femeia nu mai avea de gînd să plece. 
P e n t r u că acum n-o să m a i vină şi poate.. . doriţi să rănim a i c i . 

D o i p o l i şi s tau pînă dimineaţa. Vă garantez că o să fiţi mulţumit. 
— îţi d a u un p o l , dacă nu mă deran jez i . 
Femeia luă p o l u l , î l scuipă în palmă. 
— Saftea domnule . Ştiţi, sînt t i m p u r i foarte grele. 
Frecă moneta de genunchi , o m a i scuipă de câteva o r i , apoi plecă l egă -

nindu-şi şoldurile. , 
3 

Dimineaţa îl trez i v u e t u l unei sirene d i n port . Se îmbrăcă şi plecă grăbit 
la gară. M a i avea cîteva minute pînă la plecarea t r e n u l u i . La ghişeu cînd 
v r u să scoată b i le t descoperi că nu avea n i c i un ban la e l . ÎI buzunăriseră 
noaptea la hote l . Alergă la hote l d a r nu avu cu cine sta de vorbă dec î t 
pe la ora zece cînd sosi d i rec toru l . A c e s t a , un om m u c a l i t î i zîmbi îngăduitor. 

Cu aceeaşi tărie, ai putea tinere să s p u i că ai avut un m i l i o n de 
l e i . . . Nu tine. De a l t f e l citeşte acest av iz . Arătă spre un carton tipărit de pe-
c o r i d o r u l ' c a r e ducea la e t a j : „Direcţiunea nu răspunde decît de va lor i l e 
depuse la direcţie". 

Neavînd încotro, Toma se resemna; îi era ciudă că se împotmolise 
aproape de m a l . Nu putea merge la Bucureşti fără n i c i un b a n , c h i a r daca 
Mănescu se va arăta dornic să-1 protejeze. Şi acolo trebuie să doarmă, să 
mănînce ceva. S i n g u r a soluţie era să facă rost de b a n i şi pentru asta , deo
camdată t rebu ia să se angajeze or iunde , să facă cea m a i strictă economie, 
ca să se aleagă cu Ceva. Plecă în oraş să-şi caute de l u c r u . 

Cutreerînd străzile înguste, murdare , gălăgioase le găsi ademenitoare: 
erau p l ine de culoare, aveau un iz aparte şi se cereau parcă f ixate pe pînză. 
„Ar t rebu i făcut cunoscut acest oraş la f e l c u m 1-a făcut cunoscut şi I s t ra t i 
în literatură. De creat o l u m e nouă d i n aceste case aruncate de-a v a l m a . Aşa 
c u m G a u g i n a creat o lume nouă, propr ie , dintr-o insulă banalizată d i n 
cauza cărţilor poştale de prost g u s t " . Se sperie de comparaţie şi se uită 
repede în j u r să vadă dacă nu- i c i t i se cineva gîndurile. 

Noaptea , oraşul, slab l u m i n a t , deveni m a i p i toresc : v i t r ine le cafenelelor 
aburite şi po le i te ' de l u m i n a becur i lor electrice, trotuarele cenuşii, l u s t r u i t e 
parcă de paşi, casele m i c i şi strîmbe, cu o ch i i astupaţi cu hîrtie albastră de 
învelit caiete, împrumutau ceva s t r a n i u , ne f i resc , îngrămădirii de piatră. 

După ce colindă toate cartierele , pînă şi Brăiliţa, se ins ta la într-un 
b i r t economic şi intră în vorbă cu un chelner. Află că m a i sînt vreo mie de-
someri la Brăila, că de l u c r u nu se prea găseşte: nemţii care d o m i n a u tot 
t r a n z i t u l mărfurilor d i n port aduseseră de la Regensburg macarale electrice, 
docher i i cei vechi care au fost în s ind i cat , lucrează acum patru zile^ pe-
săptămînă şi numai uneori c i n c i , cînd se găseşte ceva ocaz ional pc la C . F . B . 

—• Şi d i n ce trăiesc şomerii, pentru că de trăit, trăiesc ? 
— Nu ştiu. La as ta nu m-am gîndiit niciodată. D u m n e a t a eşti deştept,, 

constată el . M a i tîrziu, T o m a află că tuturor care spuneau un l u c r u la care 
el nu se gândise pînă atunc i le a t r i b u i a acest c a l i f i c a t i v . C h e l n e r u l era grec, 
mic de statură, cu faţa negricioasă şi avea dinţi m a r i , îngălbeniţi de nicotină. 
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A v e a şi o cameră undeva în apropierea p o r t u l u i şi-1 inv i tase pe T o m a să 
locuiască la e l pînă-şi va găsi ceva mai onorab i l . T o m a p r i m i invitaţia. 

După ora de închidere porniră împreună la locuinţa g recu lu i . C h e l n e r u l 
l o cu ia departe de centru, pe s t rada P e n s i o n a t u l u i , aproape de m a l u l Dunării, 
într-o hrubă veche. Podeaua era putredă, mirosea a mucega i şi pereţii erau 
p l i n i de cuie m a r i . 

— Te-am i n v i t a t la mine pentru că eşti deştept, domnule . Şi mie nu-mi 
plec decît oameni i deştepţi. 

Cînd mărturisi că se socoate şi el deştept, îşi lăsă capu l în j o s , ruşinat. 
Pe noptieră avea cîteva broşuri subţiri, în l i m b a greacă, făcute fer

feniţă de prea m u l t răsfoit . 
— Ăştia, spuse e l , deşi au trăit cu 2000 de an i în urmă, sînt mai 

deştepţi decît deştepţii de astăzi. Luă o cărticică în mînă, o deschise la 
întîmplare şi începu să citească: Fiinţa e ca masa unei sfere perfect rotunde , 
egală în toate direcţiile faţă de centru . Fiindcă fiinţa, p r i v i cu subînţeles 
spre T o m a , înţelege p r i n astai Dumnezeu , nu poate f i a i c i sau colo m a i mare 
sau mai mică.. . Ce z i c i de P a r m e n i d e ? 

T o m a nu ştiu ce să-i răspundă. 
— Eu aş da o altă denumire l u i Dumnezeu . Şi anume : E c h i l i b r u . 

D o m n u l E c h i l i b r u . 
T o m a îl p r i v i cu îngăduinţă. Să f ie s m i n t i t ? G r e c u l continuă : 
— Ştii ce înseamnă e c h i l i b r u ? E g a l şi l iber . E f o r m i d a b i l , măi. E g a l 

înseamnă ş i i n f i n i t u l . S a u poate ch iar m a i m u l t . E g a l la d i m e n s i u n i , în 
v a l o r i , în perfecţiune şi l iber . T u , T o m a , crezi în Dumnezeu ? 

— N u . 
— De ce ? 
— H a i să ne culcăm, Ioanis . 
îndemnat de grec, T o m a se anga ja spălător de vase la acelaşi b i r t 

economic unde l u c r a şi e l . în bucătărie mirosea urît a leşie i a r dacă se 
deschidea uşa, răzbătea d i n curte duhoarea acidulată a closetelor. Geamur i l e 
abur i te , punctate de muşte, erau m i c i şi întunecoase. 

La început, cînd sta aplecat asupra căldărilor, m a r i de aramă, z inca te 
de ţigani, cu apa neschimbată de săptămâni, T o m a avea ameţeli şi i se în
torcea s t omacu l pe dos. Nemîncat, n-avea ce să verse: se strîmba n u m a i la 
faţă, lăcrima şi cu o c h i i împăienjeniţi p r ivea j o c u l absurd şi graţios al 
perle lor de grăsime înşirate în cerc la marginea v a s u l u i . 

Ştia că nu va rez is ta m u l t pr intre m i r o s u r i l e acr i te . în t i m p u l l i b e r 
bătea oraşul în căutarea une i alte s lu jbe şi noaptea se întorcea acasă obos i t , 
nădăjduind că n-o să-1 găsească pe grec treaz, să f i e ob l igat să-i asculte 
teori i le despre relaţiile oamenilor cu dumnezeu. 

După vreo 'zece z i le de l u n g i căutări descoperi o slujbă ch iar în branşă : 
desenator la o l i t o g r a f i e . I se ceru să dea o probă, să deseneze un cap de 
femeie cu păr bogat , desplet i t , pe un p l i c de şampon m e d i c a l : „contra căderii 
părului". 

P r o p r i e t a r u l l i t o g r a f i e i , , P o l i z u " , acţionar a l m a g a z i i l o r „Vămii t r a n z i t " 
şi al gheţăriilor „Pescarul" îl îndrăgi: îl invită ch iar la el acasă să-i facă 
portretele cop i i l o r . A v e a două fetiţe: una de opt ani şi cealaltă de zece a n i . 
T o m a le făcu portretele Sta acuarelă şi şeful se arătă foarte mulţumit. V o i a 
cuj tot d i n a d i n s u l să se împrietenească. 11 i n v i t a d u m i n i c a la prânz şi, 
ameţit după două pahare de v i n slăbit cu m u l t s i f o n , î i povest i despre viaţa 
grea pe care a petrecut-o în i n t e r n a t u l „Colegiul C a r o l " d i n C r a i o v a , unde 
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educatoru l îi făcea m i z e r i i punîndu-1 să spele coridoarele dormitoare lor . A s t a 
era de a l t f e l s i n g u r u l l u c r u de care îşi m a i amintea d i n a n i i de şcoală. 
A l t e a m i n t i r i n u avea. 

O m u l era fer i c i t . 
l .ntr-un carneţel mic îşi nota sumele încasate i a r pe reversul fiecărei 

pagini . îşi trecea che l tu ie l i l e efectuate de nevasta sa , cu vo ia l u i . 
T o m a stătea cu coatele pe masă. ascultînd înşiruirile de c i f re : 
— Două perechi de c i o r a p i „F lora" a 34 l e i . J o i 12 mart ie . T o t a l 

68 de l e i . 
— T r e i metr i barchet maro cu f l o r i m a r i a 72 le i metru l . L u n i 19 

mai . T o t a l 216 l e i . 
•— Cinc i zec i de k i l ograme de roşii pentru b u l i o n a l e i 25 b a n i k i l o 

g r a m u l . . . P a t r u caiete d i c tando , două creioane H a r d m u t h . . . 
T o m a îi admira mediocr i tatea şi totodată îl i n v i d i a puţin. Nevas ta sa 

zîmbea tot t i m p i d , îşi amintea că, odată, într-o vară a f os t cu M i r c e a (aşa 
se numea soţul) în grădina r e s t a u r a n t u l u i „Spic de grîu" şi a auzit-o ( cu 
urechi le ei) pe M a r i a Tănase. 

— A cîntat a ia cu Leorden i . . . Foar te f rumos cîntec... Nu m a i doriţi 
un şpriţ, domnule V o i c a n ? 

— N u , doamnă... Mi -e teamă că am să mă îmbât... 
După f iecare vizită de d u m i n i c a se întorcea acasă i n d i s p u s . 
A v e a senzaţia că o pornise pe panta ratării. De multe o r i înainte de 

a a d o r m i făcea p l a n u r i : a doua zi se va apuca serios de l u c r u . Uneor i 
dorinţa de a l u c r a dura şi în t i m p u l z i l e i , dar îndată ce părăsea ate l ierul şi 
ieşea în stradă u i t a de hîrtie, de pensule , de c u l o r i . Hoinărea pe străzi, de-a 
l u n g u l c h e i u l u i , se u i t a la docher i i care se speteau m u n c i n d pînă noaptea 
tîrziu, câlcînd atenţi pe pasarele să nu cadă în apă. Cînd se întorcea1 acasă, 
avea remuşcări, se vîra în pat şi făcea p l a n u r i p e n t r u a doua z i . A doua zi 
era d i n nou i n v i t a t la f a m i l i a P o l i z u . Le ascu l ta văicărelile ş i a jungea la e l 
şi m a i obosit şi m a i p l i c t i s i t decît dacă ar f i înconjurat oraşul de două o r i . 

Cu grecul se certă pentru un fleac : dacă dumnezeu vede şi aude tot 
sau dimpotrivă dacă nu vede, nu aude şi nu ştie n i m i c d i n tot ce se petrece în 
lume . G r e c u l ar f i v r u t ca T o m a să ia a t i tud ine o r i pro or i contra ca să 
poată discuita cu el . Toma însă era p l i c t i s i t , nu-1 interesa prob lema, adormi 
şi grecul descoperi abia dimineaţă că vorbise toată noaptea de unu l s ingur . 
J i g n i t făcu cîteva aluzii , la recunoştinţă. 

— O r i cît. locuieşti la mine. Eşti oaspete. Şi oaspeţii au unele înda
t o r i r i . Locuieşti g ra t i s , te-am învăţat să şlefuieşti z a r u r i d i n oase de vită, 
şi ţi-am dat totdeauna aşternuturi curate. 

—• Mă mut , îl întrerupse nervos T o m a . îmi pare rău că nu m-am 
mutat mai demult . îmi pare rău că am p i e r d u t atîtea ore în şir ascultîndu-ţi 
p ros t i i l e despre dumneze i şi cristoşi. P e n t r u ch ir ie şi aşternuturile curate 
îţi datorez ceva? 

— Pleacă ! 
Toma p i e r d u o jumătate de zi pînă găsi o cameră de închiriat. 
Fu mulţumit că se mutase de la grec. A i c i , în noua sa locuinţă, avea 

m a i m u l t spaţiu şi era hotărît ca în orele l ibere sa se ocupe foarte serios 
de desen. G a z d a , o văduvă de război,, mucalită şi arţăgoasă. îi ceru p la ta 
înainte şi-i interz ise să treacă în camera alăturată, unde l o cu ia o funcţio
nară de la şantierele navale . 
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— Nu a d u c i în cameră n i c i femei ş i n i c i pr ie ten i . La mine nu se fac 
beţii. L o c a t a r a (arătă spre camera în care T o m a n-avea voie să i n t r e ) lucrează 
toată z i u a , aşa că noaptea are nevoie de linişte. 

După încasarea p r i m u l u i s a l a r i u , T o m a plăti c h i r i a , dator ia ele la 
băcănia d i n colţ de unde l u a meze lur i pentru cină şi spre surpr inderea l u i 
constată că nu- i m a i rămânea n i c i un ban . T r e b u i a să trăiască a l t f e l , t rebuia 
să împartă b a n i i a l t f e l , a l t m i n t e r i r i s c a să rămîie o viaţă întreagă la Brăila. 
Oare unde greşise c a l c u l u l : trăise b ine , che l tu i se necugetat? N u . . . S ingure le 
che l tu i e l i de pr i sos au fost creioanele, hârtiile şi cărbunii de desen. 

I n d i s p u s se culcă pe d i v a n : era sâmbătă seară şi era zăpuşeală. De 
peste d r u m se auzea un aparat de r a d i o , —• cânta o fanfară militară. In 
semiîntunericul d i n cameră si luetele creioanelor d i n pahar se p r o f i l a u pe 
geam. Le p r i v i şi-1 cuprinse o tristeţe ciudată, obositoare. Ar f i v r u t să f ie 
acasă, pe s t rada Te lea jen , la maică-sa. încercă să asemene odaia de a i c i 
cu locuinţa de acasă, de la O r a d e a , şi cea d i n urmă i se păru mai pr imi toare . 

C ineva bătu la uşă. Strigă un „ intră" de pe d i v a n şi nu se osteni să 
se întoarcă : era convins că venise gazda să-1 întrebe dacă n-are nevoie de 
apă caldă. 

— N-am nevoie de apă. M - a m spălat. Nu te teme, doamnă, n-am să-ţi 
murdăresc aşternuturile. V o r b i s e cu răutate şi-i păru rău imediat . îi răs
punse o altă voce necunoscută pînă a t u n c i : 

— N-am ven i t pent ru apă. Am venit pentru c h i b r i t u r i . 
T o m a sări de pe d ivan . în prag stătea o femeie tânără, cu părul tuns 

scurt . D i n cauza semiîntunericului d i n încăpere, faţa nu i se vedea b i n e : 
i se bănuiau doar o ch i i m a r i , lucioşi. 

— C h i b r i t u r i , da , des igur , cu multă plăcere, 
în t imp ce căuta c h i b r i t u r i l e , ea se scuză : 
— L o c u i e s c alături... Am rămas fără c h i b r i t u r i . . . Vă rog să mă iertaţi. 
T o m a îi dădu c h i b r i t u r i l e , ea mulţumi scurt şi ieşi. Rămas s i n g u r , Toma 

stătu un t imp nemişcat lîngâ uşă, aşteptă ca ea să se ântoarcă, să-i aducă 
c h i b r i t u r i l e , d a r ea nu mai apăra. Pe urmă fu bucuros că fata nu s-a mai 
întors. C e l puţin avea mot iv să se ducă în oraş; să cumpere c h i b r i t u r i . 

E r a seara tîrziu, pe străzi era aglomeraţie şi de undeva d i n t r - u n resta
urant răzbea vocea une i cântăreţe; cînta, l anguros , un tangou la modă : 
„S-a st ins pe d r u m un f e l i n a r " . 

P o a t e tocmai d i n cauza mulţimii se simţi şi m a i s ingur . Se plimbă 
fără ţintă vreo jumătate de oră, apoi intră în l o c a l u l unde cânta d iseuza . 
Se putea vedea imed ia t ce desc ludeai uşa; era cocoţată pe o estradă şi era 
îmbrăcată într-o rochie verde, decoltată, tăiată în două, de sus până jos de 
un fermoar n iche lat . 

T o m a se aşeză la o masă de lîngă intrare unde m a i stăteau d o i domni 
care d i s c u t a u despre nemţi şi despre Codreanu . Amîncloi susţineau acelaşi 
punct de vedere; se certau n u m a i p e n t r u că f iecare v o i a s-o ia înaintea 
ce lu i l a l t . 

După m i e z u l nopţii l o c a l u l se g o l i , rămaseră n u m a i câţiva clienţi de 
bază şi orchestra . D i s e u z a stătea pe genunchi i u n u i ofiţer de la Căpitănia 
p o r t u l u i , cînta p iano , cu o ch i i închişi, în t imp ce ofiţerul se ju ca cu fer
m o a r u l n iche lat . Cînd îl deschidea peste limită, d inco lo de şold, d iseuza 
râdea: rîdea şi toboşarul d i n orchestră, soţul cântăreţei; ofiţerul de la Căpi
tănia p o r t u l u i avea b a n i mulţi şi era socotit galant . 
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L u i Toma i se făcu lehamite : plăti şi se duse în port , la m a l u l apei . 
P r i v i n d j o c u l mărunt al v a l u r i l o r , se întrebă ce caută la Brăila 'cînd de 
fapt el pornise la Bucureşti, la c r i t i c u l acela cu două rînduri de oche lar i . în 
sinea l u i era convins că Mănescu 1-a u i ta t de m u l t şi a c u m în c l ipa asta 
i-ar fi fost foarte greu să se umilească. 

Luminată de lună, Dunărea părea un şarpe cu so l z i . 
Toma stătu toată noaptea pe m a l u l apei rezemat de nişte lăzi umede 

care miroseau urît a peşte putred . Dimineaţa apa era tu lbure , aproape gal 
benă. De-a l u n g u l che iu lu i înşirate una după a l t a , stăteau ancorate şlepurile. 
Dintr -o cabină apăru o femeie şi începu să întindă r u f e spălate. 

— - N o m a z i , mormăi T o m a şi se uită cu i n v i d i e la femeie. 
Un t imp rămase nemişcat lîngă lăzi, pe urmă cupr ins de o tristeţe 

ciudată, porn i spre casă. Bătrîna îl p r i v i supărată : 
— V-a căutat ier i seară domnu P o l i z u . Aţi fost i n v i t a t la ei şi nu 

v-aţi dus . Nu e f rumos . 
După ce se spălă, Toma se învioră şi plecă la P o l i z u . E r a aşteptat. 
— Te-ai supărat pe n o i , domnule V o i c a n ? 
— N u , domnule P o l i z u , nu m-am supărat... 
— Ier i după ce am văzut că nu v i i am avut o discuţie cu nevastă-mea. 

Eu am crezut că te-a j i g n i t cu ceva. Ne-am certat. . . î m i pare bine că nu 
eşti supărat pe n o i . 

R a d i a de fer i c i re şi-i spuse nevestei să le aducă două şpriţuri. Puţin 
ameţit ma i povest i o dată păţaniile de la i n t e r n a t u l C a r o l şi-şi arătă carne
ţelul de încasări şi che l tu i e l i . 

T o m a , m a h m u r , încă, îl întrebă fără n i c i o introducere : 
— S'puneţi-mi, v o i sînteţi fericiţi ? 
— Foarte fericiţi, răspunse gazda r a d i i n d , uitîndu-se spre nevastă-sa, 

cerîndu-i parcă aprobarea. Şi de ce n-am f i ? Casă avem, slavă d o m n u l u i . . . 
Şi slavă d o m n u l u i nu sîntem certaţi cu dumneata . Ştii, pînă acum, cînd nu 
te-am cunoscut , n i c i nu ştiam că ne lipseşti. Şi pînă acum am trăit noi bine 
şi în bună înţelegere... D a r de cînd ne-ai obişnuit să v i i pe la n o i ne-ai dez
morţit d i n hibernarea în care eram.. . Uneor i mă trezesc noaptea, mă gîndesc 
ce aş fi făcut eu în l o c u l dumi ta l e în Capitală şi a tunc i o trezesc şi pe 
E m i l i a . . . î i spun şi ei pe unde călătoresc cu gîndul.. . Şi, slavă d o m n u l u i , 
am şi do i c op i i , amîndoi sănătoşi. 

— D a , d a , înţeleg, le răspunse Toma . . . Aveţi dreptate, de ce n-aţi fi 
fericiţi ? 

— Dumneata nu eşti ? îl întrebă doamna P o l i z u . 
— întrebi şi tu p r o s t i i , o întrerupse soţul. C u m să nu f ie . . . D o a r e 

tînăr, cîştigă des tu l de bine, e talentat şi sănătos slavă d o m n u l u i . . . Nu e 
aşa ? 

— D a , d a , aşa este, îi dădu dreptate T o m a şi se ridică de la masă. 
Vă mulţumesc pentru osp i ta l i ta te , acum am să mă duc să mă cu l c , că sînt 
foarte obosit şi mîine va t rebui să fac etichetele acelea pentru sticluţele 
cu tine tură de i od . . . 

4 

R e s t u l z i l e i rămase tot t i m p u l în casă, cu scopul , fără să şi-1 mărturi
sească de a se întîlni cu vec ina. A b i a pe la prînz cînd constată că d in o d a i a 
alăturată nu răzbate n i c i cel ma i mic zgomot se interesă la gazdă şi află 
că vec ina era la teatru şi nu avea să se întoarcă acasă decît tîrziu. 
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N-avea chef să iasă în oraş ; cotrobăi pr intre cartoanele înşirate pe 
f lnasă, luă un creion, n u m a i aşa în joacă . Rămase m u l t t imp cu p r i v i r i l e 
p i e rdute în a l b u l car tonu lu i pînă ce i se păru că vede ghemuit lîngă o şura 
•un om cu genunchii, strinşi sub bărbie. începu să schiţeze. După o oră 
termină un b r u i o n , lăsă cre ionul şi începu să se p l imbe p r i n cameră. „ A r 
t rebui să in t i tu l ez compoziţia „Dialogul cu ste le le" . Cînd v r u să re ia l u c r u l , 
schiţa i se păru p e n i b i l de stîngace, puerilă. Şi ce t i t l u pompos a v r u t 
să-i dea. D i a l o g u l cu stelele. 

F i g u r a d i n desen avea faţa inexpresivă, i a r f e l u l în care-şi ţinea b ra 
ţele în j u r u l p i c ioare lor era f a l s . Nemulţumit se culcă pe d i v a n . Poate 
că n i c i n-am talent şi mi s-a părut n u m a i . Poate ch iar Mănesiou s-a înşelat, 
sfinţii d i n Capelă erau doar nişte cop i i după nişte ilustraţii la un s t u d i u 
•despre p i c tura bizantină. E drept nu s-a ţinut după ele, dar o r i cît nu 
puteau avea n i m i c o r i g i n a l . , 

P r i v i l u n g dîrele abia percept ib i le lăsate de b id inea pe tavan şi fără 
să f i v r u t îşi aduse aminte de B a r b u . Ce o f i făcînd meşterul? M a i contro
lează oare dacă paletele sînt agăţate în c u i ? P r o b a b i l că a închis a te l i eru l 
sau 1-a închiriat u n u i a l t p i c tor . Poate ar f i ' fost m a i bine să mă angajez 
lucrător la e l . S-ar f i bucurat . 

Aşa c u m se aşteptase, vec ina î i aduse c h i b r i t u r i l e . D a r T o m a nu găsi 
n i c i măcar un cuvînt cu care s-o reţină. 0 p r i v i n u m a i l u n g , puţin profe 
s i o n a l ; avea o c h i i uşor încercănaţi şi cearcănele completate cu arcur i l e 
sprîncenelor dădeau impres ia unor urme lăsate de nişte oche lar i . D i n cauza 
l u m i n i i de pe stradă, părul răsfirat părea străveziu... 

— Vă uitaţi foarte c iudat la mine , — căută p r i n cameră' după oglindă, 
•să se controleze. 

— C i u d a t ? n u . . . Mă gîndese n u m a i că l o c u i m sub acelaşi acoperiş 
m a i b ine de o lună şi ab ia acum vă văd pentru a doua oară... N i c i nu ştiu 
c u m vă cheamă. 

— I r i n a . I r i n a P r o d a n . . . Sînt funcţionară la Şantierele navale . Şi d u m 
neavoastră ? 

T o m a îi întinse mîna : 
— T o m a V o i c a n . . . Fără profes ie , . . . L u c r e z la o l i t o g r a f i e ca desena

tor . . . N-avea ce să-i ma i spună. Rămaseră tăcuţi faţă în faţă şi cînd tăcerea 
li se păru prea lungă, ea spuse : 

— Mă duc. . . Vă mulţumesc pentru c h i b r i t u r i . . . P o r n i s e spre uşă încet 
şi l u i T o m a i se păru că aştepta să f ie reţinută. Totuşi nu găsi n i m i c ce 
ar f i pu tu t să-i spună. Ea închise uşa fără zgomot. L u i T o m a î i era ciudă 
că nu ştia să se poarte cu femeile . în f ond ar fi f ost foarte uşor să-i spună 
să rămînă. Ar f i d i s cuta t puţin... D a r ce-ar f i d i s c u t a t ? D e s i g u r n-ar f i avut 
ce d i s c u t a . . . Poate i -ar f i propus să-i f ie mode l , ca să-i facă por t re tu l . . . D a , 
asta ar f i fost o soluţie... Cel puţin şi-ar f i omorît t i m p u l . Deschise uşa, 
I r ina era încă pe cor idor în faţa o g l i n z i i ; îşi a r a n j a părul. 

— Dacă n-aveţi ce face şi nu sînteţi obosită, aş puteai să vă desenez, 
îndată ce r o s t i f raza îi păru rău. Dacă ea nu acceptă ? Se roşi la faţă 

şi se s i l i să rămînă liniştit, să nu răspundă cu bădărănie la un eventual 
re fuz . Ea î l p r i v i l u n g . Tot T o m a continuă : 

— D a r să nu vă aşteptaţi la cine ştie ce grozăvie... Sînt un d i le tant . 
P o f t i m . . . 

Deschise l a r g uşa şi I r i n a se apropie încet. 
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T o m a î i a ran ja un scaun lîngă fereastră, apoi căută un u n g h i p o t r i v i t 
şi se aşeză şi e l . E r a emoţionat. Lucră m u l t dar nu fu mulţumit de desen. 
V o i a să se scuze că n-a ţinut de multă vreme un creion în mînă, dar scuza 
i se păru banală, stupidă. M a i tîrziu intră şi gazda , p r o b a b i l să întreb e-
dacă n-are nevoie de apă caldă, dar văzînd ce se petrece în cameră se duse 
h i spatele l u i T o m a , p r i v i planşa şi-şi pocni palmele . 

— L e i t , ea.. . Ca o fo togra f ie . 
Se ridică ş i I r i n a . E r a mulţumită de portret . N u m a i Toma tăcea, t r i s t , 

ruşinat. D e s e n u l semăna, însă n-avea n imic comun cu arta . Fu bucuros cînd-
în sfîrşit rămase s ingur . Se duse la geam. p r i v i în stradă. E r a o seară m o -
horîtă, întunecată, cu un cer fără stele. Trecătorii de pe stradă, priviţi de 
sus, de la e ta j , păreau nişte gîndaci grăbiţi, , care mişunau fără rost şi fără 
ţintă. în cameră p lu tea încă p a r f u m u l I r i n e i şi T o m a deschise grăbit f e reas t ra 
să aerisească încăperea. 

C A P I T O L U L V 
1 

La sftrşitul l u n i i următoare cînd încasă s a l a r i u l avea 1200 de l e i în 
mînă. Cu b a n i i aceştia ar f i p u t u t pleca liniştit la Bucureşti şi-n caz că 
Mănescu nu s-ar f i ţinut de fâgăduială ar f i p u t u t trăi două sau tre i 
săptămîni pînă şi-ar f i a ran ja t ceva. D a r s a l a r i u l nu m a i era în întregime a l 
l u i . C h i r i a , dator ia la băcănie, spălătoreasă. Şi dacă n-ar plăti n i m i c d i n 
toate astea? . . . Oare ar f i ch iar o crimă atîtide mare ca, în in te resu l car ier i i , , 
să f ie nec inst i t cu nişte oameni străini?. . . Ce ar pierde ei în f o n d ? Bătrina 
n-a inves t i t n imic în p lus în cameră decîncl l o cu ia acolo. D a r băcanul.. . A c e l a 
îl înşela des tu l de mul t . Şi săptămîna trecută 1-a încărcat cu două sule de 
grame m a i m u l t l a mezelur i . 

Ca să economisească a l t f e l atîţia b a n i i -ar t rebui vreo p a t r u sau c inc i 
l u n i . In acest t imp ar începe cursur i l e ş i Mănescu l -ar u i ta d e f i n i t i v . 

Plecă la gară. în sinea l u i se anga jase ca d i n p r i m i i ban i pe care î i 
avea de luat de pe u r m a p i c t u r i i să-i trimeată bătrînei. 

Mănescu era plecat la Călimăneşti şi după spusele servitoarei nu se 
întorcea acasă decît după vreo zece z i le . T o m a porn i a tunc i să-şi caute de 
l u c r u . Colindă pe la toţi p i c t o r i i de f i rme şi-n cele d i n urmă se anga ja la 
S i l v i a n & Comp. de pe strada Cîmpineanu. P i c t a în serie reclamele f a b r i c i l o r 
JNivea clin Braşov şi ale întreprinderilor de săpunuri F l o r a . îşi reînnoise şi 
cunoştinţele în p ic tarea l i terelor . L o c u i a în a te l i eru l p i c t o r u l u i . U n e o r i , noap
tea cînd nu putea d o r m i , apr indea l u m i n i l e şi p i c t a pe d o s u l f i rmelor . O 
dată, fă cînd d i n memorie por t re tu l maică-si cu un joc de umbre , reuşi să-i 
i m p r i m e zîmbetul acela c iudat , t r i s t . Toată noaptea nu se m a i culcă. î i 
mai făcu o dată por t re tu l şi reuşi şi a doua oară. E r a atît de bine d i s p u s , 
că se îmbrăcă şi p o r n i în oraş. Ar f i v r u t să vadă oameni vese l i , femei f r u 
moase, să găsească 'un pr ieten cu care să bea şi căruia să-i fi p u t u t face 
destăinuiri. 

Se simţea bun . Făcea loc trecătorilor, era extrem de po l i t i cos ; în t ram
v a i cedă l o c u l unei doamne în vîrstâ şi fu f e r i c i t cînd ea acceptă. A v u sen
zaţia că toţi cei d i n t ramva i se uită la e l . Coborî la Brătianu şi porn i spre 
Sca la . L i tere le luminoase de pe f r o n t i s p i c i u l C a r l t o n u l u i anunţau un f i l m 
i t a l i a n cu Gino C e r v i ş i A l i d a V a l i . Traversă, v r u să vadă spectacolul d a r 
u l t i m a reprezentaţie începuse de m u l t . Renunţă şi, în sinea l u i , fu convins 
că a făcut o mare favoare celor de la c inematograf . 
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în ate l ierul l u i S i l v i a n nu se d i s c u t a decît despre războiul fu lger , d e s 
p r e gen iu l l u i H i t l e r , despre c on junc tura favorabilă care se va creea pentru-, 
p i c t o r i i de f i rme 

S i n g u r u l care nu făcea comentar i i , la f e l ca şi T o m a era Pândele, o-
calfă dc vreo 32 a n i , bolnăvicios, cu coşuri pe f runte . A c e s t a se socotea u n . 
f e l de ar t i s t ; în t i m p u l l u i l i ber făcea pe i sa j e şi aquarele, pe care le v indea 
cu duz ina u n u i m i s i t de la Obor . 

— Spune, Pândele, ai auz i t tu de u n u l P e t r u Mănescu ? 
— D a , e un mare c r i t i c de artă. Odată i -am t r i m i s şi eu nişte aquarele-

şi mi le-a t r i m i s înapoi îndoite în p a t r u . E un band i t . 
— De ce e b a n d i t , măi Pânde le? 
— P e n t r u că mi-a scr is că dacă m-aş lăsa de pictură, aş putea eco

n o m i s i cîte p a t r u l e i d i n jumătate în jumătate oră. 
— Nu înţeleg ! 
— C u m nu înţelegi ? Adică , după e l , o pictură de-a mea se poate f ace

ra jumătate de oră şi car tonul costă p a t r u l e i . 
Toma r i se 
Nemulţumit, Pândele mormăi ceva, apo i adăugă, m a i m u l t pentru sine r. 
— Eu lucrez două ore la o acuarelă. 

2 

Cînd află de sosirea l u i Mănescu, T o m a se duse acasă la el . îi descrii se--
o femei"! în vîrstă şi-1 întrebă dacă a f os t anunţat. T o m a spuse un „ d a " ' 
abia percept ib i l şi femeia îl conduse într-o anticameră mare, plină cu pic 
t u r i : L u o l i i a n , Iser , Verona . P a l l a d i . T o m a nu stătu acolo decît cîteva clipe-; 
ş i în pjragul s a l o n u l u i alăturat, apăru nevasta c r i t i c u l u i . E r a îmbrăcată în
tr -un cos tum d i n stofă subţire, verde, cro i t pe t r u p , prea strîns. F u m a . 
d in t r -un portţigaret l u n g , d i n os şi era fardată ostentat iv , să nu i se vadă 
r i d u r i l e . îl p r i v i l u n g pe T o m a , i se păru cunoscut apoi şi-1 reamint i ; în
cepu să zîmbească. 

— Nu eşti dumneata p i c t o r u l acela , d i n Capelă ? 
— Ba da . doamnă.. . Eu sînt. Sărută l u n g mina întinsă spre el şi izul* 

greu al unei gl icerine î i u m p l u nările. 
— Eşti m u l t mai înalt decît mi s-a părut acolo î.i Capelă Eşti un ade

vărat bărbat... K i s e . L u i T o m a rîsul i se păru n e j u s t i f i c a t dar zîmbi şi e l , 
forţat, cu gura strîmbă... Eşti foarte n o s t i m . . . T o m a continuă să zîmbească 
prosteşte. 

•— îl caut pe d o m n u l Mănescu. 
— Ştiu, ştiu... îmi pare b ine că ai veni t la Bucureşti... P r o b a b i l ai 

venit pentru I n s t i t u t . . . M a i p i c t e z i ? 
— Da doamnă... 
— O dată va trebui să-mi f a c i şi mie un portret . . . U n u l f rumos . . . Nu» 

c u m sînt eu. . . 
— D a r , doamnă... 
— E f rumos d i n partea t a . . . E un compl iment drăguţ... Suflă f u m u l 

în faţa l u i T o m a ş i e h i h o t i . N u d ai făcut vreodată ? 
— N u , doamnă.. Niciodată n-am făcut n u d . 
Fu bucuros cînd d i n sa lonu l alăturat apăru c r i t i c u l . E r a îmbrăcat în

tr -un h a l a t gros de d i f tină cu guler mare, vişiniu. 
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Spre mirarea l u i T o m a acesta î l recunoscu imed ia t . 
— Pofteşte, tînărul meu pr ie ten , pofteşte. 
în sa lon mai erau pa t ru o a m e n i ; un i n d i v i d în vîrstă aşezat într-un 

f o t o l i u mare de p ie le , caire ţinea între genunchi un bas ton l u s t r u i t , cu o mă
c i u l i e de arg int . îş i propt ise bărbia în mîinile s p r i j i n i t e pe baston şi 
nu-şi sălta capu l n i c i cînd vorbea. A v e a pielea stafidită şi un păr l u n g , a lb , 
adunat coc sub o beretă mare, franţuzească. Ceilalţi îi spuneau m a e s t r u l . 
Lîngă e l , aşezat pe o pernă brodată, voi t neg l i j ent , îşi rotea capu l în toate 
părţile, ca şi cum s-ar fi mirat că se află în încăpere, un t inerel cu mus
tăţi rare şi cu ,o barbă roşcată, cu ochi m a r i , miraţi, fără culoare. Vorbea 
despre cl ca despre o altă persoană. 

— Părerea l u i M a r c i a n despre t i m i d i t a t e este foarte categorică. T i 
m i d i t a t e a este o i n f i r m i t a t e . în materie de artă, t i m i d i t a t e a ar trebui tre
cută în caz ieru l a r t i s t i c . Dacă M a r c i a n ar f i trăit cu două secole în urmă, 
ar fi propus şi o pedeapsă pentru ea. Şi anume una foarte aspră : tăierea 
mîinii. R i se de u n u l s ingur . 

Ceilalţi doi d i n sa lon , un om keu spatele încovoiat, îmbrăcat într-un 
loden ponos i t ca un ca f tan , pr ivea tot t i m p u l spre maestru ; celălalt, s lab , 
cu o c h i i inflamaţi, era chel ,şi semăna cu un c h e l n e r ; pur ta o redingotă 

pătată şi-o lavalieră mare vîrîtă sub veston. 
C r i t i c u l aşteptă sfîrşitul p ledoar ie i despre t i m i d i t a t e , apo i î l prezentă 

p e T o m a : 
— Iată-1 pe pr i e tenu l meu de la Hercu lane . . . T o m a V o i c a n , dacă nu mă 

înşe l? E p i c t o r u l acela din,Capelă despre care v-am vorb i t . 
N u m a i m a e s t r u l nu p r i v i spre e l . E r a preocupat de cercetarea galoşilor. 

Tînărul cu barba roşcată se aplecă ceremonios, aşteptă o clipă de linişte 
apoi continuă : 

— D a r dacă M a r c i a n ar trăil peste două secole ar decreta t i m i d i t a t e a 
o i n f i r m i t a t e fizică. Dumneavoastră, maestre, ce părere aveţi ? ' 

M a e s t r u l tuşi de două o r i . 
— Mulţumesc, maestre. . . 
Mănescu îl întrerupse : 
— Scuză-mă, dragă M a r c i a n . . . îmi pare rău că n-au reuşit f o t o g r a f i i l e 

pe care le-am făcut la Capelă... E un l u c r u f rumos şi foarte promiţător.. . 
Multă culoare şi multă ingenioz i tate . . . Ceva d i n r a f i n a m e n t u l popular . în 
orice caz asta îţi sugerează s t i l u l . Tînărul nos t ru pr ieten foloseşte un verde 
c i u d a t , ca t i f e la t şi totuşi rece. Parcă ar p r i v i culoarea p r i n sticlă sau apă 
Eu am propus tînărului nos t ru pr ie ten să se înscrie la Be l l e -Ar te . . . Bineîn
ţeles dacă m a e s t r u l ar s p r i j i n i cererea dumi ta l e . . . 

M a e s t r u l tuşi. d i n nou. 
•— D e c i t o t u l depinde de dumneata . Ia loc te r o g . D i n c l i pa aceea, 

Toma nu m a i există pentru e i . Mănescu se întoarse spre tînărul cu mustăţi 
r a r e şi barbă roşcată. Ce spuneam ad ineaur i ? 

— în legătură cu t i m i d i t a t e a ? 
— N u , n u . . . Despre Monet . . . A c u m ştiu... Dumneavoastră, maestre, ce 

credeţi , femeia d i n „Porterul doamnei G . " nu este aceeaşi cu „Japoneza" ? 
— Nu cred. „Doamna G . " a fost pictată, daca îmi aduc bine aminte , 

în '68 . . . D a , în 1868 , iar „Japoneza" după opt sau zece a n i . . . D o m n u l e 
Mănescu ? 
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—• D a , răspunse prompt c r i t i c u l . După opt an i , în 1876. Şi sînt de 
«acord cui maes t ru l . „Japoneza" este blondă, i a r „Doamna G " , brunetă sau 
şatenă. 

— Poate invers , intră în vorbă tînârul cu barba roşcată. Japoneză 
blondă ?! 

M a e s t r u l aruncă o p r i v i r e plină de dispreţ spre tînăr, dar nu-i răspunse 
e l , c i tot c r i t i c u l : 

—• T o c m a i a i c i cred că e secretul sau cheia t a b l o u l u i . 0 japoneză 
blondă şi, f i e vorba între n o i , n u m a i japoneză nu este. Vorbesc de figură. 
N u m a i decorul , c ovoru l şi ch imonou l . D a r şi c h i m o n o u l e prea greu faţă de 
oh imonour i le japoneze. E drept , broder ia era orientală, c las i c japoneză. 
Poate c h i a r exagerată. Mă refer la braţul şi faţa ace lu i samura i brodat pe 
chimono. Totuşi ceva leagă cele idouă t a b l o u r i . Poate atmosfera . Cred că 
M o n e t a f i x a t pe pînza „Japonezei" o stare sufletească veche. Dacă vreţi, 
ecoul „Doamnei G" se s imte şi pe pînza făcută cu opt an i m a i tîrziu-

T o m a rămase u i m i t . Ce i d i n sa lon vorbeau despre t a b l o u r i ş i nume 
ca ş i cum ar f i vo rb i t e l despre l itere l ap idare sau bloc . C o m p a r a u verdele 
d i n „Palmier i i " l u i B o n n a r d cu verdele f u s t e i „Femei i cu anemonele" a l u i 
M a t i s s e , f e l u l de a l u c r a a l l u i H o l b e i n s a u W a t t e a u . Se simţi îngrozitor 
de prost şi v r u să plece. C r i t i c u l îl opr i la o cafea neagră şi a s t f e l T o m a 
fu nevoit să audă un d i s curs despre p i c t u r a murală ai fraţilor G r i g o r e s c u , 
o conversaţie contradic tor ie între p r o f e s o r u l de la Be l le A r t e şi tînărul 
ace la cu barbă, despre hîrtiile decupate ale l u i P i c a s s o şi per ioada moale 
a l u i S a l v a d o r D a l i . . . 

T o t t i m p u l T o m a rămase încremenit pe scaun. Nu tresări decît cînd 
Mănescu îl întrebă unde locuieşte. 

— încă n-am locuinţă... 
— D a , mormăi Mănescu... E b ine că te-am întrebat... Va trebui să re

zolvăm să i n t r i la cămin... Pînă atunc i însă... 
T o m a tocmai v r u să-i spună că prob lema locuinţei nu era ch iar atît de 

gravă cînd Mănescu î l ţintiri pe M a r c i a n cu d e g e t u l : 
— N-ar putea să locuiască la t ine ? 
— La m i n e ? rămase surpr ins p i c t o r u l - . C u m ad i că? 
— In atel ier . . . Cîteva z i le pînă i se va rezo lva căminul. . . 
— în ate l ier , da . . . Se întoarse spre T o m a : S t r a d a Timiş 2. D e a l t f e l 

v in şi eu îndată. 
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Casa d i n s t rada Timiş 2 era o h a r d u g h i e veche, pătrată, care aducea a 
"hambar părăsit, b u n pentru demolare. P o a r t a înaltă, ,din lemn putred prinsă 
în c h i n g i de f i er , să nu se dărîme, era deschisă şi nu se mai ţinea decît în
tr-o singură ţîţînă. T o m a v r u să rămînă în stradă să-l aştepte 'pe M a r c i a n . 
Se răzgîndi însă şi urcă scările, care e r a u la f e l de putrede ca şi poar ta . 
La p r i m u l etaj fu nevoit să aprindă un c h i b r i t să nu se lovească de ceva. î l 
i z b i un anunţ bătut în cuie pe o uşă vopsită în toate c u l o r i l e : „ N U B A T E . 
NE D E R A N J E A Z Ă Z G O M O T U L " . T o m a apăsă pe clanţă. Uşa cedă. Se po
meni într-un cor idor l u n g p l i n de mobi le date la reformă, scaune fără p i 
cioare, b idoane , şipci pent ru rame. A p r i n s e un alt c h i b r i t şi pe uşa d i n 
f u n d u l c o r i d o r u l u i descoperi a l do i lea anunţ : „DACĂ I N T R I LASĂ-ŢI PĂ
R E R I L E Î N G A N G " . 

75 



T o m a deschise şi cea de a doua uşă şi se pomeni într-un atel ier mare , 
cu t a v a n u l de sticlă mată. C h i a r lîngă in t rare , în apropierea chiuvete i o \lată 
tînără cu codiţe despletite călca l u t . E r a murdară pînă la 1 genunchi , l u t u l 
clefăia ca a l u a t u l dospit . F a t a nu- i răspunse la sa lut ş i n i c i cea de-a doua 
femeie îmbrăcată în ha la t alb care stătea cu spatele spre in trare . 

T o m a mai salută o dată şi a tunc i femeia cu halaitul a lb , fără să se 
întoarcă întrebă : 

— Cine- i ? 
înainte ca T o m a să fi p u t u t răspunde, f a t a cu codiţe strigă : 
-— Un domn tînăr. 
— Ce vrea ? 
T o m a abia a tunc i observă că femeia cu h a l a t u l a lb , s cu lpta . M o d e l a 

l u t u l d i n faţa e i , f i x a t pe un suport de l emn. E r a legată la ochi cu o bandă 
lată de cat i fea neagră. 

— Ce v r e i , domnule ? întrebă fa ta cu codiţe. 
— M - a t r i m i s d o m n u l M a r c i a n . 
— L - a t r i m i s d o m n u l M a r c i a n , strigă f a t a . 
L u i T o m a tortul i se părea c iudat în a t e l i e r ; pereţii erau p l i n i cu 

p i c t u r i . 
— C u m arată? întrebă sculptoriţa. 
— E înalt, cred că e b u n , apreeie f a t a cu codiţe. 
—• Să se dezbrace, porunc i sculptoriţa. 
T o m a nu v r u să-şi creadă urechi lor . 
F a t a cu codiţe se o p r i d i n l u c r u şi se răsti la e l . 
— N - a i auz i t ? Dezbraeă-te ! 
T o m a îşi scoase h a i n a , o plimbă dintr-o mînă în cealaltă apoi o aruncă 

pe o so fa de lîngă perete. 
— Şi cămaşa. 
T o m a stătu o clipă pe gînduri apoi ridică d i n u m e r i . C ine ştie ce vor . 

îş i scoase şi cămaşa. 
—• C u m e, A n a ? 
— A r e corp f rumos . 
Sculptoriţa îşi întrerupse l u c r u l , se idesleagă Ia ochi şi se apropie de 

T o m a . E r a frumoasă ; avea och i m a r i , verz i ş i buze cărnoase date cu un 
r u j aproape v io let . 

— întoarce-te, îi spuse ea l u i T o m a . 
T o m a se întoarse cu spatele spre ele. 
— Ridică braţele... D a , cred că e b u n , constată şi sculptoriţa. U n d e 

te-a găsit d o m n u l M a r c i a n ? 
— La d o m n u l Mănescu... Ami venit d i n prov inc ie , vreau să mă înscriu 

l a I n s t i t u t . 
—• A, nu eşti m o d e l ? De ce n-ai spus imediat . . . îmbracă-te... 
T o m a zîmbi şi st; îmbrăcă. Sculptoriţa se spălă pe mîini şi nu- i m a i 

acordă n i c i o importanţă. N u m a i înainte de a p leca , în t imp ce-şi îmbrăcă 
p a r d e s i u l , îl întrebă : 

— Va să zică eşti un nou prote jat al l u i Mănescu.. . U n d e te-a „ d e s 
coper i t " ? R o s t i u l t i m u l cuvînt cu multă i ron ie . 

— La H e r c u l a n e , într-o Capelă. 
— A a a , acum ştiu... Dumneata eşti acela care ai p i c t a t c impanze i . . . 

M i - a spus M a r c i a n . . . 
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— Sfinţi, doamnă, nu c impanze i . . . 
Scuiptoriţa îl p r i v i cu dispreţ : 

Şi de ce te-a t r i m i s d o m n u l M a r c i a n a i c i ? 
— P e n t r u că n-am locuinţă... 
D i n uşă, sculptoriţa se m a i întoarse o dată. . , 
— A n a , dacă vine d o m n u l M a r c i a n , î i spu i că am plecat ia C l u b . . . 

Nu u i t a să p u i cîrpele ude. 
Ies i fără să salute . ' _ . . . 
Toma rămase lîngă uşă, se uită la f a t a cu codiţe c u m îşi spală p i c i o a 

rele în chiuvetă apoi cerceta p i c t u r i l e de pe pereţi. Nu pr i cepu n i m i c d i n 
ele U n a mare, cu ramă lată, neagră, scoasă în evidenţă p r i n spaţiul gol 
d i n stingă s i dreapta e i , reprezenta un glob roşu d i n care ţîşneau doua a ire 
p o r t o c a l i i , nedef ini te , cu nuanţe albăstrii şi cu cîteva pete galbene r i s i p i t e 
pe ele. Încercă să privească t a b l o u l cu o c h i i întredescInşi, p r i n t r e gene dar 
n i c i aşa nu pr i cepu n i m i c . Se apropie de s u p o r t u l de l emn cu l u t u l modelat 
proaspăt. 

— Ce reprezintă asta ? 
V a t a rîse cu şiretenie. 
-— Ghiceşte ! 
— Un ou de struţ ? 

N u 
— Ai dreptate . E u n . . . ba n u . . . E o gh iu lea de t u n d i n secolul trecut . 
— N u . 
— A t u n c i nu ştiu ce e. . . 
— E „ghidul" . Arătă spre un a l t suport cu un obiect tot s fer ic . Şi acela 

e „şoapta" . 
— Şi p i c t u r i l e sînt tot ale doamnei care a plecat ! r |„ 
— Să nu-i s p u i niciodată doamnă că se supără. E domnişoara l i a . 1 i o 

tur i l e sînt ale d o m n u l u i M a r c i a n . _ 
T o m a arătă un tab lou la hitîmplare. Pînza reprezenta o b i l a galbena cu 

nişte smocur i v e r z i , parcă nişte p lante acvatice, care mascau un ochi imens cu 
nişte gene sub formă ele raze. 

—• A s t a ce e ? 
— Ghiceşte. 
— E tot pe g h i c i t e ? 
— A i c i t o t u l e pe gh ic i te . 
— A t u n c i n u ştiu. T I . - f „ f , 4 

— Sînt eu, spuse fa ta rîzînd. Şi se numeşte „Fata de dupa masa cu l a t a 
galbenă". N u seamănă ? îşi ridică faţa. nr.npmi 

T o m a o p r i v i l u n g : avea o faţă oarecare, cu pomeţii o b r a j i l o r proemi
nenţi, o faţă de ţărancă. O c h i i erau alungiţi, dar asta poate şi d i n pr i c ina , 
l u m i n i i care cădea de sus. 

— Poate că seamănă dar eu nu mă pr icep . 
F a t a luă nişte cîrpe, le udă şi înveli b i le le de l u t a le domnişoarei l i a . 
— Cît o să locuieşti a i c i ? 
— încă nu s t i u . . . Pînă i n t r u la cămin. 
Hotărî să se ducă h r S i l v i a n şi să-i spună că se mută d i n a te l i e ru l de 

pe Cîmpineanu. Poate o să-i ceară şi cîteva z i l e concediu pînă se vor aşeza 
l u c r u r i l e . 0 întrebă pe A n a : 

— A i c i la ce oră se închide a t e l i e r u l ? 
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— A t e l i e r u l nu se închide niciodată... Şi eu locuiesc a i c i . . . 
Arătă spre un colţ al sălii despărţit pr intr -o perdea groasă de pluş. 
Se auziră paşi pe cor idor şi amîndoi priviră spre uşă. Intră M a r c i a n . 
— Domnişoara T i a ? 
— A plecat la c lub . Cred că nu se m a i întoarce. 
M a r c i a n se apropie de T o m a . 
— E i , ce s p u i de acest colţ de r a i ? 
— E f rumos . 
— P r e a puţin spus. A t e l i e r u l acesta va i n t r a în i s t o r i a p l a s t i c i i româ

neşti. A i c i se creează în c o n t u l m i l e n i u l u i următor... Şi cînd te gândeşti că 
t o tu l s-a născut dintr-o insomnie . M - a întrebat T i a : oare c u m arată şoapta 
ca f o r m ă ? D a r gîndul? . . . E r a o întrebare istorică... A c u m M a r c i a n nu are 
t imp să-ţi spună m a i multe . . . D a r ne m a i întîlnim n o i . . . Simte-te ca acasă... 
P a . . . 

4 

A n u l şcolar începuse de vreo două săptămâni cînd T o m a se prezentă la 
c u r s u r i . E r a t o cmai o oră de anatomie. P r o f e s o r u l , un i n d i v i d mic cu un 
accent ostentat iv franţuzesc, vorbea p l i c t i s i t despre f emur , consultîndu-şi tot 
t i m p u l ceasul , să nu depăşească cumva ora . T o m a se o p r i în uşă, aşteptă un 
t imp ca p r o f e s o r u l să termine f r a z a , dar acesta vorbea într-una fără între
rupere, fără punctuaţie. D i n cînd în cînd, arăta cu braţul spre un schelet 
îngălbenit, p r i n s în nişte sîrme groase de aramă. 

— Ai întîrziat, domnule student. Şi fără să dea vreo importanţa obiec
ţiei, continuă : Fără cunoaşterea perfectă a f e m u r u l u i , a poziţiei l u i , nu 
există desen. 

T o m a nu- i răspunse. Îşi căută un loc ş i se lăsă p r i v i t de co leg i i d i n j u r . 
Fete le , vreo şase, stăteau la pr imele mese şi no tau lacome, f iecare cuvânt 
ros t i t de profesor . Aces ta pr ivea peste capetele e lev i lor , peste pereţii c lase i , 
graseia şi în scurtele pauze cînd căuta cîte o nouă caracteristică a f e m u r u 
l u i îşi curăţa măselele cu l i m b a . 

M a i tîrziu, T o m a descoperi l îngă fete pe l i c e a n u l cu care ânvăţase de
senul Ia p r o f e s o r u l Crăciun, la Orşova. Trecuseră de a t u n c i m a i b ine de p a t r u 
an i , constată ân gând T o m a , şi ăsta ab ia acum reuşise la examenul de a d m i 
tere. 11 p r i v i m a i atent. Tânărul era adîncit în studierea u n u i z iar . R a r de 
tot ridica p r i v i r e a , îşi a ran ja c ravata , apo i cont inua să citească, urmărind 
rândurile cu degetul . 

In pauză, T o m a rămase in clasă, p r i v i planşele de pe pereţi, apoi —• 
p r i n geam — p e i s a j u l c i t a d i n . în stradă un oltean gîrbovit de povara zarza 
v a t u r i l o r , se furişa pr intre trecători, călcând cu p i c i o r u l drept pe trotuar , i a r 
cu celălalt in apa ce se scurgea în r i g o l a . 

Urmă ora de I s to r ia artelor. P r o f e s o r u l sos i tîrziu; scoase d i n b u z u 
n a r u l de sus al ves tonu lu i o hîrtiuţă, apoi incepu să se p l i m b e p r i n clasă. 
Spre deosebire de pro f esoru l de anatomie, vorbea r a r , tărăgănat, cîntînd 
vocalele fără cel m a i mic interes. Nu era preocupat dacă era ascu l ta t sau 
n u . Vorbea pompos despre renaşterea italiană, re fer indu-se mereu la per
soana l u i . Am fost , am văzut, am constatat , am v e r i f i c a t , am, comparat — 
se repeta des şi, explicând condiţiile generatoare ale renaşterii, se entu
z iasma de u n u l s ingur . Nu-1 interesa că studenţii îşi curăţau u n g h i i l e sau 
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-.«ova «ecole era entuziasmat de f u z i u n e a 

indiferenţi şi îngîmfaţi. răsărită; era îmbrăcată într-un 
D i n t r e fete, una s ingura P i r e \ y ; ™ u ' p ă r a l adunat coc p e u n 

costum d e gabardină d e ^ ^ ^ « ^ ^ â a nemţoaică. Venea ş i 
cap bine modelat , cu och i a lbaj to i m a u , aducea ^ 
p leca de la c u r s u r i cu maşina condusa de un s o l ^ ^ ^ 
k a k i . Nu se împrietenise cu m m e n i d e s e B ^ p i o s t 9 g 
guma. E r a nevasta u n u i cons i l i er de la externe 

„ o g l u " . 
(Cont inuare în numărul viitor) 



CÎINELE DE LÎNGĂ P O D 

^GEO DUMITRESCU 

L u i M i r o n R a d u P a r a s c h h 

Pedalam •liniştit prin dimineaţa răcoroasă şi plină de so 
pedalam liniştit, egal, \cu pieptul plin 
de bucuria aerului proaspăt, a luminii. 
de bucuria echilibrului, & lunecării libere, line. 
pe două roţi, 
pedalam agale, ascultînd zumzetul roţilor pe asfalt, 
primind defilarea timpurilor foşnitoare de grine, 
a stîlpilor de telegraf, a gardurilor... — 
probabil că în văzduh ciripeau şi păsări, 
cum se întîmplă adesea, 
şi norii alergau în jocuri fantastice pe cer... 
Dar eu mă gîndeam 
cu de multă vreme nu mai alergasem 
pe Ungă garduri, cu un băţ în mînă, 
făcînd să cînte din fugă, răpăind, 
marile xilofoane ale ulucilor, 
cîntecul lor întotdeauna surprinzător, 
de vegetale ciolane moarte... 
Şi-acum, pedalînd liniştit, cu pieptul plin 
de puterea aerului pur şi-a luminii, 
de bucuria echilibrului 
.şi-a locomoţiei libere, line, pe două roţi. 
privirea mea alerga de-a lungul gardurilor 
liberă, dreaptă, lipsită de .orice sfială, 
liberă, energică, materială, ca o nevăzută nuia, 
făcînd să răpăie bătrînele scînduri 
în frînturi de cîntece vioaie, puerile, 
crîmpeie de marşuri încrezătoare, ce aminteau 
de vremea surîzăloare, suavă, 
a impetuosului „sînt* soldat şi călăreţ"... 

Aşa mergeam, pedalînd liniştit, 
inundat de bucuria mişcării, 
surîzător şi ţanţoş, 
petrecut de cîntecul gardurilor, — 
cînd, deodată, la cîlha, paşi în faţă. 



aproape de capătul podului, 
/ -a/u zărit uşteptîndu-mă, 
•eram sigur că pe mine mă aştepta, 
negreşit, numai pe mine putea, să mă aştepte, — 

ta şa cum şedea liniştit pe'labele dinapoi 
privindu-mă ţintă, urmărindu-mi vădit mişcările, 
clinele mă aştepta, apărut deodată, 
naiba ştie de unde, la cîţiva paşi în faţa mea, 

.în marginea timpului-,- acolo unde, puteam să jur, 
ochii mei alergaseră cu puţin înainte, 
pipăind drumul. 
Şi totuşi, nu era chip să mă-nşel, 
•aşa cum. şedea tăcut şi calm, urmărindu-înă cu privirea, 
părea că mă aşteaptă acolo de mult, de mult, 
poate chiar din clipa cînd, cu un ceas înainte, 
pornisem în frumoasa mea plimbare de dimineaţă, 
sciu poate chiar înainte de aceasta... 

Am trecut pe lîngă.el fără grabă, 
:descriind totuşi o curbă uşoară, neliniştită, 
•deşi, privindu-l în trecere cu coada ochiului, 
• l-am văzut rămînînd calpi, . . 
neschiţînd nici un gest agresiv', 
•cu ochii ţintă, cu un aer blajin, trist, prostănac, -
•am trecut ocolindu-l un pic.t pedalînd fără grabă, 
•cu o uşoară strîngere de inimă, — 
-dar frică nu-mi, era, nu mi-e frică de cîini, 
,nu mi-a fost niciodată frică de cîini, 
şi totuşi, aşa cum mă urmărea cu privirea, tăcut, 
•el îmi dădea, o nelinişte, 
,un fel ele teamă potenţială, mai de grabă sentimentul 
•că lui i s-ar putea, părea că mi-e frică,. 
rau că poate într-adevăr era cazul să-mi fie. 
.Dar frică nu-mi era şi, pedalînd fără grabă, 
ian intrat pe seîndurile podului 
lăsîndu-mă furat o secundă 
-de clipocitul dulce, vioi, al apei printre stîlpi... 

In aceeaşi clipă, în urma mea, ridieîndu-se 
Încet, fără grabă, 
el porni uşor lîngă. roata din .spate. 
M-am mirat.; fireşte, şi am simţit cumva, 
tulburîndu-se bucuriile acelei dimineţi, 
am simţit alterînclu-se, sub povara. 
unei determinări •neprevăzute, supărătoare, 
nemărginita bucurie a echilibrului 
şi-am întors capul, aşteptîndu-mă la cunoscuta, 
inevitabila vehemenţă .stupidă 
a, potăilor exasperate 
de mişcarea rotundă, inabordabilă a roţilor. 

-6 — Viaţa comînească n r . i 81 



Dar clinele alerga liniştit, 
fără să schiţeze nici un gest de enervare, 
fără să latre măcar, 
potrivindu-şi paşii pe paşii roţilor mele 
şi privindu-mă ţintă în ochi 
cu aceeaşi privire limpede, blajină, parcă afectuoasă. 

— Pleacă! —• i-am spus intrigat — fugi, du-te-acasă!— 
deşi era cu totul vădit 
că nu putea să aibă ceea ce se numeşte casă. 
— Du-te, dobitoc necăjit! — i-am spus, 
ameninţîndu-l cu mîna — lasă-mă-n pace! 
Dar clinele alerga liniştit Ungă roata din spate, 
păstrîndu-şi strict ritmul şi distanţa 
şi privindu-mă neîncetat cu ochii lui umezi... 

Se scurgeau kilometri sub foşnetul mîngîietor al roţilor, 
cîmpuri şi livezi alergau de-o parte şi de alta a drumului 
şi gardurile cîntau, cîntau, 
sub privirile mele, energice, materiale, 
vechile, uitatele lor cîntece puerile, marşuri încrezătoare, 
probabil că în văzduh ciripeau şi păsări, 
cum se-ntîmplă adesea, 
şi norii se-nvîrteau în fantastice jocuri pe cer... 
Dar clinele alerga liniştit Ungă roata din spate, 
privindu-mă neîncetat cu 1ochii lui umezi, parcă afectuoşi. 
—• Pleacă! i-am spus, cuprins de o bruscă mînie, 
căci niciodată n-am putut suferi 
să se ţină cineva după mine — 
— pleacă! — i-am spus cu crescîndă ciudă, 
în faţa acestei nemaipomenite lipse de demnitate — 
pleacă, lasă-mă-n pace, du-te dracului! — 
deşi ştiam prea bine că nu există un iad al cîinilor 
şi că ei n-au ajuns nici pînă astăzi 
la treapta gîndirii metafizice, 
care să le îngăduie a crede în draci — 
pleacă! —- i-am strigaţi totuşi, scos din fire — 
du-te dracului, dulău nesuferit, — 
voi, haimanale, potăi vagabonde, căzături, 
ce tulburaţi sufletele oamenilor' cumsecade, 
voi, pribegi, declasaţi, lepădături, ce stîrniţi 
fel de •fel de conflagraţii sîngeroase 
în sufletele oamenilor de treabă, 
strămutîndu-le 'capitala fiinţei, de sus, de sub frunteT 

tocmai jos, în stînga pieptului, acolo unde se adună 
în vaste străchini filantropice, 
mila, înduioşarea, sentimentalismul, — 
hrana voastră dulceagă, precară, — 
pleacă, milogule, javră, fricosule, hoţule ! — 
i-am strigat furios la culme, deşi îmi dădeam seama 
că întrecusem măsura bunei cuviinţe 



şi. că. mai ales în ce priveşte ultimele două ocări, 
n-aveam nici cea mai mică îndreptăţire să le rostesc — 
pleacă odată! — i-am spus, şi continuînd să arunc după el 
bolovanii vorbelor dure, grosolane, 
furios afară din cede, m-am înverşunat asupra pedalelor, 
transmiţînd roţilor viteza propriei mele mînii... 

Pedalam îndîrjit, orbit de furie, prin dimineaţa însorită, 
pedalam din greu, gîfîind, şi-n jurul meu 
nu mai vedeam, nu mai simţeam' nimic 
in afară de valurile mari de aer proaspăt 
ce mi se spărgeau în piept 
şi împotriva cărora luptam disperat, gîfîind, 
cu gura larg deschisă ca într-un mare strigăt de spaimă... 
Dar frică nu-mi era, şi întoreînd capul, am putut să văd 
ceea ce cu adîncă îngrijorare şi ciudă presimţeam : 
In salturi mari, atletice, 
deşirîndu-şi prelunga, scheletica alcătuire, 
dinele alerga lîngă roata din spate, 
privindu-mă necontenit cu ochii lui limpezi, în care acum 
licărea, parcă şi o tăcută mustrare... 

Piereau în goană kilometri sub şuierul tăios cd roţilor, 
alergau copacii de-o parte şi de alta, 
gardurile verzi, înalte, ale pădurii, 
dar eu pedalam gîfîind, din ce în ce mai 'greu, mai încet, 
risipind în lungul drumului, 
lăsînd în crengile arborilor 
mari fîşii vinete, gălbui, de înverşunare şi ciudă, 
de oarbă, prostească nelinişte, înverşunare şi ciudă, 
pînă cînd, ostenit, despovărat 
de vibraţia nefirească a nervilor, 
am lăsat roţile în voie să-şi cheltuiască ultimele elanuri... 

M-am dat jos. Lîngă roata din spate, 
cîinele se oprise şi el. 
— Ce vrei, — i-am spus, rezemînd bicicleta de-un pom — 
ce vrei, dulău nesuferit? Şi m-am apropiat, 
hotărît să lămuresc definitiv lucrurile. 
- Ce vrei? i-am spus, aşezîndu-mă pe o piatră în faţa lui-
de ce nu vrei să fii un cîine cumsecade, 
de ce nu te duci să-ţi vezi de treaba ta?... 
Dar era cu totul vădit că întrebările mele sînt de prisos, 
că trista vietate din faţa mea tocmai de asta ducea lipsă, 
de ceea ce se cheamă o „treabă'''', un rost... 
Auzindu-mi insă glasul parcă mai îmbunat, 
el s-a apropiat uşor, 
privindu-mă ţintă, s-a apropiat uşor 
cu o anume pondere în mişcări, 
fără grabă, fără nici un pic de sfială, 
privindu-mă mereu cu un fel de iubire amară, — 
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iar eu mă uitam prosteşte, înmărmurit, 
căci nu era nimic în purtarea lui 
din slugărnicia penibilă, mieroasă, 
a potăilor fără căpălîi, 
nu era nimic care să semene a umilinţă şi a linguşire, 
el părea să nu cunoască ori să fi uitat de mult 
vechea taină patrupedă a guduratului, 
părea că nu ştie să se gudure şi să dea din coadă 
şi faptul că nu mai avea coadă, 
ci un ciot urît, o retezătură, 
nu putea să te-nşele, întrucît 
se zice că ar exista vietăţi, 
fel de fel de vietăţi, care ştiu să dea clin coadă 
şi să se gudure, chiar fără să aibă coadă... 
Dar cîinele meu, era limpede, nu ştia să se gudure,— 
el s-a apropiat uşor, fără teamă, cu o sinceră simplitate, 
atingîndu-mi mîna cu botul lui uscat, 
plin de crăpături, ca o bucată de gresie, 
şi privindu-mă lung cu ochii lui umezi, parcă afectuoşi. 
Era un dulău mare, voinic, ciolănos, cu blana roşcată, 
pe care atîrnau, ca nişte medalii ale mizeriei, 
plotoage mari de pîslă murdară, cu nămol şi ciulini. 

Mă privea mereu, 
pilindu-mi uşor mîna cu botul lui aspru, cu zimţi. 
şi-n ochii lui nu se putea citi nici-o urmă de umilinţă, 
nici-o urmă de frică, >— nu, frică nu-i era, părea 
să nu-i fi fost niciodată, 
părea să nu ştie ce e frica de om, 
şi poale tocmai de-aceea, privindu-l, mi se părea 
că citesc în ochii lui o adîncă încredinţare umană, 
care spunea că necazurile nu sînt o zestre fatală a vieţii, 
care spunea că nenorocirea nu e o lege firească a vieţii . 

îl priveam prostit de mirare, înmărmurit, 
căci, desigur, acestea nu sînt lucruri 
pe care să le poţi citi în privirea unui cîine, 
cînd, deodată, zării în ochii lui limpezi, strălucitori, 
chipul meu, oglindit, chipul meu care seamănă 
atît de bine cu o veche coajă de pline neagră, 
fruntea mea plină de dungi 
ca aprinzătoarea linei cutii de chibrituri, 
în care n-au mai rămas prea multe beţe... 
— O, ai dreptate, prietene, mă gîndeam tulburat (căci, desigur, 
nu e firesc să-ţi vezi chipul în ochii unui cîine) 
ai dreptate, da, şi eu m-am luat cîndva după oameni 
şi ei nu m-au alungat niciodată, 
şi am rămas Ungă ei, împreună cu ei, 
şi nu i-am slujit cu mai puţină credinţă 
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decît vă este dat vouă, clinilor, să dovediţi, 
şi ei nu m-au alungat niciodată dintre ei... 
Ai dreptate — i-am spus ridicîndu-mă — 
haide, i-am spus, vino cu mine... 
Şi încălecînd, am pornit încet către casă. 

Pedalam uşor, liniştii, prin dimineaţa luminoasă, 
se .scurgeau kilometri sub foşnetul mîngîietor al roţilor, 
cîmpuri şi livezi alergau de-o parte şi de alta a drumului 
şi gardurile cîntau, cîntau, 
sub privirile mele drepte, libere, 
vechile, uitatele lor cîntece puerile, marşuri încrezătoare, — 
poate că în văzduh ciripeau păsări, cum se întîmplă adesea, 
şi norii se învîrteau în fantastice jocuri pe cer. 
dar eu cugetam la soarta cîinelui 
ce alerga liniştit lîngă roata din spate, 
privindu-mă mereu cu ochii lui umezi, afectuoşi. 
şi mă gîndeam că făcusem bine ascultînd 
de învăţătura marelui înţelept 
care-a spus că nimic nu trebuie lăsat să se piardă 
din ceea ce poate fi de folos cîndva 
şi mă gîndeam că poate făcusem rău 
aşezîndu-mi viaţa sub povara 
unei determinări neprevăzute, stingheritoare. 
ce putea să-mi tulbure, să-mi altereze nemărginita bucurie 
a echilibrului, a lunecării libere, line, 
în frumoasa plimbare a vieţii. 

Iţi dai seama ce faci? mă întreba un gînd, 
îţi iei răspunderea unei vieţi, a unei vieţi.... 
Bagă de seamă! Iţi asumi riscurile recunoştinţei, — 
nu vei mai scăpa toată viaţa de această potaie vagabonda, 
nu vei mai scăpa niciodată, niciodată. 
în virtutea unei inerţii ce se cheamă recunoştinţă. 
Gîndeşte-te bine ce faci, gîndeşte-te bine,— 
o, voi, sentimentali, plopi .tremurători, 
duioase inimi caritabile, muiereşti, 
voi, furnizori de proteze morale, duhuri senile 
cu creerul înotînd în lacrimi, 
voi, ce hrăniţi în sufletele slabe, 
nevoia de ocrotire şi milostenie, răsfăţul şi tînjala... 
Gîndeşte-te bine ce faci !... 

— Lasă-mă! — i-am răspuns gîndului stăruitor ca o muscă 
clă-mi pace. stiu bine ce fac, înţeleptul avea dreptate, 
pleacă! i-am spus, oamenii nu trăiesc ca săbiile, 
în teci de oţel_, fiecare-ntr-o teacă, 
pleacă! i-am spus cuprins de furie ,^ 
du-te dracului, pacoste mic-burgheză, 
drojdie a josniciei.!... — căci ştiam bine 
că numai acolo poate fi locul unui asemenea gind. 



Şi conlinuînd să arunc după el cu bolovanii 
vorbelor dure, .vehemente, 
m-am înverşunat asupra pedalelor, 
transmiţînd roţilor viteza propriei mele mînii. 
Pedalam îndîrjit, cotropit de furie, 
prin dimineaţa însorită, 
pedalam din greu, gîfîinch şi-n jurul meu 
nu nud vedeam nimic, nu mai vedeam, 
decît blana roşcată,, peticită, a cîinelui, 
salturile lui mari, atletice, ochii lui umezi, afectuoşi, 
în care strălucea limpede marea încredinţare umană 
care spune că mizeria nu e zestrea fatală a vieţii, 
care spune că nepăsarea nu e legea firească a vieţii... 

Lasă! mi-am spus domolind alergarea, vom vedea... 
Vom vedea, îmi spuneam, frămîntat de gînduri, 
apăsat de o nouă răspundere — 
ah! mă gîndeam, dacă aş fi cioban sau măcar vînător!... 
lată, i-aş putea spune atunci, bucură-te, 
acesta, e rostul tău, 
vei intra în rîndul lumii, 
vei păzi oile, vei fi vînător!... 
Dar oile mele pasc liniştite, în rînduri drepte, 
pe coala albă, şi n-au nevoie de nicio pază, 
iar vînătoarea nu mi-a fost niciodată la îndemînă, 
niciodată, vai! nu m-am priceput, 
în ruptul capului nu m-am priceput la meşteşugul vînatului.. 
Lasă, îmi spuneam, vom vedea, 
pînă una-alta, mă va-nsoţi în călătoriile mele nocturne, 
am să-1 învăţ să zboare şi-am să-l asmut spre cer, 
am să-l asmut spre stele, înaintea mea, departe, 
să pipăie drumul, aşa cum am văzut că fac 
şi ceilalţi astronauţi. trimiţîndu-şi cîinii înainte, 
ca la o mare vînătoare, 
am să-l asmut asupra sălbăticiunilor fosforescente 
ce mişună în pădurile cerului, —• 
aşa cum am văzut că fac şi vînătorii adevăraţi 
prin pădurile de pe pătnînt, — 
.so adulmece vînatul, să-l stîrnească, mînîndu-i 
în bătaia privirii mele libere, drepte, cutezătoare... 
Da, da. i-am strigat oprindu-mă în faţa porţii, 
rom merge la vînătoare, haimana bătrînă, vom zbura, 
vom vîna împreună, o, ce vînători straşnice o să facem, 
şi nu vom sluji aceste înalte meşteşuguri 
cu mai puţină credinţă 
decît i-a fost dat omului să dovedească 
în marele lui zbor către steaua adevărului, 
în marea lui vînătoare împotriva inerţiei şi besnei, 
şi nu vom sluji aceste înaripate meşteşuguri 
cu mai puţin devotament decît vă este dat vouă, cîinilor, 
să dovediţi în slujba omului... 



şi bucuros de dibăcia acestui gînd, i-am deschis poarta 
spunîndu-i: fii binevenit în viaţa mea 

Iar vouă, oameni buni, fraţii mei, 
care veţi zîmbi poate citind această poveste sentimentală, 
la fel vă spun şi vouă, ca întotdeauna, 
fiţi bineveniţi în inima mea! 
Acuma, însă, alături de această 
obişnuită vorbă de întîmpinare, 
trebuie să vă mai spun ceva, un lucru însemnat, 
aşa cum v-aş povăţui să nu puneţi mîna pe soba încinsă: 
fiţi cu băgare de seamă, aveţi grijă, 
cînd veţi întinde mîna să deschideţi uşa casei mele, 
cînd veţi întinde mîna ca s-o strîngefi pe-a mea, 
potrivit vechiului obicei al oamenilor, 
fiţi cu băgare de seamă ca mîna voastră întinsă, 
mişcarea mîinii voastre 
să n-aibă nici-o umbră de asemănare 
cu vechiul gest al unei mîini ce se ridică spre a lovi... 
Căci cîinele de lîngă pod se află acum, credincios, nedespărţit, 
lîngă uşa mea, poate chiar undeva în mine... 

Fireşte, aş fi putut să nu vă spun acest lucru de pe acum, 
să nu vă silesc săi ţineţi minte 
pînă cînd vă va fi poate de folos, — 
dar voi ştiţi, de multă vreme ştiţi, că nu mă pricep să mint 
şi din această pricină nam să pot scrie niciodată 
pe poarta inimii mele •' „nu intraţi, cîine rău /" 



UN AMERICAN DESPRE AMERICANI 

Ziarist şi scriitor, William J. Le-
ăerer este şi ofiţer naval superior 
(adjunct al comandamentului forţelor 
maritime din Pacific). După primul 
roman „Americanul nedemn", scris în 
colaborare, el a editat recent o serie 
de reportaje şi pamflete sub titlul 
„Un popor de o i " , — ocazionate de 
intervenţia americană în Laos si în 
genere de sprijinul dat de Statele 
Unite celor mai înapoiate regimuri din 
Asia, printre care în primul rină al 
lui Cian-Kai-şi. Din această culegere, 
revista pariziană „Le Figaro L i t t e -
ra ire" a extras cîteva capitole pe care 
le reproducem şi noi. Lederer e de
parte de a fi comunist, iar unele din 
punctele lui de vedere nu pot fi ac
ceptate, cum ar fi convingerea, bună 
oară, în lipsa de spirit critic a unei 
părţi a opiniei publice americane şi con-

WILLIAM LEDERER 

siderarea dezinformării ca principala' 
cauză a aventurismului conducătorilor 
americani. Totuşi, mărturia sa, izvo— 
rîtă dintr-o dublă experienţă civilă şi 
militară trebuie apreciată, deoarece 
constituie un violent rechizitoriu îm
potriva miopiei, a diletantismului o/i-* 
cial şi a caracterului agresiv, provoca-, 
tor, imprimat politicii Statelor Unite-
de cercurile monopoliste şi militare. 
„Un popor de o i " e o carte demnă să 
fie reţinută şi pentru vehemenţa cu 
care autorul cere poporului american 
să-şi spună cuvîntul cu privire la de
stinul său şi să exercite, conform tra
diţiilor democratice, un control rigu
ros asupra acelor care, aflaţi în frun
tea sa, încearcă să-l mistifice, misti-
ficîndu-se şi pe ei înşişi, îndărătul" 
aşa-zisului „pericol roşu". 

V. R. 

Fuga de responsabilităţile sociale, de contactul aspru cu problemele-
istoriei, cultivată sistematic de pătura dominantă printre concetăţenii săi, 
printre americanii „mijlocii" în rîndurile cărora Lederer se include, a dat 
naştere unor consecinţe grave. 

„Rezultatul unei asemenea conduite e t r a g i c " , subliniază autorul. „Astăzi 
sîntem o naţiune de „cetăţeni de duminică" care-şi s lu jesc p a t r i a sub 
rezerva securităţii mater ia le şi a u n u i t r a i comod, sîntem nişte „dolee f a r -
n i ente " care se mulţumesc să cumpere cooperarea naţiunilor neutre. Sîntem 
nişte oameni cărora le e teamă să d iscute ches t iun i nepopulare, care re
vendică d r e p t u l la plăceri fără să ştie cum să-l folosească. îngăduinţa fată 
de noi înşine ne-a făcut orb i înaintea p r i m e j d i i l o r legate de t i m p u l n o s t r u , 
înfrîngerea A m e r i c i i poate să survină nu n u m a i pe calea armelor n i m i c i -
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toare. Există mi j l oace m a i uşoare de a obţine îngenuncherea unei naţiuni 
incompetente politiceşte. D i s t rugerea poate f i obţinută cu a j u t o r u l a r m e l o r 
ps iho log ice , al strangulării economice, al şicanelor po l i t i ce şi a operei de 
subminare intelectuală. Un asemenea f a l i m e n t nu este i n e v i t a b i l ; în orice 
caz nu pentru un popor i n f o r m a t ş i inte l igent . D a r , actualmente navigam, 
la întâmplare pe apele u n u i ocean de informaţii fa l se . 

A G R E S I U N E A COMUNISTĂ D I N L A O S : 0 M I S T I F I C A R E 

0 ilustraţie a consecinţelor ignoranţei o const i tu ie evenimentele recente 
d i n mica ţară a L a o s u l u i - Ceea ce foarte mulţi amer i cani au considerat drept 
un inc ident i s t o r i c confuz şi trecător este de f a p t un avert isment sever. 
E p i s o d u l L a o s u l u i este un semn de rău augur cu implicaţii înspăimântă
toare, în c u r s u l v e r i i a n u l u i 1959 o serie de evenimente au demonstrat i g n o 
ranţa noastră naţională, într-un ch ip u i m i t o r ş i care ne-ar f i p u t u t f i f a t a l . 
Statele Un i te au ameninţat cu intervenţia într-o ţară străină fără — aşa c u m 
s-a dovedit •—• n i c i un temei s o l i d . P o p o r u l american a fost încredinţat că 
L a o s u l fusese invadat d inspre n o r d , de trupe comuniste . Secretarul nostru: 
de stat a c a l i f i c a t situaţia drept gravă. Reprezentantu l nos t ru la O . N . U . 
a cerut o intervenţie mondială. Presa noastră a publ i cat „manşete" alar
mante. Şeful mar ine i noastre de război a lăsat să se înţeleagă că se i m p u n e 
o intervenţie, f i i n d s p r i j i n i t în această direcţie de membr i eminenţi ai C o n 
g r e s u l u i , pr intre care preşedintele c o m i t e t u l u i naţional a l p a r t i d u l u i r e p u 
b l i c a n a f l a t a tunc i la putere. D a r toată afacerea nu era decît o m i s t i f i c a r e , 
în L a o s nu avusese loc n i c i o invaz ie militară. O r i , t imp de m a i m u l t e 
săptămîni, g u v e r n u l n o s t r u nu şi-a dat m a i m u l t decît presa noastră, oste
neala de a ver i f i ca . . .autent ic i tatea informaţiei sau propr i i l e sale năluciri. 
R e z u l t a t u l a fost că ne-am a f l a t la do i paşi de un război fu lger în urma 
unor ştiri fa lse ş i nu pentru că am f i f os t informaţi cu preciz ie despre 
situaţie. Am j u c a t , în o c h i i pr ie ten i lor noştri, un r o l r i d i c u l ş i pe acela de 
belicoşi după părerea duşmanilor noştri şi a neutr i l o r . C a z u l L a o s u l u i nu 
e un exemplu i . z o l a l ; e t ip i c şi merită să f i e anal i zat în d e t a l i u tocmai pen
tru că pune în lumină g r a d u l de ne informare a unei întregi naţiuni". 

înfăţişînd motivele strategice pentru care imperialismul american este-
interesat în menţinerea Laosului la remorca sa şi amintind investiţiile de-
armament şi „ajutoarele'''' în dolari vărsate uneltelor sale, Lederer descrie 
atmosfera de nervozitate care cuprins congresul american la începutul 
anului 1959, în urma succeselor înregistrate de poporul laoţian în lupta 
împotriva unui guvern putred,, retrograd şi servil faţă de yankei. In aceste 
condiţii, precizează el, administraţia de stat americană, în ciuda unor ten
tative izolate de a afla adevărul şi a recunoaşterii victoriilor cucerite de 
poporul laoţian, nu numai că nu a încetat subvenţiile acordate stăpînilor 
acestuia, incapabili să administreze „cu folos'''' chiar stipendiile primite, 
dar s-a grăbit să dea crezare sau a vrut să creadă în veracitatea ştirilor 
despre pretinsa, agresiune din nord asupra Laosului. 

„Guvernul L a o s u l u i anunţa l u m i i — p r i n i n t e r m e d i u l diplomaţiei şi 
presei americane — că b iata l u i naţiune îndrăgostită de l ibertate căzuse 
victimă unei i n v a z i i d i n partea u n u i agresor comunist străin... Manşetele 
z iare lor devenirâ d r a m a t i c e : „Laosul c o t r o p i t ! " . E f e c t u l l or fu completat 
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•de comunicatele redactate în termeni f renet i c i , sosite d i n zonele de luptă. 
Iar în Congres începură discuţii înverşunate asupra oportunităţii unei ex
pediţii armate în Laos şi a bombardării năvălitorilor de către mar ina şi 
.aviaţia Statelor Unite . Unităţile f l o te i a 7-a înconjuraseră zona periculoasă 
d i n marea C h i n e i de S u d . . . Depar tamentu l de stat anunţă că situaţia e 
gravă. Tone de mater ia le m i l i t a r e fură expediate în L a o s cu avioanele, în
tr-un r i t m accelerat. M i l i o a n e de d o l a r i d i n f o n d u r i l e de urgenţă fură chel
tuite pentru a jutorarea acestei ţări. N i m e n i n-a spus niciodată cît anume. 
Laoţienii ştiau. Roşii (nume dat de presa reacţionară comuniştilor şi po
poarelor din lagărul socialist n.n.) de a s e m e n e a ; dar p o p o r u l american 
era ţinut într-o ignoranţă totală... E r a m convinşi că un atac roşu fusese 
declanşat în L a o s , că nu era vorba de o insurecţie ci de o ofensivă reală 
şi că, fără îndoială, un război punînd în acţiune trupe , t a n c u r i , avioane şi 
provocînd c i o c n i r i de mase, b i n t u i a cu fur ie . Fără să se preocupe de m o d u l 
în care fuseseră culese ştirile, guvernul impunea această vers iune naţiunii... 
Adevărul e că guvernul State lor Un i te i gnora aproape complectamente fap
tele. Nu exista n ic i un s i n g u r observator amer ican în aşa z i sa zonă de luptă. 
N i c i u n s ingur o f i c i a l a l Statelor Uni te n u fusese martor ocu lar l a vreuna 
d i n t r e închipuitele acţiuni războinice. Preşedintele State lor U n i t e , secretarul 
de stat , preşedintele c omi te tu lu i de a facer i externe al S e n a t u l u i , şefii noştri 
m i l i t a r i şi sute de ziarişti de profes ie , utilizaţi ca redac tor i de manşete „de 
e fect" , aţîţau poporul şi r e c lamau o acţiune energică împotriva unei invaz i i 
străine despre care nu posedau n i c i o informaţie de p r i m a mînă. C u m 
s-a reg izat c a m p a n i a ? . . . La V ient iane se a f l a u m a i m u l t de 200 de m i l i t a r i 
de carieră d i n Statele Uni te şi aprox imat iv un număr egal de c i v i l i care 
treceau drept experţi în domeniu l as ia t i c . Toţi făceau parte d i n echipa de 
legătură a ambasadei americane. D a r n i c i u n u l d intre aceştia nu s-a .deplasat 
în „zona de luptă" ca să vadă ce se întîmplă. Nu s-au străduit n i c i măcar 
să stea de vorbă cu p r i z o n i e r i i comunişti menţionaţi în comunicatele laoţieue 
o f i c i a l e . Există i n d i c i i după care aceste comunicate au fost trucate. F u n c 
ţionarii c i v i l i americani comunicau g u v e r n u l u i l o r s imple z v o n u r i . D a r gu
v e r n u l le înregistra ca ş i c u m ar f i fost vorba de fapte ver i f i cate . Jurnaliştii 
amer i cani (pr intre ei se găseau u n i i d intre cei m a i străluciţi reprezentanţi 
a i bres le i ) nu s-au comportat m a i bine. A b i a spre sfîrşitul l u n i i septembrie, 
la m a i multe l u n i de la începutul a f a c e r i i , cîţiva corespondenţi de presă au 
l u a t d r u m u l p r o v i n c i i l o r d i n nord unde domnea „războiul" . . . în tot acest 
răstimp de zvonur i şi informaţii necontrolate, presa şi guvernul american 
s-au făcut, cu a j u t o r u l unor t i t l u r i senzaţionale, megafoanole propagandei 
întreţiunte de laoţieni. (E vorba de autorităţile reacţionare din Laos n .n . ) . . . 
Totuşi , spre sfîrşitul l u n i i septembrie, ziariştii au părăsit cap i ta la ca să 
v iz i teze s a t u l S a m Teu în p r o v i n c i a Someua la 10 mi le de f ront iera V i e t n a 
m u l u i de nord . A doua zi guvernul laoţian se şi opunea continuării v o i a j u 
l u i lîntreprins de ziarişti... în cele d i n urmă o mis iune de inspecţie a O . N . U . -
l u i i z b u t i să străbată zona de luptă. R a p o r t u l ei fu analog : nu avusese 
l o c n i c i o invaz ie , c i foarte , foarte neînsemnate c i o cn i r i la graniţă. în orice 
caz era vorba de cu to tu l altceva dec it ceea ce ne împuiase c a p u l vreme de 
tre i l u n i . 

O P I N I A PUBLICĂ Ş I R O L U L S T A T E L O R U N I T E 

In och i i l u m i i , Statele Uni te au j u c a t un r o l cel puţin i responsab i l ş i de 
f a p t foarte p r i m e j d i o s . V o i , eu ş i o f i c i a l i i cei ma i importanţi, ne-am format 
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op in i i l e după manşetele z iare lor , după z v o n u r i şi propagandă. N e g l i j a m să 
c i t i m dările de seamă complete, atâtea cît se mai p u b l i c a u în cîteva — foarte 
puţine — dintre cele mai bune z iare . Şi ne-a l i p s i t „ f lerul " ca să ne dăm 
seama de ceea ce ar fi t rebui t să ne apară evident , anume că informaţiile 
în care am crezut cu o na iv i tate unică proveneau d i n sursele de propagandă 
străină. (E vorba de propaganda aceloraşi foruri reacţionare din Laos n . n . ) . 
M e m b r i i ambasadei noastre de la V ient iane fuseseră înşelaţi în m o d u l cel 
m a i s f r u n t a t şi ca n imeni alţii. A m b a s a d o r u l american declara : „ A m recon
s iderat ele la început situaţia. A c u m sîntem m a i aproape de conducătorii 
laoţieni". . . N i m e n i în A m e r i c a n-a a v u t însă cur i oz i ta tea , c u r a j u l sau inte
ligenţa de a se i n s t r u i cu p r i v i r e la această „mare decepţie" care a fost 
L a o s u l înainte ca f a r s a să ne f i f ost jucată. G u v e r n u l amer ican , presa ame
ricană, v o i ş i cu mine , am sorbi t cu d r o j d i e cu tot , amara cupă a mare i 
d e z i l u z i i , şi cînd adevărul s-a i m p u s , în sfîrşit, abia dacă am protestat . Astăzi, 
buso la p o l i t i c i i laoţiene se îndreaptă de la a t i tud inea pro-occidentală spre neu
t ra l i ta te . . . A s t f e l , după zece an i de e f o r t u r i , d irecte şi ind irec te , pent ru a 
sa lva L a o s u l (citeşte Laosul reacţionar, n.n.) aceasta naţiune altă dată 
a l ia ta noastră, pare că ne scapă p r i n t r e degete... Am p ierdut pe d r u m bună
voinţa, energia noastră politică şi am arătat o ignoranţă care ne-a făcut 
să ne învestim încrederea acolo unde era ce l m a i puţin ind i ca t . Pe de altă 
parte ne-am înstrăinat, p r i n stângăcii, de p a r t i z a n i i cu greutate pentru a 
a v a n t a j a în schimb cîţiva privilegiaţi şi am descura ja t pe alţii p r i n neînţe
legerea pe care am dovedit-o. Comuniştii, adresîndu-se i n d i g e n i l o r în d i a 
lectele acestora, au recol tat adepţi d i n rîndurile maselor , în t imp ce favo
riţii noştri, aleşi d i n sînul e l i t e i , s-au dovedi t a nu fi decît nişte c i f re goale. 
Roşii au p r o f i t a t ele pros t i i l e noastre , d intre oare cea m a i crasă a fost aceea 
de a încerca să înlocuim cu d o l a r i cunoaşterea realităţii. Îngăduind corupţiei 
să se reverse, am făcut ca f r u c t u l străduinţelor noastre să cadă în mîinile 
comuniştilor". 

Stăruind asupra incapacităţii conducerii statului său de a se orienta şi 
proceda în spiritul istoriei, Lederer se plînge de duplicitatea şi lipsa de 
curaj a guvernului american în recunoaşterea greşelilor şi insuccesului 

C I A N KAI-ŞI S A U I S T O R I A U N U I M I T 

„Jignirea (adusă poporului american, n.n.) a at ins l i m i t a în momentu l 
în oare n i c i guvernul n i c i presa nu s-au arătat cinstiţi faţă de no i . A u t o r i 
tăţile şi-au ascuns greşelile la adăpostul u n o r v i c t o r i i f i c t ive . Poate le era 
ruşine, poate n-aveau încredere în rezistenţa morală a p o p o r u l u i amer i can , 
sau le era teamă de reacţia 'American dacă va a f l a adevărul ? Sau poate nu 
ştiau n i m i c •'" 

Referindu-se la China din ajunul cuceririi puterii de către poporul ei, 
la China stoarsă de o clasă conducătoare descompusă şi înfeudată imperia
liştilor americani, la China pradă poftelor acaparatoare ale diverşilor ma
reşali şi generali pretendenţi la cîrmă, Lederer face portretul generalului 
care, reuşind vreme îndelungată să deţină frinele, încearcă astăzi să le re-
dobîndească din insula unde este menţinut numai de forţele militare ale 
Statelor Unite : Cian-Kai-şi. 
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„Ceea ce urmează este i s t o r i a p o l i t i c i a n u l u i n u m i t Cian-kai-şi. A c e s t a 
îmbracă adesea c o s t u m u l occ idental . D a r în gîndire, în măduva l u i , pulsează 
p a t r u m i i dc ani de v ic lenie războinică, Vie b ru ta l i ta te şi de comedie pioasă 
în faţa p u b l i c u l u i Uzînd de aceste p r a c t i c i şi as i s tat de o f a m i l i e foarte 
bine organizată în acelaşi sens, p o l i t i c i a n u l C i a n s-a bucurat mai m u l t decît 
se aştepta chiar; e l , de glorie şi b u n u r i pământeşti t imp de p a t r u deceni i . 
Şi astăzi, cînd se află în opoziţiei, c înd, închis în mica insulă a F o r m o z e i 
(Taivan, n.n.), forţele l u i s-au evaporat , maşinăria politică i-a r u g i n i t i a r 
armatele sale altă dată considerabi le s-au r i s i p i t , el sfidează şi scoate s t r i 
găte de luptă, clamînd în faţa întregii l u m i că îşi va recîştiga b u n u r i l e 
scumpe : puterea asupra imensei Chine şi bogăţiile care o înzestrează. D a r 
c u m este pe de-a-ntregul făţarnic, dorinţa l u i avidă de putere se deghizeatză 
în pas iune pentru democraţie şi l ibertate , — două concepţii străine acestui 
p o l i t i c i a n care nu şi-a t ranspus niciodată p r i n c i p i i l e în viaţă... Să-l cercetăm 
pe acest om d i b a c i , pe Cian-kai-şi, care astăzi bate d i n p i c i o r , încriminează 
şi intrigă pe mica insulă suprapopulată a F o r m o z e i , la o sută de mi le de 
coasta M a r i i Ch ine . A m e r i c a n i i au fost înşelaţi cu p r i v i r e la evenimentele 
d i n L a o s , pe care îl i gnorau . . . dar în ce-1 priveşte pe Cian-kai-şi n o i îl soco
team un personaj foarte f a m i l i a r . Totuşi , anumite fapte importante ne-au 
scăpat. S a u poate ne sînt încă ascunse. S a u , m a i m u l t , pur şi s i m p l u le-am 
u i t a t . Cînd a cucerit p e n t r u p r i m a oară puterea, Cian-kai-şi n-ar f i pu tu t 
s-o facă fără a j u t o r u l comunist . (E vorba de alianţa, dintre Partidul Comu
nist şi Gomindan încheiată în 1926 împotriva celor mai reacţionare !forţe 
sociale şi a invadatorilor străini, dar care a fost trădată de acesta din 
urmă n.n.). Deşi genera l i s si m u l nu era deloc un roşu, dimpotrivă, el a păstrat 
bune relaţii cu comuniştii atîta t imp cît le-a considerat u t i l e . D a r cînd b a n 
cher i i conservatori clin Şanhai, înspăimântaţi de progresele roşilor, s-au arătat 
dispuşi să-l finanţeze pe C i a n , — cu condiţia să înceteze p o l i t i c a sa radicală 
— acesta a p r o f i t a t repede de împrejurare şi, părăsindu-i pe aliaţii marxişti, 
s-a t rans format într-un receptacol ant i comunis t . în aceeaşi epocă, C i a n 
frecventa, a s i d u u cocte i lur i le ş i făcea curte fetelor putern ice i ş i bogatei f a m i l i i 
Soong. A s t f e l a -reuşit să o ia în căsătorie pe M e i - L i n . F a m i l i a Soong cu 
C i a n în f runte , a stăpânit C h i n a t imp de douăzeci ,de a n i . F iecare mem
b r u m a i în vîrstă a l c l a n u l u i , cu excepţia doamnei S u n Y a t Sen (soţia 
marelui democrat revoluţionar n.n.), deţinea un post strategic important 
în guvern. Soong a devenit una d in t re cele m a i bogate f a m i l i i d i n luime. 
D a r , în toţi aceşti douăzeci de a n i , C h i n a l u i C i a n a a juns tot m a i 
coruptă, m a i săracă decît înainte. Şi, c u m oameni i s i m p l i m u r m u r a u sub 
povara abuzur i l o r , r e g i m u l l u i C i a n s-a t rans format într-unui tot m a i t o ta l i 
tar. La sfîrşitul ce lu i de-al doi lea război m o n d i a l , o bună parte d i n 
tre amer i can i i A m e r i c i i î l cons iderau pe genera l i ss im drept un geniu , un 
om înzestrat eu o înţelepciune confuciană, un adevărat sa lvator al patr i e i 
sale, un luptător pentru democraţie şi l ibertate . P o p o r u l chinez gîndea însă 
a l t f e l : îl u ra pe genera l i ss im. în cele d i n urmă, 1-a răsturnat, nemaisupor -
tîndu-1 n i c i pe e l , n i c i pe Soongi . Naţiunea chineză era coaptă pentru o 
schimbare de r e g i m " . 

Comentînd ca ridicule şi în orice caz zadarnice, tentativele lui Cian şi 
ale apologeţilor săi de a-i prezenta pe comunişti drept un pumn de „refor
matori agrari,:şi nimic mai mult", iar pe Mao-Ţze-dun, Ciu-En-lai şi Ciu "De 
drept nişte oarecari şefi de cele înarmate, Lederer descrie eşecul şi fuga 
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marionetei în Taivan ca inevitabile şi pe deplin meritate. Atrăgînd atenţia 
asupra enormei averi personale şi a rezervelor în aur stăpînite de Cian, de 
rudele şi de guvernul său, polemistul spulberă legenda unui Cian-kai-şi 
geniu militar pe care tot acesta şi anturajul său au difuzat-o: 

„Legenda v a l o r i i m i l i t a r e a l u i C i a n este un m i t , dar acest m i t s-a în
rădăcinat atît de adînc în c redula Americă, încît u n u l d i n preşedinţii şefilor 
de Stat M a j o r , râspunzînd în prezenţa mea la întrebarea u n u i z i a r i s t , a de
c larat : „Generalissimul este cel m a i mare geniu m i l i t a r a l l u m i i de a z i " . 
Fapte le arată însă că niciodată genera l i s s imul Cian-kai-şi n-a obţinut p r i n 
e l însuşi vreo v i c tor ie militară remarcabilă. F a i m o a s a l u i campanie d i n nord 
d i n 1927, de care îşi leagă reputaţia militară, a f os t organizată de comu
niştii cu care a tunc i era a l ia t . După f u g a d i n C h i n a , douăzeci de an i m a i 
tîrziu, C i a n s-a r e f u g i a t în F o r m o z a t inde, încă astăzi, îşi asigură c o n s i l i e r i i 
amer icani pe un ton peremptor iu că e în cont inuare stăpînul C h i n e i şi că 
p o p o r u l chinez doreşte cu ardoare întoarcerea s a " . 

Arătînd că Statele Unite trebuie ,să fi cheltuit pînă acum, fără ştiinţa 
contribuabililor, a maselor aproape trei sferturi de bilion de dolari pe an 
pentru a-l susţine pe Cian-kai-şi, Lederer destramă şi legenda referitoare la 
puterea de luptă, moralitatea şi devotamentul trupelor „naţionaliste" din 
solda lui Cian. 

„Afirmaţia după care armata l u i C i a n ar reprezenta o armată puternică 
este o glumă bazată în mare parte pe nişte lupte s imulate , pe manevrele 
unor unităţi de elită însărcinate să înoînte asistenţă, pe declaraţiile ofiţerilor 
i n s t r u c t o r i amer i cani care, evident , nu po t Să nu aibă atîta s p i r i t p o l i t i c şi 
d i p l o m a t i c încît să-şi denigreze e lev i i , în sfîrşit pe bombardamentele e fectuate 
de aviaţia d i n F o r m o z a pe continent. D i n nenorocire, formaţiile m i l i t a r e ale 
l u i Cian-kai-şi cuprinzînd c inc i sute de m i i de oameni nu vor c ons t i tu i cine 
ştie ce forţe în războiul cu C h i n a roşie. Statele Uni te vor fi nevoite să în
treţină războiul. în real i tate ch inez i i naţionalişti nu au nevoie de o ase
menea armată. Adevăratele motive ale menţinerii unei forţe m i l i t a r e atît de 
numeroase sînt altele. M a i întîi e nevoie de un pretext pentru a stoarce 
bani A m e r i c i i . N o i suportăm povara acestei armate. Şi l i c h i d a r e a ei ar crea 
o problemă economică. C u m ar putea trăi cele cîteva sute de m i i de ch inez i 
care nu au a l te surse de v e n i t u r i ? A p o i , o forţă-.'.militară atît de impor
tantă î i permite l u i C i a n să-şi exercite d i c t a t u r a absolută asupra i n s u l e i . 
Fără s p r i j i n u l n o s t r u Cian-kai-şi n-ar dura n i c i măcar o lună ! S i n g u r u l l u c r u 
care l -ar putea salva ar f i un a l tre i lea război m o n d i a l în care A m e r i c a 
şi C h i n a comunistă şi-ar încrucişa forţele. Această speranţă const i tu ie p r i n 
c i p a l u l său obiect iv , în spec ia l în u l t i m i i c inc i an i . L u i C i a n i se pare că 
A m e r i c a îi datorează aceasta" . 

Inventariind manevrele şi în general mijloacele lipsite de scrupul prin 
care Cian şi soţia sa se străduiesc să-şi înmulţească sufragiile printre vizi
tatorii americani ai Taivanului, subliniind imposibilitatea pentru observatorii 
•cinstiţi de a-şi forma o imagine obiectivă despre starea de lucruri de pe in
sulă, Lederer denunţă în atacul dezlănţuit de trupele lui Cian asupra insule
lor Quemoy şi Malsu un bluff. 

„ N u pot să menţionez n i c i o singură problemă importantă pr iv i toare la 
F o r m o z a , despre care noi să f i posedat informaţii precise şi comentar i i auto-
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rizate . Dimpotrivă, ni s-au servit în doze masive dări de seamă inexacte a s u 
pra i n s u l e l o r Quemoy ş i M a t s u . Ni s-a spus că ele ar f i esenţiale pentru 
apărarea F o r m o z e i şi că, clacă C i a n ar fi s i l i t să-şi retragă trupele de pe 
aceste insu le , m o r a l u l l o cu i to r i l o r d i n F o r m o z a ş i în general d i n C h i n a liberă 
(China naţionalistă n.n.) s-ar prăbuşi. Eu sînt însă de altă părere. Şi nu 
n u m a i eu. Cînd a început ocupaţia insu le l o r , operaţia a fost considerată 
contrarie intereselor celor mai acute ale State lor Uni te . Departamentul de 
Stat ş i şefii M a r e l u i Stat M a j o r s-au opus manevrei l u i C i a n . Pare b i z a r că, 
în c i u d a acestor înalte op in i i şi a f a p t u l u i că Statele Uni te aveau puterea 
să oprească deplasarea trupelor naţionaliste care se pregăteau să invadeze 
Quemoy şi M a t s u , no i n-am făcut n imic pentru a ne opune cu adevărat. 
Cian-kai-şi ne-a devansat şi ne-a păcălit. Aşa că astăzi, mistificând şi i z b u t i n d 
să divizeze p r i n propagandă opoziţia faţă de p l a n u r i l e sale, şiretul C i a n 
şi-a at ins încă o dată scopul . Iată-ne înfundaţi în aceste insu le pe care C i a n 
ne-a făcut să le apărăm aproape s ing m i , deşi t r a t a t u l d intre noi şi el are 
în vedere n u m a i insule le F o r m o z a şi Pescadore . Dacă am f i fost m a i bine 
informaţi şi ne-am fi arătat mai f e r m i în 1956, această dilemă ar fi pu tu t 
fi evitată. Ne aflăm acum într-o situaţie diplomatică ,şi militară foarte stân
jenitoare . D a r să nu uităm că E isenhower a încheiat a c o r d u l cu aprobarea 
tacită a A m e r i c i i " . 

SĂ ŞTIM A D E V Ă R U L ! 

în concluzie, el declară •' „Actualmente po l i t i ca noastră naţională ne 
obligă să-1 susţinem pe C i a n şi f a m i l i a Soong care s-a îmbogăţit p r i n e l . 
Dacă sîntem siliţi să ne f o l o s i m de o cana l ie , cel puţin să ni se spună deschis 
şi să putem p r i v i in ochi real i tatea . Ceea ce nu e c a z u l cu Cian-kai-şi. Socot 
că poporu l american s-a lăsat înşelat în legătură cu Cian-kai-şi şi încă într-un 
mod foarte per iculos . Nu n u m a i că compatrioţii noştri au acceptat m i n c i u n i l e 
cu care au fost copleşiţi, dar , în numeroase o c a z i i , ei au abandonat , de teamă!, 
una d i n tradiţiile cele mai îndrăzneţe şi ma i mândre ale naţiunii : p r i v i l e g i u l 
pentru cetăţenii ei de a spune qe gândesc. Cele cîteva persoane care au 
îndrăznit să comenteze comportarea americană faţă de C h i n a au fost adesea 
acuzate de s i m p a t i i comuniste . în aceşti u l t i m i douăzeci de a n i , c r i t i ca i m a 
g i n i i pub l i c i tare a l u i Cia-kai-şi şi a f a m i l i e i sale b i l i onare a fost considerată 
aproape un păcat : nenorocire ace luia care îndrăznea să pună la îndoială g lo 
r ioasa icoană ! S-au f o rmula t cîteva întrebări t i m i d e , dar acestea au fost 
înecate în exclamaţiile p o l i t i c i e n i l o r rău informaţi şi ale unei hoarde de c h i 
nezi (e vorba de emisarii lui Cian-kai-şi n.n) b ine îndoctrinaţi cu p r i v i r e la 
îndatoririle l or propagandis t i ce în străinătate. Adevărul b r u t a l despre situaţia 
d i n C h i n a a fost rareor i prezentat aşa c u m este, i a r , presa d i n S t a 
tele Un i te a contr ibu i t m u l t mai m u l t decît era c h i a r necesar la c o n f u z i a 
generală. P u t e m să despr indem de aci încheierea că multe personalităţi ( d i n 
guvern şi d i n a fara l u i ) n-au cunoscut situaţia sau s-au arătat mai prompte în 
a influenţa op in ia publică şi a .susţine aparatu l de stat decît în a pune la d i s 
poziţia cetăţenilor informaţii precise . Dacă propaganda actuală, plină de ter
t i p u r i , şi dacă acceptarea josnică şi gregară a produse lor acesteia de către 
cetăţenii noştrii continuă, întrezăresc un v i i t o r d i f i c i l pentru A m e r i c a . O 
mare naţiune nu se poate menţine m u l t t imp pe temelia şubredă a a u t o m i s t i l i 
cării şi a eror i lor împărtăşite. 

94 



10 AN ID ROMA NESi J U 

P A R T I D U L U I 
Eram cu mîinile legate, 
cel mai sărac, cel mai flămînd 
de viaţă şi de libertate. 

Tu mai eliberat. Şi astăzi 
întîmpin soarele rîzînd... 

Eram o navă sfărîmată 
nainte de-a pleca în larg. 

Tu m-ai desprins de ţărmul urii, 
m-ai învăţat să-nfrunt furtuna 
şi-ai prins steag roşu la catarg... 

Eram un joc nebun de linii frînte. 

Dar tu ai scăpărat lumini de fulger, 
şi ochii mei au început să vadă, 
şi fruntea mea a început să creadă, 
şi buzele miau început să cînte... 

E R E D I T A T E 

Sărmanul tata n-a fost bard, 
Dar, tăietor de lemne-o viaţă, 
ciopli cu toporişca un poem 
al luptelor din întuneric şi din ceaţă. 

Acest poem, eu nicăieri 
nu l-am aflat. Dar l-am citit 
pe pieptu-i sîngerat arzînd, 
pe fruntea-i, pe ohrazu-i împietrit, — 

Cu groază l-am citit, scrîşnind. 

Şi am jurat săi scriu eu epilogul, 
să lupt pe frontul Muncii cu armă de grafit. 
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Scriitori şi Curente 

„RĂSCOALA" LUI LIVIU REBREANU 

i 
T i m p u l scrierii urnei cărţi şi t impul 

•descris într-însa sînt adesea legato în
tre ele. Despre un anume eveniment 
nu se scrie oricând, şi la o anumită 
•dată nu se scrie despre orice. Datele 
se pot atrage, „simpatiza". Selecţia d in 
trecut o determină — pr in mij locirea 

•autorului, a concepţiei sale despre 
lume — prezentul. Nu întâmplător în 
p r i m i i ani după instaurarea teroarei 
.hitleriste scri itori i germani realişti 
s-au orientat spre tradiţiile umaniste 
ale omeniri i (Viaţa lui Galilei de B. 
Brecht, Lotte in Weimar de Th. Mann), 
spre zugrăvirea ororilor războiului 
(Mutter Courage de B. Brecht, c i c lu l 
romanelor l u i A . Zweig despre p r i 
m u l război mondial) sau spre lupta 
clasei muncitoare d i n trecutul apro
piat (romanele l u i W. Bredel şi A. 
Seghers). în l iteratura noastră de după 
eliberare, pe lîngă zugrăvirea construc
ţiei socialiste, au fost abordate temele 
trecutului, şi anume temele majore 
ale luptei pentru eliberarea naţională 
şi socială duse de poporul român : 
epoca de după domnia l u i Ion-Vodă 
cel Cumpl i t {Nicoară Potcoavă de M. 
Sadoveanu), revoluţia d in 1848 (Un 
om între oameni de Cami l Petroscu), 
lupta maselor ţărăneşti pentru pămînt 
(Desculţ de Z. Staneu), pregătirea i n 
surecţiei armate victorioase de către 
part idul comunist (Şoseaua Nordului 
de E. Barbu). 

In Raportul prezentat ou pr i le ju l 
aniversării a 40 de ani de la crearea 

ION JANOSI 

Part idului Comunist din Roniînia, to
varăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
arătat că „Una din cele mai glorioase 
pagini ale istoriei poporului nostru au 
fost răscoalele ţărăneşti din 1907. Ele 
au avut un caracter deosebit de ascu
ţit şi au cuprins întreaga ţară, zgu
duind temeliile orînduirii burghezo-
moşiereşti. Lenin a apreciat că această 
răscoală a ţăranilor din Romînia „a 
jucat acelaşi rol în ceea ce priveşte 
îmbunătăţirea situaţiei lor ca revolu
ţia din 1905—1907 în Rusia". K 

Măreţia răscoalei putea fi sugerată 
din p l in în lucrări scrise şi ele într-o 
epocă măreaţă. O dovadă concludentă 
este 1,4907" de Tiudor Arghezi , apărut la 
un deceniu de la reforma agrară, cînd 
socialismul a cucerit la sate poziţii p u 
ternice, care deschideau perspectivele 
înaintării într-un r i t m mai accelerat 
pe calea transformării socialiste a 
agriculturi i . Tema i - a preocupat însă 
şi pe înaintaşii realişti cr i t ic i . Protestul 
imediat trebuia turnat în forme p u 
blicistice (Caragiale) sau l i r i ce (V la -
huţă); sintetizarea epică cuprinzătoare 
necesita un timip mai îndelungat. El 
a durat un sfert de veac, nu pentru 
că atâta ar fi „distanţa" obligatorie 
în elaborarea romanului social de 
largă respiraţie, ci pentru că atunci 
s-au creat în dezvoltarea socială şi a 
scri itori lor înşişi condiţii prielnice fău
r i r i i unei asemenea sinteze. 

1. G h e o r g l i c C l i e o r g h i u - D e j : „ A r t i c o l e şi cuvÎQtări* 

( a u g u s t 1 9 5 9 — m a i 1961) B u c . 1961 p a g . 4 2 7 . 
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în versiunea sa definitivă. Răscoala 
l u i L i v i u Rebreanu a fost scrisă în 
a n i i 1930—32 şi publicată în 1933. In 
jmod subiectiv scri itorul putea să nu 
.înţeleagă frământările economice. şi 
luptele politice din aceşti ani — c u l -
minîind în pr ima mare ridicare a pro
letariatului împotriva fascismului pe 
p lan internaţional după instaurarea 
hitlerismiului în Germania —, în mod 
obiectiv ele au trebuit însă să exer
cite o influenţă puternică, asupra 
•creaţiei sale, potenţmndu-i valoarea, 
imprimîndu-i o orientare hotărît so
cială şi progresistă. Ion şi Pădurea 
.spînzuraţilor au fost scrise cu mul t în 
urmă, la începutul deceniului anterior. 
^Lucrările elaborate înainte şi după 
Răscoala — Adam şi Eva şi Ciuleun-
•dra, şi mai cu seamă Jar şi Gorila — 
rsînt tot atîtea înfrângeri ideologice şi 
artistice. Piscul cel mai înalt al rea
l i smulu i social, atins de Rebreanu, 
•este înconjurat de văgăuni natura
liste, psihopatologice, mistice. Chiar 
•dacă în detali i eontaaS'tele nu sînt 
•atît de nete, chiar dacă o analiză 
minuţioasă ar putea surprinde filiaţia 
pe l i n i a valorilor şi v ic i i lor — grosso 
modo Răscoala diferă calitativ de ro
manele aşezate cronologic în imediata 
•ei apropiere. Zugrăvirea vitalelor con
flicte sociale e precedată de cele şapte 
incarnări ale l u i Toma Novac (rîvnind 

-după Navamalika-Iişit-Hamrna-Servilia-
Maria-Yvotnne-Ileana) şi de demenţa 
l u i P u i u Faranga. Istorismul şi mo¬

, numen tal ita tea înfăţişării răscoalei d in 
1907 sînt precedate de antiistorismul 
,şi pseudomoinumentalitatea v iz iuni i 
despre civilizaţia indiană, egipteană, 
asiriană, romană, medievală, modernă 
,şi contemporană. 

Uimitoarea revenire de la minor la 
major , de la îngust-individual la social, 
de la „etern umanul" sărac la concret-
istoricul dens, de la fiziologicul ps i 
hologizant la socialul presupunînd a-
profiundarea sufletească — uimitoarea 
revenire îmbogăţită la valorile din Ion 
•(înaintea completei degradări) nu poate 

fi explicată pr in referir i la însuşirile 
„tainice", transcendentale ale geniului. 
Talentul se împlineşte sau, dimpotrivă, 
se vestejeşte în funcţie de condiţiile 
sociale. Atmosfera tot mai sufocantă 
a regimului burghezo-moşieresc a de
gradat multe talente; printre ele se 
numără şi Rebreanu. Totuşi, nu este 
vorba de o decădere rectilinie, ci de 
permanente încruntări a două tendinţe 
contrare, cu succes var iabi l , cînd în
tr-o parte, oînd într-ai ta. Răscoala 
este victoria supremă a tendinţei de
mocratice, populare, realiste. Aceasta 
categorică izbîindă asupra falsei orien
tări din propria creaţie — generată, 
alimentată, în cele d in urrmă hiper
trofiată de existenţa şi conştiinţa bur 
gheză — a devenit posibilă datorită 
condiţiilor prielnice create in ani i 
crizei economice şi ai avântului revo
luţionar. 

Nemărginită este dărnicia poporului 
faţă de maeştrii culturi i . Rebreanu, 
care spre sfîrşitul vieţii a trădat idea
lur i le populare, îşi datoreşte faima sa 
poporului, care i - a alimentat talentul 
p r i n temă şi idei , făurind şi condi
ţiile favorabile valorificării lor. în 
imortalizarea autorului Răscoalei au 
conlucrat — direct sau indirect, cu 
ştirea sa sau împotriva voinţei sale 
— mar i mase populare, de la ţăranii 
care au aprins vîlvătaia d i n 1907 şi 
pînă la muncitori i care în ani i 1929— 
33 au înscris neuitate pagini de glorie 
în analele Patriei . 

2. 

într-un articol d in anii douăzeci 
M i h a i l Ralea căuta răspuns la între
barea formulată în însuşi t i t lu l scrie
r i i : De ce nu avem roman ?') F o r 
mula era polemică, deci categorică. 
Autoru l recunoştea de fapt încă d in 
primele rânduri că după război, pre
dilecţia literară s-a deplasat de la 

1 . M i l i . i i D . [ lalea „ P e r s p e c t i v e " E d . C a s e i Şcoa-

lelor 1928, p a g . 1 7 0 — 1 8 9 . 
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schiţă şi nuvelă la roman, care a şi 
obţinut succese însemnate pr in operele 
unui Sadoveanu, Rebreanu, Cezar Pe-
trescu, Ionel Teodoreamiu, Hortensia 
Papadat-Bengeseu. In fond era vorba 
nu de inexistenţă, ci de rămânere în 
urmă în raport cu alte l iteraturi şi 
alte specii, de insuficienţa tradiţiilor 
naţionale şi dificultăţile recente. P r o 
blema „de ce nu avem, roman" clin 
art icolul amintit şi altele scrise pe 
atunci (de C a m i l Petresciu ş.a.), a apă
rut tocmai pentru că începusem să 
avem roman, pentru că trebuia să-l 
avem. Omenirea, remarca M k r x , îşi 
pune întotdeauna numai sarcini pe care 
le poate rezolva, căci sarcina însăşi se 
naşte ab ia atunci cînd condiţiile rezol
vării există sau, ce l puţin sînt 
în proces de devenire. Legitatea gene
rală se adevereşte şi în acest caz cu 
totul particular, necunoaşterea neajun
suri lor consfinţea necesitatea înlăturări i 
lor ; iar dacă în exprimarea personală 
a acestui imperativ categoric al epocii 
au şi apărut rnici exagerări, ele de
monstrează doar pasiunea cu care m i n 
ţile luminate l -au întâmpinat şi susţi
nut. Nu trebuie ignorat faptul că de
săvârşirea creatoare a celor mai mar i 
dintre romancieri i citaţi s-a produs de-
abea după apariţia articolului în 
cauză... 

In răspunsul său M. Ralea enumera 
diferite cauze oare — după părerea sa 
— frânează dezvoltarea romanului ro 
mânesc. Ne opr im la două dintre ele. 

în p r i m u l rând, „Noi nu am avut 
epopee propriu zisă în felul lui Nie-
belungen sau Gudrun, sau în felul lui 
Chanson de Roland, Tristan ori Par
sifal. Noi n-am avut decît baladă, în 
orice caz poezia .epică de proporţii 
mult mai mici, cu un conţinut epic 
mai redus in evenimente şi persona
gii, mai puţin complicat, poezie epică 
în felul lui Toma Alimoş, Mihu Co
pilul sau Mioriţa. Dar dacă epopeea 
grandioasă, atunci cînd se moderni
zează se transformă în roman, balada 
sau poezia epică mai mică se trans

formă numai in nuvelă. N-am avut 
cu alte cuvinte o preparaţie populară1 

inconştientă, de ordin colectiv a ge
nului care se cheamă roman, fiindcă 
ne-a lipsit epopeea. Deaceia nu avem' 
astăzi decît numai nuvelă". 

în al doilea rând, autorul stabileşte-
legătura dintre orînduirea capitalistă 
şi apariţia romanului , vede în relativa 
rămînere în urmă sau întîrziere a< 
dezvoltării capitalismului una din cau
zele întârzierii romanului . „Literatura: 
oglindeşte perfect structura societăţii".. 
Concret, obiectul romanului îl const i -
tue individualităţile, oamenii caracte
rist ic i , or iginal i , cu o complexă viaţă 
sufletească şi o dezvoltată conştiinţă 
personală. Individualizarea artistică, 
presupune „individualizare" în obiect,, 
adică persoane cu o psihologie dis 
tinctă, probleme ascuţite de conştiinţă,, 
v isur i şi aspiraţii delimitate. Romanul 
apare pe o treaptă înaltă a di feren
ţierii sociale, cînd orice om este o» 
individualitate, un cosmos infinit . În 
tr-o societate relativ înapoiată „indi
vidul nu e încă complect degajat de-
mediu: iată de ce romanul nostru în
târzie", (subl. autorului). Concluzia este-
firească : scr i i tor i i noştri obţin r ezu l 
tate în zugrăvirea maselor, a sufletului-
colectiv, a istoriei, dar deocamdată nu-
reuşesc să redea •— în toată comple
xitatea lor — individualităţi, caractere. 
„Cînd e vorba de clase1 sociale, în care-
sufletul colectiv domină, cu puterea-
lui de asimilare omogenă, aşa cum e-
ţărănimea ori lumea mică a burghe
ziei, adică atunci cînd scriitorul nu 
voeşte să înfăţişeze indivizi caracte
ristici, şi numai figuri tipice din mul
ţime, el reuşeşte de minune". 

Concepţia de acum cîteva decenii 
nu e scutită de l imite ; astăzi autorul 
i -ar aduce, desigur, corective substan
ţiale. O serie de observaţii şi con
c luzi i sînt însă preţioase, demne de-
valorif icat în studiul contemporan,, 
mai-xist-leninist, al genezei romanului . 

Intre altele este semnificativ faptul 
că cele două tendinţe în cauză se e x -
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d u d şi în acelaşi t imp se comple
tează reciproc. Pe de o parte, epopeea 
propriu-zisă lipseşte ca tradiţie naţio
nală, pe de alta — literatura epică 
nouă redă mai veridic colectivitatea, 
decît caracterul indiv idual . Dar ten
dinţa d in urmă caracterizează tocmai 
epopeea, care zugrăveşte în mod nedi
ferenţiat grandioase acţiuni de masă. 
Prezenţa acestei tendinţe îi fereşte pe 
romancieri de unilateralitatea analizei 
extreme, neîmbinate cu sinteza, de 
acea „aprofundare" sterilă, pornită de 
la m i l i m e t r u l pătrat. Pentru a fi eu 
adevărat aprofundare, ea trebuie să 
cuprindă O' vastă suprafaţă socială. 
Condiţia reuşitei este sitrînsa legătură 
a romancierului cu masele populare. 

A r t i c o l u l editat se referă la un anume 
t ip de roman, apariţia căruia, deşi un 
indiscutabi l câştig pentru literatură, în
deamnă la o demarcaţie prea netă în
tre i n d i v i d — mase, viaţă privată — 
viaţă publică, activitate intimă — act i 
vitate istorică, rezervînd romanului 
p r ima latură a 'contrariilor. La noi 
„istovi11 face încă concurenţă roma
nului, ceea ce nu se întîmplă în ţările 
occidentale", unde „romanul e povestea 
individualităţilor fără viaţă publică", 
unde el are în centrul său „persoane 
fără importanţă istorică, dar cu mare 
semnificaţie morală". Această expe
rienţă d i n istoria romanului nu poate 
fi considerată ca un progres integral. 
In realitate ea este şi regres — în mă
sura în oare zugrăvirea vieţii private 
are loc în detrimentul istoriei. Şi i n 
vers : experienţa proprie nu poate fi 
privită doar ca rămânere în urmă, ea 
înseamnă şi o anume superioritate — 
măsura în care mu se abandonează i n 
teresul psnrtru istorie şi adevăraţii ei 
făuritori. între roman şi istorie nu 
există o fatală concurenţă ; alimentată 
obiectiv de legităţile „atomizante" ale 
orânduirii vrăjmaşe omului , iar subiec
t iv die antiistoriismul, indiv idual ismul 
ideologiei burgheze, această „concuren
ţă" este uin rod negativ al capital ismu
l u i , între cele două războaie mondiale 

burghezia română s-a străduit şi ea 
d i n răsputeri să insufle romancierilor 
dispreţul faţă de istorie, oroarea de 
colectivitate. Romanul freuidist al ep i 
gonilor l u i Proust preconiza analiza 
„pură" a trăirilor intime — şi tocmai 
de aceea era l ipsit de valoare reală, 
în schimb, romanul l u i Sadovoanu şi 
Rebreanu, în şi p r in analiza psiholo
gică, realiza o imagine sintetică, so
cială, realistă, păitrunsă de istorism şi 
spir it popular. Dacă p r i n roman înţele
gem ceva cu tabul opus epopeei, atunci 
multe dintre romanele acestor doi 
scriitori nu pot f i calificate ca atare. 
Dar dacă le vom raporta de pildă la 
experienţa romancierilor ruşi d i n se
colul al 19-lea, ideologi ai maselor ţă
răneşti (ale căror opere n i c i ele nu 
sînt deobieci romane „pure"), atunci 
ne va apărea cu claritate excepţionala 
l o r valoare şi însemnătatea lor p r i n 
cipială în stabilirea coordonatelor 
speciei. 

Romanul epopeic presupune legătura 
organică cu masele populare, legătură 
ce nu poate apărea decît în ciuda, 
împotriva presiunii burgheze. Conclu
zia trebue însă diferenţiată în raport 
cu diferitele clase din care se com
pune poporul. în esenţă este vorba 
de două mar i categorii : clasa m u n 
citoare şi ţărănimea muncitoare. P e n 
t ru ca romanul „citadin" să devină 
epopeic, scri i torul trebue să fie legat 
de proletariat, de ideologia sa. Iată 
cauza pentru care real ismul critic 
reuşeşte rareori să făurească fresci 
monumentale despre oraşul capitalist. 
Tentativa izbuteşte m a i degrabă în zu 
grăvirea mediului rura l , a maselor ţă
răneşti, a exploatării feudale şi capi 
taliste de la ţară. Sinteza cuprinză
toare e posibilă m a i ales în ţările 
unde burghezia nu a jucat niciodată 
un ro l progresist, unde ideologia bur -
ghezo-democratică înseamnă de fapt 
ideologie ţărănească, unde idealurile 
democratice ale scri itori lor rsalişti-
c r i t i c i exprimă în esenţă idealurile 
maselor ţărăneşti. D i n acest punct de 
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vedere situaţia României în a doua j u 
mătate a secolului al 19-lea şi înce
putul secolului al 20-flea se aseamănă 
cu cea din Rusia mai mult decît cu 
cea d in Europa apuseană... 

în mod concret, Ion sau Fraţii Jderi 
sînt romane mult mai „largi" decît 
Patul lui Procust sau Enigma Otiliei. 
Cauza principală rezidă nu în prefe
rinţele sau talentul autorilor, ci în 
obiectul însuşi, care la rândul său i n 
fluenţează viziunea pr in care este as i 
milat . Se poate af irma că în perioada 
dintre cele două războaie epopeicul 
pătrunde îndeosebi în romanele l u i 
Sadoveanu şi Rebreanu, în romanele 
„rurale", „ţărăneşti" pr in tematică şi 
viziune, pr in obiect şi patos. în ceea 
ce priveşte patriarhala rămânere în 
urmă faţă de capitalismul dezvoltat 
(mai ales la ţăranul lu i Sadoveanu), ea 
reprezintă şi ceva în minus, dar şi 
ceva în plus. Este un plus şi pentru că 
permite generalizări vaste în l imitele 
real ismului critic. într-un stadiu sau 
sector social mai înaintat ampla s in 
teză n-ar putea fi realizată decît p r i n -
tr -un contact strîns cu clasa munc i 
toare şi ideologia sa, deci ar necesita 
depăşirea real ismului critic . în compa
raţie cu o tematică „citadină", de pildă 
inteleetual-b'urgheză, oglindită p r i n -
tr-o viziune democratică, dar în esenţă 
tot burgheză, patr iarhalul vieţii re
flectate favorizează crearea unor i m a 
gini superioare în privinţa eroicului, 
monumentalului şi a spiritului popular. 
Şi chiar dacă în unele cazuri sinteza 
depăşeşte analiza psihologică i n d i v i 
duală — ca un reflex al relativei ră
mâneri în urmă, al slabelor diferen
ţieri în viaţă, al relaţiilor preoapita-
liste — este vorba totuşi de o mare 
realizare, dobândită în ciuda presiunii 
reacţionare burgheze, care preconi
zează mai degrabă extrema cealaltă, 
l ipsa generalizărilor, scufundarea în 
minuscule disocieri făcute de dragul 
disocierilor; este vorba de continuarea 
în condiţii noi a unor tradiţii cu ade

vărat populare şi pregătirea terenului 
pentru monumentalitatea superioară a 
real ismului socialist. 

3 

în articolul său, M. Ralea stabilise 
pr inc ip i i generale. Unele dintre ele 
sînt concretizate de George Călinescu 
în Istoria literaturii romîne. Capitolul 
consacrat l u i L i v i u Rebreanu ̂ ) con
ţine o serie de consideraţii inaccep
tabile pentru ştiinţa marxist-leninistă, 
inacceptabile — astăzi — pentru au
torul lor. Alături de ele găsimi însă 
observaţii subtile, ce nu pot fi igno
rate în cercetarea, l u i Rebreanu. A v e m 
în vedere îndeosebi analiza specifici
tăţii artei epice în Ion şi Răscoala, a 
modalităţii zugrăvirii, a tipologiei 
acestor opere. Călinescu nu se îndo
ieşte de faptul că ele sînt romane, dar 
romane de un anume fel, de un anume 
t ip — „romane epopeice". Să rezu
măm arguimentarea acestei concluzii . 

Ion este o „pînză enormă" ieşită 
d i n d ibu ir i de detaliu (nuvelele pre
mergătoare). Ca şi Mara de I. .Slavici, 
el înfăţişează nu individualităţi ci 
simboluri , nu caractere ci atitudini . 
Ca şi acolo, îndărătul indiv iz i lor stau 
grupurile simbolizate, conflictul des-
făşurîindu-se de fapt între categorii. 
„Toţi flăcăii din. sat sînt varietăţi de 
Ion". Apropiat condiţiilor epopeii c la 
sice, lucrarea nu este un roman pro
pr iu zis, ci „opera unui poet epic care 
cîntă cu solemnitate condiţiile gene
rale ale vieţii". „Rostogolirea romanu
lui e epopeică", „romanul e făcut din 
cînturi, vădit cadenţate în stilul ma
rilor epopei", rezultatul f i ind „un 
poem epic, solemn ca un fluviu ame
rican, o capodoperă a măreţiei liniş
tite". 

Ion este deci roman şi în acelaşi 
t imp ne-roman, „o epopee perfectă". 
„Epopeea înfăţişează viaţa toată, nu 
e monografică". Situaţia se repetă în 

C. Cfilincscf] : „Istoria l i teratur i i : romîne", Buc . 
1911, pag. 647—653. 
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Răscoala, în care Ion ardeleanul e pus 
alături de Ionii regăţeni, ereindu-se în 
acest fel „un tablou întreg al Romî-
niei agrare". 'Dim nou „scriitorul nu 
vede individualul, ci numai colectivul". 
El nu urmăreşte persomagiile în i n d i 
vidualitatea lor caracteristică, „cînd 
însă e vorba de ţărani, văzuţi în masă, 
lucrurile se schimbă. Scriitorul rede
vine genial". V o l u m u l I pregăteşte 
„mişcarea grozavă ce se apropie". „Te
roarea surdă, colbul de răsmeriţă, în
tunecarea apocaliptică sînt pregătite 
în timpuri lungi şi măsurate, cu un 
efect epic considerabil. Epopeea debu
tează încet ca un cer înorat, devine 
bubuitoare spre mijloc, apoi se re
zolvă". Scr i i torul zugrăveşte „un ţăran 
colectiv", izbucnirea căruia se produce 
în termeni „mitologici". 

Aşadar, după părerea l u i Căiineseu, 
metoda l u i Rebreanu preconizează în
făţişarea „sufletului colectiv", a „miş
cării colective"; „romancierul percepe 
ruralul şi aproape deloc orăşenescul, 
îmbrăţişează colectivul şi nu înregi
strează individualul..., el are aproape 
geniu în producerea gloatelor şi a ex
ponenţilor ei" — f i ind, în ciuda ine
galităţilor sale, „un mare scriitor şi pe 
drept cuvint creatorul romanului 
romînesc modern...". 

între Ion şi Răscoala există într-a
devăr numeroase puncte comune, te
matice şi artistice. Pe p r i m plan, con
tinuitatea e asigurată pr in persoana 
l u i T i t u Herclelea, în esenţă — p r i n 
„problema ţărănească". Răscoala în
cepe acolo unde se terminase Ion: 
după eşecuri şi dezi luzi i T i tu trece 
Carpaţii, pentru a-şi încerca norocul 
sub oblăduirea rudelor d i n Capitală. 
Referir i la cele petrecute în satul natal 
apar de la începutul cărţii (1,3); d is 
cutând apoi cu Petre Petre, T i tu îşi 
aduce aminte fără să vrea de Ion al 
Glanetaşului, care tot aşa se plîngea 
de sărăcie (111,6). L ipsa asuprir i i n a 
ţionale nu lichidează, cum naiv îşi în
chipuia T i tu , oprimarea ţăranului ro
mîn ; fundamentala inegalitate, co

mună ân Ardea l şi Muntenia, este 
cea socială, exploatarea nemiloasă a 
poporului. Noua experienţă năruie 
rapid i luz i i l e tânărului, îl readuce la 
probleme de care se credea scăpat. 
Răscoala este răspunsul la întrebă
r i le nelămurite pînă la capăt în Ion, 
un răspuns cuprinzător pentru în
treaga ţară şi întreg poporul romîn, 
indiferent de cine îl exploatează, 
Habsburgii sau Hohenzoilernii , grofii 
străini sau boierii de acelaşi neam. 
Astfel , se făureşte tabloul întreg al 
Romîniei agrare, amintit mai sus. în 
sens strict, epopeea este tocmai acest 
tablou de ansamblu, cele două ro
mane laolaltă, care — completîndu-se, 
întregindiU-se reciproc — dau o i m a 
gine sintetică asupra ţărănimii, po
porului , ţării. Cele două părţi. au 
însă şi o existenţă de sine stătătoare, 
ele sînt romane aparte, fiecare cu 
caracteristici epopeice. Acestea pot fi 
definite pe două p lanur i : pr in varie
tatea mediilor înfăţişate, dar mai ales 
pr in lărgimea generalizărilor artis
tice. 

în Ion facem' cunoştinţă cu învă
ţători, preoţi, avocaţi, cîrciumari, cu 
verigi ale aparatului de stat represiv, 
în Răscoala, pe lîngă ţărănime, f igu
rează şi m a i mult ip le medii şi categorii 
sociale, de la bancheri şi arendaşi la 
meseriaşi şi funcţionari, de la m i 
niştri şi generali la jandarmi şi z i a 
rişti. Totalitatea cuprinderi i este ev i 
dentă ca tendinţă, dar accentul p r i n 
c ipal cade neîndoeilnic nu pe exten
siv, ci pe intensiv. Dacă aceasta este 
îndeobşte situaţia în romanul-epopee 
realist, la Rebreanu legitatea apare 
mai accentuată. în comparaţie cu me
di i le şi personagiile din alte romane 
similare, Ion şi Răscoala sînt mai 
„înguste". în c iuda multiplelor refe
r i r i şi scene menite să „lărgească" 
obiectul lor, focarul nemijlocit al des
cr ier i i se limitează la unul sau cîteva 
sate. Pripasul , A r m a d i a sau Jidoviţa 
nu sînt Ardea lu l , iar A m a r a , Lespezii 
sau Ruginoasa — judeţul Argeş, res-
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pectiv Muntenia. Dar prdntr-unul s in 
gur sau p r i n cîteva sate, Rebreanu 
sugerează ţinuturi întregi, ţara toată. 
P r i m u l volum d in Răscoala se şi i n 
titulează „Se mişcă ţara". Ci t i torul 
este convins de acest lucru, deşi amă
nunţit cunoaşte mişcarea doar d i n -
tr -un punct in f im ai ţării. In desci
frarea monumentalităţii l u i Rebreanu 
sfera realităţii înfăţişate este un as
pect secundar, chiar mai puţin i m 
portant decît la alţi romancieri de 
acest gen. A c i monumentalitatea este 
intensivă nu numai ca rezultat, dar şi 
ca proces creator, ca modalitate de 
zugrăvire, nu numai în conţinut ci 
şi în formă. Desigur, varietatea me
d i i lor niu trebue neglijată, în măsura 
în care ea există şi joacă un rol . Dar 
nu ea este cheia principală a proble
mei , şi cel care ar încerca să explice 
epopeicul pr in însumarea diferitelor 
situaţii şi medii (şi presa, şi parla
mentul , şi banca, şi funcţionarii, şi 
c i zmar i i etc.) ar transforma factorul 
subordonat d i n Răscoala în cel esen
ţial iar în cazul l u i Ion s-ar vedea 
nevoit să subţieze epopeicul pînă la 
m i n i m a l . După c u m arată şi t i t lu l , aci 
totul se învârte în juru l unui personaj. 
Conf l i c tul central este conflictul l u i 
Ion Glanetaşu, iar eroii d in pr im plan 
sînt cei antrenaţi în acesta: Ana şi 
Flor ica , Vasi le Bac iu , George şi 
Toma Bulbuc, fami l ia Herdelea, popa 
Belciug. Alături de Ion există un 
număr mare de ţărani : Simian B u -
tunoiu, Macedon Cercetaşu, Simion 
Lungu, Ilie Gnu, Tr i fon Tătaru, Şte
fan Hotnog, Cosma Cioeănaş, Toader 
Bur lacu , Ştefan I l ina etc. — dar mo
numentalitatea se realizează nu atît 
p r i n mulţimea acestor personaje, cît 
mai ales pr in f igura l u i Ion. Romanul 
e epopeic pr in dimensiunile eroului 
central. Esenţială este densitatea ge
neralităţii, obţinute cu ajutorul unui 
personaj-tip^simbol. N u m i n d Ion şi 
Răscoala „romane epopeice", Călinescu 
are în vedere tocmai criteriul mten-

siv al epopeicului, n ive lu l generali
zării artistice, „metoda" specifică pr in 
care un obiect — relativ l imitat — 
atinge proporţii excepţionale. 

între Ion şi Răscoala sînt însă şi 
deosebiri, de pildă în făurirea şi sub
stanţa monumentalităţii. Acolo, totul 
era Ion, oare, deşi simbolizează un 
număr mare de Ioni, este totuşi o 
personalitate cu trăsături distincte. 
Imaginea colectivă apare mai mult 
în şi p r in imaginea individuată a 
feciorului Glanetaşuiui, decît inde
pendent. A c i dimpotrivă: cu toate că 
există un număr important de eroi 
indiv idual i , n ic i unul nu se măsoară 
ca statură şi r o l cu Ion, laolaltă în 
schimb îl întrec cu mult. Admiţînd 
că la Rebreanu forţa de oglindire a 
colectivităţii este în general mai 
pregnantă decît cea a ind iv idulu i , 
precum şi faptul că în însăşi făptura 
l u i Ion substanţa „colectivă" este a¬
desea mai evidentă decît cea i n d i v i 
duală, trebue să recunoaştem totuşi 
deosebirile de grad faţă de Răscoala, 
unde colectivitatea este eroul nemi j 
locit şi fundamental. Ion reprezintă 
ca ind iv id -colectivitatea, pe cînd în 
Răscoala colectivitatea este pr inc ipa
l u l indiv id , pr incipala personalitate 
individualizată. Deosebirea provine şi 
d in diferenţa ţelului urmărit. Ion 
luptă pentru fericirea proprie, pentru 
ca el să devină înstărit. Ionii din 
A m a r a vor acelaşi lucru, dar în 1907 
fiecare dintre ei este pus în situaţia 
de a lupta — conştient sau incon
ştient — pentru fericirea tuturora. 
Ion d in apropierea C lu ju lu i este i n 
dividualist pr in metode şi scop. Ion 
de lângă Piteşti devine în condiţiile 
date un luptător pentru aspiraţiile în
tregii colectivităţi. Rebreanu ne în
făţişează ţăranul în două ipoteze : pe 
t imp de „pace" şi în perioadă de 
„război". Imaginea este în ambele ca
zuri grandioasă. L u p t a de unui s in 
gur şi desnodămîntul ei tragic poate 
atinge şi ea dimensiuni homerice, 
dar mari le frământări obşteşti, atacu-
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r i l e clasei favorizează mai d in p l in 
sub l imul . Atunc i cînd „prin neînsem
natele evenimente din casa lui Her-
delea autorul, cîntă familia" el este 
i m p l i c i t epopeic, dar aceste festivităţi 
-epice sînt într-adevăr de gen Hermann 
.şi Dorothea. Id i l i cu l trebue să dispară 
.atunci cînd scriitorul se întoarce cu 
faţa spre marile evenimente sociale, 
.spre tumultoasele mişcări cu semnif i 
caţii pentru întregul popor. De aceea, 
•chiar dacă considerăm cele două cărţi 
o singură epopee, trebue să consta
tăm că ea nu este unitară în grad şi 
intensitate, că pe măsura zugrăvirii 
nemijlocite a maselor epopeicul se 
•concentrează, se ridică pe un plan 
.superior. 

Se întîmplă ceva asemănător cu 
acele romane-cioluri, care în ansamblu 
sînt calificate epopei, deşi termenul 
corespunde îndeosebi ultimelor părţi, 
acelea în oare istoria şi masele popu
lare sînt prezente direct şi concen
trat. Parale la ne ajută la formularea 
concluziei : în sens mai larg, cele 
două romane ale l u i Rebreanu repre
zintă în ansamblul lor epopeea tra
gică a ţărănimii romîne în capitalism, 
în sens mai îngust însă formula se 
aplică celei de a doua părţi a acestei 
fresce, Răscoalei, Această legătură 
specifică dintre epic şi tragic — ce
rută de împrejurări — a fost sub l i 
niată în 1935 de Alexandru Sahia 
{Cuvîntul liber anul III, nr. 4): „Re
breanu, printre foarte puţini la noi, 
s-a apropiat de social, de frămîntărUe 
largi ,şz profunde ale ţărănimii noa
stre obidite. Astfel el a putut să im
prime tragismul epocii, ţipetele clipei 
pe care o trăim". 

4 

Raportul dintre analitic şi sintetic, 
ind iv idual şi colectiv i -a preocupat pe 
toţi cercetătorii Răscoalei. Tema a fost 
reluată de Ov. S. Crohmătoiceanu în 
micromonografia Rebreanu din 1954, 
respectiv prefeţele la „Opere alese" 
<vol. It—1959) şi la ediţia din i960 a 

romanului (apărută într-un tiraj de 
65.000 exemplare !). Iată concluzia sa: 
„Tipurile din lumea exploatatorilor 
sînt surprinse mai mult în prim plan 
(Grigore, Nadina, Miron Iuga) sau în 
plan mijlociu (Baloleanu şi familia 
sa). Lumea exploataţilor este însă vă
zută în planuri generale, în mişcări 
vaste, panoramice. Cu toate că obiec
tivul este mai aproape de planurile 
prime şi mijlocii, cu toate că poate 
să reţină aici mai multe detalii, ima
ginea cea mai clară, mai concludentă, 
mai impresionantă se încheagă (tră
sătură caracteristică la Rebreanu) in 
planurile generale. Stînjenit uneori şi 
chiar lipsit de eficienţă în individua
lizări mai nuanţate de caractere, re
fractar la orice efort de miniaturist, 
pe suprafeţe mari prozatorul se dez
lănţuie cu o forţă uriaşă, şi reconsti
tuirile sale de mulţimi în mişcare nu 
cunosc egal în literatura noastră". '. 

P r i m a observaţie defineşte o trăsă
tură comună mai multor romancieri 
realişti cr i t i c i , a doua — specificul ei 
la Rebreanu. In numeroase romane 
poporul este înfăţişat în planuri ge
nerale, iar privilegiaţii — în pr im 
plan. Aceasta este situaţia chiar în 
Război şi pace, ai cărui pr inc ipal i 
eroi sînt pe de o parte Nataşa, N i 
kolai , Andre i , Pierre (şi ma i puţin 
nobil imea în ansamblul ei), şi pe de 
alta — poporul (şi doar episodici 
Ivan, Tihon sau Platon). Fenomenul 
e asemănător la alţi realişti cr i t ic i 
d in secolul trecut sau mulţi dintre 
cei actuali : burghezul sau intelectualti-J 
se reliefează pe fundalul de ansam
b lu al muncitor imii sau ţărănimii. 
Deseori chiar t i t lu l romanelor, pr in 
singularul sau p luralul folosit, suge
rează distincţia dintre planuri , în r a 
port eu diverse medi i sociale. Balzac 
a scris Eugenie Grandet, le Pere 
Goriot, Cezar Birotteau, dar şi Les 
paysans (Ţăranii). T i t l u l din urmă 
revine la W. Reymont (Chlopi). în 

' . L i v i u R e b r e a n u „ R ă s c o a l a * 1 B i b l i o t e c a pentru 
to ) i , 1960, p a g . X I I I — X I V . 
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tri logia l u i H. M a n n Imperiul, p r imul 
vo lum se numeşte Der Vntertan, iar 
al • doilea Die Armen, deşi „supusul" 
simbolizează o largă categorie socială 
şi deşi în următorul roman i se o¬
pune tot un singur exponent p r i n 
c ipal al „săracilor". Capitolele d in 
Răscoala folosesc şi ele p luralul (Pă-
mînturile, Luminile, Friguri, Vestito
rii — şi mai presus de toate — Flă-
mînzii) sau un singular de maximă 
generalizare (Focul, Apusul şi chiar 
t i t l u l romanului). La orice exemplu 
se pot găsi anti-exemple, totuşi aci 
e vorba de cerinţe reale. 

E le rezultă din felul de a fi al 
scri i tori lor în cauză, dar mai ales a 
imaterialului de viaţă reflectat. Auto 
r u l realist-critic, chiar dacă exprimă 
năzuinţe populare, provine de regulă 
d in mediul „aleşilor" sau apropiat lor, 
trăieşte în mi j locul acestora, îi are 
permanent sub p r i v i r i . Pe de altă 
parte, mediul acesta are şi o natură 
specifică, favorizînd mai degrabă i n 
d iv idualu l decît panoramicul. Intelec
tualul vechi sau burghezul este şi se 
consideră un „el", ţăranul sau munci 
torul — un component d in „ei". Cei 
d in urmă sînt nu mai puţin personali
tăţi ou o viaţă sufletească complexă, 
dar aci apartenenţa la colectivitate este 
evidentă, puternică, se impune mai 
firesc decît în p r i m u l caz, unde scr i 
i t oru l trebuie să depună eforturi pen
tru a depăşi falsele aparenţe şi m i 
stificările. 

Tblstoi echilibrase perfect planul 
p r i m şi cel general, înfăţişîndu-le cu 
o forţă artistică egală. La alţi autori 
au avut loc deplasări, deobicei în fa 
voarea planului pr im, minuţios ana
lizat. Rebreanu constituie una din 
rarele excepţii, cu victori i mai cate
gorice la p lura l decît la singular. M u 
tarea centrului de greutate în această 
direcţie se va produce la un mo
ment dat şi în real ismul socialist (To
rentul de fier de A. Serafimovici ş.a.), 
restabilindu-se apoi echil ibrul — 

„primul plan" f i ind şi el populat de-
eroi d in popor... 

Se afirmă că Răscoala este nu 
numai romanul evenimentelor care 
au însângerat istoria ţării, ci şi ro
manul unei crize în formaţia morală 
a lu i T i tu . Abstract, afirmaţia este-
întemeiată. A n a l i z a concretă ne con
vinge însă că acest al doilea roman-, 
este palid, puţin semnificativ (ca şt 
al Nadinei , pe care un critic, pier
zând măsura, 1-a comparat cu arta-
l u i Th. Mann). Cr iza este de supra
faţă, înfăţişarea sa de asemenea. E v i 
dent, superficialitatea ar putea fi 
redată profund, dar aci măiestria-
autorului păleşte surprinzător. Descrie
rea vieţii şi aventurilor l u i T i tu este 
opacă, vîscoasă, lipsită de nobleţea, 
artei mar i , iar atitudinea autorului, 
faţă de erou — echivocă. Talentul 
e umbrit de concesii făcute gustului, 
mic-burghez, accentele semibulevar-
diere slăbesc mult semnificaţia per
sonajului. In fond, cu toată străduinţa! 
l u i Rebreanu, nu există un autentic-
„roman" al l u i T i tu , cu valori t r a i 
nice, ci doar o punte de legătură ce-
înnoadă firele celuilalt roman, căruia 
i se datorează fa ima meritată a cărţii. 

Vrînd să fie ou tot dinadinsul „ m o 
dern", scri itorul suferă înfrângeri ;; 
dimpotrivă, continuând drumul „tra-
diţionaT'-realist (opus falsului „tradi
ţionalism" cult ivat de semăn ătorişti şi 
poporanişti) el atinge culmi demne de-
secolul nostru. „Romanul" l u i Petre 
Petre a eşuat d in motive s imi lare 
cu cele care au slăbit valoarea po
vestiri i despre Ti tu . Petre este trans
format art i f i c ia l într-un dedublat,, 
neurastenic, mânat de pornir i ceţoase 
şi contradictorii . Autoru l îl vrea p u 
ternic şi slab, răsculat şi supus, ex
ponent al colectivităţii şi i n d i v i d u a 
list, cu mobi lur i conştiente, i n c o n 
ştiente şi subconştiente. Motivarea-, 
socială este împletită cu cea sexuală. 
Dialectica îmbinărilor şi treceri lor 
este însă artificială, neconvingătoare.. 
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Accentul excesiv pe instinctual era 
pe atunci destul de răspândit în zu 
grăvirea ţăranului. în ultimă instanţă, 
Rebreanu face concesii curentelor d i 
versioniste ale vremi i — de tip fren-
dist — şi îmbinând psihologismul cu 
naturalismul îl serveşte pe c it i torul 
av id de senzaţii tari (de pildă în 
scena s i l u i r i i Nadinei de către Petre 
şi în scenele următoare: IX,2-4). 

Petre Petre este singurul ţăran cu 
soartă individuală distinctă, . studiat 
nu numai ca parte a întregului, ci şi 
în sine şi pentru sine. Tentativa n-a 
reuşit, imaginea individuală a rămas 
mult inferioară celei de ansamblu. 
Ceilalţi ţărani au şi ei o viaţă pro
prie, trăsături particulare. Toader 
Strîmbu, Leonte Orbişor, Tr i ton Guju , 
Ignat Cercel, Mielinte Heruvimi i , Se
ra f im Mogoş — fiecare este unu l şi ne
repetabil. Deosebirile sînt clar suge
rate de autor, dar cititorul nespecia-
l ist nu le reţine exact... Dacă nu există 
intenţia anume de a surprinde aceste 
particularităţi, ele trec parcă neobser
vate, se uită treptat în cursul lecturi i . 
Majoritatea cititorilor nu-şi vor aminti 
de tâmplele cărunte ale l u i Serafim 
Mogoş, de mustăcioara pana corbului a 
l u i Nicolae Dragoş, de faptul că M a r i n 
Stan e slab, uscat, cu f igura ascuţită 
de pasăre, iar Mate i Dulmanu din Les 
pezi — om tăcut şi mohorât. Nu-şi va 
amint i de câţi copii are fiecare, de n u 
mele şi înfăţişarea nevestelor, de into
naţia mai aspră sau mai s-merită a 
vorbelor, de gesturile care le însoţesc, 
de gradul exact •— de la caz la oaz - a 
ur i i care mocneşte in exclamaţii. în 
carte sint nenumărate detali i , dar orga
nizate în aşa fel, încît atenţia nu-1 re
ţine pe fiecare în parte, ci rezultanta 
lor comună. Indiv idul se conturează 
nu pentru sine, ci pentru obşte, nu 
ca scop, ci ca mijloc. Nu fiecare i n d i v i d 
este şi imagine individuală, dar este 
negreşit parte (importantă !) a imagi 
n i i colective. 

Ilustrarea o găsim in oricare dintre 
scenele însemnate. De pildă în întâl

nirea prefectului vechi cu ţăranii (VIII» 
4). Pe de o parte Boerescu, M i r o n fuga 
şi căpitanul de jandarmi Tiberiu Cor -
buleanu, pe de alta — masa compactă,, 
indivizibilă a ţăranilor. „Era plină de-
ţărani şi curtea primăriei, şi uliţa.'" 
P r i m a frază deschide şirul caracteris
tici lor globale: „ţăranii aşteptau", „vor
beau domol despre ce-au făcut oame
nii în Teleorman", „ţăranii se îmbul
zeau", „sătenii îl întîmpinaseră peste 
tot cu tăcere şi cu ochi încruntaţi şi. 
bănuitori". (Deci imaginea colectivă, 
dată este şi ea conexată unei imagini 
colective mai cuprinzătoare). M u l t timp-
„individualizarea" este declarativă, a¬
parentă : „un ţăran", „un mucalit". 

Prefectul pune la bătaie tot arsena
l u l frazelor goale, mincinoase. „Ţăra
nii ascultau şi-l priveau nemişcaţi, cu 
ochi ca de sticlă. Sutele de feţe cu a¬
ceeaşi expresie păreau a fi ale acelu
iaşi cap, cu aceleaşi gînduri şi simţiri,, 
un singur şi acelaşi om în infinite-
exemplare, ca un produs în mare al 
unei uzine uriaşe." După peroraţie „se 
porniră glasuri", şi chiar când scr i i to 
r u l se hotărăşte să contureze persoane 
distincte (Toader Strîmbu, Ignat C e r 
cel, L u p u Ghiritoiu, Nicolae Dragoş,. 
L u c a Talabă, Serafim Mogoş, Pavel. 
Tunsu) ele nu fac decît să exprime r e 
vendicările comune : „Din toate păr
ţile ţăranii izbucniră în aprobări gă
lăgioase, toate cuprinzînd cuvîntul „pă-
mînt", încît glasul mulţimii părea un 
cor în multe voci, repelînd nesfîrsit a¬
celaşi refren: — Pămînt!... Pămînt/... 
Pămînt IIzbucnirea l u i Petre a r e 
şi ea funcţia de a străbate ca un f i o r 
mulţimea de ţărani, răscolindu-i toate-
durerile. Prefectul şi moşierul apar ca 
doi inşi deosebiţi pr in temperament şi-
metode, în schimb figurile de ţărani,, 
după delimitări fugitive, se retopesc în. 
imaginea de ansamblu. 

Scena amintită poate fi completată, 
pr in multe altele. Un grup de 12 ţă
rani v i n la M i r o n Iuga pentru a ob
ţine moşia Babaroaga ; după plecarea 
lor, batrînul îi rezumă lu i Grigore pro-
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'hlema într-un singur cuvînt, pr in a 
cărui intonaţie dispreţuitoare pătrunde 
totuşi forţa tumultuoasă şi înfricoşă
toare : „—Ţăranii!" <III, 3). Cu aceeaşi 
intenţie şapte ţărani se deplasează la 
Bucureşti ; „porniră", „se cărăbăniră", 
ajunşi în fa-ţa directorului general „se 
uitau la gura lui cu dinţii de aur", 
pentru a se convinge la întoarcere, în 
t ren , că cei de pr in Ialomiţa, Muscel 
sau Focşani au aceleaşi dureri şi dor in 
ţe (V,5). Convingerea că necazurile sînt 
identice se cimentează şi ma i tîrziu, 
cînd „oamenii" se adună în şosea, dis-
•cuitfind eu cei veniţi d in satele vecine. 
„Nu se prea priveau în ochi fie de tea
mă să nu se vadă ce pilpîie în {ochii 
celorlalţi sau să nu vadă ceilalţi focul 
din ochii proprii. Pe toate feţele, însă, 
.juca o întrebare, aceeaşi, posomorită şi 
pătimaşă, care aştepta un răspuns." 
{VT>I,2). Comeintînd păţania copi lului l u i 
Pave l Tunsu cu şoferul „zeci de gla
suri aprobară acuma grăbite şi cu ăi-
Jerite apăsări", i ar la trecerea automo-
ibiluiui „din vreo sută de glasuri iz
bucni aproape simultan şi furtunos 
acelaşi „huo" revoltat..." (VII, 6). în 
tafnunrtarea dintre M i r o n Iuga şi ţă
rani „mulţimea, frămîntată ca o baltă 
răscolită de o furtună năprasnică se 
îndoia cînd încoace, cînd încolo, cău-
tînd parcă să~şi descarce repede furia 
ce o sugruma." (X , 4). 

în fine, aşteptarea armatei la mar 
ginea satului este descrisă astfel (XI , 

7): „Strigătele şi înjurăturile răbufneau 
cînd ici, cînd colo. Furia ţîşnea din 
ochi şi din gîtlejuri ca un abur otră
vit, îneingînă sutele de oameni în 
•aceeaşi ceată invizibilă. Coase, to
poare, furci, sape se învîrteau în aer, 
cerând parcă să sperie şi să oprească 
prin ameninţări apropierea primejdiei." 
Coloana de soldaţi ce „se tîra pe şo
sea ca o uriaşă rimă neagră" este şi 
ea caracterizată în ansamblu, dar deo
sebirea dintre cele două „mase" este 
fundamentală. Z i d u l de soldaţi, cele 
două sute de ţevi sînt neînsufleţite, 
statice, mişcările de armă se execută 

maşinal, sacadat, „cu aceleaşi gesturi 
automate". „Soldaţii... stăteau neclin
tiţi, negri şi reci ca nişte maşini în for
mă de oameni." în opoziţia ou forma, 
conţinutul e inuman. Dimpotrivă, în 
cazul masei ţărăneşti, aparenţele b r u 
tale ascund O' esenţă adîmc umană. 
„Masei" îngheţate, nemişcate (chiar în 
mişcări) i se qpune o masă vie, caldă, 
dinamică, însufleţită de simţul dreptăţii 
chiar în pornirile oarbe. P r i m a imag i 
ne globală este demascatoare, respinge 
dezumanizarea, absenţa personalităţii, 
înjosirea omului în unealtă docilă, în 
mecanism de exterminare. Cea de a 
doua este dimpotrivă înălţătoare, slă
veşte o cauză dreaptă. Acolo, n i c i un 
ins nu are defecte, nu le poate avea 
pentrucă nu există. A c i , fiecare ţăran 
în parte este imperfect — l ipsit de 
conştiinţa l impede a ţelurilor, tributar 
prejudecăţilor, orb în deznădejde — 
dar efectul este invers : tragedia m u l 
ţimii declanşează în cititor un kathar
sis sfîşietor, dar înălţător. 

5 
în l iteratura de specialitate întâlnim 

adesea contrapunerea dintre Sadovea
nu şi Rebreanu, dintre romanul l i r i c , 
subiectiv şi cel epic, obiectiv. 1 Une 
ori această contrapunere i lustra o în
treagă concepţie teoretică. Capitolul 
Creaţia obiectivă: L. Rebreanu d in 
Istoria literaturii contemporane de E u 
gen Lovineseu este un exemplu în a¬
cest sens. Analizând în ult ima parte a 
vo lumului IV evoluţia „prozei literare", 
Lovineseu o concepe ca un „proces de 

1. In recenzia Ia „Ciuleandra" Perpessicius de
finea romanele l u i Sadoveanu — „ in majoritatea lor 
poeme l ir ice în marginea istoriei naţionale", alături 
de care romanele l u i Rebreanu (acest „demiurg epic" ) 
dau impresia netă de dominaţie a materiei , de pro-
ecţie obiectivi i , „impresie care se degajează si dm 
întreaga l u i operă de romancier ca şi d i n mater ia lu l 
cuprins între l imitele u n u i s ingur r o m a n . " („Menţi
uni c r i t i c e " vo l . I I Buc . 1934, pag . 6 9 — 7 0 ) . In 
recenzia la „Crâişorul" ideea este reluată cu şi mal 
multă insistenţă : „...Talentul d- lui L i v i u Rebreanu 
este pr in definiţie ant i i i r i c , de o mare virtute de 
obiectivare, în deosebire, spre pildă, de talentul d- lui 
M i h a i l Sadoveanu, ale cărui opere sînt cu mult mai 
reduse la unitate, graţie v i z i u n i i sale subiective, ca 
şi s t i l u l u i care ordonă o aceeaşi boltă, o aceeaşi 
rezonantă" („Menţiuni c r i t i ce " vol . I I I Buc . 1936, 

pag. 1 4 2 - 1 4 3 ) . 
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•obiectivare", ca trecere de la subiect 
Ia obiect, de la r u r a l la urban, de la 
l i r i c la epic. „Pentru a fixa prin nume 
proprii termenii acestei evoluţii de la 
subiect la obiect, -de la liric la epicul 
pur, am putea spune că întreaga noas
tră literatură epică evoluiează între 
d-nii M. Sadoveanu şi L. Rebreanu." ') 
Cele două modalităţi se succed,' cea 
„obiectivă" o înlocuieşte pe cea „su
biectivă". Apologia adîncirii în „obiect" 
11 poate uşor induce în eroare pe c i 
t i torul neavertizat. Intenţiile ' reale 
sînt însă rap id trădate: „Lipsită, de 
altfel, ca şi semănătorismul de orice 
intelectualitate, de orice preocupare 
pur artistică, de latura speculativă şi 
•analitică, epopeea scriitorului nostru îl 
domină şi prin lărgimea concepţiei şi 
prin vigoarea constructivă de adunător 
de materialuri pentru piramide fara
onice, dar, mai ales, prin acea obiec
tivitate fundamentală, care o scoate 
•din rîndul literaturii de luptă, înăl-
ţînd-o pe treapta unei creaţii fără 
•cauze eficiente şi finale vizibile"2). 

Obiectivitatea reclamată este de fapt 
-obiectivism burghez. Lovineseu apre
ciază şi mierlite reale şi „merite" false : 
şi faptul că Rebreanu „a ridicat Cele 
mai mari construcţii epice din litera
tura noastră", şi faptul că în aceste 
construcţii el s-ar fi situat pe o po
ziţie rece, imparţială. în definirea 
•dată „formulei lui Ion"3), observaţiile 

E. Lovineseu „Istoria l i teratur i i romîne contem
porane' vol . IV , Buc. 1928, pag. 377—378. 

2 . Idem, pag. 362. 
3 . . . . formula mari lor construcţii epice, pornind 

•de la cei vechi şi a jung ind la cei moderni , formula 
•romanului natural ist a Comediei umane de pildă, dar , 
mai ales, formula epicei tolstoieue : formula ciclică 
a zugrăvirii, nu a unei porţiuni de viaţă limitată la 

-o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte 
'învălmăşite, ce se perindă aproape fără început si 
•fără sfîrşit, fără o necesitate apreciabilă, fără o 
f inal i tate , deci, şi această zugrăvire nu printr-o «e¬
lecţiune de elemente s imple, caracteristice, ci printr-o 
•îngrămădire de imponderabile. E, negreşit, o metodă 
fără strălucire artistică, fără slil, cu mari p r ime jd i i 
•(şi cea mai ameninţătoare e banal i tatea) , dar care 
ne dă impresia vieţii în toate dimensiunile e i , nn 
•i'/olată pe planşe anatomice de s t u d i u , ci curgătoare 
si naturală ; formula realizată rar în toate l i teratu 
r i l e s i pentru prima dată la noi în I o n " ( E . L o v i -
nesen, „Istoria literaturii romîne contemporane'' vo l . I V . 
'Buc. 1928, pag, 356—357 ) . 

judicioase sînt d in nou îmbinate — 
pe aceeaşi l in ie a obiectivismului -¬
cu concluzii inexacte (romanul epic e 
naturalist, l ipsit de finalitate, înlocu
i n d selecţiunea pr in îngrămădire de 
imponderabile, fără s t i l şi strălucire 
artistică !). 

în general, distincţia dintre „roma
nul obiectiv" şi „romanul subiectiv", 
„romanul epic" şi „romanul liric" este 
relativă, convenţională. Pe de o parte, 
nu eixstă romane „pur" epice în care 
l i r i c u l şi dramaticul să nu joace n i c i 
un ro l , iar , pe de altă parte, romanul 
realist a fost şi este o specie a genului 
epic. 

Poemele l ir ice ale l u i Sadoveanu în 
marginea istoriei naţionale sânt i m p l i 
cit izbânzi ale l i teratur i i epice. L i m i t a 
rea artei sadoveniene la l i r i s m înseam
nă sărăcirea ei, o interpretare. îngustă, 
neştiinţifică a acesteia. încă Ibrăi'leanu 
a vorbit despre o dualitate a l u i S a 
doveanu, despre amestecul epicului cu 
l i r i c u l , al notaţiei exacte cu poezia. 
Cr i t i ca u l t imi lor ani a aprofundat pă
rerea pe temeiuri marxiste : „...rea
lismul acesta de sorginte lirică nu ră
peşte literaturii lui Mihail Sadoveanu 
caracterul ei intens documentar" (Per-
pessicius) ; „trăsăturile diverse nu nu
mai că există laolaltă, ci sînt subor
donate una alteia, se cer una pe alta", 
realizând „sinteza obiectiv-liric după 
care se recunoaşte o pagină din Sado
veanu" (S. Iosifescu). între Sadoveanu 
şi Rebreanu sînt nu numai deosebiri, 
ci şi asemănării; dar chiar dacă p r i 
mele ar f i determinante, n-ar rezulta 
de aci că una dintre cele două „for
mule" este neapărat superioară ce
lei lalte şi că trebuie s-o înlocuiască. 
Practica realistă este bogată în forme 
şi modalităţi individuale viabile, iar 
judecăţile de valoare rigide, subordo
nate unei scheme metafizice prestabi
l ite , sînt sortite eşecului. 

Rebreanu la rîndul său este într-a¬
devăr un romancier p r i n excelenţă „e¬
pic" , „obiectiv" (tautologia vrea să su
gereze accentele !). în aprecierea con-

107 



cretă a „formulei", cr it ica marxistă este 
însă la antipodul celei lovinesciene, 
pentru că în măsura în care „obiec
tivitatea" se manifestă la Rebreanu 
într-adevăr oa tendinţă de a „depăşi" 
„literatura de luptă", ca obiectivism 
burghez — o condamnă oa falsă şi 
pentru că acea obiectivitate pe care o 
salută, este tocmai o formă a l i tera
t u r i i de luptă. In p r i m u l caz, Rebreanu 
n u - i e superior, ci rămâne în urma l u i 
Sadoveanu, la oare „subiectivitatea", 
l i r i s m u l este manifestarea dragostei 
pentru popor. In al doilea caz, Re
breanu stă alături de Sadoveanu în 
pledoaria pentru ţăranul asuprit, împo
t r iva asupritorului său. Această ple
doarie este pasionată, viguroasă, păti
maşă la amândoi. Deosebirile de formă 
(„formulă") nu pot duce la ignorarea 
asemănărilor de conţinut (ideal). 

Adevărata obiectivitate — opusă 
obiectivismului — este întotdeauna ten
denţioasă. Dacă pentru uni i cr i t ic i ai 
t impului , Ion părea să nu dovedească 
în suficientă măsură acest lucru, Răs
coala trebuia să-l demonstreze până la 
capăt. Cr i t i ca burgheză a căzut v i c t i 
ma propriei sale construcţii : obiecti
vitatea fundamentală a inclus romanul 
în rîndul l i teraturi i de [luptă, înălţind-o 
pe treapta unei creaţii cu cauze ef i 
ciente şi f inale v iz ib i le ! 

6 

Tendinţa trebuie să reiasă d in situa
ţie şi din acţiune însăşi, o sfătuia E n -
gels pe M i n n a Kautsky. Este vorba de 
o cerinţă estetică generală, dar merită 
reţinut faptul că ea a fost formulată 
în legătură cu o lucrare epică, cu un 
roman. Tendenţiozitatea Răscoalei 
este intrinsecă, organică ; ea apare 
„de la sine", d i n materialul de viaţă, 
prezentat parcă la modul rece, consta-
tativ, cronicăreso. Cu excepţia cîtorva 
pasaje, în oare clocotul emoţiilor sparge 
zăgazurile „obiectivitătii" epice, c i t i 
torul are senzaţia că tendinţa e atri

butul faptelor înseşi, nu a scriitorului. 
Eu sînt calm, dar ceea ce văd e t u l 
burător ! Ipostaza e a chirurgului , care 
pătrunde cu sînge rece în imper iu l 
sângelui cald. 

Absenţa sentimentelor subiective e, 
desigur, aparentă. Fără o atitudine 
precisă — pro şi contra — Rebreanu 
n-ar fi putut evidenţia adevărul v ie 
ţii — şi el favorabi l unora şi nefavora
b i l altora. Tendinţa situaţiei şi a a c 
ţiunii poate fi explorată numai de o 
gândire cu tendinţe corespunzătoare.. 
Pentru a Înţelege şi demonstra că în 
1907 dreptatea era de partea ţărănimii,, 
trebuie să fi fost de partea ei, să te 
simţi alături de ea. 

V o m i lustra succint amint i ta obiec
tivitate tendenţioasă sau tendenţiozita
te obiectivă. In acest context „obiec
t iv" , „obiectivitate" se referă la mo
dalitatea specifică de zugrăvire. De a¬
ceea problema nu poate fi , înţeleasă, 
exclusiv pe p lanul conţinutului, a l i¬
dealului. Conţinutul apare întotdeauna 
într-o formă. In cazul dat, conţinutul 
tendenţios apare într-o formă „obiec
tivă". Unitatea conţinutului şi a for
mei este o unitate a contrarii lor, ce 
poate fi privită sub diferite aspecte, 
în ceea ce ne priveşte, pe p lanul con
ţinutului vom alege aspectul esenţial:: 
lupta de clasă dintre exploataţi şi e x 
ploatatori, atitudinea scri itorului faţă 
de contradicţiile de clasă înfăţişate — 
iar pe p lanul formei unul din aspec
tele importante : arhitectonica r o m a 
nulu i , întrebarea sună deci a s t f e l : cum 
exprimă compoziţia conflictul, cum 
apare în construcţia „obiectivă" a l u 
crării atitudinea subiectivă scr i i tor i 
cească ? 

Construcţia Răscoalei poate fi ase
mănată cu un edificiu arhitectural sau 
muzical . în ambele cazuri este vorba 
de o corespondenţă cu anumite specii 
ale ramuri i . în arhitectură ne v in în 
minte nu case de locuit, ci construcţii 
obşteşti, monumentale, în muzică — 
nu formele mai s imple ale muzic i i v o 
cale sau instrumentale, nu muzica de 
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cameră, ci acea simfonică, şi anume 
formele cele mai complexe, grandioa
se ale acesteia din urmă. Simfonismul 
presupune generalizări maxime, idei 
filozofice profunde, lărgimea p lanur i 
lor tematice, dimensiuni vaste. Simfo
n ismul înseamnă conflicte ascuţite, un 
dramatism intens, îmbinarea pol i foni
că a diverselor l i n i i melodice. Simfonis
m u l este p r i n esenţa sa o artă demo
cratică şi monumentală. Toate acestea 
favorizează stabilirea de paralele între 
roman (îndeosebi cel epopeic) şi simfo
nie. Monumentalitatea d in literatură ne 
aduce aminte de monumentalitatea din 
muzică — de nume ca Beethoven, Ber 
l ioz , Bruckner, Borodin, Balakirev, 
Sostakovici. 

Le i tmot ivu l simfoniei a I V - a de 
Ceaikovski este — după mărturisirea 
compozitorului — fatum-<ul, forţa i m a 
nentă, care, atîrnînd deasupra capului 
ca sabia l u i Damokles, împiedică năzu
inţa de fericire să-şi atingă ţelul. Le i t 
mot ivu l d i n Ion şi Răscoala, ţelul tu 
turor năzuinţelor şi totodată piedica în 
calea fer i c i r i i este pământul. Ace l pă
mînt pe care Ion 1-a îmbrăţişat şi să
rutat cu nesaţ, jertfindu-şi de dragul 
l u i iubirea, şi care, dincolo de valea 
Teleormanului „se încovoia prelung şi 
lin ca o spinare uriaşă" de ţăran. „Fă-
mînturUe" stăpânite de Popescu-Cioco-
i u l , colonelul Ştefănescu, Gogu Iones-
cu, Nadina şi fami l ia Iuga, generalul 
Dadarlait, Ioniţă Botompan, iLache Gră
dinara, Cosma Buruiană — dar nu 
de „oameni"... (II, 1). 

Situaţia naşte revendicări corespun
zătoare. „Ţăranii cer pămînt şi încă 
tot pămîntul." '. „Principala problemă 
economică în revoluţia burgheză actua
lă din Rusia este aceea a luptei ţărăni
mii pentru pămînt"2). Cuvintele d in 
urmă datează d i n 1907. „Apoi ţăra
nul, dacă s-a deşteptat, numai pămînt 
vrea şi iar pămînt...", serie Rebreanu 

I . V. . I . I.eniii O p e r e v o i . 10, B u c . 1956. p a g . 
4 0 2 . 

2 V . I . L e n i n O p e r e v o i . 12 B u c . 1957, p a g . 
1 7 4 — 1 7 5 . 

referimdu-se la aceleaşi an, var i ind a¬
ceeaşi idee în nesfîrşite chipuri : „Le-a 
intrat oamenilor în cap să puie stă-
pînire ei pe pămînturile boierilor..." 
(II, 2) Intre Rusia şi România, între 
revoluţia burghezo-denaocratică d in 
1905—1907 şi răscoala d in 1907 au exis
tat (pe lîngă deosebiri) profunde ase
mănări. Fără a le înţelege limpede, 
Rebreanu a intuit unele dintre ele. Re
ferirea fugitivă de la începutul cărţii, 
„Rusia e totdeauna cu surprize" (I, 5) 
revine accentuat ân scena întoarcerii 
ţăranilor d in Bucureşti (V,5), în po
vestirea despre muscal i i care „s-au scu
lat mai an, cu mic cu mare, şi-au pus 
mîna pe topoare şi-au făcut o vîlvă-
taie de a mers vestea în toată lumea..." 
Tocmai exemplul ţăranilor ruşi îl 
face pe Petre Petre să exprime pen
tru pr ima oară ou glas tare convinge
rea care se înfiripa în sufletul tu tu 
rora : „Apoi pînă n-am pune mîna pe 
topoare nici noi n-om...". „Impulsul 
revoluţiei ruse din 1905"3) este clar 
sugerat de autor ân această scenă. 

Problema agrară, scria Len in , a stat 
la baza revoluţiei d in Rusia şi a de
terminat particularităţile sale naţiona
le. La fel , principala problemă a Ro
mâniei anulu i 1907 a fost cea agrară. 
Tocmai de aceea a devenit tema pă
mântului axa Răscoalei. Tocmai de 
aceea caracterul „simfonic" al roma
nulu i poate f i cel m a i olar demonstrat 
pe desfăşurarea acestei teme 1, pe „or
chestraţia" concretă a „problemei ţă
răneşti". 

Romanul âmeepe şi se termină p r i n 
constatările arendaşului moşiei Olena-
Dolj cu privire la ţăranul romîn. Re
luarea pr imulu i acord în f ina l are o 
semnificaţie dublă. In pr imul rînd, o 
asemenea construcţie transformă în
treaga lucrare într-o verificare a acu
zaţiilor l u i Ilie RogO'jinaru. Faptele 
cărţii sînt închise parcă ântr-o imensă 
paranteză {Ţăranul romîn „...în rea-

3 . C l i . G l i r o r g l i i u - D e j : „ A r t i c o l e ş i cuvî i i tăr i " , B u c . 

1956, p a g . 364 . * 

109 



litote e numai rău, şi prost, şi leneş !") 
iar c it itorul se convinge că în reali
tate totul infirmă clevetirile exploata
torului . Dar, în al doilea rând, aren
daşul însuşi este incapabil să desci
freze sensul celor întâmplate, şi îşi 
continuă poli loghia cu convingerea că 
părerea sa a fost dovedită („Nu vă 
spuneam eu că ţăranii sînt ticăloşi ?... 
V^aduceţi aminte ?"). L ipsa logicii este 
logica furie i oarbe de clasă. Ciocnirea 
dintre logica vieţii şi logica asupritori 
lor sugerează poziţia autorului, ura sa 
faţă de rogiojinari şi dragostea lu i 
pentru cei urîţi de ei. 

Contrapunctul ca expresie muzicală 
se trage dim latinescul punctum con
tra punctum. In Răscoala fiecare punct 
îşi are contrapunctul, antipodul său. 
Zugrăvirea e polifonică, bazată pe 
îmbinarea celor două l i n i i contradic
tor i i şi a ramificaţiilor lor. Fiacare 
fapt din lumea exploataţilor demască 
— ân text sau subtext — faptele lumi i 
exploatatorilor. Să amint im cîteva a¬
semenea fapte, profund polemice pr in 
organizarea lor contrastantă. 

Opoziţia celor două realităţi este 
prezentă la toate niveluri le arhitecto
nica : între capitole, în cadrul capito
lelor, în acelaşi paragraf, scenă sau 
chiar frază. „Satul (Curteanea) era 
numai cîteva bordeie, în mijlocul că
rora se înălţa conacul, o clădire infor
mă cu un turn pătrat, vopsită toată 
în culoarea sîngelui..." (II, 1). Pe lingă 
antiteza bordeie-conac, sar în ochi a¬
tributele celui d in urmă, alese desigur 
nu la întâmplare. T i tu se plimbă pr in 
sat şi trece pe lângă următoarele „ins
tituţii" : postul de jandarmi — cârciu
ma — i primăria — şcoala — biserica 
(11,3). Penult ima e singura care îi dis
place moşierului, şi învăţătorul Dragoş 
este aruncat peste scurt t imp în tem
niţă. Postul de jandarmi va juca, d i m 
potrivă, un ro l deosebit în menţine
rea „ordinei" : Cosma Buruiană îl a¬
nunţă pe M i r o n Iuga. că ţăranii i -au 
furat y2 vagon de porumb (11,2) — 
jandarmii îi torturează pe ţărani pen

tru a-i găsi pe făptaşi (11,4,6) — dar 
„nu se pot găsi hoţii, pentru că nici 
n-a fost furt" (111,1) — şi chiar dacă 
s-ar fi furat, „d-apoi că tot munca-
noastră e !" (III, 2) — sau cum spune 
Ignat C e r c e l : „Cine fură fură de la. 
cine are... Că de la alde mine ce să 
fure ? Sărăcia ?" (V, 2). Iată una d i n 
tre multiplele l i n i i melodice concrete, 
trecând pr in cîteva capitole, conţinând: 
contraste interne şi contrastând în an
samblu cu alte l i n i i , cu care se îm
bină. 

F a m i l i a Iuga n^a furat, ci a obţinut, 
p r in „hărnicie" cele şapte m i i de po
goane (parte a averi i de odinioară) şi. 
conacul care i se pare Nadinei „o co
cioabă fără gust şi fără confort". C o n 
fortul presupune să ai un automobil 
maintea laltora. Maşina pleacă âirt, 
A m a r a „împroşcînd pînă-n marginile 
uliţei vîrtejuri de apă tulbure cu bu
căţi de noroi", „mîna mică... ca o tur
turică albă" îi face semn gingaş soţu
l u i înşelat, iar Anghelima l u i Nestor 
Mucanicu îşi linişteşte copi lul de 
patru ani , care se plânge de foame-
(III.8). Contradicţia este nu o dată f o r 
mulată şi explicit. Z iar is tu l Roşu îi 
dezvăluie l u i T i tu falsitatea şi a r t i f i 
cialitatea aparen;ţei de l u x şi c i v i l i 
zaţie d in Bucureşti, care acoperă un. 
vulcan de dureri gata să enupă (IV, 5). 
La ţară bântuie foametea, iar Nadina. 
şi R a u l Brumaru dansează la serba
rea „Obolului" dansul apaşilor („Sea
ra asta va fi înscrisă cu litere de aur 
în analele Romîniei") (V,4). 

Unele paragrafe sînt construite i n t e 
gral pe contraste ostentative, agitato
rice. Iată un asemenea' montaj contra -
punctic (IV,4) ; discursul regelui des
pre gri ja ce o poartă ţăranilor — per
ceptorul vrea să-i ia u l t imul porc lui . 
Ignat Cercel, tatăl a patru copii — A-
ristide Platamonu o silueşte pe Gher 
ghina — civilizaţia pătrunde şi în 
Bucureşti sub forma restaurantelor de-
noapte („— Ah, oui, c'est vraiment 
tres chic, tres parisien!") — mizer ia 
din casa l u i Petre Petre, aluzie la 
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focul oare şi el ar face lumină în l i p 
sa gazului de lampă... Montaje de acest 
fel întfflnim şi în continuare (VIII, 2; 
X , l ) , dar în cadrul lor accentul se 
deplasează tot mai mult spre lumea 
exploataţilor, cealaltă pierzând d in ex
tinderea sa. 

Exemplele de m a i sus stat mai 
toate d in p r i m u l vo lum şi mu întâm
plător. P r i v i t fin ansamblu, acest vo
l u m înfăţişează situaţia ţăranilor, în 
opoziţie cui a moşierilor şi arendaşilor, 
pe cînd următorul redă acţiunile ţără
n i m i i , îndreptate împotriva duşmanuv-
lui l Se remaireă trecerea de lia desenul 
detailaţi re lat iv static .şi descriptiv, 
surprinzând contrastele în diversitate 
spaţială' — flia zugrăvirea concentoată, 
febrilă, dramatică a atacurilor şi a 
desfăşurării lor temporale. Initîi are 
loc acumularea canititativă a nedrep
tăţilor, apoi dinitir-însele erupe o nouă 
calitate : răscoala. Vorb ind de sufer in
ţele, asuprirea, batjocorirea ţărănimii 
ruse, iLenin s c r i a : „Cu cît această 
asuprire a fast mai neagră, cu atît 
trezirea ţărănimii va fi acum mai pu
ternică, cu atît asaltul ei revoluţionar 
va fi mai die neînvins" i. Mutatis m u 
tandis, volumuli întâi este acest „oul 
cît", ilar al doilea — acest „cu atît"... 
P r i m u l descrie „imensul mMerial in
flamabil, ţărănimea" 2, al doilea trans
formarea posibilităţii în real i tate : 
„focurile" ! 

Reluând comparaţia de mai înainte, 
am putea preciza că p r i m u l voiium 
se aseamănă mai mult cu un monu
ment arhitectural , iar al doilea mai 
mul t ou unul muzical . (.Diferenţierea 

.vrea să indice tocmai amint i ta depla
sare die pe p ianul .„spaţial" spre cel 
„temporar". Dacă insă comparăm În
treaga construcţie cu o simfonie, tre 
buie să distingem 'diferitele părţi după 
tempo-ul ce le caracterizează. După 

1. V. I. L e n i n Opere vo i . 8 B u c . 1955, pag . 
3 2 0 — 3 2 1 . 

2. V. I . L e n i n Opere vo i . 10 Buc . 1956, pag . 8 3 . 

un adagio majestuos urmează drama
t i cu l allegro şi — drept punct c u l 
minant — 'un presto tumultuos. F i 
na lu l este un sfâşietor marş funebru.. 
Succesiunea părţilor nu e a unei s i m 
foni i clasice, inversarea f i ind cerută., 
de viaţa însăşi. 

Simfonia a X l - a , Anul 1905 de 
D. Şositakoviei e o culme a s imfonismu
l u i contemporan. P r i m a ei parte „Piaţa. 
palatului", creează atmosfera sufo
cantă a împărăţiei întunericului, a. 
cruntei asuprir i ţariste. A l l egro -u l 
părţii a doua, 9 ianuarie, cu lmimnd. 
într-un trepidant fugato, sugerează, 
groaza duminicii sîngeroase, a masa
crării celor neînarmaţi şi încrezători 
în bunătatea stăpânirii. Ult imele două 
părţi — după c u m remarca un critte-
muzical — ar putea fi denumite 10 
ianuarie şi 11 ianuarie. Partea a treia,. 
Veşnica pomenire, este un recviem re 
voluţionar, construit-pe motivele cele
bru lu i marş funebru proletar „Voi. 
jertfă căzut-aţi..." (intonat tocmai l a . 
10 ianuarie 1905 de un 'grup de b o l 
şevici ân frunte cu Lenin). U l t i m a , 
parte, Alarmă, are şi ea un caracter 
tragic, sugerează înfrângerea r e v o l u 
ţiei, dar şi faptul că pînă la urmă., 
poporul va tr iumfa. 

U n i i cr i t i c i i -au imputat l u i Şosiba-
kovic i că şi-a l ipsit s imfonia de un 
f i n a l luminos, optimist, ide un i m n 
ânălţătoir, emanând puternic convinge
rea în victori i le viitoare (de tipul f i 
nalelor ibeethoveniene). Acest îmn a 
fost ulterior făurit, în Simfonia a. 
X I I - a , consacrat revoluţiei socialiste şi. 
condueătomlui ei. El lipseşte însă la 
Rebreanu, străin de ideologia clasei 
muncitoare, incapabi l de a înţelege 
perspectiva rezolvării reale a năzuin
ţelor poipo'rului. F i n a l u l simfoniei sate 
este sumbru, tragic — exprimând t r a 
gedia răscoalelor „înecate în sîngele a 
peste 10.000 de ţărani de sălbatica re
presiune a burgheziei şi moşierimii..." 3).. 

3. Gheorghe Gheorghiu-Dej „Articole şi cuvîntări^ 
B u c . 1956, pag. 364. 
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Una dintre problemele fundamen
tale analizate de Len in în perioada 
pr imei revoluţii burghezo-democratice 
d i n Rusia, şi în articolele consacrate 
ulterior revoluţiei, este aceea a rapor
tului dintre factorul conştient şi cel 
.spontan. Concluziile sale p r iv ind gra
du l de conştiinţă, respectiv sponta
neitate a maselor ţărăneşti, part i c i 
pante la revoluţie, constituie un în
dreptar sigur şi în analiza forţei şi 
slăbiciunii răscoalei d i n 1907, ca, şi a 
og l indir i i lor în imagini artistice. ') 

Dezvoltarea conştiinţei şi a emoţii
lor este urmărită de Rebreanu cu 
multă măiestrie. Procesul de matur i 
zare e desenat minuţios, în desfăşu
rarea ,sa neliineară işi meunitară, cu 

] . lată cîlcva dintre aceste c o n c i i u i i : „ I n miş-
.carca ţărănească este multa înapoiere şi inconştientă 
8' ar fi extrem de periculos să ne facem i l u z i i în 
această privinţa. Înapoierea ţăranului se exprimă în 

«n-imul r ind pr in faptul că el nu înţelege aspectul 
.soiilic al mişcării; că nu înţelege, de pildă, că fără 

transformări democratice radicale iu întreaga orîn-
duirc politică a hangului slat orice măsură trainica 

3II direcţia spor i r i i posesiunii de pămînt este absolut 
imposibilă." ( V . I. Lenin Opere, vo i . 8 Buc . 1955, 
ipag. 236 ) . „Sarcina principală este de a introduce 
•conşliinla politică în mişcarea ţărănească. Ţăranii îşi 
<!au seama în mod nedesluşit de ceea ce le trebuie 

-dar mi ştiu să facă o legătură între dezideratele şi 
revendicările lor şi orinduirea politică generală. De 

aceea ei pot fi înşelaţi foarte uşor de escrocii po. 
S i t i c i . . . " ( idem, pag . 397) . „Nici vorbă că în rin
gur i le poporului mai este înoă multa ignoranţă şi 
•abrutizare, că mai trebuie să se depună o muncă 

uriaşă pentru dezvoltarea conştiinţei muncitori lor, fără 
.a mar vorbi de |ărăuime. Priviţi însă ce repede s şi 
Îndreaptă spinarea robul de i e r i , cum licăreşte sein-
«era libertăţii pînă şi in ochi i pe jumătate stinşi." 
( idem, pag. 540 ) . „Toată viaţa d in trecut învăţase 
ţărănimea şi urască pe boier şi pe funcţionarul sta

l u l u i , dar nu o învăţase şi nici nu putuse s-o în
veţe, nude să caute răspuns la toate aceste întrebări... 
Condiţiile istorice-economice explică atît necesitatea 
apariţiei luptei revoluţionare a maselor .cît şi l ipsa de 
«pregătire pentru luptă a acestor mase. . ." ( V . I. Len in 
Opere voi . 15 Buc . 1957, pag. 197—198) . „Această 
masă — şi iu pr imul rtnd ţărănimea — a arătat în 
itinipui revoluţiei cit de mare este ura ei faţă de 
vechile rîudueli, cît de v i u simte ea povara reg imu
l u i actual , cît de puternică e năzuinţa ei spontană 
de a se elibera de această povară şi de a-şi găsi 
•o viaţă mai bună. Şi, în acelaşi t imp, această masă 
a arătat în cursul revoluţiei că nu e de ajuns de 
conştientă în ura ei , că e inconştientă în lupta ei , 
•că în căutarea unei vieţi mai bune se limitează la 
am cadru s t r i m t " ( V . I. L e n i n , „Opere" vo i . 16, 
Cuc . 1957, pag. 351) . 

revenirile pe cerc sau spirală, cu s i 
nuozităţile sau ocolurile inerente. De
cenii de aşazisă evoluţie „paşnică" nu 
furnizează un material atît de bogat 
pentru elucidarea proceselor sociale 
(obiective şi subiective) yoa scurtele 

etape de v i j e l i i revoluţionare. Luni le 
răscoalei au constituit şi constituie 
pentru creatori (Z. Stancu ş.a.) iun 
nesecat izvor al dialecticii sufleteşti 
colective. 

Un exemplu. Cercetătorii au sub l i 
niat bogăţia ou care acelaşi „de!..." 
ţărănesc este folosit de Rebreanu, su 
gerând nehotărâre sau batjocură sau 

ameninţare. Urmărind atent nuanţele, 
se pot observa diverse tendinţe în suc
cesiunea lor. Iată scena în care C h i -
rilă Păun le povesteşte sătenilor des
pre necinstirea f i icei sale de către 
Arist ide Platamonu (VI,;1>). La între
barea, ce să întreprindă îi răspund — 
ginerele popi i : „De / făcu Filip şi, 
după o tăcere lungă, repetă tot aşa 
de grav : De !", Tr i fon Gu ju : „— De, 
nea Chirilă, matale barem ai hamba
rul doldora... cînd ţi-e burta plină, 
parcă şi durerea-i mai blajinăiar 
„Petre i-a răspuns scrîşnind: — De, 
nea Chirilă, eu nu l-aş fi iertat, mă
car de m-ar fi omorît pe urmă! — 
Bine zici, Petrică, bine! încuviinţă 
Chirilă umil". La numai cîteva pagini 
distanţă acelaşi „de" este folosit în 
trei fe luri , echivoc şi conciliator de 
către gospodarul mai înstărit, cu i n 
tonaţii tot mai aspre de cei săraci. 
Cel sfătuit încuviinţează deocamdată 
„umil" părerea celui d in urmă, pentru 
a o pune mai târziu în aplicare (IX.3). 

„De !..." este o replică specific ţără
nească, cu o doză de aproximativ şi 
de ceţos, sugerând neînţelegerea lucru 
r i lor sau mascând intenţii precise. La 
început inconştienţa e evidentă (în 
răspunsul l u i Petre, „gros, straniu, ca 
din altă lume : —De..." (1,7) sau al l u i 
Pravilă „— De, ştiu eu ?..." (11,4), cu 
t impul însă începe să licărească în 
ochi scânteia libertăţii {„— Baţi coasa. 
Trifoane, ori ?... întrebă Leonte, fără 
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mirare. — O bat să fie bătută ! zise 
Trifoii fără să ridice glasul. — Mi se 
pare că vrei să coseşti înainte de-a 
semăna? —Apoi dacă trebuie?...De!". 
Colonelul Ştefănescu îi întreabă pe ţă
ran i : n u - i aşa că el nu i - a bătut, nu 
i - a înşelat, nu i - a năpăstuit, i - a a j u 
tat, i - a ocrotit, i^a învăţat ? „Colonelul 
se uită pe rînd la ţărani, aşteptînd o 
vorbă de protestare sau de recunoaş
tere. Oamenii tăceau. De-abia într-un 
tîrziu, Ştefan, cel mai deschis, făcu: 
— De! Glasul se stinse gol ca o bă
şică de săpun" (VIII, 2). Totuşi, s c r i i 
torul e suficient de luc id pentru a 
sugera că aceşti ochi rămîn pe jumă
tate deschişi chiar în toiul răscoalei 
{„— De, cucoane, răspunseră cîteva 
glasuri nesigure..." întrebării i m p e r i i - . 
nente a l u i M i r o n Iuga (X,4). Iar la 
sfîrşit cuvîntul monosilabic introduce 
concluzia oportunistă a pr imarulu i 
(„— De, domnule, s-au iuţit oamenii 
şi au păcătuit fără dreptate! răspunse 
Pravilă amărît. Dar nici aşa cum 
s-au întors lucrurile, parcă nu-i cu 
dreptate!..." (XII , 3). 

Aşadar, dialectica sufletească presu
pune nenumărate nuanţe care coexistă 
sau se succed. Masa nu e uniformă, 
în mulţime se disting glasuri mat 
molcome şi ma i dârze, at i tudini şo
văielnice şi radicale. Pe măsura înte-
ţirii focului răscoalei se conturează 
deosebirile dintre dorinţele echivoce 
ale ţăranilor înstăriţi şi revendicările 
drastice ale săracilor. Confl ictul este 
prezent încă din faza premergătoare 
răscoalei, de pildă în discuţia de la 
primărie (V,2); reprezentanţii sărăci
m i i sînt încă na iv i , încrezători în mi la 
stăpânirii, dar se aşteaptă d i n partea 
chiaburi lor la trădare („— D-aia tot 
umblă s-o ia dînşii (moşia), ca să 
n-apuce stăpînirea să ne-o împartă 
nouă! complectă mînios Trifon Guju. 
Dar lasă, că nici noi n-om dormi..."). 
Cînd soseşte ceasul acţiunilor hotă
rî te, „bătrînii" se codesc, se împotri
vesc, vrînd •— după părerea mulţimii 
— „să încurce pe cei săraci în dobîn-

direa pămînturilor". („Aţi umblat să 
cumpăraţi cu bani grei Babaroaga —• 
strigă Toader Strîmbu — şi nici n-aţi 
vrut să ne cunoaşteţi pe noi, sărăci
mea. Atunci era bun pămîntul. Acu, 
pentru că se împarte la toţi, nu vă 
mai place"). In cele d in urmă ei sînt 
obligaţi cu s i la să participe la lupta 
satului („Cine nu pricepe de vorbă 
trebuie să priceapă de bătaie!") (X,2) 
ceea ce n u - i împiedică ca la îm
părţeală să-i înşele pe săraci (răfuiala 
dintre M a r i n Stan şi Leonte Orbişor 
pentru perechea de boi (XI , 1). 

In legătură, cu mutarea accentelor 
d in Răscoala am arătat că pe măsură 
ce înaintează în roman, scri i torul îşi 
concentrează atenţia tot mai mult a¬
supra satului , a ţărănimii. în cadrul 
imagini i rurale se produce în cont i 
nuare o deplasare tot mai evidentă 
înspre ţărănimea săracă, cea mai ex
ploatată. Dacă în primele capitole 
Rebreanu se opreşte îndelung asupra 
acţiunii „fruntaşilor" satului de a ob
ţine în chip paşnic, pe calea tratat i 
velor Babaroaga, în u l t imul volum 
aceştia trec def init iv pe p lanul al 
doilea, cedând întreaga iniţiativă pă
t u r i i celei ma i oprimate, reprezentan
ţilor sărăcimii, adepţi ai metodelor 
ascuţite de luptă. Regruparea perso
najelor d i n carte corespunde tendin
ţelor d i n realitate, trecerii în p r ima 
l in ie a mişcării ţărăneşti a elemente
lor interesate în rezolvarea radicală 
a contradiţiilor sociale. 

Alături de nuanţarea în plan o r i 
zontal, a diverselor componente care 
se împletesc în cadrul aceluiaşi mo
ment al dezvoltării, Rebreanu urmă
reşte şi o diferenţiere pe p lan ver t i 
cal , intre etapele acestei evoluţii. Tră
i r i l e fiecărui erou ind iv idual sînt ur 
mărite atît ân interdependenţa cu 
reacţiile sufleteşti simultane ale se
menilor l u i , cît şi ca verigă a pro
prie i evoluţii, şi pr in aceasta — a 
evoluţiei întregii colectivităţi. 

Să aruncăm o pr iv i re asupra unei 
atari evoluţii individuale. P r i m u l mo-

— Viaţa romîrtească ne. I 113. 



mobil în radicalizarea lui Serafim 
Mogoş sînt lovituri le îndurate pe ne
drept de la jandarmi. La bătaie omul 
cu cinci copii, cărunt la tâmple şi cu 
pr iv irea de înţelept îi îndeamnă pe 
oameni să spună cine a furat, pen
tru ca să n u - i omoare pe toţi fără 
vină (11,6). Roadele lecţiei se coc în
cet : povestind despre cele îndurate 
„ochii cuminţi" ai l u i Serafim se u i 
tau nu la oameni, ci undeva departe, 
parcă în căutarea unui „judecător 
drept"; i ar concluzia „— Omul cit 
poate tot rabdă..." este deocamdată 
enunţată pe un ton „amărît" (111,2). 
M a i tîrziu, cînd pr imarului Pravilă i 
se face milă de arendaşul Coama B u 
ruiană, reacţiile l u i Serafim merg în 
crescendo: întîi „mormăi... de-l auziră 
toţi"(!) că tocmai din pricina l u i f u 
seseră ţăranii maltrataţi, apoi „iar 
mormăi ca şi cînd ar fi avut un spin 
în inimă" că n ic i jandarmii nu sînt 
puşi să batjocorească şi să chinuiască 
degeaba, pe oameni, şi în fine, la cu 
vintele liniştitoare ale pr imarulu i : 
„— D-apoi o viaţă avem, nu o sută ! 
bufni Serafim M0goş" (V,2). In discu
ţia cu M i r o n Iuga ţăranul vorbeşte 
„domol şi hotărît", sensul cuvintelor 
f i ind m a i ascuţit ca înainte (VI,6). Iar 
la . plecarea l u i Grigore Iuga tocmai el 
este cel care îi readuce pe ţărani Ia 
realitate, subl in i ind apăsat şi „acru" 
că rătnîne boierul cel bătrîn, că „nu 
scapi de boieri cu una cu două" (VII, 2). 
U r a răbufneşte ca răspuns la dorinţa 
l u i Toader de a-şi sătura copilaşii cu 
niţel porumb : „— Ba eu parcă m-aş 
lipsi de toate, dar tare mi-e sete să-i 
dau şefului numai două scatoalce, ştii, 
romîneşte, ca să le ţie minte şi-n 
groapă ! făcu Serafim printre dinţi, 
întunecîndu-se la faţă, parcrar fi băut 
otravă. Uite-atîtea poftesc, Toadere, şi 
pe urmă poate să-mi taie capul.'" 
(VIII,2). Pofta este curând îndeplinită: 
după ce, împreună cu Nicolae Drago.ş, 
Seraf im se răsteşte la jandarmul care 
a pus mîna pe Petre (VIII,4), tot el 
este acela care „întunecat şi dîrz" nu 

se m a i poate stăpâni şi bufnind ân-
tr-o cumplită înjurătură îi cârpi fulge
rător jandarmului două palme zdra
vene, dezlănţuind astfel răzbunarea 
mult aşteptată (IX,6). De aci înainte 
Serafim este în fruntea răsculaţilor, îl 
susţine pe Petre în îndemnul său de 
a da foc conacelor („Că destul am 
răbdat toate nedreptăţile!") (X,5), iar 
pe marginea şoselei, în aşteptarea sol
daţilor stă „tăcut şi încruntat", în 
mînă cu arma plutonierului, pe care 
nu ştie s-o mânuiască (XI,7). U l t i m a 
oară îl revedem „uitîndu-se drept în 
ochii maiorului, liniştit, parcă şi-ar fî 
dat seama că orice răspuns ar fi za
darnic". „Serafim Mogoş răbda lovi
tura fără a se clinti şi fără a scoate 
un glas, cu aceeaşi privire care în
furia pe maior, părîndu-i-se sfidă
toare" (XII,2). 

Exemplu l este interesant d in mai 
multe puncte de vedere. Imtîi, pentru-
că demonstrează măiestria îmbinării 
organice dintre „ce?" şi „cum?", d i n 
tre dezvoltarea conţinutului şi a for 
mei. In al doilea rând, pentrueă spu l 
beră prejudecata după care în Răs
coala totul' se reduce la impulsiunea 
oarbă, instinctuală a gloatei, la nă-
zuinţi întunecate, brutale, . iraţionale. 
In realitate Rebreanu surprinde cu 
multă artă procesul de deşteptare a 
ţăranului. Desigur, această căline sp i 
rituală este parţială, frânată şi une
or i anihilată de înapoiere şi incon
ştienţă, de neînţelegerea aspectelor 
politice. Ţăranii văd ţelurile nemij lo 
cite, economice, şi în. naivitatea lor 
cred că ocupând pământurile vor re 
zolva, dintr-odată toate problemele 
Ca mişcare burghezo-demaoratică 
răscoala nu atentează la bazele cap i 
tal ismului , şi n ic i în cazul reuşitei 

L „Se spune : după ce vor ocupa pămîntul, ţă
ran i i se vor iinişti. Se poate. Dar guvernul absolu
tist nu se va putea linişti dacă ţăranii vor ocupa 
păniîntul, şi acesta este esenţialul. Această ocupare 
o poate sancţiona numai un guvern revoluţionar «au 
comitetele ţărăneşti revoluţionare." (V . 1. Len in , Opere, 
vo i . 8, Buc . 1955, pag. 398 ) . 
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nu ar f i putut duce la l ichidarea ex
ploatării şi nedreptăţii sociale. 

Serafim Mogoş este unul dintre ţă
rani i cei mai ridicaţi, cei ma i con
ştienţi d in Răscoala. Alţi participanţi 
sînt mai întunecaţi, supuşi în mai 
mare măsură porniri lor oarbe. Ucide
rea Nadiei de către Toader Strîmbu, 
distrugerea automobilului de către 
Pavel Tunsu, incendierea conacelor, 
distrugerile pricinuite dovedesc acest 
lucru. Totuşi, nu fiecare dintre a¬
ceste scene poate fi calificată drept 
„naturalistă", neveridică. Sentimenta
l i smul mie-burghez este incompatibil 
cu poziţia ştiinţifică, marxist-leninistă. 
Aprecierile l u i L e n i n ' ) ne ajută şi aci 
să facem distincţie între: măsurile 
drastice fireşti în orice revoltă — d i 
strugerile ce dovedesc lipsă de orga
nizare, nepricepere, inconştienţă — şi 
unele exagerări ale autorului care, 
l ipsit de înţelegerea ştiinţifică a me
canismului răscoalei, aocentuiază pe 
alocuri secundarul, în detrimentul 
esenţialului. 

Rebreanu nu a depăşit în mod sub
stanţiali i luz i i le şi idealurile eroilor 
săi. Există o complicată interferenţă 
între l imitele d i n gândirea personaje
lor şi cele d in viziunea creatorului. 
AxîmduHşi opera pe antagonismul de 
neiîmpăcat dintre ţărani şi moşieri, 
scri itorul are în acelaşi t imp o a t i 
tudine înţelegătoare faţă de eforturile 

1. „...Nimeni nu-şi poate închipui, desigur, o răs
coala ţărănească fără o răfuială cu moşierii şi 
fără ocuparea pămînturilor. Fireşte cu cît această 
răscoală va fi inai conştientă şi inai organizată, cu 
atît mai rare vor fi cazurile de distrugere a clădi-
r i l o i , bunuri lor , vitelor etc. D i n punct de vedere m i 
l i tar , pentru atingerea anumitor scopuri mi l i tare , dis
trugerea — de pildă incendierea clădirilor iar 
uneori şi a bunuri lor — este o măsură cu totul 
legitimă, iar în unele cazuri obligatorie. N u m a i nişte 
pedanţi (sau nişte trădători ai poporului) pot de-
plînge prea mult faptul că ţăranii recurg întotdeauna 
la astfel de mij loace. Nu trebuie insă să închidem 
ochii asupra fap tu lu i că uneori distrugerea bunuri lor 
nu este decît rezul tatu l l ipsei de organizare, al ne
priceperii de a lua pentru sine şi de a păstra pen
tru siue bunuri le duşmanului în loc de a le distruge, 
sau rezul tatu l slăbiciunii, atunci cînd cel care luptă 
se răzbună pe duşman neavînd destulă forţă ca să-1 
distrugă, să-1 strivească." ( V . I. L e n i n Opere vo i . 11 
B u c 1957, pag. 111). 

unora dintre exploatatori de a „re
zolva" conflictele de clasă (accentele 
idi l ice în caracterizarea l u i M i r o n 
Iuga şi de-a dreptul reformiste în re
darea visuri lor şi proiectelor l u i G r i -
gore, considerat reprezentantul unei 
generaţii mai f lexibi le şi mai „uma
ne"). Surprinzătoare sînt însă nu atît 
înfrângerile parţiale de acest fel, cît 
ma i ales succesele remarcabile obţi
nute în zugrăvirea maselor populare. 
P r i n ele „Răscoala" s-a ridicat pe o 
treaptă deosebit de înaltă a real ismu
l u i critic, a l i teraturi i presocialiste — 
democratice, sociale, populare. 

8. 

„Răscoala izbucnise deodată 
în Moldova, 

La Giurg iu , la Caracal ş i 
Craiova, 

Porn ind din suferinţa celor 
smeriţi şi blânzi. 

Tu ţine minte satul flămând, 
munnit Flămânzi". 

(T. Arghezi 1907 Flămînzanii). 
Spuneam, că Răscoala redă frămân

tarea întregii ţări, deşi în prim, plan 
apar doar cîteva sate. Imaginea lo 
cală e conexată pr in mult iple fire cu 
imaginea, generală. P iatra aruncată în 
apă provoacă va lur i concentrice ce 
cuprind treptat teritorii dintre cele 
ma i vaste şi ma i îndepărtate. Satul 
sau săteanul sânt profund t ipic i pentru 
nenumărate sate sau săteni; lărgimea 
generalizărilor se realizează însă nu 
numai implic i t , pr in profunzimea des
crieri i unor cazuri particulare, şi în 
acelaşi timp caracteristice (Amara sau 
Seraf im Mogoş), ci şi explicit, pr in 
includerea lor in c ircuitul de ansam
blu al ţării. în privinţa maselor ţără
neşti, l in i i le răscoalei sînt permanent 
prelungite (alte sate, alte regiuni, 
Muntenia , Moldova); în privinţa ex
ploatatorilor, „cazul" din A m a r a este 
raportat la iratreg mecanismul orîn-
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dudrii burghezo-moşiereşti (presa cen
trală, parlamentul, guvernul). Iată 
cîteva exemple pe ambele planuri . 

La afirmaţia l u i T i tu că situaţia de 
pe moşiile Iuga „e un caz special", în
văţătorul Dragoş îi replică: „— Nu, 
nu, te înşeli, nu e special!... Aşa e 
pretutindeni, în toată ţara! Boierul 
sau locţiitorul lui, arendaşul, e stăpî-
nul satului. El e legea, el e tot". S i 
tuaţia nu se poate schimba pr in dis
pariţia unei persoane, deoarece ne
dreptatea rezidă nu într-tasul, ci în 
întregul „sistem". „Schimbarea adevă
rată nu va fi decît atunci cînd vor 
dispărea toţi şi cînd pămîntul va fi 
stăpînit de cei care-l muncesc !" (II, 5). 
Predeleanu îi povesteşte bătrânului 
Iuga despre cele petrecute recent în 
Moldova şi conchide „...că fenomenul 
e general, că aceleaşi cauze au aceleaşi 
efecte pe tot cuprinsul ţării". (V,4). 
Zvonuri le despre porunca l u i vodă 
adusă de călăreţii pe cai a lb i se răs
pândesc pr in toate satele, ilustrând 
aceleaşi speranţe deşarte şi lipsă de 
maturitate politică. (VI,7,X,2). P r i n 
toate gările unde trecuse trenul cu 
Grigore şi T i tu se „povesteau grozăvii 
despre ţăranii răsculaţi şi mai ales 
despre intenţiile lor" (VII,1). Oamenii 
adunaţi d in diferite sate „vorbeau 
despre aceleaşi necazuri" (VII,2) şi, 
contemplând harta României, ziaristul 
Roşu îl asigură pe elevul său că în 
trei-patru zile pârjolul „va fi cuprins 
toată potcoava..." (VIII,3). în imagi 
naţia l u i M i r o n Iuga focurile mute ce 
au cuprins toate conacele d in jur par 
„plăgile unui trup uriaş răstignit pe 
pămînt, din care se înalţă aburi roşii, 
cutropind întreg văzduhul". (IX,8). 
Acţiunile de „pacificare^' duc la resta
bi l irea „liniştei" „în toată ţara": 
„—Măi băiete, ce-ai văzut tu în Argeş 
a fost o glumă de salon faţă de cru
zimea şi barbaria ce s-a abătut asupra 
tuturor satelor din ţară..." (XII.4). 

Asemănările se subliniază pr in re
fer i r i la Ardea l sau Moldova. Cînd 

schingiuirile sînt elogiate de Balo -
leanu ca mij loc necesar pentru „întă
rirea statului", T i tu îi spune că tot 
aşa i - a vorbit odinioară şi un ofiţer 
de jandarmi ungur. „Deosebirea este 
doar că el vorbeşte ungureşte, iar 
dumneavoastră romîneşte!" (XII,3). I n 
diferent de limbă sau credinţă, mo
şierii şi arendaşii sânt duşmanii ţără
n i m i i nevoiaşe. Desigur ţăranii ma i 
înapoiaţi pot trăi un t imp cu i luz ia 
că relele se datoresc exclusiv asupri 
torului „străin". Burghezia încearcă 
să abată ura de clasă ân direcţia falsă 
a ur i i naţionale. Viaţa însă îl con
vinge pe ţăran că lupta trebue dusă 
împotriva tuturor exploatatorilor şi în 
p r i m u l rând a celui „de acelaşi neam". 
Procesul este sugerat în Răscoala, a-
samănările cu cele petrecute în Rusia 
f i ind d i n nou evidente. 1) Sînt prezenţi 
şi exploatatori de altă naţionalitate 
(de pildă grecul Platamonu), dar 
esenţial în portretele lor rămâne carac
teristica socială. Diversiunea naţiona
listă este respinsă în acest fel, şi 
pentru că vrăjmaşii pr inc ipal i sânt re 
prezentanţi ai burghezo-moşierimii 
„neaoş româneşti" ( familia Iuga, Gogu 
Ionescu, Baloleanu etc.). 

Rebreanu n-a avut o viziune ştiinţi
fică a societăţii d in 1907, dar cu pro
funzimea proprie marelui artist a sur
prins cîteva din trăsăturile ei carac
teristice. Călăuzit de adevărul vieţii, 
el a făurit în l i teratura română unul 
dintre cele mai pregnante şi ma i de
mascatoare tablouri ale aparatului de 
stat burghezo-moşieresc. Scenele d in 
Bucureşti, descrierea parlamentului, a 
presei, a represiunii armate sînt ve
hemente, sarcastice, şi nu puteau decât 

1 In 1907 Len in s-a r id icat vehement împotriva 
d ivers iuni i naţionaliste în problema ţărănească : 
„Mişcarea ţărănească s-a întins cel mai mul t şi 
a avut caracterul cel mai hotârît, iar lupta ţăra
nilor împotriva moşierilor a lost mai înverşunată 

ca oriunde tocmai în guberniile neaoş ruseşti, in 
care persistă mai mult ca oriunde şi s-a înrădăcinat 
mai puternic ca oriunde iobăgia neaoş rusă, munca 
în dijmă neaoş rusa, robia , batjocorirea ţăranu
l u i sărăcit şi înglodat în d a t o r i i " . ( V . I . L e n i n 

Opere, vo i . 12, Buc . 1957, pag . 2 5 8 ) . 

116 



să displacă cr i t ic i i oficiale a t impului . 
„Din primul moment al extinderii 

răscoalelor ţărăneşti, partidul moşie
resc al conservatorilor a predat puterea 
partidului liberal al burgheziei, iar 
îmbrăţişarea şefilor celor două partide 
în incinta parlamentului a consfinţit 
răspunderea comună a burgheziei şi 
moşierimii în reprimarea sîngeroasă a 
mişcărilor ţărăneşti.') 

D r u m u l de la aparentele „conflicte" 
dintre l iberal i şi conservatori, dintre 
moşierii de diferite nuanţe pînă la 
unirea tuturor forţelor antipopulare, or
ganizarea solidară a masacrelor este 
urmărit pas cu pas. O dovadă este evo
luţia avocatului Baloieanu, „om să
rac" ou şase sute de pogoane, care la 
început declară cu emfază că în caz de 
nevoie pune la dispoziţia ţării „pete
c u l " său de moşie — pentru a conduce 
în cele din urmă personal represaliile 
împotriva ţăranilor atît de dragi sufle
tului său (bineînţeles şi acum acţio-
nînd „discret", „civilizat", „european", 
lăsând torturi le şi execuţiile pe seama 
maiorului Tănăseseu). întâi, Baloiea
nu şi alte capete „luminate" duc 
interminabile discuţii cu pr iv i re la 
„ajutorarea" ţăranilor, la „îmbunătăţi
rea" situaţiei lor, la „sprijinirea" lor 
în străduinţa de a dobândi pământ, dar 
discuţiile de acest fel — după cum a¬
rată L e n i n — nu sînt decît simple 
tertipuri şi vorbărie goală 2 ) . După i z 
bucnirea răscoalei frazeologia liberală 
este definit iv abandonată în favoarea 
tunurilor. Strângerea rândurilor în t a 
băra exploatatoirilor este descrisă cu 
lux de amănunte în fazele ei : demi
sia vechiului cabinet, desemnarea nou
l u i guvern, adoptarea manifestului că
tre ţară, îmbrăţişarea d in parlament, 
dezlănţuirea teroarei contrarevoluţio
nare. Ca şi eu alte ocazii, autorul îi 
pune pe asupritori să se demaşte u n i i 
pe alţii („—Ai văzut cum au schimbat 

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej „Articole şi cuvîntări" 
Buc . 1936, pag. 178. 

2 . V . I . Len in , Opere, vo i . 12, B u c , pag. 2 5 8 — 
259. 

macazul onorabilii ?... Să vezi curînd-
curînd cum o să puie şi tunurile în 
bătaie ca să sugrume lupta sfînta pe 
care au glorificat-o pînă ieri." (IX, 5). 
Apogeul demascării e scena „înfrăţi
r i i patriotice" d in parlament (X,3). 
N o u l şi vechiul pr im-ministru gîngă-
vesc aceleaşi fraze stereotype despre 
„ţărişoara nostra scumpă", „ţărănimea 
rătăcită", pe urmă se sărută pe amân
doi obraji i . „ — Pupăturile acestea o 
să usture teribil spinarea ţăranilor .'" 
observă iun prim-redactor, lucid, dar 
vîndut celor ce regizează şi interpre
tează spectacolul. După votarea a u 
torizaţiei de a decreta starea de asediu 
tot el pune punctul pe i : „—Asta-i fra
ţilor Ce-mi umblaţi mie cu mofturi 
şi acadele patriotice ! Că doar noi sîn
tem stăpinii.'" 

Intercalând asemenea scene între cele 
de la ţară, pe de o- parte se asigură 
povestirii o- ritmică v ie şi un drama
t ism intens, i a r pe de alta — se lăr
gesc mult dimenisiunile acţiunii ne
mijlocite. Este drept că spre deosebire 
de scenele rurale, cele urbane şi în
deosebi cele consacrate vieţii p o l i t i 
ce, mecanismului suprastructural bur 
ghez au un caracter mai subliniat pu
blicistic decît artistic. A c i , tendinţa şi 
pornirea spre generalizare sînt e x p l i 
cite, dar oarecum exterioare ; f i ind 
la suprafaţă, ele se observă imediat, dar 
nu pătrund atît de adânc în conştiinţa 
c it i tori lor ca scenele cu ţăranii. Tonul 
publicistic contribuie la înviorarea a¬
cestor pasaje, le împrumută un deose
bit ascuţiş po l emic ; in acelaşi t imp 
însă ele denotă anumite l imite în înfă
ţişarea iartistică a ţării care se mişcă... 
Fenomenul poate fi întâlnit şi la alţi 
romancieri , la care cuprinderea unor 
noi şi no i sfere de viaţă depăşeşte u¬
neori capacitatea lor de aprofundare 
artistică, recurgând la caracterizare 
p r i n mijloace mai operative, dar mai 
de suprafaţă. 

Tentativa deplinei cuprinderi ar t i s t i 
ce a evenimentelor ce au zguduit din 
temelii România l u i 1907 nu s-a putut 
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realiza integral, deoarece scriitorul n-a 
înţeles şi n-a înfăţişat spri j inul acor
dat luptei drepte a ţărănimii de către 
organizaţiile muncitoreşti şi militanţii 
revoluţionari d in mişcarea socialistă, 
în realitate, muncitor i i din Bucureşti, 
Bubuşi, d in Ploieşti şi din localităţile 
petroliere de pe Valea Prahovei, d in 
Iaşi, Galaţi, Brăila au organizat nume
roase acţiuni, greve, întruniri şi de
monstraţii de spr i j in şi solidaritate cu 
ţărănimea răsculată, muncitori i cefe
rişti din Paşcani şi de pe l i n i a ferată. 
Dolhasca-Fălticeni au eliberat cu forţa 
pe ţăranii arestaţi, iar presa muncito
rească făcea să răsune glasul clasei 
muncitoare împotriva masacrelor sâvîr-
şite de guvernul reacţionar în repr ima
rea ţărănimii. „Lecţia istorică pe care 
răscoalele au evidenţiat-o — arată 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej — 
este aceea că ţărănimea nu poate 
întinge în lupta împotriva exploatării 
moşiereşti, pentru pămînt, decît în a¬
lianţă şi sub conducerea proletariatu
lui — clasa cea mai revoluţionară a 

societăţii"'). Rebreanu nu a înţeles 
această lecţie istorică. De aceea u l t i 
m u l acord al cărţii, deşi conceput 
grandios („Glasurile se amestecau, se 
confundau, se pierdeau în zgomotul 
din ce în ce mai mare al lumii...") 
este abstract, l ipsit de un conţinut i s 
toric preciSjincapabil de a contura per
spective l impezi . De aceea epilogul 
nu este şi prolog — cum avea să fie 
în ultimele cuvinte ale poemului a r 
ghezian : 
„Aşa, pe neştiute, pe la un miez de 

noapte, 
Răspunde din bordeie alt nouă sute 

şapte, 
M a i chibzuit, ma i crâncen, nu lînced 

ca o turmă. 
Să nu cumva să fie, vedeţi, şi cei d in 

urmă. 
Că poate şi armata în slujbă la ciocoi, 
Trezită la dreptate să fie-atunci cu 

noi . " 

1 Gheorghe Cheorghiu-Dej „Articole şi cuvîntâri" 
(august 1959 — mai 1961) Buc . 1961 pag. 428. 



Cronica Literară 

„Versuri" de Tiberiu Utan; „Coloană în amiază" 
de Ion Horea 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 

i 

Tiberiu Utan şi Ion Horea fac parte 
arnânidoi dintr-o generaţie de poeţi, a 
cărei 'maturizare rapidă s-a produs 
aproape pe nesimţite, sub ochii noştri. 
A c u m cinci, şase ani , ca şi A l . A n d r i -
ţoiu, Ion B r a d sau A u r e l Rău, ei nu 
erau decit nişte nume în proces de 
afirmare literară. Astăzi, sînt poeţi for
maţi, ou O' individualitate bine definită, 
cu o activitate remarcabilă în urma 
lor. Am zis că această maturizare ar
tistică s-a produs aproape pe nesimţite. 
M a i exact e vorba de altceva. Practic, 
ei aduc în vremea din urmă o contr i 
buţie de p r i m ordin la dezvoltarea 
l i r i c i i noastre noi. într-o măsură d in 
ce în ce mai apreciabilă versurile lor 
exprimă gândurile şi sentimentele m a 
selor muncitoare angajate în opera 
măreaţă de construire a socialismului, 
aic i , pe meleagurile noastre. Cu o pa 
siune lăudabilă ei cîntă ţara în plină 
şi uluitoare transformare, harta, ei 
nouă, deosebită complet de cea veche, 
unde — c u m spune mîindru Tiber iu 
"Utan: „Nu-s tinerele oraşe acolo în
semnate, I furnalele, — giganţii ce nu 
trăiau pe-aici, I nici ciclofazotronul, 
•nici noile palate I de la fereastra căror 
fac semne mii de prunci..." („Drume-
ţule"), avîntul creator aprins de Part id 
în sufletul poporului nostru, conştiinţa 
participării la o grandioasă activitate 
demiurgică, pe care Ion Horea, de 

pildă, o evocă în asemenea chemări 
înflăcărate: „Arhitecţi, un poem co
munismului ! I Rigla de calcul, I În
tins cît Bărăganul, / Peste planşetă, 
calcul, I Oţelul Hunedoarei şi Reşiţei 
alături. / Şi marmora din straturi 
ce-aşteaptă s-o despături. / Şi spaţii 
verzi în care se-aud cum cîntă sturzii / 
Şi sîrma despletită dinspre Cîmpia 
Tur zii, I Oceanele de sticlă / Şi cără
mizi cît munţii, / Nisipul cît Sahara 
de-o parte şi de alta / Şi liniştea lu
nară spoindu-mi zidul frunţii, I Şi 
gîndul ascuţindu-şi de veşnicie dalta". 
(„Manifest"). Generaţia aceasta împli
neşte de la vreme cu mereu mai mult 
succes o parte însemnată din sarcinile 
l i r i c i i româneşti contemporane. E de 
altfel in ordinea lucruri lor ca poeţii, 
care au crescut o dată ou noile uzine, 
cu gospodăriile colective, cu termocen
tralele, ou blocurile luminoase de l o 
cuinţe muncitoreşti, să se simtă în
demnaţi a le cînta. să facă d in ele 
peisajul lor sufletesc famil iar . M a i p u 
ţin firească e atenţia neeorespunză-
toare pe care le-o acordă crit ica noas
tră. Ea i - a scăpat oarecum d i n vedere, 
împărţindu-şi interesul între poeţii ge
neraţiilor anterioare, intraţi de mult 
în conştiinţa- publ icului cititor, şi cei 
foarte t ineri , abia într-un proces de 
afirmare literară. Nu vreau să spun 
că despre versurile l u i A l . Andriţoiu, 
Ion Brad , Tiber iu Utan, A u r e l Rău sau 
Ion Horea critica n-a vorbit pînă acum 
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şi nu le-a recunoscut valoarea. Ceea 
ce socotesc nefiresc e altceva. Ml se 
pare că locul ocupat de poeţii pe care 
i -an i pomenit în evoluţia actuală a 
l i r i c i i noastre nu e reliefat aşa cum 
se cuvine. Ou alte cuvinte, cred că 
preocupările lor (temele abordate, m i j 
loacele folosite, formulele artistice ex
perimentate) merită o atenţie mai 
mare. Aproape toţi poeţii menţionaţi 
au devenit în momentul de faţă re
prezentanţi importanţi, foarte activi , 
ai l i r i c i i noastre noi , şi trebuie să i n 
tereseze deci crit ica în • cel mai înalt 
grad. 

Nu e uşor de spus în ce constă t i m 
bru l particular a l „Versurilor" l u i T i 
beriu Utan. Dificultatea izvorăşte nu 
dintr-o lipsă a lor de accent personal. 
Dimpotrivă, deschizînd volumul, oare 
poartă acest t i t lu atît de modest, ai 
sentimentul imediat că te af l i în faţa 
unui poet autentic, cu o foarte pronun
ţată individualitate. Greutatea începe 
cînd vre i să o defineşti, pentru că ea 
rămîne topită i n t i m în însăşi vibraţia 
lirică a cântecelor pe care Tiberiu Utan 
le intonează. Aşa, de pildă, poetul nu 
manifestă o predilecţie specială pen
tru anumite zone ale realităţii El ce
lebrează cu multă familiaritate şi cu 
un v i u simţ al naturi i peisajul rura l , 
în universul l u i , imagistic notaţiile 
de acest ordin intervin frecvent şi f i 
resc, aducând, fără ostentaţie, o> notă 
frustă- plină de prospeţime. Poetul 
evocă sfatul munţilor cu nori i , con
templat, „acoîo sus, departe sus," de 
tăietorii „ce pernă, straiţa şi-au pus"; 
f i r u l , i erb i i „umed" şi „plăpînd" urcând 
spre lumină ; cerbii „tremurînd de 
desfătare" cînd se opresc să bea „din 
ape' clare", vîntul prinzînd „stropii de 
rouă" la grumaj i i f l o r i i de busuioc ; 
„dulăii" adormiţi „în umbra prispei 
ghem", ,tdoina-nfiripată de coasă din 
nimic"; „mirosul de cuşme şi tutun", 
„zabunul" ciobănesc, de sub care îşi 
scoate capul ,,mielul" de martie, „botul 
lui ud" „şi tremurul moale din trupul 
prea crud";. traiectoriile ciudate ale 

frunzelor „tivite cu roşu funigel" în 
vîntul toamnei ; „sfada" vrăbiilor în 
„alunişuri", ascultată din „hatul cosi
telor otave" ; cântecul apei, „strună de-
vioară", susurând printre ghiaţa spar 
tă, o dată cu începutul primăverii 
ş.a.m.d. Dar nu mai puţin, Tiberiu, 
Utan se simte acasă în peisajul c ita
d in , în lumea fabrici lor şi şantierelor 
de lucru. în universul l u i poetic sînt. 
prezente poarta uzinei către care se 
îndreaptă în zori d in nenumărate-
puncte ale oraşului „coloanele de mun
citori" ; palma aspră a fochistului în
tors acasă, prinzînd mângâietoare in 
ea o mînă mică de copil ; pichameruL 
împlântat „în zidul de cărbune", n ă -
ruindu-1 „jos în noaptea minei" şi. 
preschimbîndu-1 în „torţe de lumină" ; 
burghiul sondei căutând „ţiţeiul" sub. 
roca ferecată spre a-1 „zmulge din fîn-
tîni subpămîntene" şi a- i da apoi. 
„aripi arteziene"; cântecul brigadei i z 
bucnind în amintire, „ca o detunătură"? 
flăcările anilor , dănţuind pe munţi„ 
jucând ân drapelele roşii ale proleta
r iatului revoluţionar. Aduinînd în su
flet „zgomotul tramvaielor", „blocurile-
foarte-nalte la statură", „zarva ne-nce-
tată" şi „cerul primăverii citadine",. 
poetul mărturiseşte că „în zumzetul de 
bulevarde seara", ma i simte cântând. 
ântr-înSiUl „grîul şi secara". Dar un. 
ciclu întreg, „Cărbune roşu", învie în 
tablouri zguduitoare, cu o rară auten 
ticitate, luptele clasei muncitoare la 
Lupeni , în 1929. N i c i sub raport tem
peramental, T iber iu Utan nu cultivă, 
cu preferinţă o anumită formă de e x 
teriorizare lirică. El e un cântăreţ dis 
cret şi delicat al sentimenteloir suave. 
Versurile , pe care le „spune tare" şi 
oare-1 Împresoară, poetului îi apar-
„vibrînde, ninse de lumină". îndemnul, 
la sorbirea frumuseţii şi păcii se t r a 
duce în gestul comuniunii calme, c o n 
templative, înfiorate de armionia cos 
mosului, de un imbold către zbor. în, 
„Noapte de primăvară", Tiber iu Utan*. 
scrie : 
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Deschide o fereastră spre noapte 
şi stai mut: 

o pasăre albastră îşi ţese aşternut. 
Ademeneşte-n slovă o lună ca de smalţ 
spre care-mpins de aripi, îţi vine 

să te-nalţi. 

Setea de culmi , plăcerea de a îmbră
ţişa minunile l u m i i , într-o tandră con
topire cu tot ce se ridică nou şi curat 
spre viaţă nu rămâne însă o simplă 
înclinaţie psihică abstractă, un dor de 
elevaţie. Gestul acesta l i r i c arie 'la T i 
beriu Utan o adâncă rezonanţă ob
ştească, traducând avântul l u m i i noas
tre noi. E un lucru care se citeşte 
foarte bine în admirabi lu l poem i n t i 
tulat „Cincisprezece flăcări". A i c i cân
tăreţul îşi recunoaşte tinereţea în în
săşi vîrsta nouă a patriei, spunînd: 
Cincisprezece flăcări 

anii mei de-atunci, 
cincisprezece flăcări 

anii ţării mele. 
Cincisprezece flăcări 

dănţuie pe munţi 
cincisprezece flăcări roşii, în drapele. 
Cincisprezece flăcări, — 

cine-a fost stegar 
Griviţei, Doftanei şi-a pornit Lupenii ? 
Cine vă aprinse-n veacuri temerar ? 
Parcă luminează 

inima lui Lenin ! 

Cincisprezece flăcări, 
cincisprezece ani 

Viitori, înalţă steaguri noi pe creste, 
Cincisprezece flăcări — 

steaguri de partid, 
Mai departe cheamă flăcările-aceste. 

Aplecarea înspre suavităţi sufleteşti, 
poetul şi^o-1 traduce într-un gust pen
tru miresmele discrete şi difuze, cu 
oare se asociază sentimentul beatitu
d i n i i în versurile sale. Un cântec spe
c ia l e închinat busuiocului. Dar u n i 
versul vegetal, cu aromele l u i , e pre
zent mereu aproape în toate poemele 
l u i Tiberiu Utan. Pacea universală, el 
şi-o reprezintă tot aşa, ca o emines

ciană ningere de f lor i peste lumea în 
frăţită, în „Mladă", de exemplu, scrie : 
„Atîta vreau, măi teiule, / să dai de-
cer, holteiule I tu mladă cît nuielele, / 
să spargi în creştet stelele, / să-ţi des
pletească ramurile I în pace, toate 
neamurile I Mirosul bun, miros-
uşor — / peste livada tuturor. I Mi
reasma florilor de tei / cu mine şi cu 
toţi ai mei / Visase globul liniştit I 
sub nea de flori de tei zidit".. 
A vedea însă în aceste l impezimi şi. 
seninătăţi expresia unui dat tempera
mental definitoriu al poetului ar f i . 
greşit. C h i a r în „Mladă", evocarea ede
nică nu ignoră şi adversităţile la u r a 
rea de pace făcută teiului simbolic, 
cu crengile întinse protector peste în
treg pământul. Tiberiu Utan adaugă. 
ouvinteie : „Doar veghea-mi, spada-mi,, 
scapere / ca toate să le apere..." C a t i -
felările merg împreună cu ascuţişurile 
hotărârii. Vorb ind despre copi lul pe-
care îl aşteaptă, poetul exclamă : „Spre-
zîna lui de busuioc şi zare I sînt gin-
durile spadă. Şi sînt floare" („Spadă, 
şi floare"), „Pentru aproape, pentru 
departe", versurilor sale le doreşte acest 
.v i i tor : „Treaînd vămile / să lege ră
nile, — / înfruntînd vîntul şi ploile I 
însoţească ciobanul şi oile, / lucească: 
în apele zorilor / în faţa navigatori
lor, I strîngă-se,, strîngă I pumn în-
mîna stingă". Dar iarăşi precizează 
„Numai' în ţara lui Strîmbălemne / 
versu-mi blestem însemne" („Pentru, 
aproape, pentru departe"). Celor oare 
pândesc în beznă să ne lovească, le-
spune răspicat: 

Aidoma cu umbra vă mai ţineţi 
pe urme,, 

ne măsuraţi puterea ca marea-n 
degetar 

n-o să găsiţi secure tulpina să ne-® 
curme 

Şi-a Horei rădăcină adîncă, de stejar.. 
Secure ca aceea — nu, nu aveţi 

fireşte,. 
noi scoatem minereul, tot noi călim. 

oţelul. 
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Vă legănaţi cu gîndul că răbdător ni-i 
felul ? 

Duşmanul de ne-aţine-l strivim 
muncitoreşte 

Nu vă place ? 
N-avem ce vă face... 

(„Cum vă place") 

O dîrzenie proletară străbate astfel 
-aeopotrivă l i r i ca l u i Tiberiu Utan şi 
scapără adesea în ironie muşcătoare, 
calmă, lapidară, ca în excelentele 
vechi proverbe orientale prea puţin 

•cunoscute în America . A i c i lozincile 
coexistenţei paşnice se împletesc cu 
af irmarea hotărârii şi forţei l u m i i so
cialiste, l imba ju l politic curent eu în
ţelepciunea tradiţională populară for
mulată aforistic : 
Toţi oamenii din lume, toţi oamenii, 

sînt fraţi, 
e ura dintre neamuri o arătare slută 
ce noaptea bate-n poartă. O strâji, 

nu-i descuiaţi. 
Nicicînd nu calcă tigrul alăturea de 

ciută. 

Oricît de-ntinsă-i marea, corăbiile ades 
se-ncrudşează-n oale, sub zarea 

nesfîrşită; 
.Aceleaşi curcubeie-n azur mătăsuri ţes. 
Puntea de întîlnire nu trebui' părăsită. 

Şi cel din urmă vierme balaur s-ar 
voi, 

sînt unii, spune mării — cît nu-i înghite 
valul — 

nu au gustat-o încă (de pildă: Cian 
Kai-şi) 

Nu recruta soldaţii cînd nu ai 
generalul. 

Legenda aminteşte ăe-un gîde ce-n juvăţ 
mai încercă, smintitul, frînghia pentru 

alţii. 
Piratului înecul şi-oţelu-i sînt dezvăţ, 
E-un sfetnic bun doar arma cînd ies 

în larg piraţii. 
Reîntorcîndu-mă la problema iniţia

lă, care e totuşi nota individuală dis 
tinctă a acestei poezii ? O primă ob
servaţie, care se poate face pleacă de 

la insăşi f izionomia particulară a ge
neraţiei lu i Tiberiu Utan. Poeţii aceş
tia — aşa cura am spus — s-au for
mat o dată ou ţara noastră. Ei sînt 
descendenţii unor oameni s impl i ade
sea ţărani. în formaţia lor se restrânge 
ansă tocmai procesul revoluţionar de 
prăbuşire a barierelor care despărţeau 
altădată satul de oraş, lumea m u n c i 
toare, de cultură. Tiberiu Utan, de p i l 
dă — o arată insăşi l i r i c a sa — şi-a 
cristalizat personalitatea într-o aseme
nea lume. El a crescut în c l imatul 
strânsei alianţe dintre proletariat şi 
ţărănimea muncitoare, al sentimentului 
pe oare viaţa nouă 1-a dat oamenilor 
s impl i că sânt ân sfârşit stăpâni ân ţara 
lor. D r u m u l de la brazda răsturnată 
la poezie, dânsul, ca şi colegii săi, 1-a 
străbătut într-o realitate Încurajatoare 
a tot ce apropie universul munc i i de 
pe ogoare şi d in uzine de cetatea ştiin
ţei şi cu l tur i i , de adevăr şi frumuseţe. 
Cântăreţul, de c u m au început să în
gâne mierlele şi ciocârliile, a avut p r i 
l e ju l să inveţe în şcoli potrivite voca
ţiei sale. La o vârstă încă tânără a că
lătorit mult , şi-a îmbogăţit considera
b i l orizontul. D a r m a i presus de orice 
s-̂ a deprins să socotească hărnicia oa 
menilor s impl i , care au susţinut eu 
lupta şi efortul l or creator căutările, 
pr incipala nobleţe umană. Există a¬
proape la toţi poeţii pe care i - a m men
ţionat, cu foarte rare excepţii, o mân
drie a descendenţei d i n rândurile m u l 
ţimilor făuritoare de bunuri şi f r u m u 
seţi. Ea se traduce printr-o> repulsie 
faţă de orice poză literară. E u l l i r i c 
îşi caută valorile reprezentative într-o 
oît ma i mare simplitate firească, având 
convingerea că adevărata bogăţie şi-o 
va descoperi în identificarea cu pro
f i l u l moral a l constructorilor socialis
mului . De a ic i un accent sporit pus 
pe faptul de viaţă real , pe momentul 
trăit efectiv, cu străduinţa ca el să se 
integreze pr in datele sale etice şi f i l o 
zofice in existenţa colectivităţii. In ver
surile l u i Tiber iu Utan, de exemplu, 
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se citeşte foarte limpede biografia poe
t u l u i , expusă fără ostentaţie, rezultând 
ou naturaleţe d i n însăşi ind iv idual iza 
rea sentimentelor cântate, copilăria pe
trecută la ţară, şcoala brigăzilor de pe 
.şantierele t ineretului , dragostea şi re
cunoştinţa pentru Uniunea Sovietică 
.sudate i n t i m ou amintirea de neşters 
a ani lor studenţiei, lecturilor ş.a.m.d. 
T i m b r u l personal îl aduce o dată chiar 
-această foarte sinceră şi deschisă pre
zenţă a unei existenţe reale în l i r i ca 
.lui Tiber iu Utan. E a ic i o transparenţă 
poetică în măsură să lase a se distinge 
o individualitate omenească, un a n 
samblu de împrejurări revelatorii şi de 
reacţii sufleteşti, d i n care se în
cheagă o sensibilitate anumită. Gus
tu l frăgezimilor bucolice, inserarea l u i 
nedistonantă în clocotul vieţii citadine, 
conştiinţa trează a luptei necesare 
pentru apărarea bucurii lor delicate ale 
existenţii paşnice de orice ameninţare 
duşmănoasă, 'toate se adună laolaltă şi 
se completează reciproc spre a com
pune un eu l i r i c bine definit. Formula 
l u i de concretizare artistică m a i com
portă însă o notă specifică în plus. 
Fuga de poză, preţuirea simplităţii s i n 
cere î i dau l u i Tiberiu Utan un anume 
sentiment al poeziei. Aceasta răsare 
pentru el m a i ales ca expresie a 1110-
mentelor de prea p l i n sufletesc. L i r i c a 
l u i T iber iu Utan e o transcriere de 
fulguraţii poetice. Ele se caracterizea
ză p r i n vibraţii intense şi scurte. Poe
t u l nu e înclinat să „dezvolte" m o t i 
vele l ir ice asupra cărora se opreşte, ci 
'tinde să reţină din ele doar ceea ce 
1-a mişcat adine, total şi s-a cristalizat 
oarecum de la sine în cântec. Nu mă 
pricep de loc ân -muzică, dar destul in 
poezie ca să am sentimentul v i u că 
cele m a i bune poeme ale l u i Tiberiu 
Utan cresc ca nişte melodii interioare. 
Gândirea şi sensibilitatea apar fuzio
nate in t im , mişcarea lirică are o d u 
rată dictată strict de vibraţia intensă 
emoţională. Cînd Utan declară că 
„ţara" „spune versuri", „de dimineaţa 
pînă seara" şi că... „în inimă le-aduni 

pe toate / le vezi cu inima, le ştii" 
(s.n.), el nu face o simplă metaforă 
ci-şi defineşte arta poetică. Impresiile 
culese din jur declanşează iun bogat 
fond l i r i c . Utan le simte prefăcîndu-se 
în versuri numai atunci cînd au atins 
acea structură melodică, în care re
flecţia şi sensibilitatea, topindu-se una 
într-alta şi desfăeîindu-se de impurităţi 
retorice, de idei neîncărcate cu o pro
fundă emotivitate ea şi de sentimente 
difuze, meorganizate în j u r u l unui gând 
limpede, se cristalizează, capătă o 
structură definită. Senzaţia că poemul 
e o împlinire sufletească, un moment 
de intensitate, că el trebuie surprins 
într-o închegare fulgurantă şi nu pre
lungit art i f i c ia l peste vibraţia l u i f i 
rească, Utan şi-o mărturiseşte pr intr -o 
admirabilă imagine. „Frumuseţea, pa
săre străină", — zice dânsul ou mo
destie, 

zboară pe la mine prin grădină 
şi se-ntîmplă-adesea de scoboară 
într-un ram de-al meu, şi-l Infioară. 
Numai eu ştiindu-i pe aproape 
aripile nici cît două pleoape 
rogu-mă în şoaptă de grădină 
să îşi curme foşnetele, glasul 
şi să-i lase cît mai lung popasul.., 

(„Frumuseţea") 

Cele mai personale şi m a i izbutite 
versuri ale sale, poetul le obţine ră-
mînînd consecvent ou un astfel de' 
pr inc ip iu propriu artei l u i . Amintesc 
a ic i „Cincisprezece flăcări", „Bicaz",. 
„Noapte de primăvară", „Joc 'de og l in 
z i " , „Începi să fugi de mine" , „Motiv 
de primăvară", „Zbor de hulubi " , 
„Rime îmbrăţişate", „Sanie", „Drum 
singuratic", „Rusia", „Par.tu Patimă",. 
„Vechi proverbe orientale prea puţin 
cunoscute în Amer i ca " şi mă opresc 
a ic i pentru că nu vreau să reproduc 
aproape întreg sumarul vo lumului . 
Reţin însă în special „Făt-frumos", 
unde mot ivu l întrecerii -cosmice între-
lumea socialistă şi cea capitalistă c a 
pătă o proiecţie mitică de ordin folclo
r i c ,strălucită p r i n măreţie, or ig inal i ta-
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te şi concizie. De pe tărîm-ul fermecat 
al poveştilor răsună îndemnul : „De 
e cu cineva să te masori/aruncă buzdu
ganul de trei ori, / o dată pînă-n lună,/ 
o dată pînă-n soare,/ o dată pînă-n 
stele, / ca-n basmele copilăriei tale". 
Şi replica scurtă, formulată eu toată 
autenticitatea ethos-ului popular ră
sună calm, s t r i v i t o r : „L-am aruncat 
— răspunse Făt-Frumos —/ îmi aţi
nuse calea / un ins lăudăros / pe-un 
pod de Zi şi Noapte, într-o Vale. I 
Zvîrlirăm buzduganul, pe rînd, în în
serare / o dată către lună / o dată 
către stele, / o dată către soare./ Al 
meu în soare mare. / Cînd despre ziuă 
se crăpară j văzui, la buzduganul cu-
m&trului — măciuca / întoarsă-ntr-o 
băltoacă, era abia cît nuca". / Din flu-
ieru-i de os / cîntînd trecu spre zare 
Făt-Frumos". Puţinele poeme neizbu
tite ale l u i Tiber iu Utan sînt cele în 
care el nu-şi m a i respectă înclinaţia 
pe care am semnalat-o^. 

în „Cînitee de Dunăre" tema e „tra
tată" discursiv, după cîteva concepte 
abstracte articulate v i z ib i l . Metaforele 
sînt chemate a ic i să „coloreze" oare
cum pe denasupra mişcarea pur expo
zitivă a ideilor. Demonstrative în direc
ţia raţionamentului nud, neîncălzit de 
emotivitate sînt şi „Constelaţia fecioa
re i " , „Castelul Dobris văzut d i n parc" 
sau „Hamalul". în u l t ima, intenţia de 
a ajunge la concluzii aforistice nu se 
reazimă pe o imagistică pregnantă. 
Simplitatea devine didactică : 
Ce-ar fi să îi aduni într-o sămadă 
Cărate-o viaţă, ladă lîngă ladă ? 

Nu, n-ar putea pămîntul însuşi ţine 
Ce-a dus în cîrcă-un singur om ca 

tine... 

Un efect negativ, de astă dată al 
concentraţiei, sărăcită însă de l i r i sm, 
e tentaţia către anecdotic. Tiberiu 
Utan nu excelează în asemenea recon
st ituiri de „scene", care la alţi poeţi 
cu un mai v i u simţ plastic şi înzestraţi 
cu facultatea de a r id ica faptul prozaic 
la valoare de simbol dă rezultate exce
lente. Tr ip t i cu l r u r a l mi se pare sub 
posibilităţile autorului şi „Declaraţia 
la un act de deces în 1945" cam uscată 
şi prăbuşită în naraţiune versificată. 
Capacitatea de a grava tablouri suges
tive nu- i lipseşte l u i Tiberiu Utan. Do
vadă e c i c lu l „Cărbune roşu", evocare 
cutremurătoare cu accente puternice. 
Piesele de efect rămân însă tot cele 
mişcate de un patos l i r i c intens şi r e 
ţinut ca în „Undeva sub pământ" 
(„Undeva sub pămînt / dorm întinse 
păduri I fără ploi, fără vînt / fără 
zvon de secură") sau în „Balada Nop
ţii" („Fulger negru coborîm / spre-al 
cărbunelui tărîm, / şi cădem, cădem, 
cădem / nopţii aducînd blestem...") 
De asemenea v iz iuni le fixate în schiţe 
rapide d in cîteva l i n i i apăsate, în care 
vibrează o mare combustiune sufle
tească („Valea plîngerii", „Demonstra
ţie", „Roşu pe alb"). Cînd trece la 
relatarea de întâmplări, poetul se e l i 
berează totuşi m.ai greu de sub tutela 
argheziană. Aceste scăderi sânt însă 
rare. Caracterizat p r i n intensitate l i 
rică, pr in autenticitate, p r i n exigenţă, 
vo lumul l u i Tiber iu Utan consacră un 
poet cu multă personalitate şi care se 
afirmă drept u n u l din cele mai intere
sante talente ale generaţiei sale. 



Teorie si Critica 

TINERI PROZATORI: TEODOR MAZILU 

Moralist satiric şi romancier, sat i r i -
zînd în numele colectivităţii socialiste 
şi f i ind' interesat ca (romancier de t ipo
logia muncitorului revoluţionar, M a z i l u 
oferă lectorului de bună literatură 
unul d i n cale m a i interesante prof i luri 
de tînăr scriitor. 

Apariţia cărţilor sale a suscitat un 
interes m a x i m în crit ica literară, f ie
care vo lum f i ind salutat cu entu
ziasm de un i i , repudiat cu egal entu
ziasm de alţii, ceea ce pentru un 
scriitor satiric şi un ironist este desi
gur una din cele mai dorite situaţii ! 
Un singur lucru nedorit s-a petrecut 
în această pr imire , de care M a z i l u 
s-a bucurat. Atît entuziaştii cît şi r e t i 
cenţii faţă de proza sa i -au acordat o 
paternitate cu care el nu are n imic 
comun, sau prea puţin. A fost decla
rat discipol al l u i Caragiale, Scedrin 
şi Cehov, şi în numele acestor tre i g i 
ganţi ai prozei satirice s-au ridicat 
exigenţe inutile, dar zdrobitoare. 

Ce obiecţii au fost formulate ou p r i 
vire la satira l u i M a z i l u , considerat 
ca autor de „momente" ? S-a obiectat 
că — spre deosebire de maeştrii săi 
prezumaţi — personajele sale nu sînt 
decît „ilustraţii la idei abstracte", că 
este autorul unei „literaturi teziste şi 
didactice", şi, ceea ce e desigur mai 
grav, dă dovadă de „absenţa humoru
lui" (N. Mărgeanu), că prezumatele sale 
„momente" mărturisesc „lipsa de con
flict, deficienţa principală a scriitoru
lui" (P. Georgescu) iar M. Petroveanu 
face cu calm, şi în treacăt, o con-
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statare care anulează însuşi sensul de 
a exista al sat ir icului şi face inutilă 
toată strădania sa artistică: „Insectele 
lui nu sînt dăunătoare în sensul pro
priu al cuvîntului; nu pot periclita 
mersul înainte al societăţii noastre". 

Teodor M a z i l u trebuie să fi pr iv i t 
cu o infinită tristeţe dezastrul „velei
tăţilor" sale „de urmaş al moraliştilor 
francezi", cum îşi consemnează .în Ga
leria palavragiilor filiaţia pe care el 
şi-o doreşte. 

In toată această dispută, dreptate 
are Maz i lu , pentru că Insectar de bu
zunar şi Galeria palavragiilor, nu sînt 
colecţii de „momente" ci „Caracteruri", 
pentru a ne exprima în l imbaju l pito
resc a l l u i Barbu Paris Mumuleanu, 
antecesorul său autohton. Cit itor pa
sionat a l l u i La Bruyere, M a z i l u a 
intuit m a i i l e posibilităţi pe care le 
oferă reintroducerea bătrânelor (dar 
totuşi atît. de neperimatelor) sale „ca
ractere" m c i rcuitul valori lor literare 
ale real ismului socialist. Însuşi t ipul 
palavragiului este unu l d i n punctele 
de atracţie ale moraliştilor clasici, 
Teofrast, — părintele „caracterelor", — 
oferind nu numai genul prox im dar 
şi speciile pe care le generează. La 
Bruyere 1-a tradus pe Teofrast, nu cu 
toată fidelitatea, dar m a l ales 1-a com
pletat cu tipologia pe care epoca sa 
i - a dăruit-o, şi această îndeletnicire 
mărturiseşte un geniu indiscutabil . 

Ce sînt „caracterele" ? Sînt fişe ale-
unei anchete social-psihologice, a cărei 
finalitate constă în descoperirea şi v i -
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tuperarea a ceea ce este putred, opus 
principiului sociabilităţii, idei i de 
progres social. Teofrast în caracterele 
sale, cîte ne-au rămas, a întreprins 
o clasificare a tipurilor utile come
diei , fişe pentru comedii pe' care nu 
el le-a scris ci amicul său Menandru. 
P r i n urmare scopul moralistului , fă-
cind clasificări tipologice, nu este de 
a deslănţui rîsul, ci de a pregăti n u 
mai fişa t ipului care într-un ansam
blu comic poate genera buna dispo
ziţie a spectatorului. 

Şi M a z i l u , în „insectarul" şi „gale
r i a " sa de prototipuri, nu face altceva 
decît să propună atenţiei autorilor 
comici o serie tipologică utilă come
diei. Dacă studiul psihologic întreprins 
de Maz i lu nu are cum să provoace 
rîsul, pentru că nu aceasta este me
nirea l u i , în schimb, tipologia propusă 
de el şi introdusă în trama complexă 
a comediei de către Galan , amuză co
pios spectatorul. Pentru că unele t ipuri 
ale -comediei Prietena mea Pix sînt în 
bună parte cuprinse în fişele de stu
diu ale l u i Maz i lu . Tovarăşul „Pe bază 
de tabel" al l u i Maz i lu nu este altceva 
decît prototipul l u i Pătrăţică, din co
media l u i Galan. Iată-1 în exerciţiul 
funcţiunii sale : „Nu ţipaţi, tovarăşi... 
— Nu vorbiţi în timpul şedinţei... 
— Mai dă-le dracului de dansuri... 
— Nu rîde, tovarăşe, că nu-i de rîs... 
— Nu cîntaţi, tovarăşe, că nu-i fru
mos...". Cîteva d i n manifestările de 
obtuzitate şi vehemenţă verbală ale 
personajului, le vom regăsi ca replici 
ale l u i Pătrăţică. 

Dacă nu deslănţuie rîsul glotic, „ca
racterul" incită umorul intelectual, sa 
tisfacţia conştiinţei avansate pentru 
descoperirea delicventelor morale şi 
ţintuirea lor la stîlpul ironiei corosive. 
P r i n urmare, este vorba de un alt fel 
de rîs, interior, ma i puternic uneori 
decât izbucnirea l u i explozivă. Pentru 
a-1 provoca, trebuie o comuniune d i n 
tre moralist şi masele largi, al căror 
ideal autorul de caractere să-1 repre
zinte. 

Jul ien Benda într-o splendidă exe
geză a operei l u i La Bruyere, sub for
ma unei convorbiri plină de subtilitate 
şi respect cu spir i tul celui dispărut (în 
„Tableau de la litterature frangaise, de 
Corneille k Chenier", N .R .F . 1939), sub
liniază ideea că, pr in forţa spiritului, 
analitic , un moralist nu este atît con-
tempoiranul epocii sale {aceasta este 
exigenţa minimă), cît contemporanul 
deceniilor sau secolelor care v in . Ideea 
l u i Benria despre contemporaneitate mi 
s-a părut extrem de originală şi în 
consens cu spir i tul prospectiv marxist . 
„Caracterele" trebuie p r i n urmare să 
cuprindă ou necesitate o anticipare 
asupra unui t imp oare va veni. C u p r i n d 
portetele satirice ale l u i M a z i l u o ast
fel de prospecţiune în zone ale t i m p u 
lu i îndepărtat, sub speţa v i i torului ? 
Există în volumele sale de proză s a t i 
rică cel puţin cîteva pagini care în 
mod evident ţin de o sensibilitate şi 
conştiinţă a t impului nostru, dar care 
vor deveni predominante şi sigure de 
cuceriri le lor deabia într-o etapă mai 
apropiată sau mai depărtată a comu
nismului victorios. 

O altă caracteristică a speciei, fără 
de a cărei înţelegere riscăm să ope
răm cu obiecţii neavenite, este natura 
inorganică, cum se exprimă Benda, a 
acestor fişe psihologice. „Caracterele" 
nu vehiculează eroi şi nu întreprind 
nic i introducerea lor în dispute dintre 
oameni, în conflicte. Personajele u t i 
lizate sînt simbolice, rezultând d i n g r u 
parea sistematică a unor delicvente 
care sînt propri i speţei umane, dar 
omul ca atare, în carne şi oase, nu 
există, moral istul f i i n d interesat de 
aceste abstracţii atît de puţin. abstrac
te, pr in urmări care sînt sentimentele, 
conştiinţa, reacţiile etice ale i n d i v i z i 
lor în faţa evenimentelor şi proble
melor sociale ridicate de viaţă. 

Un alt specific care trebuie înţeles 
este schematismul voit al unor ast
fel de construcţii, reprezentând în u l t i 
mă instanţă o operaţie cu caracter 
ştiinţific: inventarierea unor malad i i 
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ale spir i tului , căutarea cauzelor, c l a 
sificarea t ipuri lor maladive pe ge
nur i şi specii. Pe acest schelet având 
contingenţe cu cercetarea ştiinţifică, 
moralistul aruncă vestmântul ficţiunii, 
creînd fabulaţia şi personajele simbo
lice • necesare conturării caracterului 
studiat. 

Insistând, pe urmele l u i Teofrast, 
asupra speţei palavragiilor, Maz i lu 
atinge unul din fenomenele importante 
ale descompunerii mentalităţii burghe
ze. Palavragiul este insul care reduce 
totul la l imbaj , ridicat la rangul de 
modalitate principală a activităţii u m a 
ne, de instrument ofensiv împotriva 
raţiunii comune şi a bunului simţ, care 
pune în mod firesc accentul pe faptă, 
pe realizare şi practică. 

Personajele l u i M a z i l u îşi creează, 
d in l imbajul caracteristic relaţiilor, de 
viaţă socialiste, o mască utilă finalită
ţii lor ostile. Ele se drapează în cu 
vinte şi formule golite de conţinutul 
lor avansat, şi la adăpostul acestei t ra 
vestiri lovesc în cuceririle socialis
mului . Iată de ce t ipul principal îm- . 
potriva căruia, cu asiduitate, moral is
tu l îşi aruncă săgeţile sale, este pala
vragiul politic, demagogul partinităţii 
şi fermităţii ideologice. Po l i t i cu l face 
parte, în acest secol al marilor dispute 
politice, din însăşi fiinţa noastră u m a 
nă. Atitudinea politică este aceea care, 
în epoca noastră, caracterizează esen
ţa umană sau antiumană, avansată 
sau retrogradă, a oricărei întreprinderi 
a omului . F i l i s t inu l burghez, orientîn-
du-şi loviturile principale în această 
zonă de activitate, dă dovadă de un 
bun simţ de orientare potrivit intere
selor sale de clasă. 

Pentru Fe l ix Vespasian, secretar l i te 
rar al unui teatru, revoluţia socia
listă este un mecanism de noţiuni 
simple care trebuiesc vehiculate în per
manenţă. El îi spune Nuşei Mateescu, 
actriţa care respinge ideea de revolu
ţie, d in bravadă juvenilă şi non-con-
formism prost înţeles : „Ce-i aia că nu 
înţelegi revoluţia 1 Ce e aşa compli

cat ?... Cîteva noţiuni acolo... Desfiin
ţarea exploatării omului de către om... 
naţionalizarea principalelor mijloace 
de producţie. Dictatura proletariatului 
în folosul majorităţii zdrobitoare şi-
împotriva unei minorităţi infime, de
rizorii... Arta... mă rog, a poporului... 
Clasa muncitoare... natural în calitatea 
sa de hegemon, ne conduce şi, cum e 
şi normal şi logic, are o situaţie mai, 
avantajoasă, un rol primordial... Asta. 
e tot! Ce ţi se pare aşa de greu ?"" 
Cuvintele constituesc masca persona
ju lu i , în fond ostil socialismului, şi 
care crezând că a găsit în actriţa re
fractară ideilor de progres un parte
ner politic, se demască descoperind ou 
stupoare în Nuşa o admiratoare a co
muniştilor, pentru fermitatea idei lor 
şi atitudinii lor . 

D i n aceeaşi speţă a duşmanului ca
muflat sub masca fidelităţii face parte 
Ti ti Ludovic Gîjbă, fostul agent de 
siguranţă devenit director al unei f a 
bric i d i n provincie. „Scria la gazeta de 
perete, îşi făcea autocritica după ce 
cerea răgaz de cugetare : „să mă gîn-
desc. să nu fie formală", era prezent 
la toate şedinţele, nu Ţespingea pe 
nimeni care voia să stea de vorbă cu 
el, avea şi avînturi romantice : „O să 
mărim fabrica, tovarăşi, de o să se 
ducă vestea în Europa". Făcea orice, 
începînd cu simularea de avînturi ro
mantice, pînă la grija pentru căminul 
de copii, numai ca să treacă neobser
vat, să nu i se ghicească sufletul şi: 
gîndurile, să poată sabota în tihnă? 
slobod de primejdii". 

„Domnul Hopa", un Mitică, dar d i 
ferit de prototipul caragealesc, s-a 
transformat din aparent negustor de 
reparat sti louri în om al munci i so
cialiste. Dar „sufletul său de liber 
profesionist pornit pe calea muncii 
productive era măcinat de nelinişti".. 
Domnul Hopa are o teamă indescrip
tibilă faţă de serviciile de cadre, pen
t ru posibilitatea pe care o au de a 
c i t i în trecutul şi în sufletul său ca 
într-o carte. Pentru a ocoli pr imejdia , 
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domnul Hoipa se drapează în faldu
r i l e penitente ale autocriticii complete: 
„— Da, tovarăşe, am greşit... Am în
şelat tovarăşii mei de muncă, care 
aveau atîta încredere în mine, mă 
preţuiau... N-am avut încredere în ca
drele noastre... Asta a fost greşeala 
mea principală..." Sau, altădată, prins 
asupra delictului de speculă: „— To
varăşi, mi-e greu să mă uit în ochii 
voştri. Şi ce e mai trist în această 
lume decît să nu poţi privi deschis 
în ochii tovarăşilor tăi? Asta e pe
deapsa cea mai cumplită... nu mi-e 
teamă ce-o să se întîmple cu mine... 
asta o veţi hotărî voi, tovarăşi... aveţi 
dreptul să mă daţi afară., cine gre
şeşte trebuie să-şi primească pe
deapsa !" Trucul autocriticii devine 
pentru Mitică, cu concursul unei ine
vitabi le exagerări de situaţii d i n par 
tea prozatorului, in fa i l ib i l . 

Neliniştitoare este speţa „palavra
giului filozof", identificată de Maz i lu , 
neliniştitoare pentru consecinţele ex
trem de funeste ale întreprinderilor 
sale, „palavragiul filozof" f i ind mai 
versat decît celelalte speţe în contra
facerea modului de a gîndi şi a lucra 
specific lumi i socialiste. „— Raionul, 
admitem cazul, spune : „Dă-mi un ra
port !" Dumneata cum procedezi ?... 
Treci în raport realizările, nu multe, 
să nu bată a automulţumire, nu pu
ţine, să nu aducă a negativism. Treci 
pe urmă în raport lipsurile. Nu puţine, 
să nu miroasă a lipsă de autocritică, 
nu multe, să nu aducă a autobiciuire 
sau „cenuşă în cap", cum spun unii 
tovarăşi. Esenţialul este deci să păs
trezi echilibrul... Pe urmă compari... 
cum era situaţia acum o săptămînă, 
cum e actualmente... deci faci o para
lelă., pe urmă mai compari ceva, te 
orientezi, de la caz la caz, şi îi arzi 
încă o paralelă... Paralele, antiteze, 
iar paralele, iar antiteze şi e gata tre-
•buşoara... Cînd te apropii de sfîrşit, 
de final, sau de epilog, cum spun 
unii tovarăşi... atunci... — faţa pala
vragiului filozof semăna în această 

clipă dramatică cu aceea a unui con
spirator — atunci vîri politica, strecori 
politizarea...". 

Nu mai puţin nocivă este speţa ^pa
lavragiului energic", cu numeroase v a 
riante. Sîntem în faţa demagogului 
politic animat de un puternic spirit 
ofensiv, în faţa satrapului drapîndu-şi 
identitatea reală în mantia vorbăriei 
cu iz de principialitate. 

„Dînsul" (pe numele muritor Ion 
Dumitrescu) este „conducerea unică", 
iar un amărât de Stănescu, responsabi
l u l c lubului 1-a înfruntat pe tema mu
tării c lubului într-o nouă construcţie, 
adecvată scopului. Dar „Dînsul" e de 
altă părere şi insistenţa responsabilu
lui devine imediat un „caz", o ame
ninţare la conducerea unică şi chiar 
la existenţa întregului partid. 

Un alt tip de satrap, acaparator al 
„principialităţii", este Mi t i t e lu . Animat 
de un avînt polit ic „dezinteresat şi 
extrabugetar", Mi t i te lu . circulă peste 
tot, anchetează oamenii, se interesează 
pînă şi de evoluţia intr igi lor sentimen
tale (în virtutea pr inc ip iului moralei 
proletare), descoperă situaţii a larman
te, atmosfere nesănătoase, organizează 
mersul şedinţelor, se agită, tr imite b i 
lete cu mic i instructaje categorice: 
„Popescu, ia cuvîntul şi propune vot 
de blam"; „Georgescu, ridică-te şi a¬
rată că Niţescu a avut o atitudine ne-
justă"; „Dragă tovarăşe Dumitrescu, 
propune să se sisteze discuţiile". M i t i 
telu născoceşte vipere, „ca să aibă ce 
strivi în timpul producţiei", munca 
concretă f i ind înlocuită de personaj cu 
frenetica sa demagogie politică. B ine 
înţeles, pînă la urmă M i t i t e l u este 
concediat, găsindu-şi cu greu, după un 
timp, un post modest la o întreprin
dere provincială. Prezentarea perso
najului la noul serviciu e savuroasă, 
pr in perfectul automatism al del ic 
ventei sale m o r a l e : „— Am venit să 
vă ajut în muncă, tovarăşi. Trebuie să 
fiţi o leacă scuturaţi... Am auzit că 
se petrec aci nişte lucruri că pur şi 
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simplu îţi vine să te iei cu mîinile 
de cap". 

Alte t ipur i de satrapi, bolnavi de 
•un exces de principialitate şi acapa
rator i ai sp ir i tu lu i partinic sînt: to
varăşul „Pe bază de tabel" (prototipul 
lu i Pătrăţică, de care am amintit), 
„tovarăşul cu perspective" care „gîn-
<dea aberaţii şi exterioriza profunzimi", 
sau „tovarăşul „fă în aşa fel încît", 
•care „gîndeşte numai în concluzii, în 
sentinţe? în generalităţi" Personajul 
.„înţelege excelent socialismul pe plan 
mondial, destul de binişor pe plan 
•european, satisfăcător pe plan naţio
nal şi de loc la faţa locului. Cum 
•ajunge socialismul la un anume om, 
la Yasilescu sau la Iordâchescu, la o 
anume situaţie, nu mai pricepe nimic." 

După cum cit i torul a putut intu i , 
ceea ce denunţă Teodor M a z i l u în 
această serie de portrete are un as
pect extrem de grav, pentru un orga
n i s m în continuă dezvoltare cum este 
societatea socialistă. M a z i l u a surprins 
a i c i nu un simplu fenomen mimetic, 
un cameleonism social şi psihologic, 
ci o întreagă activitate parazită, deo-
.sebit de nocivă. Nu este vorba de un 
furt de l imbaj , de atitudini , de mo
r a v u r i , bine înţeles pernicios difor
mate, ci de o tentativă de subminare 
a vitalităţii socialismului lovit tocmai 
in democratismul său larg şi spir i tul 
constructiv de care este animat. 

Maz i lu defineşte cu inteligenţă acidă 
-o întreagă famil ie de naturi parazite, 
oferind şi specimene ale unor sub
clase sau grupe. Confl ictul căutat de 
u n i i confraţi este între moralist, care 
vorbeşte ân numele colectivităţii so
cialiste, şi specimenele denunţate. Dar 
Maz i lu nu se limitează numai la de
mascare ci arată cu discreţie sancţiu
n e a realităţii socialiste, aplicată aces
tor natur i degenerate pr in spirit pa
razitar. Dacă „domnul Hopa" se stre
coară şi rămâne mai departe invulne
rabi l , Ti ti Ludovic Gîjbă este făcut 
inofensiv de organele Securităţii, „to

varăşul cu perspective" este făcut ino
fensiv de chiar mediul în care se 
agită, ca şi Mi t i t e lu sau palavragiul -
filozof, cel energic, „Dânsul", etc., etc. 
Organismul parazitat reacţionează în 
cele d in urmă împotriva nocivităţii 
oaspetelui nedorit şi îl anihilează. 

O altă famil ie de spirite, asupra 
căreia ironia inteligentă a l u i Teodor 
M a z i l u se exercită, este aceea a ra ta 
ţilor. „Larva" este un parazit intelec-
tualizat, un „suflet de negustor" su 
pus chinului insuportabil de a discuta 
despre Cehov şi Voltaire, Bach şi 
Beethoven cu o soţie indigestă pentru 
gusturile „simple" ale fericitului ne
gustor („Bruneta, — se poate oare 
compara toată ironia lui Voltaire cu 
o brunetă ?"). Ind iv idul trăieşte — c u m 
e şi firesc — într-o permanentă tor
tură a conştiinţei şi simţurilor. 

Un ratat ofensiv este Mîcă, pseudo-
poetul amator de formalism, a cărui 
conştiinţă este satisfăcută de smulge
rea a trei sute de le i d in mîna v i c t i 
mei credule, sau pseudo-medicul T r i p -
covici, liniştindu-şi avatarurile des
compunerii morale cu i luz ia desco
per i r i i cauzelor cancerului şi a pre
m i u l u i Nobel care trebuie să urmeze, 
sau „marele pesimist" filozofînd tene
bros pr in inaptitudine faţă de orice 
muncă concretă. M a z i l u mai denunţă 
sălbăticia luptei pentru chietudine 
personală (personajul Stamate d in Ai 
stricat toată seara), c in ismul (domnul 
,,ce-am avut şi ce-am pierdut"), sa 
tisfacţia idealuri lor minore, domestice 
(In audienţă la o fată romantică), ne 
gativismul intelectual (Subtilul de pe 
strada noastră), dezastruoasa educaţie 
dată copiilor, ducând la descompunere 
morală (Peştişorul). Dar extrem de 
interesantă este pătrunderea moralis
tului satiric în zone ale psihologiei 
umane lipsite de consecinţe imediate 
pe plan social, sau care apar ca atare. 
Este vorba de atacul său împotriva 
ipocriziei sentimentale. Optimistul d in 
vocaţie şi din pr inc ip iu (24 de ore din 
viaţa unui optimist) nu face mofturi 
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în materie de sentimente, „metabo
lismul său sufletesc avînd o ardere 
înceată". Orice situaţie <ţste privită 
pr in pr isma trandafir iului , optimistul 
avînd oroare de dificultăţi şi enervare. 
Este p r i n urmare vorba de un i n d i v i 
dualism mic-burghez şi egoist, care 
acceptă renunţări şi umilinţe pentru 
păstrarea liniştii personale. Căsnicia 
sa se bazează pe v i d sentimental, soţia 
îl înşeală, dar perspectiva divorţului îl 
înspăimântă ca dramă, > el f i ind amator 
de idilă. De aceea, cînd îşi găseşte 
locul conjugal ocupat, preferă să se 
retragă cu discreţie, revenind mai 
tîrziu pentru a juca rolul soţului în
cântat de armonia casnică. Ipocrizia 
fer i c i r i i casnice şi a i u b i r i i domină şi 
căsnicia soţilor Vasilesou (In audienţă 
la o familie fericită). Contractul con
jugal al soţilor e bazat pe acceptarea 
de către soţ a tr imiter i i mamei sale 
bătrâne la az i l , iar de către soţie pr in 
acordul tacit dat escapadelor iubito
r u l u i G i i . Este ceea ce se cheamă în 
l imbaj vetust, uti l izat cu entuziasm 
chiar de cei în cauză, o „căsnicie fe
ricită". Aceeaşi problemă, dezbătută 
cu fantezie şi vervă, o regăsim în „sa
t i ra romantică" intitulată Romeo şi 
Julietta. F a m i l i a cetăţeanului Nicolae 
•Spălăţelu este trezită în miez; de 
noapte de un ciudat mandatar al or-
dinei sentimentale, care în numele lu i 
Romeo şi al Juliettei îl arestează pe 
Onestul cetăţean pentru delicventă 
sentimentală, ducîndu-i to faţa unui 
-tribunal al i u b i r i i pure şi romantice. 
-Cetăţeanul este acuzat de coabitare 
•cu o femeie pe care nu o iubeşte, dar 
care este posesoarea unui apartament 
cu gaz şi are perspective în muncă. 
„Demasc ipocrizia, în numele lui Ro
meo şi al Juliettei", proclamă' cu so
lemnitate acuzatorul. Dialogul dintre 
.complexul de judecată şi acuzat este 
excepţional p r i n delicata şi Corosiva 
demascare a unei delicvente care nu 
poate fi supusă decît t r ibunalului con
ştiinţei personale. Nicolae Spălăţelu se 
scuză : „Cu viaţa personală fac ce 

vreau... N-are voie nimeni să se a¬
mestece. La servici nu întîrzii... îmv 
îndeplinesc planul... La şedinţe iau. 
cuvîntul. Nu înţeleg ce se întîmplă'. 
aici... E o înscenare." Judecătorul o¬
biectează : „Nu ştiai că ipocriziile de-
orice fel, oriunde s-ar săvîrşi ele, la 
locul de muncă sau la domiciliu, sînt 
strict interzise ?... — Nu cunosc o ase
menea lege, răspunde Spălăţelu. Omul 
are dreptul să fie ipocrit, dacă nu lo
veşte în interesul obştesc... — Dacă 
nu-ţi iubeşti soţia de ce nu divorţezi T 
întreabă anchetatorul. — De ce să di
vorţez ? De ce să calc legea, cînd pot 
s-o aplic ? Omul trebuie să aibă un. 
cămin... Şi mie mi-e şi frică, zău... — 
A, frică... vezi cum o infracţiune a¬
duce o altă infracţiune ? Cu ce drept 
ţi-e frică ? Nu ştii că frica este aspru 
pedepsită de lege ? Cu ce drept calci' 
legea ?... — Frica e o chestiune per
sonală... preciza Spălăţelu. — Frica 
e o chestiune obştească... — Nu-mî' 
recunosc nici o vină, răcni Spălăţelu^ 
Am plătit fiscul, am chitanţele la-
mine ! Am plătit radio, am recipisa îo? 
mine! Sînt căsătorit legal, am certi
ficatul la mine." 

Cred că mai ales în asemenea pag in i 
denunţând ipocrizia sentimentelor, M a 
zi lu anticipează un t imp al v i i t o ru lu i 
în care nu legile, ci însăşi viaţa va 
putea sancţiona infracţiuni subtile d a r 
nu mai puţin nocive faţă de ideea de-
umanitate, în sensul ei deplin. 

Moral ist la vîrştă juvenilă (tentaţia 
speciei este deohicei un atribut al 
maturităţii), caracterele l u i M a z i l u s u 
feră pe alocuri de intemperanta t ine 
reţii. Uneori vrînd să spuie foarte-
mult, autorul nu reuşeşte să facă a¬
ceasta în puţin, şi aglomerează date-
care dilată obositor portretul moral 
(vezi Bărbat cu tact, Moartea alchi
mistului d in Insectar de buzunar, s a u 
Prima iubire, Schopenhauer, etc. dini 
Galeria palavragiilor). Alteor i , carac
terele sînt tratate într-o manieră j u r 
nalistică minoră, trădînd graba repor 
terului de a consemna faptul descope-
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rit , fără o atenţie deosebită acordată 
modului în care lucruri le sînt expuse. 
Există asemenea deficienţe, pot fi des
coperite desigur şi altele, dar scoriile 
prozei satirice a l u i M a z i l u nu sînt 
de natură să anuleze esenţa vie şi 
originală a întreprinderii sale scriito
riceşti. Maz i lu are daru l unui palpit 
al ideilor noi , al sensibilităţii contem
porane (în sensul acordat de Benda) 
şi o combativitate în apărarea lor, 
care atrag, încântă şi instruiesc. In 
spatele satir icului se află un sentimen
tal (ca la orice satiric autentic), iar 
esenţa atitudini i sale acuzatoare este 
de fapt promovarea unor valor i noi. 
Că lucruri le , în cazul l u i Maz i lu , stau 
întocmai astfel ne-a dovedit-o chiar 
prozatorul cu Bariera, vo lum de fină 
observaţie tipologică a l u m i i munc i 
toare, subl ini ind cu putere valori le 
conştiinţei educate ân sensul socialis
mului . 

* 
Original fără ostentaţie, Maz i lu des

coperă cu Bariera fondul real de uma
nitate al unei zone sociale care, în 
literatură, a plutit destul de mult t imp 
între mit şi fapt senzaţional. Este 
vorba despre imaginea literară a m a 
halalei , surprinsă de un număr apre
c iabi l de autori şi limitată, tot de un 
număr destul de mare dintre ei, la 
existenţa plină de fervoare instinctu
ală a declasaţilor, vagabonzilor şi 
lumpenproletarilor. Problematica l i te 
rară a mahalalei este destul de veche. 
Reamintim că aluziv, Maiorescu o 
atinge în legătură cu comediile lu i 
Caragiale (pentru a val ida teoria for
melor fără fond) iar Gherea răspunde 
încă la sfârşitul veacului trecut acelo
ra care îl acuzau pe Caragiale de a 
se fi interesat de lumea mahalalei , că 
această zonă socială merită toată a¬
tenţia l iteratorilor : „...mahalaua de la 
184S încoace are din ce în ce mai 
multă însemnătate în viaţa noastră 
socială... dintr-însa iese burtăverzimea 

îmbogăţită, burghezimea noastră naţio
nală. Un crîşmar, un cherestegiu, îm-
bogăţindu-se, cine mai ştie cum, a¬
junge bancher, lipscan, neguţător na
ţional. Influenţa acestei burghezimi cu 
punga plină asupra vieţii noastre, de 
bună seamă că nimeni nu va nega-o" 
(I. L. Caragiale). P r i n urmare, l i tera 
tura a surprins o mahala văzută ca 
leagăn al burgheziei, apoi, c ind bur 
ghezia a evadat spre centrul elegant 
şi aristocrat al oraşelor, a reflectat 
mizer ia mic-burgheză sau lurnpenprole-
tară, existenţa axată pe aventură a 
pegrei, a vagabonzilor, hoţilor, decla
saţilor de toate speciile. M a i ales a¬
ceastă d i n urmă categorie socială a 
cunoscut un enorm succes, f i ind gene
ratoare pe plan l iterar de acţiune p a l 
pitantă şi emoţii violente. U l t i m a v i c 
timă a i luz i i lor pe care le poate ge
nera înţelegerea deficientă a mahala 
lei delicvenţilor a fost Eugen Barbu, 
şi Groapa sa închide de fapt o epocă 
literară, în care mahalaua era gene
ratoare de senzaţional şi pitoresc. 

S-a spus despre Bariera că implică 
o polemică îndreptată împotriva Ba
rierei l u i G. M. Zamfiirescu şi a Gropii 
l u i Barbu şi, bineînţeles, a tuturor a u 
torilor d in aceeaşi famil ie de spirite. 
Nu ştiu dacă M a z i l u a pornit de la o 
intenţie polemică, în orice caz m a i 
puternică mi se pare dorinţa prozato
ru lu i de a proclama adevăruri neg l i 
jate. Romanul său nu ignoră compo
ziţia socială complexă a mahalalei . 
Există în el şi matricea generatoare 
de burghezie şi burghezia ajunsă care 
evadează spre „centru", şi lumea l u m -
penilor, a borfaşilor şi delicvenţilor, 
total lipsită de aureola romantică dă
ruită de Barbu şi de o serie de pre
decesori ai săi, aureola f i ind Înlocuită 
cu o dură dar realistă caracterizare 
politică a esenţei l u m i i delicvente şi 
destinului său inexorabil . Peste toată 
această lume diversă şi diversificată 
in personaje, este adevărat de multe 
or i numai schiţate, dar suficient pen
tru a intui valori le umane sau a n t i -
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umane pe care le reprezintă, se ridică 
f igura muncitorului industrial , a re 
voluţionarului pr in destin social. 

Inafară de faptul că este creatorul 
unei puternice f iguri de muncitor re
voluţionar, M a z i l u incită, cu Bariera, 
un interes estetic deosebit. Romancie
r u l porneşte, în mod v i z ib i l de la ideea 
că eroismul, ca atribut capital al co
munistului , nu se manifestă numai în 
situaţiile limită, de luptă dură împo
t r i v a exploatării sau reprimării adevă
r u l u i social, ci este o caracteristică a 
existenţei de fiecare zi a insului dotat 
cu o înaltă conştiinţă politică. In viaţa 
cotidiană eroismul are alte valor i şi 
alte aspecte, ignorate de foarte multe 
ori , pentru că intră în c ircuitul auto
matismului cotidian şi se pierd. Acest 
strat al banalului şi obişnuitului d in 
existenţa cotidiană, a unui ins sortit 
să îndeplinească la un moment dat al 
istoriei funcţia eroului, îl interesează 
îndeosebi pe prozator. 

Cu fineţe, M a z i l u îşi descoperă f i 
nalitatea estetică a construcţiei sale 
romaneşti, expunînd-o pr in intermediul 
eroului sau personajelor cărţii sale. 
Astfel , în momentul suprem al des
părţirii de viaţă, înainte de execuţia 
sa, Viţu luptă împotriva ideii de d is 
pariţie, de moarte, invocând ca pe 
divinităţi tutelare ale vieţii expresiile 
comune, c u m le numeşte prozatorul, 
acele manifestări extrem de banale 
ale l imbaju lu i cotidian, rostite de cele 
mai multe ori în virtutea automatis
mulu i gândirii („Ştiam să mă port cu 
fetele", „Pune ceva gros pe tine să nu 
răceşti", „Fii te rog bun şi spune-mi 
cît e ceasul", „Închide fereastra că e 
curent şi trage", etc.). Banalu l capătă 
astfel, constituind fundalul unor mo
mente limită, dimensiuni de apoteoză. 

Ideea directoare a Barierei o ros
teşte unul d i n personaje, în solilooviul 
său : „cultul înţelegerii şi explicării 
fiecărei atitudini". De aceea, cea mai 
mare parte a romanului este de fapt 
constituită d in analiza extrem de m i 

nuţioasă a diferitelor atitudini pe care 
un grup uman le manifestă faţă de 
existenţa cotidiană, în împrejurările 
sociale pl ine de gravitate ale anului 
1944, în preziua capitulării fascismului 
în ţara noastră. 

I s-a reproşat autorului, de către o 
parte a cr i t i c i i literare, că nu a oferit 
un spaţiu mai mare în romanul său 
evenimentelor politico-sociale ale mo
mentului surprins, că nu a insistat 
mai mul t asupra activităţii Part idu lu i 
Comunist în ilegalitate şi asupra aces
tei activităţi raportată la eroii săi 
comunişti. Confraţii care au făcut atari 
observaţii au poqnit de la ideea că 
Bariera este o frescă socială, şi n u 
mele de frescă a fost chiar rostit nu 
o dată (M. Novicov). Dar romanul l u i 
Maz i lu , în imod cît se poate de ev i 
dent, nu este cîtuşi de puţin o frescă, 
ci o suită de fişe caracterologice con
turând un erou şi caracterizând o serie 
de personaje, în diferite imomente ale 
vieţii lor. Bariera nu este romanul 
unui iubitor de epic, c i a l unui mora
list, de unde decurg toate caracteris
ticile care au intrigat şi, uneori, de
rutat cr i t i ca literară. Mergând pe o 
exhaustivă analiză psihologică şi nu pe 
acţiune, fără îndoială că Bariera îi 
va desaimăgi pe aceia oare cer de la 
un roman fapte palpitante, evenimente 
menite să trezească emoţii. Farmecul 
cărţii l u i M a z i l u nu poate f i simţit 
deplin de iubitor i i unei astfel de speţe 
romaneşti. Bariera nu ne arată a l t 
ceva decît modul în care „gesturile şi 
cuvintele ne creiază mari obligaţii faţă 
de noi înşine", pentru a ut i l iza o for
mulare a l u i Viţu, eroul romanului . 

P r i n toate aceste caracteristici ale 
sale, Bariera intră în c ircuitul de v a 
lor i inedite iniţiat de M a r i n Preda cu 
Moromeţii. Af initatea foarte strînsă 
dintre Bariera şi Moromeţii, dintre 
Iile Moramete şi nea Viţu, sub rapor
tul metodei analitice, este extrem de 
vizibilă, ceea ce i - a făcut pe un i i co
mentatori <D. Isac) să vorbească des-
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pre l ipsa de originalitate a romanului 
şi p r in urmare de o valoare estetică 
redusă. Este vorba aci de o eroare 
care trebuie înlăturată. Alături de 
Bariera am putea număra cîteva vo
lume ale t inerilor prozatori (D. R. P o 
pescu, N. Velea, etc.) menite să fie 
supuse unu i egal oprobiu. Eroarea 
constă în ignorarea unui fenomen care 
•ni se pare a fi extrem de interesant, 
în proza tinerilor se conturează în
ceputul unei „şcoli M a r i n Preda" (pe 
l in ia Moromeţilor). A r t a analitică a 
creatorului Moromeţilor a fascinat în 
mod v i z i b i l nu numai o masă enormă 
de c i t i tor i dar şi un grup de t ineri 
prozatori, încercând fieeaire ân alt fel 
să traducă specificul creator al mo
delului lor. Nu este vorba, p r i n u r 
mare, de pastişă sau decalc, ci de 
ceva cu mult mai serios, în sensul 
unei tendinţe, am adăuga a uneia din 
cele mai bune tendinţe ale prozei 
noastre analitice. 

Este adevărat că în cazul Barierei 
modelul urmărit este extrem de v i z i 
b i l p r i n cîteva caracteristici comune: 
roman, de fapt, cu un singur personaj 
care absoarbe întregul interes al c i t i 
torului , irestul mult i tudin i i umane 
avînd ro lul de fundal şi contrapon
dere, sau completare tonică; ident i 
tatea metodei constructive, ceea ce 
oferă unu i cititor, care se rezumă la 
o primă impresie de lectură, senti
mentul că între Ilie Moromete şi nea 
Viţu ar exista o identitate de sub
stanţă — i fapt totalmente fals ; unele 
situaţii s imilare (ostilitatea dintre 
Moromete şi băieţii săi ma i m a r i , 
ostilitatea dintre nea Viţu şi Fănică); 
un anume r i t m lent al naraţiunii 
alcătuită mai mult d i n elemente 
etice decît epice. Dar cum s-a arătat 
foarte bine (mai ales de către H. Bratu 
şi S. Damian), pe un fundal analitic 
comun, Maz i lu a reuşit să realizeze 
un erou autentic, memorabil , a i l u m i i 
muncitoare. Originalitatea nu constă 
numai in descoperirea unei modalităţi 
creatoare, dar şi în descoperirea unei 

lumi , folosind căi străbătute de pre
decesori. M a z i l u pr in subtilitate ana
litică (de tip M a r i n Preda) descoperă 
un întreg univers de sentimente şi 
idei propri i mediului muncitoresc, con
st ituind um real omagiu adus acestei 
l u m i . 

Simil i tudinea dintre Moromete şi 
nea Viţu se opreşte la cîteva trăsături 
(egală atracţie către contemplare şi 
meditaţie, interesul acut pentru acel 
strat al gîndirii şi activităţii umane 
aparent banal, ceea ce transformă, de 
exemplu, o simplă plimbare într-o 
aventură extraordinară, un s implu gest 
într-un cumul de semnificaţii şi de
ducţii), note ale unei excepţionale sub
tilităţi. Această s imil i tudine nu o văd 
ca rezultatul dominaţiei zdrobitoare a 
unui model literar. Am sentimentul că 
atît M a r i n Preda cit şi M a z i l u au fost 
impresionaţi de elemente definitorii 
pentru specificul naţional al poporului 
romîn. E vorba de trăsături atestând 
o străveche şi rafinată civilizaţie (în 
sensul cel m a i complet şi mai bun al 
cuvântului), şi ale unei profunde uma
nităţi. 

în t imp ansă ce Moromete, p r i n con
templare transformată ân pasivitate şi 
izolare, pune în primejdie acest tezaur 
de valor i etice şi sentimentale, Viţu, 
dimpotrivă, p r i n caracterul fundamen
tal activ al personalităţii sale, i r a d i a 
ză şi răspândeşte lumini le umane al 
căror deţinător este, departe in juru l 
său, în semenii apropiaţi. Diferenţa 
fundamentală dintre Moromete şi Viţu 
arată limpede că, unor creatori inte l i 
genţi şi subti l i , specificul naţional nu 
le poate ascunde specificităţile pe care 
mentalitatea de clasă le generează. în 
rezolvarea literară a problemei atit 
de importante a „omului comunist", 
M a z i l u aduce o contribuţie care nu 
poate fi ignorată. 

Viţu nu este un exemplar izolat 
căruia ii sînt studiate cu minuţiozi
tate virtuţile, ci aparţine unei colec
tivităţi muncitoare şi exploatate, că
reia mizeria mahalalei nu i - a răpit 
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demnitatea şi nu i -a putut anihi la 
fondul de umanitate. Primele două 
capitole ale romanului , care ne intro 
duc în existenţa istovitoare, sub r a 
portul l ipsuri lor elementare, ale m a 
halalei muncitoreşti, nu caută să i n i 
ţieze cit itorul la modul monografic, 
ci să ne ofere imaginea unui Viţu 
colectiv, diin care romancierul va izola 
cu mijloacele sculptorului forma sta
tuară a eroului,său. Femeile care p r i 
mesc cu ostilitate echilibrată şi cu un 
sarcasm f in, avînd ponderea demni 
tăţii, v i z i ta cu caracter propagandistic 
a Măriei Mareşal Antonescu şi doam
nelor d in suită, sau participanţii la 
infinitele cozi pentru pîine, oricând 
dispuşi să ajute pe cei în nevoie, cu 
r iscul pierderilor personale (în fe lul 
acesta este introdus în naraţiune atît 
de simpaticul Treişpemii), oferă sen
t imentul unei colectivităţi cu înalte 
calităţi etice. „Sărăcia nu-i înrăise pe 
toţi", notează prozatorul, şi tot el 
adaugă: „Durerile şi necazurile erau 
ale lor şi numai ale lor; se simţeau 
prost cînd le auzeau amintite calm 
şi sistematic, în ordinea gravităţii, de 
oamenii autorităţilor". 

D i n acest Viţu colectiv, simţind cu 
putere bariera de netrecut dintre ex
ploataţi şi exploatatori, M a z i l u deta
şează cu migală analitică trăsăturile 
eroului său. Instrumentul care permite 
această operaţie nu este de natură 
epică (nu sînt relatate acţiuni sau 
întîrnplări spectaculoase), ci pur psiho
logică, operând asupra materiei prime 
celei mai refractare şi aride cu p u 
tinţă : banalitatea cotidianului. P a 
siunea fundamentală a l u i Viţu este 
precizarea, sau cu alte cuvinte luc id i 
tatea deplină în contactul mult ip lu al 
ind iv idu lu i cu oameni, gesturi, fapte, 
cuvinte. „Analizîndu-şi reacţiile, sen
timentele, atitudinile — subliniază pro
zatorul — de multe ori nea Viţu ob
servase că faţă de multe lucruri nu 
se precizase, nu-şi arătasei punctul 
de vedere. Descoperind asemenea stări 
de fapt, îl cuprindea un fel de neli

nişte. N-avea linişte pînă nu se pre
ciza. Imediat ce-şi dădea seama de 
aceasta, se ridica din pat, se îmbrăca 
şi bătea drumurile să se precizeze". 
Aventuri le l u i Viţu vor f i p r in urmare 
de domeniul inteligenţei, al'şocului pe 
care luciditatea extremă îl provoacă 
între i n d i v i d şi totalitatea l u m i i în
conjurătoare, implicînd şi acele zone 
ale existenţei cotidiene faţă de care 
majoritatea muritori lor manifestă b la 
zare şi indiferenţă. L u i Viţu „îi plăcea 
să discute despre ceea ce deobicei râ-
mîne ascuns şi nespus". F i indu- le re
fuzate, pr in însăşi condiţia lor umană 
de exploataţi, bucurii le costisitoare ale 
existenţei burgheze, Viţu, Treişpemii, 
Ţuţuleasca, Rădiţa, etc. se afundă în 
voluptatea cunoaşterii, a mar i lor jocuri 
pe care inteligenţa umană le descope
ră, spre satisfacţia sp ir i tu lu i neperver
tit de multiplele convenţii ale l u m i i 
burgheze. 

U n a din modalităţile (de factură net 
populară) p r i n care această elemen
tară şi fundamentală voluptate poate 
fi atinsă, este ironia, gluma copioasă 
pe seama prostiei omeneşti (văzută ca 
absenţa lucidităţii, a înţelegerii desti
nului social al individului ) . Viţu este 
introdus în naraţiune printrwun moment 
de exercitare a vervei sale ironice. 
Ca ind iv id de o mare inteligenţă, Viţu 
practică in egală măsură ironia şi 
autoironia, fără aceasta din urmă co
rectarea propri i lor sale abateri de la 
luciditate neputînd fi concepută. T r e i 
şpemii a crezut cândva ân posibilitatea 
concordiei dintre clase şi în ameliora
rea situaţiei grele a păturilor munc i 
toare p r i n apeluri făcute generozităţii 
prezumate a suveranilor, miniştrilor, 
marilor oameni de afaceri. Viţu îşi 
aminteşte cu bună dispoziţie de n a i v i 
tatea prietenului său şi doreşte să şi-1 
asocieze râsului in doi, dar tînărul 
este afectat de ironia l u i Viţu şi nu 
poate rîde. Atunc i Viţu, delicat, se 
dăruieşte autoironiei, amintind de do
rinţa sa mic-burgheză de a deveni 
proprietar şi cum Vestemeanu 1-a pă-
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-•călit vînzîndu-i un lot de casă ipo
tecat. Ironia este pentru Viţu nu 

inumai (mijloc de educaţie socială, dar 
şi competiţie de inteligenţă şi bună 
•dispoziţie. Singurul spectacol pe care 
şi-1 îngăduie din cînd în cînd este al 
recepţiilor în unica l u i cameră, trans-
j onnate p r i n verva sa caustică în a¬
devărate întreceri de sarcasm la adre-
:sa spir i tului şi moravuri lor burgheze. 
Viţu, Treişpemii, Ţuţuleasca, Rădiţa 
:sînt autori şi actori ai unor scenarii 
dominate de bună ironie, pe tema i m i -
'taţiei manierelor, discuţiilor, aspiraţii
l o r „lumii bune", a elitei financiare, 
•caricaturizată de interpreţi cu pasiune 
:şi bun simţ popular. 

Pentru a reveni la problema diso-
-cierii necesare dintre mentalitatea l u i 
Viţu şi a l u i Moromete, confundate 
jprimejdios de către uni i comentatori 
în această pasiune pentru ironie şi 
„gluma subţire" (cum se exprimă M o 
romete) care le este comună, reacţia 
l o r este totuşi profund diferită. M o -
.romete practică ironia pentru buna 
. lui dispoziţie şi pentru afirmarea per
sonalităţii sale, pentru a se vedea că 
şi el este „cineva", pe cînd Viţu vede 
in ironie şi umor o modalitate de a s - . 
•cuţire a lucidităţii sociale, de rel ie
fare a cunoaşterii şi de sporire a vo
l u m u l u i ei . Se află în ironia Iui Viţu 
•o întreagă pedagogie socială, ale cărei 
.mari virtuţi Ţuţuleasca, pr intre alţii, 
le simte d i n p l in . D i n adeptă a m i n u 
n i l o r de la Maglavit , Ţuţuleasca evo
luează sub impulsul lucidităţii, i m p r i 
mat de Viţu cu răbdare, umor şi tact 
•desăvîrşit, către ipostaza unei m i l i 
tante pentru cauza socialismului. Ţu
ţuleasca îşi dă seama că autoironia 
veste o manifestare simplă a inteligen
ţei, menită să respingă vechile i luz i i 
şi erori şi să perfecţioneze natura 
•umană, de aceea la invitaţia l u i Viţu, 
•cu pr i le ju l „recepţiilor", nu uită să 
povestească cu umor aventurile cre
dinţei sale naive în manifestările m i s -
itioe ale ipocriziei religioase. 

Viţu este iubitor, în plus, de s i m p l i i 
ta te şi firesc. Orice stridenţă în armo
n i a simplă a lucruri lor , faptelor sau 
cuvintelor, îi repugnă. Funcţionarul 
de la Regie, iubitor în văzul l u m i i al 
l i r i c i i eminesciene (ca o manifestare 
de distincţie personală) şi care în as
cuns îşi bate nevasta, îi provoacă des-
gust. Tot din aceeaşi pricină (a dero
gării l u i Fănică de la un principiu 
ferm de onestitate simplă în raportu
ri le cu oamenii) decurg conflictele 
dintre Viţu şi f iu l său. Fănică există 
de fapt înafara preocupărilor cotidie
ne, profund umane şi sociale, ale l u i 
Viţu şi Rădiţei. Aspiraţia l u i e l i m i 
tată numai la comoditate personală, 
la bunăstare în manieră burghezăs 
pr in efort cît mai redus. De aceea el 
nu stă la coadă pentru pîine, ci îm
prumută un sugar pentru a impresio
na şi trece peste rînd, deoarece copilul 
începe să plîngă ; d i n ignoranţa babe
lor cartierului îşi face un venit per
sonal, scriindu-le acatiste ; este inte
resat de cancanurile l u m i i burgheze 
a mahalalei şi d i n modul în care 
Ambrozel îşi stinge ţigara cu eleganţă 
la jumătate, îşi face o aspiraţie ; aven
tura maximă, pentru el, este evada
rea către centru a mahalagii lor ajunşi. 
De alt fel v isuri le secrete ale lu i 
Fănică sînt de o platitudine burgheză 
realmente respingătoare, astfel că în
verşunatele dispute dintre Viţu şi 
băiat sînt lesne de înţeles. în orice 
caz, baza confl ictului dintre Viţu şi 
Fănică nu are n ic i o cauză materială 
(ca în cazul Moromeţilor), ci una pur 
etică. 

Viţu este omul convingerilor ferme, 
de nezdruncinat, pentru că sînt profund 
umane şi de natură să facă existenţa 
oamenilor mai bună. Pictorului Rădu-
leseu, naufragiat în ratare şi scepti
cism, Viţu caută să-i infuzeze o nouă 
v i ta l i ta te : „Trebuie să fie cîteva l u 
cruri în care să crezi, altfel nu se 
poate trăi. Şi sînt, slavă domnului , 
destule... Poţi să crezi în munca ta, în 
pictura ta, poţi să crezi că fasciştii vor 
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pierde războiul, poţi să mai crezi că 
Tuţuleasca o să priceapă odată p ic tu
ra.. ." . Resurecţia finală a pictorului va 
fi pe această .coordonată de umanita
te, pe care i-o recomandă Viţu, astfel 
că efortul său de a-1 smulge pe art is 
tu l ratat d i n marasmul în care se 
cufundă nu rămîne fără efect. 

Viţu acordă „gravitate", cum preci 
zează prozatorul, tuturor atitudinilor 
omului faţă de dragoste, luptă, odihnă 
sau oîntec. El nu este auster, într-un 
fel absurd, ascetic. Modul în care 
încurajează iubirea dintre Rădiţa şi 
Treişpemii, ambii extrem de t imiz i şi 
intimidaţi de ineditul sentimentelor pe 
care nu ştiu să şi le comunice, este 
emoţionant. Viţu, spirit ofensiv, caută 
să infuzeze t inerilor combativitatea 
sentimentală necesară comuniunii lor 
sufleteşti, fără să reuşească. Rădiţa, 
după moartea eroică a l u i Viţu, va 
îndeplini legatul testamentar al tată
l u i , f i ind dînsa aceea care face p r i 
m u l pas explicit către Treişpemii. 

De altfel întreaga existenţă sentimen
tală a l u i Viţu are farmecul purităţii 
depline, ca şi al devotamentului şi 
fermităţii. Viţu a iubit o singură fe
meie, pe Dorina, a cărei moarte t i m 
purie i - a lăsat o rană care nu se 
poate închide. Dorina 1-a cucerit p r i n 
simplitate, mândrie feminină, comu
niune cu modul grav şi faceţios în 
acelaşi timp, al l u i Viţu, de a p r i v i 
viaţa şi de a se comporta. 

Căsătoria pentru Viţu nu a fost n ic i 
conformism şi n i c i obişnuinţă. Dato
rită Dorinei cunoscuse mari le volup
tăţi ale comuniunii eresului. Iubirea 
fusese un surplus de cunoaştere a unor 
m a r i a l t i tudini umane. „Amîndoi dis-
preţuiau diminuarea... apropierea lor 
fizică era dominată întotdeauna de 
gravitate, de o mare dorinţă de comu
nicare sufletească, de nevoia de a 
exprima ceea ce cuvintele nu sînt în 
stare să exprime, de o anume tăcere 
şi chiar de asprime". Dăruit cu p u r i 
tate şi pasiune acestei iubir i , Viţu, 
după moartea Dorinei, nu-şi ma i poate 

reface existenţa matrimonială. El este 
omul unei singure şi incendiare iubir i . 
Dar dragostea pierdută nu 1-a d imi 
nuat, pr in zbucium, sufleteşte. De aici 
şi înţelegerea perfectă pe care o are 
pentru iubirea discretă dintre Rădiţa 
şi Treişpemii. 

Receptînd cu voluptate existenţa, în 
elementele ei s imple şi armonioase,, 
Viţu simte cu acuitate semnificaţia 
înaltă a fiecărei clipe pe care o stră
bate. Cotidianul este agitat de mar i 
aventuri, la care foarte mulţi d i n j u 
r u l său sînt cu totul indiferenţi. Viţu 
este omul căruia „totdeauna i se în-
tîmpla ceva pe drum. Era atent la tot 
ce vedea, îi plăcea să povestească, 
cele văzute la toţi ai casei." Când, 
cineva se întoarce după un d r u m mai. 
lung, îl asaltează cu întrebări, a v i d 
de a cunoaşte. Nu este interesat de 
cancanuri minore. II pasionează n u 
mai efectele inteligenţei sau neroziei , 
aceasta d in urmă apărîmdu-i „ca o tai
nă de neînţeles". Roadele intelectului 
îl atrag, pentru că datorită lor poate 
să reconstituie omul oare le-a produs :. 
„Se tot întreba cum le vin lor ideile,, 
cum arătau la faţă, cum le strălucesc 
ochii, dacă sînt însuraţi şi au copii."" 

M a z i l u a reuşit să demonstreze, p r i n 
Viţu, că eroul comunist este în pr imul ' 
rînd un exemplar uman caracterizat 
printr-o deplină umanitate. Nu este-
vorba, bine înţeles, de o demonstraţie 
in abstracto. Generaţia autorului aces
tor rînduri a cunoscut mişcarea m u n 
citorească dintre cele două războaie-
mondiale şi lumea proletară a maha-
lelor, pr in nenumăraţii „nea Viţu".. 
De aceea am, şi străbătut paginile cărţii 
l u i M a z i l u cu pasiune şi emoţie. Ba
riera este un remain al vieţii auten
tice. Extrem de autentic este pînă şi 
festinul ironiei, oferit de către Viţu 
prietenilor săi. Ast fe l de festinuri 
erau, nu odată, singurele modalităţi 
de destindere spirituală, pentru o în 
treagă lume redusă la nesiguranţă 
materială şi l ipsuri . 
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în acest amplu studiu caracterologic 
rezidă de altfel şi finalitatea Barierei. 
De aceea actelor politice ale revoluţio
narului Viţu romancierul nu le -a ofe
r i t decît acele dimensiuni necesare 
f inalului de apoteoză. ,Viţu organizea-, 
ză un sabotaj la fabrica Vulcan, unde 
lucrează, trece la dispoziţia part idu
l u i în ilegalitate, execută un transport 
de arme u t i l insurecţiei populare în 
pregătire, este arestat şi, condamnat 
la moarte, înfruntă cu un calm al 
m a r i i înţelepciuni revoluţionare p l u 
tonul de execuţie. Capito lul sol i loevii -
lor l u i Viţu în ceasurile care premerg 
execuţiei este magistral, concentrând 
în cîteva pagini esenţa unei existenţe 
desăvîrşite, sub raportul umanului şi 
al conştiinţei politice înalte. Viţu în
fruntă dispariţia inevitabilă ou ace
eaşi simplitate şi armonie care i -a de
terminat întreaga existenţă. Pentru el 
alungarea ide i i de moarte este o sar
cină de part id . Pentru a o realiza, 
Viţu „se apucă să facă gesturile cele 
mai obişnuite, gesturile pe care le fac 
toţi oamenii care n-au de ce să se 
gîndească la moarte... Căscă îndelung 
de cîteva ori şi-şi întinse braţele cu 
voluptate, ca şi cînd s-ar fi trezit di
mineaţa după un chef cu Treişpemii. 
Îşi plimbă iarăşi mîna prin păr, îşi 
încheie şi-şi descheie nasturii de la 
cămaşă, apoi se întrebă, cu toată se
riozitatea, cam cît face trenul de aici 
pînă la Bacău..." Reintrat în c ircuitul 
cotidian şi banal al existenţei, dar 
atît de tonic p r i n faptul că aparţine 
milioanelor de oameni s impl i , Viţu 
părăseşte viaţa — căreia îi descoperise 
farmece ascunse pentru foarte mulţi 
— cu seninătatea mari lor eroi. 

Că într-adevăr există un torent al 
cotidianului, în care oamenii se scaldă 
fără a-şi da seama de cele mai multe 
or i , M a z i l u o dovedeşte cu paginile 
care urmează morţii l u i Viţu. Ţuţu
leasca, cocoţată pe gard, discută cu 
Dobriţa care curăţă mazăre, despre 
pepeni, preţul pieţii, ceapă şi provizi i 

de iarnă. Pe urmă discuţia alunecă 
spre război, zvonurile de pace, băr
baţii care se vor întoarce la căminuri 
şi cei care nu vor m a i veni , spre h i -
rtleriştii care ocupă Cotroceamca, la doi 
paşi de casa lor. Şi în mi j locul dialo
gului răsare firesc, poate pentru că 
femeile folosesc ideile şi expresiile co
mune, amintirea l u i Viţu. Ţuţuleasca 
îi explică Dobriţei pentru ce a mur i t 
vecinul l o r : „— Pentru tine a murit,, 
proasto... pentru tine — Ca să nu mai 
fie război, să fie pace în ţară, să ai
ce pune pe tine." Viţu, dispărutul, 
trăieşte mai departe în luciditatea şi 
hotărîrea de luptă a Ţuţuleascăi, după-
eum supravieţuieşte morţii sale în 
noua conştiinţă şi viziune despre lume 
dăruită unor oameni s impl i , claustraţi 
şi aproape înăbuşiţi în mizeria lor, ca 
Dobriţa şi alţii de o seamă cu ea. Tot 
atît de simplu cum Viţu şi-a dăruit 
viaţa, Ţuţuleasca va pune mîna pe 
armă pentru a alunga duşmanul fas
cist de pe pământul ţării. Ero i i , rea
lizând aspiraţia către sublim a fi lozo
fi lor şi artiştilor, sălăşluiesc în f i i n 
ţele aparent cele m a i comune cu p u 
tinţă. Extraordinară este însăşi aceas
tă afirmare a geniului sau eroismului 
popular, fără ostentaţie sau falsă v a 
nitate, numai d in dorinţa simplă de a 
apăra viaţa şi fericirea colectivităţii 
umane. 

Ideea că Viţu nu este un exemplar 
singular, ci un reprezentant al unei 
mase, prozatorul o traduce art ist ic 
pr in mult ipl icarea sa în copii di ferite 
numai aparent, dar avînd o esenţă co
mună. Ţuţuleasca, Rădiţa, Treişpemii, 
Ioniţă (ucis în luptă cu naziştii care 
ocupă încă mahalaua), Tabarcea (care 
nef i ind comunist îl ajută necondiţio
nat pe Viţu în sabotarea fabricii) , fac 
parte cu toţii din aceeaşi clasă socială 
şi famil ie spirituală cu Viţu. Ei sînt 
cu toţii eroi v i r tua l i sau realizaţi, dar 
care se ignoră pentru că nu eroismul 
la modul romantic şi l iterar le deter
mină actele, ci condiţia lor de exploa
taţi, de oameni care nu au de pierdut 
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decît lanţurile, dar au misiunea de a 
apără ideea de umanitate. 

Incursiunea caracterologică a l u i M a 
zi lu nu se opreşte la lumea muncito
rească a mahalalei . Studiul său ro 
manesc cuprinde şi pegra, printr-o f i 
gură bine caracterizată socialmente şi 
psihologic. E vorba de Călăreţu, pun -
.gaşul constituind teroarea negustori
lor, nemulţumit de perspectiva minoră 
a îndeletnicirii sale şi devenit om po
l i t i c , legionar, printr-o bună intuiţie a 
profesionistului delicventei. Ca 'legio
nar el poate fura în s t i l mare, dar 
intuiţia sa profesională nu egalează pe 
cea politică şi astfel Călăreţu cunoaş
te pentru scurt timp detenţiunea dic
tatur i i antonesciene. Se liberează cu 
visuri de mic rentier, jefuind mai 
departe cu măsură, pentru a nu-şi pe
r i c l i ta aspiraţiile, ca orice funcţionar 
conştiincios al jafului public. Dar în 
afundul conştiinţei sale încărcate i - a 
rămas pasiunea politică, brusc renăs
cută atunci cînd află că pictorul Ră-
dulescu ascunde în casa l u i pe tînărul 
David , vlăstarul unei fami l i i de evrei 
deportaţi. Resurecţia fostului legionar, 
d in personalitatea blazată a micului 
v i i tor rentier, pregătirea sa solemnă 
pentru actul in fam al denunţului, sur
pr ind cu fineţe analitică esenţa socială 
şi psihologică a l u m i i interlope. 

O figură aparte, cu o finalitate oare
c u m nebuloasă (pentru că în roman i 
se oferă un loc disproporţionat faţă 
de semnificaţia sa reală) este pictorul 
Rădulescu, ratatul pr in iubire neferi 
cită, scepticul căruia viaţa n u - i ma i 
poate oferi n imic substanţial, insul 
care d in spirit de ratare glorifică sfîr
şitul iub i r i l or decepţionante, negând 
valoarea emotivă a începutului lor. 
„Iubea scrumul mai mult decît flacă
ra". Viaţa nemaioferindu-i n ic i o sen
zaţie tonică, pictorul se îmbată cu 
vorbe, dăruindu-şi astfel i luz ia inte
lectualităţii. In fond este apropiat de 
Ieftimie, majuru l bătăuş, căruia îi 
serveşte drept confesor (cu bună i ro 
nie, Viţu spune despre personaj că 

este „ciorba de potroace" a l u i Ie f t i 
mie, pentru că La beţie acesta d in urmă 
simte nevoia dialogurilor cvasi filozo
fice cu art istul ratat). Insistenţa lui 
Viţu de a-1 salva d i n marasm pe Ră
dulescu pare stranie, pentru că valoa
rea umană sau artistică a ratatului nu 
transpare d i n naraţiune. Gestul său 
f inal (apărarea cu fermitate a vieţii 
tînărului David) constituie neîndoielnic 
un reflex al pedagogiei i u i Viţu, per
sonajul nedevenind pr in aceasta mai 
explicit în economia romanului . In 
plus, avatarurile sale erotice cu L u c i -
ca, femeia pierdută a mahalalei, de
venită „doamnă" şi intrată în c ircuitul 
social al „lumii bune", revederea cu 
fosta l u i amantă, d in dorinţa cinică 
de a savura decăderea ei fizică, la o 
vîrstă înaintată, toate încarcă inut i l 
romanul . De asemenea, Ieftimie, prins 
corect în postura de instrument po l i 
ţist ai regimului antonescian, devine 
l ipsit de o logică interioară atunci 
cînd e dotat cu aspiraţii către reflec
ţia subtilă, sau aparent subtilă. 

Bariera a intrigat cr i t ica literară şi 
pr in construcţia sa, care a apărut 
unor confraţi extrem de hibridă pen
tru un roman. S-a şi spus de altfel 
că autorul şi-a intitulat cu totul i m 
propriu în acest fel vo lumul şi că 
Bariera nu ar fi un roman. Evident 
că noţiunea de roiman a devenit în 
zilele noastre atît de largă încît şi 
ceea ce multora nu le apare ca atare 
poate fi subintitulat astfel. în ceea ce 
priveşte construcţia, cred că reproşul 
oare i se poate aduce Barierii este că 
prezintă cu ostentaţie aţa p r i n care 
episoadele cărţii sînt legate. Totul este 
gîndit minuţios şi realizat după un 
plan care transpare din acumularea 
de episoade. Suita de fişe caractero
logice nu este întotdeauna bine sudată, 
'astfel că tehnica sau ideea directoare 
a autorului este în permanenţă v i z i 
bilă. Trecerea de la acel Viţu colectiv 
al mahalalei la eroul individualizat, 
apoi multipl icarea sa în personajele 
d in aceeaşi familie spirituală, sau opo-
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ziţia faţă de acele cîteva personaje 
de contrast, este realizată, nu odată, 
stângaci, lăsînd c it i torului sentimentul 
premeditării, al unui studiu urmărit 
pe capitole, stânjenind astfel uneori 
nrecepţia bunelor elemente de viaţă 

socială şi subtilelor analize psiholo
gice pe care romancierul le întreprin
de. Dar cu toate aceste accidente ale 
debutului în roman al prozatorului, 
Bariera rămâne una d i n bunele lecturi 
pe care unul d i n cei ma i dotaţi pro
zatori ai tinerei generaţii ni le oferă. 
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CronicaTTlniului 

SĂPTAMINA FILMULUI FRANCEZ 

Cel© şapte opere cinematografice 
prezentate în săptămâna f i lmulu i f ran
cez au fost alese de organizatorii r o 
mâni din ci-roa treizeci de f i lme .oferite 
de francezi. Alegerea a fost făcută, f i 
reşte, după cr i ter i i .partial 'diferite de 
acele practicate într-o ţară (burgheză 
ca Franţa, aşa încît acest tr iaj poate 
că diferă întriuioîitva de acela pe care 
l - a r fi făcut un jur iu francez. Totuşi 
există două puncte de vedere sigur 
comune ambelor categorii de cineaşti. 
S-a căutat cît mai multă varietate şi, 
fireşte,, în general, o cît ma i bună ca
litate artistică. Oricum ar fi însă, sto
icul prezentat la festival dă, una peste 
alta, o idee destul de exactă despre 
situaţia actuală a f i lmulu i francez. Şi 
dacă ar fi să formulălm de la început 
o judecată de ansamblu, am spune că 
pr in anumite calităţi şi în c iuda unor 
supărătoare cusururi, cinematografia 
franceză îşi păstrează vechea sa spe
cialitate de deschizătoare de drumuri . 

• 

Trebuie să mărturisesc că f i lmul l u i 
Rene Claia- („Tot aurul dan lume") a 
fost o de* ipţie. Desigur, marele crea
tor şi-a pios şi aci întreaga l u i măies
trie. Dar şi-a pus-o toată pe o idee 
mică. M u l t talent cheltuit pentru o 
temă firavă şi — de ce să n-o spu
nem ? — neinteresantă. Subiectul este 
majestatea sa reclama. Reclama de tip 
capitalist. Lansarea unei „afaceri mon-

D. I. SUGEIANU 

stre", a unei „Bomibengeschăft" pe 
bază de publicitate „â ramericaine". 
Rene Glair găseşte sute de imagini a¬
muzante pentru a exprima acest vâr
tej de afişe, discursuri , şmecherii, 
prospecte, anunţuri, machete, numere 
de atracţie... Dar o ingeniozitate pusă 
în serviciul unei cauze artisticeşte me
diocre provoacă mai mult întristare 
decât stimă, mai mult regret decît ad 
miraţie. 

Ar mai fi în f i l m u l acesta şi alte 
mic i idei anexe. Idei ca să le zicem 
aşa psihologice. Vreau să z i c : zugră
vire de portrete, de „caractere". De 
pildă acela al bătrânului ţăran retro
grad, raimblit şi încăpăţînat (care în 
fond e mai mult mic-burghez decât 
ţăran). Sau al f iu lu i acestuia, flăcău 
de ţară pirostuţ, stângaci, fâstâcit, încâlcit 
la minte, sfios şi tont (ambele ro iur i 
jucate de B o u r v i l ! ) . Fără îndoială, 
aceste personaje există şi astăzi. Dar 
mă îndoiesc că ar mai interesa pe 
cineva. Oamenii d in mediul satelor a¬
rată acum altfel. Problemele aduse de 
ei sau puse lor sînt altele. T ipu l de 
Păcală rura l , zevzec şi sentimental a¬
parţine secolului al 19-lea. Aşa că în 
ambianţa de frenezie afiaceristă foarte 
contemporană, portretul tatălui şi f i u 
l u i distonează ca un anacronism. 

încă ceva. E foarte grav cînd o în
treagă poveste se bazează pe o situaţie 
care... nu există. Curios cusur. B u c u -
reştenii l -au mai putut de curând în-
tîlni la f i l m u l englezesc : „Nu te lăsa". 
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Ca să-i dea „ternă socială", ca să-1 
facă mai etic, mai neorealist, mai gen 
„Hoţii de biciclete", autorii au pretins 
că furtu l „modestei" unelte a proleta
r iatului , adică luxosul automobil a-
parţinînd salariatului din porveste, îl 
făcea pe acesta să întârzie mereu la 
slujbă şi astfel îi... zdrobea cariera. 
D i n păcate lucruri le , în mari le oraşe, 
stau cam altfel. Acolo dacă te gră
beşti, dacă vrei să nu scapi o întâlni
re, s ingurul mij loc e să ie i autobuzul 
sau metroul. Cu maşina proprie nu 
vei ajunge niciodată, în tratata de greu 
este să parchezi această... sculă şi, in 
genere, să te strecori pr in lab ir intul de 
stopuri. 

O absurditate de acelaşi gen se gă
seşte şi în f i l m u l l u i Rene Cla ir . Toată 
drama e presupusă a proveni din re 
fuzul bătrînului de a-şi vinde bucăţica 
de pământ. La care în ch ipul oel mai 
firesc spectatorul va z i ce : „Ei ş i ? ! ? " 
De vreme ce se cumpărase tot restul 
satului , ce rău mai poate face arţăgo
sul Matuzalemi ? Că doară afacerea 
se baza pe renumele de viaţă lungă 
a oamenilor din acel sat. întrucât în-
căpăţînarea moşneagului aducea o 
schimbare în longevitatea locuitorilor ? 
A p o i , altă idee naivă. In curtea unohia-
şului se găseşte o cişmea care ar p u 
tea fi speculată cu profitabilă şarlata-
nie. Dar să nu uităm că sîntem în a¬
n u l 1961, cînd instalarea de fântâni 
arteziene nu mai constituie o- proble
mă. Putem, dacă vrem, să aşezăm 
cişmele d in zece în zece metri ! Toată 
povestea se sprijină pe obstacole care 
nu există, agravând senzaţia de v id pe 
care, chiar şi fără asta, o dădea puţi
nătatea subiectului. Iar cînd mai aflăm 
şi că marele Rene Clair a lucrat trei 
ani la acest f i lm , chiar că nu mai 
înţelegem nimic . 

• 
Fiindcă vorbeam de v id . Am mai în

tâlnit, ân cursul acestor spectacole f ran
ceze, şi un alt fel de v id , de o mult 
mai bună calitate. Mă gândesc la f i l 
m u l l u i Henr i Colpi „Une si longue 

absence" (scenariul de Marguerite D u -
ras, autoarea scenariului „Hiroshima 
mon amour" ; interpreţi : A l i d a V a l i , 
Georges Wilson, J . Harden). Un de
ţinut al lagărelor gestapoului, in urma 
torturilor, îşi pierde memoria. Fără 
să-şi dea seama, un instinct obscur 
îl trage spre locurile unde cândva f u 
sese şi el ota ca toţi oamenii. Nevas-
tă-sa acum ţine un foistrou. Bl o vede, 
dar, bineînţeles, nu o recunoaşte. Iar 
încercările ei de a-1 face să-şi aducă 
aminte sînt zadarnice. 

Cîţiva deştepţi d in presa occidentală 
au găsit povestea banală, „conformis
tă" (pentru că „pleacă de la un fapt 
divers"). Ce- i drept, foarte banale sînt 
poveştile de amnezie unde ni se 
descriu încurcăturile şi bizareri i le pro
vocate de faptul că cineva a uitat 
complet cine este şi de unde vine. Dar 
nu despre asta e vorba în f i l m u l nos
tru. 

Alţii inau recunoscut originalitate, 
dar au atribuit-o unor cauze inexisten
te. De pildă, s-a spus că f i l m u l e un 
„poem cinematografic pe tema absen
ţei". Desigur, eroul fusese 15 ani ab
sent (cum o spune şi titlul) ; ba chiar, 
metaforic vorbind, continua şi acuma 
să fie, cu mintea, absent la tot şi toa
te. Dar nu de asta e vorba în f i lm , ci 
de o problemă mult mai nouă şi mult 
mai răscolitoare : este aprigul efort 
al soţiei de a-1 readuce la realitate 
pe nenorocitul ei soţ. O generoasă, m i 
găloasă, patetică dorinţă de a vinde
ca. O încercare care seamănă cu o a 
doua naştere. Muncă de Sisif în care 
vedem alternând metode ingenioase şi 
procedee naive, toate minate de o dra 
goste bravă şi imensă. Zîmbetul trist 
şi dulce al A l i d e i V a l i i este un zâm
bet de optimism şi nădejde ; este afec
tuoasa voinţă de a salva. 

Elanuri le ei sînt mereu punctate cu 
eşecuri. La capătul fiecărui efort, S i 
sif ajunge în vârful dealului , de unde 
stânca se prăvăleşte iară. Şi Sisif re
începe. Decât, — sisi ful nostru, în 
f i l m nu are figura încruntată a ne-
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clintitei îndărătnicii, ci dulceaţa spe
ranţei purtată de dragoste, graţia unei 
iub ir i fără sfârşit. Şi însuşi sfîrşitul 
f i lmulu i nu este un sfîrşit. Căci în mo
mentul cînd ea află că vagabondul 
plecase fără urmă, sfîrşitul f i lmulu i 
sună aşa : 

„O să aştept să vină iarna... Vara e 
ma i greu să-l găseşti. V a r a el se poa
te duce încolo, încoace. Dar iarna... 
Iarna o să-i fie m a i frig... ma i foame... 
O să f ie m a i uşor să dau de el... Să 
aşteptăm să vină iarna.. ." . 

F i l m u l l u i Oolpi este povestea unui 
drum, şi ai unui urcuş greu. întreză
r i m firele mtortoiohiate din care se 
împletesc conştiinţele, sufletele ome
neşti. Bănuim -ceva d i n jocul tainic al 
vieţii interioare, mecanismul acelui l a 
căt complicat şi misterios de la care 
se pierduse cheia. Chiar aşa şi spune 
A l i d a V a l i i prietenului ei oare o sfă
tuia să renunţe: „Nu înţelegi că mă 
aflu în, faţa unei comori ? !". O co
moară căreia, i se rătăcise calea de ac
ces şi d rumul de întoarcere... 

Precum chimistul aşează pe foc re
cipientul d in cuprinsul căruia vrea să 
zmulgă preţioasa substanţă ascunsă în 
mrejele moleculare şi combinaţiilor de 
afinităţi şi valenţe, tot astfel o vedem 
pe dulcea alchimisită a sufletelor ră
tăcite încălzind cu flăcările încete ale 
bunătăţii, ale afecţiunii, ale dragostei, 
ale fidelităţii, încălzind blocul înţepe
nit al amint i r i lor îngheţate, pentru a 
elibera, la căldura dragostei, gândurile 
priponite ale unei fiinţe oare fusese 
cîndva un om. 

Spectatorul nu şi-a dat deplin sea
ma de .minunea cuprinsă în această 
lucrare de artă. A simţit poate că e 
vorba aci de ceva original. De aceea 
aproape nic i -un critic n-a îndrăznit să 
vorbească de acest f i l m în termeni căl
duţi. Un regizor francez d in vechea 
gardă, Jean de Baroncel l i , scrie în „Le 
Monde" : „Este un f i l m pentru care 
nu se poate să ai sentimente călduţe, 
îl deteşti sau îl iubeşti". 

De altfel , lucrarea a fost de două, ba 
chiar aproape de trei ori premiată. A 
obţinut Premiu l Delluc 1961, apoi p r i n 
c ipalul protagonist, Georges Wilson, a 
fost printre candidaţii aleşi pentru 
premiul de interpretare ; iar la urmă 
f i l m u l a căpătat premiul cel mare al 
Festivalului de la Cannes. 

Tot Baroncel l i ma i spune : „Găsim 
uneori lungimi , în pr ima parte a f i l 
mulu i . Dar.. ." 

Să ne oprim puţin asupra cuvîntului 
„lungimi". E drept că vre-o două-trei 
p lanuri sînt cam lungi . Dar nu-s de
cît vre-o două-trei p lanuri care sînt, 
cam lungi . Şi nu-s mai lungi de două 
mânute. Şi m a i ales ele, toate câte sânt, 
nu sînt decît nişte p lanuri de racord 
de minimă importanţă. 

Dar problema „încetineldi" mai are 
o faţă. Există lungime şi lungime. E¬
xistă o categorie de lungimi care nu 
se pot exprima la p lura l , c i numai la 
singular. Este lungimea voită. Nu-s 
scene, pe ic i pe colo, i n u t i l de lung i , 
ci este o încetineală ridicată la rangul 
de program. Ca o reacţie împotriva 
, /bhriUer"-ului şi „suspense"-ului ame
rican, se susţine acum o estetică a în
cetinelii : în locul ritmului sincopat, 
desfăşurarea intenţionat lentă. 

Ideea este interesantă pentru două 
pr ic in i : traduce o nevoie de inovare, 
ceea ce e totdeauna bine venit, şi al 
doilea : este o noutate d i n cele oe nu 
riscă a fi pricepută greşit. 

Să f im bine înţeleşi : ritmul rap id 
este o regulă care nu va mur i nic io
dată. Este un pr inc ip iu de artă i n t a n 
gibi l , şi asta mai ales în arta ecra
nului . Fireşte, dacă f i l m u l e prost,, 
o cadenţă ruptă, nervoasă, magistral 
sincopată e doar un proces formal care 
nu salvează opera. Dar proasta între
buinţare a unei metode nu justifică 
condamnarea în bloc a metodei ca. 
atare. 

Acelaşi lucru şi cu pr inc ip iu l caden
ţei lente. Există încetineală şi înceti
neală. Există o desfăşurare lungă care-
cuprinde toate avantajele desfăşurări-
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lor scurte, ba chiar le duce pînă la 
culmile fenomenului. F i l m u l l u i Colpi 
tocmai prezintă adesea acest curios fe
nomen. Scena-oheie, scena nocturnă d i n 
bistro cînd, s inguri , numai ei doi, stau 
la masă, se ospătează prieteneşte, con
versează cu timiditate, ascultă a r i i de 
operă, beau şampanie, se privesc la 
lumina unei lămpi care luminează l a 
teral, 'dansează pe o arie cîntată cu c u 
vinte de o delicateţe infinită, — aceas
tă scenă durează foarte mult . Este, în 
secunde şi metr i l i n i a r i , cea mai 
„lungă" d in tot f i l m u l . Şi Sin a¬
celaşi tdmjp este cinematograficeşte 
cea mai iute... Căci e plină de 
fapte. -Conţine un număr imens de 
mic i „evenimente" (vorbe, schimbări 
de ton, p r i v i r i , mişcări, tăceri) care 
se succed în cel ma i clasic sti l de r a 
piditate cinematografică. în această 
scenă se petrece un subti l paradox 
de mecanică. în această scenă toate 
stau pe loc pentru că obstacolele ce se 
opun mersului rapid înainte se înmul
ţesc, sosesc din toate părţile, se pre
cipită numeroase şi accelerate. A c i 
încetineala dă pri le j la cătare şi găsi
re de subiecte noi, de subiecte subtile 
unde rapiditatea şi încetineala se vor 
îmbina într-un contrastant şi mutual 
relief. 

S^a mai cerut ceva, în u l t ima vre 
me, de la arta ecranului. în revista 
l u i Jean-Paul Sartre, unul d in acei 
vînători de noutate-.cu-ori-ce-preţ se 
plîngea de „obiectivitatea" fi lmelor e¬
xistente şi cerea ca ele să fie cît mai 
„subiective" cu putinţă. Adică : un fapt 
apărut pe ecran să nu aibă cutare 
semnificaţie, ci orice semnificaţie îi va 
trăzni spectatorului să-i acorde. 

Trebuie şi a ic i să 'distingem între 
nevoia de a fi nou cu orice preţ şi 
realele nevoi de înnoire inerente artei. 
Căutarea „subiectivului" în cinemato
graf este nu numai interesantă, dar şi 
posibilă. Există, dacă realizatorul are 
talent, există putinţa de a trata (bine
înţeles obiectiv, căci în cinematograf 

nic i n u - i coneepitibil altfel), de a t ra 
ta obiectiv teme foarte subiective, de 
a arăta pr in imagini uzuale, un sen
timent foarte in t im, un fenomen p s i 
hologic foarte „interior". 

Adică exact ceea ce a făcut Henri . 
Colpi . 

Care (o spunem spre a marca m a 
rele său merit) se găseşte la prima, 
l u i încercare de lung-metraj ! 

Un singur cusur grav. Ar f i trebuit, 
să ni se 'dea şi p imagine a eroului 
de pe vremea cînd el nu avea expre
s ia inexpresivă a amnezicului. Desi 
gur, ar fi fost un «şablon de prost gust 
să ni se „evoce" retrospectiv chipul l u i 
de odinioară în vre-o scenă de altă., 
dată. Acest chip uitat nu trebuie in
tenţionat adus pe ecran, ci el doar-
să rezulte din alte lucruri. De pildă,, 
fiindcă eroina îşi iubise tare soţul şi-i 
păstra o veşnică fidelitate, era natu 
r a l ca fotografia l u i să se afle pe 
masa de toaletă d in odaia ei de c u l 
oare. Ba chiar era inadmisibil să nu 
se afle acolo. Prezenţa portretului era: 
cerută nu de obligaţia l u i Colpi de a. 
ne arăta, contrastul dintre cele două 
f iguri , ci de toate faptele poveştii, de-
fiecare în parte şi de toate la un loc 
Este aoi un caz t ipic de arătare in
directă, ou evitarea acelui „dinadins"-
totdeauna supărător în artă. 

• 

„Cînd ,un actor de f i lm are norocul 
să capete un r o l interesant, acest ac
tor e condamnat să se rejoace toată 
viaţa pe el-însuşi" — zicea cr i t i cul pa
r iz ian Jean Durfcheim. Nu ştiu dacă. 
o asemenea primejdie îl paşte pe e¬
roul june-pr im francez Jean Frangois. 
Boron. Căci dacă în „Les loups dans 
la bergerie" el făcea pe un gangster 
feroce, în „Prinoesse de Cleves" va. 
încarna pe ducele de Nemours, căruia, 
atât romanul doamnei Lafayette cît. 
şi f i l m u l l u i Delannoy îi prescriu să 
fie bărbatul cel m a i seducător d in 
Franţa. Bărbatul căruia n ic i -O ' femeie-
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n u - i rezistă. Inclusiv regina Franţei. 
Ea chiar şi a Angl ie i , căci regele Hen
ri c II aranjase să căsătorească pe re
gina Engliterei cu frumosul nostru 

•duce, despre care Madame de L a f a 
yette spune că „era o capodoperă a 
natur i i " şi că „printre calităţile l u i , 
-aceea de a fi cel mai frumos şi bine 
făcut, era calitatea l u i cea mai mică". 

Am insistat asupra frumuseţii aces
tu i nobi l domnişor pentru că, în a¬
ceastă privinţă, f i l m u l l u i Delannoy 
respectă adevărul istoric. încolo, spu
ne el , lucrarea aceasta : 

...„nu este un films istoric. F i lme 
istorice am făcut eu multe în care mă 
-sileam să respect scrupulos adevărul. 
Dar am terminat de mult ou aceste 
scrupule. De data asta spun o poves
te de dragoste". 

Ba chiar, am spune noi, avem aic i 
ma i mult decît o poveste de dragoste. 
Căci e vorba de o lume unde oame
n i i nu aveau altă ocupaţie deoît să 
'înjghebe nişte, să vorbească despre, 
să comploteze contra, să se amestece 
în cît mai multe afaceri de dragoste. 

..Altă suferinţă decît insuccesul în a¬
mor nu exista în această lume subţire 

-care, gătită-foc îşi pl imba distinsul 
dumisale plictis. Pîrliţii, mîrlanii, nu 
aveau voie să-şi arate urîtele lor m u 
tre. Iar pentru ca această aşa de spe
cială omenire să fie purgată de acu
zaţia, de frivolitate, doi d in cei trei 
eroi vor mur i . Nu de accident, ci 

m u l t mai nobi l : de supărare. De „ini
mă rea" (ceea ce e un uşor anacro
nism, căci de-abia în zilele noastre s-a 
.fost inventat infarctul cardiac precoce, 
apl icabi l la cauze morale). 

M a r i n a Vlady este fiziceşte avan
tajată în acest rol. Căci tocmai avusese 
norocul să piardă 9 întregi kilograme 
•din atrăgătoarea sa persoană. într-a
devăr, ne spune ea, înainte de a îin-
-cama pe cea mai pură creatură d in 
cîte creatorul a creat vreodată, ea a 
trebuit să „turneze" la Amsterdam. în 
rolul , oarecum opus, al unei prosti
tuate pentru uzul marinari lor în escală 

(„La f i l le dans la vitrine"). Lucra în
tre 15— 2̂0 de ore pe zi (şi pe noapte). 
U l t i m u l cadru î l termina la ora patru 
dimineaţa, iar la patru şi cinci o por
nea ou 150 pe oră la castelul din 
Chambord. Frumoasa reşedinţă a re
gilor Franţei fusese păstrată. încă mai 
intactă decît ne-am fi închipuit. O 
ştim de la un turist aflat acolo chiar 
în epoca turnării f i lmulu i şi care a a¬
sistat la următoarea discuţie între alţi 
doi turişti, un soţ englez şi o soţie sco
ţiană. „I am disappointed" — spunea 
femeia. „La noi în Scoţia avem cas
tele m a i frumoase". „Se poate", îi răs
pundea bărbatul, „dar zgîrcenia voas
tră a scoţienilor vă interzice să între
ţineţi un personal îmbrăcat în aşa cos
tisitoare costume autentice de epo
că". 

Şi într^adevăr costumele erau splen
dide în f i l m u l l u i Delannoy. Şi mobi 
lele de asemenea. Şi cuvintele aranja
te de Cooteau de asemenea. Şi peisa
jele de asemenea. Şi toate personajele 
erau de famil ie bună. Şi caii erau şi 
ei de famil ie foarte bună. 

• 

De ce s-a tradus „Les quatre cent 
coups" pr in : „Cele 400 de l ov i tur i " 
(şi încă în cifre lf), expresia franceză 
însemnând : „O facem lată !" sau, 
uşor pejorativ : „de cap ne facem" ?. 

Foarte curios, acest f i lm, care toto
dată este şi nu este realist. Fiecare e¬
pisod luat în parte este veridic. în 
ansamblu însă, nu. Căci nu există 
pe lume poveşti, şi mai ales nu exis
tă societăţi, unde nimeni să nu aibă 
dreptate. împrejurări întâmplătoare, în 
care toţi să aibă în fe lul lor şi întru-
oîtva dreptate, asta se mai poate în-
tîmpla. Dar ca toată lumea să fie v i 
novată, aceasta mu este veridic ; o este
tică ştiinţifică cere azi ca într-o poveste 
să existe neapărat şi eroi pozitivi . V i a 
ţa'reală o reclamă. Chiar dacă societa
tea e în completă descompunere, ca 
lumea contemporană capitalistă, şi 
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acolo exista oameni conştienţi, demni 
îşi curajoşi. 

D i n păcate, nu acesta e spectacolul 
pe oare n i - l oferă fiilmul l u i Tru f faut : 
„Les quatre cent coups". E caracteris
tic că aci se atacă tragica problemă 

.a aşa zişilor „blousons noirs", fără ca 
să ni se arate un singur „blouson 
noir" (adică nici-uinul d in acei adoles
cenţi delicvenţi, adesea toxicomani, a¬
desea invertiţi, totdeauna inamici ai 
proprii lor lor părinţi). Ni se arată o 
mulţime de copii , dar toţi în faza pre
mergătoare aceleia de „blouson noir" . 
Aceasta ne face să asistăm la cauzele 
.genezii acestui flagel. Spectacol dezo
lant. Sfîrşitul este o fugă de câţiva 
ki lometri spre moarte, spre sinucidere, 
spre ţărmul mării. Ajuns ou picioarele 
în apă, băieţelul se opreşte. Nu se pre
cizează dacă s-a răzgândit. Căci înainte 
de a m u r i e foarte firesc să-ţi aduni, 
t imp de cîteva clipe, gîndurile. Deşi, 
poate, va renunţa de a se ineca în 
mare. Nu se ştie. Un singur lucru se 
ştie sigur, anume că orice hotărâre va 
l u a d in cele două, hotărârea aleasă va 
fi ma i rea decât cealaltă... 

As ta se citeşte pe f igura, in p r i m 
plan, a copilului , figură care cuprinde 
întrînsa toată tristeţea l u m i i , imagine 

•cu oare se încheie această neterminată 
poveste. 

S ingurul lucru pozitiv este măies
t r ia actoricească a copiilor. In deosebi 
-a actorului principal , un băieţel de 14 

ani de la oare pot lua lecţie şi uni i 
actori maturi . 

• 

„Austerlitz" de A b e l Gance este un 
f i l m ca să zicem aşa „minor". înţeleg 
pr in aceasta o operă unde outare aspect 
secundar este foarte agreabil, restul 
neavînd prea mare importanţă. In „Aus
terl itz" sînt ântr-adevăr bine făcute 
luptele. M a i amplu, mai fericit colo
rate, ma i grandios chiar decît în 
„Război şi pace" al lu i K i n g Vidor . 
Este probabil cea m a i frumoasă luptă 
„de jos şi de pe ca l " din cîte au fost 
cinematografiate vreodată. «Restul este 
destul de imperfect. Poate că zugră
virea acelei binecunoscute facultăţi a 
l u i Napoleon de a face mai multe l u 
cruri deodată, sau de a trece de la 
furie isterică la cugetare concentrată 
şi de a lua hotărârea decisivă numai în 
ult ima clipă, pe baza ultimelor întâm
plări, — poate că aceste particularităţi 
de psihologie sânt uneori bine ânfăţişa-
te. Dar nu totdeauna. în ce priveşte 
„personalul", sau mai corect „inventa
r u l v i u " , trebuie să fac o remarcă. S-a 
procedat în fe lul l u i M i k e Todd : s-a a¬
dunat o mare cantitate de vedete ce
lebre cărora li s-au dat ro lur i de d i 
mensiuni microscopice (Rossano Brazz i , 
A n a M a r i a Ferrero, Jean Marais , Geor
ges Marchal , E l v i r a Popescu şi chiar 
marele Miche l Simon). 

— V i a ţ a i 'omiiiească i u . 



CRONICA RIMATĂ 

I N N O A P T E A A N U L U I N O U 

TUDOR MĂINESCd 

în evul antic despre care vorbesc bătrînele Anale 
Strămoşii noştri n-aveau radio, televiziune şi jurnale 
Şi cum nu cunoşteau viteza acele veacuri care-au fost. 
Sistemul lor de informaţii mergea, într-adevăr, cam prost. 
Făcea, din Babilon la Tibru, o veste — cel puţin o lună 
(Cînd navele, pe calea mării, aveau noroc de vreme bună). 
Dar, dacă faptele-ntîmplate soseau cu-ntîrziere-n For, 
Oracolii ştiau să ,spună ce-o să se-ntîmplen viilor! 
Suiau augurii-n Capitoliu şi gîşte se-apucau să taie, 
Ca-ntreaga măreţie-a Romei, s-o caute... în măruntaie. 
In templele de altădată nu mai răsună nici un glas. 
Nu mai sînt zei în Capitoliu, dar gîşte tot au mai rămas. 
Am cunoscut, cîndva, persoane din. aşa zisa lume-aleasă, 
Umbltnd să afle adevărul, nu-n cărţi, ci la cărturăreasă. 
Venea discret, pe drum de seară, distinsa doamnă în cupea. 
Să vadă cît amor, pe drojdii, ghicea Mafalda în cafea. 
Topen şi juna demoazelă un ghem de plumb in farfurie, 
Ca să-şi zărească fidanţatul (dacă se poate, cu moşie) 
Bobi, patruzeci şi patru.' Zodii! Bilete-n cioc de papagal! 
Eresuri, semne, superstiţii, s-au dus pe-al timpurilor val... 

Privim şi; azi în zarea vieţii, dar nu mai mergem pe ghicite f 
în vremea noastră, cînd sînt toate atît de bine socotite, 
Cînd din cuvînt răsare faptă, iar fapta naşte din cuvînt, 
Pricepem ce-o să fie mîine, din cele care astăzi sînt. 
Permiteţi, deci, la miez de noapte, paharul închinînd. poetul 
Să contempleze mersul lumii, şi fără-a face pe profetul. 
Intrăm în anul una, mie şi nouă sute şaizeci, doi. 
Eu nu ştiu tot ce-are să fie, dar ştiu ce nu dorim: război. 
Vrem s-amuţească-nvrăjbitorii şi dintr-o zare-n altă zare 
Cinstite mîini să se întindă peste-nfrăţitele hotare, 
Iar la fereastra .casei noastre să vină lin din răsărit 
Columba albă, vestitoare a păcii care-a biruit. 
Cîţi robi au med rămas în lanţuri se. vor trezi la libertate, 
Şi pe vecie se vor duce. cu-o talpă de adio-n spate, 
Toţi nepoftiţii din Angola, din Congo şi din Irian, 
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Din Mozumbic. din (Juineia, din tot Algerul african, 
Şi nu se vor mai reîntoarce, cu hiciu-n mînă. niciodată. 
Vom şterge de" pe harta lumii cea de pe urmă neagră pată! 
Ce repede se-mişcă vremea pe înnoitul ei făgaş, 
Cînd calcă peste lumea veche, cu pasul ei de uriaş, 
Cînd răzvrătindu-se-mpotriva, orînduirilor nedrepte 
Ridică braţul lor în luptă cei care nu mai vor s-aştepte! 
Vii an e ca un val ce trece pe-ntinsul unui ocean, 
Dar cîte zile de lumină ne-or răsări-ntr-un singur an! 
O nouă biruinţă-a muncii sub largul cer al libertăţii 
Şi încă-o treaptă suitoare pe graficul prosperităţii, 
O altă culme, mai înaltă, pe drumul lung abia-nceput, 
Cunoaşte anul nou prea, bine ce-anume are de făcut; 
Pe lîngă tot ce azi primeşte, ce e dator de-adaos mîine: 
Cu cît va creşte în hambare prisosul holdelor de pîine, 
Cît fier se va topi-n furnale, ia vatra focului nestins, 
In cîte noi căininuri lampa lui Ilici se va fi aprins, 
Ce alte-oraşe se vor naşte, cîte grădini, cîte uzine, 
Mai mult în fiecare oră şi-n fiecare zi mai bine. 
Voinţa omenească, vie şi, făcătoare de minuni, 
Răzbate-n cremenea din stîncă şi-aruncă punţi peste genuni, 
Şi nu-i nimic cu neputinţă, cînd .străduinţa ei persistă 
(Această vorbă: „imposibil^ nu e o vorbă comunistă). 
Şi cum să am vreo îndoială, că tot ce gîndu-a hotărît, 
Se va-mplini în întregime şi chiar mai mult de cît atît; • 
Cum să nu cred în minunata prefacere a lumii noastre, 
Cînd omul a găsit putere să se ridice pîn-la astre. 
Şi-n spaţiile infinite drum de lumină şi-a deschis. 
Văzînd cu ochii lui, aievea, ce nu fusese decît vis! 
Nu m-aş mira ca, pîn-la anul s-aud o altă ştire bună, 
Că-ncep întîile înscrieri pentru voiajurile-n lună 
(Şi cum contactul meu cu luna, sentimental, e permanent, 
Eu, ca, poet în genul liric, voi, cere un abonament) 

Fireşte, că mai sînt şi, unii preocupaţi de alte-afaceri, 
T'e care-aceaslă perspectivă de înoiri şi de prefaceri 
fi deranjează în siestă şi le provoacă neplăceri 
(De cîte ori se schimbă vremea, plăpînzii-aceştia au dureri) 
Ei se feresc să-i bată vîntul, şi-s delicaţi, şi-s gingaşi foarte 
Aceşti semănători, de vrajbă şi mari antreprenori de moarte, 
Ce-aţîţă ura-între popoare, au pus războiul pe-acţiuni, 
Şi, ca să nu se stingă focul, se string şi suflă în tăciuni, 
Ei, ar aprinde lumea toată, în iierăbdarea-mbogăfirii 
Şi-ar transforma în dividende întregul sînge-al, omenirii. 
Aceştia-n veac nu se mai schimbă, cu ei nimic nu-i de făcut, 
Decît o mînă muncitoare, pe toţi să-i zvîrle la, rebut! 

Tăceţi şi ascultaţi... departe se-a.ude ornicul cum bate... 
Măsoară veşnicia-n .clipe şi-mparte noaptea-n jumătate. 
Să-ntîmpinăm cum se cuvine pe tînărul Şaizecişidoi, 
Şi să întoarcem încă-o filă în cartea timpurilor noi. 
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A1iscellaneG 

„FRUMOASĂ EŞTI, PĂDUREA M E A " 

Aşa îşi intitulase la început G. Topîrceanu poezia „Cântec", care avea la o r i 
gine, într-adevăr, un cînta: popular bulgăresc, învăţat în lagărele de pe P i r i n -
Planina . 

P r i m a strofă era o traducere aproape fidelă a o r i g i n a l u l u i : 

Hubava îşi, moia goro 
mirişeş na mladost, 

no vseleavaş iv sărţata ni 
samo scrăb i jalost... 

în româneşte : 

Frumoasă eşti, pădurea mea, 
Sclipeşti de bucurie. 
De parcă n-ai adăposti în inimă 
Numai jale şi silnicie... 

Melodia, tărăgănată, era uşor monotonă, dar G. Topîrceanu, care avea un 
glas pătrunzător şi cald, o cînta ou acea emoţie şi melancolie a amint ir i lor dure
roase cînd încep să se înceţoşeze : 

Frumoasă eşti, pădurea mea 
Cînd frunza-i încă rară, 
Cînd printre crengi adie-abia 
Un vînt de primăvară... 

Celelalte strofe, păstrând totuşi tristeţea celei dintîi, accentuată încă în u l t i 
m u l vers al ult imei strofe (Frumoasă eşti pădurea mea / Şi singură ca mine...") 
se depărtează de original, care rămâne doar oa un p r i m motiv al „Cântecului". 

• 

Acelaşi lucru s-ar fi întîmplat şi cu alt cîntec popular bulgăresc, „Ocnaşul", 
dacă G. Topârcieanu ar fi trăit să-l scrie in româneşte. O traducere incompletă a 
cântecului se poate găsi în manuscrisele aflate la Academia R.P.R. , sub t i t l u l 
„Balada ocnaşului". Traducerea urmează mai îndeaproape textul original deoît 
în „Cântec", iar refrenul e o invectivă sălbatică pe cane ocnaşul i-o aruncă după 
fiecare strofă, fostei l u i iubite. 
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Se întâlnesc pe stradă două convoaie: omul care a ucis de dragul fetei e dus 
la ocnă de jandarmi, în duba neagră a osindiţilor, — în t imp ce fata pentru 
care a ucis trece spre biserică, la cununie, în trăsură cu roţi de cauciuc şi în
soţită de un stol de fete tinere : 

Tu te duci la cununie 
Eu mă duc la puşcărie, , 
Tu frumoasă ca o floare 
Eu cu lanţuri de picioare... 

Melodia bulgărească cerea cântăreţului improvizat variaţii neaşteptate de 
r i t m şi de ton, trecînd de la nostalgia dulci lor amint i r i la durerea sfâşietoare a 
ult imei întîlniri şi culminând în blestemul f inal , când iubita „frumoasă ca o 
floare" nu mai era decât o „târfă bătrână de stradă". Iar G. Topîroeanu o cînta, 
pe bulgăreşte, cu aceeaşi pasiune pe care o punea şi în ar ia l u i Cavaradossi d i n 
„Tosca"... 

CÎTEVA MĂRTURISIRI NEVINOVATE 

De-a lungul drumuri lor noastre literare, care de la o vreme aproape că s-au 
împletit în u n u l singur, G. Topâreeanu şi cu mine am făcut, ca să le zic aşa, 
cîteva schimburi de folosinţă. 

După un sfert de veac de la moartea l u i G. Topâreeanu şi după aproape 
jumătate de veac de la comiterea primelor „infracţiuni", — aceste mărturisiri 
nu mai pot f i , ântr-adevăir, decât nevinovate. 

Da începutul ânicepiuturilor mele scriitoriceşti, se a f i rma ou oarecare ironie 
că Ottilia Cazimir , noua colaboratoare a „Vieţii româneşti", n-ar fi decât o i m i 
tatoare a l u i G. Topâreeanu, lipsită de talent şi de personalitate, dar plină de 
„dulcegării feminine". 

Când l - a m cunoscut pe G. Topâreeanu, publicasem primele versuri şi, la 
vîrsta pe care O1 aveam atunci, eram foarte departe de a mă socoti o „personali
tate". La puţin t imp după aceea, G. Topâreeanu a venit la mine cu trei poezioare. 

— Transcrie-le, te rog, iscăleşte-le „Otilia Caz imir " şi trimite-le pr in poştă 
la „Viaţa românească". N u - i decât o glumă, un simplu amuzament... Ai să vezi. 

Cele trei poezioare („Viziune", „Dilemă" şi „Cântec") au apărut într-unui d in 
numerele următoare ale revistei. Şi, foarte satisfăcut, G. Topâreeanu m i - a arătat, 
în aceeaşi publicaţie cu oare se războia pe chestia artei pentru antă, o notă în 
care versurile... l u i erau reproduse cu, modele de „dulcegărie feminină" ! 

D i n cele trei poezioare, eu nu mi^am însuşit şi n -am publicat în pr ima 
mea culegere de versuri decît una, „Viziune", pe care O' adoptasem de la început 
şi o refăcusem, cum zicea G. Topîrceanu, „pe" măsura mea". Şi ceea ce-1 amuza 
cu deosebire, e că tocmai aceleia nu i se aplicase epitelul de „dulcegărie f emi 
nină" ! 

• 

în 1916, editura „Minerva" îi solicitase l u i G. Topîrceanu ceva pentru „Ca
lendarul" .acelui' an. După obiceiul l u i , G. Topîrceanu întârziase : avea oroare de 
„comenzi" literare. Şi găsindu-mă într-o zi pe cînd âncercain să scriu o recenzie 
despre „Neamul Şoimăreştilor", apărut de curînd, a citit-o cam fără voia mea 
(nu-mi plăcea să-i arăt decât ceea ce mi se părea mie că ar fi definitiv) şi m i - a 
spus : 
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Ş t i i c ă _ i bună ? Termiin-o repede şi „împramută-mi-o" s-o t r imit la . . M i 
nerva" că tot n -am cînd să scriu şi tot trebuie să scr iu ceva despre cartea l u i 
conu M i h a i ! 

M - a m înroşit. Eram atît de fericită! Să iscălească G. Topîrceanu cîteva 
pagini scrise de mine... Totuşi, aveam Îndoieli. 

— Da, dar ce-o să zică M i h a i l Sadoveanu ? 
Recenzia a apărut. Gînd a aflat autorul „Şoimăreştilor" cine era „vino

vatul " , a făcut haz, — iar eu am pr imit un onorar cu totul neobişnuit: doar nu 
mi se plătea mie, ci l u i G.Topîrceanu ! 

• 

M a i târziu, i - a m mai „împrumutat" l u i G. Topîrceanu, ca să-l scap d i n în
curcătură, încă două bucăţi, de data aceasta poezii : „Ouă roşii" şi „Octombrie". 
Cea dintâi la un paşte, — când fiecare scriitor era aproape obligat să „facă" 
o poezioară dulce ou clopote, cu f lor i de măr, cu iepuraşi şi cu ouă roşii, — i a r 
a doua cu pr i le jui .uneia d in expoziţiile anuale de pe vremuri , de la Copou. 

Dar aceste două bucăţi au fost atât de modificate de noul lor autor, încît 
n-au păstrat de la cel vechi decît pretextul şi două sau tre i imagini — „topîr-
ceniste" şi ele. Cu drept cuvânt, poeziile pot f igura în .cărţile l u i G. Topîrjceanu, 
aşa cum şi figurează, alături de cele originalei. 

Otilia Cazimii 

A L . ŞAHIGHIAN, PUBLICIST M I L I T A N T 

Poeziile vo lumului „Pasărea măiastră", dintre care o bună porte sînt scrise 
până la 23 August 1944, îl definesc pe A lexandru Şahighian drept un poet m i l i 
tant, credincios idealuri lor de luptă ale clasei muncitoare, încă din epoca grea, 
întunecată, a dominaţiei burgheziei şi fascismului. In acea epocă scri itorul a 
mi l i tat în|să nu numai pr in arma versului , ci şi p r in ^scrisul său cotidian, p r in 
numeroasele sale articole publicate în ziarele şi revistele de stânga sau cu or ien
tare democratică. 

In articolele sale, A l . Şahighian pornea deobicei de la fapte aparent mărunte, 
de la acele „fapte diverse" care constituiau cronica obişnuită a ziarelor. Pătrun
zând însă în esenţa lor, ptasîndu-le în ^complexul vieţii social-ecanomice şi politice, 
A l . Şahighian ştia să le extragă semlnifioaţiile de ordin general, revelatorii pentru 
o întreagă stare de ' lucrur i . Procedând astfel, căutând să descopere ce se ascundea 
sub un aparent „fapt divers", scri itorul dezvăluia mecainisimul odios ăl orînduirii 
burgheze, dezvăluia realităţi tragice, demonstrând că dramele d in viaţa celor umi l i 
şi mulţi, care treceau adesea neobservate, erau determinate în mod direct de 
exploatarea crâncenă pe care o îndurau, mizeria în care se zbăteau. De pildă, în 
articolul „O mamă a ucis...", apărut în „Dacia nouă" d in 23 ianuarie 1938, por
n i n d de la ştirea) „măruntă" că o mamă şi^a ucis copi lul pentru că pierduse 20 
de l e i , A l . Şahighian căuta să evidenţieze nu atît aspectele psihologice ale zgu
duitoarei drame, cît cauzele adânci sociale. „Ca să descoperi adevărata tragedie — 
subl inia scr i i torul — nu-ţi trebuie imaginaţie. Femeia, o muncitoare ca atîtea, 
este una din sclavele acelea către, perubru 40 !ide lei pe zi se 'istoveşte 10 pînă la 
14 ore, muncind undeva în oraş şi consumînd cel puţin 12 lei din suma aceasta 
pentru vehiculul care o duce şi-o aduce acasă, ila copil. Hrănind astfel două guri, 
iar a treia — molochul tramvaiului, care îi înghite un sfert şi mai bine din cîştig 
— gestul nebunesc, desigur, care a dus la/ruperea unui fir de viaţă plăpîndă, sînge 
din sîngele propriu, îşi învoită ca o floare a mizeriei, toată tragedia, adevărata 
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tragedie. Pentru că mobilul stă aici, în mizerie...". Arătând că gestul disperat al 
acestei marne se datora spectrului foamei şi al mizeriei care o ameninţa continuu, 

.-soriitorul făcea rechizitoriul orânduirii sociale în care munca 'maselor muncitoare 
era jefuită, scr i ind : „De acolo, din fundul mizeriei omeneşti, din viaţa de chin 
a tuturor acestor oameni care trăiesc de azi pe mîine, se înalţă ca q umbră peste 
societatea noastră, lipsa unei ocrotiri serioase a muncii, în sensul că această 
muncă nu este răsplătită suficient". 

In articolele isale, ca şi în multe d in versurile pe care lena publicat în pe
r ioada dintre cele două războaie mondiale, A l , Şahighian dezvăluia destinul tragic 
al maselor muncitoare, protestând împotriva condiţiilor lor inumane de viaţă şi 
de muncă. Scr i i torul folosea un ton sobru, grav, dar p l i n de compasiune, care 
transmitea cu o forţă nealterată revolta şi protestul. în acest sens poate îi citat 
art ico lul „Reportaj despre ciorapi...", apărut în revista „Drumul femeii" d i n 8 
apr i l 1935, revistă la care A l . Şahighian colabora sub pseudonimul E l i za Balaban. 
Descriind condiţiile de viaţă şi de muncă dintr -o fabrică de ciorapi, scri i torul 
mojta : („Este adevărat că lucrătoarele, spre deosebire de intelectualele .care lu
crează cu creierul, au posibilitatea săi cînte şi deci munca să le pară mai uşoară. 
Dar cîntecele lor sînt atît de triste, şi e atîta melancolie în glasul lor ! 

Cîntă lucrătoarele! O fărîmă din sufletul lor, doritor de o viaţă mai bună, 
omenească, reacţionează astfel împotriva mizeriei de-acasă, împotriva mizeriei din 
jabrică, împotriva oboselii. Air vrea fetele să se bucure cîtva timp de o odihnă 
•binefăcătoare, care le-ar împrospăta forţele. Ar vrea să se bucure de viaţa la care 
au dreptul şi ele... De aceea bucuria le mîngîie obrajii şi braţele istovite, seara, 
cînd după zece b(re de lucru, pot în sfîrşit să iasă <afară, la libertate, la aer. La 
aer, da, pentru că aerul lipseşte] în atelierul cu atîta amestec de respiraţii din 
plămânii cavernoşi— Acasă îşi yngroapă bucuria -străzii în ' sttpâ albă, singura 
•mîhcăre caldă, pe care abia o ating, cu toată sfîrşeala ce le colorează feţele...". 
In continuarea articolului, A l . Şahighian dezvăluia şarâataniile şi jaful practicat 
cu sadism de patron, suMini ind , în f inal , că realităţile d in fabrica de ciorapi erau 
'Caracteristice tuturor fabrici lor din t impul orânduirii burghezo-moşiereşti : „Aşa 
aici, aşa dincolo, şi aşa în toate fabricile". 

în unele articole, reuşind să înfrângă rigorile cenzurii fascizante, A l . Şahi
ghian demasca ipocrizia claselor stăpînitoare, oare născoceau d in timp în t imp 
o (serie de „măsuri" menite să „combată" mizeria şi să „ajute" pe muncitori în 
a se chivernisi . Scr i ind de pildă despre „Casele de economii", în „Dacia nouă" 
din 1 ianuarie 1933, scri i torul ironiza sarcastic propaganda pentru depuneri de 

-economii, arătând oă masele largi nu aveau n i c i str ictul necesar ca să-şi asigure 
existenţa, inecum să mai şi depună economii. Ţărănimea, arăta A l . Şahighian, nu 
putea face n i c i o depunere „nu din pricina ignoranţei, cît mai ales din pricina 
sărăciei şi exploatării". Iar, în continuare, scri itorul s u b l i n i a : <„0 altă categorie 
de oameni pe care de asemeni nu trebuie să contăm la depuneri, o formează 
masa de muncitori şi micii funcţionari de stat sau particulari, cu lefuri de mi
zerie şi exploataţi de asemeni. Avem muncitori plătiţi cu 40 de lei pe zi... Incon
testabil că aceste lefuri nu ajung nici pentru masă, cu atît mai mult cu cît viaţa 
s-a scumpit enorm în ultimul timp. Mai e cazul să cerem intensificarea propa
gandei pentru depuneri, în rîndul acestor oameni ? De bună seamă că nu. Ceea 
ce se cere este ridicarea nivelului de trai al tuturor categoriilor de salariaţi şi 
muncitori". 

O asemenea latitudine combativă, însufleţită de idealurile de luptă ale clasei 
muncitoare şi ale part idului ei revoluţionar, pe care A l . Şahighian le-a s luj i t cu 
consecvenţă şi avânt, este caracteristică unui mare număr de articole. A m i n t i m 
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astfel „O comemorare" („Dacia nouă", 6 tfebr. 1938), „Mireasma primăverilor ce-
vin" ( D r u m u l femeii", 20 apr i l ie 1935), „îndemn festiv" („Dacia nouă", 12 dac. 
1937), "„Chirurgia medicală şi cea politică" („Dacia nouă", 16 ian. 1938) şi altele... 

Vorb ind despre, atitudinea die scriitor mi l i tant a l u i A l . Şiahighian, în pe
rioada dintre cele două războaie mondiale, trebuie să amint im că el a condus, ca 
pr in redactor, revista progresistă „Atlas", al cărei p r i m număr a apărut la 18 
ianuarie 1936. Revista, strângând âm juru l ei o serie de colaboratori însufleţiţi de 
idealurile înaintate ale vremi i , oa St. R o l l (Gh. Dinu), M i h a i Rol ler şi alţii, avea 
un făţiş caracter antifascist, dînd în vileag pregătirile cr iminale de dezlănţuire 
a celui de al doilea război mondial şi condamnând cu vehemenţă teroarea exer
citată de regimul burghezo-imoşieresc asupra luptătorilor antifascişti d in închi
sori şi asupra maselor muncitoare d i n întreg cuprinsul ţării. Edificatoare sînt a r 
ticolele „Revizionismul înseamnă război" de A l . Şahighian, (nr. 1), „Despre Apelul 
lansat de către Comitetul Central de apărare a deţinuţilor politici" de M. Roller 
(nr. 2), „Romain Holland, personalitate activă" de S t R o l l (nr. 3), „Barbarele con-
diţiuni de muncă de la fabrica Zimmer" (nr. 2), „Terorizarea muncitorilor grevişti, 
de la Astra" (nr. 6), „Viaţa ucenicilor în câminuri" (nr. 5) şi altele 

Articolele publicate în perioada dintre cele două războaie mondiale, ca şi 
prezenţa sa activă la conducerea revistei „Atlas", completează pro f i lu l de scriitor 
mi l i tant al lu i A lexandru Şahighian. 

V. T.. 

E L O G I U L F R A N C E Z A L P O E M U L U I „SURÎSUL HIROSHIMEI" 

Poezia ramînească poate trăi din nou un moment de legitim orgoliu. După 
Tudor Arghezi, numele lui Eugen Jebeleanu tinde să capete o hudienţă tot mav 
largă şi mai favorabilă printre cititorii occidentali de poezie. Noua colecţie edi
torială „Colliseum" înfiinţată recent de Giancarlo Vigorelli lanunţă apropiata-
apariţie în traducere italiană a poemului „Surîsul Hiroshimei". 

Recent, într-un număr din „Europe", sub semnătura lui Jacques Gaucheron, 
poate fi citit un vibrant şi extrem de elogios omagiu adus de .criticul francez-
poemului lui Eugen Jebeleanu consacrat memoriei victimelor de la Hiroshima. 
Sub titlul „Amour de la poesie" — Gaucheron evocă alături de poezia lui Vi-
tezlav Nezval şi a portughezului Fernando Pessoa lirica lui Eugen Jebeleanu şi 
poemul „Surîsul Hiroshimei", „puternică frescă poetică" desfăşurată pe fondul. 
„uneia d i n temele cele mai umana ale t impului nostru". Autorul articolului din. 
revista „Europe" (face o descrieire a structurii poemului — structura unei „can
tate" sau a unui „oratoriu" — sublini ind impresia deosebită pe care i-a lăsat~o-
„orchestraţia" acestui poem, „puternica lui construcţie" : „Există aci, (mi se pare,, 
pentru un muzic ian o temă oferită de-a gata — o mare operă răsunătoare". No
taţia poetică i se pare integrată în .arhitectura unei epopei puternice, „Survs.ul 
Hiroshimei" înfăţişîndu-i-se ca „un mare poem al vremi i noastre, p r i n fuziunea 
realizată fără f isuri , p r in intermediul unei diversităţi de ton, în care niciodată: 
umanul nu-şi pierde drepturile sale, în ciuda inuroanităţii evenimientului..." 

„Un poeme immense et d'une urgence pathetique et universelle" — cu: 
aceste cuvinte semnificative îşi încheie poetul francez textul său din „Europe"' 
dedicat lui Jebeleanu. Constatarea pe care o formula odinioară sub forpia unei 
întrebări dramatice Ca.mil Pettrescu, în condiţiile în care Romînia <era tratată pe 
piaţa editorială a Occidentului capitalist ca o cantitate neglijabilă : „De ce ţările 
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mici nu pot avea scriitori mari — scriitori cu putere de circulaţie internaţională ?"• 
aparţine definitiv trecutului: penetraţia valorilor estetice şi culturale romîneşti 
în cercurile iubitorilor de poezie şi literatură din Occident este un aspect al unui. 
proces cu o desfăşurare tot mai intensă şi mai bogată Hn rezultate. 

' « 

V. I. 

CRITICA ŞI SCRIITORII 

în disputa dintre critică şi scri i tori s-a cheltuit de-a lungul t impuri lor-
multă cerneală. Argumentele sînt cunoscute, reproşurile mereu aceleaşi, iar c o n 
cluziile niciodată trase, au lăsat discuţia mereu deschisă. Noile contingente fur 
nizau noi preopinenţi, îmbogăţind o listă care s-a tot completat mereu. în zilele' 
noastre această dispută tradiţională pare că a intrat într-o nouă fază. A dis
părut nota de ostilitate, conturîndu-se tot mai c lar ideia unităţii de scop. Se 
pot semnala chiar declaraţii de reciprocă simpatie şi recunoaşterea publică d in . 
partea unor scri i tori a folosului îndeletnicirii criticilor, considerată altă dată 
inutilă şi pretenţioasă. 

Ancheta întreprinsă în luna noiembrie de „Gazeta Literară" printre pro
zatori şi aprecierile lor despre critică, sînt, sub acest raport, revelatoare. Nn 
vrem să rezumăm răspunsurile anchetei. N i c i să prelucrăm datele oferite. S u b 
l in iem numai cîteva idei pentru valoarea lor simpitamatică. Salutară e în pr imul 
rînd unanimitatea cu privire la eficienţa cr i t i c i i , recunoscută deopotrivă de s c r i 
i tor i i matur i ca şi de cei t ineri . La aceasta ar trebui adăugată observaţia despre' 
rămânerea în urmă a cr i t i c i i . Remarcă îndreptăţită care vizează ân egală măsură, 
l ipsa de operativitate, aproximaţia în judecata de valoare, descriptivismul banal, 
necunoaşterea vieţii, reminiscenţele negativiste şi iarăşi sp i r i tu l apologetic. Pro 
zatorii reclamă pe bună dreptate aplecarea cu seriozitate şi competenţă asupra-, 
creaţiei lor, voind să găsească în rândurile ce li se dedică nu numai aprecieri 
juste, dar şi sugestii pentru v i i t o r ; sau c u m spunea Velea : „trasee pe care să 
merg în continuare sau linii pe care să le părăsesc". Pentru că ântr^adevăr 
o operă e întotdeauna mult mai bogată decît crede sau vrea autorul ei. Ea 
cuprinde semnificaţii pe care cr it icul le selectează, semnalîndu-le deopotrivă 
cit itori lor şi scriitorilor. E în aceasta un mare serviciu pare ţine de domeniul 
exclusiv al cr i t ic i i . Şi, sub acest raport, au dreptate prozatorii oare, în amintita, 
anchetă, subl iniau că ân domeniul acesta unde se operează cu instrumente „deli
cate" nu are ce căuta impostura şi nepriceperea, sub forme mai veohi sau mai 
noi. 

Condamnarea aproape generală a spir itului apologetic cu oare făcuse casă. 
bună o vreme cr i t i ca literară este o altă trăsătură pozitivă a anchetei. într-
adevăr spir i tul apologetic ducea la denivelarea artificială a peisajului literar,, 
promovând mediocritatea şi platitudinea. Severitatea prozatorilor faţă de această 
primejdioasă meteahnă e cu totul îndreptăţită. De observat numai că, pe alocuri,, 
un i i dintre participanţi, ridicîndu-se mai mult declarativ împotriva spir i tului 
apologetic, i -au plătit — poate fără voie — un tr ibut substanţial. S-a întâmplat că 
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unii dintre participanţi au împărţit laudele şi aprecierile tocmai acelor critici 
care afirmaseră opinii favorabile despre operele lor. Observaţiile critice au fost 
trecute după preferinţe, fie la capitolul „maliţiozitate", fie la „negativism" şi în 
consecinţă respinse. Grijă deosebită s-a dovedit şi în operaţia citării criticilor. 
Faţă de cronicari : atenţie prevenitoare, aprecieri favorabile, exprimări de recu-
noştiinţă, reproşurile — dacă au existat — f i ind cu delicateţă, vorba l u i U r y 
Benador, învelite în vată şi staniol. Ca să nu se supere! Şi, mai ales, să nu 
ţină la supărare. A p o i , semnificativ e şi faptul că m a i toţi prozatorii şi-̂ au în
dreptat săgeţile spre cr i t i c i i t ineri . Cei maturi şi cu de m u l t cîştigată reputaţie 
au fost probabil în mod nedetiberat, ocoliţi. S-a ajuns astfel la o situaţie puţin 
comică : marele vinovat, împricinatul nr. 1 a devenit G h . Achiţei, cr it ic într-
adevăr tînăr, deci cu l ipsuri , dar şi cu... merite. De unde se vede că spir itul 
apologetic e un virus periculos, cu acces nu numai printre critici . . . Măsuri pre
ventive ar trebui prescrise şi prozatorilor... 

G. D. 

I . L . C A R A G I A L E L A C R A I O V A 

Toţi bio-bibliografii l u i Caragiale relevă ou multe amănunte şi activitatea 
sa de gazetar, nu numai pe aceea de autor dramatic. , N i m e n i însă, şi niciodată 
nu pomeneşte de prezenţa l u i Caragiale la Craiova în 1879, precum şi n i c i de 
•faptul că el ar fi fast acolo redactorul Unei gazete locale. Şi totuşi, există un 
document oare atestă acest lucru : o carte de vizită a l u i Caragiale, avînd urmă
torul cuprins : 

„Despre ori ce urmări pe cale legală a publicaţiei foaiei Doljul, pe cătă 
vreme o voiu dirige eu, răspunz. 

1879 aprilie. Craiova 
I. Luca ^Caragiale 

(ss) I. LUCA CARAGIALE" 

Despre z iarul „Doljul", seria d in 1879, în „Publicaţiunile periodice romî-
neşti", tomul I. Nerva Hodoş şi Sadi Ionescu fac doar următoarea menţiune : 

*) „Doljul". ') Craiova, 18 apr.-mai 1879, 3 pe săpt.". 

Urmează sursele : ziarele „Pressa" îşi „Timpul" din Bucureşti şi „Corespan-
detia provincială" d in Piatra N. 

Cercetate şi de noi aceste surse, nu dau alte date despre „Doljul" decît în 
legătură cu ziua apariţiei : 18 apri l . 1879, ou periodicitatea : trei ori pe săptămînă 

1 Stc!u|a aşezata înaintea t i t lu lu i unei puMicaţii arată eu Aeaiicnria n-aro exemplare d iu (oaia respectivă, 

a n h i i i lucrării niărginindu-sc a indica doar sursele unde au găsit rcferm|c asupra ei. 



şi o .apreciere destuii de vagă. asupra orientării : „nici alb, n i c i roşu" ! („Timpul", 
21 a p r i l 1879) 

Ce cuprindea Doljul — respectiv ce a redactat şi „dirigeat" Caragiale in 
z iarul craiovean ? 

în ziarele oraiovene din .1879, aflate în posesia Bibl ioteci i Academiei R..P.R. 
nu se găseşte iniei o urmă. Singura indicaţie o aflăm în „Timpul" d in 9 mai 1879 
care, la rubr ica Revista ziarelor, reproduce un lung articol d in Do l ju l , fără să 
indice însă data, numărul fo i i sau autorul. Ar t i co lu l , redactat într-o formă urbană, 
în contrast cu obişnuitul ton violent, al altor ziare, cerea cit itori lor circumspec
ţie şi 'deplină 'conştiinţă a răspunderii la alegerile care urmau să înceapă a doua 
z i . Se atrăgea în acelaşi t imp atenţia asupra faptului că\ guvernul l u i I. C. Brâ-
t ianu se eschivează de la o atitudine clară „în privinţa oestiunii Evreilor" . . . 

A fost scris articolul acesta de Oaragiale ? E rîndul specialiştilor să se pro
nunţe. 

Şi acum, după acest preambul, iată cum par a se fi petrecut lucruri le : 
La 1879, Caragiale făcea parte din redacţia z iarului Timpul, alături de Eaui-

nescu şi S lav i c i . în acest an, se făceau alegeri, şi în vederea lor Caragiale a fost 
detaşat de la T i m p u l la Craiova, ca să scrie şi să „dirijeze" un ziar local în 
cursul campaniei electorale. Puţinele indicaţii existente ne dau dreptu l . să presu
punem că z iarul a apărut numai în lun i l e apri l ie şi m a i 1879, adică doar pînă 
la alegeri. 

Oaragiale nu pare a fi publicat articole semnate în Doljul. Pare puţin pro
babil , de asemenea, ca numele l u i să fi figurat pe frontispiciu sau la sfirşitul pa
g in i i a patra, ca redactor responsabil. A l t f e l n-^ar mai fi avut sens anunţul de 
mai sus. 

Despre' misiunea pe care a îndeplinit-o Caragiale la Craiova în 1879, el n-a 
vorbit niciodată. N-au rnenţioniat-O' n i c i colegii l u i de la Timpul, ca, de pildă, 
Ion Slavic i , care a lăsat valoroase amint i r i despre epoca de conlucrare cu C a 
ragiale l a . acest ziar. Tăcerea l u i Caragiale ar avea un temei în cunoscutul său 
dezgust pentru salahoiria în presă. E de presupus că trebuie să-i fi rămas puţin 
simpatică amintirea zilelor cînd, vrînd-nevrînd, a trebuit să fie un soi de agent 
electoral la Craiova, în calitate de redactor „răspunzător" la Doljul, din care n-a 
rămias cunoscut n i c i un exemplar. 

în ce priveşte cartea de vizită, a fost publicată la Craiova , în 1922, în l u 
crarea comemorativă „Contribuţiuni la istoricul tipografici oltene „Samitca" 
1835—il922", întocmită de D. Tomeseu. Ea figurează printre cele aproape o sută 
de reproduceri fotografice şi facsimile p r iv ind pe întemeietorii întreprinderii, se
di i le şi registrele tipografiei, lucrările ştiinţifice, literare, didactice, etc. editate de 
această veche întreprindere ş.iai.m.d. Dar, pe cînd pentru multe din, celelalte do
cumente reproduse se dădeau explicaţii, pentru autograful l u i Caragiale nu s-a 
publicat n i c i una. 

Iată însă, că, după patru ani : la 1883, apare la Craiova o nouă serie din 
„Doljul", tot cu pr i le ju l unei campanii electorale, redactat şi „dirigeat" tot de 
I. L. Caragiale. 

Dar pe cînd pentru seria întâia din „Doljul" se poate găsi o explicaţie a i g 
norării faptului că z iarul a fost redactat de Caragiale, fiindcă nicăieri — în afară 
de cartea de vizită, totuşi ! — nu e oansamlnată prezenţa! l u i lin acel an la C r a 
iova, în ce priveşte redactarea de către Garagiale a celei de a doua serii a z ia 
ru lu i cu aceiaşi nume, cea d in 1883, e surprinzător că nu se menţionează ce a 
căutat el atunci în Capitala Olteniei , căci biografi i l u i ştiu că el a fost în acel an 
la Oraiova.' 
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Aşa, în „Introducere" la „Opere", vol . V I I (editura F. R, 1942), ediţie îngri
jită de Şeriban Cioculescu, la pagina XX se poate citi : ...„în drum spre Craiova, 
unde scriitorul avea să se stabilească pentru cîtăva vreme..." 

Pentru ce s-a „stabilit" Caragiale atunci la Craiova , cu ce pr i le j şi ce a făcut 
el acolo, nu se spume. 

De altfel , tot d-sa, în „Cronologia" pr iv ind activitatea l u i Caragiale, notează 
la capitolul anului 1883 doar atît : 

„1883. Comitetul Teatrului Naţional din Jaşi prezidat de) laoob Negruzzi îl 
numeşte director de scenă, la 23 februarie ; Caragiale{ nu primeşte". 

Despre prezenţa l u i Caragiale, de două ori , la i879 şi 1883, la z iarul „Dol
j u l u i " , nu se rnai face vreo menţiune nic i în cele 423 note bibliografice de la 
sfîrşitul vo lumului „Viaţa l u i Caragiale" (1940), fiindcă — după toate probabilită
ţile — autorului „Vieţii" n u - i era cunoscută această activitate. 

Şi n i c i în lucrarea !„Piubliicaţiunile periodice româneşti", tomul I, nu e pomenit 
z iaru l „Doljul", seria d in 1883, deşi — culm se va vedea — s-a vorbit totuşi despre 
el cel puţin o singură dată. 

• 

C u m s-a aflat ab ia acum despre cea de a doua etapă, de la 1(883, a activităţii 
gazetăreşti la Craiova a l u i I. L. Caragiale ? 

Făcându-ise de curând o nouă cercetare printre vechi scripte şi publicaţii a le 
tipografiei şi editori i craiovene „Ralian şi Ignat Samitoa", s-a găsit o condică de 
comenzi de lucrări tipografice din martie 1883 —• ianuarie 1884. ]) . 

în condică sînt înregistrate comenzile l u i Caragiale d in 7,lil , 113,16,21,27 apr i l 
şi 3 m a i 1883, d i n care rezultă că i„D. J, L. Caragiale" a plătit de fiecare dată cîte 
50 lei pentru cîite 500 exemplare d in ziairul „Doljul";. De semnalat, de asemenea, 
„poziţia" d in 22 apri l ie referitoare la „invitaţiii de tr imis pr in poştă, constând d in 
50 „env.ţelope) (adică plicuri) şi 50 bil.(ete) de loje p^entru) întrunirea Senat" co 
mandate tot de _,,D. I. p. Caragiale" şi pentru care el a plătit la 25 a p r i l „15 le i " . 

Odată cu nr . 7, z iarul „Doljul", seria a doua, d in 1883, pare că şi-a încetat 
apariţia. De altfel , se şi terminaseră alegerile. Despre această a doua serie a z iaru 
l u i „Doljul" am /găsit totuşi o referinţă întrnun ziar craiovean d in acea vreme 
(lucru care —i surprinzător — a scăpat meticuloşilor Nerva Hodoş şi Sadi lonescu). 
Este vorba de publicaţia săptămânală „Alarma" d i n Craiova, anul I nr. 13 (primele 
12 nuimere lipsesc d in colecţiile Academiei R.P.R.) ou data de 11 apr i l 1883, care, 
într-un articol apărut în p r ima pagina, int itulat „Roşu şi alb" polemiza cu „Doljul", 
în „Alarma", scrisă într-un s t i l bombastic, Caragiale trebuie să fi găsit un exce
lent i zvor de inspiraţie pe oare 1-a folosit desigiur în „O scrisoare pierdută". După 
cum trebuie să-i fi inspirat şi toată frazeologia găunoasă, demagogică, debitată la 
întruniri de' pol it ic ieni i l iberal i şi conservatori, candidaţi în cele două alegeri d i n 
Craiova de la 1879 şi 1883, cînd, de nevoie, I. L. Caragiale a trebuit să „dirigeze" 
ambele serii d in „Doljul". 

Aceste două scurte episoade necunoscute pînă acum d in activitatea gazetă
rească a l u i I. L. Calnagiale trebuie, fără îndoială, să fie şi ele trecute ca... „o cola
borare anonimă şi neremarcată" pe oare o menţionează Şerban Cioculeseu în „Viaţa 
l u i Caragiale" şi atunci cînd arată că, ia 1881, dramaturgul s-a retras d in redacţia 
z iarului „Timpul". 

1 Intre t imp, reg is trul acesta, ca ţi altele, ale fostei t ipogra f i i şi ed i tur i craiovene Samitca, au intrat Irg 
patr imoniul Academiei IÎ.P.R. 
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Darea la iveala a acestor noi .documente pr iv ind activitatea gazetărească a l u i 
I. L. Caragiale „umple" una din „lipsurile" la care Serbam Cioculescu se referea 
îm urmă cu douăzeci de ani. Cu t impul se vor mai i v i poate şi alţi „norocoşi'', care 
vor descoperi noi documente şi fapte necunoscute referitoare la viaţa şi activitatea 
.atît de multilaterală a l u i Caragiale. 

La încheierea acestor rînduri, am vrea să mai a m i n t i m ceva în legătură cu — 
•să-i zicem — „specialitatea" l u i I. L. Oaragiale de-a apare deseori în gazetărie ca... 
responsabil şi nu ca director. Se pare că nu avea în simpatie t i tulatura aceasta. 

Se ştie că, la 1375—1876, Caragiale .aflat la începutul car ier i i gazetăreşti, a fost 
:şi girant-responsabil. Apo i , d in documentul publicat aci , rezultă că, într-un anumit 
fel, el şi-a însuşit şi la 1879 această „calitate". 

Interesant este însă că şi ma i tîrziu, în 1910, cu doi ani înaintea morţii, C a r a 
giale tot..., „responsabil" vro ia să se numească. E vorba de proiectul pe care 1-a în
tocmit la 1910, la Budapesta, împreună ou tipograful-editor D. Birăuţiu, al unei p u 
blicaţii intitulate „Momente libere". îm acest scop, Caragiale a făcut cu multă me
ticulozitate o schiţă de copertă (reprodusă în facsimil de L. Paukerow, în cadrul 
art icolului „Caragiale voia să scoată o revistă", în z iarul „Rampa" d in 27 septem
brie 1912) în care marele dralrnaturg arăta că revista va „apare din două în două 
.săptămîni", iar.. . „pentru tot ce priveşte redacţia răspunde d. I. L. Caragiale". „Răs
punde", n i c i măcar „dirigează"... 

S. Aîbu 

VARIETĂŢI F I L O L O G I C E : 

Răsfoind „Jurnal" de T u d o r V i a n u 

Nu poate fi vorba, în cadrul acestei rubrici, de o recenzie a frumoasei cărţi 
pe care ne-a dat-o recent învăţatul profesor de literatură universală, acad. Tudor 
Vianu. Mulţi dintre cititorii săi ar putea protesta împotriva palidului epitet, într-
adevăr unul dintre cele mai convenţionale : frumoasa! Ce este' o carte frumoasă ? 
„Jurnal", mai mult decît oricare din cărţile semnate Tudor Vianu, fără a cores
punde pe de-a-ntregul titlului ei, ne reţine prin timbrul cald, subiectiv, oarecum 
confesional. In genere, autorul este dintre aceia care şi-au făcut un principiu de 
viaţă din preceptul contrar : 

„Ami, cache ta vie et repands ton esprit !" 
Derogînd însă de la această strictă regulă de comportare, atît în substan

ţialele „fragmente autobiografice", cît şi în numeroase alte pagini, discretul autor 
consimte să ridice puţin vălul asupra vieţii şi simţirilor mai intime. Trimitem 
în deosebi la Carusel, cu evocarea neuitată a acelor fragede figuri feminine, Ca-
lipso, giurgiuveanca adolescentă şi Grette, saxona nubilă, de acum înainte nedes
părţite de biografia spirituală a autorului. în altă ordine (nu de idei, ci de figuri, 
dacă se poate spune) tot atît de neştearsă va rămîne pentru oricare dintre citi
torii „Jurnalului", masca de escroc patetic a lui „Heinrich Rotbart", originalul 
„tapeur" %n stil mare, care nu se încurca cu fitece sumuliţă. Numai unui autentic 
memorialist îi este dat să îmbogăţească galeria noastră de cunoştinţe cu asemenea 
„caractere". Şi acad. Tudor Vianu este pentru noi un memorialist {cu mai pro
nunţată vocaţie decît aceea confesională, care rămîne, oricît s-ar sili să-şi învingă 
inhibiţiile, prea mult frînată. Să dăm un singur exemplu de limitele pe care singur 
şi le impune memorialistul, cînd este vorba nu de alţii, ci de el însuşi. Vrînd 
să pledeze pentru metoda directă de cunoaştere, superioară celei livreşti, în pa-

157 



ginile cu titlul „Citire şi privire", autorul se fereşte să mărturisească franc abu
zul propriei sale experienţe livreşti. Şi atunci la ce procedeu recurge ? La confe
siunea unui „prieten", cunoscut „de mulţi ani". Acesta nu-i însă altceva decît 
un alter-ago, un substitut prin confesiunea căruia vorbeşte însuşi autorul, cîş
tigat vieţii. 

Nu i-am imputa chiar p mică lunecare nesimţită către existenţialismul pe-
care în fond îl respinge, ca un autentic umanist. Cînd scrie cu atîta căldură, în. 
„Tinereţea lui Camil", despre prea curînd dispărutul Camil Petrescu, Tudor Vianu. 
surprinde în ficţiunile romancierului „o palpitare lirică şi autobiografică, ceva ca. 
amintirea experienţelor agomistice \a~le tînărului..." Iar în „întreaga creaţie literară 
a lui Camil", relevă „sîmburele aprins al sufletului său agonie..." Ne-ar plăcea să 
ştim că autorul întrebuinţează cuvintele subliniate de noi în sensul lor originar, 
etimologic, care înseamnă luptă în vechea elină. Agonia a fost însă luată în ex
ploatare de trăiriştii veacului nostru, începînd cu Unamuno, ca să dea vieţii o colora
tură tragică şi să îndemne pe individul filoxerat să-şi lepede luciditatea intelec
tuală, în profitul nu ştiu cărei ideologii obscurantiste. Camil era un luptător, de
sigur, uneori în harţă cu unanimitatea presei (dramatice), dar nicidecum un. 
agonic, un existenţialist. 

O altă obiecţie pe care i-aş prezenta-o autorului, ar fi cu referire la romanul 
Adela de Ibrăileanu. Acad. Tudor {Vianu afirmă că „acest roman... a fost scris de 
Ibrâileanu într-un moment în care întocmirea sa ceda". Cartea a apărut cu puţin, 
înaintea morţii criticului, dar autorul lucrase la ea mulţi ani, o migălise cu pa
timă de şlefuitor de pietre scumpe, o ţinuse apoi multă vreme în sertar şi o în
credinţase cu modestie prietenilor literari să avizeze, înainte de a o tipări. N-a 
fost actul de slăbiciune al unui om sfîrşit, sau în proces de destrămare morală. 
A d e l a este icapodopera romanului nostru analitic. Ce fel de „întocmire" ar fi'cedat,, 
nu înţelegem prea bine. Dar să nu stăruim prea mult! 

Am făgăduit să ne ocupăm mai mult de cuvinte îşi de tîlcul lor. Începem cu 
adjectivul colocvial. Solicitat să răspundă la o anchetă culturală, profesorul pro
testează că nu este „un tip colocvial". Evident, una este colocviul cu studenţii, şi. 
alta convorbirea: cu reporterul literar. Scriitorul preferă să redacteze un articol, 
decît să răspundă la întrebări. Cine îl cunoaşte însă mai de aproape pe autorul 
Jurna lu lu i , este dispus să-l considere însă prin excelenţă un astfel de tip, ca să 

nu spunem un încîntător „causeur". Limba noastră, atît de receptivă la noţiunile 
străine de tot felul, nu-şi poate încorpora acest cuvînt francez şi nici derivatul 
său, îm forma „cozerie" (convorbire liberă,. de taifas.) Altinvinteri, de vorbă cu 
sine însuşi, la persoana a doua, autorul îşi spune : „Eşti de pe atunci o natură 
sociabilă, eonviviaufă', încrezătoare". Aici epitetul nu se referă numai la tovarăşii de-
ospăţ, conviv i i d i n jurul unei mese, cu mîncări şi băuturi, ci la totalitatea oame
nilor cu care convieţuim, a semenilor noştri. Cine este convivial , aşadar, nu poate 
să nu fie şi colocvial, tovărăşia implicînd convorbirea. 

Multe din neologismele scumpe memorialistului, sînt de origine latină. Ca 
să nu spună despre respectatul său profesor, Ovid Densusianu, că era cam plîn-
găreţ, Tudox Vianu alege cuvîntul rarisim : „firea lui quariulantă". Despre un poet 
latin din evul mediu, de origine romînă, Diacul M i h a i d in Moldova, afirmă că 
avea „ o capacitate enormă a ingurgitării". Cuvîntul, prin valorile lui sonice, evocă 
minunat turnarea pe gît a tecii da vin, dintr-o singuri sorbitură. Lingvistul ar 
spune că este ţin substantiv postvefbal (de la a ingurgita), iar filologul îi admiră 
gîlgîitul onomatopeic. Agasat de tumultul de pe sală, profesorul N. Iorga, încă. 
tînăr, se dădea jos de pe catedră, deschidea uşa şi îi apostrofa pe turbulenţi, spu-
nîndu-le : „Sînteţi nişte vulgari ingurgitatori de bere !" Uitatul diac făcea parte,. 
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cum notează acad. Tudor Vianu, dintre studenţii „vaganţi" (fără domiciliu fix, 
flotanţi) sau „goliarzi". Din acest cuvînt, G. Călinescu foloseşte epitetul goliardic, 
pentru a nota sensibilitatea specifică tineretului universitar de totdeauna. Pentru 
lămurirea radicalului acestui cuvînt, vom spune că el se leagă de un legendar 
episcop, anume Golias, ca şi urmaşii săi din tagma veselă, şoltic şi stihuitor sati
ric, cu aceeaşi vervă îndrăcită. Go l iarz i i erau clerici despopiţi sau mai bine spus 
ăescălugăriţi, care străbăteau lumea ca menestreli, debitîndu-şi compunerile ros
tite şi cîntate totodată. A dat şi neamul nostru un asemenea exemplar, pierdut şi 
regăsit. 

Un alt latinism deshumat se referă la J o c u l a t o r i i galo-romani", de la care ar 
coborî, printr-o lungă filieră, cîntăreţii noştri de astăzi. Etimologic, de la joculaio-
Hus (pl. joculatorii) ne-ar fi plăcut să ajungem la jucătorii noştri. 

Autorului îi place şi familia de cuvinte clamoare, clamează de la care a luat 
G. Călinescu pe al său elamoros — zgomotos. Tustrele cuvintele : substantiv, verb, 
adjectiv (uneori adverbial) lipsesc, ca şi celelalte, în Dicţionarul l imb i i romîne 
moderne. 

Bucuria potenţată este la acad. Tudor Vianu : jubilare, a jubila. M a i frecvent 
apare în scrisul obişnuit derivatul jubileu. 

Arhitectura modernă, nu numai la Viena, cum constată autorul, adoptă stilul 
funcţional, adică în funcţiune de întrebuinţare, de folosire, cum sînt marile 
blocuri de locuinţe, cu apartamente şi garsoniere-tip, silozurile, sălile de specta
cole, etc. 

Am strecura aci pedanta (ierte-ni-se) disociere între fami l iar (obişnuit, frec
vent) şi f ami l ia l (în legătură cu familia), ca să propunem în fraza : „Aici, la Tol
stoi, imaginea casei este dominată de existenţa familiară", termenul mai propriu : 
familială. Nu tot ce era lîarnilial îi era marelui singuratic de la lasnaia-Poliana. 
faimiliar. De aci şi tragicul său sfîrşit. 

Da Berlin, vizitatorul numeşte spaţiile goale, datorite bombardamentelor ae
riene : „lacunele urbanistice ale Berlinului". Sînt oraşe, din fericire, cărora ase
menea lipsuri ar fi imputabile numai administraţiei comunale. Am vrut să rele
văm numai o amfibolie posibilă, adică un dublu-sens de care este pîndită expresia. 

De altfel meşter al interpretărilor stilistice, autorul dă un model de asemenea 
exegeză în versul eseninian „Rîde pin' la lacrimi clopoţelul", din traducerea lui 
G. Lesnea. Recomandăm tuturor amatorilor de poezie scurtid capitol de „înţele
gere dialectică a metaforei". 

De la Prometeu, „răpitorul" focului, derivă epitetul prometeic, fără interes-
dicţionaristic, dar care apare în mennorabtla formulă „Trăim în era mitului pro
meteic". Adică în era în care omul a smuls alte secrete naturii, culminînd cu des
compunerea atomului, altădată socotit indivizibil, unitate ultimă. 

La T. Vianu întîlnim substantivul feminin licornă — comparaţie sugerată 
de tracţiunea animală „cal împodobit cu o pană în frunte, ca o licornă". Noţiunea 
o regăsim la Mateiu I. Caragiale sub forma : monocer. în Biblia lui Şerban, ino
rogul este o fiară nocivă, aşadar rinocerul, în timp ce l i cornul , în evul mediu,, 
apare ca un simbol al purităţii, al castităţii. Vam mai menţiona că şi la Mihail 
Sadoveanu, în minunatul „Catastif al păcatelor", din „Anii de ucenicie", inorogul 
este tot rinoperul, simbolul bestialităţii instinctuale, căruia i se poate opune spi
rituala apariţie aeriană a licoirnului, zveltul cal alb cu un singur corn în frunte. 

Esteticianul şi stilistul ne-a familiarizat de mult cu formulele antinomice .? 
formă orală şi formă scriptică (a vorbirii -şi mai ales a literaturii). Literatura a 
îmbrăcat multă t;Veme o formă orală în expresie, ca să evoluieze către forma 
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scriptică de astăzi, printr-o evoluţie pe care autorul o consideră ireversibilă. Să fie 
o asemenea prezicere într-adevăr dialectică ? 

„Intelectualizaţi arta citirii şi a recitării.'" exclamă cu multă dreptate \acad. 
Tudor Vianu, relevînd efectele lamentabile Uneori ale declamaţiilor actoriceşti. 

Păţania bucureşteană a actriţei străine „cu mare reputaţie" (Cecile Sorel), care 
a stîrnit hohote -de Hs încercînd să provoace groaza tragică, ne aminteşte de o 
întimplare similară. Era la Paris, într-o zi de toamnă pretimpurie la cimitirul 
Monlpamasse. La monumentul funerar 'al lui Baudelaire se celebrau 60 de ani de 
la moartea lui. A vorbit simplu, da\r impresionant, Paul Bourget, cu un glas gî-

tuit de emoţie cînd a recitat cîteva versuri din La servante au grand coeur. I-a 
urmat însă o societară de la Comedia franceză, care a declamat La beaute. Cu 
vocalize tremolizante, vocifera în acest fel : 

„Je suis belle, 006 miortels, eornime un reeeve de pierre". La versul: 
„Et man sein ou ohaiouin s'est meunbri â son taur", actriţa îşi dezvelea bustul 

opulent, deşi cam, matur, făcut mai curînd să respingă \deovt să îmbie pe privi
tori. Ne-a stricat ceremonia, prezidată de un urmaş al istoricului Michelet. 

Dintre cele mai sugestive sînt şi paginile „Eminescu în timp", în care emines-
cologul urmăreşte evoluţia interpretării mesajului eminescian. Exegetul reproduce 
în întregime postuma „Aducând cîntă\ri mulţime", în care s-a ktrecurat o greşeală 
de tipar : 

„Sau a junelui privire 
De visare ingreată (în loc de îngrecaită)". 

în limba noastră veche, a îngreca însemna a rămîne grea, a prinde plod. Pri
virea plodită de visare este dintre epitetele eminesciene arhaizante, poate cel mai 
puţin răspîndit. De aceea am stăruit asupra lui. 

Mare amator de neologisme şi de latinisme, acad. Tudor Vianu ţine însă 
uneori să recurgă la epitete sau locuţiuni vechi. Vizitatorul Indiei urmăreşte pe 
un „preumblător" care privea peştii într-un bazin. Ca şi N. Iorga, Tudor Vianu 
preferă să scrie a cercetai decît a v iz i ta un oraş \şi memorabilităţile lui. Platan 

•este prezentat ca „înfăţţişătariul (exponentul !) cercurilor nobiliare ale Atenei!'. 
Conformista sînt numiţi „Spiritele pine gânditoare", printr-un calc de expresie, 

după galicul „bien pensants". Iaşii „promiscui" ai refugiului sînt calificaţi expresiv : 
„Iaşii atît de învălmăşiţi ai refugiului". Am văzut cum structura morală a lui 
G. Ibrăileanu a fost exprimată prin cuvîntul întocmire. Toate aceste creaţii stilis
tice ale acad. T. Vianu provin din dorinţa de a da o concretivitate formelor abs
tracte ale vorbirii, conceptelor. Cînd criticul de artă interpretează tabloul lui Lu-
chian cu răscoalele din 1907, „grupul fantomatic al ţăranilor băjenărdţi", varianta 

participială a epitetului „băjenari" întăreşte desigur caracterul forţat al bejaniei, 
caractenM ei stihilal, după frumoasa expresie rusească. 

Tot de origine rusă este noţiunea stanislavskiană de subtext, dar din lecţia 
atît de fecundă, de a îmbogăţi rarile indicaţii regizorale ale 1 autorului cu sur
prinderea tuturor subînţelesurilor de competenţa specială te regizorului, acad. 
Tudor Vianu a tras concluzia la „atitudinea stilistică" a exegetului, care trebuie 
să citească printre rînduri. 

Nenumărate ar fi sugestiile filologice ale Jurnalu lu i . Spaţiul ne sileşte să ne 
•oprim, relevînd însă măiestria de limbă şi de stil a memorialistului, în care f ie
care cititor ager va descoperi singur pe poet şi chiar pe romancierul în mugur 
•(cum ar spune francezul: „en herbe"). 

Şerban Cioculesca 
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E M I N E S C U IN UNGUREŞTE 

După începutul de familiarizare a cititorilor maghiari cu opera emines
ciană, prilejuit de cele două culegeri apărute la Bucureşti în 1950 şi 1955 — 

încununare a unor îndelungate şi merituoase strădanii ale tălmăcitorilor ma
ghiari — de curînd au fost scoase la lumină alte două culegeri în ungureşte 
din poezia marelui nostru poet, a căror apariţie constitue un adevărat eveni
ment cultural. 

Primul volum, publicat în colecţia Biblioteca Şcolarului'), conţine 71 din 
poeziile antume şi 26 din cele postume ale lui Eminescu, tălmăcite de 22 autori. 
Al doilea o ediţie bilingvă romîno-maghiară2) conţine cele mai de seamă 
creaţii eminesciene (72 de antume .şi 5 .postume) într-o versiune maghiară rea
lizată la un înalt nivel artistic, de vechiul şi apreciatul tălmăcitor în limba 
maghiară şi germană al lui Eminescu, Franyd Zoltân. 

Volumul apărut la Editura Tineretului completează în mod fericit cule
gerile anterioare, poeziile fiind mai bine selecţionate şi traduse mai îngrijit. 
Poeţi ca Szemler Ferenc, Kacso Sândor, Kiss Jeno, Szekely Jănos, Bajor Andor, 
Deăk Tamăs ş.a. transpun pentru prima oară în ungureşte unele dintre postu
mele cele mai reprezentative ale poetului nostru. Prefaţa clară şi sintetică a 
lui Kakassy Endre — autor totodată al unei temeinice şi interesante mono

grafii maghiare asuţwa lui Eminescu, apărută recent — ridică valoarea cule-
• gerii. Traducătorii au fost aleşi dintre cei mai cunoscuţi şi experimentaţi tălmă
citori ai lui Eminescu de la noi şi din Ungaria. în fruntea lor se află Franyd 

..Zoltân (cu 29 de poezii, printre care cele mai multe piese de lungă respiraţie, 
ca : „Scrisorile", „Călin", „împărat şi proletar", „Strigoii", „Egipetul" etc.). 
Urmează Kacso Săndor (18 poezii), Szemler Ferenc (8), Dsida Jeno (6), Berde 
Maria (5), Szekely Jănos (5), Bajor Andor (4), Finta Zoltân, Jekely Zoltân, 
Majtenyi Erik, Deăk Tamăs (cîte 2), Aprily ha jos, Aradi Nora, Hajnal Anna, 
Găldy Lăszlo, Fekete Tivadar, Tâtray Bârna, Szabedy hâszlo, Mârki Zoltân, 
Kepes Geza şi Veress Zoltân (cîte o traducere). 

Trebuiesc subliniate eforturile editurilor noastre de a prezenta traduceri 
tot mai izbutite din opera celui mai mare poet romîn. Observaţiile de amănunt, 

•(de exemplu frecvenţa greşelilor de tipar în, volumul E.T. sau lipsa unei prefeţe 
adecvate la volumul bilingv) nu pot altera meritele incontestabile ale acestor 
opere. .în ce priveşte strădania tălmăcitorilor de a înfăţişa la un nivel artistic 
cît mai înalt poezia lui Eminescu, ea este demnă de toată lauda. O menţiune 
deosebită trebuie făcută pentru Franyd Zoltân, în persoana căruia poezia lui 
Eminescu şi-a găsit — aşa cum recentul volum bilingv, reprezentînd rezultatul 
unei munci de decenii, o dovedeşte cu strălucire — un interpret ideal. 

Franyd era un traducător cunoscut şi apreciat încă în anul 1922, cînd 
publica prima traducere din Eminescu, în revista emigranţilor maghiari din 
Viena : „Tuz", la care colaborau printre alţii şi Romain Rolland, Henry Bar-
busse, Upton Sinclair, Heinrich Mann, Emil Isac etc. El făcea parte, împreună 
cu poeţii Babies Mihăly, Kosztolănyi Deszo, Toth Ârpăd, din pleiada de frunte 
a traducătorilor maghiari din acea epocă. Dispunînd, încă de pe atunci, de o 
considerabilă experienţă şi chiar de o recunoscută măiestrie, Franyd nu pă
trunde totuşi, decît pe îndelete în universul eminescian. A doua traducere o 

' . Kminescu : Kbltemenyek ( P o e z i i ) , 261 pag. E d . t ineretului , Buc. 1961. 
2 . En i i i i c s cu : P o e z i i — KoHcnionyek , Ediţie bilingvă. 410 pag. E d i t u r a pentru literatură, B u c u 

reşti, J961. 
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publică abia veste un an. (E vorba de „Melancolie" apărută în 1923, în revisiţz. 
bilingvă „Aurora", din Oradea). De atunci încoace, el continuă an de an munca, 
de descifrare a tainelor poeziei eminesciene, căutarea echivalenţelor, a expre
siilor prozodiei şi rimelor celor mai potrivite pentru reconstituirea nealterata:. 
a originalului. Franyo a declarat odată, că o bună parte din cele 500 de poezii, 
romîneşti pe care le-a transpus în limba maghiară şi 'cele 300 în limba ger
mană, le-a considerat ca etape de pregătire în vederea găsirii celei mai adec
vate sonorităţi maghiare şi germane pentru lira lui Eminescu. In recentul: 
volum bilingv, Franyo izbuteşte să atingă o nouă treaptă în arta sa de tălmă
citor. Virtuozitatea versificaţiei, respectarea severă a măsurii, a ritmului, a. 
aşezării )si calităţii rimelor, redarea tonalităţii juste a originalului, plasticitatea. 
şi culoarea limbajului, fidelitatea sensurilor, realizarea atmosferei poetice au
tentic eminesciene, constituie calităţi de necontestat ale traducerilor sale, care 
îi asigwrâ un loc de seamă în vînăul traducătorilor maghiari ai poeziei 'emi
nesciene. 

Cîteva exemple credem că vor fi concludente.. în volumul colectiv tipărit 
de E. T., unai din piesele cele mai reuşite este traducerea „Luceafărului", reali
zată de apreciatul poet budapestan, ardelean de origină, Aprily Lajos. later: 
prima stirofă (pag. 163): 

Volt egyszer, hol nem volt, mesek 
Tiinderorszăga tâjân, 
Volt egyszer egy csodâlatos 
Szepseges szep kirâlylâny. 

Versiunea Franyo (pag. 263): 

Volt egyszer, hol nem volt, talan 
Csak regesreg meseltek 
Csâszari szulok udvarân 
Virult egy ritka szepseg. 

Dintr-o singură privire se constată că Aprily • sacrifică rimele încrucişate^ 
pe care Franyo le respectă şi le va respecta de-a lungul întregului poem, ve
ghind şi la alternarea, 'conformă cu originalul, a rimelor masculine şi feminine^ 

Cît priveşte redarea sensului originalului, retroversiunea este concludentă. 
Aprily: „A fost odată ca niciodată, poate pe meleagurile poveştilor cu zîne, a 
fost o minunată, o frumoasă fată de rege". Franyd : b,A ţost odată ca niciodată,, 
poate numai s^a\ povestit odinioară, la curtea unor părinţi împărăteşti, o {fată 
de) rară frumuseţe". Desigur, în versuri nu se traduc cuvintele, ci sensurile. 
Fără să minimalizăm valoarea traducerii lui Aprily, constatăm că versiunea lut: 
Franyd este mai fidelă, mai riguroasă formal, mai artistică. în strofele de mai. 
tîrziu, cu conţinut filozofic, acest lucru se va reliefa şi mai convingător. 

E locul să amintim că Franyo s-a lăsat sedus de capcanele pe care textele-
eminesciene din „Scrisori", „Călin", „Egipetul" etc. le oferă tălmăcitorilor nea
vertizaţi. Unii din predecesorii săi au crezut că pot recunoaşte în prozodia: 
acestor versuri arhaicul octosilab maghiar, dublat, metru asemănător alexan
drinului eminescian, dar impropriu pentru realizarea atmosferei şi muzicalităţii 
originalului, lipsind din el măsurile trohaice, a Âcăror importanţă a relevat-o>-
cu atîta fineţe Ibrăileanu. Franyd respectă riguros formele trohaice din alexan
drinul „Scrisorilor" şi din „Călin" (cu cezură şi silabe accentuate la început. 
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şi după cezură). De asemenea sesizează prompt trecerile la peon III, după cum 
in „Strigoii" adoptă — respectînd originalul — alexandrinul iambic. 

Tot ca o dovadă p, grijii deosebite manifestate pentru perfecţiunea ver
siunii sale, trebuie arătat că traducătorul a elaborat mijloace de expresie (epi
tete etc.) în spiritul artei eminesciene, mijloace la care a recurs atunci cînd 
necesităţile prozodice i-au impus completarea versului cu două sau trei silabe. 
Limba m,aghiară fiind mult mai concisă decît cea romînă, asemenea situaţii 
s-au prezentat destul de frecvent, dar ele au fost (rezolvate fără risipirea speci
ficului original. Dorinţa de a găsi expresia justă, creatoare de atmosferă, este 
atît de puternică la Franyd, încît descoperim îmbunătăţiri chiar faţă de textul 
apărut cu puţin înainte la Editura Tineretului. Astfel, în sonetul „Veneţia" în
registrăm patru modificări în catrene şi patru în terţine. Vn exemplu : 

V o l u m u l E. T. : 
Szent Mărk, â multa-k papja regi termek, 
Dohos Kddebol ejfelt kong fele ma. 

Ediţia bilingvă : 
Szent Mărk, a tiint kor papja, regi termek 
Komor melyebdl ejfelt kong fele ma. 

Traducătorul a făcut o modificare fericită: acel „regi termek komor 
melyebdl" este incontestabil mai eminescian, mai în atmosfera „scărilor de 
marmoră", a „vechilor portaluri", decît versiunea anterioară. ; 

Versiunea maghiară a poeziilor lui Eminescu, făcută de Franyd Zoltân, 
constituie o operă poetică de aleasă ţinută artistică, o lucrare realizată cu deo
sebii scrupul literar, \cu sensibilitate şi avînt. Alături de ^contribuţiile de seamă 
ale celorlalţi poeţi amintiţi, versiunea Franyd va constitui multă vreme de aci 
înainte ghidul cel mai valoros pentru ,cititorii maghiari dornici de a face cu
noştinţă cu arta marelui nostru poet. 

Aurel Buteanu 

DIN L U M E A „LIBERĂ" 

Lumea „liberă" a adoptat un protagonist îm plus, — pe supravieţuitorul d ic 
tator Franco care a âmplinit 25 an i de domnie în ziua cînd mai de luptători pentru 
libertate au împlinit şi ei 25 de an i de închisoare. 

O aniversare a unei asemenea longevităţi n-^au cunoscut n i c i prea multe 
capete încoronate. Ea deci a fost sărbătorită cu manifestări de veselie, printre care 
declaraţia dictatorului că : „democraţia sa organică e un model pentru vechile ţări 
ale A p u s u l u i " nu a fost de cel mai pa l id haz. M a r i l e serbări cer şi jertfe. în 
Spania de altă dată, tauri . Aawn, cezarian, oameni. N u în cuşca cu lei , c i în 
beciurile unde domnesc gealaţii „democraţiei organice". Jertfe alese : scri i tori şi 
artişti. 

Ou binecuvântarea eclesiaştiior, bine înţeles, (pentru ca r i t u a l u l să fie creştin. 
Sacrificarea totuşi nu se face ca în antichitate, cu injunghieri şi n ic i ciu rugur i 
spectaculoase, ci într-un fel care s-ar putea spune „prin gâtuire", p r i n lipsă de aer. 

Metoda e lentă şi cinică, Ne-o prezintă Pablo Vives in revista „Les Lettres 
franoaises". 
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Informarea sa dezvăluie un aspect sinistru al „lumei libere", care priveşte 
condiţiile de creaţie ale scri itori lor d i n Spania „democraţiei organice" şi a dicta
tur i i totale. 

„Scriitorul spaniol, chiar cel mai fecund şi cel mai citit nu poate trăi şi nu 
trăieşte din scrisul său. El nu are timp de scris decît seara, în zilele de sărbătoare 
sau în timpul concediului". 

După aceea ?... 
După aceea, chiar dacă a scris un roman îşi acesta a obţinut vre-un premiu, 

poate spera un tiraj de... cinci m i i de exemplare, ceea ce în Spania de az i e 
socotit enorm — deoarece t i ra ju l normal pentru un jscriitor foarte cunoscut atinge 
cel mult 3000 de exemplare. Oînd vânzarea ajunge la 1000 de exemplare, se 
socoate un mare succes. 

„Condiţiile materiale de existenţă ale sCiriitorului şi situaţia în care îl pune 
regimul nostru (franchist — n.n.), îi răpeşte libertatea de om şi de creator. 

Scriitorii care totuşi nu cedează constrîngerilor cenzurii şi crnre încearcă să 
oglindească realitatea în operele lor sini, în mod practic, eliminaţi printr-o nouă 
şi radicală metodă : Cenzura i-a trecut pe-o listă neagră de autori ale căror 
opere sînt interzise în mod automat. 

„Lumea liberă!" Nu ?". 
N i c i Inchiziţia, pe care nenorocita asta de Spanie a eunosout-o /doar foarte 

bine, nu a mers atât de departe. Ea a făcut, la timpul, ei , doar liste de cărţi 
interzise, nu de autori. E de la sine înţeles că pe aceste liste negre figurează fără 
greş şi excepţie cei mai buni scri itori , cei ale căror opere altă daită au fost traduse 
în lumea întreagă, apreciaţi pentru umanismul şi arta scrisului lor. 

Metoda asta specifică „democraţiei", propusă de Franco drept model vechilor 
ţări din Europa occidentală, nu se aplică numai la romane, ci şi la poezie, ia 
teatru şi la cinematografie'. Metoda s-a dovedit doar eficace fără prea multă 
bătaie de cap. O asemenea listă, alcătuită ou sp i r i tu l de prevedere al unei dictaturi 
având o experienţă de 25 de ani anchetaţi, te scuteşte şi de cenzură. E ca. şi cum 
i - a i pune căluş in gură. La ce bun !jsă le cenzurezi spusele, de vreme oe nu mai 
pot vorbi ?! 

In fe lul acesta... totu-i bine, oa ân cea taai minunată ţară. Dictatura e liberă 
să tiaie şi să spânzure, la propriu şi la figurat. 

DeMaceea şi este Spania un model de „lume liberă". 

D. B. 

E G A L I T A T E A CETĂŢENILOR PRIN PRISMA CLERICALĂ 

Este cunoscut vechiul troc de indulgenţe al bisericii cu credincioşii : o ofrandă 
pe lumea asta, contra unor mari avantaje pe lumea cealaltă. In Italia, beneficiul 
-indulgenţelor e pe cale acum să coboare în regiunile terestre, în viaţa reală. Deo
camdată numai pentru unii studenţi universitari. Vn exemplu îl constituie foloa
sele concrete oferite recent de Asociaţia medicală Sf. Luca studenţilor dispuşi să 
asiste la reuniunile religioase organizate de ea. Pe biletul de invitaţie la aceste 
„exerciţii spirituale" stă tipărit negru pe alb că, pe lîngă înaltul profit moral, 
studenţii în medicină participanţi vor fi scutiţi de frecvenţă la zece lecţii ale 
cursului de Semeiologie medicală. Mai mult, profesorii îi vor avea în vedere în 
mod special la examene. E adevărat că nu se indică exact şi nota de trecere 

acordată leneşilor credincioşi. Prezenţa lor la reuniuni religioase devine aşa dar 
o primă de asigurare contra riscului la examene. Acesta rămîne întreg doar 
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pentru ceilalţi studenţi, singurii obligaţi să dobindească toate cunoştinţele ştiin
ţifice, profesionale spre a deveni medici. 

Revista italiană lunară de ipolitică şi literatură „II Ponte", care relatează 
cele de 'mai sus, într-o notă din numărul ei 'din octombrie 1961, îşi asigură citi
torii că nu e vorba de o glumă sinistră. Faptul menţionat a făcut obiectul unei 
interpelări adresate Ministrului Instrucţiunii Publice în Camera deputaţilor. 

In acelaşi număr al revistei se mai vorbeşte de o chestiune opusă, dar şi 
mai gravă din punctul de vedere al egalităţii cetăţeneşti. In două localităţi din 
sudul Italiei, una din provincia Salerno şi cealaltă din Sicilia, de lingă Messina, 
primarii aleşi nu au fost confirmaţi de către forurile superioare şi astfel nu-şt 
pot lua funcţia în primire. De ce oare ? Aceşti primari au fost cîndva preoţi, si 
s-au lepădat apoi de religie. Prin Concordatul semnat între Vatican şi Mussolini 
se stabilea, „în numele Sfintei Treimi", că preoţii apostaţi pierd dreptul de a 
ocupa locuri în învăţămînt, precum şi orice serviciu p(resupunînd contactul direct 
cu publicul. Este aşa dar o interdicţie de drepturi civile asemănătoare cu pedeapsa 
accesorie prevăzută în Codul Penal pentru delicvenţii periculoşi. In una din „Scri
sorile din închisoare", Gramsci arăta că preoţii certaţi cu biserica sînt consideraţi 
ca nişte adevăraţi „paria" ai societăţii italiene. Religia catolică, intolerantă, răz-
bunîndu-se pe „transfugi", anticipîndu-le pedeapsa ce-i aşteaptă în viaţa viitoare, 
şantajează pe cei rămaşi în sinul ei. 

Situaţia nu s-a schimbat după prăbuşirea fascismului şi introducerea unei 
Constituţii republicane „democratice". Dimpotrivă, în loc să fie abolită, odioasa 
clauză din Concordat a fost extinsă la funcţiile elective : în consiliile com,unale şi 
provinciale, ba chiar la alegerile pentru parlament. 

Curtea constituţională, sesizată de cazul primarilor din cele două localităţi 
meridionale, urmează să tranşeze divergenţa dintre Concordat şi Constituţia Sta
tului, care prevede drepturi egale pentru toţi cetăţenii, oricare le-ar fi opiniile 
şi credinţa. Rămîne să se vadă ce decizie se va da. Cele ce se petrec în general 
în Italia, unde, sub guvernările democrat-creştine, fascismul încearcă să-şi ridice 
din nou capul, ne face să fim foarte sceptici. 

M. J . 

AMINTIRI DESPRE JOZSEF A T T I L A 

Biografia l u i Jozsef lAtti la, idin a cărui operă Eugen Jebeleanu şi, m a i de 
curând, Veronica Porumbaou în colecţia „Cele mai frumoase poezii", au tălmăcit 
cu (deosebită pricepere, se îmbogăţeşte, în urma cărţii semnate 'de sora poetului, 
Jolan (1940) eu noi şi noi date. O serie de a m i n t i r i iwin să învedereze tot m a i 
mult tragismul vieţii poetului care a cîniat suferinţele şi nădejdile proletaria
tului maghiar. Astfel , revista „Elet es lrodalom", săptămînalul Societăţii Scr i i t o r i 
lor d i n Uingiariiai, a evocat anul trecut Crort 26), p r i n semnătura l u i Csaplâr /Fe -
renc, 'cîteva episoade .puţin cunoscute din tinereţea poetului. Mergînd pe urmele 
l u i Waldapfel Dbzsef, autor al (unei comunicări privitoare la trecerea l u i Jozsef 
A t t i l a .prin localitatea Kiszombor, în vara anului 1922, Csaplâr Ferenc, notează a m i n 
tir i le unui prieten al poetului, anume Farago Mihâly. L ips i t de orice sursă de t ra i , 
tânărul de 17 ani, care începuse a publica versuri în revista „Nyugat" („Ocident"), so-
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seşte la Kisaombor, unde se angajează să dea meditaţii surorii l u i Farago M i 
liary. Recompensa pentru lecţiile date era întreţinerea completă : casă şi masă. 

F a m i l i a Farago lucra în dijmă pământul notarului d i n Kiszambor. U n a din 
obligaţiile „preceptorului" era şi aceea /die a păzi ide ciori , împreună au povesti
torul de azi, care avea pe atunci 13 an i , lanuri le de porumb. D i n această pe
rioadă datează poezia „Kukoricafold" <„Lanul de porumb"), în total patru terţine. 
A u t o r u l articolului , Osaplâr, citează începutul : 

„A kukoricafoldon vildk, vărok, 
tân arra, hogy a varju mikor kărog 
es mikor kell zengo cinnel tovaiizni." 

Sau, în tălmăcirea noastră : 
„în lanul de porumb aştept s-apară, 
s-aud cum, poate, croncăne o cioară, 
şi s-o gonesc bătînd în tinichele." 

Dar să-1 lăsăm pe Farago Mihăly să-şi depene „'amintirile" : „Eit ţineam cu 
tot dinadinsul să tragem în ele cu puşca, dar notarul se împotrivea şi n-a vrut 
să ne-o dea. Attila îşi procură un bidon, din cele de benzină, pe care, cum îl loveai 
puţin, suna de-ţi 'lua auzul şi ciorile fugeau speriate. Cu timpul ele s-au obişnuit 
şi cu ăăngăneala bidonului şi — nepăsătoare — continuau să ciugulească înainte, 
mai ales dimineaţa şi seara". ' 

De pe ' l a ceasurile 10 înainte, nesupăraţi de n imeni , cei doi paznici lăsau 
în voia soartei l a n u l de porutmfo, şi se îndreptau voioşi spre apa Mureşului, la 
scaldă. într-o z i , culm nu ştia şă înoate, A t t i l a fu luat de va lur i . L - a salvat F a 
rago, ajutat de fratele său. După ce a fost tras la ţărm şi şi-a venit în fire, în 
loc să le mulţumească, poetul i - a apostrofat apunîndu-le că mai bine-ar fi fost să 
se înece, să-1 ducă valur i le Dunării ân mare. 

Vorbele acestea au lăsat să se întrevadă sentimentul de adâncă amărăciune 
oare l - a stăpânit pe poet, toată viaţa, căci, după cum' se vede, încă d i n an i i copi
lăriei avusese parte» numai de suferinţă, într-o societate bazată pe niedreptatei. 

Evocarea l u i Osaplâr Ferenc se încheie ou următoarele : „De atunci a curs 
multă apă pe Mureş, dar Farago Mihăly nu şi-a putut uita prietenul din tine
reţe. La îndemnul lui ^doar, pe cînd avea douăzeci de ani, a început să înveţe 
carte, pentru ca în 1936 să-şi dea examenul de maturitate. Mai tîrziu ar fi vrut 
să-l caute pe fostul său tovarăş la rpăzitul porumbului şi al gîştelor. Era însă 
tîrziu : căci din ziare află ştirea că acela pe care nu l-a primit apa Mureşului, 
a fost zdrobit de roţile trenului". 

Aoeeaşi revistă a publicat (1961, nlr. 15) amint ir i le l u i Becsky Andor în l e 
gătură cu o 'şezătoare literară organizată de sindicatul funcţionarilor comerciali , 
la cane Jozsef A t t i l a citise versuri , ca întotdeauna, cu desăvârşită artă. După 
serată, întovărăşit de autorul art icolului , de soţia sa şi ide o tânără laborantă a 
sanatoruliui Siesta, unde poetul fusese internat (1937, anul fatalului deznodământ), 
începu să ie recite versuri în plină stradă, făeîndu-se că nu vede tramvaiul pe 
care tocmai trebuiau să-1 ia . „Attila nu are putr şi simplu bani, nici măcar pentru 
o staţie de tramvai, de aceea ţine să mergem pe jos — şopti fata, adresîndu-se 
celorlalţi doi însoţitori. Cunosc asemenea situaţii. Daţr vai de cel care s-ar oferi 
să-i plătească ^biletul!, E deosebit de sensibil". 

Ceea ce nu l - a împiedicat pe poet să dea unei florărese ide pe Lânohid (Po
d u l de lanţuri) u l t i m i i 20 de f i l l e r i , pentru a cumpăra şi oferi „fetei d in C l u j " 
un buchet de lăcrămioare. 
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A m i n t i r i l e d in „Met es Irodalom", publicate de Csaplâr Ferenc şi Becsky 
JVIihâly, nu dezvăluie întâmplări decisive d in viaţa l u i Jozsef Aifctfla; au însă 
daru l să eamipleteze datele biografice cunoscute şi să arunce l u m i n i no i asupra 
unor trăsături de caracter sau asupra umor latur i ale poeziei sale. 

Petre Pascu 

5000—1046—51 : A U T O M I S T I F I C A R E 

„Ieşi istovit, înnebunit, luimit mai flegrabă — decît dezamăgit. 'După ce a» 
parcurs cei şase kilometri ai galeriilor acestui fost parc de expoziţii industriale 
care 'a devenit acum muzeul de iArtă modernă din Sao Paolo, după ce ai privii, 
comparat şi cântărit cele cinci mii Se opere ale celor 1046 artişti care reprezintă 
51 ţări participante la a ,VI-a bienală, capeţi impresia certă că te afli 'în faţa hineî 
imagini covârşitoare a neputinţii, a mistificării, nu a mistificării publicului, dar 
şi a auto-înşelării artistului, a mistificării .artistului de către el însuşi : o auto-
mistificare, iată eeea ce este mai grav. Te miri să constaţi cum cunoaşterea simul
tană a diferitelor şcoli de pictură în toate părţile lumii pare să Ui anesteziat 
facultăţile artistice. In orice operă de artă, există o parte de tehnică, de istorie 
personală, de istorie naturală... Or, în acest „digest" al artei moderne, pe care 
o reprezintă această a şasea Bienală, există mai ales uniformitate, monotonie, 
depersonalizare. S-ar zice că astăzi pictorii din Melbourne, Tokio şi Chicago se 
copiază unii pe alţii avînd ca unică preocupare de a reproduce acelaşi strat de 
culoare galbenă pe fondul de un negru convulsiv sau violaceu. Toate ţările expun 
un acelaşi tablou. 

Un american semnează o pînză măturată de trei tuşeuri de penel albastru, 
alb şi roşu şi pe care a scris în mod ostentativ şi stîngaci : „Te iubesc", în fran
ceză. Ce raport cît de îndepărtat cu arta, există ? (în acest [presupus tablou •— n.n.). 
în ceea ce ne ipriveşte, noi ne preferăm inima veşnic străpunsă de o săgeată pe 
care o găsim în toate pădurile lumii. Cel puţin are meritul sincerităţii... 

...Eliberîndu-se de obiect, pictorul pare sărăcit, incapabil de a găsi în el ra
ţiunile de 'a fi ale picturii... 

...Sîntem de părere că organizatorii Bienalei ar face mai 'multe servicii pic
turii începînd să torezinte în lipsă de opere originale, reproduceri bune ale tablou
rilor maeştrilor. Căci miile de reproduceri ar putea foarte bine să dea o idee foarte 
exactă despre ceea ce a fost pictura aşa cum o cunoaştem." 

Aceste rânduri sînt semnate nu de altcineva decât de d l . Leon Garriev, secre
taru l „Asociaţiei pictori lor francezi moderni" şi un cunoscut cr i t ic de artă, care, 
pe spezele statului brazi l ian a făcut o călătorie peste At lant ic , la Sao-Paolo, pentru 
a viz iona evenimentul anulu i în pictura occidentală : a V l - a Bienală de artă p las
tică de la Sao-Paolo, şi care îşi expune impresii le în „Le Figaro l itteraire" din 
25 noiembrie 1961. 

H. 

A N T R O P O L O G I A L A RĂSCRUCE 

Afr i ca de astăzi constituie un laborator magnific pentru studiile relaţiilor 
-umane din punct de vedere etnografic. Nici o altă regiune nu oferă, fără îndoială, 
mai multe ocazii de a observa factorii care determină relaţiile între grupurile 
culturale ale căror membri se diferenţiază prin caractere antropologice imediat 
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distinctive In cazul Africei, comparaţia cu un asemenea laborator în care se fac-
experienţe" variate este mai mult decît o figură de stil căci raportul numeric-

intre europeni şi africani (cele două principale grupe de populaţie) variază de la 
un teritoriu la altul. Acest raport este de 1/4 în Africa de Sud, l/S în Algeria,. 
1/32 în Rodezia de Nord, 1/41 în Angola, 1/120 în Kenya, 1/1500 în Uganda. 
Repartiţia puterii politice şi a puterii economice între diversele clase, grupe 
rasiale, etc., variază considerabil de la un teritoriu la altul. Această diversitate dă 
la. început impresia de confuzie, dar ea ar permite unui observator obiectiv să 
stabilească puncte de reper între diversele „variabile", să stabilească structuri ale 
unor unumite relaţii sociale caracteristice, şi anumite corelaţii între apartenenţa 
rasială, starea socială şi nivelul cultural. In condiţiile de astăzi, posibilitatea unor 
cercetări sociologice obiective este foarte restrînsâ, în special din cauza minori
tăţilor exploatatoare predominant europene care-şi maschează de fapt dominaţia 
socială sub solidaritatea rasială. Astfel un jurnal scris în limba engleză, din-
Africa centrală, deplorînd faptul că mulţi antropologi preferă să trăiască in satele 
indigene, observa: „Noi nu cerem sociologilor să fie tories (conservatori n.n.). Ei 
pot să fie comunişti, dacă le convine, însă ei au datoria să se comporte ca euro
peni, conştienţi de răspunderile lor" (citat după „Spectator", February, 1961). 
Aceste minorităţi au ajuns de asemenea să egalizeze noţiunile de rasă şi cultură şi să 
susţină că modul lor de viaţă nu poate fi salvgardat decît prin conservarea rînduieli-
lor existente. Adevărul este că interesele de clasă care îi determină să se încăpăţî-
neze în această convingere sînt mai puternice decît faptele ştiinţifice care o infirmă. 
Tocmai de aceea, ori ce cercetare obiectivă în domeniul relaţiilor între rase în-
Africa, ce pune în evidenţă faptele ştiinţifice, reprezintă în mod implicit o lovi
tură dată colonialismului. Şi oricît ar încerca organizatorii centrului de Studii 
UNESCO să se situieze aşa zicînd pe „deasupra viitorii", ori ce cercetare nefal
sificată vine în mod obiectiv în ajutorul luptei ideologice şi politice a ţărilor slab 
dezvoltate, zmulge vălul ipocrit al paternalismului colonialist. Căci ce demon
strează acestea in ultima instanţă ? Că prejudecata de rasă este legată de preju
decata de clasă, că egalitatea raselor în societatea burgheză contemporană este-
un mit şi pe continentul african, că marile trusturi au interes să stimuleze rasis
mul şi că o parte din burghezia africană legată de imperialism, precum şi unii 
şefi de trib se comportă la fel ca şi aristocraţia muncitorească în ţările capitaliste-
înaintate : colaborează cu exploatatorii. 

In America Latină, situaţia este aparent diferită dar în realitate poartă-
aceeaşi amprentă, amprenta realităţilor sociale din ţările slab dezvoltate. După 
un studiu recent, din punct de vedere antropologic, ţările Americii Latine se 
împart în trei grupe fundamentale : 1) ţări cu populaţie de origine predominant 
europeană: Argentina, Uruguay, Costa-Rica, Republica Dominicană, 2) ţări cu 
o populaţie marcant indo-metisă : Mexic, Paraguay, Bolivia, Peru, Ecuador, Salva
dor, Honduras, Guatemala, Nicaragua. 3) Ţări cu o puternică populaţie neagră :• 
Columbia, Venezuela, Panama, Haiti, Cuba, Brazilia. 

Numărul 2 din 1961 al revistei internaţionale de Ştiinţe sociale, publicaţie-
trimestrială a UNESCO-ului este în cea mai mare parte consacrat cercetărilor 
oare se desfăşoară din 1940 în legătură cu relaţiile rasiale din Africa, Asia şi 
America Latină. Grupajul cu privire la Continentul African este cel mai sub
stanţial, cu o problematică divizată de cunoscutul etnograf Jacque Berque în trei 
marii arii geografice: „Islamul mediteranean", regiunea tropicală neagră şi în-
sfirşit partea meridională a continentului, incliizind Uniunea Sud-a f ricana şf. 
Rodezia de sud. 
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Confruntând acest volum cu un alt număr al revistei consacrat acum cîtiva 
ani relaţiilor între rase în Statele Unite, Regatul Unit, R.F.G. şi Africa Orientală, 
(Buletin internaţional, nr. 3/1958) e uşor de observat acum un progres în obiecti-, 
vitate şi în spirit problematic, un refuz al atitudinii apologetice. Există, de pildă, 
o modă, întreţinută cu abilitate de cercurile imperialiste : aceea de a nega cu orice 
preţ existenţa unei problematici rasiale acute în America Latină. De pildă aşa 
zisul „panamericanism" prezintă lucrurile în modul cel mai idilic : pentru adepţii 
yankei, existenţa unei largi populaţii inăo-metise, garantează concordia dintre 
urmaşii foştilor „cuceritori albi" şi „indigenii învinşi". Fenomenul care se explică 
în primul rînd prin lipsa femeilor europene în America secolului XVI serveşte 
drept pretext pentru teoria inexistenţei prejudecăţilor rasiale în America Latină, 
conform căreia, portughezii şi spaniolii ar fi foarte diferiţi ca mentalitate, în 
raport cu alte grupuri de rasă albă, mult mai „liberali" în raporturile lor cu 
populaţia neagră indiferent de clasă sau categorie socială, decît anglosaxonii de 
exemplu. Cunoscutul etnolog mexican Juan Cornas demonstrează însă — pe baza 
unei cercetări ample — existenţa unei discriminări rasiale foarte extinse, care 
desi nu se manifestă atît de deschis şi de virulent precum Apartheid-ul din 
Africa de sud sau rasismul din Sudul S.U.A., este însă tot atît de directă (deşi 
mai „subtilă") şi se manifestă in regiuni unde nu s-ar fi putut bănui (precum 
Brazilia de Nord-est). Această discriminare se sprijină pe clişeele stereotipe cu 
privire la inferioritatea rasială şi culturală a negrilor şi serveşte drept pretext 
pentru diverse forme de segregare, în primul rînd în ceea ce priveşte viaţa eco-
nomico-socială. Profesorul Ribeire vorbeşte chiar de o recrudescenţă a manifes
tărilor rasiale (împotriva căreia guvernul a promulgat o lege specială) şi de un 
metisaj selectiv, (discriminare rasială între metişi) clasele sociale continuînd să 
se diferenţieze din punct de vedere etnic, chiar în interiorul grupurilor : metişii 
de culoare predominînd in clasele inferioare iar metişii cu piele albă în clasele-
superioare. Există de asemenea şi forme „clasice" ale rasismului de tip european 
(antisemitism, etc.). Totuşi situaţia în Brazilia, Guatemala, este în general mult 
mai bună decît în restul Americii Latine, chiar în ceea ce priveşte relaţiile 
cu indienii. 

Viciul metodologic fundamental al tuturor acestor studii este exagerarea 
rolului pe care-l au în raporturile între diferitele naţionalităţi, prejudecăţile de 
rasă. In realitate, prejudecăţile de clasă sînt acelea care reprezintă adevărata, 
cheie in înţelegerea evoluţiei raporturilor între diferitele naţionalităţi. Averea, 
profesia, originea, joacă un rol mult mai însemnat în recunoaşterea adevăratului 
caracter al raporturilor inter-rasiale decît „lipul fizic"; iar segregarea materială 
între grupurile etnice exprimă de fapt lupta de clasă şi sistemul constituit isto
riceşte al claselor sociale şi dezvăluie raporturile între ele. Negri brazilieni — de 
pildă — nu încearcă să amelioreze condiţia, lor socială şi economică ca grup rasial 
ci ca membri ai unei clase exiplolaitate (iată un cuvînt care nu prea apare în 
Revue Internationale). E adevărat că oamenii de culoare întâlnesc din partea 
păturilor superioare ale populaţiei albe o opoziţie datorită în parte şi complexiunii 
fizice, dar in esenţă ei sînt persecutaţi fiindcă economiceste sînt pe treapta de 
jos a scării sociale. Chiar în mult cîntata provincie Bahia, printre cei care se 
numesc „albi" există foarte mulţi metişi de culoare cu trăsături distincte negroide 
mre, fiind bogaţi sînt trataţi exact la fel ca albii „puri", sau metişii albi (aşa 
turn arată cunoscutul sociolog Nelson Sampo). De aceea este complect arbitrară 
şi tendenţioasă din punct de vedere politic încercarea lui M. Jahoda de a sub
ordona conflictele de interese, precum şi lupta de clasă unor reflexe iraţionale 
ăe ordin afectiv care provin din tensiunea rasială. Chiar aşa zisele „prejudecăţi 
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•culturale" relevă în fond nu numai statutul cultural al unei rase, cît mai ales, 
şi în principal, lupta ideologică de clasă. Cu toate aceste deficienţe, opinia noastră 
este că cercetările etnografice latino-americane din acest volum (şi chiar anglo-
saxone care se ocupă cu America Latină, de Wigley, Pier son, etc.) sînt cele mai 

•obiective din acest volum. 
Nu acelaş lucru l-am putea spune despre studiul lui Jacques Berque care 

vorbind de Africa la Nord de Sahara, emite asemenea meditaţii filozofice: „În
fruntare înseamnă încordare; dar înseamnă în acelaş t imp cunoaştere" ! Este 
puţin probabil că algerienii din Oran care cad, sub exploziile cu plastic ale ultra-
•colonialiştilor lui Salan, sau hamalii din Bizerta, sfîrtecaţi de „bazooka" să apre
cieze în mod deosebit acest tip nou de „cunoaştere". Rasismul universitar din 
metropolă încearcă astfel să justifice ultracolonialismul rasist al moşierilor din 
fosta Africă franceză, transformînd sîngele vărsat în Casbah-urile algeriene, în 
mijloc de cunoaştere reciproc. Subliniind insuficienţa relativă a cercetărilor socio
logice efectuate, Jacques Berque elogiază în schimb calitatea informaţiilor socio
logice pe care le oferă indirect literatura. „în stadiul' actual — declară el — nu
mai cărţile de literatură oferă indispensabila privire din interior" (în problema 
raporturilor între rase n.n.), însă probabil că Jacques Berque ar refuza cu îndărăt
nicie să includă printre asemenea numeroase documente, ca auxiliare, cărţile care 
desvătuie torturile şi crimele săvîrşite de agenţii siguranţei franceze în Algeria. 

în studiile UNESCO lipsesc cu desăvîrşire studiile de etniogeneză, adică stu
diul originii şi formării raselor în Africa. Şi aceasta nu este întîmplător, dat 
fiind că problema factorilor şi a căilor formării raselor umane — problema cea 
mai dificilă a antropologiei — necesită un punct de vedere intzgrăl ştiinţific, la 
care antropologia occidentală chiar cînd dispune de o cantitate enormă de 
fapte, nu poate să ajungă. în acest sens, este foarte semnificativă slaba prelu
crare a datelor care privesc istoria raselor în Africa. Şi aceasta, pentrucă într-a
devăr, o explicaţie istorică antropogenetică nu poate fi făcută decît cu ajutorul 
materialismului dialectic. Studiile care se referă la teritoriile africane la Sud de 
Sahara, publicate în acest volum ne apar mai «apropiate de formula latino-
•americană a cercetării etnografice, adică încearcă să privească problema din „inte
rior", pronunţîndu-se în chip hotărît împotriva Apartheid-ului. 

Chiar dacă nu corespunde in întregime ideii pe care încearcă să o acrediteze 
departamentul UNESCO, aceea de „fortăreaţă împotriva prejudecăţilor în socio
logie", revista internaţională de sociologie constituie fără îndoială un reviriment. 

H. B r a t u 



Cârti noi ^_ ' 

VASILE NICOROVICI: „Marele arc 
petrolifer" *) 

Analizînd reportajele lui Vasile Ni-
corovici critica literară foloseşte ade
seori termenul de monografie, înţele-
gînd prin aceasta o anumită metodă 
de luaru : cercetarea atentă, sistemati
că a unui domeniu, mergînă pînă la 
epuizarea tuturor problemelor mai 
importante legate direct sau indirect 
de subiectul (abordat. Metoda aceasta 
presupune aptitudini (rigoarea infor
maţiei, capacitatea de a strînge şi fruc
tifica un uriaş material documentar) 
care, într-un fel, îl apropie pe reporter 
de omul de ştiinţă. Atît „400 de zile 
în oraşul flăcărilor" cît şi „Marele arc 
petrolifer" denotă că asemenea însuşiri 
nu-i sînt străine lui V. Nicorovici. 

Scriitorul priveşte cu multă respon
sabilitate misiunea reporterului: el res
pinge improvizaţia, deprinderea unora 
dintre confraţii săi de a suplini lipsa 
unei informări temeinice prin artificii 
de construcţie sau divagaţii verbale. 
Hotărîndu-se să abordeze un sector al 
actualităţii socialiste, el începe prin a 
efectua o minuţioasă acţiune de cu
noaştere, în aşa fel încît nimic din 
ceea ce este esenţial să nu-i scape a¬
tenţiei. Reportajele sale se caracteri
zează aşa dar, în primul rînd, prin se
riozitatea şi bogăţia informării, printr-o 
înfăţişare exactă şi nuanţată a date
lor realităţii. 

în acest spirit este investigată lu
mea petrolului, tema cărţii pe care o 
avem în faţă. Pentru a reliefa mai 

*) Editura Tineretului, 1961. 

subliniat amploarea construcţiei so
cialiste din acest însemnat sector eco
nomic al ţării noastre, scriitorul nu se 
mulţumeşte să înfăţişeze numai reali
tăţile prezentului, ci le proiectează pe 
fundalul istoriei. Referindu-se pe baza 
a numeroase documente cercetate la 
politica de jaf a kapitaliştilor romîni şi 
străini, la exploatarea din anii ante
riori Eliberării, scriitorul este zguduit, 
— revolta sa exprimîndu-se adesea în a¬
devărate pagini de pamflet. Iată un 
exemplu : „Tot ce se cunoaşte în acest 
secol oa mai rău, m a i infamant, ma i 
perfid, de la c r ima politică la dispreţul 
faţă de om, de la trădarea de patrie la 
excrooharia în s t i l mare, barbaria cea 
mai cruntă, colonialismul, vînzarea 
prietenului şi pactizarea cu duşmanul 
ţării, fără alt scop decît banul, decît 
a supune lumea, toate raci le le impe
r ia l i smului , strînse canntr-un ghem i n 
fernal caracterizează trusturile pe
trolifere". Readucînd în memorie a¬
ceste aspecte caracteristice lumii de 
ieri a petrolului, reporterul realizează, 
prin contrast, o foarte elocventă per
spectivă asupra prezentului. Viaţa de 
astăzi a regiunilor noastre petrolifere 
se desfăşoară sub semnul socialismului 
şi numeroase pagini din carte sînt de
dicate prezentării marilor realizări din 
anii noştri, introducerii tehnicii moder
ne, descrierii noilor condiţii de viaţă 
a petroliştilor. 

Important este ,că în cartea sa Nico
rovici nu se limitează la simpla con
semnare a unor asemenea aspecte ci 
se străduieşte să aducă în prim-plan 
imaginea omului de azi, să realizeze 
o perspectivă asupra transformării mo
rale a acestuia. Capitole cal „A fi in-
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giner", „Drum printre coline aride", 
„Romeo, Julieta şi lumina" înfăţişea
ză tocmai astfel de oameni noi, cărora 
le este proprie marea pasiune pentru 
profesie, mîndria de a fi petrolist, de 
a construi socialismul. Actele de eroism 
în muncă, de grijă faţă de bunul ob
ştesc îşi află explicaţia tocmai în con
diţiile noi ale -vieţii materiale a pe
troliştilor. Noul fel de a gîndi, de a 
concepe munca îşi are originea în mo
dul de viaţă socialist — iată una din 
ideile principale ale acestei cărţi des
pre marele arc petrolifer. 

Deşi, cum spuneam, extrem de bo
gată .în material informativ, deşi auto
rul- nu evită, acolo unde crede nece
sar, să explice anumite procese tehno
logice, să înfăţişeze detailat unele as
pecte ale activităţii de producţie, cartea 
lui Nicorovici solicită mereu atenţia 
lectorului. Autorul cunoaşte tehnica 
reportajului modern, stăpîneşte o varie
tate destul de mare de procedee repor
tericeşti, scrie în general curgător, a¬
tractiv. Poate că nu totdeauna crite
riul selectiv a funcţionat cu maximă 
rigoare, pentru că, pe alocuri, se face 
resimţită aglomerarea amănuntelor in
formative, a detaliilor. Fără a renun
ţa la documentarea minuţioasă, largă, 
care conferă reportajelor sale garanţia 
seriozităţii, Nicorovici ar trebui să se 
concentreze mai mult asupra ritmului 
de relatare a faptelor, Ar fi necesar 
mai mult dinamism, un tempo mai e¬
nergic, atribute care decurg din însăşi 
natura reportajului, specie literară care 
ţinteşte să reflecte cît mai operativ 
actualitatea, cît mai agitatoric. 

G . D I M I S I A N U 

SEBGIU FĂRCAŞAN : „Micul televi
zor" *) 

Maniera satirică a lu i Sergiu Făr
căşan e divulgată chiar de t i t lu l vo
lumulu i . Scr i i torul alege un specimen 

*) Editura Tineretului, 1961. 

oarecare d in fauna de birocraţi, de 
şperţari, de ind iv i z i certaţi cu morala, 
existenţi încă în societatea noastră şi-1 
expune pe ecranul „micului televi
zor". Mijloacele sînt mai ales ale p u 
blic istului , care îşi mărturiseşte de la. 
început ţelurile, recomandîndu-şi schi
ţele pentru „acreli, astenie nevricoa
să, constipaţia creerului mare, anchi
loză, reacţionarită acută şi cronică, 
nasomegalie şi alte maladii..." („Modul 
de întrebuinţare"). 

Expoziţia „pe ecran" e în funcţie 
de t ipul prezentat. Autoru l face de 
obicei un portret incisiv, izolând o l a 
tură definitorie, pe care o studiază cu 
prefăcută minuţie de anatomist ; „O¬
mul de rînd încordează mai mull 
muşchii frunţii; omul care dă din 
cap îşi foloseşte mai curînd muşchii 
cefei. Primul îşi cîştigă pîinea cu su
doarea frunţii, al doilea cu a cefei" 
etc. („Omul care dă d in cap"). 

De aici , preferinţa pentru caricatu
ră, d in care a rezultat, în volumul 
de faţă, toată seria „oamenilor stig
matizaţi" în fel şi c h i p : O m u l care-
dă d i n gură, O m u l care dă din p i 
cior, Omul care dă d in umeri ş,a„m.d. 

De fapt, după c u m se poate obser
va uşor, majoritatea schiţelor conţin 
creionarea unui portret, i lustrat apoi 
pr in diverse întâmplări. A t u n c i cînd. 
S. Fărcăşan încearcă să construiască 
o povestire propriu-zisă, materia epi
că se dovedeşte nesatisfăcătoare şi 
situaţiile se repetă uneori, fără a trezi 
prea m u l t interes. Reluarea aceluiaşi 
fapt devine supărătoare, de exemplu: 
în „Omul care Dă d in Bani i StaUilui", . 
pentru că se simte l ipsa de substanţă 
şi puţina inventivitate, evidentă mai 
ales în f inal . 

O condiţie a oricărei l i teraturi sat i 
rice o constituie noutatea şi interesul, 
conţinutului, dar şi capacitatea de ob
servare şi selectare a trăsăturilor ne
gative. S. Fărcăşan, fără să se mişte 
pe o arie prea întinsă, ştie să cupr in 
dă latura cea mai condamnabilă a fe
nomenului satirizat şi să spulbere orice 
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îndoială în legătură cu primejdia pe 
care o prezintă unele manifestări so
ciale şi concepţii retrograde. Sentinţele 
sale sînt necruţătoare, decisive, şi 
foarte rar, datorită vervei spumoase, 
pot părea îngăduitoare. Ceea ce se i m 
pune la lectura schiţelor l u i S. Făr
căşan e, ma i ales, această vehemenţă 
critică, dusă uneori chiar dincolo de 
mijloacele l i teraturi i . Caricaturizaţi, 
puşi în situaţii oare, pr in absurdul lor, 
sporesc impresia, personajele sat i r i 
zate sînt condamnate fără drept de a¬
pel. (Omul care dă d in urechi, adică 
•şperţarul, refuză să i se salveze '.'iată 
pînă ce nu e m i t u i t ; limbuţia şedinţo-
manului convins se continuă şi în mor-
mînt etc.) 

Folosind o varietate de mijloace, 
scri i torul nu ocoleşte n i c i caricatura 
fantastică, n i c i paradoxul („Omul care 
dă d in urechi"), n ic i pseudo-senzaţio-
na lu l („Interviu cu o vacă", „Miste
rioasa dispariţie a unui redactor de 
editură"). Această disponibilitate faţă 
de procedee implică însă un risc : c l i 
şeul. Feriindu-se să se repete, scri itorul 
recurge la orice procedee, dintre care 
unele prea mult folosite. Ne referim 
la preluarea unor scheme frecvente 
în l iteratura satirică (în anul 3000 nişte 
arheologi descoperă un grajd construit 
în 1959, prilej de critică a planificări
lor defectuoase — „Un mister de ne¬
dezlegat"). 

Sat ira l u i S. Fărcăşan e directă şi 
sarcastică, fără să fie amară, căci exis
tă în realitatea socială o contraponde
re decisivă la aspectele negative descri
se (directorul cel nou din schiţa „Di
recţiunea mişcării hîrtiiloir" izbuteşte 
să lichideze birocratismul d in între
prindere cu ajutorul muncitori lor şi 
al membrilor d i n organizaţia de part id ; 
duşmanul de clasă, adică „Omul care 
dă din coate", e demascat tot datorită 
concursului pe care îl dau masele). 

Prevenind asupra infiltrării în men
talitatea şi comportarea unor oameni a 
moravuri lor învechite, satira lui S. 

Fărcăşan .transmite totodată un senti
ment tonic de încredere în biruinţa a¬
ceea ce e nou. 

N . M A N O L E S C U 

POMPILIU M ARCE A: „Alexandru Sa
nia" *) 

Se simţea de multă vreme nevoia 
unui studiu monografic asupra vieţii 
şi operei l u i A lexandru Sahia. Noua 
colecţie critică a E d i t u r i i pentru l i te 
ratură ne oferă o asemenea lucrare, 
sub semnătura tânărului cercetător 
Pompi l iu Mareea. 

Spre deosebire de încercările ante
rioare, în oare se vădea, într-o mă
sură mai mare sau mai mică, o anu
mită tendinţă de a-1 prezenta pe acest 
scriitor mi l i tant fără o suficientă i n 
tegrare în complexul epocii şi al vieţii 
literare a t impului , autorul studiului 
de faţă, bazat pe o documentaţie te
meinică, stabileşte o serie de filiaţii 
şi pune în lumina cuvenită influenţa 
operei l u i Sahia asupra l i teraturi i 
noastre d in ultimele decenii. Reconsti
tuirea biografică, aşa cum o realizează 
P. Mareea, în capitolul int i tulat „Dru
m u l vieţii", se remarcă pr in tendinţa 
permanentă a cercetătorului de a lega 
faptele vieţii de operă, pr in efortul 
de a explica şi a stabil i cauze şi e¬
fecte. Astfel , epoca debutului, a cău
tărilor febrile, cînd Sahia oscilează 
între revoltă şi resemnare, cînd pro
cesul său de clarificare ideologică abia 
începuse, reprezintă un capitol impor
tant. Intemeindu-se pe o serie de fapte 
grăitoare (aversiunea şcolarului faţă 
de atmosfera cazonă a l iceului mi l i tar , 
sau la Cemioa faţă de făţărnicia cle
ricală), autorul stăruie asupra acelor 
elemente pozitive care au contribuit 
la evoluţia tînărului Sahia de la un 
umanitarism: vag la atitudinea revo
luţionară, apropi indu- l în cele din 
urmă pe scri itorul de mai tîrziu de 
Part idul Comunist. 

* ) E . P . L . , 
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De asemenea, foarte riguros este 
analizată activitatea ca redactor şi ga
zetar a l u i Sania la „Cuvântul l iber" , 
„Bluze albastre" şi „Veac nou", c u l -
minînd au reportajul, unic în acei an i , 
U.R.S.S.-azi. Folosind preţioasele măr
t u r i i şi evocări ale contemporanilor 
(G. Macovesou, Eugen Jebeleanu, 
Radu Popescu), Pompi l iu Mareea re
levă caracterul mi l i tant al vieţii s cr i i 
torului , generozitatea şi demnitatea 
l u i exemplara. în repetate rânduri, au 
torul studiului arată ce uriaşă însem
nătate a avut apropierea l u i Sahia de 
mişcarea muncitorească şi intrarea lu i 
în Par t idu l Comunist. Deosebit de clar 
se observă acest lucru în paginile pe 
oare P. Mareea le consacră reporta
ju lu i „U.R.S.S.-azi", unde se definesc 
principalele trăsături ale gazetarului 
şi reporterului. 

Tlrecînd la analiza operei literare, 
autorul studiului re ia o idee mai ve
che — importantă — şi anume că 
Sahia este un precursor al realismului 
socialist. Faptu l a fost .demonstrat 
cum se ştie p r i n nuvelele „Uzina vie", 
„Revoltă în port" şi „Ploaia d in iunie" . 
P. Mareea adânceşte argumentarea, a-
duoînd ân dâscuţie şi nuvelele a n t i 
războinice şi refăcând istoricul temei 
muncitoreşti in l iteratura română. 
Contribuţia sa principală constă, după 
părerea noastră, în integrarea mai 
precisă a operei l u i Sahia in l i tera
tura epocii. Mareea afirmă pe bună 
dreptate că autorul „Execuţiei d in 
primăvară" a exprimat oumplita t ra 
gedie a momentului, a acelei perioade 
grele d in viaţa poporului nostru când 
exploatarea se agrava pr in fascizarea 
ţării şi pregătirea războiului antiso-
vietic. însuşirea ideologiei marxist-le^-
niniste de către scriitor — susţine a u 
torul studiului — a făcut ca sensul 
f ina l al operei să fie optimist („tra
gicul optimist"), concretizat în pers
pectiva schimbării, a unui vi i tor mai 
bun. într-adevăr, principalele nuvele 
ale l u i Sahia („Uzina vie", „Ploaia din 

iunie", „Şomaj fără rasă"), deşi înfă
ţişează fapte profund dureroase, nu 
comunică un sentiment al i reparabi 
l u l u i , al unei tristeţi copleşitoare. D i n 
modul cum se comportă ero i i -munci -
tori deducem superioritatea lor mo
rală, care va infringe pînă la urmă 
condiţiile tragice ale existenţei. Nu 
sîntem însă de acord cu P. Mareea 
atunci oînd generalizează această at i 
tudine pentru întreaga nuvelistică a 
l u i Sahia. Ni se pare că unele nuvele 
ca „Moartea înghiţitorului de săbii" 
sau chiar „întoarcerea tati i d in răz
boi" nu se deosebesc esenţial de a n u 
mite opere ale real ismului critic. A i c i 
accentul cade în p r i m u l rînd pe de
mascarea unei stări de lucrur i , care. 
ca şi în „Iţic Ştrul dezertor" a l u i 
Rebreanu, sau in romanele l u i C a m i l 
Petresou vorbeşte de la sine. Ou alte 
cuvinte elementele real ismului socia
list mai coexistă la Sahia cu rea 
l i smul critic, metodă pe care scr i i to
r u l a cultivat-o cu succes şi care a 
constituit pentru el o bază temeinică. 
Romanul neterminat „Huliganii l u i 
Dumnezeu" este siemnifioativ d i n acest, 
punct de vedere. 

Un alt merit a l l u i P . Mareea este 
de a fi acordat o m a i mare atenţie 
scrierilor de debut ale prozatorului şi 
de a fi alcătuit o bibliografie gene
rală şi o cronologie a vieţii şi operei.. 
Ast fe l , se identifică pseudonimul A l . 
Mânăstireanu, stabilindu-se că Sahia 
a început să publice în clasa a V l - a de 
lioeu, se conturează mai exact osci 
laţiile între real ismul demascator d in 
epoca debutului („Huliganii l u i D u m 
nezeu") şi atitudinea resemnată („Fapt 
divers în port"), pe care Mareea o 
denumeşte savonarolică. Aşa oum no
tam şi cu alt pr i le j , cred că e vorba 
de o scurtă influenţă dostoievskiană, 
care se poate identif ica şi în opera 
altor scriitori a i vremi i ca G. M, 
Zamfireseu, A u r e l i u Cornea, etc. 

Integrată epocii sale (ne referim la 
condiţiile social-politice, cit şi la cele 
literare), imaginea l u i Sahia apare d i n 
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studiul l u i P. Mareea mai concret, 
ma i bine fixată în istoria l i teraturi i 
române d i n t r a cele două războaie. In 
afara unor generalizări cum sânt cele 
amintite — la care nu subscriem în 
întregime — şi a unor formulări ne
clare, monografia l u i P. Mareea se 
impune p r i n caracterul ei judicios, 
demonstrând din partea autorului o 
bună informaţie, spirit crit ic şi p a 
siune în cercetarea fenomenului l i t e 
rar. Aşteptăm să întilnim aceste ca
lităţi şi în alte studii , la fel de utile. 

A L . SĂNDULESCU 

FLORIN M A R C U ŞI CONSTANT MÂ
NECA : „Dicţionarul de neologisme" *) 

Flor in Marcu şi Constant Mâneca 
ne-au dat în Dicţionarul de neolo
gisme un preţios îndreptar pentru c u 
noaşterea exactă a formei şi sensu
r i lor acelor termeni care, m a i noi în 
limbă, pun adesea probleme variate 
vorbitorilor. Circulaţia neologismelor 
datorită dezvoltării cu l tur i i moderne, 
este az i considerabilă. 

în ultimele decenii a pătruns în 
l imba noastră un vo lum mare de ter
meni creaţi recent pentru a denumi 
noţiuni noi, descoperite sau definite 
în u l t i m u l t imp (cibernetică, astro
naut, gem, sarcom, teleferic, tensio-
metru etc.), al căror sens exact scapă 
adesea celor care nu lucrează în spe
cialitatea respectivă. Dicţionarul re
cent înregistrează termenii care s-au 
generalizat într-o anumită măsură în 
limbă ; teraninologia de specialitate de
sigur că nu putea in t ra , toată în acest 
volum. Prefaţa semnată de acad. A l . 
Graur explică rostul lucrării şi esen
ţa problemelor legate de redactarea 
ei. Multe d in aceste probleme au fost 
•rezolvate cu succes de autorii dicţio
narului . Dar, cum e extrem de greu să 
faci un dicţionar perfect, dată f i ind 

*) E d . Ştiinţifica, 1961. 

complexitatea materialului şi bogăţia-L 
nuanţelor de sens ale cuvintelor, ră
mân aspecte discutabile şi de retuşat,., 
încît o nouă ediţie poate fi mereu m a i 
bună decît precedenta. 

în Dicţionarul de neologisme sînt. 
explicaţi mult mai mulţi termeni noi 
decît în dicţionarele l i m b i i l iterare 
tipărite în u l t i m i i ani . De aici şi i m 
portanţa l u i ; căci în general nu re
curgem la dicţionar ca să aflăm sen
surile l u i drum, masă, oraş, bun, con
strui, avea etc., ci pentru a ne lă
m u r i asupra l u i cală, epitaf, gnoseo
logie, obstetrică, spondeu, valenţă,,, 
zootomie etc. Pe lângă numărul mare 
de termeni incluşi aici , există însă; 
multe alte neologisme care n-au intrat 
în dicţionar. C i t i t o ru l se poate întreba, 
de ce copertină, epicureu, arhistrateg,, 
sputnic, trucaj, veleitate, nu sînt în 
dicţionar ? în schimb sînt explicaţi. 
metaplasmă şi consecuţie cu sensul 
lor gramatical, neuzitat la noi , tartu-
fism, fana, fanat (ofilit), ricana, rodo-
montadă — franţuzisme inutile, aproa
pe de loc folosite azi . în general, ter
meni i de jargon puteau fi eliminaţi, 
fără pagubă ; ei nu sînt mulţi, dar par 
o umplutură. 

Definiţiile sînt clare şi scurte în ge
neral. Concizia putea merge în unele-
cazuri încă m a i departe ; clasic c o n 
ţine repetări, epuizant e definit tot 
pr in neologisme: care epuizează, ex
tenuant, în loc d e : foarte obositor, 
istovitor. Sinonimele vechi trebuiau, 
folosite,în m o i mare măsură în e x p l i 
carea termenilor (la conformitate, en-
cefal, funcţie, opoziţie), pentru a evita, 
formulările lungi , greoaie. 

Ideea de a da bogate indicaţii et i 
mologice, pentru a vedea sursele posi
bile ale constituirii şi pătrunderii l a . 
noi a cuvintelor, mi se pare excelentă. 
Dar inegalităţi în tratarea cuvintelor 
există şi aic i : la mulţi termeni teh
nic i de circulaţie internaţională nu se 
indică elementele latineşti şi greceşti 
constitutive, aşa cum se procedează în 
general. La ametropie vedem d in ce 
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-elemente greceşti e alcătuit (a, me
trou, ops), dar la izogon, monogam, 
taxinomie, indicaţiile sînt prea sumare 
(deobicei se arată numai sursa fran
ceză). Acestea sînt însă puţine cazuri 
de inconsecvenţă. Ar fi fost utilă i n 
dicarea accentului în cazul unor cu
vinte străine (romancero); lipsesc a¬
desea expresiile frazeologice (a pune 
punct, a-i face figura); ordinea isto
rică a sensurilor nu e respectată tot
deauna (la chestor, observator — unde 
ordinea omonimelor trebuie schim
bată). 

Din păcate n ic i condiţiile grafice 
nu sînt excelente. Unele erori de tipar 
trebuiau evitate : ragnard pentru ra-

. guard: ruibist în loc de ruigbist (la 
ofsaid). 

Un asemenea dicţionar e greu să 
fie fără l ipsuri . Dar dacă nu există 
dicţionar perfect, tot aşa de adevărat 
e că orice dicţionar e u t i l . Acesta, 
ma i cu seamă acum, în p l in avânt al 
cu l tur i i , al ştiinţei, va aduce servicii 
mari tuturor cititorilor. Dicţionarul de 
neologisme, lucrare perfectibilă în v i i 
tor, merită preţuirea noastră aşa cum 
e, şi se recomandă singur pr in bogă
ţia materialului şi pr in claritatea şi 
concizia ordonării lu i . 

G H . B U L G A R 

T H . PIERIDIS : „Un poet străin se 
plimbă prin Bucureşti" *) 

Cunoscut cititorilor din R.P.R. pr in 
vastul poem „Simfonia cipriotă", apă
rut în 1959, poetul grec, originar d in 
Cipru , Th. Pier idis , se adresează de 
astă dată publ icului românesc pr in 
volumul „Un poet străin se plimbă 
prin Bucureşti". Deşi vo lumul cupr in
de şi o serie de poeme pe teme inter
naţionale, nota l u i specifică e dată de 
dragostea cu care poetul cântă trans
formările socialiste petrecute în ţara 
noastră. 

*) E . P . L . , 196.1. 

întregul volum stă sub semnul înăl
ţării unui i m n fierbinte omului : „Des
chid marea poartă a cîntecului meu, 
I in faţa ta, muncitor al acestei , ţări, / 
în faţa ta, rege al pietrelor, al apelor, 
al focului şi al patriei, / Atlas, ce spri
jini pe umerii tăi / toate aceste case, 
aceşti oameni şi aceste ceruri". Elogiul 
munci i nu e făcut direct, p r in patos 
ostentativ, portretizări sau poetizări 
voite. E o cântare a cotidianului, ob
ţinută pr intr -o aglomerare echilibrată 
de fapte, aparent prozaice, f inalul 
fixând pr in imagini poetice expresive, 
ca o reverberaţie, sensul uman. Ima
ginile noului pr ind semnificaţie din 
raportarea l u i la oamenii care l -au 
creat şi pentru care a fost creat. 
Poem după poem se desfăşoară după 
acelaşi canon, ce nu devine insă mo
noton, datorită ineditului imaginilor 
poetice care materializează concluziile. 
Iată „Bătălia", bunăoară. De-a lungul 
întregului poem se succed privelişti 
de pe un şantier. Iar f inalul creşte 
brusc, fiindcă au intrat în joc oamenii, 
nu în mod formal, c i p r i n profunda 
lor prezenţă revoluţionară. „Tuturor 
luptătorilor le plăcea să-şi desfăşoare-n 
public I vitejia şi arta lor, războinică / 
să vadă aprinzîndu-se privirea trecă
torilor I scînteia mică de admiraţie şi 
duioşie la care aveau dreptul". Poetul 
se cere parcă c it i t din nou, lectura 
reluată încorporând emoţia începând 
chiar de la p r i m u l vers. Acelaşi pro
cedeu în „Primăvara", peisaj simplu 
de promenadă, care n-ar trezi interes 
deosebit, dacă poetul n-ar fi condus 
astfel despre oamenii pe care-i p r i 
veşte : li vei vedea mergînd alături / 
cu cele şase mari victorii ale săptă-
mînii lor, / cu cele şase mari certitu
dini ale săptămînii viitoare". Această 
încredere în viitor, poetul e parcă ten
tat s-o afirme la sfârşitul fiecărui 
poem : „...în această ţară I ori ce cons
trucţie e-o bătălie dinainte cîştigată". 

Plimbarea citadină a poetului, tre
când de la o încântare la alta, se în
cheie pr intr -un frumos elogiu adus 
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Bucureştiului, cu pr i le ju l festiv al a n i 
versării l u i : „El a ajuns la OM I Cum 
o femeie frumoasă ajunge într-o zi la 
marea ei iubire. I Cea din urmă". 

Poemele cuprinse în c i c lu l „Interna
ţionalism liric" îşi justifică pe deplin 
t i t l u l : „Eu umblu pe pâmînt cu pas do
mol i şi totul mă-nconjoară şi totul 
mă urmează. I Eu umblu şi port în mine 
comori I foarte grele şi foarte uşoare în 
acelaşi timp. I Eu umblu şi-n fiecare 
zi mă simt mai bogat, / mai stăpîn pe 
lume, I cu sufletul plin de lume j căci 
sînt un om care aparţine lumii". A¬
ceste afirmaţii, de rezonanţă whitrna-
niană, se concretizează apoi în v i 

brante i m n u r i patriotice sau în v i r u 
lente imprecaţii la adresa duşmanilor 
păcii. F i n a l u l vo lumului se înalţă ca 
0 volută cu durităţi granitice, afirmând 
încrederea ân v i i toru l omului : „Dacă 
împreună, toţi I o, fraţii mei, o, suro
rile mele / vom înălţa Acropolea noas
tră de voinţă, I ori ce marmoră va ră-
•ţnîne marmoră, / ori ce mamă bătrînă 
va rămâne arbore cu coroana neatinsă, 
1 ori ce om va rămine om de carne şi 
slnge / şi ori ce viaţă va rămîne viaţă". 

V o l u m u l este tradus în româneşte, 
la un n ive l remarcabil , de Taşcu 
Gheorghiu. 

O. ŞTARK 

•ii — Viaţa romînească nr. i 



*fievisto "Revistelor 
. i*ţ 

— din ţară — 

„LUCEAFĂRUL" 
(15 sept.—1 dec. 1961) 

Credem că nu exagerăm, dacă vom 
observa că „Luceafărul" este una d i n 
tre revistele care publică cele mai 
multe pagini de poezie. De fiecare dată 
se întâlnesc aic i poeţi, aparţinând unor 
generaţii deosebite şi care — trebuie 
să subl iniem — cultivă modalităţi d i 
verse. Rămâne astfel o simplă pre ju
decată părerea că „Luceafărul" ar fi 
un partizan înfocat al „tradiţionalis
m u l u i " , al „versului clasic", aşa cum 
lăsa să se înţeleagă un articol d in 
„Steaua". D i n contră, s-ar putea spu
ne că în ult ima vreme, predominant 
în reviste tineretului scriitoricesc este 
versul l iber, ca o modalitate ce atrage 
pe mulţi dintre poeţii noştri contempo
ran i . Dar nu acest aspect al problemei 
ni se pare esenţial. Reviste „Lucea
fărul" are mer i tu l de a publica o serie 
de poeţi talentaţi (indiferent de moda
l itatea lor preferată), poeţi care ogl in
desc viaţa noastră contemporană şi 
evenimentele ei de seamă. Programul 
Part idulu i Comunist a l U n i u n i i Sovie
tice prilejuieşte l u i Geo Dumitrescu, de 
pildă, un poem, Răspuns la o veche în
trebare (Luceafărul, 1 nov), care atestă 
sp ir i tu l de inventivitate, fantezia crea
toare a poetului, năzuinţa sa spre co
munism, întîlnim aic i un copil teribi l 
„maiacovskiain", în sensul cel mai bun 
al cuvântului („O, pe-atunci alergam 
în fiecare noapte / Străbătând călare 
prin bălţi de sînge şi spirt. / Cu ochi 
flămînzi spre omleta rîncedă a lunii") 

un „bogzian", oare trăieşte măreţia c l i 
pelor sublime ale istoriei : 

„— Pregătiţi-vă, fraţii mei, / potriviţi-
vă ceasul. I Omul se apropie de miezul 
istoriei. / E ora douăsprezece fără un 
sfert". 

Solemnitatea momentului când l u 
mea va păşi în comunism o cântă şi G. 
Tomozei în Program (Luceafărul, 15 
oct.) şi A l . Andriţoiu în Viitor (Lucea
fărul 1 dec), p r imul cu viziunea erei 
cosmice, al doilea, evocând compara
t i v uriaşele prefaceri geologice. Nu la 
acelaşi n i v e l se situează poezia scrisă 
de N i n a Cassian Slava K.P.S.S. (în 
Luceafărul, 1 nov.) care nu aprofun
dează tema şi — fapt surprinzător — 
nu face efortul de a găsi o adevărată 
idee poetică. 

Pe l i n i a realizărilor .trebuiesc remar
cate de asemenea poeziile în care este 
evocat marele artist al prozei româ
neşti, M. SadO'veanu. Distingem aic i 
maniera picturală a l u i Radu Bou-
reanu (Elegie lui M. Sadoveanu, în 
Luceafărul, 1 nov.), predilecţia spre 
grandios a l u i Geo Dumitrescu (Mîna 
s-a oprit albă... în Luceafărul, 15 nov.> 
şi sensibilitatea l u i G. Tomozei. 

în perioada sept.—dec. la care ne refe
r i m , au mai publicat poezii izbutite în 
„Luceafărul" N. Tăutu, la oare obser
văm o împrospătare a imagini i (Suita 
a IlI-a Săteasca, Galaţii, în Luceafărul 
15 sept. 15 nov.), Veronica Porumbacu 
(Veghe, în Luceafărul 1 oct.), D i m i t r i e 
Stelaru (Mama, în Luceafărul 1 oct.), 
Il ie Constantin, maturizîndu-se pe z i 
ce trece (Pe verticală, Peron, Scrisori, 
în Luceafărul 1 dec . Florenţa A l b u , în 
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progres mai ales eu poeziile „O di
mineaţă la Lidice" (1 oct.) şi „Acasă 
înseamnă" (16. nov.), Constanţa Buzea 
cu „Chemare", „Amiază dobrogeană" 
(Luceafărul 1 dec). 

în afara unui remarcabil „Cîwtec" de 
A l . Andriţoiu (1 oct.) —• adevărat joc 
de l u m i n i şi culori al toamnei t im
pur i i , — „Luceafărul" a publicat un 
amplu Carnet l i r i c a l l u i G. Tomozei 
(15 oct.), în care tînărul autor al „Pă
sării albastre" dezvăluie calităţi ev i 
dente. Fermitatea luptătorului pentru 
pace (Pădure moartă, pădure via) se 
îmbină aic i cu sentimentul dureros 
provocat de moartea l u i Hemingway, 
vigoarea, cu delicateţea,. Semnalăm 
„Grădini semiramide" (legenda pres
chimbată în realitatea noastră socia
listă), şi „Stea de primăvară", unde a¬
tragem atenţia l u i Tomozei că începe 
să se repete, că se lasă furat de pro
cedee facile, uzate în chiar propria 
sa experienţă poetică. 

Alături de poeţi ca cei pe care i -am 
amintit , „Luceafărul" îngăduie şi des
tule versuri plate, confuze, care nu 
trebuiesc scuzate p r i n n imic şi n i c i 
chiar pr in virata autorilor. Astfel , c i 
tăm Cosmică de Const. Abăluţă (1 
oct.), lipsită de idee poetică, Aud 
curgînd oţelul de Darie Novăceanu (15 
oct.), construită pe un contrast banal 
(poetul vrea să păstreze în memorie 
imaginea trecutului — singura exis
tentă în poezie — „pentru a înţelege 
mai bine / dimensiunile vi i torului" ) , 
Oameni şi arbori de A d r i a n Păunescu 
(15 sept.). U l t i m a e plină de locuri co
mune, de prozaisme, care sînt comu
nicate într-o formă ce frizează uneori 
eroarea gramaticală : „Şi in mij locul 
acestor m a r i prezenţe / Preajba ou m i -
rezmele ei tinere de fag / E-un nucleu 
şi are codrii patriei valenţe" (s.n.) Prea j 
ba e un nucleu oare are drept va len
ţe codrii patriei , dar... licenţa poetică 
e admisă şi ea în anumite l imite, şi 
în p r i m u l rînd acelea ale exprimării 
corecte. 

„Luceafărul" sprijină activ poezia 
şi ma i cu seamă poezia tinerilor. Pre 
zenţa în actualitate, cultivarea unor 
talente valoroase, descoperirea vlăsta-
r i l o r cei ma i fragezi ai poeziei, a „ste
lelor fără nume" (ex. Petre Popescu, 
în nr. d in 15 nov.) sînt merite incon
testabile ale revistei. S-ar impune un 
spir it de selecţie mai riguros, o mai 
mare atenţie calităţii. Şi nu ne refe
r i m la debutanţi, care pot da pentru 
un moment şi lucrări ma i slabe, ci ia 
poeţii t ineri oare au tipărit deja vo
lume (Violeta Zarnfiresou) sau care 
publică de oîţiva ani (Darie Novăceanu, 
Const. Abăluţă, A d r i a n Păunesou). în 
ceea ce-i priveşte redacţia e uneori 
prea generoasă. E necesar ca paginile 
de poezii ale „Luceafărului" să fie 
multe, dar şi bune, d i n ce în ce mai 
bune. 

I. M . 

POEZIA „TRIBUNEI" 
Cmai-noiembrie 1961) 

Deşi uzanţele nescrise ale rubr i c i i de 
faţă recomandă recenzentului să se 
limiteze la un trecut ou totul apropiat 
ne-am văzut obligaţi de data aceasta, 
din pric ina puţinătăţii materialului 
exemplifioativ, să împingem, cercetarea 
noastră mult în urmă. N i c i aşa to
tuşi rezultatele nu-s pe măsura aştep
tărilor şi mai cu seamă ele contrastea
ză sensibil ou preocuparea activă pen
t r u poezie, concretizată într-un număr 
apreciabil de articole semnate de c r i 
t i c i i şi chiar de poeţii revistei. 

Antic ipatei noastre rezerve i s-ar 
putea 'da replica, prea bine cunoscută, 
că nu puţine publicaţii se găsesc ade
sea în situaţia paradoxală de a com
bate scăderi ce se întâlnesc chiar în 
paginile lor propri i şi, implic it , de a 
recomanda un program l i terar neîntîl-
nit în colecţiile lor. O asemenea r e p l i 
că rezistă cu atît m a i puţin cu cât 
spusele sînt mai puternic contrazise 
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de starea reală de lucruri . E tocmai 
cazul „Tribunei", bogată în teoretizări 
de tot fe lul cu pr iv ire la poezie, dar 
care, numere de-a rîndul, mai ales în 
u l t ima vreme, nu publică decît t r a 
duceri şi ici-colo — prizărită — cîte 
o poezioară, rodul unei colaborări ac
cidentale ((numerele 24, 26, -27, 34, 37, 
40, 41, 44, 45, 48). 

Aceeaşi revistă, pr in c inci d in re 
dactorii ei — poeţi şi cr it ic i — a por
nit o susţinută campanie în spr i j inul 
poemului epic, al baladei şi al anec
doticului ca suport pentru l i r i sm. Au 
trecut de atunci şase luni , dar în afara 
unei pastişe după „Ugieă-1 toaca..." de 
Tudor Arghazi semnată de A l . Că-
prar iu şi a unei fabule verbioase a a¬
celuiaşi, n i c i o altă poezie n -a mai 
venit să ilustreze actualitatea chemă
r i i atît de stăruitor lansate. 

Luând apărarea metaforei împotriva 
detractorilor ei, c r i t i c i i „Tribunei" au 
căzut de acord să stabilească pr inc ipiul 
moderat că „metafora va continua să 
rămînă un element indispensabil poe
ziei ori de cite ori îşi va îndeplini 
menirea în raport eu ideea de contem
poraneitate" (Animism şi poezie, nr. 
37). Nu de aceeaşi moderaţie dă do
vadă însă redacţia cînd tolerează, p u -
foliieîndu-le, poezii în care cumulul de 
„metafore şi personificări atemporale" 
reeditează practic i poetice de<mult că
zute în desuetudine; într-o astfel de 
poezie (Gh. Chivu, Prezenţă, nr. 26) se 
vorbeşte de „văleaturi", „căi de foc şi 
jărăgaiuri", „să curgă, dunăre, oţelul", 
„oa-n stema ţării dă mo l idu l " etc. 

Cam de aceeaşi factură sînt şi unele 
versuri semnate de Petre Bucşa. 

în fine, combătând poezia „de at
mosferă şi de notaţie" obţinută pr in 
ocolirea observaţiei realiste, precum 
şi „duioasa încremenire a fanteziei în 
formule ce nu spun n imic " (Observa
ţia realistă în poezie, nr . 21), cr i t i c i i 
„Tribunei" întreprind o acţiune salu
tară cu care nu poţi să nu f i i în ge
nere de acord. L u c r u curios, însă. Cînd 
uni i dintre cr i t i c i i aceştia redevin re

dactori şi chiar poeţi, obişnuinţa d r u 
muri lor bătute îi mână de-a dreptul la 
poezia de notaţie şi chiar mai depar
te : la acceptarea pasivă a tot soiul 
de exerciţii minore ,de multe or i i n 
forme, neajunse măcar la o plast ic i -
zare a intenţiilor. M a i mult decît o r i 
ce, supără în aceste poezii poetizarea 
neglijentă, „actualizarea" redusă la o 
întorsătură de condei d in arsenalul 
grandilocvenţei — totul pe un fond de 
viaţă destul de şters, schiţat ou m i 
nimă cheltuială de observaţie şi de 
gândire. Superficialitatea unor atari 
producţii e bine ilustrată de următoa
rele 'două strofe azvârlite pe hârtie de 
Leonida Neaimţu, poet totuşi ou oare
care experienţă : 
Uzinele semeţe cetatea o-nconjoară 
Ca un inel de nuntă rotit prin fum şi 

pară ( ?) 
Şi încrustat cu vîrsta pe trunchiul alb 

de lemnţ?) 
în care tinereţea eternă o însemn! 

Uzinele-nconjoară cetatea-n cerc 
deschis 

Ca un refren de flăcări şi cîntece trimis 
Cu literele-n boltă, pe cer, pînă la stele. 
Forţa şi slava zilei de mîine e în ele ! 

(Uzinele, nr. 28). 

Caracterul ilogic al imaginilor, care 
se bat în cap, e evident. M a i interesant 
de ştiut e cum de-au încăput atâtea 
bizareri i şi plat itudini in numai 8 ver
suri ? De obicei, poezia scurtă e do
meniul inscripţiei, ordonată de o severă 
disciplină a gândirii. Şi astfel de i m 
provizaţii — chiar şi fără excesele a¬
cestora — se pot întâlni destul de des 
în paginile „Tribunei" (Negoiţă Irimie, 
Ion Cocora, ş.a.). 

Am stăruit asupra acestor Inconsec
venţe pentru că ele dezvăluie şi mai 
elocvent ajsuimite carenţe ale act iv i 
tăţii redacţionale : slabă îndrumare 
„concretă", îngăduinţă nejustificată mai 
ales faţă de colaboratorii apropiaţi, 
ducând la încurajarea diletantismului 
şi a superficialităţii şi — în sfîrşit — 
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cantonare într-un cerc mult prea în
gust de forţe lirico-epice, fapt oare 
explică în parte starea de anemiere 
în care se află de-o vreme încoace res
pectivul sector al revistei. în ce p r i 
veşte acest dim urmă aspect, e instruc
t iv poate să arătăm că în tot lungul 
răstimp de care ne ocupăm, exceptând 
un număr cu totul redus de poeţi ex-
tra-tribunişti : M i n a i Beniuc, A l . A n -
driţoiu, Ion Brad , Eugen Barbu (ciclu 
de versuri !) şi încă doi sau trei, p r i n 
tre care, în u l t i m u l număr, 48, şi N i n a 
Cassian (prezentă cu un text de 1 o ver
suri „pentru o cantată de Cornel Ţă-
ranu"), redacţia a apelat invar iab i l — 
pentru „necesarul" ei de poezie — la 
aceleaşi şapte-opt nume. 

Bine înţeles, ar fi greşit să se tragă 
de aic i concluzia că tot ce^a publicat 
„Tribuna" în aoest interval de t imp 
este sub n ive lu l aşteptărilor. D impotr i 
vă, am întâlnit nu o 'dată creaţii r e 
marcabile, aparţinând — e adevărat 
mai mul t susmenţionaţilor colabora
tori d i n afară ai revistei, ca de exem
plu, cele două. poeme ale l u i M i h a i 
B e n i u c : 40 de ani, (nr. 18) şi Cim
poiul ştie... (nr. 20), trei poeme ale l u i 
Al Andriţoiu : In incinta Doftanei, (nr. 
18), Reîntoarcere, (nr. 23) şi La un 
mesteacăn duios, (nr. 29), iar dintre 
poeziile l u i Ion Brad , două mai cu 
seamă : Elegie-mamei şi Dă-mi înapoi 
(nr. 36). L i s ta exemplelor nu se opreş
te totuşi a ic i . Ea cuprinde şi t i t lur i le 
unor poeme promiţătoare sau măcar 
în parte realizate semnate de colabora
tori i apropiaţi ai „Tribunei". Dintre a¬
ceştia M i r o n Scorobete, Ion Rahovea-
nu, A l . Căprariu şi Negoiţă Ir imie pot 
fi ma i des întâlniţi în paginile săptă
mânalului clujean. 

Ce l dintâi, autorul unui ciclu inegal, 
dar ou unele realizări remarcabile (nr., 
25) scrie o poezie cu Înclinaţii spre a¬
foristică şi, in tot cazul, spre reflecţie. 
Mater ia lu l de viaţă d in care-şi scoate 
ideile e însă destul de sărăcăcios. C u 
tare poezie (Plaja) pare inspirată de 
o... secvenţă dintr -un f i l m (o călugări

ţă nimereşte pe o plajă .). Poetul se 
mai luptă, apoi, d i n greu, ou prozais-
mele şi ou improprietăţile de l imbaj 
şi imagine (nişte turme de oi sînt com¬

. parate „ou o brumă frumoasă de vară"). 
D i n întreg c i c lu l am reţinut pentru 
cursivitatea şi claritatea compoziţiei, 
Mama şi Răsăritul de soare. 

O luptă anevoioasă cu expresia duce 
şi Ion Rahoveanu, poet nu l ipsit de 
un fond autentic de gravitate şi sen
sibilitate poetică. învingerea prozais
m u l u i şi a ciudăţeniilor imagistice 
{exemplu: „Chiar stelele ar fi lucitoare 
sape (?) / D i n coşuri fumu-n ceruri să-1 
îngroape"), este şi în cazul său condi 
ţia „sine qua non" a reuşitei. 

La po lu l opus se situează A l . Căpra
r i u , poet îndeajuns de stăpîn pe meş
teşugul său, dar cam prea disponibil 
pentru tot fe lul de experienţe poetice, 
trecând cu oea mai deplină linişte, în 
cadrul aceluiaşi c iclu, de ia Arghezi 
la Blaga, Beniuc şi chiar N. Labiş. 
Dar mă jur curînd — curînd să-mi 

fie 
Glasul doar al meu, şi toţi să-l ştie —~ 
promite poetul într-unui d in poemele 
sale, Baladă despre zece poeţi (nr. 36). 
Nu ne rămâne decât să aşteptăm res
pectarea anigajamentului. 

Despre Negoiţă Ir imie se poate spu
ne că publică prea multe şi nu prea 
semnificative versuri . Adesea el a l u 
necă ân dedarat iv ism, demonstrând ast
fe l că poezia „de notaţie" se împacă 
uneori admirabi l cu tonul lozincard 
şi stereotip. 

Hotărât lucru, e nevoie de o infuzie 
de viaţă şi de îndrăzneală creatoare în 
poezia tuturor acestor poeţi — m a i 
toţi t ineri sau foarte t ineri . E nevoie, 
cu alte cuvinte, ca traducând ân fap
tă recomandările nu o dată întîlnite 
ân harnicele articole de critică ale re-

• vistei, t ineri i poeţi să creeze o poezie 
m a i strîns legată de zilele noastre şi 
care să plece „de la observaţii con
crete, să transfigureze artistic elemen
tele oferite de realitatea imediată, cău
tând izvorul l i r i smulu i acolo unde de 
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fapt şi rezidă : în efortul creator al 
oamenilor angajaţi să ridice din teme
l i i o lume nouă" (Observaţia realistă în 
poezie, „Tribuna", nr. 21). 

C. R. 

— de peste hotare — 
„ZNAMEA" nr . 11/1961 

Problema raportului dintre factorul 
subiectiv şi cel lobiectiv, care în arta 
realistă se află într-o relaţie de con
diţionare reciprocă suscită discuţii a¬
nimate între criticii şi esteticienii 'so
vietici. 

în articolul „Personalitatea artistu
l u i şi realitatea", V. Şcerbina se ridi
că atît împotriva tendinţei de a exa
gera rolul factorului subiectiv, tendin
ţă manifestată de unii critici sovietici, 
cît şi împotriva obiectivismului extrem 
de genul „chose-ismului" francez, 

V. Şcerbina 'combate, în primul rînd, 
încercarea de a disocia corelaţia su¬
biectiv-obiectiv şi de a o înlocui prin
tr-o alternativă. Criticul aminteşte în 
acest scop de un referat al prozatorului 
S. Antonov, expus la o plenară a filialei 
din Moscova a Uniunii Scriitorilor şi 
intitulat semnificativ: „Reflectare sau 
luptă?". Lăsîndu-se probabil antrenat 
de focul polemicii îndreptate îm
potriva platitudinii, Antonov a ajuns 
la concluzia că ar exista un raport al
ternativ — şi nu unul necesar — în
tre reflectarea realităţii obiective şi 
poziţia subiectivă a scriitorului faţă 
de realitatea înfăţişată, creînd o rup
tură artificială între cele două laturi 
inseparabile ale procesului de creaţie. 
Apărarea zeloasă şi fără rezerve a 
„subiectivităţii", ca şi negarea ei to
tală, subliniază criticul, .au aceleaşi e-
fecie negative. Numai o determinare 
calitativă a laturii subiective şi a ce
lei obiective în opera literară, a mo
dului cum se realizează concret core
laţia dintre ele, duce la rezultate efici
ente în critica literară. Dacă încerca
rea de a înfăţişa obiectivist realitatea 

este sortită eşecului, nu e mai puţin a¬
devărat că la un rezultat similar pot 
duce şi cele mai bine intenţionate â-
precieri ale fenomenelor vieţii, dacă 
ele nu \sînt susţinute de bogăţia şi 
autenticitatea imaginilor şi caractere
lor vii şi reale. 

Intervenind în discuţia ce a avut loc 
în jurul articolului lui B. Runin des
pre „autoexprimarea" poetului, Şcer
bina consideră că fiu se poate accepta 
reducerea amploarei vieţii spirituale 
contemporane la limitele „eu"-luî au
torului ci, dimpotrivă, acesta trebuie 
să se ridice la dimensiunile vieţii po
porului. De asemenea nu poate fi ac
ceptată nici ştergerea oricăror limite 
şi deosebiri între subiectiv şi obiectiv, 
această formulă constituind astăzi teza 
fundamentală a adepţilor antirealişti 
ai „dematerializării" poeziei. 

Vorbind despre aşa .numitul „chose-
ism", V. Şcerbina îl citează pe Alain-
Robe-Grillet ca pe reprezentantul cel 
mai tipic al {acestui curent, care a 
împins la niltima limită obiectivismul, 
prin identificarea totală a tuturor fe
nomenelor vieţii cu lucrurile. Criticul 
citează o interesantă caracterizare dată 
acestui curent de Italb Calvino, ca o 
renunţare ostentativă la orice investi
gare a universului interior al omu
lui, ca o ignorare voită a marilor pro
bleme care frămîntă lumea. Calvino 
ia poziţie categorică împotriva osci
laţiilor între obiectivismul şi subiecti
vismul extrem. 

Problema corelaţiei între subiectiv şi 
obiectiv în creaţie, corelaţie care îm
bracă forme originale şi specifice de
terminate istoric în fiecare literatură 
naţională are, după părerea autorului, 
o importanţă deosebită pentru teoria 
literaturii. 

G. Mitin recenzează în acest număr 
noul roman al lui V. Kocetov, „Secre
tarul comitetului regional", apărut re
cent în revista „Zvezda". Romanul lui 
Kocetov, consacrat muncii activişti
lor de partid contribuie — arată re
cenzentul — la îmbogăţirea galeriei de 
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eroi comunişti pe care o ilustrează 
Klîcikov al lui Furmanov, Stokman al 
lui Şolohov, Voropaev al lui Pavlenko 
şi mulţi alţii care s-au aflat în prima 
linie a măreţei bătălii pentru victoria 
socialismului şi comunismului. Conflic
tul dintre cei doi secretari, Artamonov 
şi Denisov poartă amprenta etapei i¬
naugurate de Congresul al XX-lea, de 
restabilire a principiilor leniniste în 
viaţa de partid. Farmecul romanului, 
scrie criticul, constă în surprinderea 
şi înfăţişarea poeziei muncii de partid, 
în profunda satisfacţie morală pe care 
i-o dă activistului munca politică, în i¬
mensa varietate şi complexitate a 
problemelor pe care le are de rezol
vat, în pasiunea pe care o generează. 

Victor Şkolovski publică în acest 
număr ultimul ciclu al amintirilor sale 
din viaţa literară şi artistică a primi
lor ani de după Marea Revoluţie din 
Octombrie. Episodul final relatează o 
convorbire între Gorki şi Glazunov, 
care venise să-i ceară ajutorul în ve
derea obţinerii unei cartele „academi
ce" ipentru un elev al conservatorului. 
Era vorba de un adolescent care-i a¬
dusese lui Glazunov primele sale com
poziţii. „Ţi-au plăcut ? — îl întreabă 
Gorki. — O r i b i l ! E pentru pr ima dată 
cînd citesc O' partitură iară să aud 
muzica !... M i e nu mi-a.u plăcut, conti
nuă compozitorul, dar t impul e de partea 
acestui băiat, nu a mea. Nu mi -au plă
cut... Ce să fac, îmi pare rău... Dar a¬
ceasta v i a f i muzica v i i torului , trebuie 
să-i procurăm o cartelă academică..." 

Numele adolescentului : Şostakovici. 

I. P. 

„NEUE D E U T S C H E L I T E R A T O R " * 
<dec. 1961) 

Numărul d in noembrie al revistei 
berlineze „Neue Deutsche Literatur" 
publică sub t i t lu l „Gegenstand der 
Kunst und des asthetiseben E m p f i n -
dens" („Obiectul artei şi al sensibil i 

tăţii estetice") un studiu de Hans K o c h 
— simptomatic pentru stadiul pe care 
l - a atins cercetarea marxistă a pro
blemelor de estetică în R.D.G. Studiul 
l u i Hans Koch constituie un fragment 
d i n lucrarea „Marxismius und Âsthe-
t i k " („Marxismul şi estetica") destina
tă să apară în curînd la Dietz Veriag. 
A n a l i z a problemei oibiectuliui artei este 
desfăşurată de autorul contribuţiei d in 
„Neue Deutsche Li teratur" pe fondul 
unei polemici cu tentativa izolării exis 
tenţei naturale-biologice a omului de 
existenţa socială şi ou încercarea de a 
f i x a artei drept obiect existenţa u m a 
nă „pur naturală", „neistorică" şi „ne
socială". Adevărurile devenite locuri 
comune în studiul marxist al proble
melor estetice — sînt concretizate a-
bundemt de Hans Kooh pr in u t i l i za 
rea a numeroase texte d in clasici i 
marx ismulu i ş i p r in polemica t r a n 
şantă cu anumite tendinţe ale l i t eratu 
r i i avangardiste şi moderniste. In c r i 
t i ca tendinţei de a autonorniza viaţa 
biologic-naturală a omului de existen
ţa sa socială — Koch aduce în s p r i j i 
n u l ide i i sale diriguitoare un intere
sant text d in Engels, cuprins într-o 
scrisoare de răspuns adresată în 1890 
l u i P a u l Ernst. Cînd scr i i torul german 
B a r r într-o dispută ou P a u l Ernst pe 
tema prezentării femeii în literatură 
revendica că în afara „influenţei me
d iu lu i " şi a „eredităţii" este necesar 
să se ţină seama de existenţa unui al 
treilea factor, al celei de „a treia fe
mei" , al „femeii în sine" (ein reines 
Weibohen), Engels avea să ironizeze 
muşcător această teză filistină şi p l i c 
ticoasă. Engels amintea batjocoritor 
că pînă şi culoarea p ie l i i sau părului 
sînt „geschichtlich geworden" (supuse 
deveniri i istorice) — subl in i ind în con
cluzie că după el iminarea tuturor de
terminărilor istorice, în constituţia fe
meii rămîne pur şi s implu „maimuţa 
antropopitheca" — „şi pe aceasta, poa
te domnul Barr să o ia cu sine în 
pat, pur evidentă şi transparentă, îm
preună cu toate instinctele ei natura
le". 
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Demonstraţia l u i Hans Koch urmă
reşte să pună în valoare ideea că 
segregaţia artificială dintre „viaţa n a 
turală" şi „viaţa socială" a omului 
duce inevitabi l la rezultate antiesteti
ce, că o concepţie „nesocială" asupra 
vieţii individuale are în mod ireversi 
b i l consecinţe antiartistice. Citate din 
M a r x cu pr iv i re la caracterul „speci
f ic uman" al funcţiilor biologice f u n 
damentale, texte d in L e n i n (cuprinse 
în scrisorile către Ines Armând sau 
traducînd convorbirile cu Clara Zet-
kin) cu pr iv i re la caracterul inadmi 
s ib i l al tentativei de a considerai nu 
problema sexuală şi cea a căsătoriei ca 
o parte integrantă a miarei probleme 
sociale, ci problema socială ca o par
te dependentă a problemei sexuale, 
polemica l u i L e n i n cu teoriile demago
gice pseudo-comuniste drapate în spa
tele formulei „eliberării i u b i r i i " 
şi cerinţa i u i L e n i n de a se ţine seama 
de „logica obiectivă a relaţiilor de 
clasă în problemele dragostei" — sînt 
utilizate de Hans Koch pentru a de
nunţa caracterul vicios al tendinţelor 
de automatizare şi hipertrofiere a v ie 
ţii erotice şi sexuale într-o anume zonă 
a l i teraturi i burgheze contemporane. 
Teza conform căreia „nu omul ca e¬
senţă naturală biologică poate fi o¬
biectul prezentării artei, ci însuşirile 
sociale ale omului şi ale tuturor func
ţiunilor vitale umane formează funda
mentul obiectiv al reflectării sale este
tice" este formulată de Hans Koch şi 
ca instrument polemic împotriva unor 
teorii psihologice şi antropologice de 
t ipul psihologiei abisale a. i u i Freud — 
care au exercitat o influenţă sensibilă 
asupra creaţiei unor anume scriitori 
şi cr i t i c i ai l u m i i burgheze. Punctele 
de vedere ale cr i t i cului marxist englez 

Ralph Fox exprimate în an i i celui 
de al patrulea deceniu sînt aduse în 
discuţie de Koeh pentru a . subl inia 
incompatibilitatea absolută .între v i 
ziunea reală asupra psihologiei i n d i v i 
duale a omului ca „totalitate a relaţi
i l or sociale" — şi tezele freudismului. 

Meritele psihologiei moderne — s u b l i 
niate de Fox — în acumularea unui b o 
gat şi important material asupra vieţii 
psihologice umane şi îndeosebi asupra e^ 
lementelor aparţinând zonelor de adînci-
nie Şi inconştientului — nu justifică întru; 
nimic tentativa de a expl ica modifică
r i le în viaţa psihică şi cerebrală prin. 
cauze pur subiective de t ipul com
plexului oedipiain sau al altui complex: 
din şirul celor cuprinse în arsenalul, 
psihoanalitie. Pulverizarea şi atomiza
rea vieţii reale a personalităţii umane' 
pr in ignorarea (fundamentelor ei so
ciale este ilustrată de Kooh cu e x e m 
ple d in „Ulysse" şi „Finnegans Wake" ' 
de Joyce •— exemple tinzând deopotri
vă să ilustreze influenţa ,nefastă exer
citată asupra l i teraturi i de concepţiile 
de genul celor semnalate mai sus. 
M o d u l în care divergenţele în v i z i u 
nea asupra obiectului .reflectării artis
tice influenţează întreaga „metodă a:, 
creaţiei artistice" este exemplificat prin-
compararea idescrierii aceluiaşi e v e n i 
ment (naşterea unui copil) în trei opere-
de factură opusă : exactitatea pedantă,, 
obositoare, a descrierii, efectuată cui 
precizia unui ginecolog într-un roman, 
de Zoia („Bucuria vieţii"), semnifica
ţia umană şi socială f i i n d introdusă 
ou totul exterior, „din afară"; con
glomeratul de asociaţii, cu multiple-
implicaţii psihanalitice, al descrierii 
aceluiaşi „incident" în al 'doilea v o 
l u m din „Ulysse" de Joyce şi sp ir i tu l 
realist, ou profunde implicaţii sociale-
şi umaniste al scenei cu o temă s i 
milară dintr-o povestire de M a x i m . 
Gork i . D i n păcate', analiza critică a 
diverselor ipostaze pe care le î m 
bracă în literatură concepţiile b u r 
gheze asupra natur i i şi condiţiei u¬
mane ne apare ou totul insuficientă., 
în fragmentul l u i Hans Kooh, critica, 
sa. având un caracter prea general şi. 
exterior. Aceasta imprimă metodei, 
sale de demonstraţie şi dezvoltare şt. 
raţionamentelor un caracter cam a b 
stract, impersonal şi dogmatic — po 
l imorf ismul şi bogăţia de tendinţe»-
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şi nuanţe a fenomenului l i terar con
temporan f i i n d sacrificate pe funda
l u l expuneri i unor teze cu caracter 
gemeral-teoretie. Lipsite de personali
tate şi de contribuţie individuală no
tabilă sînt şi consideraţiile din par 
tea finală a art icolului cu pr iv i re la 
specificul reflectării artistice, — un 
interes mai substanţial trezind doar 
observaţiile cu pr iv ire la ro lu l activ 
al subiectului receptiv în procesul v a 
lorificării operei de artă. Apariţia vo
lumulu i „Marxisrnus und Ăsthetik" 
ne va edifica mai deplin asupra pro
gresului efectiv pe care l -ar aduce 
cercetarea l u i Hans Koch în studiul 
marxist al problemelor de estetică. 

N . T. 

„SINN UND F O R M " 

Revista editată de Academia Ger
mană a Artelor publică în cel de al 
patrulea caiet al ei din 1961 un text 
interesant al lui Rene Etiemble, cu
noscut sinolog, profesor de ştiinţă 
comparată a literaturilor 'la Sorbona 
şi fostul critic literar (temut cîndva!) 
al revistei „Les Temps Modernes": 
„China und das Europa der Aufklă-
rung" (China şi Europa iluminismu
lui) este tema unei conferinţe ţinute 
de Etiemble la Berlin în faţa Acade
miei Germane de Ştiinţe — confe
rinţă al cărei text se află reprodus 
de „Sinn und Form". Etiemble îşi 
propune să spulbere mentalitatea ego
centrismului „europenizant", ideea 
primară că Europa nu ar datora ni
mic culturilor asiatice — şi să pună 
în valoare teza că Europa de astăzi 
şi-ar fi pierdut cu totul fizionomia 
dacă ar fi fost desprinsă de tot ceea 
ce datorează în realitate Asiei. Tre
buie să recunoaştem că demonstraţia 
lui Etiemble este strălucită: sinologul 
francez urmăreşte penetraţia cunoaş
terii culturii şi spiritualităţii chineze 
în Europa veacului al optsprezecelea, 

fermentul puternic de sprijinire a 
tendinţelor anti-medievale, anti-cato-
licizante, iluministe pe care l-a con
stituit contactul cu confucianismul şi. 
cu anume moduri de viaţă specific 
chineze. Revelaţia pe care a consti
tuit-o pentru diferiţi părinţi iezuiţi şi 
misionari europeni contactul cu for
mele de viaţă spirituală extra-creştine,. 
sentimentul tot mai răspîndit în cercu
rile culturale ale occidentului eu
ropean din veacul al XVIII-lea că un 
abis desparte conceptele filozofiei neo-
confucianiste de reprezentările creş
tine tradiţionale ale unui dumnezeu 
personal, creator şi transcendent, 
ideea exprimată clar de Malebranche-
că învăţaţii confucianişti înclină pro
priu zis dacă nu spre materialism, cel" 
puţin spre agnosticism, utilizarea de 
către Pierre Bayle a unor texte din 
Confucius în spiritul ateismului, ten
dinţa tot mai puternică în primele de
cenii ale -acelui secol de a vedea în 
Confucius un Socrate şi chiar un Spi
noza al Orientului — sînt numai pri
mele argumente istorice concludente 
furnizate de Renâ Etiemble în spriji
nul tezei sale remarcabile. Etiemble 
nu consideră ridicolă ipoteza — for
mulată dar rămasă pînă acum nede
monstrată — potrivit căreia Spinoza, 
însuşi ar fi cunoscut gîndirea „noilor 
filozofi" ai Chinei, amintind contactul 
„necredinciosului" iezuit Van der-
Ende, educatorul celebrului filozof cu 
gîndirea chineză, şi faptul că mo
mentul în care Spinoza a rupt cu Si
nagoga era momentul apariţiei lucră
rii cu vizibile implicaţii panteiste 
„Descriptio Regnis Japoniae". Sinolo
gul francez analizează raporturile lui 
Leibniz cu cultura chineză, oferă re
velaţii mai mult decît concludente a¬
supra relaţiilor lui Montesquieu cu 
această cultură şi mai ales pune în. 
valoare sinofilia ferventă a lui Vol
taire, care a utilizat din plin <argu
mentul „toleranţei" chineze spre a-l" 
opune fanatismului şi infamiei cleri
cale. „Tot ceea ce venea din China , 
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folosea atunicd „filozofilor" spre a 
oreea o breşă în instituţiile şi în co
dexu l de moravuri al Europei" . Mo
rala cotidiană de tip umanist — e¬
mancipată de religia tutelară şi opfi-
mantă — îşi găsea un punct de spri
jin în anume forme de viaţă şi cul
tură extrem-orientale. Teza funda
mentală exemplificată de Etiemble 
este că în prima treime a secolului 
al 18-lea contactul cu China a ali
mentat îndoiala şi neliniştea filozo
fică în raporturile cu metafizica tra
diţională, că în a doua treime a ace
stui secol al „luminilor" acelaşi con
tact i-a înarmat cu argumente pe cei 
care. au dezlănţuit procesul împotriva 
vechilor instituţii politice şi religioase 
ale Europei (prin intermediul moralei 
şi politicii de inspiraţie confucianistă) 
iar în perioada cuprinsă de-a lungul 
Intervalului 1765-1789 studiul Chinei a 
furnizat economiştilor fiziocraţi o 
sursă autentică de inspiraţie pentru 
teoriile lor. Analiza lui Etiemble este 
un exemplu elocvent al contribuţiilor 
fecunde pe care le poate aduce o eru
diţie luminată, animată de un real 
spirit progresist, în cînnpul atît de 
vast al studiului comparat ăl literatu
rilor şi al interferenţelor complexe 
între diferitele culturi. 

N . T i . 

„LES TEMPS MODERNES" 

Revista condusă de Jean-Paul Sar
tre a dedicat un număr special l u i 
Maur i ce Meirieau-Ponty •— la moartea 
fostului profesor de filozofie de la 
College da France. în perioada 1945¬
1951 legăturile l u i Merleau-Ponty ou 
Sartre şi cu „Les Temps Modemes" 
au fost extrem de strânse — Mer leau-
Ponty jucând în redacţia revistei ro lul 
unui veritabi l „director polit ic" neofi
c ial al publicaţiei. Numărul special 
consacrat evocării f iguri i şi activităţii 
filozofice a autorului „Fenomenologiei 
percepţiei" şi „Aventurilor dialect i 

cei" — are inevitabi l un caracter o¬
magial . Articolele semnate de nume 
ca Jean Hyppolite, neo-hegelian ou a-
finităiţi v i z i b i l existenţialiste, Jean 
W a h l sau Alphonse de Waiehlens, co
mentator cunoscut al operei l u i H e i 
degger — au un caracter descriptiv 
sau de elogiu quasi-necondiţianat al 
direcţiei de gândire personificate de 
Merleau-Ponty. Absenţa exprimării 
unui punct de vedere marxist asupra 
unei opere stigmatizate de atîtea v i c i i 
teoretice şi filozofice şi ou un carac
ter atît de net antimarxist şi antico
munist oum este opera l u i Mer leau-
Ponty — v i c i i şi reacţionarism, pe 
care critica filozofică marxistă le-a 
denunţat cu vigoare mai ales cu p r i 
le ju l apariţiei lucrării „Les aventures 
de la dialeotique" — face ca disecţia 
lucidă şi riguros critică a l in ie i de 
meditaţie filozofică adoptată de M e r 
leau-Ponty să f ie aproape cu totul ab
sentă. Qpera l u i Merleau-Ponty a re
prezentat o ipostază tipică a gândirii 
burgheze contemporane în tentativa ei 
de confruntare cu marxismul , o> în
cercare sui-ganeris de a „salva" pozi 
ţiile fenomenologiei şi existenţialis
mulu i în faţa afirmării existenţei unei 
dialectice obiective materiale, a feno
menelor de către f i lozofia marxistă: 
eşecul tentativelor l u i Merleau-Ponty, 
contradicţiile gândirii sale, denunţarea 
caracterului idealist-subiectiv al a-
oestei „filozofii a ambiguităţii" care 
a încercat zadarnic să găsească o a 
„itreia oale" între alternativele filozo
fice şi politice fundamentale, formează 
o temă de studiu pentru cr i t icul mar 
xist oare analizează fenomenele tipice 
de criză ale gândirii filozofice bur
gheze contemporane. 

Textul cel ma i interesant al numă
ru lu i d in „Les Temps Miodernes" con
sacrat l u i Merleau-Poimty îl constituie 
însă articolul l u i S a r t r e : „Merleau-
Ponty vivant" . Evocarea raporturilor 
personale, a tribulaţiilor amiciţiei spi 
rituale dintre cele două personalităţi 
ale existenţialismului francez — cu 
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armoni i le dar şi cu disensiunile ei 
acute, mergînd pînă la ruptura din 
1951-1952, cînd Merleau-Poinity a pără
sit definitiv redacţia revistei „Temps. 
Modernes" — prezintă un interes real : 
mai puţin poate pr in elementele de, 
evocare comprehensivă şi plină de 
simpatie a f igur i i l u i Merleau-Ponty, 
cît mai ales p r i n revelaţiile pe oare le 
aduce asupra motoiliurilor evoluţiei 
ideologice şi politice ale l u i Sartre în
suşi şi p r i n lumini le pe oare le aruncă 
asupra origini lor politice ale diver
genţelor şi rupturi lor succesive oare 
s-au produs între Sartre şi Carnus, în
tre Sartre şi Merleau-Ponty. 

Avatarur i l e evoluţiei ideologice şi 
politice a l u i Jean-Paul Sartre de-a 
lungul u l t imi lor 15 ani înscriu unul 
d in capitolele cele mai interesante şi 
semnificative ale vieţii intelectuale a 
Franţei postbelice: atiitudinea faţă de 
comunism, faţă de Uniunea Sovietică, 
faţă de practica şi filozofia revoluţio
nară a clasei muncitoare a constituit 
piatra de încercare şi cheia de boltă 
a evoluţiilor divergente în interiorul 
grupului de la „Temps Modernes", 
care număra de-a lungul perioadei 
1945-1950 în rînidurile sale personali
tăţi ca Sartre, Camus, Merleau-Ponty, 
Simone de Beauvoir, etc. Retrospec-
ţiunea lucidă pe oare o efectuează 
Sartre în u l t imul său text d i n : „Les 
'Temps Modernes" ni-1 arată pe M e r 
leau-Ponty mult mai avizat sub r a 
port polit ic de-a lungul anilor 1945¬
1947, cînd Sartre se arăta un neofit 

•şi un diletant quasi-absalut în proble
mele social-politice. Evoluţia lor a 
fost însă cu totul inversă. După mo
mentul 1949, cînd au încercat să se 
integreze într-o, formaţiune politică 
„autonomă" (R.D.R.), după eşecul prac
ticei unui ' pretins ^neutralism media
tor între blocuri" , „între fracţiunea... 
m i c i i burghezii reformiste şi m u n c i 
torii revoluţionari" — de unde Sartre 
a plecat „decepţionat" de penetraţia 
vulgarelor tendinţe anticomuniste şi 

i'pro-amerioane, după o perioadă critică 

pentru „Les Temps Modernes" cînd 
cei doi protagonişti ai revistei au os
cilat între „politică" şi „moralism", 
Sartre convingîn.du-se rapid de steri 
litatea oricărei cochetării ou abstrac
ţiunea „bunelor sentimente" — se pro
duce pe fondul ascuţirii crescânde a 
contradicţiilor internaţionale un pro
ces de cristalizare şi cataliză. In a-
oeastă perioadă Merleau-Ponty intră 
într-o fază de apatie, mutism şi deza-
buzare politică, de saturaţie plictisită 
faţă de pol it ica „blocurilor" — în t imp 
ce Sartre are intuiţia tot m a i vie a 
faptului că orice forţă progresistă îşi 
poate realiza obiectivele numai ală
tur i de comunism şi de U.R.S.S. C a 
zu l Henr i M a r t i n .arestarea l u i Jacques 
Duclos'pulverizează i luzi i le , oscilaţiile 
şi rezervele l u i Sartre, îi oferă reve
laţia abjecţiei a n t i c o m u n i s m u l u i : 
„Les derniers liens furent brises, ma 
vision fut transforimee : un antieooi-
muniste est un chien, je ne sons pas 
de lâ, je n'en sortirai plus jamais" 
(s.n.). în conştiinţa i u i Sartre s-a pro
dus atunci — după propria sa expre
sie — o „conversiune", „oroarea faţă 
de propria sa clasă" s-a sedimentat 
definitiv : „în numele principiilor pe 
care ea mi le-a inculcat, in numele 
umanismului şi al „umanităţilor" ei, 
în numele libertăţii, al egalităţii, al 
fraternităţii, am hărăzit burgheziei o 
ură care nu va sfîrşi decît o dată cu 
mine" (Sartre: „Merleau-Ponty, v i 
vant", în „Les Temps Modernes" pag. 
347). Este momentul în care Sartre va 
începe redactarea faimosului său eseu 
„Les Comimunistes et la P a i x " (1952). 
De aci încolo, pr intr -un fenomen de 
simetrie inversă, se va produce pe 
de o parte. procesul de regresiune şi 
degringoladă ideologică ai l u i Mer leau-
Ponty, oare va culmina mai tîrziu pr in 
adeziunea la „rnendesism", pr in cufun
darea definitivă în leit-motivele f i lo 
zofiei burgheze curente, — iar pe de 
altă parte procesul complicat, p l in de 
mişcări, de „corsi e rieorsi", de apro
piere a lu i Sartre de acţiunile revo-
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luţionare ale proletariatului şi încer
carea sa de a iniţia un dialog sincer 
cu poziţiile şi tezele filozofiei mar
xiste — dialog şi proces care sînt de
parte de a se fi încheiat pînă astăzi. 
(Cît de departe este totuşi Sartre de 
asimilarea unor postulate fundamen
tale ale dialecticei şi filozofiei mar
xiste o arată cu o elocvenţă maximă 
ult ima sa carte de filozofie: „Critique 
de la raison dialeotique"). Anemierea 
şi mortificarea pe care a suferit-o gân
direa filozofică a l u i Merleau-Ponty 
în u l t ima ei fază — vitalitatea pe 
care a inculcat-o spir itului teoretic al 
l u i Sairtre dialogul deschis şi tot mai 
comprehensiv ou marxismul , contactul 
cu lupta mondială a forţelor progre
siste — pun ân valoare două ipostaze 
semnificative ale destinului intelectua
lităţii burgheze contemporane. în 
transparenţa evoluţiei raporturilor d i n 
tre Sartre şi Merleau-Ponty oa şi în 
cea a relaţiilor Sartre-Camus se as
cunde o lecţie istorică profundă : r a 
dicalizarea socială progresivă spre 
„stînga" pe care a traversat-o conşti
inţa l u i Jean-Paul Sartre — cu toate 
oscilaţiile, crizele, retrocedările şi 
sinuozităţile curbei ei de evoluţie — 
a fost factorul decisiv al menţinerii 
f igur i i f i lozofului şi scri itorului f ran 
cez pe p r i m u l plan al vieţii intelec
tuale şi politice a Franţei contempo
rane, ca un ferment de pr im ordin al 
acestei vieţi, în t imp ce etapa finală 
a activităţii l u i Merleau-Ponty se în
scrie iremediabi l în interiorul forme
lor comune ale culturi i oficiale bur
gheze. 

N . T. 

„SPECTATOR" — 
nr. 42—46/1961 

Problema progresului tehnic pune 
cîteva întrebări fundamentale care se 
pot formula as t f e l : Care este în ge
neral influenţa „civilizaţiei tehnice" 
asupra modului de a simţi şi a gândi 
al omului ? Este oare adevărat că 

progresul tehnic conduce la o restrân
gere a libertăţii, la o sărăcire a c u l 
tur i i , la tehnocraţie ?... în „Spectator" 
din 17 octombrie, scri i torul englez, 
Barraclough constată că în crit ic i le al 
căror obiect a fost încă de la sfîrşitul 
secolului trecut tehnicismul şi cre
dinţa optimistă în binefacerile pro
gresului ştiinţific şi tehnic s-a og l in
dit în fond o „reacţiune intelectuală 
şi morală la viciile tragice ale socie
tăţii industriale a secolului XIX", a¬
dică de fapt ale societăţii capitaliste. 
Pe urmele unui Bergison, H. G. Wells, 
Chapl in , Huxley , etc., Barraclough 
consideră că omenirea (citeşte „Occi
dentul")... „plăteşte un preţ prea mare 
pentru binefacerile materiale ale dez
voltării industriale". Pentru un Wel ls 
şi un Chapl in , de pildă, faptul că 
tehnica nu a dus Occidentul la o 
„eră de aur" sau faptul că munca re 
prezintă o „alienare" a omului , nu a 
distrus credinţa în progresul omeniri i , 
însă Barraclough — pe urmele unui 
Spengler, Peguy, M u m f o r d sau B e r -
diaiev — este pesimist i a r cr i t ica ca
pital ismului devine sub pana sa 
conservatoare. Opunând, într-o m a 
nieră anacronică cultura — tehnici i 
şi producţiei industriale moderne, el 
dezvoltă de fapt utopia mic-burgheză 
a descentralizării producţiei, propu
nând formula „micului oraş industr ia l " 
ale cărui întreprinderi de bunuri de 
larg consum ar urma să aibă o ge
stiune locală, să se întemeieze pe ac
ţionari locali , d intre care uni i ar 
putea deveni eventuali consilieri m u 
nic ipal i , în acest fel , el consideră că 
pe de-oparte s-ar ţine seama de fac
torul uman în producţie, că muncito
r u l ar f i mai interesat în munca în
treprinderii şi în raţionalizarea proce
sului de producţie, iar pe de altă 
parte, peisajul industrial , locurile de 
muncă ar deveni în aceiaşi t imp mai 
„estetice" şi ma i umane. Orice „uma
nizare" a munci i în capital ism însă se 
loveşte în societatea capitalistă de ob
stacolul de netrecut pe care-1 repre-
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zintă t i t lu l de proprietate şi legea pro
f i t u l u i oare guvernează producţia ca
pitalistă. Or, acest obstacol nu poate 
fi înlăturat de acest soi de „capita
l i s m popular pe scară municipală" ci 
n u m a i şi numai de naţionalizarea 
mijloacelor de producţie oare nu ar 
conveni cu siguranţă d - lu i George 
Barraclough. Pozit iv este însă faptul 
că neliniştea pe care o determină r i t 
m u l infernal a l modului „americă
nesc" de organizare a munci i şi con
secinţa l u i — intensificarea dominaţiei 
monopolurilor — se risipeşte în rân
durile unui număr din oe în ce mai 
mare de economişti, în cercuri care 
pînă nu de mult erau ferm convinse 
de eficacitatea şi rentabilitatea abso
lută a sistemului industrial american. 

Profitîind de o nouă culegere com
pletă a scrisorilor l u i Beethoven, poe
t u l englez G. A. Auden afirmă că 
izolarea totală în care se afla marele 
•compozitor în u l t ima parte a vieţii 
sale d in cauza surdităţii totale repre
zenta... o formă de paranoia, ducând 
la o, intensitate absurdă a procesului 
de creaţie şi la un conflict perma
nent ou mediul exterior. Cu tot res
pectul deosebit pe care îl avem pentru 
poetul englez, t itular al unei catedre 
la Oxford, ni se pare că interpretarea 
d-sale seamănă destul de mul t cu stu
d i i l e de tristă amintire pe care acum 
treizeci de ani un medic psihiatru d i 
letant i le consacra l u i M i h a i l E m i 
nescu. 

H . B. 

„ÎL C O N T E M P O R A M E Q " 
nr . 40/1961 

„II Contemporaneo", nr. 40 (septem
brie 1961) aduce un bogat conţinut 
•de articole critice şi contribuţii în 
legătură cu problemele actualităţii 
italiene. Revista se deschide cu un 
.articol politic intitulat „Pentru cuce
r irea păcii" şi cu un protest semnat 
•de numeroşi oameni de cultură i t a 
l i e n i împotriva măsurii luate de gu

vernul democrat-creştin de a opri i n 
trarea în Ital ia a grupului teatral 
„Berliner Ensemble" (deşi acesta f u 
sese invitat oficial la Festivalul tea
t ru lu i de proză d i n Veneţia). 

D in cuprinsul numărului vom mai 
seminala un substanţial studiu i n t i 
tulat „Omul şi cultura" , semnat de 
profesorul A . N. Leontiev, t i tular a l 
catedrei de psihologie de la Un iver 
sitatea d i n Moscova şi de asemenea 
„Adausurile" pe care le publică G a l -
vano del la Volpe, cuprinzând com
pletări la cunoscuta sa lucrare „Cri
tica gustului", apărută recent. 

Deosebit interes mai prezintă un 
„Jurnal d in războiul cel mare scris 
de un păstor" şi tipărit, ou o intro 
ducere explicativă, de Annabel la 
Rossi, în oare se găsesc observaţii 
concrete şi profunde împotriva răz
boiului , făcute de un om s implu în 
t impul primei conflagraţii mondiale. 
Numărul de faţă al revistei dă apoi 
la iveală o serie de cântece noi, d i n 
tre 1940—1961, d in marele patrimo
n i u de opere poetice şi muzicale, i n 
spirate de lupta poporului spaniol 
împotriva regimului franohist. Este o 
completare la precedentul număr de
dicat, după cum se ştie, în întregime 
rezistenţei spaniole. 

în materialul de cronică notăm, în
tre altele, expunerea critică bine i n 
formată şi riguros susţinută a l u i 
Augusto Ellurniinati împotriva câtorva 
curente din istoria rel igi i lor şi îndeo
sebi contra unor poziţii ou totul ant i -
istorice ale fenomenoilogismuiui. Carlo 
Sal inari semnează o punere la punct 
în legătură ou simptomele de slăbire 
a prestigiului marelui premiu i t a 
l ian „Viareggio" care în u l t imi i ani 
a pierdut mul t din orientarea sa rea
listă şi din interesul pentru produc
ţiile tinerilor. 

Fără îndoială, unu l d in articolele 
de seamă ale revistei este acela sem
nat de Paolo Sainti şi intitulat „Dela 
enciclica Rerum novaruni la Encic l ica 
Mater et Magister", în care autorul 
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face un amănunţit examen al conţi
nutu lu i ult imei Encicl ice papale, dedi
cat „definirii" poziţiei bisericii cato
lice în „chestiunea socială". Nu 
putem intra într-o expunere mai 
largă a analizei stringente pe care 
autorul articolului o face conceptelor 
politico-sociale ale Vaticanului . „En
ciclica actualului Papă, — spune Sân
ţi — nu reprezintă numai o obligato
rie adaptare a docrinei sociale a bi
sericii catolice la experienţa ultime
lor trei decenii aşa de bogate în nou
tăţi, ci constituie şi o tentativă de a 
oferi claselor conducătoare ale socie
tăţii capitaliste actuale, ideologia ofi
cială a momentului. încă o dată (după 
enciclica precedentă) avem de a face 
cu o încercare de sanctificare a capi
talismului" (pag. 41). Căci — după 
cum adaugă în mod concis şi just 
autorul art icolului mai sus citat — 
„de îndată ce biserica recunoaşte 
„dreaptă" relaţia capitalistă (exploa-
tatori-exploataţi, n.n.) şi proprietatea 
privată, tot restul (diferitelor „refoa--
misme" ale bisericii n.n.) este sortit 
falimentului". 

Dr. Vz . 

„POETRY" 
nr. 1—4/1961 

Se împlinesc, în 1962, cincizeci de 
an i de la apariţia revistei „Poetry", 
singura publicaţie americană de poe
zie, întemeiată în 1912 la Chicago, din 
iniţiativa poatei Harriet Monroe, re
vista a adăpostit în paginile ei produc
ţia lirică a câtorva generaţii de poeţi 
americani, dintre oare u n i i (Cari-Sand-
burg, Vachel Lindsay, Wallace Ste
vens etc.) şi-au dobîndit o binemerita
tă faimă. 

Judecind după ultimele numere so
site, revista „Poetry" a coborît de pe 
piscurile propriei sale tradiţii. Ici-colo, 
se mai poate c it i oîte o poezie intere
santă, ca aceea intitulată „Telefonul" 
şi publicată în numărul 4 d in iu l ie 
1961, sub semnătura l u i Edward Fie ld : 

„Fericirea mea atîrnă de-o instalaţie 
electrică 

Şi nu-mi pasă că pun atîta preţ pe ea, 
Avînd în vedere că viaţa în acest oraş 

este ceea ce este, 

Fiece om fiind despărţit de prietenii 
săi 

Printr-o reţea de trenuri subterane şt 
autobuze. 

Da, telefonul e singura mea bucurie, 
El îmi spune că trăiesc în lume şi că 

oamenii au nevoie de mine. 
Cînd îi aud ţîrîitul prevestitor de iu

bire sau de taifas, 
Mă grăbesc să-tmi pieptăn părul care-a. 

început să încărunţească. 
Fără telefon aş fi ca un urs într-o 

peşteră, 
Cufundat în .amorţeala unei ierni po

sace. 
Cînd îi aud ţîrîitul, se face primăvară 
Mă întind sub razele soarelui şi por

nesc la drum, 
Din nou flămînd de glasul omenesc 
Şi de veştile bune ale prietenilor". 

Asemenea versuri sînit, d in păcate, 
foarte rare în paginile revistei. Predo
mină poezia nesemnificativă a egocen
tr ic i lor de toate nuanţele, ultra-moder-
nişti sau clasicizanţi, care se destăinuie 
fără să comunice nimic . O strofă luată 
din contextul unei poezii „de dragoste", 
semnată de Robert Creeley, ar putea 
s lu j i drept motto operei tuturor aces
tor poeţi : 
„...Aici e plictiseală, 
disperare, o dureroasă 
conştiinţă a izolării precum şi 
o pompoasă şi capricioasă auto- admi

raţie"... 
(In original versurile nu au în plus 

n i c i un pic -de „muzică verbală", ci 
sună la fel de prozaic). 

Foarte mulţi poeţi încearcă să-şi 
umple v idu l sufletesc şi moral cu ura 
soi de inspiraţie mistico-religioasă, des
tul de artificială şi ea. Preferinţa ed i 
torilor revistei pentru acest gen de 
poezie e ilustrată, printre altele, de 
traducerile masive d in opera poetului 
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grec mistic şi reacţionar Constantin 
P. Cavafy (1863—1933), — traduceri 
publicate în numărul 1, d in april ie 
1961. în acelaşi număr poate fi citită, 
sub semnătura fostului poet Herbert 
Read, o recenzie a unei cărţi in t i tu 
late „Poemul în sine" (The Poem 
Itself) în care se face apologia „netrams-
misibilităţii" poeziei. Elogi ind cartea 
l u i Stanley Bunnshaw, Read îşi în
cheie astfel recenzia : „Lectura unei 
poezii este un fel de rugăciune, iar a¬
ceastă carte poate fi socotită o carte 
de rugăciuni a poetului". O recenzie 
mult mai interesantă ni s-a părut a fi 
aceea publicată în numărul 4, d in i u 
lie 1961, în legătură cu antologia „Noua 
poezie americană : 1945—1960", apăru
tă acum cîtva timp în Statele Unite, 
sub îngrijirea l u i Donald M. A l l en . 
Recenzentul, un anume X. J . Kennedy, 
semnalează prezenţa în antologie a 
„beatnic"-ilor Jack Kerouae, A l l e n 
Ginsberg, Gregory Corso şi Peter Or -
lovsky, (acesta d in urmă „scrie ca un 
copil cretin, cu o mulţime de greşeli 
de ortografie, probabil voite, unele d i n 
tre ele"...), precum şi prezenţa aşa nu
miţilor „poeţi new-yorkezi" Barbara 
Guest, Frank O'Hara, John Ashbery 
etc. Recenzentul e dispus să acorde 
oarecare credit acestor două curente 
d in poezia contemporană americană, 
dar găseşte cuvinte grele pentru res
tul poeţilor reprezentaţi în antolo
gie : 

„Ceea ce este întristător, este carac
terul indigest al restului cărţii, — alcă
tuită în mare parte din scrieri al căror 
limbaj aminteşte de un terci de cartofi 
fabricat la minut şi servit într-o for
mă corespunzătoare. O, desigur, un 
produs fabricat la minut economiseşte 
timp, dar, uneori, se întîmplă ca el 
să scoată din circulaţie un produs au
tentic... S-ar cuveni ca un poem să 
necesite un travaliu mai dificil (decît 
cel folosit îndeobşte de către „noii 
poeţi americani" , n.n.). Altminteri, ni
mic nu-l poate împiedica, bunăoară pe 

Kerouae, să scrie, dacă doreşte cîte 
trei-patru cărţi pe zi..." 

Recenzentul se ocupă pe larg de cel 
care pare a fi teoreticianul „noii poe
z i i americane" : Charles Olson. Refe-
rindu^se la „arta poetică" semnată de 
acesta (şi tipărită în f inalul Anto lo 
giei), Kennedy o comentează şi o ex 
plică în fe lul următor : 

„Dacă l-am înţeles bine pe Olson? 
ceea ce nu-i deloc uşor, el declară 
război rimei, tiparelor metrice, strofe
lor şi sintaxei. El militează pentru o 
poezie în care poetul, nemai încurcîn-
du-se în astfel de obstacole plicticoase,, 
se va pomeni într-un cîmp deschis.. 
Cum însă nu există nici un drum în a¬
cest cîmp deschis, poetul nu poate ră-
mîne acolo. De aceea, el se „proiec
tează" pe sine înainte, — adică, după 
ce şi-a notat o impresie, merge mai 
departe, notînd încă una. Olson denu
meşte această metodă „compoziţie spa
ţială" sau „vers ce se proiectează"... 
Baza formei „versului ce se proiectea
ză" este respiraţia... Un poet poate-
indica durata pauzei dorite, cu ajuto
rul semnelor tipografice sau al para
grafelor. Mulţumită miraculoasei des
coperiri a maşinii de scris, „poetul ca
pătă pentru prima oară portativul cu 
care au fost înzestraţi muzicienii"... 
Cine-ar fi crezut că o maşină de scris 
„Corona" e un instrument atît de sen
sibil ? Numai că analogia făcută de Ol
son este şubrezită de faptul că, spre 
deosebire de cititorul unor texte mu
zicale, cititorul unor „versuri proiec
tate" dactilografiate, na are la înde-
mînă nici un fel de unităţi de măsură 
convenţionale unanim acceptate. M-am 
străduit din răsputeri să citesc înseşi 
poemele lui Olson în felul acesta, o-
prindu-mă şi ţinîndu-mi răsuflarea po
trivit indicaţiilor lui... Şi am ajuns să. 
bănuiesc că, poate, nu va fi nimeni în 
stare, în afară de autorul însuşi, să 
ştie cum trebuie citită o asemenea poe
zie... 

Pornind de la analiza „artei poeti
ce" a l u i Olson, recenzentul trage ur— 
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mătoaraa concluzie în legătură cu po
menita antologie : 

„Şi astfel, sentimentul pe care ţi-l 
dă lectura unei mari părţi din anto
logia Noii poezii americane este că 
asculţi un torent de vorbe, întocmai 
ca la o sindrofie, în care fiecare mu

safir, fie el marcant sau de rînd, se 
pomeneşte vorbind de unul singur". 

Lectura multora dintre poeziile pu
blicate în ultimele numere ale re
vistei „Poetry" ne-a dus la o conclu
zie asemănătoare. 

Petre Solomon 

E R A T A L A N r . 12/1961 : 

L a pag . « o , c o l o a n a H - a , r i a d u l „ d e s u S se v a c i t i : atitudine ,i concepţie, un proSreS sînt 
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