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CICERONE THEODORESCU

UMBLA VINTUL RAU, PRIN BOZIL..* L

Umbia vintul rau, prin bozii
Ca volvozil, ca irozii...
Urmarindu-l cu blesteme
Creanga arborelui geme :

Du-te, vintule al wurit,
Cu pierzarea luolaltd,
Cu nalucile ce salta

Ca napircile din balta,
Ca pe prada lor vulturii,
Ori ca fiarele padurii,.
De-o vecie in cealalla

Du-te, du, strigoiule, .
N.ai mai fi, razboiule!

O CIUPERCX DE CENUSA

O ciuperca uriasd

Scdfirlia boltii-nfasa,
Leganindu-se-n senin,
Ingrasati. cu venin...

"~ Drag fi-e lumea sda ramind )
Arsa, o pustie spindg?

"~ Drag ti-ar fi sa nu mai vesi
Rasdriturt si amiesti ?

* Din volumul ia pregitire ,,Povestea loanei'
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Ai sd lasi sperietoarea

Cu ciuperci sa-ti umple zareu 7

Nici cenusa pe-un firas ;
Din ciuperca sa nu-i lasi...

Std pe lume, std capusd,
O ciuperca de cenusa — : ;
De cenusd, de gunoi, 7
irebuie un mdturoi.

OSIP )

L. Osip, un om odata!
Il pricepi in doud clipe,
Dintr-o vorba aruncata :
— Esti de mult sondor, Osipe?

Peste chipul tindr umbla

— Dintr-o datd strins in cute —
Parcun nor si parc-o umbra...
Repede. Pe nevazute.

~— Nu mai sint. Acum sint paznic.
Ast picior de lemn md-ncurcd.

La foraj, nu stai la praznic!

Nici nu torci, pe fus, din furca.

— decadent ?... El ride: — Poate.
Hitleristii, dind in nas 1
Cind le-am tras picioaren spate,
Dapéi ei, pe-al meu, lau tras... i

RZ3

CATRE TARMURI VIITOARE

Peste jarmuri, peste mare, Sorfuri mici, filfiitoare, N
ivory se-adund, nori se sparg, Parca-s aripi de cocor
— Uite, siruri de cocoare... Catre tarmuri viitoare
Uite, zburdatori de larg! Pregatindu-se de zbor... '
!
Ochii, umezind la colfuri, Cdtre tarmuri viitoare,
Cuia spre copii acum : - Latre soarele-catarg —
{rec, tinindu-se de sorfuri, Urec, ca siruri de cocoare,
Irec, tn siruri lungi, pe drum. Micii zburatori de lurg.




MIHAIL SADOVEANU

CINTECUL MIOAREI (II)*

- roman --
VII

Ciatrd zorii zilel viotul s-a domolit, dar ploaia isi urma curgerea sub-
jata. Darindai dormise somnul iepurelui. De citeva ori se trezise ascultind
si privind spre patul staretului sau prin aburirea luminii de-afari, se
simtise si ¢l alinat de tihma adincd si de respiratia regulati a -bolnavului.
Asa incit astepta cu bucurie vizita doctorvilor. Tnsi pind atunci mai era.
le la reviirsarea zilei si pinid la aparitia lor mal aveau a trece cinci ori
sase ceasuri.

e

Flaciul era mai mtelcpt decit pirea din vorbirea-i usuratici. Asteptind
desteptarea sihastrului, isi facea socoteala ci oprelistea pe care i-o rinduise
Sandu mecanicul nu era potriviti cu starea bolnavului, Adevirat ori nu,
prepusul Ini Sandn Calarasu putea primejdui viata monahului Paval.
Dupa zdruncinul din munte, truda coborisului si operatia medicului Han-
cann, aducerea aminte a trecutnlui ar fi ca o cidere noua.

Se gindea cum si faci. Ar fi trebuit sihastrului o pregitire. Dar nici
peste porunca mecanicului nu putea trece. Totusi e bine poate sd-l vor-
Lieasci bolnavului despre mecanic ca despre un om vrednic si fari ascun
ziguri, si-i pregateascd apropicrea; iar descoperirea si zguduie mai putin
acea Inimi oftravita.

Sihastrul se trezi dintr-o datd. Era ceasul cind soarele risirise in dosul
draperiiler de nouri. Intrebd cu glas linistit:

~— Tu nu dormi, Irimic?

— M-am trezit si eu, pirinte, chiar acum.

— Parci ai gindi ceva adine.

— Adeviirat, pirinte.

—- fu vei fi gindind la impiritia cerurilor ? zimbi schivnicul.

-— Ba, ca un pidcites ce mi aflu, cugetam la cele piamintesti.

- (e mai spuneau asara doctorii ?

-~ Doctorii aveau nidejde buni. Dar mie nu-mi plicea ci Sandu meca-
nicul poftea si vie si el astiizi, si-{i spuie nu stiu ce.

~— Dar parci (u singur spuncai, Irimie, ¢i e om de ispravd si mie
cu priinta.

— Asta numaidecit. Il cunosc bine; el mi-a dat intelegerea de carte.
Dar si& nu te tulbure cu mniscai intrebiri.

*Y Vezi ,.Viata romineased”, ar. nu/ioh




~— N-ai grija, Irimie. Stiu eu ce sd-i rispund. Si la ce te mai gindeai?

-~ Mi gindeam asa, pirinte, c¢a dupd ceai si te pul pe picioare
si vel fncepe si umbli si sa te uiti imprejurul cuviogiel tale, ai sd vezi ce
n-ai stiut s-ai s& cunesti ce n-al vizut, dupid cit s-aude in satele de sub
munte,

— Ce spui tu, bre Dirindai? Adevarat ci ieri am auzit niste vorbe
striine, care nu se rosteau in vremea cind mid aflam intre oameni. Dar
acele vorbe le inteleg; numaicit md mir auzindu-le rostite de munteni.

— Ai si mai auzi cuviosia ta multe.

— Nu mi Spdna cu vorbe, Darindai.

— Lasa c-ai si vezi. Bi as vrea si cunosc sl eu toate cite aud vor
bindu-se. Se pare, pirinte sihastru, ¢i s-a schimbat eirma la plutarit.

—~— Cum asa? De ce nu mi-al spus nimica si mie, cind suiai sus
la mine?

— D-apoi, pirinte al meu, cum as fi putut cuteza si griiesc, cind
pa-mi ingiduiai decit si tac? Nu-ti aduci aminte cind m-ai gasit la izvor
cintind singur :

Peline, frate peline,
Amard-i intma-n mine
Ca si veninul din tine...

Fu stiam ea te apropili si cintam asemenea cintec in poflida cuviosici
tale. S-atuncea am biagat de sami cu mare sfiald ca ti-au steclit lacrimi
in ochi. Nu puteai atuncea suleri si se pomeneasci de lumea care am inte-
les ci te prigonise. Si n-ai avut cum afla de cirmi in rdstimpul schivniciei
euviosiei tale, ciici m-ai grait decit cu ciobani vechi, iar intimplarile schim-
biarii s-au facut de putivd vreme, in anii mei, as zice. De aceea mecanicul
imi spune mie: ,mii omule nou®... Te-ai supus un timp canonului mute-
vn1e1 inaintea mea si-a fost frate de a;utormta Gherasim, si surd si mut
31 niting. Pe acela l-ai avut zece ani. Si Gherasim acela, sarmanu, s-a
petrecut din Jumea asta fard sa stie nimic, ca si capmodrele pe care le-ai
miluit si ca bursucul pe care l-ai fost imblinzit.

.~ Ce spui tu, bre Dirindai?

~— Spun ce spune norodul, pirinte schivnie,

— Maii Darindai, tu-mi spul mie ce-al visat asti-noapte.

— Ba slapiuirea s-a schimbat dupi ce s-a sfirsit riazboiul cel mare.
(uvwsm ta n-aveai de unde sti, cici petreceai cu salbaticiunile si cu vede-
niile, iar Gherasim suia din vale ntru surzenie, si-{i punea lingd izvor
cainul intrn mutenie, st celelalte obrazuri, care slujcau Ia oi si la vite sub
privegherea cuviosiei tale, nu indrizneau niciodati sit se aseze la focul
cuviosici ‘talé; fiind cuviosia ta om al lui Dumnezeu, avind de-a face mai
mult cu sfintii decit cu muritorii de rind. Acestia te-an pirit cd te-ar fi
auzit graind in pestera cu sfintul Paval. Acum eu ti-oi spune, pirinte al
meu, ci atuncea cind a venit la cirmuire parudul, cum i1 spune mecanicul,
gau impartit muncitorilor plugari paminturile boieresti toate.

— Tu aiurezi, Dirindai. Cum s-au putut face asemenea lucruri fari
tulburiri 7 La anul 1907, avind eu numai opt ani virsti, nu s-a sculat oare
plugirimea cerind pamlnt? Si s-au- amestecat nemernicii cu singe si tarini..

— [Ei, iaca, piarinte, acuma nu s-au amestecat. Partidol, cum 1 zice
mecanicul nostru Sandu, a dat slobod si fara plati pamint la toati lumea




sirmand. Zice acest partid (asa spune Sandu mecanicul) : cine munceste
minined, cine nu munceste si no minince.

— Iui, si cum a fost?

— Cum si fie? boierii s-au dus, avind asupra lor blistamal piui
pemuncile. S1 cu dinsii s-a dus si regcle.

Sibastrul il privi tintd pe {ecior, ca pe un nebun.

-— Nu te mira, {rate schivnice. Fiind acel rege un fecior ca mine,
mai mare peste boleri. Si acel fecior nu trigea cu coasa, nicl minuia sapa;
sta uonai de dimineafii si pind sara intr-un scaun si se uita pe fereastri.
Avex o casi mare in care n-avea ce face. Si minca pine albd, din acel
pamint amestecat cu singe, de care ai pomenit cuviosia ta. Asa ci si-a
incircat intrun tren stralele cu fireturi si dus a fost. Asa spune Sanda
mecanicul.

In ristimpul acestor interpretiri personale ale evenimentelor timpului,
ucenicul nu uita rinduiala higienica prescrisia bolnavului de eciitrda doctorul
Hanganua si tocmai se pregatea sit treaca in altd incipere recipientele si
stergarele ude pe care le culegea din jurul patului, cind mecanicul si pro-
{esorul intrari, avind cu ei si pe Sandu Calarasu.

— Darindai, lasia palavrele, porunci medicul ; dupa ce lepezi cite ai
in brate, sa te duci la cuhnie si s-astepti si-ti dea, la ora opt, mincarea de
dimineatid a bolnavului si o aduci aicea.

— Am inteles, tovarise doctlor, rispunse {ratele Irimie, intrucitva
umilit de slujba pe care o indeplinea linga staretul siu. Cugeta la glumele
personalului feminin cel astepta la bucitirie; o slujba ca aceea pe care o
facea el nu se cuvenea a fi siavirsita de un birbat; dar lui Dirindal nu-
pdsa, cdci avea pregitite rispunsuri ascutite Impotriva breslel muierilor.

Andru Macovei privi atent obrazul bolnavului, pe carve sta incid zugri-
vitd mirarea.

-— Fratele Darindai fi-a spus povesti ?

— Dupa cum ati auzit si dumneavoastra, dommule doctor.

— Povestile purced de multe ori de la un adevir, incuviinta doctorul
Andru, Dirindai a infatisat adevirul in stilul lui special; alti greseala
n-a facut.

— Asadar e adevirat ce mi-a spus?

— F adevérat, dar nu-i pricind si fii emofionat. Di mina si-ti cer-
cetez pulsul, in timp ce prietinul nostru Costache Hanganu iti asaza ter-
mometrul. Pini ce {i se inchele cum se cuvine picioarele, raimii numai cu
dorinta de a vedea, de a cunoaste si a judeca prin dumneata insuti toate
¢ite se vor fi petrecut in lipsa dumitale din lume. In privinta asta sint
de pirerea lui Toma necredinciosul : crede dupi ce vei vedea si pipai. Nu
e asa? Ciudat mi se pare ci alita cit ai stat sus...

—- Cu capu-n nouri, domnule doctor; san cufundindu-mi uneori pina
in 1ad.

— Cit ai stat sus, ori coborit in infern, nici ¢ stire nu ti-a parvenit.
b bine, doctore?

—~ Bine, domnule profesor, temperatura normali.

~— Pulsul putin precipitat insd. Acest sihastru e un tip emotional. Fii
cuminte si incearcd a e stidpini, prietine. fard eu, de si voi {i fiind, cumn
ip inchipui, un luptiator progresist, acuma nu mi intereseazi decit piciou-
rele dumitale.

— 5i pe mine, doctore, zimbi bolnavul.




—- Fii linistit, au si se vindece si au si te serveascd incd multd
vrene.

Inchizind ochii, siliastrul se simtea sfisiat de doua simtiri apr'ge.

Intai se ascutea in el uimirea cii intelege {ird nici o dificultate vorbirea
de altidatia, a oriisenilor, pe care o socotea amutiti. Asta era adevirata
lui iesire la lume. Deci nu era cu desivirsire scufundat. Anii pe care ii
petrecuse in munte il mutaserd intr-un trecut adine misterios al rasei
pastorilor, iar acuma plutea iar citri lumca din care plecase naprasnic.
Nu era bucurie deplinii; il sigeta parerea de rau.

Si al doilea simiimint, in care bucuria si regretul il privileau, era
mila dragostei pe care o cetea in ochii lui Sandu mecanicul. Deci acest
om imbatrinit inainte de vreme era prietinul lui din tineretd, care il pusese
in mini o cheie de iesire din ignominia disperirii.

— Cu adevarat, tu esti, Sandule Calaras? De bucuria ce am as putea
mi priapadesc cu adevirat.

—- Ba sa triiesti, mai Sdracu.

Asa 1i zicea odinioard, in oaste, Sandu Calaras: ,,mai siracu®.

Se imbratisau. Mecanicului ii curgeau lacrimi in barbi. Sihastrul inchi-
sese ochii, dincolo de bucurii si dureri. Se alinau in el patimirile. Nu mai
era singur pe pamint.

Doectorul Hanganu asteptd cu ribdare alinarea bolnavului.

— Pulsul i s-a ridicat, temperatura ¢ normali, murmura el catra
vrofesor. Apoi zimbi sihastrului, care-i pindise vorbele.

])upa ce pardsird camera, Macovm si Hanganu trecuri prin picla dimi-
netii si intrard in cerdacul laror deschis catra munii spre asfintit. Acolo i
astepta Zarandi si era pregiititda gustarea de dimineata.

— In vreme ce dumneavoastra vd restaurati, indemni Hanganu, eu
trec pe la ceilalti boluavi ai mei. Apoi il aduc aici pe Sandu Calarasu. De
Ia el avem sia aflam, dupi cit inteleg, o poveste de demult.

— Pind ce-a sta burnita si poate s-a arita soarele, n-avem ce face
alta, a fost de parere si filologul.

Catra ora zece, adunarea se inche'ase. Andru si Zarandi se cuibariri
alaturi, pe divan. Ghita Miclius le potrivise pe misuta de alituri cafelele
lui ecelebre. Doctorul Costache si Sandu mecanicul aveaun evlavie pentru vin
si stdteau la masa cea mare, cu paharele pline si cu o garafa abia inceputa.

—— Din tineretile mele, zimbi Sandu, nu m-am putut impica nici intrun
chip cu fiertura asta aribeasci.

— LEu de asemeni, incuviinta Hanganu.

-— In acele tinerefi, wrmia Sandu, m-am fost eu legat cu un fecioras
farda mustatd, fiind noi prieteni. Eu mia aflam lucritor la atelierele de la
Socola. Fl invita in particular, ca si dea examene la liceul national, il
chema Petru Matei. Acest fecioras Petru Matei a ajuns, precum lati vizut,
cu picioarele in ghips la spitalul nostru din Slitiori.

— Intai a ajuns sihastru, observi profesorul.

— Se poate. Pe ciirdus il supune mevoia. Si acest prietin al meu n-a
avut ce face alta, ca sit se fereasci de niipaste si prigoani.

Inainte de a vd spune cum s-au petrecut lucrurile, trebuie si- aflati
domniile voastre ci prietinia noastrd de atunci s-a legat la un club al
muncitorilor. O sami dintre lucritorii tineri ne legasim en umi ecarturari,
cu care stiateam de vorbd uneori si de la care imprumutam carti. Cetisem
colectia Contemporanului, si intr-un manuscris destul de vechi, Manifestul
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Comunist. Am intilnit pe Matei in grupa lucritorilor tipografi. Si pe urmi
intelegindu-ne de toate privintle ci rinduiala laumii de atunci nu-i buna
i trebuie schimbati, umblam amindoi prin locurile cunoscute pe care le
slintisera poetii si carturarii ieseni.

Fu eram {tirgovif, de la Nicolina, sirac, fara parinti st {ard rude.
Trilam de capul meu.

Iar Petru Matei era dintrun sat din marginea cod-alui de Ja Boro-
sesti : Goruni, adicd Stejarii-cei-vechi. Nu departe de Stejarii-vechi se afla,
tet sub codru, o po’anid unde fusese odinioara crisma Santei. Prietinul meu,
tiind un fel de poet, imi spunea balada lui Codreanu, c¢ind umblam plim-
bindu-ne prin acele locuri incintate :

Mai Codrene, mai Codrene,
Te cunosti dupd sprincene
Ca esti facdator de rele...

Petru Matei avea, cum spunea el singur, patima poeziei, rivaiud s-ajunga
cartarar,

Batrinii prietinului meu au cazut dintr-o datd, cind fuanctionarii Creditu-
tui funciar rural le-au vindut vitele si toata gospodaria, lisindu-i lipiti pamin-
tului. Sora mai mare a prietinului meu, lelita lui Anica, viizindu-si priapa-
ditd si zestrea citd se strinsese pentra miritisul ei. s-a gindit si intre undeva
intraun serviciu. S-a gisit un loc la niste boieri din tirg de la Vaslui.

Dupa cum stifi si dummeavoastri era greu in acea vreme pentru lumea
noastri sdraca. Serviciul putea alina foamea pretinului meu, dar nu-i putea
ingadui nimic altceva. Venea asupra lui si amenintarea recrutirii. .

Dupa ce s-a sfatuit si cu leliti-sa Anica, an rimas intelesi ci ea ar
putea da din leafa ei ceva bitrinilor ca si le amageasci bitrineta amariti,
iar ¢l sd-gi faci serviciul militar si si-si dea si examenele la licen. Cel mai
potrivit corp de trupd pentrn asemenea nidejde inselitoare era compania de
jandarmi pedestri de la Tasi. Compania aceasta era in serviciul politiel si
justitiei. Putea {i cel pufin cuviincios imbricat si hranit bine si, dupd aceea,
cu examenele liceale, vazind si ficind.

Statului acestuia al lelitei Anica cu n-am pus nici o impotrivire, gisind
folositor pentru multe motive, si ne aflam in celatea justitiei si politiei ;
drept care eram si cu hotdrit si intru tot in acel corp de trupd, la un an
dupi recrutarea lui Petru Matei.

Am inteles, pe vrma, ci sfatul lelitei Anica fusese interesat. Serviciul
militar tinea despirtit de ea.pe frate-siu. In viata lelite’ Anica se petrecuse
o schimbare pe care ea o socotea buni. Se amorezase de ea bhiiatul avocu-
tolui unde isi gasise ea serviciu. lTar acel biaiat administra o mosioard de
zestre a mamei lui, nu departe de Vaslui. 5i lelita Anica fusese fericiti si+
fie ajutoare si ingrijitoare acelui boicras.

Toate acestea nu le-am stiut nici eu, nu le-a stiut nici Petru Matei.
decit mai tirziu. In rastimp, am intrat si en in compania de jandarmi pe-
destri, ca sa-mi fac serviciul militar. Matei avea un an servit si am f[ost
bucuros de prietinia lui, pina ce m-am deprins cu viata de cazarma.

Intrasem in oaste hotdrit sa ma supun intru totul rinduielilor ei, asa
incit sid-mi usurez cit mai mult trecerea cclor trei ani de robie. Nu mi-a
fost usor sia inghit zi cu zi acel pahar de amiriciune; dar eram statornic
$1 indardtnic si infelesesem ci numai asta putea si fie apirarea mea. Ca
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muncitor de la atelierele Socola eram supraveghiat. O bucata buni de vreme
n-am scos capul din hruba in care ma cufundasem. In acelasi timp m-am
cerut la scoala de gradati, dovedindu-mid cel mai destoinic din contingentul
meu. In anul al doilea al militiriei am pus galonul de sergent.

Petru Matei raminea caporal. Nadejdile pe care capitanul si le punea
in el scizuri. Petru Matei era un nelinistit si dovedea adeseori razvratire,
in vorbe tdaioase, in felul cum infrunta pe gradati. Ochii lui tulburati si
miniosi au cunoscut destule zile de carcera. Totusi era un baiat ager. Co-
mundantul isi pusese in gind si facd din el un camarad de cariera, il pro-
teja, it didea sfaturi, cu ideea c# acel fecioras avea in el energie si hotirire,
ce puteau [i canalizate eu folos pentru ostire.

Cind am ajuns si-i {iu superior in grad, i-am limurit purtarea mea
si lam facul sid priceapa ceea ce numeam eu infelepciune. Nu i-a fost usor;
dar s-a domolit si s-a supus intrucitva sfaturilor prietinesti ce< dideam.

Ins{irsit s-a eliberat. Eu am rimas incd un an in uniformi. Din ce
agonisise ¢l si din ced adiogisem eu, hotirise a imblinzi cit de cit trainl
batrinilor lui de la Stejarii-vechi.

Eliberarea Iui se produsesc toamna. A ajuns acasi in toiul recoltei po-
vambului. A gasit pe batrici muoucind la altii. I-a scos din nevoie, le-a
asigurat mamiliguta lor cea de toate zilele. Apoi in ciisuta cea siraca 2
cerut de la parinti vesti despre lelita Anica. Acea lelitd il leganase in bratele
&1 eit fusese prunc. li era ca o mami mai tinira.

Batrina clatina din cap ldcramind.

— Taca, n-avem nici o stire de la fata asta; poatei bolnava, poate
s-a prapadit, poate nu vrea si se mal riaspunda cu noi. S-a mai intimplat
asta si cu alte fete, care s-au dus la tirg 1 duse au fost. De un an n-am
mai primit de la dinsa ravas. Zicea c¢-0 duce bine si cd ne-a fi bine $i noua
mai pe urmi; dar deocamdata si ribdam.

Matei s-a cam suparat.

— De ce nu m-ali instiintat si pe mine de acel ravas ?

~— Apoil, dragul meun, {ata ne porunceste in acel ravas sa nu-ti spunem
tie nimic, stiindu-te aprig.

Petru Matei cere numaidecit scrisoarca. Bitrina se tinguie ci nu stie
unde s-a raticit, mosneagul o scoate din chimir, dar n-o da; si bilatul se
harateste cu parintii Ini, pini ce afla adresa avocatului de la Vaslui. Atunci
se ridici, trage pe minici paltonul, isi indeasd in cap pilaria. Nu vrea si
mai inlirzie nici o clipa ; nu pofteste nimic din mincarea pusi pe masai,

— Vai, baiete, se tinguie maicd-sa, vid cd te-ai boierit si tu.

~— De ce m-am boierit? se intoarce el minios.

~— Caci por{i straie de la (irg.

-— Y1 de ce meam boierit si eu? Vrei si spui ci s-a boierit si lelita
Anica ?

Atuncea bitrinul a suduit-o pe bhabi, cd nu-si poate stiapini limba. Petru
Matei s-a izbit in usd cu avint al miniei si s-a tot dus.

Cu avoeatu!l cel batrin de la Vaslai n-a putut sta de vorbi. Ameninta
din barbia spre Matei e el n-are a da socoteala nimanui.

— Cauti o sora ? Treaba dumnitale. N-¢ gisesti aici? o fi fiind in alta
parte; treaba ¢i. Fa bine st ma lasa in pace.

Petru Matei afla ci mosioara acelui avocat nu e departe de Vaslui. Isi
face sila si se linisteasca si pleaca s-0 caute pe sori-sa.
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Giseste la o margine de sat curtea boicreasca a acelei mosii. Intra.
Boierasul nu-i acasid. Dar lelita Anica ii iese inainte cu mare bucurie. Si
dupa cel imbritisa si-l saruta in cerdac in vederea oamenilor din ograda
si- graieste asa, ca sd se stie c¢it i+ frate, il trage pe frate-siu intr-un salon,
dupa accea intr-o cimaruta mai la o parte Si cum ajung in acea eamdiruta,
lelita Anica se privale peun divan si prinde a plinge cu amar.

— Ce-i, lelita Anica ? Spune. Ce intimplare {i s-a intimplat? Ce ndpasti
te napistuieste ?

Lelita Anica isi boceste durerile si-si blastima viata. Cia si-au fost
dragi. ea si cuconasul, si la inceput i-a fost ca-n rai. Dar acuma se afla
fngreunatd in a cincea luud si cuconasul vrea s-o lepede. O mai tine de
placerea lui o saptamind si dupd aceea-i pune leafa din urma in mind si
duca-se unde va sti; el n-are ced face; si pruncul poate nici nu-i al lui
Zadarnice juramintele, zadarnice plingerile si suspinur'le. Viata el s-a sfirsit.
54 nu mi lesi, Petrutd. Daca uu-l intorei de la hotirirea lui pe Grigorita,
apoi ma zvirl eu capum fintinid®.

Cum se zbuciuma fata si-l ruga pe frate-siu, iaca si cuconasu Grigoriti.
fira un baiat frumusel cu musticioari neagra. Intra, se incruntd, nu- place
Se stropseste : '

—- Cine esti tu?

— Eu is fratele surorii mele, domnule.

— 5i ce poltesti?

— Poftesc sa-mi dai socoteald pentru rusinea ei.

il ride.

— Frati de acestia va mai fi avut Anica asta. T'a bine si iesi cit mm
ma supar. Caci dacid nu m-asculti st nu iesi, chem haidiii si vie cu cinii.

Cind s-a desfiasurat Petru Matei asupra lui, Grigoritd a tras sisul din
hastonul pe cared purta. Dar lelita Anica i-a apucat bratul. Grigoriti a
lepadat sisul s-a izbit de douad ori in Petru Matei cu pumnul gol; apoi
vazind acel ochi bulbucati ai lui Matei si acea minie, mai primejdioasa decit
arma pe care o lepidase, numai ce-a dat dos la fatd si s-a rasucit in fuga
spre issire.

Matei pe urma lui. Lelita Anica dupa amindoi.

Cind boierasul s-a nipustit in cerdac, slujitorii curtii l-au socotit nebun,
aga era de zbirlit s1 de holbat. Tar apoi au vizut alt nebun care se abitea
asupra celui dintii ca o pajurd cu cangile intinse. A facut o siarituri pe
treptele de piatra, dar cangile l-au prins din zbor. Matei a si fost asupra luni
darimindu-l si trintindu-l de doud ori.

Oamenii curtii au dat nivald si-si culeagd stipinul.

Petru Matei a ridicat asupra lor ochi crinceni. A racnit:

~- Nu v-apropiati! Miselul acesta a rusinat o fati dec-a voasiri, carc
mi-i sora mie, g-acuma o alungd. Vreau sa-l omor, vrean si-i beau singele!

Cind Petra Matei l-a apucat iar pe boieras ca si-i beie singele, a slobozit
tipdt de groazd Anica si, cu miinile la timple, s-a repezit la {intina cu roati
din mijlocul ogrizii si s-a zvirlit in adincime cu capu-nainte.

Atancea a venit la Matei un mosneag, starostele bouarilor si i-a grait
cu blindeta :

—-— Mai bdiete, lasa-] pe acel migel, cum ii spui, cu plata neimpliniti,
ca si nu te prapadesti si tu cu desavirgire. Poate nu-i mort si-i scipa si tu
cu mai putini pedeapsd. Cum l-ai apucat tu in cingi, asa au si te apuce
pe tine judecatorii lor. Destula ticilogie s-a intimplat astazi si zaluda aceea
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de¢ sora-ta ne-a spurcat fintina. Cu voie ori fard voie, noi te-om duce la
jandari, s-apoi s-a vedea ce-a mai fi.

Mai apoi acest bouar biatrin, cu numele Pintilie Plesa a fost martor
principal in procesul prietinului meu Petru Matei. Nu se stie bine pentru
care motive, afacerea a fost mutati de la tribunalul Vaslui la Iasi, si Petrea
adus la temnita Galata, asezatdi, precum stiti, pe delul Miroslavei.

Piesa aceasta, pe care si acum o am Iinaintea ochilor si in auz, s-a
jucat la palatul de justitie, in luna april a anului urmitor. Eu ficeam paza
silii, cu citiva jandarmi. Era dupid ora sase si multi muncitori tipografi
si de la atelierele cailor ferate se adunasera ca la un spectacol ca acela.

Pintilie Plesa batrinul venise in straiele lui albe, cu sumiies scurt,
si cu opinci mestesugit ingurzite. Lepiadase jos linga el caciula si de ciciula
rezemase toiagul. Era proaspit barbierit, ca de siirbitoare. Mustatd ciarunti
stufoasi. Plesuvie nalta pina in crestet, fumurie si botitd ca o chivara veche
de tabli.

Astepla sa fie chemat sia mirturiseascd. Privea ca dintr-o ceati a sesu-
lui Moldovei, cu totul strain.

Cind grefierul a chemat pe acuzat, el si-a ferit fruntea si s-a uital piezis
de la maltimea lui. Era mosneag drept si subtiratic. A descoperit si pe
judecitori si pe procuror si-i era de mirare cd se strinsese imprejural lui
atita lume.

M-am apropiat de dinsul si i-am soptit si fie cu luare-aminte, cici ii
vine rindul. El a tusit si a inghitit un nod, sfiindu-se de uniforma ce purtam.

Presedintele il chiami. El raspunde cu glas tare, ca si cum ar fi grait
in aer liber:

-— Aicea-s, cucoane!

— Paseste si vino ca sa depui jurdmintul

Calauzit de aprod, s-a oprit in fata crucii. Dupd indemnul magistratului,
a4 pus mina pe cruce si a jurat sd spuic adevirat cum s-a petrecut Intim-
plarea de la Cornesti.

—— Adevirat, domnule, a rispuns el cu emotie. Azi n-am virit nimic
in gurd ; nici nafurd. Am biut numai un cofaiel de api in deal la Repedea.

Cind s-a intors, a dat peste Matei.

— Aista-i! a zis el, ficind semn spre prietinul meu cu fruntea.

Atunci a observat si pe cuconasul Grigorita, care se finea intr-o postura
ainilita si schiloada linga tatil siu avocatul Grigore Corneanu.

— Acesta-! a incuviintat el.

— Mosgule, i-a poruncit sever judecitorul cel cirunt din mijloc; ai mai
fost martor cindva ?

—- Ba me-o ferit Dumnezeu, cucoane.

— Atunei afla ca n-ai a vorbi decit atunci cind te intreb eu si numai
despre ce te intreb.

— Am inteles, miria voastrd, dar eu am dat numai acum de cunoas-
tcre, obisnuit si deosebesc de la distanfie caresi boul ritacit si cum il
chiama,

— Bine-bine. Vasiizici cunosti pe acuzatul Petru Matei.

— 11 cunesc, l-am vizut cind cu pricina; dar nu stiu ce vorba i-ati
mai adiogit dumneavoastri. Poate-i prepus ca a vrut si omoare pe cuconasu
Grigorita.

— Asa e, a aprobat cu satisfactie presedintele, vidit multimit de in-
teligenta laui mos Pintilie. Spune cum a fost?
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-— Apoi, laca spun. Fata era in casa, cu frate-siu, Matei. Si pe cind
isi plingea ea risul din trecuta vara, cici ramisese grea, mumai laca cuco-
nasul Grigorifa. Afld ci a venit un Irate al Anicdi, — asa-l zicea fetei, si
binuind ca acelui frate fata ii mirturiseste petrecania ei, s-o miniet care nu
se mai afli; s-o dat anivali asupra lor. Se chiami ci, dupid ce purcesese
ca intr-adaos, cuconasu Grigoritd voia s-o alunge.

-— Lasi asta, mosule.

— Jaca lis, miriile voastre. Lu adicitelea vrean si limuresc mai bine
chestia. Si pu mult dupa ce intrd cuconasu opintind si traga din bita
spanga, il vedem zbucnind inapoi pe usd. Fratele fetei dupa el; il ajunge
pe trepiele de piatrd, il smuceste inapoi sil trinteste de doud ori ca pe un
cojoc, de-a rdmas cuconasul lat. laca dupa ei si Anica; si cind vede ca
frate-ziiu vrea si-l omoare pe cuconas, di nivald drept la fintind si se zvirle
cu capun jos peste ghizdele. Eu pusesem mina pe acuzat, cum spunefi
domniile voastre, si-l povituiam si nu faci moarte de om, ci-si pustieste
inima si se cufunda in pripastia ocnei. Si lui i-0 venit pesemme asa o mila
de om s-o stat. Daci-l mai trintea o datd, apoi il achita de istov.

-— Cum ? ce fiacea? zimbeste magistratul.

—- J1 achita, se bucurd mos Pintilie.

— Vasizied, avea intenlia si-l omoare ?

— Apoi da, mairiile voastre, avea ce spuneti dumneavoastri, ca si-si
astimpere arsita miniei si obida nedreptifii.

— QCare nedreptate ?

Mos Pintilie nu rispunse. Privi spre boierii din fati, apol spre cei din
dreapta si ofta intristindu-si privirea.

— Te-am intrebat, starui judecitorul cel cirunt. Rispunde.

-— Apoi, mariile voastre, dreplii cu dreptitile si strimbii cu strimbi-
titile,

— Ce vrei si spul?

-- Vreau sa spun, mariile voastre, ci dupa ce l-am dat jandarmilor pe
Matel, s-am adus pe doftor pentru cuconasu Grigoritd, s-a fost scoasi
moarts din fintina acea fecioara nechibzuiti, care s-a dovedit a avea intr-insa
prune, am lisat vitele albe in sama lui Tanasi, iar eu, dupid rugamintea
acestui Matei, incilicind pe loc un buiestras ce am, m-am dus, m-am tot dns
pind ce-am intrat sub codru s-am ajuns la Goroni si, intrebind, am aflat
ciisuta batrinilor acestui Matei.

Baba tinea ceaunul intre picioarele unui sciunel; mosneagul mesteca
mamaliga. — Stali, zic; iaca, eu is Pintilic Plesa din sat de la Cornest,
nade a fost sluga o fati a dumncavoastrd la niste boieri si tare bine an
tinut-o dupd obicei, incit a ajuns la o intimplare frumoasi, pe care am
venit si v-o povestesc din pont in pout, dupa figiduinta ce am ficut-o
feciorului dumneaveastrd. Si le spun eu tot ce-o fost, si cu fata lor, si cu
feciorul lor. Mosneagul zice: — Multimesc, bade, de vesle si vai de zilele
mele ! Baba tipd: — Maici preacurati si pururea fecioaria! S-au asternut
amindoi la pdmint $i a rdmas mimaliga unemincatd. I-am sprijinit si se
aburce pe laitd. Unul cu capul spre fereastrd, altul cu capul spre cuptor.
Mosneagal a gemut o vreme. — Maranda, zice, Marandi, en de-acu ma due.
Baba s-0 mai tinguit, s-0 mai zvircolit si, nu mult dupa hitrinul ei, si-o dat
sufletul si dinsa. Ies si chem veeini din marginea aceea de sat. Trimitem
dupi preot. Savirsim cele rinduite. Toporim sicrie din niste Litunoaie. Yaca
si oamenii perceptorulud : win sd Implineascd datoviile & ramisitele ; ac
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vrea si puie in s'gurantie bearfele din casula si straiele de pe morti ca sa
ramiic mortili numai in eamcsoaiele lor de cilti; caci altfel, mortii ingropati
31 casa rimasi pustie, or lua altii ce se cuvine statului. Asa ca rusinindu-i
noi, ca ce fel de crestini sint, multamitu-s-au si ducia numai ceaunul cu
mimiliga rece. I-am prohodit pe mor{i dind si eu ajutor pentru preot zece
lei; dupa care m-am intors la Cornesti.

— Mosule, zice judecatorul cel cirunt, puteal sd scutesti tribunalul
de asemenea povesti.

Pintilie Plesa, starostele de bouari, raspunde :

— DBoieri duinmeavoastri, vid rog sd iertati pe un nestiutor.

S-a tras deoparte si nu 1 s-a mai auvzit cuvintul.

A venit rindul afacerii. S-au pus intrebari; acuzatul se arita foarte
econom la vorbia. A vorbit partea civili, prin glasul destul de ragusit si
emotionat al avocatului celui batrin Grigore Corneanu. Tiniarul Grigorita,
in care pdrintil sidi isi puseserd niddejdea batrinetelor, pitimise greu din
trintirtde acelui individ ce se afla acum in fata judecitorilor. Probabil ci
fusese in stare de ebrictate, cum e obiceiul prostimii inainte de a pasi la
ascmenea fapte. Tindrul Grigoritda Corneanu s-a ales cu incapacitate de lucru
din pricina unei claudicatii grave a piciorului drept. Mai mult decit atit,
are astizi o diformare a fetei. Intr-adevar, obrazul tinarului se schimonosise
$1 mustidcioara neagria i sta strimbatd. Ciwuta cu ochii lui sprincenati mila
onoratului tribunal, avind o atitudine mmodesta de biiat cuminte, de buna
{amilie. , i

Avocat din oficiu al lui Matei fusese numit un omulet harnic la vorbi,
putintel peltic, barbitel dibaci si destept mai cu sami la vremea alegerilor.
1 zicea Dumitrel Petrescu, poreclit Bodoasci.. Dumitrel Petrescu si-a luat
ca temei al apararii lui, mdulgenta prea onoratului tribunal. A facut o
aluzie nedeslusiti la imprejuriri cirora dumnealui a cutezat sia le spuie.
Clrculllslange atenuante. Dar procesul spulberase de mai nainte asemenca
temseiuri usuratice; deoarece asemenea indeletniciri, pe linga neincrederea
iIn magistraturd, ar dovedi o anume pozitie fati de rinduiala de bazi a
secielatil. '

Ma uitam la Petru Matei. Asculta neclinit si neguros. Fierbea in el
0 minie pe care sl-o stipinea incid. Mid temeam si nu izbucneascd, insa el se
inclestase in revolta lui: asa lupul apuca in col’a capcana ce l-a doborit.

Cind a fost intrebat dacid mai are ceva de spus a inghitit scurt veninul
ce-l pistra in fundul gurii si a rdaspuns cu tremuri in glas:

~— Mai am. Nu recunosc nimic valabil din ce a gingav't avocatul men.
Nu sint de acord cu felul de a drimalui virtutea legilor in fiinta. Observ
¢4 judecitorii mei uiti ci sora mea a {ost ademeniti si rusinata de acest
cuconas. Ca din aceasti pricina, biatrinilor mei i s-a tras moartea. Ci eu
sint obijduit, prigonit si inchis in locul altuia. Amarita tard e aceea in care
justitia e la cheremul asupritorilor. Am spus asta; cunosc si altele, de-
oarece am fost si eu agent auxiliar al justitiei dumneavoastri. Dar ma
ciiese, a rinjit el ca intr-o nebunie, mdcdiesc de $i nu sint rata.

Nimeni nu intelegea ce voia si spuna cu acel joc de cuvinte timpe si
fari noimi, cu totul llCObl$nUIl la dinsul.

—_— Atltdl' a adaogat si a tdacut inghetat.

Cum spune poporul, daca l-ai fi taiat, n-ar {i curs din el o picaturi
de siuge.
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Onoratul tribunal a  ramas perplex citeva clipe. In sala intesatid
s€ auzi un murmur care nu putea insela vigilenta procurorului. Era un procuror
cu barbd neagra, pe carc si-o vintura cind si cind cu degetele. El a tresarit
cel dintai din fotoliu, atragind tribunalului luarea-aminte asupra necuviinte;
spectatorilor si asupra ofensei pe care un criminal — altfel nu 1 se poate
spune — o aduce justifei statului. Acestea au fost vorbele lui, intocmai.
Mi s-a parut ca ochii lui Petru Matei scapari. Era in el ca o pornire si
deslintuie tigrul pe care il avea in el; sa loveascd, si diarime, ori si-si
starme [runtea de un zid. Dar in jurui era lume intesati, care se misca
minatd spre iesire de garda jandarmilor. Presedintele poruncise evacuarea
pretoriului. Apoi amenintase pe inculpat cu agravarea pedepsei.

— Sa fie inchis sub pazi severd, adiogase domnia sa. Tribunalul se
vetrage treizeci de minute pentru deliberare.

Atunci am poruncit sentinelelor si incadreze pe inculpat. Se petrecuse
in mine o risturnare, de-as {i fost in stare si racnesc si si imbratis ca pe
un frate jertfit pe Matei. Nu stin de unde a fulgerat in mintea mea cea
mai iscusitd punere la cale pentru eliberarea bietului baiat. Trecusem de
tulburare si mia gribeam, ca si economisim timpul. Am tras din carnetelul
meu de sef al sectiei doud foiti. Pe una am scris chitanta de predare a
arestatului in camera anumiti a arestului provizoriu. Acea cameri aveam
s-0 incui si cheia s-o predau grefierului. Pe cealalti foiti am insemnat
deslusit :

»lesi cum stii, intra unde cunosti, fa cum trebule, sdnitate buna.®

In aceasta foitd, adiogind doud hirtii de douizeci de lei, am invaluit
clieia de la usa despirjitoare intre arest si jandarmi,

Nu deslusisem prietinului mea porunca a treia: ,.fi cum trebuie®. Insa
aveam in inteligenta lui incredere; si o intimplare ca aceea trebuia sa aiba
o logici a ei, care s-a adeverit in desfisurarea evadarii lui Matei.

M-am apropiat de prizonier. M-am uitat la el ca la cel de care ma
desparteam poate pentru totdeauna. M-am uitat adine, asa ca sa mi inte-
leaga ca pun la cale fapta pe care o visa el ca pe o minune. Mila mea era
si in ochii sentinelelor, unii frati camarazi.

— Mii siracn, am zis eu; n-ai ce face si supune-te; legea-i lege si
tribunalul iti sporeste pedeapsa, pentru vorbele tale prea indriznete.

Am facut asa ca, trecind strins pe linga el, si primeascd in palma cheia
invilita in biletel si bancnotele.

L-am dus cu sentinelele pini la camera stiuti. Acolo l-am oprit, pind si
vie grefierul. Am deschis camera jandarmilor si am cunoscut ei-i goali.
Intimplarea, ca si fie fericitd, trebuia sa cuprindi si neprevizutul, Odata
dintr-o mie de ori, asta se poate intimpla. Se aflau in cuier o manta i o
capela.

Erau ale lui Craiu Victor, sergent din acelasi contingent cu mine. Dar
nu erau efecte ale companiei, ¢i particulare ale lui Craiu, ca si faca vizite
unor domnisoare din mahalaua sfintu Lazir. Le tinea acolo ca sa-i {ie la
indamina si, in planul ce [dcusem, cugetasem nedeslugit la imprejurarea
asta. A doua zi, dupi intimplare, Craiu Victor se putea duce la vizita lui
cu efcete mai putin fine, neindriaznind sia deie pe fatda lipsa.
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Venea grefierul. Am inchis usa, ca si nu intre acolo nimeni. Am dat
porunca asa ca s-o audia omul justitiei. Am deschis o clipi usa arestului,
ca sa se incredinteze acel stilp al justitiei de prezenta prizonierulul.

Cind Petru Matei a auzit pasul cadentat al sentinelelor si a simtit ci
ceilalfi ne-am depirtat, a tras cheia si a citit biletul. Era si el un om al
locului, obisnuit cu intrarile si iesirile palatului de justitie. Pina la acea
ovara nimeni nu sivirsise asa fapta.

A invirtit cheia in broasca usii despirtitoare ; a trecut in camera jude-
ciatorilor, a luat cheia, a inchis usa prin cealalti parte, a scos cheia si a
pus-o in polita unui dulipior al nostru. A inteles ce are de ficut cu efec-
tele din cuier. Cisme avea; si-a pus mantaua, si-a indesat capela in cap;
s-a incins peste manta cu cureana Ini pe care o avea rimasi din vremea
serviciului. A deschis o [ereastrii, intirind-o c-0 surcea. A trecut in ulitd.
5-a coborit dupi aceea pe ulicioare, prin ripa de la sfintu-Andrei, ajungind
la gara in ceasul cel mai potrivit, cind era gata de plecare un tren. A curs-
parat de la casa de bilete un tichet de cilatorie cu jumitate de pret. S-a
suit Ta vagon si s-a dus ca un sergent de jandarmi pedestri in permisie.
Asa, cn destule suferinti, a ajuns el in munte, in regiunea Bistritii si s-a
dat rob cilugirilor de la schitu Olarului.

Apoi ce zarvd a fost in urma plecirii lui Matei vu va mai spun. M-am
batut cap in cap eu si cu agentii prefecturii de,politie. S-a deschis in vizul
tuturor camera jandarmilor. Apoi duldpiorul, ca si se vadd ea nu di in
arestul de aldturi, insi mai ales ca sa intru in stipinirea cheii. Fereastra
intinati am deschis-o cu destuld greutate si am iuchis-o apoi in clempusuri.
Cheia usii de despirfire s-a dovedit a fi la mine. Nici o urmai, nici un fir
cilduzitor. A fost ca o adevirata minune. Matei Petru nu putea iesi din
inchisoarea lui decit pe giurile cheilor ca un duh din Halima.

Unii din oamenii tribunalului, cind s-a rostit cuvintul ,,minune“, cars
explica totul fari a descoperi nimie, au cautat pe mos Pintilie Plesa. L-aun
gasit dormind nevinovat intr-un cotlon, cu timpla pe ciciuld si cu bitul
aldturea. Cind a aflat despre ce-i vorba, nici nu s-a bucurat, nici nu s-a
intristat: a avut numai atitudinea de reculegere ce se cuvine evenimentelor
sfinte, gi si-a ficut eruce.

Tribunalul, la redeschiderca sedintei dupi doud ceasuri de asteptare,
diduse lui Petru Matei o pedeapsd sporiti de opt ani inchisoare grea, in
contumacie. Jar a doua zi, si a treia zi, si incd intr-o zi, au inceput glumela
si hazurile pe socoteala aventurii, mai ales in lumea cireia ii spunem astdzi
progresisti.

Se afla atunci in lasi un poet tinidr, care ingsira versuri pline de ascu-
time. Am aflat si eu, ca omul caruia ii plicea indeletnicirea prietinului siu
Petru Matei, ¢a acel poet tinidr, al cirui nume nu-i nevoie si-l spun, incepuse
a serie un fel de poveste despre Slintu Sisoe, pe care il cobora din gradi-
nile raialui in ticilosia pamintului. Acea poveste nu era cunoscuti decit
de putini. Tar unul din acei putini a facut o epigrami, deslegind minunea
e se sdvirsise :

Petru Matei inculpatul
A pardsit palatul,
Plecind, fard a cere voie,
Cu prea sfintul Sisoe.

16




VI

— I, acum socot cd a venit vremea si ue intrebim ce {acem.

Trecuse siptimina ploilor. Soarele se indlta in viazduhul curat, lumi-
nind consilinl celor patru, in acelasi cerdac in care Alexandru Calarasu
mecanicul povestise niste interesante intimplari de altadata,

fnircharea era a doctorului Andra Macovei. Epitetul ,,interesante® era
al fdologului Zarandi.

Toli cei de fatad il revazuserd pe sihastru, fird a dezvalui din nowu
rana lui sufleteasca. Stituserd cu el de vorba stiruind, mai ales culegitorul
de Iolclor, asupra cailor misterioase ale pistorilor din Carpati, care au
umblat, in veacuri defuncte, cu turmele lor la novd, miazizi si rasarit. Afla-
serd de la el observatii asupra salbiticionilor codrului, asupra meteorilor
muntelni ; asupra libernarii lui in pustia muntelui,

— Am dat cu tirnicopul peste un metal pretios, vorbi Zarandi. Mintea
acestui om a riamas treazd in tet timpul exilului ciruia s-a supus de buna
voie; Dba aceastd minte si-a sporit agerimea. Aflind ¢i acea osindi ne-
legiuita, ce l-a alungat din Jume, e de mult prescrisid, intelege si se in-
toarcd la frafii sii oamenii. Mi tem cid firea lui violentda il mini ecitrs
razbunare, ca si-si -sireze sufletul, cum ar spune starostele de bouari
Piutilie Plesa. Asta ar fi cu totul potrivnic menirii pe care i-o vid eu.

— Féra indoiala, a intirit Andru Macovei. Insi probabil cei vinovati
nn se mai afli in viata.

— Nu te mingiia cu asemenea presupuncre, dragi tovarise. Mai curind
trasese raii si se prapidese cei buni. Sihastrul nostru putea si fie astizi
e parintii si slintii; pe cind cel trintit de el s-o fi pitit undeva, in culcus
cald, cu hrand imbielsugati. Datoria noastri nu e si-l ocrotim pe acesta,
et sd-l ferim pe omul nostru de gresali. Daca vinovatul sau vinovatii
traiese, rinduiala noud va gisi impotriva lor sanctiunile necesare. Omul
nostru trebuic convins de asta.

~- In felul zcesta am ciutat sil potolesc si eu, didu incuviintare
mecanicul.

— Deci va trebui sia-l scoatem la lume, zise doctorul Andru, rostin-
du-si cuvintele ca pe un verdict.

— Negresit, intdri cu cildura Zarandi; si eit mai curind. Ce zicl,
doctore Hanganu ¥

— Zic bine; in trei luni poate si incalice, ca haiducul Codreanu, al
cdrui cintec ni l-a morma't alaltasara.

— Atnunei in mai putin de trei luni se poate savirsi luerarea pe care
o socot en necesard cheslii acesteia.

-~ Ce¢ luerare ? ze imteresa curios doctoral Andru.

— Lucrarea verificarii. Nu va wuitati asa la mine. Noi oamenii de
slunla avem asemeneca obicei, ca si ne controlim lucrarile $i expzrientele.

— Alcea au grait doi martori. Ce indoiali poate fi?

— Nudi atit vorba de asta, cit de cercetat din punct in punct, docu-.
meaicle twpului, {dplasii ce.vor mai i fiind in viatd si tot ce l-ar mai
putea intercsa pe omul mostru i restabilim starea civila, si, dupid a mea
pirerc, nnmai atunci putem elibera Jumii noua pe acest om pretios. Socot
ci de data asta am giisit ce caut de atita timp.

Mecanicul se ridica in picioare :
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— Pe mine mi iertati; mid asteaptd ciraci si oameni nedumeriti, cu
care am a tine sfat. Cum veti fi biagat de sami, eun, aicea la Slatiori, in-
deplinese felurite oficii, pentru a apropia sufletele oamenilor de prefacerile
veacului. Mi s-a intimplat cindva, la inceput, si fiu si moasa, la o margine
de ogor, intre tufe de porumbrei. Tn ce priveste sihastrul nostru, imi ‘au
angajamentul sa-l pregiitese, sia- intorc oarecum caldura inimii catrd pro-
blemele cel preocupaun odinicard. Ku nu mit indoiese ci lumea noastrd va
avea din asta cistig. '

Sandu Calarasu s-a dus.

— E un om vrednic, l-a calificat doctorul Hanganu.

— Dinspre partea asta n-am nici o indoiald, s-a invoit Andru Macovei

Filologul privea dupid mecanic, cum se ducea gribit.

— Nu numai vrednic, adaogi el, ¢i mai ales necesar. Afla, maistre
Macovei, ci am luat in sinea mea o hotarire. Imi scurtez aceasti asa-zisa
odihni a mea de vard, ca si contribui cu ceea ce gasesc eu ci e esential
pentru intoarcerea Efesianului nostru in lume.

~— Ce e aceea Efesian?

— ¥4 spun indati. Tata a fost preot si, in copilarie, m-am deprins
a risfoi si a ceti bucoavnele Iuni. Asa ¢i am {fost foarte interesat si
miscat de o poveste vechie a celor sapte coconi de la Efes, care, in vremea
impiiratului roman Deciu, refugiindu-se din pricina prigoanei asupra inchi-
natorilor lui Hristos intr-o pestera din muntele Ohlon, au fost ziditi acolo
de zbirii tiranului, si, prin minunea lui Dumnezeu, au cdzut intr-un somn
fara vise. Si acel somn s-a prelungit doud sute de ani. Jar cind a venit
timpul ¢a minunea si se dea pe fata, oamenii din partea locului au avut
nevoie de piatra pentru o zidire noud, s-au desficut intrarea pesterii. Acei
sapte coconi adormiti s-au trezit, in buni stare si fdri nici o schimbare,
ca si cum ar fi dormit nuwmai o noapte. Unul din el cu numele lamvolih
a iesit si a coborit la tirgul Efesului ca si cumpere pine. I s-a parut ciudata
infatisarea tirgului, si mai ciudati mirarea negustorului care intorcea banul
de argint si pe o parte si pe alta, intrebindu-l pe Iamvolih unde a gasit
comoara din care l-a luat. S-a adunat lume, au fost chemati oamenii stapi-
nirii, a fost tulburare in toati cetatea, pind ce s-a descoperit minunea:
ci tinerii din pesterea Ohlon dormisera doui sute de ani, pentru ca si se
dovedeasci ci cei care nu cred in asemenea fapte cu totul in afari de legile
iizice ale materiei, sint niste eretici vrednici si fie arsi pe rug.

Omul nostru, sihastrul, e si el un Efesian, care a dormit in munte
peste sapte mii de zile si nopti. Numaicit intimplarea lui nu e poveste.
Mirarea lui observind lumea si intimplirile altui veae, ca si zic asa, va fi
o realitate. Are deci nevoie de un ciliuz anumit.

M-am gindit intii la tovarasul nostru Sandu si l-am observat cu luare-
aminte.

Nu e numai vrednic, dar e si necesar — insd aici, intre muntenii
acestia pe care ii cunoaste. Ultati-va la Irimie Darindai, ucenic pe deoparte
al sihastrului si pe de alta inviticel al mecanicului. Dirindai are de la sta-
retul siu scoala intelepciunii pastorilor, proverbe si zicitori izvorite dintr-o
cxperienti de secole, trecute prin scepticismul unei culturi strivechi si
luminate de zimbet; de asemenea a invatat cintecele stramosilor lui de la
un poet care a primit folclorul ca pe un depozit sacru de la pastorii din
plaiurile inalte. In acelasi timp a inviitat a iubi cartea si niscocirile vietii
moderne. Masina noua ii place, caci it imbunatiteste munca, si n-are impo-
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triva el pornirea ndtdrdnlui care ar vrea mai curind s-o distrugi ca pe o
intruchipare a lui Belzebut. Dirindai si altii ca dinsul sint in chip firesc
elevii lui Sandu mecanicul. Rolul de activist pe care il are mecanicul aici
la Slatiori 1i vine ca o minusid. S nu-l scoatem din munca lui pe care o
indeplineste cu iscusinta si dragoste.

Fu ma gindesc, pentru Petru Matei, la un tovaris en alte insusiri decit
ale tovardsului Sandu.

De aceea imi intrerup concediul de vari si mia due la Bucuresti, unde
— dacad nu stifi, vd spun acum — am un frate mezin. Acest frate al meu
conduce un serviciu de cercetari, priceput in a descifra afaceri obscure,
in a identifica pe dusmanul de clasi, care saboteaza din locul unde s-a
pitulat, care descifreazi desene vechi si risfoieste bhiblioteci in aparenti
nevinovate ; giseste ici pe o slinti Minodora intr-o minastire unde s-au
tupilat fascisti... intr-un cuvint, fratele meu Cristofor, ori unul dintre ai
lui, va pregiti iesirea la lume a Efesianului, ciliuzindu-l, ca si zic asa,
spre timpurile viitoare si apirindu-l de trecut. Acest cilauz va trebui sa
taca, si sa lese pe omul dumnitale si vadid ce este de vizut.

-— Potrivit lueru si bine gindit... incuviinti Andru Macovei, cu. glasu4
blind. '

— lar in vremea asta, cit eu lipsesc, dommia ta, iubite tovarise, iti
urmezi vacanta, avind cartierul general la Slitiori. Mal vezi pe omul nostru,
mai schimbi cu el douad vorbe. Pe lingd Irimie Dirindai, mai ai toviarasie
bund si pe Ghita Micldus. Dirindai se pricepe si prinda pistrivi cu mina in
bulboanele piraielor, iar Miclduws ti i-a frige pe lespegioare infierbintate la
foc. Dupd ce ma intorc eu, tinem iavdsi sfat. ;

~— E bine asa, prietine Zarandi. Vad cd i s-an topit zbirciturile si
cirtelile si @i in dumneata voie buni.

— Aceasta nu mi-a lipsit niciodats, iubite maiestre, dar eu sint ceva
mai sim{itor la vicleniile ce impresoara inca lucrarea buni a timpurilor de
fati. Poate ceea ce numesc eu viclenie e mai mult nestiintd ori neputinti
de a intelege schimbarea la vedere. Multora li s-a oprit ceasornicul la
24 augast si ora la care se uitd ei e de mult trecutd, iar ei se incapatineaza
5.0 contemple c-un ochi stupid. Dar inlerventia mea are inci un interes.
Linistind pe acest Petru Matei si dindul vietii noud, am nidejde ca,
insfirsit, am gasit pe acel depozitar al cintecelor biitrinesti pe care il caut
de atita vreme. Ma tem si nu mi insel; dar in acelasi timp sint aproape
sigur, printr-o deductie logica, si prin semnnele ce am avut pind acum. Sa
gisesc macar numai o parte din ce caut si voi rimine indeajuns de satis-
facut. Pe urmi pot si mor. Nu rideti!

As vrea si mai fac o observatie, sfirsi cu veselie putintel silitd pro-
fesorul de filologie. Poate au bigat de samia si altii, dar s-au sfiit s-o
sublinieze : unii din bastinasi, din falsda trufie nationald, altii venetici, ca
sa nu jigneasca aceastia trufie. Socot ci observatia mea e un omagiu pentru
acest pamint si pentru acei ce se cred bastinasi. Anume, nu spun cei mai
multi, dar foarte mul{i dintre acei care s-au ocupat cu limba acestui popor
din Dacia, deci cu specificul lui fundamental, n-au fost autchtoni... au
fost fii ai altor rase si ai altor orizonturi. Numiratii — si adidogiti-ma
si pe mine. Strimosii mei au fost desigur levantini. Au poposit aici cu
sabia, ori in calitate de clienti ai vechililor Portii otomane; s-au asociat cu
asupritorii poporului muncitor, au traficat, au inselat, au agonisit, "dupi
legea aventuricrilor. Nepotul lor, profesorul Iancu Zarandi, dedicindu-se si
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devotindussc misterulul incd neclarificat al unitatii limbii si origin'i pas-
tovilor acestora, intelege si rascumpere picatele trecute ale aventurierilor
de care vorbeste si si pliteasci laptele si micrea ospetiei acestor biastinasi
cu inimd blinda.

IX

Dupid plecarea lui lancu Zarandi, intr-o zi cu stralucire lind de soare,
Irimic Darindai a purces la deal, ca si implineasei o porunca a staretului
san. Avea tovaris numai pe Sura. Purta baltag, arma cea mai de capetenie
a muntenilor. In cap isi indesase o palarioara rotunda, c-un ochi de paun
in panglica. In stinga 1i atirna, trecuti pe dupd umarul drept, gluga de
aba albi — ranitd si in acelasi timp apirare de vreme rea.

Umbli cu hirnicie o vreme pe o poteca ce-d scurta drumul — de-a
dreptul catra livada de la schitul Olarului; dupd asta, strabitu o ripi,
dadu in drumeagul ce suia la Izvorul Cerbului. In urmi, auzea zvon de
glasuri depiartate, de la poiana cositi, unde oamenii adunau finul in ecapiti.
Suind, feciorul observa in dreapta si in stinga ripile oable. Treceau alunari,
care circiiau, adresindu-d intrebiri. Ciocinitorile cele mari negre biteau
domol cu -clonturile lor de fier, scobind adinc molizii, ca si le stirpeasca
viermii inimii. Lui Darindai il plicea s-asculte semnalele acestor doctori
ai bradetului. In afari de aceasti miscare aproape nesimtiti si de sunetele
acestea pulernice, codrul parea pustiu si mihnit. Suru pasea tiptil alaturi,
adulmerind poteca si amirosind vintul care curgea usurel spre wvii.

Intr-un ristimp incepurd a-i adia lui Irimie, in urechea atenti, zvonu-
rile stinse ale clopotelor de la cele citeva vaci ale schitului. Tirziu, se deo-
sebira talancutele oilor. Atunci poposi, riasturnindu-se cu fata in sus, pe un
pitul de muschi. Ii aparu in privire ca o floare sinilie un colt de cer,
zimfuit de lancile brazilor.

Cind ajunse la Izvorul Cerbului, gisi poiana singuri. Tarcul oilor st
adapostul subred de scinduri erau pustii. Oamenii schitului erau dusi cu
oile si vacile in locuri mai deschise. Dupd ce-si alind setea omul, veni si
cinele ca si lincheasca cristalul fluid, e-o limba lungi, trandafirie.

— Acuma ce facem? intrebi Suru, cu ochii.

~— Tu vei fi crezind cid am venit la iepuri, ii rispunse Dirindai cu
voce normald, ca si cum ar fi griit voui om; dar noi avem alta treabi.
Dupa porunca Sihastrului, avem a face o inspectie la pestera in care a
triait el.

Apucind dupa piciorul ldnculm sub care se adapostea stinca siraci
a schitului, Dirindai sui o boltitura a muntelui, apol cobori in scurt trepte
de lespezi si trase inlaturi o poartd grea dc trunchiuri de brad. In preajma
acclei intrirt crescuse un smeuris nepitruns asupra unci cidsute de birne,
sindriliti, cu ferestruici si intrare. Acea cisuti fusese cea dintii chilie a
pustuicului pini-ntr-o vreme. Dupi aceea la sfirsitul unei ierni cumplite
o pardsise dintrodata si- sl durase culcusul disperirii lui in pestera de din-
coarce de smeuns, a carei poartd avea incheieturi inclestate in praguri sus
si jos, pentru ca acel altar de inchinare si fie apirat dlnspre partea fiare-
lor. In vremea iernii aceste fdptun nebunesc de foame si nazuiesc si-nspre
asezarea omului. Cind nu mai putea ribda monahul singuratic, cu cinele
lui, si cu furca cea lungd de fier si cu miner lung pentru aparare, se muta
vremelnic in paraclis, dormitind ca wursul, cind bantuiau vifornitile si
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s-auzeau dincolo de smeuris schiaunele lupilor. Spre gura pesterii ardea un
{oc de clomburi groase si pulregaiuri, care prea rar se intuneca sub spuzi.
Omnul se intindea din culcusul lui de muschi, de sub poclizi si tohoarca,
$i- sporea lardsi {lacarile. lar cinele wmiriia incet, intelegind toate. Omitul
adunat in troian peste smeuris sporea viforul. Grimada de frunze uscate
din poartda domolea musciturile gerului. Aga, In aceasti silbaticie, a trait
o viati de om staretul siu, cugeta Irimie Darindal ; si lati, nu s-a pripadit.
Nu l-a doborit nici malul surpat in furtuna din siptimina trecutd ; s-acuma
vrea si iasi la lume. S-aude ca, in tinercia lni cind a trait in lume, a fost
om drept si cu invatitord; dar dusmiunia oamenilor l-a prigonit mai riu
decit dusmdinia fiarelor codrului.

— Acuma, Surule, indemni el pe cine, si _citim ce ne-a poruncit
stareful nostru sa gasim. Nu ne face trebuintd asternutul ; se vede ci l-au
ridicat si l-au dus de aict slujitorii schitului. Bagi de sami iar strisnicia
cconomiei pirintelui egumen, care a tinut catastif si de aceasti saracid zestre
a staretulul nostru. Ba au luat si furca de fier cu méinunchi de frasin. Asta
face trcbuingd calugirilor care stipinesc acuma stina; nol n-avem ce face
cu ea. Vei {i stiind tu oare, Surule, ce caut eu?

Cinele adulmeca mirosul vechi de fum si rimdisitile trecutului, viata
pustic a unui biet prigonit. Luindu-se dupid Suru, Irimie descoperl, in umbra
din ungherol rasaritului, o firida ingustd si nu adinci, unde fusese adipos-
tita lumina zilelor si noptilor acelei pesteri: un hirb cu olen, in care un
fir de burcle tinea treaza scinteia. In hirb se mai afla oleu; festila se
mistuise si se stinsese. Aliturea de acea candeld primitiva, degetele lui
Diarindai pipaira si scoaserd la vedere un minunches de siminoc, floare fara
moarte. Parci in acel manunches se adunase in ani si ani aurul candelei.

Cinele smircii spre minunchiul de flori uscate. Il cunostea. Cici sihas-
trul il scosese de multe ori din firidia, ca sia il arate. Dar sihastrul nul
scotea ca sd-l arate lul Suru, ci ca sid si-l arate lui Tnsusi si inimii sale
bolnave. .

Dirindai pirisi pestera si se intoarse spre coborisul viii. In polana
de la Izvorul Cerbului sunau mai aproape, pilind lin, tilincutele oilor:
Se auzi si ricnetul subtiratic al unuia dintre calugirasi. Feciorasul isi ficu
socoleald cd, dacd ar mai intirzia si ingenunche iarasi la izvor, l-ar gasi cei
cu vile si I-ar stingheri, el fiind dator s-ajunga la Slatiori pina in asfintit.
Deci, cu Suru dupd el, se cumpini cdtrd coboris, prinzind din fugd linga
ochiul de pdaun, minunchesul de siminoc uscat. Sprijinindu-se in baltag la
coborizuri prea repezi, feciorasul se ducea cu gribire catra vale. Dintrun
pripor, brahni citri dinsul de citeva ori un tapuiac tinir, cu cornitele abia
despoiate de picleicd. Suru se opri hiamiind de doua ori; tapuiacul se
cufunda in bunget ; Darindai puse aratatorul cirlig in gura si*fiseii de doui
ori, ca sal infricoseze mai tare. Stitu ascultind. Codrul tdcea iar, solemn
51 wbros.

Coti iar pe lingd livada schitului. Pe cirdrusd, sniau oameni din vale,
ca si lwulre in poiana unde sc stringea {ipul. Darindai se abita intr-o ripd
de pirdunas secat si iesi, punuc mesleceni, intr-o poienitd c¢it o curticicd,
inpresurata de ziduri de brazi. Se zirea totusi de-acolo twrnul bisericutet
de la schit in dreapta, iar sprc stinga parcd se deschiscse, departe, 'osul
tiglelor spitalului de la Slitiori. Fra pr’ct‘uiindeni un ceas de tihnd blindi,
in care razbatu toaca de la sehit, apoi melodia slabiti de dcpdrtale a clo-
potelor.
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Feciorasul mai avea o toand bunid, un repezus, si ar fi dat in vale
la Slatiori. Atunci, in clipa cind incetd cintarca clopotelor si el se pregitea
sd purceada pe clina pravilaticd, un demon fata de care el nu era prea
sfios se ridica dintr-o curmitura de mal si-i tinu calea.

Era Aglaia Sarpe, prima gardiancd a spitalului, gitita ca de sirbitoare,
asa cum se giatesc muntencele si-n zilele de lucru. Barizul verde ii sta in
crestetul pieptindturii. Umerii obrajilor si buzele ii erau sulemenite tranda-
firiu. Pantofi wa la tirg la Tasi. Catrintd strinsi tare in bete si ila alba
incretita la piept.

— Dincotro, Irimie ? intreb4 ea. ‘fe-am zirit-apucind intr-acoace, dar nu
te asteptam asa de degrabi.

— M-am suit pina.n pise, ninasa Aglaie, raspunse feciorul. S-acu ma
intorc.

-— Ce treaba asa de grabnici avut-ai sus?

— T'utin lacru. M-a trimes staretul meu pentru nimic. Asa ca si vid
ce mai face pestera in care si-a petrecut viafa, si sd-<i aduc niste flori uitate.

Aglaia Sarpe isi ariata dintii steclifi.

— Acest siminoc, finule, trebuie si fie dintr-o vreme cind tu erai prunc
nestiutor.

—- Nu stiu, ninasa.

—— Ba sd stii ci staretului tiu 1 s-a infdtisat o femeie de la noi din
vale, avind nevoie de binecuvintarea lui. Si i-a dat asemenea flori fara
moarte, dovedindu-se ci asemenca flori fard moarte dureaza mai mult decit
fiinta noastra supusi pieirii. Asa ca acea femeie s-a prapadit intr-un viscol
al primaverii, A ramas de la dinsa numai acest minunchi de siminoe,

— Or fi fiind numai niste vorbe si povesti, ninasa Aglaie, s-a mirat
feeiorul, dar se poate si fi fost asa. l'iinta noastra-i slaba si supusa
greselil.

~— Unde te duci? a intrebat, afintindu-l, Aglaia Sarpe. Nu mai stai?

— Dacd ma indemni dumneata, mai stau.

— Te indemn ca si te ricoresti cu putintici api de la izvorul din
ripa de unde ai iesit. Cunosti acest loc?

—~ Parca l-as cunoaste, ninasi Aglaie. Dar apa inci nu i-am gustat-o.

—- Apoi atunci afli, finutule, ci acest piriuas care parci scinteiazi
dintro privire si gilgiie rizind, si numaidecit s-ascunde printre tufe de
dumbravnic si zburatoare, iese chiar din stincd, de-aproape; si izvorul lui
are un farmec, cum nu se alla alt izvor pe meleagurile acestea. Citeodati
vin aict si beau din apa lui, si e ca si cum as bea din vinul tineretii. Parca
m-as imbita de placerea viefii. Si tine aceastd dragoste de viata cit ar fuma
un om o figard buna de tutun. $i ca si ma patrundd bucuria inimii, mai
tivalesc in pajiste, sia-mi intre in toale ciolanele. Fu as zice asa, Irimie,
si coborim la sipot. Intdi bei tu si pe urmi beau si en ca sa ma simtesc in
stare a te invifa ce nu stii, ca o moasa ce ti-am fost. Hai!

— As merge, dar mi tem cii intirzii $i m-asteapti staretul meu.

Darindai se simfea slibind la ispita demonului. Dar anii lui crestean
apropiindu-se de ai ninasei; si ca un muntean cu libov ce se afla, cobori
fa sipotul de sub mal si-si potoli arsita. Pe cind munteanca bea si ea din
vinul tineretii, Darindai bagd de samia c¢a nu se putea si fie un loc mai
frumos si mai singuratic, ca un rai, in toata cuprinderea acelor locuri.

— Dumnezeu si mi ierte, sopti el; am sii mid marturisesc Sihastrului.
-— lrimie, il povatui Aglaia Sarpe, Domnul-Dumnezeu n-a alcatuit
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fiinia noastra spre pedeapsd, ci ne-a pus pe lume in raiul siu, ca sa
iuflorim.

Darindai a suflat cu arsita, scotindu-si piliricara si aruncind-o pe
tapsan. Dupa pa#laricara a zviel't in tufele de zburitoare baltagul, iar in
cele de dumbriveanci gluga. Demonul a venit eitra el rizindu-i. Iar Suru,
cinele, cel mai bun slujitor al sihastrului, s-a apropiat, amirosind siminocul,
si cunoscind cid acela ¢ minunchesul pe carel privea din c¢ind in cind
stapinul sdu cu mihnire, a apucat cu grijd paliaricara si s-a dus cu ea
gribit, la Slatiori.

Vizind Irimie Dirindai cid Suru se duce, a slobozit chiote, chemindu:l
inapol.

-— Nea, Suru, neaa! inapoi, Surule!

— Nu racni asa, ndtiraule, il poviatui ninasa; or crede oamenii ci te
omoari cineva, s-or da nivala intr-acoace.

Suru a gisit usa odidii bolnavului deschisd, si s-a apropiat de stipinul
siu depunind darul linga dulapasul de linga pat. )

Sihastrul a cunoscut siminocul si s-a minunat cit nu se poate spune.
{ar apoi, venind in pripa si cu sufletul la gura Diarindai, ca si marturi-
seascil ispita demonului si slabdciunea lui, s-a bucurat de privirea luminats
a sibastruJui siau, a tdcut si n-a mai facut nici o mirturisire.

X

Poate nici un om n-a fost, ca acest Petru Matei, mai pregiitit si se
bucure de biruinta confortului, dindu-se acestui cuvint apusean o acceptie
relativa. Desi nu facuse parte din tagma cea veche a ciobanilor riticitori,
cu greutatile infricosate ale toamnelor ploioase, ale iernilor cu vifornifi,
ale inceputurilor de primavara cu moine glodoase, cind fati oile pe
burnite reci, in adaposturi subrede; totusi traiul s#u fusese lipsit de
priinta curatd a casclor varuite din vai, de cuviinta straielor albe, de infi-
tisarea cochetd a muntencelor care trec repegior pe marginea drumului
torcind, gata si ridice ochi sprincenafi si si zimbeasca totdeauna unui
obraz simpatic si si raspundi c-o gluma unei intrebdri a drumetului.

Zilele de vara de la Slatiori ii aduceau, pe ferestrele deschise, toate
zgomolele familiare pe care le uitase si mireasma finului a cirui recoltd
era in toi.

Ti veni in minte codrul Borosestilor, cu framintirile pripistioase ale
dealurilor ce despart sesul cel mare al Siretului de tinutul Prutului. Adia
in el un dor sa revada si acele locuri ale copiliriei, de unde, in amurguri
limpezi, oamenii iesiti la munca pe colnice priveau spre silueta albastra
a Ceablaului si graiau despre tara de sus ca desple o patrie departati a
stramosilor.

Intr-adevar, plugarii din sesurile grase ajunseseri la robia in care se¢
zhatusera si parintii lui; pe cind, in albidstrimea cea inalti, poporul vechi
se pastrase mai slobod.

Se aude ca s-a stlatornicit o libertate nouid in locurile depirtate de la
,.timp®. Are dor si se ducid, sa vada si sa se bucure.

Sa lacrameze in (intirimul mortilor uitati si sa se simti alinat intr-o
viatd npoud.
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Se pare ci acel profesor, Tancu Zarandi, s-a dus la Bucuresti, ca si-
pregiteasca un sprijin. Asta se poate face fara greutate. Dupa cum sec
stie. si dupd cum incredinteazi si Sandu Calarasu, pedeapsa veche se
prescrie.

Profesorului Zarandi ii plac mai mult camenii de sus, acei pistori
care au umblat in toatle zarile, ciutind oilor pasuni. i plac pentru datini
si cintece, despre care si el insusi ar putea sd-i spuie destule, platindu-si
astfel datoria cated acel prietin.

N-are nici o sila la gindul de a se intoarce spre chilia suferingii Iui
indelungi. Si se intoarci un rastimp; si dupi aceea si se ducid unde
se cavine si unde trebuie. Cintece poate zice si povesti poate spune si la
ses, avind ajutor pe inviticelul siu Irim'e Darindai si pe Suru. Dupa
accea isi va cata de interesele lui, ajutindu-l un prietin ca Sandu si niste
binefacitori ca profesorii.

»oid caute urme pierdute®

La acest gind, il injunghie o neliniste, un fulger asupra limanului
visat. Cita vreme isi mai aduce aminte de mortii lui, inseamnii ci acei prea
iubifi ai sdi n-au odihni si pace in gropile lor. Ca sia alba odihni si pace,
el trebuie sia implineascia o datorie. O datorie pe care o simte in sine ca pe
o drojdie a veninului de care au pierit ai sii.

Ginduri fugare, despirtite de intreruperi scurte: ba o chemare depar-
tati a unuai glas supirat, ba (rimbifarea apropiati a unui cucos, ba gla-
surile domoale ale unui sfat ce se tinea pe terasa de dindos. Dupd ingi
narea {inird a unei voci, in acel sfat se afli si Irimie Dirindai.

Uneori prinde bine cu urechea ce se spune.

— Staretul men m-a invatat multe proverbe s1 zicale, zice Dirindai,
dar una am iuvitat-o din nacazurile mele.

— Ce-ai invitat? il intreaba, in sagd, un glas fard credinti in destoi-
nicia feciorului. Un glas gros si hiriit de slujitor batrin de la grajdul
spitalului. Sihastrul mai auzise acel glas, dar infifisarea omului I rimai-
‘sese ascunsa.

,, Irebuie si fie unul cu parul buhos..* zimbea bolnavul. ,Duapa ce
grajeste, trage din lulea®

— Daca stii, hai, spune, bre Darindai. Dar eu socot ci tot ce slii tu
al invitat ori de la sahastru, ori de la mihalnic.

— De la mecanic am invifat a scrie si a ceti.

~— Tlar filosofia si provelurile le-ai aflat de la sahastru. Dar nu cred
en s le stil pe loate.

— Nu pe toate, dar citeva, ca si caste oamenii gura la mine.

— Spune provelu pe care l-ai nascocit tu, bre Darindai, ca si cu-
noastem ce filosof esti, de la frunte, ori de la coada.

Cind ii el unua, cu una... ist limpezi Irimie glasul; cind i el unu.
ru una, natiridul sa nu se intarite a chiui, ¢ii vin asupra lui oamenii soco-
tind ca se sivirsesie moarte de om.

Bolnavul auzi o horuire de ris ca a unei hulubite, de la o muiere care
s¢ afla pesemne la sfatul de-afari.

Sihastrul rimase cugetind un timp, apoi piru a pricepe legitura intre
proverb si pilarioara lui Darindai pe care i-o adusese linga pat Suru.

Of-of! suspina el. Tinerele cec-am avut cu amor le-am petrecut.
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— Asta-i o vorba de duminici, se auzi glasul femeli, cind n-au oamenii
ce face si stau la taifasuri. Dar mini e zi de lacru si rimine gol aicea, de
poti sd dai cu tunul,

-— Ne mai lipsesc profesorii cei de la Tasi, se trezi glasul omului
buhos de la grajd. Il vad venind pe Sandu mihalnicu si pe doftor. Mi
se parc cd trebuie si facem ca potirnichile. Nepoata Aglaie, ia-fi puiul
s du te.

Aglaia Sarpe a scu'pat spre mosneagul de la grajd :

— Ptiu! uite ce poate da dintr-un chiag bitrin!

Sfatul a tdcut. Potirnichea s-a zburaticit intr-o parte; puiul, Dirindai,
a nimerit in camera sihastrului.

— Ce este, Irimie?

— Nu- nimica, parinte. Numaicit vin intr-acoace doctorul nostru si
mecanicul ; sim urma lor brisca schitului, la pas, avind pe capra pe vezeteul
Gheorghe Robu tiganul, iar indardwul vezeteului pe egumen si pe duhovnic.
Se vede e¢d vin aicea si te vada pe dumneata.

— Mira-m-as! Nu cred. Ce au cilugirii de impirtit cu mine ?

— Parca poti sti, parinte? Au de impirtit poate impiritia cerulut, se
vesell fectorul.

Bolnavul ticu. 1 se pirea cid lumina cea straluciti a zilei scade. Pe
ierestrele inalte pitrunse de-afari pidcanitul copitelor calului de la briseca
srhitului. Gheorghe Robu dadu porunca de oprire. Urmard citeva indemnuri
de glasuri invalmasite.

— Domol, prea cuvioase protosinghele.

Grila duhovnicul Ionatan.

— Se pare ci vin de la uu praznic, din sat.de la Olaru, biga de sama
ucenicul,

Doctorul Hanganu incuviinta intrarea oaspetilor la boluav, care, cum
arata domnia sa, merge destul de bine, fiind in a patra siptamina de la
operatie. Numai sd nu-l tind mult ca vorbe si povesti.

Se arviitta cu ingiaduinta §i mecanicul, prietinul sihastrului:

— Or pune si cuviosiile lor friu limbii.

Tgumenul slobozise un suunet subtire si scurt ca de giind speriati,

Dulovnicul vorbea domol si ca blindetd, ciliuzind pe prea cuviosul
Glicherie peste prag. Se cunostea ca praznuise si cuviosul Ionatan, dar
numal alit cit era cuviincies pentru fiinta lui dubiovniceascid. Kra ca in
toate zilele, numal cu mai multi priveghere si bagare de sama.

— Sidracud owm de lut, se tingui el calauzind in mijlocul camerei pe
cgumen si asezindul in scaunul adus in pripi de Darindai.

Saracul om de lut sc agseza moale si trudit, privind cu pleoapele pe
Jjumiiaic coborite in jurudi si cu albusul ochilor serijelat de ate de singe.

Fra invesmintat in frumoase straie negre de duminici cu camilafca.
Petrecea printre degetele minii stingi metinii de boabe de santal, si-n
dreapta tinea toiagul cu miser de argint. Dar pirea ofilit si slabit. Nu
cunosiea pe bolnav; uitase pentru ce venise acolo. Intorsese fruntea intr-o
parie si privea piezis spre pat la acea {iinti palidid, cu boneti si halat
ncobisnuite la schit.

Dupi ce cunoscu pe Dirindai, care alinta incd trei scaune pentru cei-
lalti maosafiri, parintele Glicherie isi clatina fruntea :

- Tu ce faci aicea, {rate irimie? Glasul ii era cu totul stins,

25



—- Sarut dreapta cuviosiei tale, ridspunse feciorul. Eu sint aicea la
spital la Slatiori, cu staretul meu pirintele Paval.

—- Cu cine?

-~ Cu parintele Paval, sahastrul.

— Aha! Si unde-i acel saliastru?

— In pat, dinaintea cuviosiei tale. Nul cunosti?

~— laca nu-l cunosc; mnici nu l-am cunoscut.

— Cum poti grai astfel, cavioase protosinghele ? se apleca spre egumen
Tonatan duhovnicul. Nu l-ai cunoscut oare acum sapte ani cind ai venit
la cirmuirea schitwui st se afla si fratele Paval in sobor? Si p-ai suit
citrd Pocrov intr-o primidvard ? Si nu stii c¢d l-am pogorit din munte unde
era si sc pripideasci ? N-a trecut pe la schit, inainte de a veni aici la
Slatiori ?

— Ba stiu; dar nul mail cunosc. Putea fi o vedenie a diavolului atunci
¢ind a fost pogorit, pe care vedenie a diavolului a palit-o cu sirma de foc,
doborind-e, sfintul Ilie Tesveteanu.

-— Nu pacatul, cuvicase protosinghele.

— Vai de mine, ba pacatuiesc, pirinte duhovnice Ionatan, cici acolo,
la praznic, am avut o inviluire de circote cu niste nepoti ai mei. I-am
daruit unuia un colt de finat dintr-al schitului; s-atuncea au sarit asupra
mea st alfii ca sit le dau si lor. ,

— I-ai stirnit, prea cuvioase protosinghele, cdci nu puteai didrui nimic
din averea schitulu:.

—— S-atuncea, urma a se lingui egumenul, au prins a mid ameninta cu
controluri si anchete, cum cii schitul are robi pe care nui platesc si cite
altele — incit am racnit la ei ci eu fac cum cred, deoarece schitul si dania
de pamint sint de la un unches al wostru Gavril ctitorul, ciruia ii sint eu
wmostenitor drept... Si i-am suduit. Asta a fost mare gresala si pacat.

Doctorul si mecanicul sc ariitari cu totul nerdbdatori, prin semne, de
asemenea iesire a parintelui Glicherie.

— N-avem ce-i face, sopti citrd ei cu mihnire duhovnicul Tonatan. Asa
graiesle prea cuviosia sa, vrute si nevrute, cind se trece cu biutura. Acest
protosinghel n-a avut niciodati scaun la cap. Prea cuvioase protosinghele,
ai pofait sa-l vezi pe fratele Pavil Sahastrul. Uiti-te la el si-l cunoaste. Din
mila doctorilor se face sdnitos.

— Dar la slujba lui cind se intource?

— Socot cii nu s-a mal intoarce, prea cuvioase protosinghele, ca si nu
te mai pirascit nepofii. Rinduiala de astazi a firil nu mai ingdduie nici un
fel de robie: mici a sidracului la ecel bogat, nici a celui slab la cel tare,
nici a muierii citrd soful ei, nici a copiilor catrd parinti, nici a unui popor
catra alt popor.

— Asa? De cind si pind cind ?

Dubovnicul oftd cu nadufl.

— Acuma, in aceasti scurti si Llicidloasi viatd, se amesteca Sandu
mecanicsl, indreptind spre egumen vorba, ca si cum ar fi povituit un copil

Acesta clatina cu amariciune din cap, trudit si cu totul tulburat. Abia
putu ingina :

— Dar omul nostru, care s-a ddruit schitului, ce zice?

— Il zice, raspunse zimbind bolnavul, ci la robia aceea nu s-a mai
intoarce. Dupa aceea si-a da sami la judecata din urma. La acea judecatd
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sa se pregidtecasca a raspunde si cei care se incarei de pacate in viata de
acum.

— Adica in aceastdi scurti trecere a noastri ?

— Precum spui.

— Eu ti-as rdspunde, schivnice, dacid intr-adevir tu est! Pavial sahastrn,
s nu esti cel pe care l-a darimat in ripa sfintul Ilie, ca in asts scurtid
trecere a noastrd, fiind slabi, pacatuim. Dar la scaunul imparitiei celei de-a
pururi se afla destui sfinti care au fost piciatosi ca noi si s-a milostivit
impiratul cel mare asupra lor si i-a iertat, iar acuma poarti in cer cununi de
lumind. Asa noi, daca picituim, ca oameni slabi ce sintem, ne rugiam la
cei ce sint acama sfinfi, si dindu-le slavi si daruari, le cerem si mijloceasca
iertarea noastri. Cu asemenea avocati, pricina noastri merge bine. lar
despre schimbirile din lume, noi n-am primit de sus nici o instiintare. Sfintul
Pewrea de la poarta mmparitiei nu ne-a trimes nici o telegrami, c-ar fi altfel ;
asa cd ramine cum stim noi.

Din wimirea st zimbetul sdu, bolnavul se posomeori, incruntindu-si sprin-
ceana. Doctorul pirea bucuros de reactiile bolnavului siu si ghionti pe
mecanic.

— In rinduiala noastra de pe pamint, grii linistit Petru Matei, mai sint
si altele, rimase de la inteleptii nostri cei vechi. Acestea, dupi pirerea
sfintilor, ar {i picate ale intclepeiunii, iar locul infelepciunii n-ar fi in rai.

Paciitosul care se imbati nu face rau ca bea, ci face riu ci nu se duce
la culcare.

Asemenea, cel fiard intelepciune, bate stinca, sd-i curga izvor; cautind
cal fard narav, umbli sapte ani pe jos; tinc numaidecit si se puie la trinti
cu furtuna; pofteste alune dupid ce si-a scos toate miselele; se duce sa
caute lind si se intoarce tunms.

Egumenul asculta cu luare-aminte, fira a da semn de infelegere. Apoi
dupi ce nu mai auzi glasul lui Matei, se tingui cu jale.

— Of si iar of! Parinte dubovnice, acest schivnic griieste mai adinc
decit Avacum si decit alti provoci. Socot ¢a n-a mirturisi Impotriva noastra
<ind l-or intreba judecitorii de azi despre simbrie, robie si altele.

— Fii incredintat, prea cuvioase, dar nu crede cid sihastrii nu cunose
vicleniile protosinghelilor.

— N-ar {i bine si-mi dai o teduld la mina?

— Lasa asta. Acuma ridici-te copacel.

— Ma ridic, dar nu pot. Ma inchin prorocului celui mai vrednic decit
Avacum. 8@ si-mi spui, dubovnice, daca Gheorghe Robu tiganul e pe capri.

— Pe capri.

— Bine. Nu de alta, dar si nu rimiie calul singur, si se sperie, si
porneascd sl si deie cu brisca jntr-o ripa.

— Nu te teme; scoali. Merge greu. Ti-au slibit si balimilile umble-
tnlui, prea cuvioase protosinghele. Asemenea — adiaogi el inturnindu-se
tainic spre doctorul Costache Ianganu; asemenea viclean fara intelepciune
a fost unchesul nostru Gavril ispravnicul, cel care a stropsit si a saricit
neamul riazasilor olireni.
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XI
LITA SOrIA

La 29 ale lunii august, pomenirea proroculul si inainte mergitorului Ioan,
ciruia poporul din acele pari ale tirii 1 spune ,,sfintul Ton taie capul pe
curechi®, profesorul Zarandi se afla in cerdacul de la Slatiori. Sosize in
ajun cu un automobil pe care il impresuraseri cu uimire totl acei copii
curiosi de virste felurite, intre sapte si saptezeci de ani. Aducea noutili
bune, privitoare la sosirea cit de degrabd a unwi tovarids de la Bucuresti,
pe numele Hie Cozmuti. »

Dupa vestirea pe care Sandu Calarasu o trimesese lui Irimie Darindai
la Olaru, feciorul indemnase pe maica-sa lita Sofia, s se osteneasci pind la
spital impreun® cu dinsul, ca sa steie de vorbi cu profesorul.

— Dar ce are a vorbi cu acel profesor o nestiutoare ca mine ?
— Ti-am spus, mimucd, si dumneata n-ai ariitat impotrivire.
— Ge 1mpotuvne poate ardta, dragi baiete, o femeie vaduvi si siraci
— pc linga cé4 nestiutoare ?

Lita Sofia se invirtea prin casd ciulind ceva ce nu giisea. Apoi descoperi
numaidecit, in lada brasoveneascd, catrinti noui si cimasi de bumbac numai
putintel inflorita, si o casincid nohotie. Alese botinele cu potcoave galbene,
apoli le lisa la locul lor, mingiindu-le ca pe niste amintiri din vremea fericita.
Trase in picioare coltuni grosi de lina albi si adaogi la opinei nojite negre.
Ofa greu si ramase cugetind la ce-i mai trebuie. Nu i-ar mai trebui decit
tnima buni ; dar de asta-i lipsitd de multd vreme, de cind s-a prapadit Nica
Dirindat, sotul ei.

Paca n-ar fi sarbitoarea asta, ar lua, dupi obiceiul muntencelor, furca
$1 caierul. Daca n-ar [i o amirita viduva, si-a pune si zgardita verde, ce i-a
fost ei draga cindva.

Las’ cit nu-i cine stie ce siirbdtoare. Azi incep oamenii si culeagi merele
s1 perele de iarni.

— Avem si noi in livadi patrn meri. Ii lisim pe mini.

— N-avem cum face altlel, mami. Esti gata?

— Numaidecit, dragul méamucai. Ai aflat, puse deoparte, schimburi?

— Eu is gata.

— Vad. Imi place ci te-ai inciltat cu bocincii cei noi de la cumpa-
rafivd. ‘

— Cearci a spune cooperalivi, mimuci.

— Jnvatatu mamei, invatat! Las’ ca-1 bine si cum spun eu. Ma gindese
iar ce-am si rispund eu acolo profesorilor si doftorilor. Ma sfiesc si mi-
[rici,

— N-ai de ce te sfii.

—~ Sfiala ca sfiala, bidiete. Dar mi-i frici de singuritate. Rimine casa
{arda aparare. S-acolo undL te duci, gisi-vei tu ocrotire si inimi bunii ?

Doar nu mi due, mimucid, in tara ciapciunilor. Sint s-acolo ca la
noi, vameni cu blindeta. Fiind baiet sarac, mia duc, dupia cum se cuvine, la
izx\f:igﬁluril.
- Care invatamrar’
— Nn ti-am spus ? Sii sli, mamd, cd intlirziem.
— Mi-ai spus tu, dar nu tin bine minte.

28




— Méamuca, dumneata esti o vicleana, Vrai si ma tii pe loc. Dar de
dus tot trebuie si ne ducem.

— Ne-om duce, ne-om duce, dragu mamei. Ce mi-ai spus tu?

— ‘{l-am spus cd mi duc la Tasi cu Paviill Sihastru si mid protejeaza
profesorul, ca si intru la un atelier mecanic.

-~ Ca sa te faci sofer?

— Da. Conducitor de ftractoare, camioane si turisme.

— Inteleg, inteleg. Te vid venind aici la noi, eu automobilal.

— Am si fac si asta.

— 84 vii, dragu mamei. Si cripe dusmancele de ciudi! Nu te otiri,
dragi feciorule, cici am dusmance, bati-le Dumnezeu si nu le-ar muri multi
iainte. Le stinu eu; tu nu le stii. Astadi durerea mea pe care as vrea s-o
spun profesorilor si doftoriler, cid ramin singuri-singurica i fard apirare.
Greu mi-a fost cind am rdmas vaduvd ; tatu-tiu s-a prapadit in riazhol, tu
eral un prunc de noud an’; s-atunci am aflat ci bat in pumni dusmancele
de care-ti graiesc. M-au zavistuit pentru dragostea mea si pentru c-am trait
bine care nu se mai afli cu Nicd Dirindai. Mid adusese din alti parte,
dintrun sat de peste plai; mi furase de la parinti vitregi cu care nu
m-am mai rdspuns. Si eu, insofindu-mii cu wnul de-al lor la care multe
riviean, acele multe m-au urit. N-am gésit la nimeni mila, feciorasul mamei ;
am muncit cu ziua pe unde am putut; te purtam cu mine ca pe un minzisor,
si te-am dat si la scoald. Pin’ ce s-a deschis spitalul de la Slatiori s-a venit
in partea locului privighetor acel mester mehalnic...

— Mecanic, mami, zimbi feciorasul.

-— Lasi-l si fie si mehalnic, dragu mamei, c¢i nu-i vorba de mestesugul
lui, cit de inima Ilui cea buni.

— Intirziem, mimucd, si s-a supira profesorul. Povestile acestea mi
le-ai spus dumneata nu numai o data.

— Nu-s povestli, invitatu mamei, ci singele si lacrimile maicii tale.

Lita Sofia se apropie de fecior sil saruti cu ochii inéhisi pe timpla.
Irimic isi lipi buzele de mina ei uscata i asprd, cu duiosia pe care
o sim{ea totdeauna cind se afla cu maica-sa. Nu era prea inteleapti aceasti
miicutd inciruntiti de nicazuri, dar dragostea ei ii fusese hrana, odibhna si
visfajul copilariei.

—- Ti-ai pus pdunul la palarie? ii zimbi ea. Toate fetele si nevestele
g¢¢ uiti dupd Irimie, cum se uitau cindva dupid Nici Dirindai. Ei, hai;
de-acum sd mergem, ca si nu se supere profesorii ; rezemam un bt de usi,
ca si se vadi cd nu sintem acasi si, cit bate toaca la schit, noi intrdm in
Slatiori.

Lita Solia nu uitase doud lucruri: un minunchies de busuioc pe care-l
frecase in palme s-apoi il strecurase in sin, si-o traistutd vristatd, cu citeva
mere, ca i aibd ceva in mind.

— Le vezi ? ingind ea soplit citrd Irimie; le vezi cum ne pindesc si ne
sploneazi ?

Intr-adevir toate cisutele albe, cu acoperisuri sindrilite si cu ferestrui-
cile imprejmuite cu chenar albastru, pireau a-i pindi cum se duc. Dar lita
Sofia bagase de samid si ochi femeiesti pe dupi cheutorile caselor.

Fra o vreme lenesa, de sfirsit de vard. Piscurile se zugriveau curat
pe cer, ciatra asfintit. Rar o adiere se umfla usor si cidea iar, ca o pinza
neyazuta.

L=
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— Cum spun, dragu mamei, isi urmi vorba lita Sofia, acel mecanic
te-a luat la invatatura, iar eu m-am bucurat. Si fiind tu acolo, la Slatiori,
eun mai mult in acea parte imi cautam de lucru. Nu mai spun ce mi s-a
inGimplat cu prea cuviosul egumen de la schit, cici stii si tu.

— Stiu, mimuca.

— Atuncea nu-ti mai spun. Poate m-a intreba profesorul si i-oi spune
lui. M-a mustrat si iar m-a mustrat, ci, fiind vaduva saraca, mia depirtez
s1 ma despart de mila sfintului lacas. Iaca vine iarna, si, ca st in alti ani,
strinsard n-ai, faini n-ai, undelemn n-ai, lemne n-ai. — N-am nici de unele,
mi tingui eu. — Atuncea vinia la schit; ti-om da dupa nevoie. Sii plati
muncind. Mai ai s-un fecior ; pe acela l-om trimite sid deie ajutor la doui-trei
vaci si citeva oi pe care le avem in munte. Si sa [ie si baietul... cum il
chiama ? — Irimie. — Sa fie si Irimie sub priv gherea sahastrului. laca,
acuma am rimas datori sfintului schit caci datoria se innoieste dupa nevoile
ce avem si nu stiu cum om face.

-— Mamucid, la asta s-au gindit cei care ne ocrotesc. Ti-am spus ci,
daca te angajezi la spital, apoi doctorul a pliati calugarilor datoria. Vor fi
spunind ei ca n-au nevoie de hani, ci de munca noastra; dar n-au ce face,
fiind acuma alta rinduiald in lume.

~— Mi-al spus tu de asta; dar eu nu méi pricep la politica.

~— Ti-aim spus, mami, ca cel bogat nu mai are drept si speculeze munca
sdracului.

— Ce stin eu? Dacii-i bine cum spui tu si cum spun profesorii, apoi
asa sa fie.

Se zireau dupid cotitura colnicului olanele rosii de la Slitiori. Sub
costisa pieptinati si cu cipitele chibzuit rinduite, se zirea scinteind un
sipotel, care se alinta citri lita Sofia, si nu treacd pe linga el fara sa-l
caute. Lita Sofia se abitu din drum si se apleci spre el ca spre o fiinta
vie, griindu-i citinel. Era curat si luminat, cum se cuvine si fie un izvoras
din poveste. Apa, cu usor gust de burcut. Lita Sofia isi sterse atent buzele
c-un deget, dupd aceea scoase din traista bogatd un mir domnesc si-l aseza
Iinga jghiab, drept plata ¢i, in acelasi timp pomani pentru mortul siu, pe
care nu-l putea wita in nici una din clipele ce mai avea de triit in asta lume.

Incepu deodati ca un suvol de sunete dulei, pe sub bolta azurie, toaca
de la biserica schitului. O batea cu mare mestesug un ieromonah bitrin,
parintele Domifian, care nu se suia in turnuletul bizantin decit la zile mari.
A cintat cu ciocinelul in trei soroace. Apoi a stirnit cu degetele clopotele
cele maruntele. Dupd care a bitut numai intr-o dungi si clopotul cel mare.
S-au bucurat toate imprejurimile. Lita Sofia si-a facut cruce inchizind cu
evlavie ochii.

Irimie Dirindai o aslepta pe maicid-sa nu cu neribdare, ci cu zimbetul
care-1 lumina sufletul totdeauna cind se afla cu dinsa.

— Mergem, mergem ; laca, intr-o clipi sintem la Slitiori, murmura ea,
fari a se clinti de la loc si ascultind ecouri depirtate si abia auzite in
cotloanele vailor. In dimineafa asta, am ascultat la biserica docladul pe care
I-a cetit pirintele ieromonali Domitian la sfirsitul leturghiei. Pe cit am inteles
cu din cele spuse, acest Ion, ninasul Domnului nostru Hristos, traia in pustie
hinga apa Tordanului si nu se hrimea decit cu liacuste, ptiu! fie lui acolo.
Numai pe asta se cunoaste ci nu avea a citare minte. S-o impirateasa nebuni
l-a zirit umblind gol. $i s-a amorezat de dinsul. Drept care el a repezit-o
de la dinsul, suduind-o. Atunci nebuna l-a pirit imparatului si imparatul l-a




pus la inchisoare. Iar impiriteasa avea o fati a ei de la un alt birbat,
tindra, frumoasi, si prea iscusiti la danturi. Si imparatului i plicea acea
fata, cu numele Salomia. Asa ci mama a pus pe fala si ceard imparatului
capul acelui proroc indaratnic. $i impiratul, iubind-o pe fiica-sa, i-a dat
capul prorocului. lar imparateasa s-a bucurat. Ce povesti c udate sint acestea
si ce bucurie putea fi pentru acea mama, si se rinjasci mortul la dinsa, iar
imparatul s-o alinte pe fiici-sa ? Asemenea spurciciuni de obiceiuri noi n-am
vazut iu pirtile noastre. Ma gindesc asa, cit poate n-am inteles eu.

— Ba ai inteles, mamuca, mai bine decit parintii mitropoliti, ci ase-
menea povesti nu-s bune pentru oamenii de la noi. Cit despre spurciciuni
de obiceiuri s-au vizut si pe aici...

— Asa, oftd munteanca. Ei acuma, feciorasule, nu mai intirzia. Gusta
$1 tn din burcut si sa grabim cit om putea. Altfel se supiria profesorii si le
dam toate pe una.

— Du se supirid ; numaicit nu-i cuviincios. Profesorii au treburi stricte,
scrise in carnet.

~~ D-apoi cum crezi tu, feciovasule? Si graiasci cu izvoarele $i si
asculte taraful clopotelor? Ma gindesc asa cd, acolo unde te duci, poate
s-a gisi o Salomie care sa nu-fi ieie capul, una care si-11 fie cu priinta.

— 5-a vedea. Pin-atuncea, miamuca, a mai curge destuls apa pe Bistrita.

La poiana de lingd cotul dramului, lita Sofia a bagat de sami cu mirare
zhoruri neintrerupte de dumbravenci in stoluri mici. Penele lor verzi 31
albastre sticleau in soarele piezis. Zburind, spuneau ceva, ciriind usor din
clonturile lor mari si negre. Se indreptau toate citra asfintit.

— Unde s-or fi ducind, Irimie? intrebi lita Sofia ca o copili putin
stiutoare.

— La congres.

— Asa am inteles ca se duc si hulubii salbatici la adunarea lor, tot
citra asfintit; s-au dus $i ei acu doud siaptamini, tot intr-acolo. La noi s-au
sfirsit bielsugurile ; cimpurile st dumbrivile prind a se pustii si ei cautd in
alta parte, unde va fi fiind alti ospitirie. Pe urma, la primidvara, tot aicea
la noi se intorc. Se inteleg ca si oamenii si-si dau ingtiintarile.

— Da, miamuca, rise Darindai; au si salbaticiunile telegraful lor. Iaca
buclucul ; numai de nu ne-ar ine mult.

Tesise in carare o bitrinici indoita de sele de linga un tufaris de
mesteceni, din latura unei ciscioare vechi. Dadu ziuna-buna viduvei, puninduo-i
in mina o ulcici de afine. lar cu cealalta ming infitisa lui Irimie un
cucosel de toamni :

— Milostiveste-te, feciorasul babei, si taie-i gitul. Sa ma indulcesc si
eu c-o leacd de zami buni.

— Matusa, se amesteci lita Sofia, n-ai dumneata pentru (reaba asta
vrenn nepotel ? Ci noi ne grabim.

— Is siraca, draga babei, in nepolei, riaspunse batrina. Am numap
nepoate.

Darindai se grabi si-si scoati din chimiras bulicherul si zvirli departe
jertfa descipitinati, ca si nu fie nimeni stropit de singe.

— Bogdaprosti, se inchini bitrina. Dumnezeu sa-ti dete sindtate si
mireasd dupi pofta inimii. Iar ulcica, atunci cind va veti Intoarce, s-o
lasati in marginea cararii.

— Saraca babi ! suspini lita Sofia. A da Dumnezeu si poate n-oi ajunge
st cu ca dinsa. Simbata sara, la desfacut papusoi la dascalul Groza, ar fi
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spus puscasul cel batrin Nechifor ci se afla pe Halduca o poiani unde odi-
nloara a fost asezare de oameni, [ie sat, fie méandstioard, si, riminind locul
cinguratic si departat, au imbatrinit si s-au dirimat livezile, raminind totusi
o sami de meri batrini in putere si rodind cu imbielsugare in unele toamne.
Ursii au si ei instiintare, si in acei ani cu roada se adund cum e azi, in
ziua lui sfinta Ton taie-capu-pe-curechi, si stau la congres, cum 1 zici tu,
invitatu mamet, petrec in lege si pu se duc de acolo pind nu istovesc merele.
Numai tigani n-au ca sa le cinte. Dar au venit Intr-un an oameni cu pusti si
ic-au stricat benchetul. Au biatut in ei cu gloantele si i-au alungat. Se
nimerise o ursoaicd palita in laba, care se asezase la pamint si plingea ca o
muieruscia de-a noastrd. Nu spun cd n-ar fi fiind si warsi stricitori, dar cei
carec mininci rddacini si mere si alte poame —— cum mirturisea mos
Nechifor — nu sint dusmani. Acet care se spurci la singe sint rari; asa se
gidsesc lotri si ucigasi si ntre oameni luminati in apa sfintului botez. laca,
ajungem. Sia-mi spui tu, invatatule, dacid ziabovim mult aicea.

— Sa vedem, rispunse feciorul, simtind si el o stringere de inimi.
Asta or hotari doftorii si profesorii.

— Unde4 gasin? Socot ci la casa tovarisului doctor, carei deosebita
de spital.

Imme privi cu mirare spre lita Sofia.

De unde-i venise el sa spuie asa, dintr-odatd, vorba asta: tovaris? Ce
gstla maici-sa de toate cite s-au petrecut in tard in acesti din urmi cinci
ani ? Caci maici-sa avea cu totul altele in minte decit el, si traia mai mult
in trecut.

Vazindu-l ginditor, cumpinit intre grele judeciiti, lita Sofia il pindea
grabind cit putea spre cerdac. Apoi isi incetini mersul indati ce vizu pe
cel care asteptau.

Cine nu cunostea la Slitiori pe doctorul Costache Hanganu? Are un
pir cladit in cap ca o claie de fin si ochelari, ca si vadi mai bine patimirile
wamenilor,

Cel subgiratic si ras la obraz nu poate i decit profesorul.

Dar cel cu musticioara tusinatai pe buza de sus? Si fie omul cu care
trebuia si se intoarcid de la Bucuresti profesorul ? Sprincene groase, ochii
bulbucati.

Lita Sofia vedea toate, firi si se uite intr-adins.

— Dragu mamei, sopti ea catri Irimie, ¢ind ajunse sub cerdac: cine-i
cel de-ai treilea?

~ Care al treilea?

— Carc nu-i nici tovarisul dofltor, nici profesorul. Cel cu mustata
tusinati.

— Apot unudl cunosti, mami ?

-— Nu.

— Adevirat; n-ai avut cum sti ci l-a ferchezuit Zamfirache, bar-
bierul spitalulni. Dar daca te uifi bine la dinsul 1l (‘unost"

— Vai de mine, baiete, daca-i Pavil Sahastru, apoi curat parci-i dracn
de pe comoari! M- apucat o durere de cap. Fra omul lui Dumnezeu $1
slujitorul schitului; iar acuma nici nu mi pot uita la dinsul.

— Mamuci draga, vino-ii in firc §i nu mi face de rusine.

— INu te teme, cidrturarule, cdci stiu eu si mi port cu lumea. Dar
tare m-a infricosat. Suic pe sciiri; cu toatd frica, sd stil cd-s neclintita,
linga tine.
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, Sura le veni intru intimpinare.

4 — Tlaca si cinele, sopti ea cu mili mingiind parul aspru al duldului.

! Mai Surule, vai de tine!l

] In cerdac, ochelirosul ii intimpini, dindu-de mina. Asta era o cere-

} wionie noud, cared plicea lifei Seofia.

1 Viduva se inclini cuvilncios citrd profesor; si, dupd figidduinta
ficutd, se riasuei si citra dracul de pe comoard. O invilui privirea grea

g a ~elul ce avea a se duce in lume cu feciorasul ei. Dar acea privire grea

si stiruitoare era plina de mili si de amurgul unor dureri vechi. O dati

cu privirea, veni citrdi ea s-un zimbet care-i insenind sufletul ca intr-o

puiand, dupd furtuna.

Profesorul se adresi litei Sofia:

— Dirindai ne-a instiintat ci te involesti si se ducd la Jasi, la invi-

. taturd. Socot ca faci bine. Si profesorul, si prietinul Pavil, or avea grija
/ de el
s — 8i m-oi ruga si Maicii Domnului si ajute si ea... sopti miscata lita

sofia, <tind dreapti pe scaun si inchizind o clipd ochii ei verzi.
— De datoria dumitale catrd cilugiri s-a Ingriji tovardsul Sandu. De
asta n-avea grija.
lita Sofia inchise iar o clipd ochii:
— Piarintii de la Olaru s-au milostivit de-o viduvi saracd. Banul le-a
putea fi plitit. Mila s-a scrie la catastif in cer. Oamenii nu sint vrednici
s-0 pliteasca.
— Paringii de la Olaru se arati prea multimiti de plata banilor.
— Asa spun cuviosiile lor? se mird lita Sofia si ofti. Bucuroasi sint,
uwrmia ea cu bigare de samid, cd biietul se duce la invititura. Si Nica
Pdrindai, omul meu, ar fi rinduit tot asa, daci ar fi trait. Nica Dirindai
‘ era barbat ingelept, dar ardta uneori asprime. Tovardsi, bine am {triit cu
) el ¢i, in primidvara mea, am inflorit. Mi bitea uneori, cici n-aveam minte,
iar eu ma lisam batuti si rideam in sinea mea, cicl stiam ci are sia vie
iar la mine, sa mi cuprindd si si mi mingiie. S-asa — dintr-odati s-a dus
si nu s-a mai intors. Nu mi-a rdmas de la dinsul nici floare, nici scrisoare.
Nu-l viscz in somn, ciici totdeauna sint truditi de munci; il visez numai
trecazd. Stau citeodatd uitindu-mi la un brad mindru si-mi aduc aminte de
dinsul M4 mai mingii vizind mila ochilor lui Irimie. Mi-a rimas de la
dinsul fecior vrednic. Md bucur acuma vizind cd si domniile voastre sinteti
pricteni ai tatalui acestui fecioras. Si se duci unde spuneti, si se faci un
wecanic vrednic cum e tovarisul Sandu al dommiilor voastre; si, cind m-oi

1y invrednici si ajung la el, apoi si ma fudulesc ci m-a plimba prin Tasi cu
automobilul ca pe o doamna.
{ Declaratia ce fusese acordati acelor profesori si doctori a luat sfirsit

cu aceste cuvinte, si doamna, cw opinci cam mari si nojife negre la
coltunii de lina alba, ridicindu-se de pe scaun, si-a strecurat dreapta in
¢in, cdutind minunchiul de busuioc. Indati s-a Impristiat in cerdac
miireazmmi asculiti. C-un zimbet pe care numai ea il avea pe obrazul mihnit,
cu pirul incaruntit ascuns dibaci de o grimea negri si de casinca nohotie,
‘ veni la profesor dindudi mina micd, uscati de muncd; aceeasi mini o
cupringe si dectorul Costache Hanganu si pc urmid Pavel Sibastru, in fata
caruia zimbetul muntencii se stinse si ochii sc ferird ca de o vidpaie neagri.
In mintea ei putini, acel asa-zis sihastru rdminea tot ,,Cel de pe comoari®.
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- Lita Sofia se retrase cuviincios, luindu-si feciorul; edci lumina lunh
inelina catrd siniori si amindoi aveau a se grabi ca si indeplinecascd ritnalul
sfirsitului  zilei.

La vatra de-alara, din ograjoara lor de la Olaru, erau pregatite giteje
si ceaunasul atirnat in cujbd acoperit c-o strachinia. In acel ceaunas se
afla din vreme pusa apa indulcitd cu sare si presirati cu ometiti de fiina
de porumb. Fusese ingaduit in preajma wetrei si cinele slobozit din lant.

Numaidecit Irimie scapirid si aprinde un firisor de iascd ; il invileste
repede m iarba wscatia si frunze vechi si indatd limbi vii de flacir ling
fundul schijei. In sat se aud glasuri chemindu-se, vitei mugind, giini cotco-
dicind, cini zdpaind — ca totdeauna In acel ceas al amurgului. Miroase a
lapte [iert; copiit au tinguiri de miei. Acelasi si acelasi tablou din adin-
elitea vremii.

— ...N-am animale pe linga casi, sopteste oftind lita Sofia ; dar am fecior
vrednic si nidejde multa.

,,Ochii lui, floarea cimpului...*

Lita Sofia il stupeste usor si pe furis pe feciorul ei, ca sa nul

deoache.

XI1

In cerdae la Slitiori, profesorul Zarandi, doctorul Hanganu si sihastrul
Pavel au ramas ginditori si ticuti, rumeniti de pojarul asfintitalui. Intr-un
timp clina muntilor s-a umbrit si s-a deschis pe viile dintre creste o gradina
de stinjinei infloriti.

Profesorul Zarandi inirerupse ticerea, adresindu-se doctorului de la
Slatiori :

— Am impresia, tovarase Hanganu, cid femeia e ceva mai complicata
decit pare.

— Vorbesti de lifa Sofia Darindai ?

— Intoemai. O cunosti de mult?

— O cunosc de cind nec-am asezat aici si de c¢ind si-a adus dupi ea,
la iueru, minzul ei. Ce complicatie am putea pretinde de la dinsa ? Ca lita
Sofia avem multe exemplare in piirtile noastre. Femeile acestea, care zimbesc
primiverii st pling intristirile toamnei, sint depozitarele unei anumite poezii.
de o anumitd sensibilitate. Se stie cd, in munte, femeile prezideaza dati
nile ; lor le datorim pistrarea bocetului si descintecelor.

— Dumneata pretinzi, doctore Hanganu, ci unele cintece vechi ar i
ale lor?

—- Pretind. Mamele noastre au calduzit familille, pe cind barbatii pn-
begeau cu oile. Ca niste preotesc intre zeii lari, au cintat {ragilitatea naturii
noasire omenesti. Cimtarctilor barbati li se datoreste alti serie a reperto-
rivlui, serie mai aspra si mai brutala. Daca matevialul folcloric ar [i strins
cu mai mnlt discernamint...

— Cuom e cu putinia, strigd Zarandi, ridicindu-se din scaun si privind
Ia doctorul Hanganu ca la o aparitic neasteptati, — cum e cu putinid sa
descopar abia acum in dumneala intelegerea asta a unei discipline pe care
eu o practic de doudzect de ani?

— Tovarase profesor, se umili doctorul Costache, en nu sint deecit
un amator.
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— Vrcau si-{i cunosc [isele si colectia...

— Smt cu totul lipsit de asa ceva.

—— Atuncea cum?

— Stimate lovarise profesor, nu-ti pot da nici un fel de lamurire, decit
ca, fiind amestecat cu materialele de care vorbesti dumneata, uneori da
materialul peste mine, alteori dau eu peste el. Asa a fost gisitda comoara de
la Pietrvasa, asa a dat Alecsandri peste Miorifa. Las’ cid aici am de facut
obiectii serioase...

Profesorul Zarandi sari iar de la locul lw.

— Doctore Hanganu, zbiera el, ai ceva de obiectat acelui juvaer al
bardului de la Mircesti, care se chiami Miorifa?

Ocheldrosul isi scoase lentilele ca si-si treacd basmaua de mitasa
peste pleoapele obosite. Cu acei ochi trigti intoarse o rugiminte spre filo-
log, dupi care geamurile inselitoare ii dadurd iar expresia de infruntare.

— Badiga, grai el cu tonul unui mezin modest, nu mi obijdui. N-am
in mine nici o intentie agresiva.

In acea clipa se viri intre ei ca o aschie Sandu Calarasu.

— Stali, zise el cu graba, am eu un leac pentru asemenea situatie. De
multe ori intre mine si doctorul Costache se produc dezbiniri de acestea,
fiind amindoi totusi ca inimi dreapti unul fati de celalalt. Doctorul are
nevoie de medicamente si unelte, en am o planificare a fondurilor putintel
infrinata. Dar ajungem la un acord. Drept aceea, ymi Ingaduifi si vi eer
un armisti{iu numai de trei minute, in care depun, lingd acele pahare goale
de pe masi, un ulcioras de vin de la Odobesti de coloarea chilimbarului
si de un gust fiari cusur. E ceva care face parte tot din comorile acestul
pamint. fa, tovarise profesor, paharul dommiei tale; ia si dumneata pe al
dumnitale, doctore Costache; line pe al tiau, prietine din tinereti, mii
Saracu; si ia si tu, Sandule Calarasu. Com spunea un secriitor al nostru
din regiune: ,,Cele bune si se-adune..”. Luati de bine si impdcati-vi.

Fara si-si dea sama de ispitd, profesorul Zarandi sorbi paharul de
vin chilimbariu, inchise ochii, $i, cind i deschise, privelistea i se paru fer-
mecatd sl oamenii mat buni.

— Expune-mi metoda dumnitale, stirni el pe doctorul Costache. Si vedem.

— N-am nici o metodd, tovarise Zarandi. Intr-un rind, pe cind eram
copilandru, suind la Hangu spre piscuri, am dat peste un corn de bour.
lesise in cararc si-mi pusese piedica. Altidatd, in cel dintii an cind am
deschis Slatiorii, s-a prezentat la consultatie o fati de saisprezece ani,
firava si cu pecetea sfirsitului. Nu era frumoas#, nici intcligenti, dar
morbul care ii ruina fiinta didea obrazului ei o expresie suavi. De la ea
am auzit o balada dintre cele mai miscitoare.

— S-aud, zimbi putintel irenic Zarandi. Fata aceea firavi s-a ficut
bine, nu-i asa?

— Ba timpul ei a incetat, biditd, ca al umn fluture ajuns de bruma
timpurie a primidverii. Dimineata a cintat si la amiazi n-a mai fost. Adu-
sesem cu mine un carnet nou in care am mal putut inscrie versurile ei.
L-am pistrat o vreme; dupi aceea s-a pierdut. Din cintarea acelei fete
sirmane a ramas in mine ceva — ca florile de siruri minerale de la izvoa-
rele noastre, care apar un limp si pe urmii nu mai sint. Acele sunete le
simt totusi... le simt intre nimicurile mihnite ale amintirii.

Zarandi intinse paharul si lisi pe Sandu Calarasu si il umple. 1l
sorbi apoi cu o plicere pe care nu si-o binuise, nefiind inchinitor al zeului
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ingeldrii. Dupd aceea incepu a se plimba iarisi prin cerdac si, din nou, se
opri inaintea ochelarosului, amenintindul cu paharul gol:

— Socoti dumneata, doctore Costache, ci en nu mi-am dat sami ci
femeile acestui neam au pistrat in datini sfarmiturile civilizatiei si religiei
antice ?

— Ba cred, badita lancule, ci asta ai bigat de samid mai intai si
mai intii.

— Si, urma atitat Zarandi, nu cunosti ca, ocolind cercul Ardealului,
dinspre apus inspre miazianoapte-risarit, am ajuns la Maramures si Nisiud,
constatind unitatea limbii? Si cd acesti pédstori, umblind inainte si tot
inainte si imbulziti din urmi, au pdtruns spre spatiul liber, pinid dincoace
de munte? o

— Ba cunosec lucririle dumnitale, bidita lancule; piastorii de dincolo,
din plaiul ardelengsc, sint unchesii nostri.

Zarandi se rdsuci cu minie prefdcutd cdtra Sandu Calarasu:

— Bine, dar cind mai are vreme si se ocupe acest june medic de
medicina tui? -

— Se -ocupd, tovarise Zarandi, si e devotat poporului; nici nu s-a
insurat; ca si-si pistreze cit mai mult timp. Isi are si el ideile lui. Insa
eu socot asa; ¢id’m-are chiar atita dreptate pe cit s-ar pidrea. Am umblat si
eu, la sfirsitul’ razboiului din urmi, cercetind locurile si oamenii de care
vorbiti si va pot ‘spune cid aceste mame blinde cirora li s-ar fi datorind
cintiri ca cea de care vorbeste doctorul, dau nastere unor bidrbati cu mult
mai aspri decit dinsele. La sfirsitul rizboiului am avut a cerceta in muntii
Birsei, ori in Cialimani, ori aiurea, fapte crincene. S-a dovedit atunci licomia
stapinilor si bogatanilor. Unii mai semeti an ficut rizbol altora mai slabi,
pentru iarba. I-au impins spre margini neprielnice cu nepisare si ura. S-au
desfacut obstile; au fost indepidrtati slujitorii si siliti si-si ia partea
lor din ciurda si sa se duci unde vor sti. Au fiacut mai mult decit atita: au
prins a da foc padurilor, ca si lirgeasca pasunile. Pe acesti din urma
criminali am avut eu a-i descoperi, impreund cu alfi tovardsi, supraveghind
din avioane locurile de sus. Cu acest prilej am dat peste material militar
pirisit ori lisat cu parasuta de catra piloti dusmani. Au fost gisite lesuri
in prapistii, repetind in alt chip si-n alti epoca tragedia veche. Asprimea
imprejuririlor i-a intors citra riutate pe acesti feciori de mame duioase.

— Tovarise Sandule, dddu replica profesorul, ingurgitind inci o pici-
turi de licoare chilimbarie ; rinduiala filosofici a epocii noastre di expli-
catie tuturor fenomenelor de acest fel. Acesti singuratici, unchesii docto-
rului Costache, se ridica din intunericul lor. Atentatele lor fmpotriva peisa-
giului iau sfirsit. Academia va organiza ocrotirea monumentelor naturii..
Deci caprele negre si cerbii, mistretii si ursii, vor halidui cu rinduiald in
patria lor de totdeauna. Ca si in risaritul cel prea-luminat, avioanele cu
actiune verlicala vor depune in poienile de sub piscuri haine impermeabile,
alimente peniru trup si minte, colective de artisti. Acesle pajuri de fier
ale timpurilor nous vor anula departirile si vor apropia de noi pe urmasii
pastorilor primitivi.

Tovarasul Sandu Calarasu veni in ticere la profesor si-i strinse mina
indelung, soptindu :

— S.a intimplat o minune, tovarise Zarandi; ai baut si al treilea pahar.
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Pe fata profesorului iesan apiaru zimbetul cel mai delicat, adica expre-
sia cea mai curati a inimii lui.

— Tovarise Sandule, raspunse el grav, minunea e ci mi simt deplin
infratit cu toti pamintenit vechi din Carpafi.

— Numai cu cei de demult?

— Ba si cu acestia de acum, mai ales cu acest doctor Costache, care
mi  infrunta.

Ochelarosul se pregitea si protesteze.

— Hai, spune, il invoi patetic Zarandi.

— Stai, stai, isi viri intre ei aschia Sandu Calarasu. Mai asteptati
acuma putintel dumneavoastra amindoi, ca si savirsesc sl eu minunea mea.
Ati bagat de sami cit de repede se intunecd : vine asupra-ne cea dintai
noapte fiara luni, dupa care urmeazd, mini, secerea lui crai-nou. Asa ca
toatd lumea din Slitiori asteapta cu ochii stecliti lumina ce li s-a adus.
Imi dai voie?

— 1ti dau, raspunse profesorul cu surisul lui cel nou.

_ Imi dai voie? intrebi tovarasul Sandu si pe doctor; dar, fari sa
mai astepte rispuns, cobori treptele, isi virl mina dreapta in stufiria
biarbii si slobozi un suier haiducesc infricositor.

In clip, lumina electrica ,.deschise ochii intre pimint si stele. In
bagdadie apiru soarele cerdacului. Tovarisul Sandu Calarasu intoarse un
comutator si-l stinse.

— Inci de la inceputul spitalului, lamurea el vesel, pe cind munceam
de-a valma cu mesterii, oamenii de aici au apucat a mi porecli Sandu
,,mehalnicu®. Unii, zadariti de egumenul Glicherie, ma pirdse, dar rizind,
cum ci Savaot, la inceputul lumii, ar fi grait cuviincies cdtrd luminia — ca
si fie! pe cind Sandu ,.mehalnicu® o fluierd. Asa- dau eu semmal, din
locul unde ma aflu, lai Negoiti slujitorul nostru de la centrala electricd.

Indata dupi asemenea izbinda asupra intunericului, s-a. produs alta
minune, asta, intr-adevir, cu totul neasteptati.

Pe drumeagul care venea catrd cerdac si gradinifd, aparu, intre tufe
de gherghine, o vedenie fataia de tarina pamintului. Venea, cu oarecare
silinta de a se griabi, cu grebanul incovoiat de truda, profesorul Andru
Macovei, batind cirarea cu toiagul ferecat la virf. Era cu capul gol si cu
straiele de drumet in oarecare neorinduiala. In urma profesorului doctor
Andru, Ghita Miclius, laborantul, ducea de capastru un -cialut muntenesc,
Impovirat de tarhat. .

Sorii al.“tificiali fle la Slitiori au fiacut ca aparitia de pe tirimul celilalt
a doctorului Macovei sia devie triumfald, cu stringeri de mina si imbratisiri.

Dupi ce au fost spilate pulberile, luminati ochii, primenite straiele,
doctorul Andru si-a Iluat locul n cerdac, linga sihastru, pipiindui cu grija
gleznele consolidate. Ghita Miclius a savirsit si el minunea cafelei. .

Jumitate de ceas, focul aprins intre primii oaspeti ai cerdacului s-a
domolit ca sub spuzi; dupa care s-a Inliripat, cind profesorul doctor
Macovei a ajuns si se puie la unison cu Zarandi i a primit comunicarea
ce-l impovira pe {ilologul iesan.

Andru Macovei, intorcind capul peste umir, a privit cu mirare pe
medicul de la Slitiori. Acesta a venit cu supunere intre cei doi prietini.

— Ce e cu Miorita dumneavoastria ? a chestionat ca la examen doc-
torul Andru.
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— Nu e nimic, tuvarise profesor, decit ce mi-a spus intrun rind
sihastrul, pe cind il cercetam gleznele.

Profesorul Zarandi se mira, holbindu-se :

— Nu inteleg. N-ai facut dumneata o afirmatie grava despre capo-
dopera poeziel noastre anonime ?

Ochelirosul se afla ca un lac linistit intre doui silcii zbirlite.

— Pe cind i cercetam sihastrului gleznele, se dezvinovati el, am aflat
de la el despre o pitanie ce-a avut c-un baci 'bitrin, lancu Bujor, céiruia,
voind s#-1 cinte balada de care vorbim, acel baci l-a lepidat de catra sine,
cum ci lui nu- trebuiesc cintece muieresti.

Petru Matei indrazni si se amestece :

— E intocmai asa cum spune doctorul. Eu din scoali imi {icusem
faimi cu aceasta Mioritda, recitind-o la productii si examene.

Zarandi incepea sia se pasioneze de afacere:

— Va fi avut el vreo variantd a lwmi?

— Da’ n-avea nici pe dracu. Numaicit nu-i pliceau unele vorbe. Cin-
stisem noi citeva pihirele de rachiu de afine. $i acest Bujor era om minios
si cu toane. M-a apucat de barbi. M-a suduit: tune dracu-n cosu tiu! Si
cit pe ce si ridice baltagul. Asa incit cu fancu Bujor n-am cutezat a mai
clintini. El era oier cu stare, iar eu un rob al monahilor de la Olaru.
Deci i-am grdit cuviincios, ca sd-l alin. Eram si prietini; mi-a daruit s-un
cine, care mi-a imblinzit singuritatea, cum v-am mal spus.

Iancu Zarandi isi scuturd fruntea:

— Cred ca nu-s eu chiar in asa stare incit si nu-mi aduc aminte cd nu
despre asta am vorbit.

— Adevirat, riaspunse doctorul Costache, nu despre asta e vorba ct
despre o afirmatie nitingd a mea c# ag avea si eu de obiectat ceva
Mioritei, ca »i acel cioban din pustia muntelui.

Profesorul Zarandi isi arcul cu ironici mirare sprincenele :

— Ai obicctii de facut? Serios? As fi nespus de incintat si le aflu.

Mai interesat decit doctorul Macovei parea sihastrul. Isi trase si el
scaunul alaturi. Tovarisul Sandu veni cu ,cei din urmi stropi“ ca ,,si
domoleasca vrajbele®.

Hanganu se apari :

— Obiectiile mele, tovarisilor, n-au nici o importanti. Vi rog si mi
iertati ¢4 vi tulbur.

— Nu ne tulburi deloc, rinji Zarandi; dimpotrivd, ma intereseazi :
ce teorie ai putea si mal scornesti?

— Vi rog, tovarisilor, fiti milostivi cu mine, se tingui Hanganu. Eu
am inteles ci acel baci vechi respinge din vocabularul oierilor cuvintul
,nmiorita®. Intr-adevar, de un veac, faima poemului si a bardului de la
Mircesti a r#spindit cuvintul — insi numai in suprafati. Oierli spun
mioard.

— Mi se pare ci ai dreptate, suspini Zarandi. Hm! $i pe urmi ce
mai ai de spus?

— Putin lucru. As avea de spus, de pild4, cid ,,trei turme de miei —
cu trei ciobinei nu se potrivesc cu stihurile ce vorbesc despre baciul
moldovan care ,,are oi mai multe — mindre si cornute®. Si as mai avea
de spus ca ,,mioritd laie* nu poate sta alituri cu ,,mioritd cu lini pla-
vita“, Ori e laie, adica neagri — ori plavaie, adica albd. Apoi as indrizni
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sa protestez, in numele muntenilor mei, impotriva expresiilor ,,driguti
mioard® si ,,driguiule bace®, ca si cum ne-am afla intre duduci de la Iasi.

— Stii ¢& si aici ar avea dreptate acest ocheliros ? suspini iar Zarandi,
incercind sa se ridice cu avint de admiratie de pe scaun. Dar picioarele nu-i
ingdduiau aceasti isprava. Si ce mai ai de spus?

— Am de spus cid inmormintarea ciobanului nu-i dupa datina.

— Cum asa? fi-mi si inteleg.

-— Te rog si ma ierti, biaditdi; n-am de adaogit alta decit ca nu e
dupa datina.

~— Stil ¢d ai haz dumneata! Sa ddrimi o faimi. si pitezi un juvaer:
51 ce pui in loc? ,

Atunci s-a miscat Petru Matei, scotind din gitlejui uscat un hiriit
de dulau bolnav. Toti s-au intors spre el.

Matei a lasat sa picure din pabar un strop, apoi a sorbit vinul ce-
mai rimisese.

— Tovarasilor profesori si doctor, a giliit el cu adinca tulburare:
la acest ceas tirziu, cind ma aflu bucuros cu dumneavoastra si astept si ma
cobor la vale, unde am datornici, vizindu-va cu atita buniitate asupra mea
st multidmindu-va cd m-ati sculat din morfi, nu mi rabda sufletul si inchid
in mine toate sl si nu va mirturisesc ce nu stie nimene. Zvon va fi fost,
dar cum s-a intimplat anume, nimene nu stie.

S-a intimplat intr-o primivard, la chilia din munte, linga pestera din
care imi ficusem un fel de paraclis, si vie la mine o femeie din vale, care
aflase de schivnicia mea si m-a ciutat poate din curiozitate. Imi trecuse
canonul muteniei cel luasem rinduiala a viefii cinci ani. Si de ce sa va
mint? Glasul ei mi-a plicut. $i pe cind grilam cu dinsa, a venit in bradul
de deasupra noastrda un cuc si a cintat de trei ori; dupa care s-a dus.
Socotind asta semn fericit, mi s-a indulcit inima; veninul ce mi inibusea
s-a Imputinat, si n-am alungat-o pe acea muiere.

Suia din cind in cind la pesteri. Imi aducea merinde. La Pasti mi-a
inchinat cozonac si oui rosii, s-un clondiras de vin ca acesta din ia-sara.
Toemai in acea primavari isi rizvritise asupra mea glasul cel gros de
minie Tancu Bujor.

O chema Paraschiva.

I-am spus Paraschivei de ce-s suparat, cind s-a suit iar in munte si
m-a gisit in paraclis.

— Nu fii suparat, Pavile, m-a sfituit ea. Imblinzeste-ti ochii si uiti-te
la minc fari minie.

M-am uitat la dinsa fari minie, si ea mi-a mingiit fruntea si pleoapele
$1 m-am sim{it impdcat.

A zis dupi aceea:

— Si stii, Pavile, cd eu is cintireatd ; dar am amutit, de cind am
vimas singura in lume si n-am gasit om pe potriva mea. Intelegind <ca ai
pribegit in pirtile noastre din pricina rautatilor si veninurilor omenesti, am
indriznit si te caut umblind si eu dupd o mingiiere; si bag de samid ci
n-am gresit. Si si stii ci eu am descintat dureri; si cu bocetele am potolit
inimi bintuite. Tar acum vreau si-ti cint trei cintece de lume care mi-au
fost mie dragi in tinereti. 3i ti-oi cinta si Cintecul Mioarei, pentru care
te-ai certat cu acel bogiitan oier — cum 1 spune... °

— 1i spune Iancu Bujor.
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— Atunci numele lui sd se vestezeascd si aducerea-aminte de dinsul
si nu te mai tulbure.

Am atipit, cu timpla pe sinul el si, cind nu i-am mai auzit inima, am
rasidrit din somnie; si ea mi-a zimbit si mi-a cintat. Nu era chiar cintec.

Zarandi lamuri :

-— Era recitativ.

— Inteleg ce-i asta, ingina sihastrul. Imi aduc aminte de petrecerea
din tinereti, de la fasi, cind m# duwceam la teatru cu un prietin bun
ce-am avut. Lo

Ochii pribeagului se luminara citri tovarisul Sandu Calarasu.

— Asa cd Paraschiva, ce-mi era mie drag#, mi-a cintat cintecul ei si
eu nu l-am uitat.

Pe urmi Paraschiva s-a pripadit si nu mi-a rimas de la ea decit un
minunchi de siminoc uscat.

Si riminind iar singur, m-am inveninat si mai nenorocit decit inainte,
mi mingiiam rostind singur ce auzisem de la ea, ca si cum as fi descintat
ticalosiei mele.

Deci cu toata rusinea pentru behditul meu, am si cint tovardsului pro-
{esor Zarandi si poate s-a nimeri sd fie ced trebuie domniei sale.

Fara instiintare, ca si cum s-ar fi izvodit din trecut si din pidmint,
glasul lipsit de dulceata si de mestesug al sihastrului a inceput a mormai

S-aude, s-aude, — departe, la munte, — gomdn gomdnind — oile
pornind. :

Suie si coboard — zi lungd de vard, — ziua pind-n sard, — din vdarsat
de zori — pin’ la Siniori; — de la Siniort — pin’ la cintdtori.

Pe-o gurd de rai, — dincole de plai, — ies trei turme mari, — cu tréi
pacurari : — unui moldovan, — unu-i ungurean, — st unu-i vrincean.

lar cel ungurean — si cu cel vrincean — mdri s-au vorbit — si s-au
sfatuit — ca sa mi-l doboare — pe cel moldovan, — cdi mai ortoman,
—-~ are oi mai multe — si minzdri cornute — §i cai invdfati — si cini mai
barbati.

Dard cea mioara — de doi ani la vard — de trei zilencoace — gura
nu-i mai face, — iarba nu-i mai place.

— Ce ai tu, mioara? Ii {i bolndviowra? — Iarba tii amard?

— Stapinule "bace, — dd-ti oilencoace. — Stdpine, stdpine, — mai
chiaméd s-un cine, — cel mai cu frafie, — mai cu bdarbdtie. — Baciul
ungurean — si cu cél vrincean — vor sa te doboare — in apus de soare,
~— umbrele cind cresc, — neguri se opresc — pe munfi si pe ape, — dorm
oile toate. ‘

— Mioard birsand, — de esti nizdravand — st mi-i scris s@ mor, —
tu spunele lor, — bacinlui vrincean — si lui ungurean -— ca sd@ md
ingroape — aicea, aproape — in strunge de oi, — sa fiu tot cu voi, — in
dosul stinii, — sd-mi aud cinii, — in soapta teilor — in jocul mieilor...
~~ Si de m-or répune, — pe groapd mi-i pune — fluieras de fag — mult
zice cu drag, — fluieras de os — mult zice duios, — fluieras de soc —
mult zice cu foc. — Vintul a sufla — st ele-or cinte, — oile s-or stringe,
— pe mine m-or plinge — cu lacrimi de singe.

Ci tu de omor — nu le spune lor; — spuneadevirat — cd m-am
tnsurat — c-o blindd craiasa — a lumii mireasd, — c¢d la nunta mea —

a cazut o slea...
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Tar dacdi zdri, — dacédi intilni — mdicugd bdtrind — cu briul de
lind — pe culmi rdtacind, — din ochi lacramind, — pe tofi intrebind :

— Cine mi-a vdzut, — cine-a cunoscut — sprinten ciobdnel — tras ca
prin inel ? — Fata lui — spuma laptelui, — ochii lui — floarea cimpului
— musticioara lui — spicul grivlui?

— Tu, miocara mea, — nau te indura, — §i spunei curat — cd m-am
insurat — c-o fatd de crai, — dincolo de piai.

Tard de minune — mdicutei nu-i spune, — cd la nunta mea — a cdzut
o stea, — c-am avut pomeni — fragii din poeni, — buciume zvonind —
din culme doinind, — preofi munti — cdarunfi, — vinturi bocitoare, —
stele faclioare, — poduri de flori, — prohod de miori.

Profesorul Zarandi era cu deosebire miscat. l-au curs doud lacrimi in
paharul gol pe carel tinea strimb in mina.

— Dupa cit vad, a indriznit a sopti doctorul Costache Hanganu, nu
numai noi, nipastuitii ce ne tragem de la craiul cel vechi, laicramam ascul-
tind asemenea cintare. :

lancu Zarandi si-a seuturat fruntea, ca s-alunge vedeniile.

— Tovarisi, a zis el cu glas schimbat, si stiti cd noaptea asta a
fost — ca sii zic asa — cea mai frumoasi-zi a vietili mele. Si n-am cuvinte
ca sa multimesc lui Pavel sihastru.

Doctorul Hanganu si-a scinteiat ciitrd profesor ochelarii :

— Daci e vorba de multimire, s-a impotrivit el, apoi atunci, tovarase
profesor, dumneata ai uitat pe cel care, cu trudi, a sunit la Prelunci si acolo
a cercetat pe sihastru si i-a pus in lopitele gleznele fracturate, si l-a adus
devale la schit, dindu-mi-l wmie.

— Nu inteleg, ofta lenes Zarandi, pina cind are si ma persecute acest
demon cu ochelari... larasi are dreptate... Prietine Andru, vrei sa ma ierti
si sd ne impicim?

— Vreau, raspunse doctorul Andru -sommoros si cu desavirgire
hinevoitor.

Au ciocnit paharele si profesorul Zarandi si-a baut lacrimile.

b

X{I1

Cele dintai zile ale lui septembrie aveau sub munte, la Slitiori, o
lumind lind si dulce, prin care se strivedea curat uriasul de calcar al
Ceahliului, pind sus, la Toaca si Panaghia. Padurea de brad se revirsa’
citra vai in valuri incremenite. Pe poteci, citrd satele de mal sus, tre-
ceau cu poveri siraguri de cite patru-cinci ciluti, legati cu friiele unii de
coada altora si cilauziti de cite o munteancid calirind barbiteste pe cel din
frunte. Citeodata iarna inchide devreme vaile si oamenii trebuie si aiba,
la catunele lor risipite, cele de trebuinti viefii. Atunci plutasul se intoarce
la gospodirie si la meseria lui de lemmar; ciopleste catarguri, despicd
mranitd si incheie birbinte pentru brinza.

In tinutul lui Alb-impirat om si silbitiaciune hiberneaza, ascultind
suvoaiele vijeliilor si asteptind primavara. Ciobanii s-au coborit inci de la
Simedra spre vaile cele mai depdrtate si mai adapostite, catri Dunire si
limanul marii.-

La Slatiori, toamna se dovedea a fi pentru localnici ca o sori buni si
cu priinta. Zilele de aur se prelungeau intr-o tihni de citeva saptimini,
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pind ce un vint striin aduacea ploi reei si lapovita, (rebuitoare la nuntile
cerbilor ; dupi care vremea se domolea lar, inainte de cel dintai viscol.

Petru Matet, fostul sihastru, se bucura intrucitva de pacea locului
incintat unde se afla, amintindu-si ocna in care pitimise vreme de un sfert
de veac. Putina lumind a acelul rastimp incd licarea in intunericul sufle-
tului séu; wmbra fiintii ced fusese draga mai plutea dincolo, pe celalalt
mal al fluviului ce ne desparte de tiarimul celalalt. Ochii lui bulbucati se
inviluian uneori de lacrimi catind intr-acolo. Apoi intorcindu-se cu desni-
dejde la ccasul pe care-l traia. isi repeta mereu aceeasi intrebare invirtejita :
ce-l asteapti mini? ce-i pregileste viitorul? cidci iati, se apropie clipa
intoarcerii lui in lume.

Inainte de a pleca la Jasi cu automobilul ce le sosise, prolesorii se
aritaseri citra el cu prietinie si buniveintd. Numaidecit doreaun sal vada
dupid ce se va linisti. Trebuia s&-i vie numaidecit omul lui anumit, vestit
de Zarandi. Cu acel cidliuz vrednic, Tlie Cosmuti va putea si se descurce
cu usurinld, si isi va gasi fara indeiala un rost vietii.

Daca vu l-ar {i avut alaturi pe Sandu Calarasu, intirzierea accasta i-ar
fi sporit suferinfa. Dar acest prietin statornic il sustinea deasupra valului,
ca si nu se scufunde aproape de larm.

In soarele cel mai blind dinaintea amiezii, cei doi prietini ieseau sit
se plimbe catri Olaru si schit, vegisindu-se si apropiindu-se din nou sufle-
teste tot mai strins.

Intr-atitia ani de depirtare si insteitinare unul de altul, fiecare din ei
is1 urmase drumul sau propriu sufletesc. Se recunoscusera cu bucurie; dar
cildura veche se stinsese; unitatea legiiturii lor slibise. Fiecare vorbea
alta limba : sihastrul Fmba pastorilor din pustie, directorul spitaluini limba
profesorilor. Sihastrul iesea cu greu din indirjirea lui ticutd; Sandu isi
simtea ingreuiate lucrarile de apropiere. Ciudat ci taina veche ce-i lega,
dati la lumini, nu contribuise la aceasta regasire. Insa mila si devotamen-
tal ce se giaseau imbielsugat in firea tovarisului Sandu biruisera clipa cu
clipa anii si desfacerea departirii. Se adiogise la asta si o marturisire a
Calarasului despre suferintile lui omenesti.

Se aflau la izvorul burcutului. In pajistea cositi a doua oara, citra
padure, infloreau ici si colo brinduse de toamni, de coloarea cerului. Se
vedeau Slitiorii ciatra ses; sunau limpede toaca si clopotele de la schit.
Din cind in cind trecea cite o ciarntd cu cai ori citrda spital, ori citrd
Olaru. Citra spital cirute goale; cdatra Olaru incircituri de fin. Gospodarii
salutau cuviincios ; unii opreau ca si puie o intrebare binevoitoare, ori sit
aprecieze blindefa vremii.

Spre ceasul unsprezece trecerea de cirute se iIntrerupea. Era vremea
prinzisorului. ,,Ajunsese soarele drept la inima®, cum zic localnicii. ,,Inima®
in inteles de stomah,

In cotitura apirn Suru. Fusese lisat dormind la wmbra wanui zaplaz
inflorit de zorele tirzii. Cum se desteptase, isi ciutase prietinii si le luase
urma. Veni repcjor adulmecind cirarea. O clipd se opri la izvor, cercindu-i
gustul c-o limbi lunga trandafirie. Isi scutura botul, stergindul dupa
aceea de peria ierbii, veni la sihastru, asteptind un timp asezat in coadi,
sa i se adreseze o vorba. Cind o auzi, siri santul si se tupila sub tufe de
zburitoare.
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Sandu Calarasu cu prietinul siun Matei se traseri sub doi scorusi,
aparati de citra drum de tufe dese de porumbrei. Biziia deasupra lor un
vintisor de-abia simit.

Cinele paru o eclipa nelinistit, ridicind capu-i mare cu urechi taiate
piezis, ca niste cornite scurte. Auzind glas de om si deosebind si pe-al
sihastrului sau, isi lasd iar botul pe labe. Avu un fior si smircii lenes,
potolindu-se.

— Asculti ici, incepu tovarisul Sandu, ai mairturisit o bucurie a sin-
guratitii tale, scurtd si trecitoare ca toate bucuriile. Am si eu a spune
0 povesle ca a ta, care Insid nu m-a bucurat nici atunci, nu mi bucuri
nici acum. Urma el o am pe falca stinga, o cicatrice destul de urita, care
mea silit sd-mi lds stufaria asta de barbd, cum spui tu.

— Cicatricea mea e in adincul fiintii mele.

— Stiu. Nu indrdznesc si fac nici o comparatie; a mea e ridicold si
s-a produs in Imprejuriri la fel. Acum opt ani, aflindu-ma tot in indelet-
nicirea mea de la Socola si tinind legaturd cu prietinii care mi ajutasera
sd-mi sporesc cunostintile, mid intorceam spre casi. Loculam din strada
Lozonschi spre stinga, undeva in dosul mitropoliei. Triiam singur in doui
odaiti. N-aveam nici o fiinta pe lingd wmine. Viala mea avea rinduiala cu-
noscutd de tine. Mi interesau anume cdrti pe care le aduceam acasi pentru
lecturi pina tirziu. Imi direticam singur; nu lisam nici o urm# celor care
m-ar fi putut binui. Eram tot intr-o sihistrie, ceva mai primejdioasa
decit a ta.

Intr-o zi cind imi primisem chenzina, dupi incetarea lucrului mi
intorceam spre casd, pe o vreme umedd de toammnia. In cotlonul wulitii
Lozonschi se grimidise ceatd; becurile electrice abia strabateau pini la
mizga pavajului. Intre feredeu si institutia cunoscutd bine vechilor ieseni
a lui ,,Manas Cante cel cu vinuri bune®, mi s-a intimplat ceva cu totul
neprevizut. Am fost atacat pe la spate.

Un individ tupilat sub un gard se ridicase si-mi repezise un bolovan
grunzuros care nu m-a atins la ceafd cum era destinat, ci mi-a sters numai
falca stingd, ca si cum m-ar fi ars. .

Am ficut numaidecit fafi; am primit in brate pe individul care se
avintase asupra mea, i-am rdsucit bratul drept si l-am ingenunchiat. L-am
lovit numai o dati. A tipat cu desnidejde:

— Nu mi omori, badie!

Era un tinar firav. [i rigusise glasul de spaima,

— Ce4i cu line, baiete?

Intrebindul l-am cuprins mai virtos.

— Sint un pacitos {lamind.

— Cintecul acesta l-am mai auzit. Socot c¢i nu volai si mi mininci.

— Nu. Te stin cd vii de la atelier, si ci ati luat astizi chenzina.
Te-am urmirit prin intuneric si picli. Credeam c#, in ameteala, as putea
scoate bumistile, din buzunarul in care am vizut ci le-ai virit.

— Iti dau eu ameteali si bumisti, banditule.

L-am mai lovit o dati. El a icmit din adinc si s-a lisat moale.

Atunci mila, care-i blistimul men pe lumea asta, m-a facut si-i observ
cu surprindere ochii arzind de slibaciune si foame.

— Care tii numele ?

— Aljor, mestere, a inginat el.

— Cum te-ai bizuit tu, Alior, in puterile tale?
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— M-am bizuit; w-au indemnat piazi-rea si pacatul.

— Al mai savirsit asemenea ispravi?

— Savirsit. Am apucat cosul de cumparituri al unei gospodine. Dar
am ajuns la comisie. Dupa aceea la Poarta-Verde, unde statul m-a gizduit
cincisprezece zile. Incailea am gisit unde dormi si ce minca. Iar dupa ce-am
iesit de-acole, n-am avut de ce mid prinde cu mina. La vremea asta nu-
de lueru. Cu atitea rizboaie si riutiati meseria mea nu mai merge.

— Ce meserie ai?

— Gurist. Cint cu chitara. Cuni 1i arde acuma de cintat?

I-am pus pe picioare.

— Unde ma duci, domnule ?

— Aici, la Manas; si-ti dau o gustare s-un pahar de vin.

— As! a ris el strimb. Ajung iar la Poarta-Verde. Poate-i mai bine.

S.a smucit brusc, ca sid se elibereze.

L-am povituit cu blindete :

— Fii cuminte, ca si nu te lovesc a treia oari.

— laca ascult, a oftat el. Apoi a holbat niste ochi, cit talerele, vazin-
du-se 1mpins in -stabilimentul de cared pomenisem.

Mi intreb4, inghitindu-si vorbele scincite :

— Chiar intr-adevar?

— Chiar intr-adevir, am ris eu.

— Barim sterge-ti picatura de singe de pe falcd, ea sa nu mai ramind
urmi de prostia mea.

M-am pipait, am simtit singele inchegat; am cerut api si prosop
baietului ce ne iesise intru intimpinare, adiogindu-i porunca pentru gus-
tare si vin, v

Am avut ca o spaimi cind l-am vizut mincind pe tinerelul acela firav.
‘Poate-mi pirea tinérel pentru ca era asa de slab. Musca si rupea cum fac
lupii, care au interes si se grabeasca. Ii aparea necontenit in stinga gurii
lipsa unui dinte de linga coltul cinesc. S-a adapat de doud ori, si pe urma
a stat uitindu-se la mine, cu teama. ,

— Nu te teme, 1-am'raspuns eu. Sa-mi iesi inainte in fiecare dimineata,
ca si-ti dau citiva lei. Socot ci intr-o saptaimina iti fac rost ca si mun-
cesti undeva.

— Of! a suspinat el; poate mii dat si nu mor. Eu nn mi pricep
decit la ale mele, ca o pasere ce se asazi ici, pe urma dincolo, isi spune
cintecul si se duce. Dar oi pune la lueru si aste doua mini.

— La altfel de lucru, Alior, decit cel pe care l-ai incercat.

— Mai bine sa piara Alior Gagamistru decit sd mail sdvirseascd
una ca asta.

— Bine ; sd nadajduim.

— Daca nu ma crezi, domnule, ma duc si ma asvirl in Bahlui.

— Te cred. De ce-ti zice Gagamistru ?

— Stin eu? Asa l-a chemat pe tata. Al de tata era mai bun cintiret
decit mine; zicea din clarinet. L-a trimes guvernu in Transnistria. Pe mine
$i pe sori-mea n-au putut pune agentii laba. Dupad aceea ne-au lisat in
pace. Dar pe bitrini, pe taica si pe mama, i-au dus acolo unde va fi fiind.
Ne-au vestit altii care s-au putut intoarce, pe furis, cd s-au pripadit.

Era putintel muiat de vin si mincare. Intilnindu-mi privirile mi-a
zimbit cu umilints.
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— Acu eu m-as duce. Mini dimineati, la sase, iti ies dumitale inainte.
As lua acuma nifica pine si niticd brinza.

— Pentru sori-ta?

— Pentru sori-mea Garoafa. De cc rizi?

~— Imi plac numele voastre.

— Apoi taica noastru, pe lingd viers, avea si destepticiune. S-a dat
prancilor nume de flori. Dar dintre atitea, numai aste dou# flori am riamas,
si vai de steaua noastra. Garoafa-i mai mare decit mine cu opt ani. N-as
putea zice ci-i uriti, dar nici frumoasii; numaicit vrednici, munceste cu
zina, spald, dereticd, face mincare la alfii, stie si coacd pldcinte, nu pentru
noi. Numai trei zile a fost bolnava si eram s mi pripiadesc. Ea rabda,
eu nu pot.

— Unde traigi ? :

— In pod, la o mitusi. Ne suim cu scara; tragem scara dupd noi.
Malusa asta Dochia e beteagi si nu poate jesi de hng;a vatri. Dd in cirfi,
insd are putini clienti. O serveste si pe dinsa Garoala. Mi gindesc ci ar
putea veni de doud-trei ori pe sidptamind si la dumneata, si rinduiasca in
camera unde stai. Cum fi-a rindui ea, nu rinduieste nimeni. E fatd cu gust.
Adica ce fati, ci-i femeie in toatd firea. Dar si pe-al ei l-an dus la Trans-
nistria. Bine i-au ficut, Era un derbedeu; o biatea. Ma tem, domnule, ci-fi
fac capul calindar. Nu te supira. Nu sint biutor de vin; m-a ametit si
buniivointa dumnitale ; dar poate si cei doi pumni pe care mi i-ai lepiadat.
Cu dreplate si ca si te cunosc de stipin si si nu-ti ies din cuvint. De-acum
incolo is al dumnitale pe viati si pe moarte.

. — DBine, bine, Alior. Acuma sia mergem. Faci cum ti-am spus. lar cu
sorid-ta Garoafa am si vad. Intii si4 treaca boala.

— Cind va afla de intimplarea mea, domnule, sare in . pxcware i
trece numaidecit. Vom face cum iti va {i porunca.

Angajamentul ce-mi luasem citra Alior Gagamistru l-am indeplinit
patru zile, iar intr-a cincea zi si-a inceput slujba de curier la biroul sectiei
de raparatii al atelierelor Socolei.

Ii diadusem cheia de la locuinta mea. Cind m-am iutors de la serviciu
sara, m-a intimpinat in prag o persoana tindrdi, cu ochii ca ai lui Alior,
cuviincios imbracati. M-a privit fird sfiald, zimbindu-mi. Mi-a dat cheia,
c-o minutd bruni, cu palma rozi. Buzele ii erau rosii fumurii. Nu era fru-
moasd, dar avea in toatd fiinta ei cirlige care mi acidtau. Pe cind cobora
treptele antretului i-am admirat pantofii mici si glesnele fine.

La usa ce da in strada s-a Intors. A zimbit cum zimbeste o {emeie
ce vrea si placa,

— Pot veni si marti?

— Da, i-am rispuns.

Am intrat in odiifile mele, analizindu-mi tulburarea. Des'gur ci infa-
tisarea acelei flori brune nu era cea de toate zilele. Se gitise anume pentru
intilnirea cu mine. Descoperirea asta imi producea oarccare plicere, insa
judecata care se adiiogea impresiei imi punea opreliste serioasi. Eram
angajat intr-o miscare progresisti ce nu-mi ingiduia actiuni lipsite de
seriozilate. Indaratnicia mea era sporiti si de o stare morbida, de nepla-
cere fizici provocati de rana neinsemnatd pe care o observase Alior cind
intrasem in stabilimentul lui Manas.

Sub picitura de singe se infiltrase un virus. Un abces profund era in
formatie. Medicul atelierului il izolase subt un emplastru, asteptindu:i coa-
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cerea, ca si puie bisturinl. In cele citeva clipe ¢it statusem de vorbi cu
sora lui Alior, imi ferisem partea stingd a obrazului de privirea ei.

Am ris cu dispret fati de o asemenea slabaciune si am dat tuturor
dracilor ingerintele femeiesti in viata pe care mi-o hotirisem.

Luni dimineati, doctorul Mircea de la Spiridounic mi-a deschis abcesul.
Mi-a prescris odihnia si supraveghere. A venit sia mid privegheze, in acea
zi si noapte, o femeic priceputd, batrind, naltd si slaba cu numele Liza
Dascilita. Imi da un pabar de lapte; mi-a schimbat pansamentul; mi-a
pregitit un somnifer pentru noaptea de citrd mar{i, tulburati de vedenii.
Am visat-o pe sora lui Alior.

Tn dimineata de marti, Liza Dascilita m-a intrebat e¢ind m-a vizut
deschizind ochii.

— 'frebuie sd vie o persoana astizi la dumneata?

Mi-am adus aminte de vizita pe care mi-o anuntase Garoafa.

— Da; insa astizi nu pot s-o primesc.

—- Asta i-am spus si eu; pirea ingrijorati; am aminat-o pe mine.

— A facut bine.

Batrina a zimbit, ca si cum ar fi inteles foarte bine imprejurarea. Si-a
luat locul pe scaun dreaptd, cu grimeaua ei neagri legindu4d in cununi
parul alb; ma privea putintel piezis.

M-a cercetat in cursul zilei si doctorul Mircea; totul era in buna rin-
duiald ; joi ma puteam duce la atelier.

In cursul somnului meu de dimineati Liza badtrina se retrisese. Cind
am deschis ochii, am gasit-o pe scaun, lingd pat, vedenia din deui nopti.
Se afla, pe o masuli intre ea si mine, o farfurie cu struguri si-o cafea,
ce se racise. Si deasupra zimbetul ei.

* Mi-a soptit:

— Al avut somn linistit. Se cunoaste.

— Da, am ridspuns eu.

— Mi-a ariatat biatrina doctoria ce trebuie sit iei. Femeia aceea ti-i ruda ?

— Nu. E o gardianca veche de bolnavi.

— Ar fi fost poate mai bine si te vegheze cineva de-aproape dintre
ai dumnitale,

— N-am pe nimeni. Sint singur pe Jume.

Sora lul Alior pirn mirata.

— Atunci ar fi putut si stea cu dummeata cineva dintre prietinii
de-aproape. Daca doresti si vezi pe unii, si-i instiinteze Alior.

-— Pentru atita lucru nu-i nevoie.

— De ce? Vor {i dorind ei si te viziteze.

— Cu tovarasii mei mi viad mine, la lucru.

Ea s-a aplecat asupra mea, potrivindu-mi pledul ce ma invilea. I-am
simtit riasuflarea.

— Poate ai si alti cunoscuti decit tovarisii de atelier. Vad ca ai
carti in rafturi. N-am cunoscut ce carti; eu n-am invitat carte.

Cind s-a aplecat a doua oari spre mine, am devenit atent. Mid ches-
tiona c¢-0 na'vitate suspecti. Am sim{it pe sira spinirii spini de aricl.
Am ticut.

Ea a biagat de sama privirea mea inghetata.

A ris, c-0 ochire sfioasi :

— Ma amestec unde nu-mi fierbe oala... Vorbesc ca si nu tac. Te-ai
supdrat poate pe mine?
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Am lasat-o sa astepte raspunsul.

— A avut dreptate frate-meu Alior cind ma mustra, ci s nu gigiiese
cum e obiceiul nostra, domnia ta fiind altfel de om.

— Ba sint om ca toli camenii, Garoafa. Cine te-a povafuit si ma
cercetezi ce rude si prietini am?

A avut un {reamit in toati fiinta. Ochii i s-au holbat ca ai lui Alior,
cind il lovisem. I s-au zbidtut genele, dar n-a putut da la iveala lacrimi.
A inginat ca un fel de descintec:

~- Vail maicd, eu te-am blistdmat, si nu mori acasi-n pat. In lume
tu m-ai dat pentru rusine si pacat.

Juca teatru.

— Fati, tu vorbesti prostii. Rispunde la ce te intreb.

Ea s-a mladiat ca si cum i s-ar fi tiiat picioarele, si a cizut in genunchi
cu coatele pe invilitoarea mea. Cu degetele isi scurma pirul la timple,
mieunind :

— Loveste-mid incaile si pe mine, ca pe o biatd picatoasa firia minte.
Adevirat ci m-au pus si te iscodesc... si si te ademenesc. N-avem drep-
tate, n-avem mild ; ni s-au pustiit sufletele de sirdcie si foame.

~ Lasi asta. De unde-au aflat ei de intimplarea mea?

— Le-am spus eu, din c¢e mi-a marturisit Alior.

— E amestecat in asta si frate-tan?

A ipat:

— Ferit-a sfintul! Ma jur. Ma inchin ca la un Dumnezeu si ca la o
dragoste ; si sa pier acatata in cirlige daca are el amestec. Pe el l-am ferit ;
n-am putut face eu altfel, ca si nu ne pripidim. De aceea pe noi nu ne-au
trimis acolo unde au pierit taica $1 mumi-mea. Milostiveste-te si de mine
pune mina dumnitale pe {runtea mea si iarti-md cum l-ai iertat pe p#citosul
de Alior. Sa nu mi crezi cind ti-oi spune ca te-am descintat si te intilnesc
la drum de sari. Acuma nu mai cred nici in asta. lar dumneata si crezi
cia-s hotiritd si md duc pe lume st si scap de aici. N-o si mid mai vezl.
Poate o sa mid auz'.

N-am mwai vazut-o intr-adeviar. Alior a rimas alergitor al atelierului.
Dupa ceea cc-mi spuscse ea la plecare, i-am auzit glasul intr-o sara la radio.
M-a ajuns tinguirea ei aici sub munte, pe cind clideam spitalul de la
Slatiori.

Mi-am Lisat barba. ca sa nu-mi mai vid in oglindi cicatricea.

— Cite pot fi chinurile noastre ? a intrebat Petru Matei oftind.

— Tédra numir, mil Saracu, si fara istov, a rispuns Calarasu privind
intr-o depiirtare nehotiriti, deasupra cimpici de citrd rasirit.

Cind cei doi prietini s-au ridicat in picioare de sub scorusi, Suru a
tesit si el la lumina din culeus.

Mai era in preajmi o fiinld' care isi astepta cu batdi gribite de inima
clipa, sd iasa din codrul unde stitea tupilatd din zori. Asteptarea se pre.
lungise tot timpul cit tinuse iIn capitul acelur tapsan murmurul vocii
ni Sandu Calarasn. In inginarea acelui murmur, iepurele atipise. Apoi cind
zvonul de bondar a contenit si oamenii vizuti ca niste umbre prin desimea
porumbreilor s-au miscat, iepurcle a ficut un prim salt, ca sid se orienteze.
Suru s-a repezit {acind o siriturd in marginea drumului si slobozind un
schelalait de alarma. Iepurele l-a simtit unde e si a ales scdparea la deal
pe clina pravilaticd, prin cosituri. Suru a sirit din drum pe tapsan, si-a
acatat blana in spinii porumbreilor, nicajind citeva clipe ca si scape la
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largime. S-a zvirlit si el la deal, chelnindu-si semnalul de wvinitor. Dar
iepurele a cotit o datd la dreapta prin cipiti, apoi la stinga, dupi aceea a
sdrit intr-o viroagd; ochii oamenilor nu l-au mai deslusit si semnalul Iui
Suru a incetat intrun tirziu.

Prietinii si-au asteptat tovardsul, care s-a intors infrint, dar tot atitat,
méirturisind oamenilor cu scheuniri subtirele o minie fara noima.

— Toate ale patimilor noastre sint nidluciri, i-a spus Sandu Calarasu min-
giindu- urechile.

A adaos:

— Sint insd si lucruri statornice ale lumii si vietii, mai Saracu.

Sihastrul a oftat, inclinindu-si fruntea.

XV

Sosise in ajun, dis-de-dimineatd, veste despre o intimplare niprasnica
petrecutd in satul olirenilor,

Acea veste'o adusese o femeie care de mult nu mai era tiniri. In vara
trecutd ochii ei viazuseri a saizeci ¢i saptea oarid soarele de Sinziene. Se
pistra incd in putere, amestecindu-se in prefacerile timpului. Harnicie dove-
dise mai cu,seami in ajutorul pe care il diddea unui nepot al siu de frate,
invititorul Valentin Olareanu. Se inscrisese la scoala de alfabetizare, lup-
tase pentru cladirea caminului cultural. Nepotul acesta al siu era si el
barbat cdrunt, ramas din pruncie orfan. Arilind minte agerd, bitrina aceasta
olireancd il sprijinise si intre la scoala normald de invagitori de la lasi,
g-apoi olarenii il ceruserid profesor pentru odraslele lor. De douizeci de ani,
aspru la infatisare si trudit prea devreme de nevoi si lipsuri, Valentin se
devotase scolii, nu se insurase si trdia ca.un singuralic in satul neamu-
rilor sale.

Olarenii de-acuma se aflau, dupa cum se stia de citri tovarisii de la
spital, coboritori din doui ramuri: una, destul de instariti, avea ca ince-
pator al bielsugului pe Gavril, fostul ispravnic. Cealalts ramuri era a
,,sdracenilor® — urmasi ai unui Grigore, rizes si el, pe care il cialcase in
picioare si-l despoiase bolernl ispravnic al lui Mihalache Sturza.

Nu riminea indoiali ci vestea, de care se vede cit ¢ plini bitrina, era
in legatura cu vrajbele acelor neamuri. Dar desi amiriti si licramind,
Corneclia Oliareanca nu uitase a pune pe dinsa, dupid obiceiul muierilor din
finul, imbricamintea cca mai buni ce o avea, tesiturt si impletituri de
woateni lai. Obrazul brazdat 1i incremenise intr-o mihnire cenusie. Isi
clatina domol citra umeri broboada cernita. Isi tinea la subsuoara stinga
furca si caierul. Catrinta fard nici uvn [ir colorat ii cam stringea parilea preas
plina a trupului. Isi minase putintel inainte piciornl drept inciltat cu
pantofi si coliuni negri.

— Tovarase director si tovarise doctor, se tinguia Cornelia Olireanca,
mai potrivit ar fi fost si mi pripiadesc eu, decit si vin la domniile voastre
cn asa vesie. N-ati oblicit inca nimic. Niei nu se putea, cdci intimplarca
s-a petrecut asarit, .pe la noud. De-abia in dimineata asta am poruncit pirin-
telui Domitian sa tragd clopotele, dupa care m-am aburcat intr-o ciruti a
unui om de la noi care venea intr-acoace. Am lisat nepotulul men, pazi,
doui babe carel ingrijesc dupd rinduiala stiutd, iar en nu se putea si nu
vi aduc dumneavoastri intii Instiintarea.
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— Nu cadelnita prea mult imprejurul nestru, ninasi Cornelia, intoarse
ca neribdare cuvint doctorul Costache; de cumn ai inceput, m-a apucat o
ameteala, intelegind ci s-ar fi prapadit prietinul nostru invatatorul.

Ochii muntencii scinteiari in sticla lacrimilor.

— Ce s-a intimplat? stirui doctorul.

— Vai, tovardse director si finule Costache! Dummnealui va fi fiind
sihastrul, de care se aude. Asari era in buni stare, ca domniile voastre
acuma, si stind noi in cerdac, imi arita pe cer o stea cireia el ii spunea
Jupiter ; si punea la cale cum si se duca astizi la Valea-Adinca sa aleaga
si sd taie doi brazi carei ficeau lui trebuintia pentru niste grinzi. Numai
jaca intrd pe poarti unu Gavrilas, din neamul celalalt, al chiaburilor. Copilul
cel dintdi din casele lor ei il numesc Gavril. Si daci se prapideste acel
prunc, apoi dau acelasi nume altui biiet, ca si se pomeneasca astfel, din
rind de oameni in alt rind de oameni, mirirea unchesului lor. Mai sint cu
asemenea nume $i altii in sat la noi, in partea unde stau chiaburii, dar
acesta sti in vale, mai aproape de scoala. Acestui Gavrilas al lui Gavrila
1-au pus neamurile lui porecld Tirlie Briu. Cit a trdit, n-a fost in stare pina
la virsta lui, fiind de o samd cu nepotu-meu profesorul, si se apuce de
nici o ireabi. Se oplosise intr-un timp notar la comuni, s-o ducea mai mult
in petreceri, socotindu-se intrat in pine ca unchesul siu ispravnicul; dar
dupa ce s-au schimbat in taria rinduielile, el a cidzut din slajba ce avea...

Nerdbdarea doctorului Costache si a lui Sandu Calarasu erau in cres-
tere, atitati si de schimbul de priviri ce-si adresau; insd amindoi cunos-
teau pe ninasa Cornelia si stiau prea bine ci nimic in lume p-ar fi in stare
s-0 opreasci ori s-0 abati din rostirea ei repede, necontenitd si neindu-
plecats. Sihastrul isi aducea aminte de sudalma baciului celul batrin
lancu Bujor; insa chiar diavolul n-ar fi avut putere asupra acelei fiinti,
cu inviersunare blindi.

— ...Inchipuiti-vi ci vine la Valentin si-1 ceara socoteald pentru mai
multe chestii. Era baut, dupi obiceiul lui. Cum de nu se giseste la camin,
ori la cooperativia, o slujhi si pentru dinsul, ca unul carei nepot ispravni-
cului s-a fost notar al comunei Olaru? Cum nu se giseste nimica pentru
un om ca dinsul la gospodiria colectiva ? Dar mai ales de ce nu indeamna
profesorul pe unchesul Glicherie egumenul sidi darviasci si lui un finat,
ori un loc de ariturd in tarni. Cum daruieste ciminului cultural, care nu-
ruda nici cu ispravnicu nici cu egumenu, ar putea si-i dea mai ales lui.

— Mai ales mie, care-s mosnean.

Atuncea i-a raspuns profesorul, posomorit cum ii era felesagul :

— Mai mult betiv decit mosnean.

Striga Gavrilas :

— Beau banii tai?

—~ Cel care leneveste e tevards cu cel care vatami, rispunde profesorul.

Striga iar mosneanul :

— Asa frate imi esti? Ai sa dai socoteala la judecata cea de apol.

— Acelei judecati nu i s-a pus incd termen, zice profesorul.

—— Termenul am sa ti-l pun eu tie! ricneste Tiriie Briu.

Raspunde profesorul:

— Du-te in treaba ta si-n drumul tiu! Nu te cunosc.

Atuncea Gavrilas a crescut de minie cum creste laptele cind da in foc,
si indrazneste sia se repeadd la profesor.
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N-a dat o loviturda. S-u imipiedicat si a ecazut peste profesor. Apoi sa
ridicat sovaind. Valentin sa uitat la dinsul cu niste ochi de ghiaga. Sa
asexut mai bine in scaun; ca s1 ewm se pregatea si mai spuie o vorbia. Gura
i-a rimas pe jumitate deschisa. A tdcut si tace si acuma.

Doctorul Costache a dat limurire :

— Vechea lui boala de inima.

— Vai, tovarise doctor, a prins a se tingui bdtrina. Cite si cite, si
cite nicazuri a avnt acest nepol n tinereta lui. numail cel care l-au prive
ghiat si l-au ingrijit stiu. Tar in vizboiul din uwrmi de doua ori l-a acoperit
tarina rascolita de explozii. S-atunei era s se pripiadeasca ; doctorii l-au
sfatuit sa caute tihni si liniste. D-apoi ce tilna si liniste putea gasi sar
manul nostrin Valentin, intr-un viespar unde se clantinean si se indirjeau
neamurile, cum se clantanese si se Indirjese einii la hoituri... Cit s-a stlit.
sarmanul, sa-i domoleasca pe cei care se biteau cap in cap de la paminturi
ori pe cei care se punean impotriva invatiturii de carte a bawimilor. Si en
am fost dintre c¢ei vechi si mi-a priit bine stiinta de carte, de cetesc gazete
$i cunosc ce se petrece in lume. Destul au trdit mosii nostri ca salbaticiu-
nile in ascunzisuri si birloguri. Vine vremea i iesim macar noi cet din
wrmd la lumina. Bogitie i mai avem, ciéci ce-au avut rizesii de la noi s-a
prapadit in bencheturi si prigoniri. Micar sd ne bucurim si noi de cele ale
sufletului. Asa cit nepotu-meuw Valentin a hdtut alt rdzbot la Olaru, si inima
fui a fost tot mai trudita i mai bolnavi. Acuma s-au isprivit toate pentru
dinsul.

Batrina se lasd pe treapta din urmi a cerdacului si se abatu cu {fruntea
pe genunchi, c¢a sd nu ai vadd lumeus asta, si-si prinse in palme timplele
ca s3 nu mai audd mimic din ce s-ar mai i putut spune.

Doctorul o atinse pe un brat. Ea tresiri ca de o spa‘ma si-si sterse grabit
lacrimile de catrinta. fara a folosi minile. Dupid aceea isi trecu si palmele.
indesat, pe obrajii vestezi.

— Ninasa Cornclia, i zise cu blindeta doctorul Costache; sa mergi
cu mine pind in sat, sid-l vad si eu pe prietinul meu, si si ne sfatuim cu
alti prietini ai hn, ca sa-4 facem ingropdciunea ce 1 se cuvine.

— Sa mergem. =i mergem, se griabi ea, ridicindu-se si cumpinindu-se
ca ametiti.

Isi sterse inca o datd obrazul cu minicile sumiiesuly’ de noateni, si
porni numaidecit.

—- Ingaduie, ninasi Cornclie, si vie masina. Mergem cu totii.

Batrina fiacu un gest vag:

— Capul meu... murmurid ea; si zimbi celor trei barbati.

S-au dus tuspatrn la Olaru.

Ardea Ja poarta scolii o ficlie tntr-un finar nalt en sticle afumate.
Ograda era plina de siteni. Tmbulzeald la usii @ unii intrau, altii jeseau din
chilia mortului. en chipuri intristate. Il vedeau de cea din urma data pe
profesorul lor. Gospodari in putere licramau dupa cel salutau sarutindu-
icoana de pe piept. Era omul copiliriei lor, sever si blind in acelasi timp,
care-i edliuzise cu sfaturi sii mingiiase in restristi. Parea ca doarme in
sicriul Impodobit cu flori, en straiele albe si contds de piinura cafenie, eu
plete ciarunte pieptanate in dona parti ca ale sfintilor de la schit, cu mustata
tiiati pe buza de sus, ras proaspit de un mester dintre neamuri, care se
nimerise a avea bricinl cel mai ager. Minile ii erau incheiate una peste alta
sub piept, cu toiagul st banul vamilor. Astepta solemn si senin drumul cel
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dia urma, dupa ritul straveehi pe care il pregitiseri bitrinele cele mai
vechi ale semintiei.

Se afla de fati ieromonahul Tonatan duhovnicul, cetind iertarile. Babele
priveghetoare ascultau eu gindul dus camtr-o noapte prelungi, fard a in-
telege. In rastimpuri murmurul ieromonahului se oprea. Atunci ele isi des-
clestau scirtiiinl tinguirilor si bocetele. Mortul nu mat era al lumii; era
al lor; ele il pregitiserd in vremea noptii si a diminetii, scaldindu-l, prime-
nindu-l, gitinduo-l, pentru cilatoria citrd scaunul judecittii, pe celalalt tarim.
pe care egiptenii, legislatorii vechi ai mortii, il chemau fluvial Amenti. I se
pregiteau la cuhne si merindele de cale lungi: colacii de griu si coliva
indulciti cu miere.

Cind au intrat strainii de la Sldtori, caliuziti de ninasa Cornelia, i-a
inviluit in chilie o tiacere incremeniti si o {umegare usoara de timiie si
smirnd.

Ca intr-o vedenie, brusc desteptati de miresmele grele, sihastrul isi
amintea priveghiurile si ingropiciunile de la Stejarii-Vechi.

~— Asa era si la noi... sopti el miscat, mai mult citrd sine.

— Fara indoiali, mormii doctorul Costache, acelasi trecut impovireaza
prezentul acestui neam al meu si al dumnitale. S-ar putea spune ci mortii
poruncesc celor vii.

Intr-adevir, cugeta stripuns de mihnire Sandu Calarasu; respectul si
reculegerea tuturor celor de fati nu se indreapti spre binefacerile celui ce-a
fost prietinul lor, ci spre rinduiala ecuviineioasd a ingropaciunii lui.

Teromonahul fonatan inchise cartea de rugiciuni si ciliuzi pe oaspeti
intr-o camera alaturatd. Acolo is1 scoase de dupi grumaz patrafirul tesut
cu matasd si aur si oftd, privindo- c-o intristare adevirati, umilindu-si
fruntea. Grdi incet :

— Vi s-a povestit intimplarea? Am wtrimes-o eu la dumneavoastra pe
sirmana Cornelie...

— De la ea am aflat, intirt medicul de la Slitiori. S-ar fi cuvenit si
vin mai din vreme. Dar le cunose eu rinduielile acestor priveghetoare
hatrine. Datina nu le iarti sa faci altfel decit au apucat. Am vizut ci i-an
legat faleile ca sa nu-i rimiie fata uimita si strimba si mai ales si nu-
intre in gitlej duhuri necurate. I-au taiat unghiile, l-an gitit ca pe un mire.
Ca sil deschid si sa-i vad inima, ar fi trebuit si-mi fie adus la Slatiori.
Dar, dupa parerea lor, nu se cuvenea sa mi-l aduci, deoarece s-ar fi sivirsit
la spital o necuviinti s-o lucrare a diavolului.

— Nu fii supirat, domnule deoctor, pevatni cu blindetd ieromonahul
Tonatan. Nu trec oare inaintea moastri, a clericilor, rinduielile lor cele maj
de mult? Nu ne putem pune impotrivi.

-— Stiu. Datina e lege mai veche.

In camera de alaturi, a mortului, sunau tinguiri si bocete, din care
se desluseau regrete pentru viata firi bucuric a unui fecior tommnatic. Din
ograda de-afari rizbiteau risete ale tineretului, aurit de soarele inceputului
de toamna.

Feciorul litei Sofia se strecurd pe usd. Se vedea ca are de spus ceva.
Duhovnicul i fiaeu semn s-astepte acole unde se afla. Irimie inchise cu
fereala clanta si se rezemi cu spatele de ea, privind nedeslusit la portretele
si scorturile de pe pareti.

— As-dimineata, grdi icromonahul Tomatan, dupid risiritul soarelui,
cind am pus sa bata clopotele, vad cit intri pe usa bisericii, in pridvor,
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Gavrilas, de care vi s-a vorbit. El socotise, in locul unde se ascunsese, ca
profesoral poale si-a fi venit in fire. Acuma clopotele il vestiserd ca nu mat
poate fi nici o indoiali. Se trezise din fumul ametelll si ma cduta, holbin-
du-se spre umbra naosului. 1 se zbirlise parul ca unei silbiticiuni prigonite.

Am venit citrd el. S-a pus in genunchi, gingiavind cu infricosare :

— Ce fac eu acuma, parinte Tonatan? Di-mi un ajutor.

— Ce ajutor altul ti-as putea da, piaginule, decit sa mi rog pentru
tine celui de-a pururi milostiv? :

— Doar mie nu mi-a fost voia si sidvirsesc moarte de om. Parinte,
nu mi lisal

— TInteleg : dar tu ai fost pricina pieirii unui bineficator.

— Asa este; decit si mi inchidd, si mid judece si si mi osindeasca,
mai bine Imi pun juvitul de git.

— N-as ecrede cd mitusi-ta Cornelia sit faci cerere la judecatori.

— Atuncea cum?

— Daca nu se cere judecarea ta, Gavrilas, atuncea tu urmeazi a pe-
trece viata asta asa cum ai petrecuto si pini acuma.

El si-a inchinat fruntea gemind, fird a grdi raspuns.

S-a framintat in locul lui, dupd aceea a ridicat crestetul.

— S-ar putea sd#-mi primesti mirturisirea, pirinte lIonatan, si-mi dai
canon, asa cum ai dat anii acestia canon celor ce se mirturiseau, trime-
tindu-i sa lucreze la clidirea noui a scolii $i la cimin?

~— Ce canon ti-as putea da dupi intimplarea ce s-a intimplat ?

— Dar totusi, daci m-or inchide si m-or osindi?

— S-ar putea si asta.

— S4 mi ascund ? si mi duc intr-o pustie?

-— Fi cum te-a ajunge mintea.

~— Of-of, piarinte Ionatan, chiar daci nu mi judeci si nu mi inchide
stapinirea, cunosc eu ce bine mi asteaptd. Asta-i afurisenia batrinului nos-
tru ispravnicul, pe care unii din olireni nu l-au iertat pinad in ziua de azi.

S-a dus schiopiatind, zdrentuit de riticirea lui, noaptea, prin spindrii.

Ieromonahul lonatan s-a indreptat spre feciorul litei Sofia.

— Ce face maica-ta, Irimie?

— Mama plinge si blastimi, pirinte duhovnice.

— De asta al venit?

— Nu, pirinte duhovnice, ciici dupd ce-si plinge plinsul, mama se
usureazi si-i trece. Dar am venit si spun cd s-a aritat intdi la tintirim,
dupi aceea la marginea satului, Gavrilas sin Gavril. Di tircoale; ar vrea
sd intre sd vadd si el ce se petrece aici, dar se sfieste. A stitut asa o
vreme in cumpini, dar, la poarta tarinei si la hudita lvui Pricope, se aflau
de pazd Neculai si Dumitru Sindilaru, dupa cum ii rinduise mitusa Corne-
lia. Cidci tovarisul presedinte al raionului si tovariasul secretar al raionuluj,
fiind dusi la Piatra, satul se chiami cii n-are administratie. Si cum s-a
apropiat Gavrilas sa intre in hudita lui Pricope, iaca i se pune impotrivi
geaminul cel mare Neculai.

— Di-te-napoi, picitosule!

Cind a cunoscut pe acel owm cu virtute, dar si cu intelepciune, Gavrilas
sin Gavril a dat indirat. Si repede s-a strecurat la poarta tarinei, ca si
incalice pirleazul pin’ a nu ajunge acolo Neculai. Dar la poarta tarinei il
astepta Dumitru celilalt geaman, mezinul, tot asa de mare si de infricosat.
Dumitru Sindilaru a dat chiot, hiulind ; si a fluierat ca-n haiducie.
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— Feri inapoi! a strigat Dumitru Sindilaru, pini ce nu te ajung cu
bita i cu cinil.

Intr-adevar, dulaii din marginea satului se stirniseri si se invaluiau
spre poarta tarinei scheunind si zipiind ca la lup.

— Asta-i una, urma Irimie ; si mai am a vé informa si de alta. Se intere-
seazd militienii de la raion despre vorbele care umblia prin sat. Nu li s-a
facut nici o reclamatie, asa cit ei, pind ee nu vid scris negru pe alb, n-au
a se amesteca in dihoniile acestor munteni cu singe iute. Asa zic ei —
ridea Dirindai — cum ci am avea singe iute.'Si se mird ci Gavrilas a iesit
din sat. Daca nui reclamatie impotriva lui, apoi si nu fie vitimat, cici
ei au datoria si-l apere.

— Cu tovarisii militieni am si stau si eu de vorba, interveni direc-
torul spitalului de la Slatiori. Trebuie sa linistim si pe siteni.

Doctorul Costache clitind din cap, cu indoiala:

— E potrivit si se ia contact cu tovarisii de la militie. Pe sateni sa-i
lisim sd se domoleascd ei singuri. Ar fi bine daci s-ar putea infrina gura
femeilor. Gura femeilor si vintul nu se pot opri cu nimic, la Slitior: si
Olaru. Imprejurarea cere s-o certificare medicald pe care o eliberez astizi
indati ce ajungem la Slitiori. Morbul cardiac al lui Valentin Oldreanu i-a
adus brusc decesul. l-am privit: e ca si cum l-as fi deschis. Operatia
efectiva e cu neputingi in imprejuririle speciale ale lumii de aici.

Darindai asculta cu fruntea incretiti de silinta ce punea ca sa inteleaga
bine vorbirea medicului. Se afla ca in fafa unei porfi, al cdrei mecanism il
pipaia, aproape si-i dea de rost. I se imbujorau obrajii de rusine cia se
afla inca in vale si mai avea pind in pisc.

Tovardsul Sandu il bitu pe umir rizind. Feciorului ii venird lacrimi in
priviri.

-—— Am fost si.eu ca tine, Irimie, ii sopti el. Ai ribdare; in citeva zile
te cilidtoresti citri fintina Intelepciunii.

Darindai pleci fruntea, deschise usa cu graba g1 iesi fard a privi pe
nimeni,

— Nu+i numai grija ce ti s-a parut a vedea la dinsul, zise medicul
ciatra tovardsul Sandu, privind usa inchisi in urma feciorului. I-1 si jalea
ci se desparte de coltul hornului de-acasd, i1 si grija de maici-sa, care va
riminea singurd. Dar lita Sofia, din dragostie pentru feciorasul ei, giseste
mijloace sa se descurce. In aceste citeva zile de cind si-a luat in primire
serviciul de la Slitiori, am surprins-o zgiriind in registrul pe carel are.
Mi-a vorbit de sodi de la ,,cooperativi®, stie ci e ,lenjera“; m-a uimit
informindu-mi c¢ia a ,,adaptat® o cheie oarecare la un dulap. Lita Sofia are
ureche atenti si memoria cuvintelor noui. Profesorul avea dreptate cind
spunea ci nu e atit de simpld pe cit pare,

— A invitat intr-ascuns si ceteasci si si scrie, addogi ieromomnahul
Tonatan, ca sid faci plicere baietului. N-are insusirile intelepciunii; i s-a
prelungit primivara pind la vremea asta.

Dupi ce iesira, cei trei oaspeti de la Slatiori au fost intimpinati de
ninaga Cornelia. Bitrina se afla intr-un rdstimp de liniste. Toate cite se
cuveneau mortului siu erau pe cale si fie incheiate.

Se mira cd musafirii nu mai ingiduie putin, pind ce i se pregiteste
o gustare. Dar cunostea ci:acel musafiri au si ei indatoririle lor la Slatiori.
Si-or face insa vreme mini, la un ceas dupd amiazi, cind se alcituieste
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alaiul inmormintarii. Poate ar [i {fost mai bine si aseze pe rdposat la cimin;
dar s-acolo e destul de sirimi pentrn atita lume cit se afla adunati, care
atita lume nu s-a vizul niciodatd acolea, la o ingropiciune. Colectivele
caminului au impodobit casa lor cu flori $i i-au pus steag negru; si nu va
lipsi nimene mine, ca si petreaci pe profesorul lor la groapai.

Militienii au vorbit de la telefonul raionului cu Piatra, poftind numai-
decit pe tovarasul secretar Mindru si pe presedinte.

S-a adus de Ia schit tablaua cea mare pentru coliva, pe lingd tablalele
ce avem noi.

Asa ca ninasa Cornelia tare-i roagda pe dumnealor sa nu lipseasci.

Multimea asculta cu luarc-aminte, apoi se desfacu lasind trecere slo-
boda.

Directorul spitalului, Sandu, sihastrul Pavial si medicul s-au dus pe
jos citra Slitiori, prin blindeta zilei, vorbind despre serbarea funebrd de
a doua zi.

Monahii in oddjdii, cu egumenul lor, praporcle, pomenile, colivele mes-
tesugit inflorite cu zahar si cafea risnita, pomenile; sicriul pe nidsilie purtat
de barbati cu plete carunte spre tintirimul din capatul de la deal al satului,
unde se afld s-un paraclis de lempr cu tornalet i care sund un clopot cu
glas subtire, ce se tupileazii parca sub zboral zvonului de la clumvalul cel
mare al schitului.

Tot tineretul in straie albe, impreund cu pirintii lor olireni. Doui
becitoare iscusite ingina ciutece de despartire.

La rascruci de drumeaguri batrinele satului desfdsurd pinza podurilor
peste care trece convoiul dupd rugiciunile prohodului.

Asa ajung la groapd, unde se sivirsesc celelalte rinduieli si se cetese
versete din cirti mari cu scoarte de piele. Cintda calugarii, cidelniteaza
icromonahii. Rosteste cileva cuvinle de despirtire unul dintre invitatorii
tineri,

Dar cea mai de sami ceremonie o sivirsesc soatele vechi ale ninase:
Cornelia. Dupi datina, descopiar un rastimp sicriul. Peste umbra celui ce-a
fost odatid profesorul Valentin Olareanu, una dintre batrinele neamului di
peste groapi altei bitrine giina neagra care inchipuie sufletul umbrei so-
lemne din sicriu. In acelasi timp unul dintre slujitorii schitului varsa
asupra acelei umbre mirul, — apa peste care sufletul acelei umbre va trece
de pe acest tirim al viefii spre celalalt tarim al umbrelor. Un mesier coase
in cuie capacul sicriului, pestc care cade tirina cu graba.

Astfel umbra si sufletul et purced prin intunerical adincimii citri
judecatia. Umbli ratdcind o vreme, plilesc vimi cuvenite, apoi ajung la
cumpina judecatii, unde sufletul dia sami de faplele wmbrei. Fericita
umbra care poate aduce dovada faptelor bune in viata piamioteasci. Ocrotit
va fi in lumina de-apururi.

In viata lor scurti piaminteasei, oumenii de demult au simtit nevoia
sd se mingiie cu inchipuirea uuei vieti durabile pentru sufletul lor dus pe
celalalt tirim. Numai astfel se puteau sustine in scurta lor trecere prin
urgil, pribegii si chinuri. Au cautat sprijin viefii in taina mortii.

Astazi, cind se dovedesc inselirile si se cucerese adevarurile, oamenii
vor gisi pacea si alinarea numai in aceasti viatd, alungind spaimele vremii
trecute si inflorindu-si existenta pe acest tirim, ca-n visurile poetice din
copildria lumii.
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Doctorul Costache Iianganu fices apologia prietinului sdu Valentin.
In aceasta nalucire a datinilor el gasea totusi intelesul mai profund care
incununa sfir¢itul binelacatorilor intru spirit: deoarece, cit amintirea lor
dureaza. el ramin in comunicare cu viata.

Soarele aurca departirile si funigei soxiti din necunoscut pluteau purtind
alte taine.

CUM E REPLICA IN ALTA LIMBA A UNEL POVESTI A LUI LEV
NICOLAEVICI 51 UNDE SE ARATA OMUL PROFESORULUI

In blindeta soavelui de septemvrie, pelreceau in legea lor cei citiva
copit ail slujitorilor spitalului, adapostiti pe linga maternitate.

Pe vreme pleioasd, aveau o odiita a lor cu jucarii. Ii vriveghea o
gavdiavcd batrina, matusa Safta. Cind era, ca in ziua aceea, soare. se
zbieguiau in pajiste. Biatrina wnobla cam greoi pe urma lor, ca si-d stipi-
veascd si sd-i potoleasca. Ketitele mai blindde ; Diietii, insa, ricneau ca niste
plutasi ce-aveau sa fie si ca niste feciori ce-aveau si chiuie la hori.

Miawsa se aseza greoi pe sciunasul el cu trei picioare numai cind se
nemerea si vie citra copii doctorul Costache, ori tovardsul Sandu Calarasu,
ori, mai ales flicanl litei Sefia. De cind maici-sa era lenjera®, Dirindai
= arita in fiecare zi acelor pensionari marunti wi caminnlui de la spital.

Cind sibastrul Pavel s-u oprit linga imprejmuirea de ostrete a gradi-
niter, copiii st-au incetinit galigia. Cind swu aratst medienl si tovarisul
Sanda, s-au strins bulue, In numir de sapte, s-au stitat cn ochii stecliti
asteptind. Asteptau alune, ori nuci, ori mere

— Cum se poartd copiii, matusa Saflta? a intrebat doctorul Costache.

Batrina si-a incretit obrazul intr-un ris {avi dintgi:

— Feltele-s cuminti, lovarise doctor: dar baietii is ca niste demoni.
Asa- rinduiala lor.

Cu toate acestea sc alla intre odraslele acele ale muntenilor si-o fetiti
¢ parea mai indrizneati. Fra si ea imbriacata ca toti copiii de la Slatiori,
cu straite intocmai ca ale parintilor, numaicit mai mici, dupa masura lor.
Baietii incinsi cu curilusd peste ciamasa, fetele cu catrinta ia numai de un
cot. La Slatiori erau, ma rog, la moda, opincutele {rumos ingurzite. In
opinct, cu catrintd si cu capul pieptinat cu codite balai, s-a infatisat fiara
sfiald si Aglidita, copila lui Acsinte de la grajdul vacilor ,,chirale®, cum le
spunea el. A intrebat dacd nu vine in vizitd $i bidita Irimia.

— Ba vine, a rispuns doctorul Costache. Ce treaba ai tu cu Irimia
Darindai, Aglaita?

— Am weabd cu bddita Irimia, ca sa-l rugdm si ne mai spuie o dati
povestea cu ursii. )

— Yoarte bine. laca, pind ce vine hidita Irimie, primiti voi panerasul
acesta cu nuci. Dar bigati de samid si faceti impirleald dreapti.

— Dreapta, d-apoi cum? a riazpuns Aglaita. ridicind asupra ochelart-
fer medicului ochi rolunzi si verzi ca leusteanul.

Sosea si Darindai.

— Dirindai, l-a chemat directorul Sandu; iaca te pofteste publicul
nostru, sa le spui povestea cu ursii. Ce povested asta?

— Numaidecit, tovarise Sandu. Vid ca le-a venit in dar niste nueci.
Mi-or pliti cite-o nucd de cap si eu le-o spun iar.

— Platim cinstit, a ris cu dintisori albi, Agliita.
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Alese sapte nuci din paneras, strecurindu-le una cite una in sin.

Sihastrul asculta si 1 se abureau ochii de lacrimi. Ciaci isi amintea de
copiii de la Goroni, cu patruzeci de ani in urmi, lisati singuri acasa, de
parinti si primejduiti adese de foc ori apid clocotitd, ori de animale nirivase.

Zimbi lui Dirindai, cunoscindu- dorul.

— Povestea asta, limurea cu oarecare sfiald feciorul litei Sofia ciatra
directorul Sandu, ne-a cetit-o odata la scoali profesorul nostru domnu Va-
lentin. Dar eu am potrivit-o dupd mintea mea 'si dupid gustul pruncilor
nostri.

— Spune, Irimia, s-auzim si noi.

Dirindai, dupi ce a trecut dincolo de ostrete, in pajiste, a spus astfel
povestea cu ursii: :

— A fost odatd, la noi la Slatiori, o fetita fara de astimpar, de aceea
o chema [I'isneata. Bilale, cu ochii verzi si cosita ca griul.

— Ca Aglaita lui Acsinte, rispunseri copiil in cor, asezindu-se si ei
pe iarbia imprejurul feciorului litei Sofia.

— Fisneata a intrat intr-un rind in padure, urmi biadita Irimia, si
ochit Aglaitei se atintiri neclintiti asupra lui; si, ciutind fragi, a raticit
printre grohotisuri, a dat intr-o ripi si, sub acea ripa, a gisit casa ursilor.
Era o pestera cu doua incéperi, ce dadeau din una in alta, avind si ferestre
deschise, ca si se vada brazii si Ceahliul. Acolo triian Martin, ursul cel
mare, Martinoaia nevasti-sa, si puiul lor Vasilicd. Dar in ziua aceea nu erau
la domiciliu.

In cea dintii despirtituri a casei ursilor se afla o masi dintrun
latunoi de scinduri, sprijinita pe doi bolovani. Pe masia, trei striachini sco-
bite in trei jumititi de bostan: una mai mare, una mijlocie si a treia
mititici. Una era plina cu afine, a doua cu zmeurd, iar a treia cu fragi. In
drept cu strachina Iui Martin se afla scaun un bolovan mai greu; in drept
cu strachina Martinoaiei alt bolovan; iar Vasilici ursuletul avea o piatri
mai naltd, ca sa poati ajunge la strichinuta Iui. Lingd strachina cea mare,
un linguroi de lemn; lingid cea mijlocie, o lingurd; lingi cea mititici o
linguritd de lemn.

Fisneata se suie pe scaunul lui Martin, apucd linguroiul, il vird in
afine, il scoate, gustia, nui place. Trece la al doilea scaun, ia cu lingura
zmeuri, — nu-i place nici smeura. Leapida lingura si se duce de se aburca
pe piatra cea mai nalti. Gusta {ragi, 1 plac, ii maninca. Cind si se dea jos,
se priavale piatra.

Dupi aceea intra in Incdperea cealalti, in care se aflau, pe asternut
de cetind, trei paturi de muschi uscat, unul mai mare, pentrn mos-Martin,
altul mijlociu pentru Martinoaia, — al treilea mititel, pentru Vasilici ursu-
letul.

Cearca paturile. Cel mai bun si mai potrivit i s-a pirut al ursuletului.
Se intinde in patul cel mititel s-o furi somnul.

laca vin ursii din padure si intrd in incdperea cu masa si strichinile.

Ursul cel mare mormaie infundat:

— Cine mi-a umblat in strachini si a impristiat afinele ?

Ingina mirati si Martinoaia :
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— Cine a umblat in strachina mea si a imprastiat smeura ?

Mormiie subtirel si Vasilica :

— Cine mi-a mincat fragii, de n-a rimas nimica ?

— Undei hotul ? a ricnit cu putere mos-Martin.

— Unde-o fi? s-a mirat Martinoaia.

— lacidta-l-di, ja! a tipat cu minie Vasilici.

Fisneata se trezise in cealaltd incipere, sirise pe fereastri si acuma se
ducea fuguta pe cirare, citra poiana din vale.

A mai tipat ursuletul inci o data, dupa aceea a venit lingd Marti-
noaia si s-a uitat la ea de jos in sus pe sub sprincene, supdrat.

Fetita a tinut-o numai o fugd pini-n vale la Slatiori, a intrat cuminte
acasi si n-a spus niminui nimic.

— Dar de unde s-a stiut de pitania Fisnetei ?

— Apoi am auzit de dupi un smeuris, a dona zi dupi aceea, cum se
mirau de intimplarea lor Martin, Martinoaia si Vasilica.

Dar nu mai erau supirati.

(Manuscrisul acestui roman se opreste aici)

TRAIAN VASAI: Belsug




POETIl NOSTRI

NINA CASSLAN

CUVINT INAINTE

Citeva cuvinte doar, despre grupul de poezii din numarul de fati. Ny e un
ciclu, cu o anumitid unitate tematicd si stlisticd ; a fost extras dintr-un coiet de
lucru, tindr de citeva luni, a c3rui unicd ordine spontand e aceea a varietitii de
aspecte si sentimente pe cave le-am intilnit in acest interval.

Mi-e greu si precizez ,faza poeticd“ in care mi aflu. in general, dupi poeme
dominant meditative, simt nevoia unor exprimdri concrefe, de o culoare mai obiec-
tiva ; cind solemnitatea tinde spre rigiditate, apelez la umor si relaxare ; abandonez
versul liber atunci ¢ind m3 amenintd prozaismul, uscaciunea sau nonsalanfa, dupa
cum evadez din prozedia fixd in ¢lipa in care constat un rasfat abuziv al sonori-
tatilor sau, mai ales. o mecanicizare a gindirii poetice, Procesul acesta mi se impune
si mu-1 impun f3rid a reusi, din pacate, intotdeauna, s& diagnosticizez just si sa
descopar remedii rapide si eficace.

Cred ci poetului 1 se cuvine a [i cft mai des in ,schimbare de voce“. Fara
a implica stingacia si lipsa de gratie, dar si fird a le exclude cu totul — schimbarile
glasului poetic sint, de cele mal muite ori, simpiome ale vilalitatii, ale efortului
de cercetare si auio-depasire. Chiar cind nu sint incununale de succes, incercirile
pistreazi valoarea rauncii investite i nu rémin fard efect in dialectica creatiel.
De fapt, e vorba de o lupii permanentd cu inertia. uzura, somnolenta, inchistarea.
cu toate adversarele fitise sau mascate, ale vietii.

Am, deci, dorinta de a nu bate pasul pe loc, de a nu ma instala intr-o formula
a carei comoditate imi pare suspectd, de a nu deveni L venerabild® inainte de vreme
-- dar, mai cu seami, dorinta de a le spune oamenilor. utilizind registrele intelegerii
si ale emotiei. lucruri importante si foarte importante despre lumea dinafara si
dinlduntrul lor.

N. C

TRIUMF

Nu mai am doudzeci de ani !
I'n strigdtul acesta,
vocea mea leagd spafiile-nire ele

Awe piecdut stingdaeiu sterilii
siopunica-n fata mederied infinic

Nuomai am dowazeei de asni!

ca saritura unei pantere superbe.
Nu mui sm doundzeci de ani! ' )
Réisur. merew mai certa si mai [rumonsd, fotografiez in ficcare olips

din spama aproximafitlor ; Jata nevazula a lucrurilor

ideile mele nu mai circuli pe fire subfiri,  pind cind jerbe de sensuri imi
ca paianjenii, ' Limineaxd scrbdioares !

MHiracolele sauw amplifical

Ciu-n suris victorios,
wtimpin timpul

st cdiamantul {ui ascufil
care-mi sculpleazd obrazul.




ABSENTA

Tinutul roscovan ca un obraz liporenesc,
il cunosc. Toatd vara la el ma inchin,
Dar azi e-n cutele privelistii ceva sirdin
si cucuvdile fipd de md-umefesc.

Parci-acum intiia oard-as descoperi

ca absenta iubirii devora neauzil
nivoadele zilei si ale serii, co un acid.
de nu mai prind hamsii, nici poezii.

Toate se petrec fard mine. Vin scrisori

pe alte adrese. Intimpldrile m-au witat aici,
intre nisip si stele. Nu mi catd pricindg nici
aertdreful wvint, nici ceilalfi =burdtori.

Vind clipei brinci, ajul vera s treaca si cait
S nascocesc un Suris, o durere-un sar il
inca netwtimplat, incd necunvscid,

cu caren fafa lommnei si ma bad.

RUINELE SE CONTEMPLA IN AMURG

Asa em facut ——

sium vdzut soarele apunind
in literele subtiri de apd

cu care ery Lipdrit finutul,
in timp ce, pendlfime, ruina-si dezrolia misterud :
Era un ostus in armurd.

Lra ¢ jemee drapatd.

Cum se priveau? Cu urd

81 cw tubire deodatd.

Pe umdirnl ei, sta, rigid.
scortes de ruging, atlazil.
Zimbetel lui — numai vid.
Ceru-i sparsese obrazul.

Pe cui de piatrd staleai,

In negre, {epene sei.

Guarile lor nu vorbeauw.

braw sirdini de idei.

Numui luming si winbrd.
Dragosie ? Urd ? Sau, poale.
doar coloragia dubla

din ochii 1ai, Pustietate . . .
Piceind, sub vint de-asfintii,
vedeam cum se-nldnjuic grav
ce-nir-un omor consimfif.
Apot, in distantd si praf.




pierird . .. Coboram spre lacurile plapinde '
cu dire de sare,

sin urma mea, Heracleea reapirea,
tot mai inaltd, tot mai abstractd,
peste satul Enisald

GRINE SI VALURI | 1

Grine si valuri, legdnafi-va-n puce.
Drumuri de tard, viitoare sosele,
flori wiorii,

voct de copii,

desfdalafi-va-n pace. PRI

£

Stiu ce vd-amenintd. Stiu.
Stiu ca nu e tirziu.
Pilcuri de pasdri si pesti,
ritmuri si cresteri,

zvelte perechi omenesti,
tndragifi-va-n pace.

Stim ce e rodnic. Stim ce e crincen
Buzele ude de struguri.

Gleznele ude de singe.

Linistiti, cu putere, rostim :

Mulgimi,

oglindifi-va-n pace,

leganati-va-n pace,

aparafi-vd paceda.

STATUIE DEGRADATA

Lipsindu-i pulpa stingd, barbatul std proptit,
in tibie de fontd, pe soclul de granit.

Din bolovanul fefei se sterse trdsdtura . .
si se facurd una: arcada, nasul, gura.

Crestinit il ciuntird. Orbite vinetii
stau martore cd zeul frumos se urifi

cdci, desenafi in pesteri, mult mai lintregi bizonii s
decit aceastd piatrd pe care scrie-,, Adonis®.
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CER CURAT

De mi-ar fi spus cineva,

in dulcea copildrie,

cé va pluti cindva, deasupra omenirii,
"0 undd invizibild de stronfiu —

cred ca-as fi refuzat sd mai cresc.

Dar nu am avut ursitoare
st iGld-mda azi, cot la cot,
cu adultii din lume,

ca un singur grup stetuar
sub norul de strontiu.

Nu se cuvine si ne jucdam

de-a arta, dea dragostea,

de-a floarea, de-a durerea,

de-a amurgul, de-a constiinfa.
Veacul e crincen.

Usurinta se pliteste cu moartea.

Sub norul de stronfiu,

devenim responsabili si gravi.

Ne suim pe terasele ultime ale cladirilor,
pe-ntiile trepte ale constelotiilor,

st privim in lume :

Cele mai mari fluvii de pe glob
sint incad Sudoarea si Singele.

Cu ochii dilatati, cercetdm

zona suferinfei, clima revoltei. '
Nu se cuvine sd ne jucdm

de-w geografia, de-a istoria,

de-a singurdtatea, de-a adeziunea.

Sintem incdrcafi de mesaj

ca pamintul tropic de ploaie.

Datoram fertilitate tuturor finuturilor umane.

Cerul curat e solidaritatea.

EXTAZ

Pe dunga lunii, ist dau intilnire pestii de aur.
fata, se-ncalecd, iatd, se-ncaierd; cozile lor

se fring fara sunet, aidoma unor bucdti de omdt.
Vinul de aur al marii inghiata si, amefindu-i,
tatd, din boturi le curge un palid delir taciturn.
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INELUL

TIMP

62

Pestii de aur, in apa de aur, sub vrajile lunii,

spumega fdrd sa-i pofi auzi; luneca, beti.

fard sa-atingd timpanul vazduhului, si deseneaszg

cu cozile lor conturul vitezei, cifra luminii ;

81 totul se-neacd-n lumind apoi ; spumegd pestii ;
bombativ lor ochi — repetd luna de sus — si e luna

@e-o mie de ori risipitd in vin ca o mie de boabe de
strugure, strugure, strugure, strugure, strugure, strugure

inelu-adoiescentei, cit timp ti-l vid in deget
scliping cu sirguintd, nw pofi si-mi fii logodnic.
Cit timp stingaci fi-e gindul, md-nstriines si preget,
visind lucida ploaie care-l va face rodnic.

Ca s@ maajungi din urmd, ar trebui si simfi
vpuisul cast st mindru, cosmonautic poate,
spre-uceastd galaxic de astre inzestrale
cu sdrutdri severe si cu idei fierbingi.

Atuncea, ca sa-ti fie mai blinda aventura,
m-us imbrdacan sfiald, ca intr-o ceatd, — pind,
de dragoste, inelul ti s-ar topi in mind

si mi-ai pdta cu aur, obrajii, ochii, gura.

Ghidul vorbea despre Istria

si-mi dizolva personalitatea

ca pe-un cristal de zahdr

in ceaiul transparent al timpului.

Era si o zi insoritd

in care pietrele vechi iradiau dogoare
din trei straturi de civilizatie deodatd.

Apogee si declinuri ma drapau
nelasindu-mi ragazul si ma contemplu
pe mine insdmi.

Fosnetul istoriei coplesise vocile noastre,
clurnanele, vintul.

Un lac, aproape mort,

cu adincimea mincatd de nisipuri,

i izbutea sd rdacoreascd Istria.

9, totusi, m-am asternut in apa lui fara vigoare,
sd ma@ spal de vechime,

sd-m cldtesc vesnicia de pe timple,

sa-mi regdsesc conturul

St sa pot cresta cu certitudine

in lemnul cabanei moderne :

Nina Cassian, 196].




NAIVITATE

Caisii prosti. nerdabdatori,
prea grabnic s-au umplut de flori

»i. tatdw ca-n alilia ani,
inghiafd-n vint, subtiri si vani,

pe crengl, cu-n singe straveziu
pe care sl opresc nu stin —

cdci gerul, crincen pare-mi-se,
nu fine seama de caise.

Pomii ceilalfi, prevasdtorii,
asteapti-n tiling ora florii,
cu crengi cuminfi, muguri inchisi,

siragini de moartea din caisi.

ZIMBIND

Zimbind, cu umerii ascufifi,

cu parel, fara noimd incdierat la timple,
cu irisii albastri-aurii,

plin de ticere, iata-te cum vii

si te invecinezi cu mine.

Zimbind, depun pe gitul tau

sarutul inrudirii, si md imbrac in seard
(in singurul vesmint ce mi-u ramas)
st, tot zimbind, tot fara glas,
intineresc « suta oard.

LA DESCHIDEREA CONGRESULUI XXII

Urn detasament de pionieri

st-un detasament de porumbei
s-au uliniat in Piata Lenin.
Porumbeii, mai de multd vreme
tnvatafi cu zborul, s-au desprins
si-ou plutit spre miinile statuii.
Tot atunci zburara si copiii

in perechi de voci filfiitoare.

Lenin sta invaluit in pasari

st in cintec — si in dimineata
tindgrd, numitda Comunism.
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SCHITA

Plaja misca din mustdti.
larba seacd-mi joacd feste.
Bate vintul peste-aceste
vesele singurdtdfi.

Ciinele portocaliu

sté sub cortul foarte mare
s1 priveste cdtre mare.

Cum il cheamd? Nu mai stiu.

Poate Cronos, poate Hades,
poate chiar Memento mori . . .
... dar n-atacd trecatorii

Citd vreme cumsecade-s.

De uceea-n groapa strimtd
m-am ascuns, prevdazdtoare :
vintul sd nu md-mpresoare,
ctinele sd@ nu md simtd.

UN OM

Cind, luptind pentru patrie, ramase fard-un braf,
s-a temut:

s, De-acum incolo, voi face totul pe jumatate.

Voi culege numai jumdtate din recoltele lumii
ier la pian voi cinta numai melodia

san numai acompaniamentul,

nefiind intreg pentru intreaga partiturd.

Nu voi putea izbi decit cu-n singur pumn

in portile vechi, inddardtnice,

tar wbita nu se va ldsa imbrdtisatd

decit pe jumdtate.

Sint lucruri pe care nu le voi putea face deloc :
de pilda, nu voi putea s aplaud

la sarbatorile mulfimii.®

Din clipa aceea, incepu sa facd totul
de doudi ori mai mult.

Si,n locul bratului smuls

it crescu o aripd.
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ETICA $I CULTURA COMUNISMULUI

MIHAIL RALEA

Programul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice reprezintd un document
de o insemndtate exceptionald nu numai prin grandioasele perspective social-
istorice pe care le deschide lumii contemporane — dar $i prin amploarea con-
cluziilor cu caracter filozofic, etic si intelectual pe care le ingdaduie studiul acestei
magna charta“ a secolwlui nostru. Moralistul, psihologul, antropologul, etnogra-
fui, pedagogul — aldturi de sociolog si de filozof, au in fata lor un text de o
importantd capiteld pentru dezvoltarea i aprofundarea problemelor specifice
disciplinei lor ; realizarea splendidului program de constructie a societdfii comu-
niste asa cum a fost formulat in Programul adoptat de Congresul al XXII-lea
al P.C.U.S. — ‘implicd aldturi de transformdri uriase si schimbdri considerabile in
structura materiald a orinduirii sociale, un proces de transformare §i metamor-
Jozare radicald a structurii morale si psihologice a omului contemporan, desd-
virgirea unei vrevolutii etice fdrd precedent in istoric umanitdtii. Asemenea feno-
mene ca procesul lichiddrii treptate a deosebirilor intre munca fizicd st munca
intelectuald in desfdsurareq comnstructiei societdfii comuniste, ca procesul elimi-
ndrii treptate a deosebirilor intre civilizatia citadind si civilizatia rurald — deschid
studiului explicdrii omului“ perspective de cercetare si meditatie inedite.

Etica marxistd a subliniat intotdeauna ca un postulat fundamental al tezelor
ei ideea caracterului social-istoric al normelor morale: construirea societdtii
comuniste semnificd o revolutie morald in structure omului tocmai pentru cd
pentru prima oard este edificatd o orinduire sociald ale cdrei premize materiale
impun, stimuleazd $i genereazd prin insdsi natura lor oblectivd instaurarea unor
relatii $i a wnor norme de conduité cu adevdrat umane intre ocameni. Viciile g§i
diformitdtile morale, atrofierea sensibilitdtii etice, maladiile conformatiei spiri-
tuale — sint inainte de toatle corolarele inevitabile ale societdtii divizate in clase
antagoniste : abolirea proprietdtii private ca formd de organizare sociald distruge
baza materiald obiectivd a eflorescentei acestor malformatiuni ale viefii spirituale
si maorale, le rdpeste humus-ul lor natural de ,culturd® saw ,prosperitate — si
creiazd la polul opus, prin construirea soctetdtii socialiste si comuniste, terenul
oblectiv pentru statormicirea si hegemonia normelor morale intr-adevdr superioare
31 armonioase de conuvietuire interumand. Analizind si explicind sensul tezei
cu aparente paradoxale formulate de Hegel — pe baza sintetizdrii experientei
istorice a wunei societdti sfisiate de contradictii de clasdi — cu privire la fapiul
cq ,rdul este forma in care se concretizeazd forta motrice a dezvoltdrii istorice”
(v. ,,Ludwig Feuerbach gi sfirsitul filosofiei clasice germane”), Engels sublinia
ideea revelatoare cd ,de la ivirea antagonismelor de clasd, tocmai pasiunile josnice
ale oamenilor, ldcomia §i setea de putere, au dewenit pirghiile dezvoltdrii istorice”
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— intreaga istorie a feudalismului §i a burgheziei fiind ,0 pildd vie g§i continud
a acestui fapt®, In procesul construirii societdtii comuniste se realizeazd o coin-
cidentd desdvirsitd intre tendintele istorice obiective ale dezvoltdrii sociale si
exigentele morale ale umaenismului $i justitiei sociale — infdptuirea telurilor
dictate de logica procesului istoric asigurind pentru Pprima oard instaurarea unor
relatii cu adevdrat umane intre membrii comunitdfii sociale. ,Munca in comun,
organizatd pe bazd de plan, a membrilor societdtii, participarea lor de zi cu zi
la conducerea treburilor de stat si obstesti, dezvoltarea relatiilor comuniste de
colaborare tovdrdseascd si de sprijin reciproc — aratd Programul Partidului Comu-
nist al Uniunii Sovietice — duc la transformarea constiintei oamenilor in spiritul
colectivismului, al dragostei de muncd $§t umanismului®.

Filozofii st moralistii epocilor trecute au cdutat cu asiduitate sd gdseascd
»Chela solutiondrii problemei instaurdrii uncr norme morale general-umane, o
unui spirit de justitie si echitate eticd in raporturile dintre cameni. Programul
P.C.U.S. subliniazd cu tdrie cd numai in procesul muncii pentru construirea comu-
nismului, in procesul lichiddrii practice definitive a tuturor izvoarelor de inegali-
tate sociald, politicd si nationald, in lupta neintreruptd impotriva tuturor formelor
de ,alienare“ g esentei umane mostenite de la vechea orinduire, va fi asigurat in
med real triumful celei mai drepte si mai nobile morale, morala comunistd, morala
care exprimd interesecle gsi idealurile intregii omeniri muncitoare.

Sistemele etice ale filozofilor burghezi isi dezvdluie intreage lor neputintd,
sterilitate sau functie mistificatoare in solutionarea problemelor morale — in
opozitie cu principiile solid fundamentate stiintific ale eticii marxiste. Vechile
sisteme de morald au cdpdtat un certificat definitiv de iremediabild caducitate
istoricd. Sd amintim cazul moralei kantiene, cu doctrina abstractd si idealistd
a ,imperativului categoric”, cu formalismul ei rigid, cu falsa ei antinomie intre
somul Spiritual” si .,omul sensorial®, intre ,homo noumenon® si ,homo phaeno-
menon®, Morala kantiand ignoreazd continutul concret al vietii social-istorice,
ignoreazd faptul cd mobilul ei deziderat ca fiecare om sd-1 considere pe celdlalt
un scop st nu un mijloc — deparie de a fi realizabil prin simpla genuflexiune in
faia tribunalului unei ,ratiuni® impersonale si autonome, poate si devind $i va
deveni o realitate palpabila doar prin instaurarea pe cale revolutionard a unet
orinduiri sociale libere de ori ce formd de exploatare si inegalitate. Sd citdm
cazul moralei utilitarismului si ,,pragmatismului burghez, cu ieftina eticd a
succesului imediat si egoist, expresie teoreticd tipicd a normelor de convietuire
seciald in orinduirea capitalistd, sau exemplul moralei teiste, — de tipul intuitio-
nismului bergsonian din ,Les deux sources de la morale et de la religion“, al
wpersonalismului etic® profesat de un Max Scheler, sau al clericalismului catolic
contemporan — cu predica ei profund reactionard a obedientei fatd de wvalorile
wsacrului®, cu cerinta ei ipocritd a ,des-individualizdrii® si ,,de-materializdrii®
persoanei umane, traducind in ultimd analizd exigenta supunerii neconditionate a
tuturor pdturilor sociale fatd de virfurile cele mai reactionare ale imperialismului
contemporan. Pentru ¢ nu mai vorbi de ferocele ,vitalism* al eticii nietzscheene,
cu cultul instinctelor dezldntuite, al ,barbariei” ridicate la rangul de valoare vitald
supremd, cu dispreful ei programatic faid ,humanitas® si fatd de ori ce ,morald
umandg“ (consideratd ca simpld proectie a aspiratiilor celor infirmi, slabi gi vitre-
giti sub raport biologic) — nietzscheanism care este expresia superlativd a ,mora-
lei® barbariei imperialiste.

Etica marxistd a demonstrat pentru prima oard cd nici un fel de dezvoltare
armonioasi si de realizare plenard a personalitdtii umane nu este posibild fird
awihilareq definitivd a izvoarelor materiale, soclal-istorice ale ,aliendrii“ fiinfet
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umane, cd realizarea ,omului integral® este strins conditionatd de lichidarea
absolutd a bazelor vechii orinduiri, de lichidarea haosului ce caracterizeazd pro-
ductia in orinduirea capitalistd, cu efectele nefaste ale crizelor, somajului, discri-
mindrilor de tot felul (sd ne amintim ironiile necrutdtoore ale lui Engels la adresa
platitudinii ,,moralismului“ lui Feuerbach, la adresa frazeologiei searbdde despre
Hiubire® si ,,armonie” pe fondul ignordrii oarbe de citre filozoful german a rela-
fiilor sociale concrete din societatea burghezd). In acest spirit cerinta primordiald
a moralei comuniste — formulatd explicit tn ,,codul moral al constructorului comu-
nismului® cuprins in Programul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice — o
constituie munca plind de abnegatie pentru construirea socialismului $i comunis-
mului, munca constiincicasd pentru binele societdtii, inalta congstiintd a datoriei
obstesti si intoleranta fatd de incdledrile intereselor obstesti — garantiile supreme
ale consoliddrii tuluror acelor cuceriri sociale datoritd cdrora devine posibild
pentru prima oard realizarea multilaterald si armonioasd a tipului de umanitate
completd. Vechile antinomii in care se zbdteau sistemele morale ale trecutului
—~ contredictia intre ascetism si hedonism, intre ascetism si eudemonism, intre
cultul volorilor pur spirituale si cultul pldcerilor sensoriale, intre exigentele sau
imperativele sociale si aspiratiile sau pldcerile individuaie — apar definitiv inld-
turate si depdsite iIn procesul construirii societdtii comuniste in care munca
in folosul binelui obstesc constituie garantia supremd a wvosibilitdtii realizdrii
tuturor aspiratiilor individuale, in care interesele societdtii si cele ale personali-
tdtii individuale se afld intr-o stare de interdependentd si coincidentd armomnioasd,
in care accelerarea proceselor obiective ale constructiei comumiste, formeazd che-
zdsia dezvoltdrii rapide e wunei personalitdti umane complexe si integre.
Avem in fata noastrd spectacolul grandios el unei orinduiri istorice in care
- dupd cum ardtau cu geniald previziune cei doi autori ai ,Ideologiei germane“
incd in 1845 — ,indivizii dobindesc in §i prin asocierea lor totodatd si libertatea
lor*, in care — dupd cum subliniazd astdzi Programul P.C.U.S. — ,fiecdrui membru
al societdtii i se oferd posibilitdli egale de muncd creatoare si de invditdturd®, in
care ,,dispar relatiile de dependentd si de inegalitate in vieta sociald si in familie*
iar ,,demnitatea fiecdrui cetdfean este ocrotitd de societate”, in care ,pe mdsura
reducerii timpului consacrat productiei materiale, se wvor ldrgi posibilitdtile de
dezvoltare a capaciidtilor, a aeptitudinilor, a talentelor in domeniul productiei,
stiinfei, tehnicit, literaturii st artei“. Umanismul in conduita sociald nu mai este
un deziderat pios sau utopic, un lux sau un apendice inutil ca in jungla relatiilor
dominante in orinduirea capitalistd. Umanismul devine in conditiile societdfii
comuniste o necesitate obiectivi impusd de insdsi logica noii orinduiri sociale, o
exigentd perpetud dictald de caracterul unor relafii sociale in care dezvoltarea
libera a fieciruia este condifia pentru dezvoltarea liberd a tuturora. ,Normele
simple ale moralei st dreptdtii, care in conditiile dominatiei exploatatorilor erau
denaturate sau cdlcate in picioare fdrd rusine, comunismul le ridicd la rangul de
norme imuabile de viatd“, atit in relatiile dintre oameni cit §i in relatiile dintre
popoare — aratd Programul P.C.U.S. Fird indoield ar fi o ercare si un act de
simplism sd me imagindm procesul triumfului noilor norme si criterii etice in
spiritul unui determinism automat. Viate moreld apartine prin noeiura ei sfere-
lor superioare ale constiintei umane ; rolul inifiativelor, disciplinei si autoeducatiei
individuale este aci considerabil. Hegemonia exigentelor morale comuniste nu
poate fi asiguratd decit printr-o ITuptd neintreruptd Impotrive tuturor lipsurilor,
diformitdtilor si anomaliilor morale pe care le-a ldsat mogstenire trecutul social.
Aldturi de insemndtatea hotdritoare, capitald a factorilor obiectivi, social-istorici
in asigurarea triumfului noului cod moral, un rol extrem de important il joacd

67




asq dar ceea ce Programul P.C.U.S. numeste  formele de qutodisciplind constientd
a cetatenilor, forme care duc la intdrirea i dezvoltarea normelor fundamentale
de convietuire comunistd“ dupd cwm in procesul inldturdrii rdmdsitelor capitaliste
“din constiinta oamenilor un rol decisiv il joacd inrviurirea exzrcitatd de opinia
publicd, dezaprobarea colectivd a actelor antisociale. Se poate spune cd critica
cultului personalitdtii si a urmdrilor sale nefaste a insemnat o demaonstratie strd-
tucitd a lidelitdfii Congresului al XXII-lea al P.C.U.S. si fatd de principiile sacre
ale eticii marxist-leniniste, o concretizare remarcabild a tezelor leniniste cu pri-
vire la principiile moralei comuniste.

Tabloul socieldtii sovietice contemporane si al celei din wrmidtoarele doud
decenii — desprins din rapoartele la Congres ale lui Nikita Hrugciov si din Pro-
gramul P.CU.S. — ne oferd imaginea societdfii celei mai cultivate, mar evoluate
sub raport spiritual si sub raport etic din cile a cunoscutf istoria umanitdtii, Nu
ne este ingdduit ¢ uita cd remarcabilul ideal al perfectiunii umane cdire care au
tins wvechii greci ai democratiei sclavagiste ateniene, oamenii Renasterii sau pro-
motorti iluminismului se proiecta totusi pe fundalul unei societdti divizate in
cluse aniagoniste in care doar o minoritaie, o pretinsd ,elitd” isi putea asimila
bunurile materiale si spirituale. Societates a cdrei anatomie me-o descrie Progra-
mul P.CU.S. este o orinduire in care bunurile cele mai inalte ale vietii materiale
si culturale apartin unanimitatii membrilor comunitdtii sociale. In cristalizarea
fizionomiei intelectuale si morale a omului viiforului — omul societdtii comuniste,
va juca un rol urias mdsurile prevdzute de Programul P.C.U.S. in domeniul dez-
voltdrii invdidmintului public st al progresului stiintei si fehnicii. Principiile
pedagogice si masurile intemeiate pe ele sint fundamentale : unitatea perpetud
a invdtdmintului cu viata si cu sarcinile concrete ule dezvoltdrii sociale, imbi-
narea studiilor cu munca Ssociald efectivd, generalizarea si obligativitatea invdtd-
mintului mediu complet, perfectionareq mneintreruptd a invdtdmintului in functie
de progresele stiintei si tehnicei moderne, definirea structurii institutiilor pre-
scolare i scolare, asigurarea unei gigantice baze materiale pentru desfdsurarea la
un inalt nivel a invatamintului, crearea conditiilor peniru ca zeci de milioane de
ogmeni sd urmeze studii de specialitate — formeazd laolaltd programul realist de
infdptuire treptatd a splendidei idei umaniste cu privire la inldturarea deosebirilor
esentiale intre munca fizicdi si munca intelectuald. Societatea wviitorului apropiat
este societatea unei tehnici extrem de evoluate §i a unei culturi stiingifice inalte.
Infaptuirea vastului ansamblu de cercetdri stiinfifice schitat in Programul Parti-
dului Comunist al Uniunii Sovietice wva creea posibilitatea de a folosi in modul
cel mai eficace bogdtiile si forfele maturii, de a descoperi noi forme de energie
‘81 de a creea materiale noi, de a elabora metode de influentare a condifiilor climu~
tice, de a cuceri spatiul cosmic. Ce a mai rdmas din faimoasa falsd opozitie intre
seulturd® sio | civilizatie®, din pretinsa antinomie intre spiritualitate si tehnicitate,
exaltatd cu atita fervoare de intreaga filosofie a culturii st sociologie burghezd
germanicd din epoca imperialismului de la Tonnies la Chamberlain si Spengler ?
Procesul constructiei comiuniste demonstreazd cd realitdfile civilizatiei materiale
si ale culturii spirituale departe de a fi aentinomice, sint profund complimentare
si sincronice in conditiile noii orinduiri, cd eflorescenfe wunei civilizatii tehnico-
materiale superioare creiazd veritabila premizd pentru wvalorificarea si dezvoliarea
ascendentd a tuturor insusirilor spirituale si a fortelor creatoare in ordinea cul-
turii, Avintul urias al fortelor de productie ce caracterizeazd perioada constructiei
comuniste departe de a semnifica nu stiu ce ,demonie a tehnicii* (Heidegger) — se
insoteste de o wveritabild mutatie in conditia intelectuald s§i spirituald a omului
contemporan, ingdduind deopotrivd prin reducereq treptatd o timpului consacrat
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productiei materiale o reald efervescentd si inflorire a tuturor aptitudinilor spi-
rituale, iar pe de altd parte inldturarea deosebirilor esentiale intre munca fizicd
si munca intelectuald. Cultura epocii comunismului este prin natura ei obiectivd
opusd oricarei unilateralitdti, oricdrei hipertrofieri a unei dimensiuni a vietii umane
in defavoarea celorlalte, a tehnicitdtii in dezavantajul spiritualitdtii, — idealul eci
fiind personalitatea umand care imbing in wnod armonios ,bogdtia spirituald, puri-
latea morald si perfectiunea fizicd”. Numai astfel se poate realiza .omul total®.

Substanta fizionomiei etice si intelectuale a omului nou o constituie asimilarea
integrald a conceptiei stiintifice despre lume, a marxism-leninismului — sistemul
inchegat de idei filozofice, economice s$i social-politice al cdrui triumf si strd-
lucitd wverificare in practicd au determinat in mod radical destinele secolului
nostru. Nu este poate exagerat sd intrevedem momentul in care marxismul va
deveni ideologia dominantd in inlreaga intelectualitate mondiald, va deveni forta
materiald care wvae cuprinde majoritatea maselor muncitoare din intreaga lume.
Ce mai poate opune burghezia contemporand pe tdrimul culturii si ol gindirii
— filozofiei, eticii sau economiei politice marxiste ? Criza universului spiritual si
ideologic burghez este adincd si incurabild. Ni se pare semnificativ cd pe tdrimul
celei mai concentrate, mai organizate forme de exprimare a ideologiei unei epoci
—~ pe tdrimul filozofiei, burghezia nu o« mai produs dealungul ultimelor decenii
nict un ginditor it de cit marcant $i nici un sistem de idei filozofice c¢it de cit
inedit, care sd ofere fie si un surogat de solutie problemelor ardente ale perioa-
dei istorice contemporane. Spectacolul pe care il oferd miscarea filosoficd burghezd
din cercurile universitare, academice sau publicistice occidentale este dezolant :
sierile exegeze peripatetice in jurul unor doctrine si personalitdti a cdror vogi
reald apartine primelor decenii ale secolului nostru (Husserl, Heidegger); Karl
Jaspers — una din .,viorile prime* ale existentialismului german — s-a transformat
intr-un avocat banal al politicii regimurilor capitaliste din Occident ; Ernst
Jiinger reia intr-o formd mai mult sau mai putin sibilind temele sale favorite
din volumele epocii pre-naziste s1 naziste. Este vewvelator cd in acest pustiu ideo-
logic ¢i filozofic al mediilor intelectuale burgheze — a rdsunat lucidd vocea lui
Sartre, care nu e un marxist si care in ultimele studii filozefice publicate afirmd
drept premizd a rationamentelor sale ideia-cheie cd marxismul este ,filozofia
epocii noastre”, cd ,.0 constatat adesea : un argument ,antimarxist’ nu este ‘decit
improspdiarea aparentd e wunei idei premarxiste”, cd ,o pretinsd ,depdsire” ¢
marxismului nu ve nsemna in cel mai rdu caz decit o revenire la premarxism,
jar in cel mai bun caz redescoperirea unei idet deja cuprinsd in filofozia crezutd
a fi depdgitda“. (,Critique de la raison dialectique” pag. 17). Puterea de expansiune
a ideilor marxiste capdtd o infensitate exceptionald. Claritatea perspectivei ideo-
logice, formarea si cristalizareq conceptiei stiintifice despre lume — constituie o
componentd esentiald a fizionomiei omului nou. ,Partidul considerd ca wuna dintre
cele mai importante datorii ale sale dezvoltarea continud « teoriei marxist-
leniniste pe baza studierii st generalizdrii noilor fenomene din viata societdtii
sovietice si a experieniei miscdrii muncitoresti revolutionare st a migedrii de
eliberare din lumea intrcagd, imbinarea creatoare a teoriei cu practica construc-
tiei comuniste” — aratd Programul P.C.U.S.

Etica $i cultura societdtii comuniste personificd etica §i cultura viitoare «
intregii umanitdti : pentru ori ce constiintd intelectuald lucidd Programul Parti-
dului Comunist al Uniunii Sovietice reprezintd un moment de rdscruce in intreage
istorie spirituald a vremurilor noastre,
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STRADA

TIBERIU UTAN

Fotografiafi-va orasele si satele

dacd fineti la amintiri.

Ca pe copii la diferite virste

incredintati-le memoriei peliculei

si hirtiet fotografice.

Mai tineti minte Strada Luterand

sau gropile periferiei

cu lunt — nu cu decenii — in urmd, tineti minte ?
Cei care se vor naste nu vor putea avea
¢maginea minunii de astdzi

a strazii, din cuvinte . . .

In cintece de leagdn vefi pune mai apoi
zidarul legendar.

Fotografiati-vid orasele si satele, —

luafi astfel cu voi

ca pe-un memento, zimbetul amar

ul ulitei in care-odinioard

domnea cite un riga cu gusturi de crismar . . .

UN CINTEC DE PACE

GH. TOMOZE!

Fereastra in care am bdtut,

o strajuie acelosi greier din anul trecut
8t ca toldeauna, in tinda,

ne soarbe aceeasi oglindi

priveghiata de covorul neterminat

din care garoafele cad...

Aici,

prietenii pe linga focuri strinsi,
hranesc cu jar, ai tineretii minji,
iar la plecare, fiecare lasa

cite ceva din casa de acasd :

o streasind in care se adund
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cind vine towmna, cite-un pui de Lund,
o cdlimardn care intirzie

doar ciutura penitei, stravezie

st-un vers, plutind prin aer, nevdzut,
ca frunza subliatd de sarut...

*

Redevin copil. Azi,

in casa strajuitd de brazi,

m-am trezit spunindu-i dumneavoastrdq —

greierului de sub fereastra... v

.3 nu mai pot sa plec. Imi trimit numai umbra,-nainte,
goald de oseminte,

si-mi urmaresc, cu ochi strdin, plecarea.
Am sa ajung depdrtarea !

Sint fara umbra. Port, pe crestet,

o stea din ramul niciodatd vested...

In cusa pdcii, albd, nimic nu ma infringe.
doar umbra-mi singereasd, fara singe.
Stiu s-o pdsirez. Sub ploile piezise,

cu vulturii ma bat, pe acoperise,

cu trupnl zgiriat de ape,

pentru ca pragul casei, sd nu crape,

sd nu se-aplece pasnicile ziduri,

-— cu urma miinii mele — in nisipuri,
sd_nu coboare peste ramuri, seard

st cintecul sd@ nu stie sd moard i




OAMENI SI NISIP

— Reporta —
VICTOR KERNBACH
MALURILE JIULUI

Totdeauna m-au cuprins in {luxul setei lor de avint, rizboaiele omului
cn natura. Nu fulgerul méa impresiona luminind iunirarea pesterilor de la
Neanderthal. Cind l-am vizut eu, nu mai era decit o descircare electrici.
Din copilarie mi-a placut sa vid cum se clideste o casi. Mi-a placut sa vad
eum se store strugurii in teasc. M-am bucurat cind mi s-a didruit prima lan-
ternd, cu bec de doi volti. La inceputul virstei mi furisam emolionat printre
pionierii lui Fenimore Cooper si mult mai (irziu, spre jumitatea viclii, ma
umplurd de extaz inginerii lui Leonid Leonov de pe riul Seoti.

N-am fost in Sahara, dar in proaspita ridicare spre libertate a fostelor
cclonii negre parci presimt redaruirea prin om a verdetii ripite acum citeva
zeci de mit de ani de uaturd, pe locurile unde suferise de sete egipteanul
legendar Sinuhet. De unde era si banuiesc insd cd, de la daci pina la oltenn
exploatati de feudalism st burghezie, au trecut si printr-un finut al tirii
noastre Sinuhe(i insetati, unde drumurile erau nestatornice ca vintul. N-am
vizut aceste nisipuri decit dapd ce malte din ele s-au preficut in leagine
agricole.

Tntr-o iarnd, am venit aici unde altidatd vintol muta nisipul din locuri
desarte peste locarile muncite de oament i acoperea munca lor, lisind
peste urinele ei, loc desert. Trecuseri poate secole de cind intiia mind a
scobit nisipul si useze intrc firele lui mobile prima radacina de copac.
Astizi, plantat si supus, nisipul mi se parec aici tot asa de stabil ca si
roca. Vintul si-a pierdat puterea de a face modificari topografice, si cind
m-am iotors in Gura Jiului in toamna lui 1960, dupi doi ani, am venit
e aceeasi sosea, care era totusi alta, insd nu din pricina vintului @ o schim-
base de asti dati omul. Se schimbascri si peisajele laterale imbogitite cu
plantatii si cladiri, si insisi soseauna, alaltiieri de nisip bititorit, ieri pie-
truitd, ecra acum de aslalt.

Eram intr-un sat cu radioficare si intrebind pe wun tiran care, nemul-
pumit de micul difuzor din perete, isi cumpirase un aparat de radio masiv,
produs in tarda: — ,Pe cind televizorul 7, el a ticut o secunda. Am
crezut ca facusem o gafd, dar el a ticut o secundd cum fac tiranii, ca sa
chibzuiasca, si mi-a raspuns linistit, fird sa se mire ori si suridi: —
,,Cind o sa ne faca relen”.

In tinutul acela, in 1944 erau peste 12.000 de analfabeti..




Dar in tinutul acesta va rimine in curind din lunga nestatornicie a
vie{ii intre vint $i nisip numai numele plural de Jii, al riulai cu maluri
instabile.

SATE NEGRE, SATE GALBENE
Vilcenii stiau mai de mult un cintec :

Nu wmd da mama la deal
Ca-i iarba numai podbal,
Ci ma dd mama la ses,
Ca ce face griul des.

Malul drept al Jiului, spre sud, unde e cimpie si nu sint nisipuri, este
din pimint roditor, si satele acestui mal au toate cernoziom, piamint gras
st megru, desi catre baltile Dunirii nisipul s-a intins uneori si pe malul
drept.

Intram in Gingiova spre amiaza, in ¥ind cu niste date vechi dintr-un
dictionar geografic de la inceputul secolului, si abia apucasem sd-mi adue
aminte ca pe atunci numai zece din o suti de locuitori stiau carte si ci
doua (reimi din locuintele satalui erau bordeie de pamint, cind auntomobilul
trecu pe lingd o impunitoare clidire cenusie linga care orice conac
boteresc ar fi palit. Kra, bineingeles, caminul cultural. Automohilul se opri
insi ceva mai departe, in fata unui parc de pomi fructiferi, cu binei si
flori, in fundul caruia se zireau pina la orizont cladiri solemne si lungi
pe care din sosea nu puteam si le numir.

Am poposit citeva minute in cladirea principala a gospodariet agri-
cole colective ,,Partizanul®, sa-l astept pe presedintele Alexandru Dobre.
In camerele mari raspunzind in doud coridoare perpendiculare era activitate
administrativa. Goald era numai camera presedintelui, pentru ¢, asa cum
am aflat usor, presedintele cutreierd tarlalele de la cinci si chiar patru
dimineata pind seara pe la opt., cu bicicleta, cu calul, cu ce nimereste.
Uitindu-mia pe geam, spre orizont, am banuit ce erau acele cladiri, totusi
am incercat aceeasi senzatie ca si niste tirani de pe linga Bacdu veniti la
Gingiova cu miste vite de rasi, si care, mirati de multimea clidirilor
uriage, le-au crezat la ‘inceput cazarmi. Dar cizirmile (sediul somptuos al
gospoedariei, patru puicrnite, doud ,,maternititi“ de scroale, niste grajduri,
patru magazii, doua pitule, doua remize, doui ateliere cu fierari, timplari
$i rotari, si alte acarewuri) sint sedii ale belsugului celor 820 de familii
ale satului unite in colectivitatea gospodariei socialiste.

Ma vitam cu admiratie cum muncesc oamenii la care si la gramezile de
porumb. De lingd niste femei care smulgeau foile de pe stiuleti, am auzit
an glas: .

— Pe Marin si-l punefi brigadier la foi... i place la foi!

Am intors capul: un birbat viguros, desi nu inalt, cu musculatura
densa si trup agil, blond, usor incaruntit peste fata putin rosie de vint,
se uita zimbind jovial la un om de linga ceata de femei. ,,Asta e prese-
dintele I mi-a spus cineva. $i apoi toata ziua, umblind pe tarlale, nu l-am
mai vizut: cred cd isi luase iar bicicleta si alerge pe cimp spre a inteli
ritmul bun al culesului recoltei, al araturii si al insamintirilor de toamna.
Dar seara am intrat intr-o sali din sediu unde in jurul presedintelui si al
agronomului erau brigadierii, Cite o sedinta de jumatate de ceas, in
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{iecare searit, pentru toati activitatea de a doua zi. Acum, prima indatorire
era aducerea porumbului de pe cimp. Tovarisul Dobre, om blajin dar atent
la totul si stiind si mustre ca un prieten, fard efort vocal, isi schimba
surisul pe unul mai tiios cind trece prin fata unei greseli.

— De ce n-ai adus porumbul aseara ? intreaba pe un brigadier, dupi
faia ciaruia ghicesc usor ci-i e rusine si nu stie ce justificari sa-si afle.

—Maia-ntilnii cu niste oamienl care zisird ¢d nu mai sint coceni, ci
si intorceau iIndirit...

— Ma, carei misiunea ta de brigadier?

— Misiunea asta e, da’dacd sid-ntoarsira indirat...

Si fraza moale riamine atirmati in aer. Stiam lnsa ci omul va lucra a
doua zi mai bine.

A doua zi am plecat din curtea vasti cu 13 fintini, spre cimpurile
care au adunat in contul bancar al gospodiriei colective un fond de baza
de aproape doui milicane si jumitate de lei. Plecat cu noaptea in cap,
mi temeam si nu vin prea de vreme, dar veneam prea tirziu: oamenii erau
demult pe cimp, potrivit unui obicei local, original as zice si strivechi de
a incepe lucrul pe intuneric. Un mos mi-a si spus, argumentind logic. ci
frigul diminetii este masura hirniciei, dat fiind c¢i omul lucreazi repede ca
sa se incilzeasci.

In satele Gurii Jiului vameni harnici am gisit peste tot, insa obiceiurile
erau felurite, ca si motivarile harniciei. Poate ci satele acestea se deose-
besc si prin obirsie : gingiovenii bunaoari se socotesc urmasi ai ciobanilor
sungureni®, veniti din Transilvania, probabil in fluxul vechilor transhu-
mante. Ceva din firea vechilor oieri cred ci s-a piastrat. Cei din Dibulem
insd, oameni de nisipuri, sint mai de la ei mai pufin glumeti, mai inchisi
— deprinsi cum au fost si stea locului in fata nestatorniciei nisipului
vinturatic. Trebuie si mai adaug gingiovencele, nu fiindci in celelalte
sate n-ar fi fete tot atit de frumoase, insi chiar localnicii tinutului obis-
auiesc si zicd dupa un ciudat criteriu electiv: ,fin de Chischilan, varza
de Zival si fete de Gingiova®, de unde rezulta ci Gingiova e avantajati.
Dar zicala, dreapti in ceea ce spune, e nedreapti in ceea ce nu spune:
dacia natura a fost pirtinitoare cu unii in necazul altora, oamenii Gurii
Jiului au fost deopotrivd de sirguinciosi in lupta cu ea. Vremurile noastre
au addugat energiei locale si calititile noi: organizarea, planul, stiinta
agricold moderni, sprijinul financiar si tehnic, astfel ca avantajate azi sint
loate satele, si toate au izbutit si facd un salt uimitor.

Intr-o zi, dupa ce iesisem din zona satului Gighera, plin de vegetatie
inalta si de case vioaie, pe un drum in rulada 1eganatd intre dealuri de
argild si netezimi de ses, am simtit ci trisura parisise drumul negru si ca
naviga acum pe dume moi. Marile tarlale gigherene, eu bulgari negri si
grasi, ramiseserd spre miazi-noapte. Mergeam in trdsurd cu presedintele si
cu agronomul gospodariei colective ,,Grigore Preoteasa® citre balta Nedeia,
la peste. Iar dacia as trece dincolo de Jiu, pe malul nisipului galben, intre
dune, la Bechet, Diabuleni, Calarasi sau Listeava, as gasi avantaje si
acolo: vinuri, tutun, duzi producitori de tuicd si maitase, lubenite cum
n-am mai vazut, si in ciuda nisipului, porumb si griu. Gingiova, Gighera,
Cirna si alte satc de pe paminturile negre cultiva grine, sfecla de zahar,
orez, au gradini de zarzavat, au floarea-soarelui... Acolo, pe cernoziomuri,
vamenii de odinioara putrezeau de pelagrii, iar azi primeste [iecare, pentru
o zi-muncd, 4—5 kilograme de griu, 5—6 si chiar mai mulie de porumb,
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pe linga bani, pe lingi alte produse. Eram la Gingiova cind s-au impirtit
ardeii. Fiecare primea cite un sac de ardei, si oamenii priveau cu anume
plictiseald mormanele rosii si verzi de leguma altidati numai doriti.

Dar gigherenii s-au apucat intr-o zi si samene ce nu se vizuse decit
in pilaful arendasului Capri: orez. Ficurd santuri, irigara cimpul, iar
babele din sat ridean si se minunau citre mijlocul verii, spunind :

- Cine a mai vazut si sdminati griu in api!

Totusi acum una din acele babe mi-a dat si mininc intr-o zi o admi-
rabild fiertura de pasire cu orez gigherean.

— Creste, babo, griul in api? am zis, dealtminteri recunoscitor
geniului ei culinar.

— Ma: vrei.o strachini ? zise baba rizind.

Satul Cirna avea pamint bun, nu nisip. Natura deci fusese darnica cu
boierii. Ciaci ce avantaj natural puteau invoca vechii locuitori de-aici, unde
numai citeva familii mai cu stare indrizneau si cumpere o dati pe an, de
Anul Nou, o jumitate de kilogram de zahiar. Iar acum, intr-o seard, awm
viizut un sir de colectivisti localnici indoifi sub niste saci de cite optzeci
¢i nouazeci de chile, albi (si sacii g¢i oamenii) ca de faini, si m-am {trezit
intrebind cu indiferenti :

~ Veniti de la moard ?

— Nu. v

— Dar ce aveti acolo? Fiinia ori var?..

Oamenii riserd. Unul zise:

-— Zahar,

— Cum zahir?

— Zahir, urma altul rizind cu sens. Nouiizeci de chile de zahir, cota
inea pentru zilele-munca la sfecla.

Avantajele incalculabile ale colectivizirii in masi se viad la orice pas.
Sitenii de pe piminturile negre si-au organizat gospodiriile colective mai
din vreme : la Gighera de zece ani, la Gingiova de noui. Nisipurile insid au
format firi de oameni mai inchise si binuitoare, mai izolate. Mizeria a fost
acolo si mai cumplitd, fiinded oricit de bun si fi fost vinul, fara piine si
fira mdlai viata isi incetinea ritmul, aproape sufocati. La Dibuleni, inainte
de eliberarea tirii, mureau anual peste doud sute de cameni; in saisprezece
ani, acum, populatia aproape s-a dublat iar mortalitatea a sciazut de cinci-
sase ori. In ajunul eliberirii satul avea peste 2000 de analfabeti; azi la o
populatie dubla daci an mai rimas doi, trei bitrini fird stiintd de carte.
Cind s-a format acolo acum citiva ani intiia gospodirie colectivd, mijlocasii
an soviit indelung, parcd neputindu-se despirti de amintirea pelagrei si
a pestelui siarat. Cei inscrisi in gospodiria noud au avut revelatia unui
eden, fata de traiul lor vechi, dar prefacerea firii lor ferecate s-a petrecut
incet, Citeva femei, pe-atunci de curind colectiviste, vizind realitatea bel-
sugului care incepuse si le intre in casii datoriti agriculturii socialiste,
in chip straniu se bucurard numai pentru ele, incd nepricepind cia belsugul
socialist depinde de volumul muncii totale, fratesti. Acest reziduu de
aparent egoism era explicabil prin firea lor care, atita vreme inchisi in
sine ca sa poatd rezista exploatirii mosieresti si totodati eroziunii prac-
ticate de nisipurile seci si wobile, evolua greu spre caracterul nou, de om
al secialismului. Un colectivist cu vederi mai inaintate i-a spus acum doi-
trei ani unei asemenea femei din sat:
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— Dada Mario, ai luat 80 de banicioare de griu, 40 de porumb, ai luat
altele. Aveli faina, malai, de toate de cind esti la colectiv. Stai colo pe
sant de tatnd cu femeile. De ce nu spui si la cutare ce venituri ai, ca si
viud =i ele la colectiv?

Tar dada Maria, pe-atunci proaspit intratd in lumea nouii, de abia cu
un singur pieior, a raspuns satisfdcutd :

-— Lasi-le dracului si crape! Ce si mai vind si ele? Sintem destui.

Cind m-am intors la Dibuleni dupa doi ani, colectivizat era iot satul.
Dada Maria no-si aducea aminte si [i spus asa ceva, mirati sincer de
memoria mea, si de spusele ei ce i se pireau acum caraghioase. Dabulenii,
satul. |inea insa minte ci no mai era cum a fost. Comuna cuprinsi de
fapt din trei sate (Dabulenii, Broasca si Ciungul, plus o mahala, pe vre-
muri plingd de balioace si de aceea porecliti ,,Finlanda®), este azi un oras
in {formatie, avind ulite st case lum nute electric si citeva mii de difuzoare
radiofonice. Umblind printre ogoarele si modernele acareturi ale celor trei
gospodirii colective, nu stiam ce si admir mai de graba : marile patule de
porumb de la ,,/Timpuri noi® unde oamenii inotau printre stiuleti, sau
caisii sdditi in nisip, san parcul circular al aceleiasi gospodirii, cu bolti
de vita si pomi cu fructe; instalatiile sanitare de beton de la ,,1 Mai“ sau
cele zece cazane de facul tuicd zidite In bateriile uniforme ale citorva sili
speciale, de la ,,Drumul belsugului®; sau miile de tone de fin uscat cu
aspeet de edciuli de velur, grajdurile si atelierele, abundenta de porumb
st griu si struguri, sau de tutun si mitase... 54 mai spun cia la Dibuleni
te poli duce acum la cinematograf in ficcare zi, cd poti sa-fi faci haine
dupd ultima moeda la cooperativa de croitorie citadini, si ci la magazinul
universal... dar ce na cumpari biruitorit nisipului, acum cind pe linga nevoi,
mai au si exigente si bant!?

MOS CHEORGHE CRITICA PSTHOLOCGIA BOVINA

~ Ma uitam cu mos CGheorghe Moraru, paznicul gridiniriei de la Gin-
giova, la niste motopompe: venisemt sd viad unde se cultiva ardeii impir-
titi cu sacul. Agricultura se mecanizeazi repede, totusi vitele n-au fost
inca excluse din nici o ramurd agricoli. Mos Gheorghe, om de peste 77
de ani, mi s-a parat insd ca nu le mai simpatizeazi. Se simte mai sigur
linga tractor si autocamion. L-am intrebat de ce. Mi-a rispuns cu profun-
zime solemmi :

— Boul uite ee zic en ci gindeste in gindul lui: se gindeste cum si-i
faca rau omului, sa-l impung#, or sa-i ristoarne carul. St daci omul s-a
lovit cumva, boul se bucurd ca omul s-u lovit.

N-am mai meditat la prezenta magicd a boului pe cimp, dintr-un celebru
sonet de Carducei, cum ma pregitisem, cici solemnitatea transanti a lui
mos {heorghe m-a supus. L-am rugat pe bitrin si-mi spuni citeva amintiri.
ca sid vad cum a ajuns la astfel de parere. Pind sd si le aleaga, intrerupind
operatia rememoririi ticule, ba cu sillarea unuwi sac de varzi Intr-un ca-
mion, ba cu contemplarea incordati a vreunui ardei leginat de vint sub
{runzele groase, en am inceput si mi gindese la lucrurile eitite prin biblio-
teci despre satele Jiului de sud. Bundoara, singura avutie importanti in
Micesul de Jos de altidala era papura, din care se faceau funii si cosuri.
Despre Gighera, un Mare diciionar geografic al Rominiei declara solemn
in 1900 ca ,industriasi sinl zece: 6 cojocari si 4 cizmari®“, iar localnicii
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mi-au spus cid pe la 1850 satul lor s-a mutat mai la nord din locul nisipos
nmmit Salistea, dupd geografii vechi din canza nisipului, de fapt din cauza
unei epidemii de holeri ce pustiise primul sat. Dabulenii ficean comert de
luminari si avean 13 ,,stabilimente comerciale®, cum erau numite pompos
cele treisprezece circiumi de ultimd spetd a mizerjei sociale. Erau insi, la
aproape cinci mii de locuitori, numai o sutd treizeci si cinci elevi si doi
mvagdtori...

— Gitai varza! zise mos Gheorghe, tragindu-si putin pe ochi paliria
de pai cu bor larg, si cu alti mind indreptindu-si usor musiata galbeni-

carunti, risucita drept. — 3&-fi spun cu riscoalele, ca si vezi si dummeata cam
era. Ce-am facut noi acu, vezi singur. Revolta a venit in martie 1967, ntr-o
7i de fulguiald. Capria — era un axcndaq ciaruia-i zicea Capra — se bdgase

de {rici in grajd sub paie..Poate ai sit intrebi de ces era {rica ? Stia el de
ce. Ku eram fliciu si stitui sia ma uit cum didea lumea foc. Cind a
simtit focul, Capra a iesit din paie si lumea l-a ajuns. I-au platit oamenu
tot, intr-un moment. Numai pe nevasti-sa au iertat-o, cii era gravidd. Pe el
nu... A venit armata... Asta a fost! — Tncheie mos Gheorghe pe neasteptate.
tragindu-si incd o data palaria pe frunte. Nu-i plicea amintirea.
Cum e la colectiv, mos Gheorghe? am zis ca si-i fac plicere adu-
cind vorba spre contcmporaueitate si {iind informat cd mosul nu yrea s
stea acasdi, desi are cine =il tind (sase fele colectiviste). — Na vrei si te
odihnesti nici acum ?
Tmbitrinesc daci stav... Fi, ma de colo, nu cilea in ardei! S1 cam
vi spusei, aici e bine, stau la aer...
— A facut 170 de zile-munca! zise colectivistul care venise cu mine.
Pe vremea lui Capria, mos Gheorghe n-ar mai fi apucat virsta asta, O
flacira de intinerire s-a zbhidtut in farani la 1907. cind prin Gura Jiulw
se cinta :

Ard conace cu averi
Jefuite de boieri.

Fug boierii ingruzili

Si cincoii sdrdciti.

La Horezu, Poenari,
Cingiova si Ordsani,
Ard patule cu bucate
De pe la cldacasi furate
De Vergicia Tirnoveanu,
De Capra la Gingioveni
Si de Lat la Ostroveni.

Toniti Constantinescu, cel poreclit Caprd, arenda paminturi intinse. Erau
si altii. Un proprietar de moari din Gighera, Marin Dobrescu poreclit Cris-
tos, bifea oamenii cu cizma In spinare ca si fie cu constiinta impicati
cind i fura la wiumuri. Altul, un invitator, se aranjase locotenent de
rezervi si comandant al premilitiviei, ca si aiba pentru cele 50 de pogoane
ale sale ming de lucrn gratuitd, duminicile. far in timp ce tirancile nisteau
pe cimp, riaminind de frica bitiii si a foamel In continuare la secere, un
arendas chiabur cilitorea pe cimp in trisurd cu lada de sampanie la
picicare ([rapatia cu ghiatd din Jiu), smulgind dintre avituri cite o fata
dupa plac.
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Se spunea asa: aici e nisip §i ¢ sidricie. Nimeni nu mintea spunind
asta, dar guvernele burghezomosieresti ascundeau cauza esentiald. Si azi
e uisip aici, dar siricie nu mai e. Qamenii au biruit nisipul si, cauza cau-
zelor, exploatarea omului de catre om.

Odinioara, cind boierilor care l-au detronat pe Alexandru Ioan Cuza
le-a trebuit domn striin care sa le fie fidel, l-au angajat pe locotenentul
prusac Carol Holenzollern si l-au adus cu diligenta la Bucuresti. Angajatul
avea tunica lustruiti la coate, dar diligenta era plini, pe lingi cutia de
vax nemtesc pentru cizmele domnitoare, cu un buchet de ifose. Insi ilosele
s-au lovit de o surprizia: drumul trecea prin Dibuleni. Oamenii fusesera
scosi in sosea si-l salute pe domn, chiar fiard piine si sare, dacd asemenea
recuziti lipsea. Au venit. Dar trecerea de la Sigmaringen la Bucuresti n-a
inregistrat la Dabuleni decit spindri drepte de oameni, intoarse ostentativ
citre ferestrele diligentei. Se zice cd mai ftirziu, orideciteori imagina vreo
lege sugerata de boieri si capitalisti, autoritarul monarh cu coroana de otel,
care n-avea si invete bine romineste nici dupi o jumitate de secol de dom-
ni¢, intreba amestecind batjocura cu frica: ,Tar Tabulenii tsché spun ?¢

Dabulenti au spus in 1907, o dati cu celelalte sate si poate mail cum-
plit. Tunurile regale le-au frint f{raza la mijloc, iar bolerii fdcura mai
departe ce au fiacut si inainte. Mi-au istorisit niste batrini ca mosierii
cereau in Gura Jiului fiecarui tdran, dintr-un hectar muncit, trei parti de
recoltd, si tot mai crezindu-se nedreptititi, ii adiugau cite trei zile de
muncd ficutd cu carul, de fiece pogon, si cite o zi cu bratele la conac, iar
de craciun taranul avea datoria si dca boierului cite un cirnat si muschi
(.,ale tale dintru ale tale“) porcului tiiat. De pasti, doud giini grase,
douazeci de oni si o damigeani de vin, plus perechea de pui fragezi de
zina numelui fiecirei odrasle boieresti.

(licasii care stituserd cu spatele spre diligentd, se intoarserd in pri-
mavara lui 1907 cu fata spre boieri, sa poati vedea unde nimereste coasa
ori toporul.

Tar cind ultimul tren regal a plecat pentru totdeauna din tard, sitenii
Gurii Jiunlui isi privira misipurile din nou, cici frontul devenise unic si
dunele asteptau in tacere sa fie invinse.

S1 au fost.

Mos Gheorghe avea dreptate sia nu guste farmecul negru al -rememo-
virii : amintirile il dureau. De aceea el s-a bucurat mai mult si-l intreb
despre vremea contemporand, cu adevirat fermecatoare. La Dibuleni, in
primele opt luni ale anului 1960, au fost citite 6905 carti, de 958 cititori.
Gingicvenii si-au facut prin muned voluntard un elesteu cu peste. Nisipu-
rile sint aproape fixate prin plantatii de vita, salcimi, duzi, chiar pomi
fructiferi mai gingasi, cum e caisul. La Gighera oamenii vor capata peste
15 kg de produse agricole si 15 lei in monedia, pentru cite o zi-munci. Da-
bulenii si-an fiacut o sala de spectacole modernd, cu peste o mie de locuri
si chiar cu podea inclinatid. Vechiul sat Bechet isi alege acum zidul zvelt de
cladire, vrea asfalt, si prefera ferestrele triple, cu lumind mai multa.
Inapoiat altidati si ca productie globald si ca nivel de trai (dar se mai
putea vorbi de nivel de trai, cind ceapa era fruct exotic si miamailiga ne-
mucegiiti ospit imparitesc?), tinutul Gurii Jiului este azi dintre cele
mai productive ale tarii. Paminturile negre si nisipurile galbene se aso-
ciazi sa dea vinuri excelente, griu, secard, porumb, orez, tutun de calitatea
cea mai buni (sint fumitor si ma pricep!), matase, peste, tuici (de fapt
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irebuia sd scriu fuica inaintea pestelui si pestele linga porumb, fiindcs
ciorba de crap fard mimaligi n-are nici un haz, mai ales mincatd fara
buna initiativd a unui clondir de tuici) si, in ciuda vechilor dune, caise,
pere, prune si alte fructe.

Proiilati pe acest belsug, altii sint si oamenii. La Dabuleni l-am gisit
pe mes Fane Turlacu, in virsta de 76 ani, dansator. Nu demult, l-a pre-
zenlat televiziunea.

— Nu esti prea biatrin, mos Fane? l-am intrebat gindindu-mi la firea
dornica de izolare aspra a dabulenilor de alta data.

— Nu! zise el cu indignare. Vrean si mor pe scend.

Pe linga nisip, altd plagi [usese apa, care ori nu era de loc, ori era
prea multd. Acum, baltilor Dunirii libartate peste cimpuri in primaverile
de inundatie li s-au pus stavila : sute de mii de metri cubi de pimint au fost
manevrate de oameni prin muncid voluntara si s-a facut un dig care ur-
meaza si se intindd de-a lungul intregului tinut si si reddruiascd agricul-
turii alte mari terenuri fertile. Bilfilor adunate intre maluri, ingiduite de
om, li se di insd cuvenita luare aminte, ca unor excelente rezervoare de
peste. Mincasem peste la Gighera si am intrebat de unde e. Urma si mi
ge arate chiar atunci. Seara de septembrie a venit insi cu nori si neguri.
Apoi a plouat cu fulgere si tunete cumplite, desi era toamni. Tractoarele
porneau si are si si semene cu noaptea in cap. Ploaia bogata muiase bul-
garii pietrificati. A plouat o noapte si o zi. Apoi, in ziua cealalti, uscat,
nm-am dus cu presedintele gospodiriei, masivul si blajinul Oprea Calin, si
cu inginernl agronom Valeriu Cirstolu, un (inar slibut, incidrcat de un
inepuizabil neastimpar, spre balta Nedeia. lLa inceput, cerul era ciltos, dar
soarele razbi brusc, dind caldurd si lumina. $i ascultind plescaitul apei sub
visle in linistea vastei balti, am descoperit tot secretul bogitiei de peste
a Gigherei.

Omul de pe Jii s-a deprins cu cerintele traiului contemporan si cu
mecanismele tehnice moderne. Cldadirile sidnidtoase ale tractoristilor din
cinip, combinele legianindu-se pe tarlale, motopompele udind gradini de
zarzaval, fosfatii imprastiati cu avionul, constructia digului, instalatiile
de vinificatie mecanici de la Piscul Sadovei, silile de cinematograf, so-
scaua proaspit asfaltati, radio in toate casele si transportul produselor cu
autocamoanele si tractoarele — cred ca justificd antipatia lui mos Gheor-
ghe fata de strivechea slugd a plugarului, azi desueti.

LDESPRE CAI SI DUNE

Pentru cai am gisit insi la acesti oameni multa simpatie. Fireste,
calul va fi si el inlocuit, totusi prietenia lui cu omul a fost mai sincera
sl amintirea el nu se va risipi.

Cind voisem sa viad tarlalele Gigherei, tindrul inginer agronom Valeriu
Cirstoiu, un vilcean aclimatizat intre oltemi din miaza-zi, scund, energic,
autoritar si intelept, m-a invitat in sareta lui trasi de o iapid nervoasi, pe
care a botezat-o Ocazia. Inginerul n-avea bieci, iar haturile erau simbolice,
cici iapa asculta de grai. Treceam iIn fugd (Ocazia alerga si la deal, pe
coasta, uneori pe buza santului, dar cu precizie de ciclist), entuziasmat,
pe largile cimpuri pe care faria aceasti iapa inginerul Cirstoiu nu le-ar fi
putut controla zilnic pe drumuri de multe ori improvizate. Treceam prin
abundenta de copaci sau printre bulgarii cimpului si-l ascultam pe agronom
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cum imi spune in vileza sarclei, din memorie, cifre si etaje de cilre oglin-
dind evolutia cconomici coleclive a Gigherei, sun cum vorbeste din mers
cu fiecare om, intrebind si dind ridspunsuri precise. Chiar uitasem de
Ocazia, caci la wrma urmel nu caii mi interesau, ci oamenii, cind, la
Dabujeni, a trebuit iarisi sd cunose cavalcade.

Cu doi ant inainte, intr-un decembrie fard zapadi, cind fusesem intiia
oard in inima nisipurilor, la Dibuleni, o fati fragila, inginer agronom si
*a, mi-a_ explicat cum au ajuns dunele sa nu se mai muote. Ma uimise vita
de vie, fara portaltoiul obisnuit, si fata Tmi explicase cu glas discret si usor
metalic, ca al nisipului resfirat de-viul, cd nu ¢ nevoie de portaltoi, fiindei
filoxera are respiratia cutanati, iar griuntele de nisip devine dopuri
in poru ei si o sufoci. Abia venita din Drigasanii el de obirsie, tinira
ingineri se lupla cu nisipul aldturi de localnicii pe care venise sa-i ajute.
Cind am mai venit la Dabuleni, dupi doi ani, desi nisipurile eran demult
{ixate, n-am putut-o vedea toati ziua. L-am mtlebal pe presedintele Pirva-
nus daca e la sediu: se facea seard. ,,Nu, nu e la sed'u... cum o sia fic
la sedin acum ?* Da, munca era in toi. ,,E pe cimp, cu sareta“, au zis
niste colectivisti. Am intrebat cine mind calul si toate privirile colectivistilor
din curlea gospodiriei m-au misurat wirate. ,,Com cine? La!“ | Ti plac
caii 7% gi mu s-a rispuns cu un zimbet colectiv. Cineva mi-a povestit cum
tindra inginera a reusit si imblinzeasci un cal nirdvas, cum i-a zis calului
0igl* s eum calul o asculta f:“u';'l hiaturi sau bici, dar numai pe ea.
Mutata la gospodaria ,,Timpuri noi*, unde am gisit-o in toamna trecutd,
fata si-a lasat calul la veches vmpodauu L-a piarut rau de cal, dar i s-a dat
aici altul, pe care tol ea l-a imblinzit. ,,Nu-i e fricd el nici de nisip, nici de
vint, de nimic!“ a spus cineva. Umblasem pe cimpuri si prin vii. Urmele
sarelei cu care inginera alerga peste tot erau mereu calde. Dar pe ea n-am
vazut-o decit seara tirziu, la sediul gospodiriei, unde o asteptau pe masi
hirtii, planuri, scheme, situatii care mai cereau inca o zi de munci in
acceasi zi. Cind a intrat, vioaie, tindra, cu piral pe umeri, cu ochii ageri
buni de privit zarea, inalti, subfire, {ragila, am recunoscut-o: era aceeasi
Paraschiva Dumitrescu pe care o stiusem vorbindo-mi despre filoxera in-
tr-un decembrie rece si uscat. Atunci o viizusem intr-un costum de schi si
cu un fel de boneti frigiani, de linia. Era pe ¢imp. Acum purta rochie.

Presedintele zimbi, si cind inginera iesi o clipa, istorisi mindru :

— Astd vard, cind a fost si dea mana in vie, ea singurdi cu mina ei
stropea noaplea, ca un biarbat printre birbati, s-0 scape de mana. Era ca
costumul de schi... Teati noaptea a muncit in vie. Didea sfaturi, muncea
si ea. N-a inchis ochii pini nu s-a convins ¢d pu mai ¢ niet un pericol
pentru vie.

— Cine a obligat-o si facid una ca asta? am intrebat eu cu o secreti
mascii de candoare.

Prescdintele Pirvinus a indltat din umeri spre mine, mirat:

Cum cine? Ea singurd. Nu e via gospodariei ?1.. Noi totusi ne.am
indit ci »nu e munci pentru ca. Ce naiba, e fatd, si4i asa de frageda.
Si nu i-ati spus?

— T-am spus, si-a zis cd nud e de ca, cid e de vie, ci i mana
peste vita.

Presedintele imi mai spune cii linira inginerd utemistd ar fi putut
imine la Bucuresti, datorita mediei mari cu care a absolvit facaltatea, dar
¢ a vrut sa munccasci pe teren. ,,51 de cind a venit, lucreaza : 31 hectare
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de vie, pe teren nisipes, o pepinierd de 10 hectare, un teren de 10 ha cu
butasi de viti inrdddcinati, doua livezi, parcul cireular pe care lai vizut.
a introdus sciuri noi de grin de inalta productivitate ... Si nu vrea si se
odihneascd, si seara ftirziu mai giseste timp dé citit si de muzicd... Si,
asa cum v-am spus® incheie presediniele cind fata se intoarse in birou.

Stateam cu totii i Paraschiva vorbea linistiti. cind deodatd lectura
unei note aduse de la telefon i-a sters un suris abia inceput. S-a sculat
repede si ochil el s-au wmulal si cu gindul si ew privirea pe alt plan. O
seuzi grabitd ;

— Se anunti temperaturi sub zero grade!

Si a disparul. Alerga la sareta.

NUMAL FILOXERA SE TEME DE NISIP

Citeva nopti la rind, in Gighera, trezindu-mi la ristimpuri, auzeam
sub mine, in pivnitd, gargara stinsd a mustului care fierbea. Insa cele mai
frumoase vii le-am vazut la Dabuleni si la Bechet. Vinuri biusem destule
in prima cilitorie pe lingd Jii, dar strugurii nmu-i vizusem decit  stafidii,
in pod, ciici era iarnd. Revenit dupi dol ani, asteptam cu neribdare si-
vitd pe butuci. Si acum, dupd o masi pregititd la o stina dabuleanid de un
cioban si un tindr pociraci (sau ucenic la turme), vechinl meu prieten,
tovarigul Netcu, presedintele sfatului popular din Dabuleni, un birbat
masiyv in trupul cirnia fiecare linie arati densitatea muosculari a energiei,
cam pe fata lui fiecare muschi reflecti vibratia vointei, mi-a aritat stru-
gurii. Frau ciorchini cu boabe rubinii si rotunde pind la perlectia sferei,
de resioari (foarte dulci), struguri cu bob alb-verzui si usor lunguiet,
pumiti parmac, sau boabele brumirii si vinete de sainid, sau... dar si
vorbese despre vin. In Gura Jiului se poate bea parmae, un vin alb si sec,
se poale bea vinul de o culoare sublimd, ca untdelemnusl grecese, numit
bherbecel, sau negrul moale [icut din siind si usor, spre deosebire de
negrul virtos cdruia 1 se ziee si corh, si pe lingd alte soiuri adaptate, se
mai poate bea mindria acestor nisipuri: rosioava, putin dulce dar tare, de
culoarea palizilor (randafliri ai lui Saadi, numitd aici si vin aprins (,,C4 te
aprinde de 11 =i incdlzisce si unghiile de la picicare 1“). Vinurile acestea nu
se sule la cap, de aceca vamenii nisipurilor le beau si rimin veseli si glu-
meti, cum sint si ¢ind nu le beau. Cred ca gi {drd si-l stie, ci aplicia prover-
bul care zice ca omul s3 bea vin pind arve si tie leul de weche, nu pini
or sad scoatd ciorile ochii.

Si la urma urmei de ce nar bea oamenii vio, dacd wisipul de culoarea
leulat s-a culeat pe pamint, Jasindu-si alintatd de vint numai coama.

Inainte, toli se temeau aci de nisip: si omul, si filoxera, si drumul.
umul murca de pelagrd, ncavind decit milai stricat. Omul murea de {oame
neavind nici milai stricat. Dar omul a iovins nisipul si trecutul si ochii
lui s-au inseninat. Comunistii din sate au ridicat viata la niveluri nespe-
rate. $i Alexandru Dobre, si Oprea Calin, si Netcu, si Pirviinus, si tinerii
utemisti ca Paraschiva Dumitrescu si atitia altii siot in primele rinduri.

Gura Jialai, pe care partidul a ridicat-o din fosta mizerie, adunind-o
fntr-un raion pini la ridicarea el pe treapta civilizatiet moderne, pentru ca
azi cele trei raioanc invecinate sd-si {i Juat inddrat, dupi speeificul terena-
rilor, ce era de drept al lor, isi triieste, ca tinut cu istoria poate cea mui
pasionantit, prezentul alit de inedit.
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Altadata, oamenii s-an asezat aici st au indeplinit in tidcere munci
dificile, infigind radidcini care sa opreasci migratia dunelor. De cei lenesi,
care si altiadati erau aicl raritati, au ris virulent: nisipurile ingdduiau sa
fie infruntate numai de oamenii cutezidtori si harniei. Cine s-ar fi lenevit,
s-ar fi sufocat sub dune, ca filoxera. In alte vremi, un biarbat se plingea,
probabil la hora :

A dracu nevastdi-mea

Puse oala sd se lea

Si iarba crescu sub ea!

Si veni un porc ripat

Dete oala peste cap...

— Fireal dracului de pore,
Fu credean ¢i sufli-n foc.

Dar astea sint lucruri uitate. Belsugul pe care l-am vizat acum iIn acele
nisipuri n-are alta sursi decit hdrnicia colectivdi, organizati de comunisti
stib semnul constructiei socialiste.

Pasul oamenilor din satele cu nisip este lung si ritmul mersului grav.
Ti se pare ci omul nu se gribeste, dar abia ai incercat si-i vezi fata, &i
nu-i mai zaresti decit conturul negru al trupului drept, topindu-se in capi-
tul ulitei fara capat. Aiei ulitele sint lungi si drepte si satele sint lungi.
Qanicnli vorbesec putin. Zac in ei amintiri grele si se nasc planuri mari.
Dar nu sint incruntati: au fost.

Poporul zice ci orbul cind di de perete crede ci s-a isprivit lumea.
Oamenii de-aici n-au fost orbi: contemplind cu dezgust nisipurile seci, s-au
gindit ca dincolo, dedesubt, trebuie si mai fie o lume. Si au gisit-o.

In stinga Jiului sint treizeci de mil de hectare de asemenea nisipuri
din care azi mai mult de jumatate au fost infrinte de om.

Vorbeam intr-o dimineati de septembrie cu citiva oameni, pe o duni,
sus, intre duzi, despre perspectivele anilor viitori. C'neva intrerupse gla-
surile, aratind orizontul inimolit de ceturi:

— De-acolo o sa vie trenul.

Eram asa de convins in clipa aceea de acest lucru ca de o realitate
demult prezents, uitind ci incd nu sint cii ferate in Gura Jiului, incit am
intrebat :

— La ce ord ?

Fiara zimbet, omul mi-a rispuns grav si poate solemn :

— Iatr-o zi.

Trenul nu ¢ ultima dimensiune a vointei de progres a acestor oameni,
isd una grabmicd. Stiu ca o vor realiza.

Azi numai {iloxera se mai teme aici de nisip.




HORIA ROBEANU

CEI CARE VIN SPRE NOI

Cei care vin spre noi ca niste flicdri mindre
tisnite din pdamint,
cel care vin spre noi in pas legdnat, cu miinile
pe frunte ca sa-si ascundd ochii,
cei care vin spre noi cu rasuflarea fierbinte
« jivinei hdituite
sint anii nostri de demult, anii fdard cer si fara

soare, .
anii in care n-am plins st n-am avnt lacrimi
anii de ieri — wviafa noastrd netrditd ; ingropald ca s-o

apdram de furtund.
Vin acum sd-si culeaga belsugul pe care li-l datoram,
vin sd ne ceard bucatele pastrate in hambare,
va trebui sd le dam apu care n-au béut-o
si plinea care n-au mincat-o.

Dar ce .ne vom face dacd ne vor cere si cintecele ?
Cari cintecele lor in timpul cit ei an stat tnlintuifi
i sburat in lumea intreagd.

DUMINECA

Peste acoperisuri, deasupra copacilor

trece dulcea rdsuflare a pdsarilor.

Soarele s-a jucat azi toald ziua cu copiii prin parcori,

a torturat batrinii care picoteau in fafa ferestrelor

st a aurit obrajii femeilor.

Dumineca soarele isi face siesta in grdadinile pline de baloane
st de tipete subtiri. fregile ca un susur.

Miine, luni, va deschide dimineata larg portile uzinelor
impdrtind aripi oamenilor care se indreaptd spre masini

PIINEA

Am semdnat si am udat ferina cu apa fruntilor,

am’ cules spicele, am mdcinet griul, am cdrat fdina

si am framintat aluatul.

Noi singuri le-am fdacut pe toate.

Acum e gata. lat-o, e aici. Cit e de fierbinte si dulce sub
rumeneala ei de singe! ‘

Aroma el ndvalnicd te incinge. Si te ameteste ca un virtej.

E mare cit tot pimintul. In miezul ei e inima noastrd.

A wvenit ceasul prielnic cind ne putem duce sd mincam

din marea piine a lumii.
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LIRICA

LUMIN

Tu esti ca fugara nestalornicie u luminii

care vine si pleaca

st tar vine si iar se duce

in zilele nebunatecului april.

Am inceput sd-ti cunosc toate jocurile.

Stin cind esti firele de iarba si cind esti fluturii
care aleargd deasupra florilor

farda sd le atingd;

te ghicesc cind esti vintul

care sare de pe acoperisul casel

in crudul frunzis al plopului;

te simt cind vii de peste ape

ascunsd in mireazma amard o brazilor de depurte;

" te recunosc in poharul cu care beau vinul

si in cufitnl cu care tai piinea.

Aerul din odaie md saruld cu buzele tale
si gure ta e toald vremea lingd gura mea
atit de aproape ca s-ar face una

de nar {i rasuflarea care le desparte.

(v

A

Aud luming cum se cutard pe zidul din fafa casei mele —
cind stau cu ochii inchisi o aud si mai bine;

ii pot usor numdra pasii cind urcd treptele de iederd

iti pot spune si de cite ori s-aimpiedicat de zorele :
(aceste batrine flori sdrace si blajine,

‘sntotdeauna triste si ca si lumina, oarbe si surde).

in zori, o simi inainte de a md lrezt

cum imi da tircoale ferestrelor,

fmi bate in usd cu degefele ei de purpura

si md wvesleste c¢d « sosit

trimifindu-si inainte primele zboruri

wle cuvintelor pe care oamenii le-aw rostit in somn
si toate scaptele care au plutit in visele noptii.

) simt dimineata cind imi spald obrajii

— as pulea s-o skiing in brate dar nu fac nici v miscare;
o las sa-mi umble pe timple, pe ochi, pe gurd,

{mi-e gura plind de aronme dulci

de purcd toatd noaptea am mestecat trandafiri)

si ma prefac cd@ dorm, sub mingiierile ei,

ca sd ma alinte si mai mult.

Apoi ma imbrac repede si plec la lucru
si ea md petrece pind la colful strazii
wnde ramine sd se amestece in zgomotele orasului,
in risetul copiilor, in wvocile owmenilor.




NOTE DE DRUM SUDAMERICANE

N. MINEL
Frigorifico

O striveche lege argentiniani statuiazd cia uciderea unei vite (este, evi-
dent, vorba de o vita striind) si consumarea cirnii ei nu constituie un delict.
Cu o singura conditie : ca pielea. coarnele si copitele si fie lasate proprieta-
rului, pe locul unde s-a ficut injunghierea. , '

Formal, aceasta lege nu a fost abrogata niciodata. Ea evoci timpurile
cind intre Buenos Aires si Mendoza — adici de-a lawl tarii — sau intre
Tucuman si Santa Cruz — adici dea lungul ei — cilitoriile se ficeau
cilare si durau, vorba celebrului cintec pentru copii, ana, dou#, trei, patru.
cinci, sase sdptamini.

Cite provizii se puteau incirca pentru atita amar de veeme in ‘desagii
ce atirnau de oblincul selei ? Si, date fiind vicisitudinile unei astfel de ci-
litorii, cum si nu se acorde prioritate, in susnamitii desagi, elementului
lichid si alcoolic, atit de poetic denumit aguardiente ?

In aceste condifii se impunea ca hrana, in loc si fie adusi de acasa,
sa se procure la fata locului, printr-un adevirat sistem de autodeservire.
Cu atit mai mult cu cit fripturile poteniale treceau pe la nasul calatorilor,
sub forma ambulatorie a vitelor inca vii, in cirezi fari numir, pe imense
pisuni neingridite, unde erau la fel de libere ca si iepurii pe miriste, si in-
comparabil mai accesibile. Vita, odata aleasd, era injunghiati cu un cuchillo
lung si subtire, iar carnca ei fripta Ja un foc de uscituri, atitat de suflarsa
dezlintuita a vinturilor patagoneze. :

Stramosii celor 52 de milioane de hovine, care rumegi si mngese astizi’
in pampas-ul argentinian, au fost adusi in sccolul al XVIdea, pe o corabie
curopeani. [ard nici un efort, aproape fird voia omulni, cornutele s-an
inmultit cu repeziciune, devenind un imens septel si principala hogiitie =
tirii. Interesant de semmnalat e faptul ci, odata cu vitele, s-a rispindit in
Argentina si hrana lor vaturali: jarba grasi si gustoasii care creste pe
aici este tot de origind europeund si provine, dupi ¢it se pare, din [urajele
dcbarcate impreuni cu primele cornute. ‘

Timp de aproape trei veacuri, argeatinicnii au folosit ca marfi numai
pielea vitelor — celebra cuere de vaca. Carnea era wn subprodus. consti-
tuind in acelasi timp si alimentul cel mai icftin. Ahia in secolul trecut
s-au facut primele tentative de a sc exporta i ceca ce se gisea sub epi-
derma tibicitdi a rumegitoarclor. S-a incercat wmai intii a se trimite
in Europa vite vii, dar masivele patrupede s-au dovedit atit de putin
vezistente la riul de marve, incit fie ci nu supravietuiau traversirii Atlanti-
cului, fie ca debarcau intr-o stare de casexie avansata - - tocmai potrivite
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pentru a. servi, ca ciolane de ros, nu omului, ¢i celui mai bun prieten al
siu. S-a trecut atunci la exportul de carne sdrati — si pentrn un timp
au inflorit intreprinderile numite saladeros — apoi la exportul de carnc
uscata sau pemmicen. Daca va amintiti, in lecturile care v-au leginat ado-
lescenta, pemmicanul era hrana favoritda a piratilor. Dar burghezia euro-
peani, importatoare de carne din Argentina, desi folosea numeroase pro-
cedee imprumutate de la pirati, avea gusturi mai delicate decit acestia.
Asa ci pemmicanul si carnea sirati nu au avut viati lungi.

In 1878, a fost realizat primul transport de carne congelati din Ar-
gentina spre Europa, intr-un vas frigorific. Lxperienta a esust eu deséivir
sire, carnea ajungind la destinatie nu numai desghetatd, ci si putrezita.
Dar aceasta calitorie a deschis o erd noua in economia argentiniana: la
sfirsitul secolului, 278 de vase frigorifice circulau permanent intre Argen-
tina si Anglia.

De atunci, cuvintul frigorifico a capitat pentru argentimieni trei inte-
lesuri diferite. Frigorifico este si instalatia de congelare a ciarnii, si vasul
care o tramsporti, dar si abatorul de vite. Gratie celor trei frigorificos,
Argentina exporti astizi carnea a doui milioane de vite pe an, ocupind.
in aceastd privintd, primul loc in lume (Inutil si adaugam ci, din clipa
in care a devenit produs de export, carnea a devenit de vreo doud zeci de
ori mai scumpid pe piata interni. $i nu v-am sfitoi sd va prevalati de
legea care va da dreptul sa injunghiati o vitia straind i si-l consumati
gratuit carnea!l),

.Nu am cunoscut abatoarele din Chicago, cdrora Upton Sinclair le-a
inchinat una din cele mai combative scrieri ale sale. Am vizitat in schimh
un frigorifico (in cel de al treilea sens al siu) si localnicii mi-au afirmat
c¢i nu este cu nimic inferior intreprinderilor similare de ucidere In masa
din Statele Unite.

Enormele cliadiri sint asezate chiar pe malul oceanului, in asa fel
incit incarcarea in vase sia se poati face direct din antrepozitele abatoa-
relor. In jurul acestora, in niste tarcuri uriase, se ingramadesc citeva mii
de vite, care-si asteapta rindul la cutit. Privindu-le, simti nevoia unei pan-
carte, care si se adreseze vizitatorului cu o parafrazd a celebrei invitatii
dantesti : ,,Voi, care intrati aci, lasati orice sentimentalism!“

Cici vitele care se indeasi acolo, sold linga sold si corn linga corn,
sint nemincate de cel putin doud zile. Asta, pentru ca intestinele sa le fic
curate. In ciuda foamei, nu se aude nici un muget, nu se vede nici o
framintare. Aprehensiunea mortii apropiate, stirniti probabil de mirosul
atotdominator al singelui proaspil, paralizeazi intreaga cireada compri-
mati intre palisadele tarcului. Ochii mari si umezi sint inecall in groaza.
iar spinarile masive se lipesc si mai mult una de cealaltd, in ciutarea umei
precare apiriri.

Din cind in c¢ind, unul din tarcurl se deschide si locuitorii sdi pornesc
incet pe cel din urmid drum. Inainte insa de a fi sacrificate, viitoarele
biftecuri fac un popas obligatoriu intr-un bazin cu api curgatoare, unde
se imbiiaza indelung. Grija pentru curifenie nu se opreste aici : iesind
din bazin, vitele urci o pasarela de lemn, deasupra cireia cade ploaia mi-
runtd si deasi a citorva zeci de dusuri.

Pe misurd ce se apropie de abatorul propriu-zis, mersul victimelor
se face tot mai lent, mai sovaitor. Capetele lor mari se leagini intro
parte si Intr-alta, ca si cum si-ar jeli muteste propria lor soarta. De pe
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margini, o duzini de vaqueros le imboldese¢ cu niste lungi prajini, la al
caror contact vitele tresar si grabesc pasul. Prajinile sint de fapt niste
conductori electrici, a caror atingere trimite in trupurile patrupedelor o
salva de curenfi, mai usturdtori decit muscitura unui bici.

In pragul abatorului, vita este intimpinati de un parlagiu cu carura
atletica, care joaca rolul unui anestezist., Lovitura barosului siu ameteste
animalul, caruia, imediat dupa aceea, un alt parlagiu ii taie cu dexteritate
carotida.

Din clipa urmitoare, vita care mai miscd incit este atirnati Intr-un
cirlig s1 intra intr-un sistem complex de benzi rulante, care, circulind cu
o amefitoare viteza, o fac sii treaca prin fata unui numir -— aparent in-
calculabil — de muncitori. Cindva halatele si sorturile lor au fost, pro-
babil, albe. Acum, sint rosii si scortoase, din cauza singelui, care le im-
proasci mereu si le acopera cu straturi succesive. Oamenii se multumese
s4 execute un gest, un unic gest, chirurgical, precis si rapid. De la om
la om, gesturile diferi foarte puiin, dar difera totusi: wunul taie mai
sus, altul mai jos, altul si mai jos. Rezultatul este cd intr-un timp uluitoer
de scurt trupul neinsuflelit este decapitat, jupuit, spalat, golit de marun-
taie, spalat, despicat, spalat, decupat in transe, spalat, spalat, spalat...
Gustul consumatorilor de peste ocean este cit se poate de rafinat si nu
trebuie contrariat prin nici o impuritate, oricit de mici.

La capidtul lungului traseu al benzii rulante, carnea trandafirie si
foarte, foarte curata este imbricati cu gingisie intr-o camisuti de nylon
transparent, dupa care piriseste frigorifico nr. 1 — abatorul — pentru
a fi trimisad sid degere in frigorifico nr. 2 — instalatia de congelare. Dupa
un stagiu de trei siptimini la minus 20°, va trece in frigorifico nr. 3 si
ultimul : vasul care o va transporta — la minus 18° — pind in Anglia
sau Statele Unite.

In abatorul pe carel vizitam, alituri de nenumiratele operatii vizi-
bile, care au drept scop sa transforme ¢ cornutd intr-o anumiti cantitate
de fleici, vrabioare si antricoate, se mai petrece si o operatie invizibila
care {ine, daca putem si ne exprimim astlel, de domeniul consular. Este
vorba de schimbarea de nationalitate pe care o suferi carnea: la intrare,
era o vitd argentiniani, la iesire este un produs britanic.

Cici toate frigorificos, fie ele in Buenos Aires sau in provincie, apar-
tin Angliei. Pe teritoriul argentinian, cu mina de lucru argentiniani, din
materic prima argentiniand, se realizeazia prolituri englezesti. In raport ecn
cheltuielile, beneficiile sint frumusele : proporfia este de aproximativ 16 la 1.

De alulel, capitalurile britanice nu se limiteazd la investitiile facute
in frigorificos. Pini nu tocmai de mult, toate ciile ferate argentiniene
aparf{ineau unei campanii englezesti. lar pe marii proprietari ai unor cirezi
care numarid sute de mii de capete de vite, ii cheami pe numele mic Ri
cardo sau Federico (ceea ce este ¢it se poate de argentinian), dar pe nu-
mele de familie Newton sau Bullrich (ceea ce, din punct de vedere anglo-
saxon, este a.lright!).

... Inseamna asta cia nu existi abatoare argentiniene si cii argentinienii
nu consuma carne de vita? Citusi de putin! Ca dovada ca, in imediata
vecinatate a maretului frigorifico pe care l-am vizitat, se gaseste un mic
abator autentic argentinian si citeva birturi, unde se servesc numai frip-
turi de vaca. De ce in imediata apropiere? Pentru ci in abatorul el mic
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sint sacrificate vitele care n-au fost gisite convenabile pentru abatorul
cel mare si in ospitariile pitoresti, dar murdare, este serviti carnea, pe
care controlul veterinar din frigorifico a respins-o ca necorespunzitoare
pettru export.

Si dacd, o dati co wmuschiul in singe, inghititi si o doza oarecare de
trichind sau cisticerci, nu va faceti inima rea: nu aveli de platit nimic
in plus!

Noaptea prin Buenos-Aires

Strazile gem de lume, magazinele tin usile larg deschise, la cinemato-
grafe incepe un nou S])C(‘ldCOI E ora 11.

Da, dar 11 noaptea!

La Moscova, Praga sau Bucuresti, viata de noapte jnseamni schimbul
al treilea in uzine, tragerea ziarului la rotativd, a suta experienta in labo-
rator sau a mia cizelare a unul vers. La Paris, Londra sau New York, viata
de moapte inseamni mal cu seamid un numir de strip-tease la cabaret, un
pot gras la pocker sau o micd si picanti orgie.

La Buenos Aires, viata de noaptc inseamna exact acelasi lucru ca si
viata de zi... doar cu ceva mai multi animatie, cu ceva mai mult zgomot,

Luna — vizibili sau invizibila — pare sa exercite o puternici influ-
enti asupra celor trel wmilioane de locuitori ai capitalei argentiniene: de
cum se lasid intunericul, ei se revarsi ca o giganticd maree pe strizi, um-
plindu-le de forfoti si larmai.

Nu e vorba numai de oameni care se plimba. Acum, in miez dv
noapte, se face piata, se cumpari carti sau camisi, se dau pantoti la
reparat... Toate acestea se -desfasoaria in cadrul unor tocmeli de tip
sud-american care fac si pileasca tirguielile levantine si pentru care
se cheltuiesc comori de retorici si diplomatie.

Tata mai jos schema — mult simplificata — a unei astfel de nego-
cieri. Si presupunem ci este vorba de cumpirarea unei posete.

Clienta intra in magazin si cere si vada o poseta neagria. Negustorul,
care pare coplesit de cinstea ce i se face, declari ca dispune de un
exemplar rarisim de posetd, pastrat special pentru frumoasa doamni (frn-
moasa doamni intrd pentrn prima oari in viata el in acest magazin, dar
nu se arati deloc surprinsi de favoarca ce 1 se face). Poseta e adusa
pe tejghea. La vederca ei, clienta strimbi din nas: ar {i preferat una
mai lunga si mai jogusta. O poseld mai lungi si mai ingusta isi face
aparitia aliwri de (eai" ti. Din nov se increteste nasul clientei, care aduce
acum o obiectie Lermoarului...

La a zccea poseti, clienta decide ci de fapt tot cea dintii ii place
mai mult. Abia acum se intrd in miezul problemei: pretul. Negastorul
pune mina dreapla pe inimid, se Incling si, cu un glas pe care emotia il
face si tremure, se arali dispus si cedeze giuvaerul de piele contra
vidiculei sume de 1.000 de pesos. Clienta pileste, inalti din sprincenele
ci subtiri si rip(mlp zi i o bupit prietend a sa a plilit pentru o poscti
identied, du absolut identica, nici mat mult, nici mai putin decit 180 de
pesos. Negustorul pileste si ¢l si intreaba, indurerat, de ce {ine frumoasa
doamni sa-l ueida. Clienta il asigurit ¢ nu are aceasti inlentie si con-
tinud, punindu-si Intrebarea dacd are de-a [ace cu un comerciant sau cu
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un tithar de drumul mare. Zimbind amar, negustorul rispunde ci inci
nu e tilhar, dar cu asemenea musterii are toate perspectivele si devini
si ca, pinid atunci, se jurd ci ea (poseta) il costa pe el 850 de pesos.
dar, ca si-i fie pe plac ei (clientei), este gata si i-o vinda cu 900. Clienta
se jura si dinsa cd desi nu are asupra el mai mult de 250 de pesos, este
dispusa sid-1 cheltuiasca pe toti pentru a lua poseta.

Negustorul impacheteaza obiectul in discutie si il intinde clientei, cu
un gest dramatic: e al ei pentru 750 de pesos! Clienta suspini si fsi
aminteste ¢a mai are 53 de pesos, destinali cump#rarii unor medicamente
de primi urgentd, dar iati, sacrifica si sanitatea de dragul posetei. Cu
misciri nervoase, negustorul despacheteazi poseta: sub 600 de pesos nu
o poate vinde, chiar daca existenta Jui biologici ar depinde de asta.
Clienta inaltd din umeri si se indreapti spre usd. Negustorul sare peste
tejghea, o apuca de brat si o intreabd dacd isi da seama ca abandoneazi
cea mai frumoasd poseti din Buenos Aires. Clienta murmuria, cu un aer
absent, c¢ii a vizut multe posete mai frumoase decit aceasta si care, in
plus, costau si mai ieftin, dar ci o inexplicabila slibiciune o determini
si prefere pe cea de fati. Negustorul contesti cu vehementd cia existd
micar o singurd poseti mai [rumoasi in toati Argentina si arata la
rindul sdu cid, desi a inteles in sfirsit in ce constd unicul t{el in viata
al clientei (sdl aduci pe el in pragul falimentului), nu poate rezista
farmecului unci atit de frumoase doamne si lasa poseta la 500 de pesos.
Clienta examineazd din nou marfa si ridici oferta la 350 de pesos.
Lovindu-se violent cu amindoud miinile in piept, negustorul se adreseaza
acum direct cerului, intrebindu-l cu ce a picitnit pentru a {i astfel pedep-
sity meprimind nici un raspuns, el isi anunti clienta ci 1 diroieste
poseta (solicitind in schimb, ca amintire personald, doar simbolica suma
de 450 de pesos)...

In cele din urma se ajunge la un acord pentru 400 de pesos. Ambii
combatanti sint epuizati, dar fericiti. Fiecare ¢ mindru de sine insusi
si plin de stimi fati de adversarul siu. Cu atit mai mult cu cit clienta
ar {i fost gata si urce pina la 500 de pesos, iar negustorul si coboare
pina la 350. Si ea, si el, sint portinos get-beget! Tar un portino care cumpirii
sau vinde ceva, fird sid se tocmeascd, nu este un demn {in al celui mai mare
oras din America Latini.

Obsesia chilipirului este atit de mare peniru clientela argentiniana,
incit negustorii localnict au gisit formele cele mai variate pentru a-
creca iluziile corespunzitoare. Una din aceste forme ¢ si asa numitul
remate. un fel de magazin de consignatie. unde wir{urile se vind printr-o
continud licitatie, carc infloreste indessebi in orcle de scari s de noapte.

Pe un fel de podium, std isstalatd o persoand care reprezinti o
sintezi de vinzitor-conlerentiar-comper-mim-recilator-rapsod. Un  asistent i
prezinti pe rind obiectele cele mai diferite, iar el le lace o prezentare in
care 1isi disputd intiletatea e{uziunile lirice si demonstratiile utilitare,
evocirile islorice si calculele bianesti.

Din c¢ind In cind, prezentatorul zvirle in muliimea care il asculta cu
gura ciscati, cile un obicct. Cine il prinde din zbor, il capitdi in mod
gratuit. Bine inteles, lucrurile daruite eu atita generozitate sint fleacuri — o
surubelnitd minusculi, un portmoneu de plastic, un cartonas cu sase nasturi
de camasi -— dar cle servesc la crearea unci atmosfere menite si dea celor
de fata impresia ca sint beneficiarii unei adevarale sinucideri comerciale.
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Scenariul dupd care se desfigoara licitatia cuprinde si lovituri de
teatru. Astfel, la un moment dat, era in discutie un vechi ceas de buzunar.
Ofertele erau putine si cresteau incet. Vinzatorul isi stimula cumparatorii
prezumtivi cu enorme rostogoliri de glas, liudind hiperbolic virtutile crono-
metrice ale hodorogitului ornic, dar rezultatele se lisau asteptate. Intin-
zind spre public palma in care se gisea ceasul, vinzitorul intreba, pe un
ton aproape amenintitor :

— Nu di nimeni mai mult? Nimeni?

Si cum nimeni nu didea mai mult, el a soptit ceva adjunctului sau.
Acesta a cotrobait pe undeva sub tejghea, a scos de acolo o piulita si i-a
pus-o in fatd. Vinzatorul a aruncat ceasul in piulifd, a apucat pisilogul
cu amindoui miinile si a intrebat o ultimid data, cu un glas care vibra de
tragismul unui Macbeth :

— Nu da nimeni mai mult?

Asistenta nu numai ¢4 nu a rdspuns, dar a incetat si mai respire. Intr-o
ticere mormintala vinziatorul a inceput si piseze cu atita furie, de parca
in fundul piuliter s-ar fi aflat nu un biet ceas uzat, c¢i cel mai refractar
dintre musteriii sai.

Ca intr-un film cu Stan si Bran, ceasul a fost facut chisilita, in fata
unui public infiorat de nobilul patetism al gestului. Pierderea suferiti de
abilul vinzitor a fost cu siguranti larg compensati de prestigiul dobindit
cu acest prilej si materializat in avantajoasele afaceri incheiate numaidecit
dupi aceea.

...51, tot la miezul noptii, pofi intra in Buenos Aires in orice cinema-
tograf. Ultimul spectacol — agrementat cu ,jurnal®, completare si citeva
numere revuistice -— ia sfirgit pe la 2 si jomatate dimineata.

In zori, orasul este mai insufletit ca oricind. Se intilnese cele doua
fumi: a celor care au colindat magazinele, au supralicitat la remate, au
mers la cinema si au dansat in night-club-uri — si a celor care se duc la
lucru. Printre acestia din urmi, se disting coloanele lungi de docheri care
se indreapti spre port, textilistele de la fabricile de postav, muncitorii nume-
roaselor intreprinderi de pielarie si incilfaminte. ucenicii firavi ai santierelor
navale... Pentru toti acestia incepe o noui zi de muncs, care va dura mini-
mum zece ore.

In lumina palidi a inceputului de dimineata, fetele sint cenusii: si
ale celor care au obosit, petrecind, si ale celor cirora noaptea le-a fost
prea scurta pentru nesfirsita oboseald a muncii trudnice.
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l  RABINDRANATH TAGORE
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TAGORE vizut de 1. ROSS

Uriasa personalitate a lui Rabindranath Tagore este o impletire armonioasi ficutd din
bogata activitate de scriitor si din marile infdptuiri pe tirim politic. Tn nenumiratele volume
de literaturd (insumind 50 numai de poezie), s-a inspirat din cirtile de intelepciune ale In-
diei, atent fiind in acelasi timp la programul cultural din firile occidentale, adaptind din e}
climatului tdrii sale ceca ce i se parea cd ar contribui la luminarea poporului subjugat de
colonialismul englez. Cu un ochi era, deci, in strivechile Upanisade, iar cu celilalt veghea la
destinul Indiei. Poezia lui Tagore, fruct al unei individualitdti complexe, nu e lipsita — fireste
— de contradictii. Misticismul, asa de caracteristic lwmii inapeiate, a lisat amprente serioase
in smare parte din opera sa. Nu insi cum afirm# comentatorii apuseni, care ii neagi total orice
armi de iesire din sfera credinfelor religioase. ,,Gitanjali® (volum datoritd eiruia autorul lui
se impune atentiei lumii intregi, céci mai ales pentru el si pentru volumul ,,The gardener®
[..Gradinarul“], i se conferd in 1913 premiul Nobel), ¢ adevirat, il face pe Tagore tributar
misticismului, Cirtile sacre vor fi alimentat din belsug sentimentul religios, prezenta lui se
poate explica insi si prin alte cauze, dintre care vrednicd de luat in seami este pierderea
sotiei i a celor doi copii (1902). Dupi acest eveniment Tagore, ca la noi Hasden in wrma
mor{ii Iuliei, cade in lungi meditatii religioase.

Detractoriit omului ce si-a ficut din unirea lumii din Apus cu cea din Risfrit un crez
peniru care nu $i-a precupetit nici micar eforturile fizice (Tagore implinea 65 de ani ¢ind
intreprinde in 1926 memorabilele calitorii prin Europa), — avean tot interesul si ascundi
militantismu] marelui poet. Tagore nu a fost un om politic, dupd cum ne spune si Jawaharlal
Nehmu In ,,Descoperirea Indiei (p. 317—378), insd era ,.cu inxwa aproape de soarta poporului
indian®“, ,,un simpatizant al proletariatului®, care nu a ajuns la conceptia de a schimba faia
lamii prin revoluiie. Totusi el aderd, trup si suflet, la uriasele transformiri din Uniunea
Sovietica. Scrisorile din Rusia (1930, cind Tagore face o cilatorie prin U.R.S.S.), 1i impart,

putem zice, intreaga activitate, in doult : epoca de dinaintea lor si anii creatici de dupi ele.
@ Altminteri, lopta pentru eliberarea Indiei, dusd paralel cu a lui Mahatma Gandhi, se stra-

vede, embrionar, inci .din 1885, dati la care agiti prin ziar ideca de autonomie si in-
. . dependenti.

Citeva date numai, si sint suficiente spre a ni-l arita pe Tagore neinfricat militant,

In 1926 cilitoreste prin tirile Europei. Scopul : infrdtirea popoarelor.

In 1930 vizitcaza (la virsta de 69 de ani si vumai boala il impiedici s-o faci mai din
vreme) Uniunea Sovietic#, punct crucial, precum spuneam, in viafa si activitatea sa.

Cind Tialia porneste rizboi contra Abisiniei (1935), ridici glasul, lovind cu furie in
cotropitori. Tot atunci Tagore semneazii Apelul Conferinfei mondiale pentru apdrarea picii si
ia parte la infiintarea Societitii Seriitorilor progresisti.

Este ales presedinte al Comitetului indian al Ligii impetriva fascismului (1937).

Inaugurcazia anul universitar 1938 la Santiniketan — scoali intemeiati de Tagore in
1910 pentru culturalizarea poporului —, rostind celebrul discurs prin care ataci dementa
hitlerista.
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La implinirea virstei de 80 «de ani (8 muai 1941) promunta la radio conferinia despre
Supenioritaten sistemului socialist fatd de capitalisi

Ultimul deceniu din viati il consacrd poeziei politice.

Pentru inaltele sale merite, Consiliul mondial a1 Pacii l-a sarbitorit anul acesta pe
Tagore, ca pe wna din personalititile de scami ale lumii.

Tara noastrs, vizitatdi de marele umanist la 21 noembrie 1926, i.a cinstit memoria
prin conferinte, articole, traduceri. Comisia nafionali romini UNESCO a tiparit albumul
bibliografic ,Tagore en Roumamic* si a editat un volum omiagial.

P. P.
*

ADEVARATE SINT?

Spune-mi, dragul meu, spune-mi,
loate acestea sint adevdrate ?

Cind ochii-mi ca de foc stralucesc,
in sufletul tau se adund nori furtunosi?

Adevdrat e ca buzele mele sint dulci,
ca zoriy dintii i dragostei tale?

Can vinele mele se-aud gilgiind
amintirt din nopti neuitate de mai?

Ca pamintul e struna de harpd,
cu picioarele mele cind il ating ?

Adevdrat o cd spuza de stele se-aprinde,
cind apar?

Ca se bucurd lumina din amiezi,
cind md-nvalui cu ea?

Adevdrat e ca dragostea ta fard prihand,
veacuri de-a rindul m-u tot cautat?

Ca setea-ti, gasindu-md, potolitd a fost
de vorbele-mi dulci, de ochii mei, de buzele-mi, de paru-n inele ?

Adevarat ¢ cd mica mea frunte,
e Infinitul cu tainele sale?

Spune-mi, dragul meu, spune-mi
loate aceslea siné adevdrate ?

VECINI

Cinia in pomul lor, pasdre galbend ;
de cintecul sdu mi-e sufletul azi

plin de bucurii.

Intrun saé, in acelasi, locuim omindoi,
amindoi fericifi.
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Turma mieilor ei

linistit o vdad pdscind

la umbra copacilor desi

din gradina noastrd.

Mieii prin lanul de orz rdtacind,
in brafe @i prind. adépost le dau.
Satului nostru Khanjana @i zice,
pirduasul Anjona-i numit.
Numele meu tot satul il stie, —
Fa se numeste Ranjana.

Ne desparte — o livada, vecini
Albinele din grdadina noastrd
mierea dirs floriie lor o culeg.
Buchetul de flori de ea aruncat,
pluteste pe-acelas pirdu

cintind in pragul caselor noasire.
Plinele cosuri cu flori de Kusm,
in tirg la noi din Livada lor sint aduse.
Satului nostru Khanjana ii zice,
pirauasul Anjanai numit.

Numele meu tot satul il stie, —
Fa se numeste Ranjana.

Primdvara drumul ce duce

la casa lor,

cu parfumul de flori de manghier te imbatd
Cind saminta de in e coaptd

in gradina lor,

cinepa noastrd en floare.

Spuza de stele luminindu-le geamul,
lumineazd si la noi cu uceeasi Ldrie.
Ploaia ce cade la ei in fzntma umplind-o.
ne creste pdadurea.

Satulur nostru Khanjane ii zice,
pirduasul Anjona-i numif.

Numele meu tot satul il stie, —

Fa se numeste Ranjapa

SCRISOAREA

In zori de zi — o scrisoare...
Nu pot s-o citesc,

itu stiu taina ei...

De ce-as tulbura ingeleptul
din cartile sale,

scrisoarea sd mi-o citeascd...
Poate nu vrea,

poate nu stie

scrisoarea sd mi-o citeascd. ..



O voi duce la frunte cu grijd.

la piept o voi stringe.

Noaptea, cind stelele spuzi-vor cerul,
am s-o desfac,

raminind cu tdcerea din jur...

Imi vor citi-o frunzele, — soptind,
pirdul o vae cinta, — susurind,

si stelele — sapte, ingelepte, —
imi vor spune, din cer, despre ea...
Ceea ce caut nu pot gdsi.

Ingelege nu pot ceas wvrea sd inteleg.
Dar scrisourea,

scrisoarea aceasta

pe care n-am putut s-o citesc;

mi-a adus alinarea,

st din gindurile ce m-au apdsat,
cintec a fdcut.

ROBIA CELUI CE TINE IN ROBIE

O, rob, la miini cdtuse cine-fi puse?
wFu insumi* — a raspuns pe data robul.
»Pe ori ce pdmintean in bogdfie

st in puteri credeam cd-l voi intrece;
umplui comoara mea cu aur, lacom,

asa cum numai regelemi o are.

Mirat de vis, ma desteptai in patu-mi

st am vdzut surprins la desteptare,

cd insumi eu averii mele-s robul®.

0, sclave, lanful cine-ti fdurise?

Slu insumi® — a raspuns pe datd sclavul
»Cu gindul faurit-am insumi lantul,
crezind cd stdpinirea-mi neinvinsd

ve fine-p lanful meu intreaga lume,

si nentrerupt voi fi stapinul liber.

In foc nemaivazut eu zi si noapte,
lovind fara de mild cu ciocanul,

tucrai mereu, — i gata-mi fuse lanful.
Cind munca mea o terminai, si trainic
verigile au fost impreunate,

vdzui cdn ghiarelei de fier doar eu sint
incercuit si strins legat, ca robul“.

OAMENII MUNCII

Din depdrtat tarim, pe drum de fier.
Cu monstruoasele locomotive,
Lnglezii. dind ndvald. ne-an venit
Sadindu-ne in inimi suferinfa.
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Cu forte mari, multime ne-an venit,
Dar mult mai tare decit el e timpul.
Va sterge timpul tare, urma lor,

Cum a fdcut cu-atitea mari imperii.

Nu-n lenevii, poporul, c¢i muncind

De secole, asa-si petrece vremea.
De-a pururi slava muncitorilor !
Sudoarea lor, englezi, ne.nduce hrana.

Cind ard, seamdnd, ii vesi voiosi,
La secerts spinarea si-o indoaie,

De veacuri multe oamenii muncesc,
Din muncae lor va naste-o lume noud.

Si n-or mai fi statui de-nvingdtori,

Nict arcuri de triumf n-or fi, nici coifuri,
Doar basmele, in cdrti, vor aminti

De vremuri din trecut si de rdzboaie.

Pret cine va mai pune pe rdzboi?

In Bengal, Gujerat, Punjab si Bombay

In lungi coloane, tindr, virstnic, mare, mic,
Toti vor porni la munca lor, de voe.

Si oumenit la muncd adunafi,
Increzatori in ziua lor de miine,
O noud lume, trainicd, pe veci,
Vor ridica pe vechile ruine.

1941.

RAIUL LIBERTATII

Unde poti sd traiesti fard teamd,
Fara grija s-ajungi pe oriunde,

Unde sufletui liber, si unde

St cunoasterea liber existd

t/nde vorba isi are izvorul

In dreptate si-nalta stiinfd,

Unde sufletul ca in torente

Spre mai bine, frumos, se revarsd,
Unde riu adevdarul, cu apa curaid,

Nu seneacd in bezne si zgurd,

Unde mintea, ce sufletul tdu il conduce,
E mai pling de fapte si intelepciune,

Intr-un astfel de rai fericit sd renascd
Din robie, odati, si India dragd.

1941.

in romineste de PETRE PASCU
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DUBLA RENUNTARE IN FILOZOFIA
BURGHEZA A ISTORIEl FILOZOFIEI

Problema istoriei filozolici reprezinti
unul din punctele dc ciocnire a orientiri-
lor wopuse din filozofia contemiporani,
cici filozofia este la del de legatd de is-
toria ei ca tmunchinl de riddcini; nimic
din ceea ce afectcazd riddcina nu poate
si nu afecteze, wireet cau indirect, trun-
chiul — si invers. Ea este solicitati si
ofere argumente atit de ciitre materialistii
contemporani cit si de citre idealisti.

Dar, solicitati atit de citre materialisti
cit si de citre idealisti, istoria {ilozofiei
isi olera serviciile doar acelora care admit
ci efortul lor logic de a intelege feno-
menul istoric cste legat de respectul cuvenit
atit factorului Jogie eit si celui istoric:
care admit cid unitatea dintre logic si is-
toric are un sens creator doar dacd func-
tioneazi pe terenul ciutirii adevarului, in-
temeiat in mod obiectiv, adicd pe terenul
materialismului dialeetic.

Chcmarea pe care materialismul dialectic
o adreseazii istoriei {ilozofiei se intemeiazi
pe convingerea cd istoria [ilozofici are un
sens, care justificd elortul de a fi deslusit.
Factorul logic intrii aleil in acliune spre a
lumina pc cel istoric.

Descoperim  astfel ca istoria {filozofic
Jumineazi continutul nojiunilor care consti-
tuie obiectul disputelor contemporane. Prin
accasta factorul istoric luminecazii pe cel
logic.

Inteleasi in sensul ei real, asadar fin
mod stiintific, istoria milenar® a filozofici
se infa(iseazii ca un proces de cunoastere
{ilozoficd progresivi; e un proces de dex
voltare contradictorie, in primul rind pen-
tru cii progresul cunoasterii filozofice este
produsul luptei dintre orientirile {ilozofice
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opuse ~— materialismul si idealismul, dia-
lectica si metafizica. Inteleasd astfel, isto-
via filozoficl apare ca parte integranti a
istoriel sociale a omenirii; orientirile ei
opuse sint, In ultima analizii, socialmente
condifionate, ele rispund nevoilor ideologice
ale claselor sociale, exigenfelor teoretice
pe care Je impume lupta dintre ele. Faptul
ca orientdrile' opuse din istoria {filozofiei
sint determinate cu necesitate de miscarea
istorici obiectivi a claselor sociale, de
lupta dintre ele, faptul ci de-a lungul
istoriei filozofiei, in luptd impotriva idea-
Lismulul, se desfdsoardi progresul cunoas-
terii filozofice a lumii obiective, progres
de asemeni necesar, fac ca istoria filozu-
fiei si poatd {i obiect al stiinlei. S-a
constitait astfel, pe fundamentul filozolici
marxiste, stiin{a istoriei {ilozofiei, teorie
stiinificd referitoare la un proces istoric
de doui ori intemeiat pe necesitate.
Materialismul  sociologic marxist este
prin excelemtd istoric; este istoric pentrn
cd vizeazd isloria socictiifit; este istoric
pentru c¢i judecd istoric, in {unciic de o
istorie infeleasd ca proces social ascendent ;
este istoric pentru ci Isi propunc si re-
zolve cele mai abstracte” probleme {ilozofice
facind apcl la' practica concretdi a istoriei
si la deciziile acesteia; este istoric pentru
cit se pune in slujba istoriei, a chemirilor
ci spre viitor. De aceca in istoria filozofiei,
inteleasd in meod stiintific, materialismul
sociologic marxist are un pretios aliat.
Din tot atitea motive, idealismul socio-
logic contemporan este antiistoric. El vi-
zeazii societatea, dar o societate doritd

fars istorie, [drd progres; el judecd an-
istoric, prefcrd si nu infeleagd sentintele




istoriei, are oroare de chemirile ei. De
aceea idealismul sociologic contemporan do-
veste o filozofie fara istorie, deci o istoric
a filozofiei ,,dezistorizata®, vidati de in-
viitdmintele filozofiei istoriei {ilozofici. Ca-
tolicul de Corte, scriind despre istovia filo-
zofiei, protesteaza contra acelora care,
wfascinati de dialectica istoriei*, uitd faptul
ci ,verbul lui dumnezeu a venit toemai
ca si ne libereze de timp (de temporal —
nn.); atunci ¢ind citim evangheliile —
vontinud de Corte — nu descoperim nici
cca mai mici urmi din acca obsesie a isto-
riei® — care, precizeaza autorul, este pro-
prie materialismului istoric!). Oroarea de
istoric este oroare de progres istoric. Mar
xismul este invinuit ca unul ce cultivii L, Mmi-
wl® progresului, mit in numele ciruia se
considerd ¢ existd in istorie ,o0 migcare a
rafiunii care ar triumfa asupra obscu-
ritdii“ 2).

Materialismul  sociologic marxist este
teorie, teoric materialisti. Sociologia idea-
lista ecste stingheritdi de teorie, ea se di-
zolvi In microsociologie, folosind analiza nu
ca anticamerd a sintezei, ¢i ca pe un zid
impotriva acesteia. Ea doreste o istoric
fara teorie, fara filozolic. Schopenhauer
spunea ¢ cei ce ia contact cu filozofii
trecutului, prin intermediul operei istori-
cilor filozofiei, se pune in situajia de a
{dsa ,sa i se mestece hrana de elitre un
altul“ 3y, Mai aproape de noi, Bréhier,
combiitind pe acei care i3 propun si infe-
leagd istoria filozofici ca pe un proces con-
dus de anumite raporturi necesare, recu-
moaste, fird imevalore, ¢i ,timpul nostru,
{adici gindirea burghezi a timpului nostrn
~— mna.], manifesti o evidentd repulsic
pentru  marile constructii®, ¢i lucririle
»mari® de istorie a filozofiei au mai ales

') Marcel de Corte, Aristotélisme ot
Christianisme, in vol. Philosophie de Phis-
toire de la -phllosophie, Roma—7Paris.
1956, J. Vrin, p. 85.

%) Jacques Lllul, Mythes modernes, in
Diogene, nr. 23, 1958, p. 38 si 44.

) Arthur Schopenhauer, Fragments sur
Ihistoire de la philosophie, trad. A. Dict-
rich, Paris, 1912, Alcau, p. 23.

7 ~— Viata romineasci, nr. 17

caracter ,,analitic® si ,;se ocupd mai putin
de descoperirea vreunei legi imanente®, in-
terestndu-s¢ nu  atit de filozofie, eit de
filozofi%).

Sub variaie travestiuri sau etichete, di-
versele orientiri teoretice burgheze contem-
porane in problemele istoriei filofoziei mani-
festdi — desi in grad diferit — repulsie
faja de istovism si faid de sintezi auten-
ticd in istoria filozofiei, propumind variate
conceplit destinate si promoveze o istorie a
{ilozofici {ara istorie reald si fars filozofie
realit ' (nelegatd deci de un continut cogni-
tiv. orientat I mod obiectiv).

Sd trecem nsi la referiri concrete.

J.a prima vedere, istoricul catolic al filo-
vofiei, Jacques Chevalier ne da impresia ci
ar recunoaste existenfa unei continuitfiti
istoria milenari a filozofici, continuitate
de-a lungul careia s-ar obtine adeviruri
noi. Dar impresia se dovedeste a fi inge-
latoare, clici mai departe ni se afirmi cx
procesul evolutiv constatat ar avea carac-
terul unei progresive a[irO[)iel'i de dumne-
zeu, c¢d sarcina istoricului gindirii ar i
aceea de a descoperi ,,in dosul conceptelor
umane, ideile divine“®) care ar fi fost
revelate  inteleptilor. Vointa lui dumnezeu
ar face ca o asa-numitd esenfd divini
unicd si sc afle peste tot; existenta aces-
teia ar explica atit caracterul ascendent al
miscirii  gindirii de-a lungul istoriei ei,
cit si unitatea universali a gindirii rafio-
nale, precum si acordul dintre gindire si
realitate ).

Printre autorii ecatolici, J. M. Bochensk;
proclami existen{a unei singure filozofii ra-
tionale, cca thomisti 7), care de altfel a
sevoluat® si ea, Aceasta ar fi adevirata
linie ,rationala“ in istoria filozofici. Va.

*) Emile Brehier, Les postulats de Uhis-
toire de la philosophie, in Revue philoso-
phique de la France et de I'Etranger, T.
XCIX, 1925, p. 28--30.

%) Jacques Chevalier, Histoire de Ia
pensée, Taris 1955, Tlammarion, p. 23.

¢) lbidem, p. 10.

") J. M. Bochenski, La philosophie con-
temporaine en Europe, trad. YTr. Vaudou.
Paris, 1951, Payei p. 202 si 212
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loarea diferitelor conceptii este apreciatd
de Bochenski dupd gradul lor de apro-
piere  fatd de filozofia thomisti si, in
misura in care, de la un sistem filozofic la
celilalt, noi constatim o linie progresivi de
apropiere de thomism, putem vorbi de an
proces progresiv in filozofia moderni.

Excelentd este aceastid solutic fideistd,
care ne permite si proclamim existenta
adevdrului, a cunoasterii, a teoriei, a pro-
gresului fird a ne lua vreun angajament
{atd de adevir, fati de teorie ori fai de
progresul istoricl... E destul in acest scop
ca superstitia religioasi si fie numiti ade-
vir, ca speculatia n jurul acestui pseudo-
adevir si fie numiti gindire rationald, si
ca operatia de a bate pasul, visind la on
obiect inexistent si fie numitd proces evo-
Jutiv! Dexteritatea istoricilor neothomisti ai
filozofiei de a ,descoperi® la filozofii tre-
cutului cugetivile omologate ca divine de
conjunctura prezentului, nu ‘trebuie si ne
mire. Ea are traditfie in literatura sco-
lasticd. Astfel, cu multe secole in urmi,
Abslard se facuse forte sd demonstreze ci
existd la Platon afirmatia dopd care
»Sfintul duh procede si de la tatd si de la
fiu*! In zilele noastre, Jacques Maritain
ne asigurd ci# Aristotel ar fi acceptat ideea
.imortalitatii personale a sufletului
uman“®) si c#, desi Aristotel a ,,omis®
si formuleze in mod formal ideea de creatie
divini, ea totusi ,,se degaji din principiile
sale cu riguroasid mecesitate®?). Inutil de
reamintit ¢i Aristotel a fost la fel de
strdin de ideea imortalititii sufletului ea
si de aceea creationisti.

Si asa, de-a lungul istomei filozofiei, s-ar

constitui, ,,progresiv¥, actuala dogmatici
romano-catolicd... Sintem in fata unoi
gen special de constructori @ rebours de
procese evolutive in istoria filozofiei. D=
spre acestia s-a spus ci seamind cu cel
ce ar fi gisit la gurile fluviului istoriei
statuia de piatrd a sfintei fecioare si care,
luind statuia, ar fi facut-o bucdti si apai
ar {i urcat {luviul in amonte, aruncinl

8) Jacques Maritain, Eléments de Philo-
sophie, Paris, 1922, P. Téqui, p. 207,
nota 54.

9) Ibidem, p. 208, nota 54.

98

din cind in cind i undele sale cite un
fragment de statuie; dupid care, reluind
cursa In sens dinvers, in aval, ar fi cules
cu pietate fragmentele de statuie de pe
fond, pentru ca la sfirsitul operatiei s3
constate extaziat c¢i toate la un loc re-
prezintd tocmai imaginea veneratd a sfintei
niiscitoarc |

Dacd, formal wvorbind, Chevalier si
Bochenski prezintd fideismul lor costumar
in rationalism, apoi bigotismul sub forma
mirturisitdi a agnosticismului, precum si
antiistorismul manifcst, apar la Gonzague
Truc. Acesta ne infiliseazd o varietate de
neothomism in  istoria filozofiei, in nu-
mele cdreia proclamid mai intii ¢i ,numai
dumnezeu posedd solutia problemei filo-
zofice® ; el susfine apoi, cii istoria filo-
zofiei e doar suma incercirilor infructuoase
intreprinse de oameni spre a cunoasic
lumea, ci deci ar fi ,bilantul falimentu-
lui  rationii®* ). Dar, ne consoleazi au-
torul catolic, dacd nu ne ajutd si cunoa-
stem, istoria filozofiei ne ajuti in schimb
sa ne dim seama in mod progresiv de
meapacitatea noastri de cunoastere, ceea
ce ne obligd si ne refugiem sub protee-
tia singurului ,cunoscitor*, adici dum-
nezeu. E usor de vizut ci in accepfiunea
acordatds de T'ruc conceptului de jstorie,
din acesta n-a mai rimas in fond nimic.

S& wecem la o altd grupa de orientdri
i istoriografia burghezi a filozofiei.

Pe linia neokantiani, Wilkelm Windel-
Land admite ca istoria filozofiei este un
proces evolutiv. Dar ea nu ar constitm
nicidecury  procesu) de cunoastere a  unii
ubicct exterior omului. Fxista asanomita
constim{d  pormativd  a  omului, capabila
si-si dea sewmna in mod limpede de anu-
mite valori si s% le formuleze. Este vorba
de valorile logicului, eticului si esteticului.
Se admite de asemenca existenta unui
proces istoric de dezvoltare a spirituloi,
proces care ar consta in faptul ¢¥ spinitul
ar lua treptat cunostinii de sine ca des-
pre o constiintd normativii. Sensul isio-
rici filozofiet ar fi acela de a dezviilui

W Gonzague True. Histoire de la phile
sophie, Paris, 1950, Tischbacher, p, 9-~15




»aCest progresiv proces prin eare deve-
nim constienti de norme® 1),

Edmund Husserl incearci si el si des-
copere in istoria filozofiei un sens uni-
ficator. TFilozofia este, dupid pirerca Iui,
ideea unitard despre existenta umei anu-
mite misiuni, idee care se transmite in
mod intersubiectiv de-a lungul istoriei“ 12),
Aceastd idee ar pitrunde treptat in istoria
filozofiei, la incepnt in chip cu totul ne-
semnificativ, mai apoi, o dati cu Descar
tes, in mod explicit, desi incdi obscur si
defectuos. Independent insi de aceste Ii-
mite, se poate considera ci, incepind c¢n
Descartes, filozofii adoptdi in mod mai
mult san mai putin muliumitor aceasta
idee de misiunc, de scop (»Zweckidee® )
»$1 atunci iese in cvidentds o admirabila
unitate spirituald intimi care uneste laolaltd
pe toti acesti filozofi si prin  urmare
si sistemele lor filozofice... intr-o linie
unitard (Einheitslinie)1%). O dati cu Des-
cartes, yteleologia devine o proprietate
esentiald a istoriei filozofiei® 1t). Astfel,
istoria filozofiei apare eca insisi ca Tm-
plinire a unei misiuni; ea ar consta in
efortul prelungit al spiritului uman de
a atinge infelegerea propriei sale finali-
tafi. In altd parte, Husser] afirmi e ten-
ria filozoficd a scopului, a intentionalitdii;
transcendentale, capitd deplind maturitate
in istoria filozofiei prin Kant, corectat de
el insusi, Husserl. cecea ce ar duce la con-
cluzia cd, prin Kant si Husser], misiunea
autocognitivd a spiritului s-ar {i realiza1,
cel puiin in esenta el.

Cu toate ci, respingind teza kantiang
a ,lucrului in sine*, Husserl isi propune
si depiseascd astfel opozitia ,obiectivi-
tate—subiectivitate®, ‘in realitate construc-
tia Jui este prin excelent® subiectivisty.

1) Wilhelm Windelband, Was ist Philo-
sophie? — Uber Begriff und geschichte

der Philosophie, in vol. Priludien, Tibin.
gen 1921, J.C.B. Mohr, p. 48.

2) Edmund Husserl, Manuscris K 111 28,
publicat de P. Valori, in col. Philosophie
de Uhistoire de la philosophie, p. 126.

13) Ibidem, p. 124,

1) Ibidem, p, 125.

Autonomia i autodezvoltarea autonomi a
spiritului — prezumate de Windelband si
Husser]l -~ constituie postulate ale idea-
lismului subiectiv, dezmintite de istoria
reali a omului social.

Atit Windelband cit si Husser] constatd
in istoria filozofiei existenja uanitdfii i
a continuitdtii. Numai c¢i acestea sint
golite de continutul lor rea} & atagass
exclusiv ideilor sau grapurilor de  idei
preferate. Drept care, Windelband intro-
duce in chip arbitrar in istoria filorofiei
teza dominatiei normclor'logice, ctice si
estetice, iar Husserl, teza preeminenie
unei anumite categorii {iluzofice — cea
de scop, de misiune. Unitatea, continui-
tatea, s-arraporta doar la acestea si atit.
Dar, daci istoria filozofiei este definita
ca istorie a unei idei independente de orice
istorie reald, atunci, intr-o asemenea enum-
tare, termenul e istorie isi pierde sensul.
O istorie fira proces social, o istorie care
prezumi miscarea progresivi a constiintel,
dar care respinge atit principiul unei
cauze sociale a miscdrii c¢it si acela al
unui ecriteriu social al progresivitafii, o
istoric care se dezice de practica istorici
si-i inloarce spatele, o asemenea istoric
este non-isiorie, este negarea istoricitatii

$i a progresului istoric.

La cei de mai sus, istoricitatea reali
a filozofiei, desi denaturaty in fond, este,
totusi, formal «cel putin, mentinuti ca
principiu. Daci trecem insi in revists
orientdrile neopozitiviste, constatim ci in
ele istoricitalea este legath doar de un
termen conventional ciruia insi i se re-
fuzd. in fond, -— wmai mult sau mat
pufin explicit — orice semnificatic. Rer-
trand Russell nau vede Tn istoria {ilozofie
decit  succesive aparifii care ar marcs,
toate, existen{a unui .conflict intre eu-
getare i pasiune® %), in care, ca atare,
spiritul stiintific ¢i cel teologic s-ar im.
bina in doze variate, firi ca azi, dupi
secole de activitate filozofici, omenirea
sd fi dobindit, n Jdomeniul cunoasterii,

%) Bertrand Russell, Histoire de la phi-
losophie occidentale, Paris, 1953, N.R.F.,
ed. a 2.a, p. 36.
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vreun suceces ‘¢it de eit apreciabil. Ceea
ce numeste Russell progres al cunoasterii
stiintifice in filozofie nu este uun progres
al cunoasterii' lumii obiective. Pe un fi-
gas analog, Ernst von Aster crede ci
istoria - filozofiei este doar un ansamblu
de probleme si un ansamblu de rispun-
suri, fArd ea, propriu-zis, acest ansamblu
s dezviluie cxisten{a vreunui progres 16) ;
tof ce “se poate .conslata este, cel mult,
inmulfirea - si imbogitirea soluliilor fifo-
zofice, precum si maturizarca modului Tn
care e studiat raportul dintre filozofic
si stiintd. Louis Rougier este de piirere
¢d ‘mintea filozofilor poate construi dupi
voie variate sisteme logice, adaptate ne-
veilor actiunii practice- a oamenilor. Ratiu-
nea se preteazi unor ,variate dialectici® 17y,
far “valabilitatea sistemelor filozofice ar
fi decisda doar de asa-zisa experienti prac-
ticd, ‘in sensul neopozitivist, subiectivist.
al termenului. Progresul in istoria filo-
zofiei -ar consta doar intr-o anumiti ma-
turizare a capacitiifii filozofilor ,de a
pune ‘in ordine... datele imcdiate ale con-
stiinfei“ 18).

Pe o linie analogi, Martial Guéroult,
negind exiStenta progresului in istoria fi-
lozofiei, crede si el ci sistemele filozofice
nu  exprimd® nici un adevir de ordin
obiectiv, ci ele pot fi apreciate doar din
punctul de vedere al arhitectonicii lor in-
terne, al logicii lor specifice, adici al
wadevirolui lor intrinsec, care, singur,
le-ar garanta indestructibilitate®, adici
un loc in istoria filozofiei 19).

Emile Boutroux se multumeste si el s
ceard sistemelor filozofice doar ,raport

16) Ernst von Aster, Geschichte der Phi-
losophie, Leipzig, 1932, A. Kroner,
p. XX—XXIL.

17) Louis Rougier, I'évolution du concept
de raison dans la pensée occidentale, n
Dialectica, vol. 11, nr. 43/44, 1057,
p. 323.

18) Ibidem.

19) Martial Guéroult, Le probleme de la
légitimité de Ihistoire de la philosophie.
in vol. La philosophie de Uhistoire de la
philosophie, p. 68.
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logic 1intre idei® si satisfacerea altor
reguli de ordin formal20).

Neopozitivismul pulverizeaza unitatea is-
toriei filozofiei, privind-o ca pe o haotici
ingrimidire de sisteme a ciror rationali-
tate ar fi lipsitds de ecriterii exterioare.
Termenul de istorie a filozofiei este in
fond, pentru mneopozitivism, o simpla eti-
chetdi. Un haos de fenomene nu se su-
pune nici unei reguli, mu poate {i obiect
al vreunel stiinte in intelesul strict al
cuvintalui. La filozoful apropiat de prag-
matism  Georg Simmel, acest negativism
ia proportiile unui adevirat nihilism. El
abandoneazi aproape in intregime si v
mod wmirturisit criteriul rafionalitatii. Fie-
care sistem {ilozofic ar fi, prin latura
lui esentiald, un simplu ,état d'ame*,
adicdi o simpli dispezific a spiritului.
Construclia logici este doar haina prin
care. se manifestd ,dimensiunile si pro-
funzimile sufletului® filozofului, iar is-
toria filozofiei ,arena temporald ,in care
se realizeazdi toate comportdrile filozofice
posibile ale sufletului“®). Simmel pro-
clami el insusi ziddidrnicia istoriei filozofiei
ca stintd si o admite doar ca pe un
,ceult al eroilor®. Istoria filozofiei nu ar
mai putea vevendica dreptul de a deveni
stiingf. Ea nu are cum si {iec altceva
decit repertoriu de momente, de ,filozofii®
saun de eroi-filozofi.

Iie ci avem de alace cu pluralitatea
criteritlor adevirului, ca in neopozitivism,
fie ¢d criteriul adevirului e cu totul scos
afari din sceni, ca la Simmel. in fond
istoriograful neopozitivist sau pragmatist
pleacd de la ¢ anumitd conceptie asupra
adevirului, apreciazd prin aceastd coneep-
tie feluritele teorii ale trecutului asupra
adevirului, nccarcd asadar si-si impund
conceptia sa despre adevir. Este negatd
posibilitatea unui adevir unic, n numele
unei conceptii  despre adevir proclamati
ca unici adevdrati! Se observd aici ceva

%) Emile Boutroux, L’H.stoire de la phi-
losophie, n vol. Etudes dlistoire de la
philosophie, Paris. 1925, Alcan. p. 5.

) Georg Simmel, Uber Geschichte der
Philosophie, in vol. Briicke und Tir, Stutt-
gart, 1957, K. F. Koehler, p. 38 si 40,
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analog cu contradictia logicd fundamentala
in care se pribuseste orice agnostic: de
indatd ce afirma caracterul incognoscibil
al unui obiect, €l i-a constatat atribu-
tul de incognoscibil; or, constatarea fap-
tului ¢i un obiect are un anumit atribut
implicd cunoasterea lui. Afirmarea .incog-
noscibilitatii este o contradictic in ter-
meni.

Nu e posibili nici o istorie a filozo-
fiei fard elaborarea unui criteriu  stiin-
tific, avind o bazi independenti de
istoriograf, criteriu in virtutea ciruia cer-
cetitorul si procedeze la analiza criticd a
fiecarui sistem, la compararea sistemelor
ce se succed in timp, la determinarea co-
respunziitoare a relafie; dinire ele — re-
latie de inrudire sau de opozitie — evi-
dentiind  raportul istoric dintre ele. DPe
scurt, nu e posibili o istorie a filozofiei
care sl nu-si propund si cvidenticze ra-
porturi istorice. Nu existi istorie a teo-
riilor filozofice [drd o critici a teoriilor
nu existi o critict a teoriilor fiard o
teorie a criticii. Nu existd o istorie a
teoritlor fird o tcorie a istoriei.

In stiinga, nw putem retr#i un moment
al trecutului, in chip independent de stiinta
prezentului, ciici fard perspectiva prezen-
tului, ,ndzuinta regasirii timpului trecut
este  cdutare a timpului pierdut® (Gou-
hier).

Cind  vedem coliorta contemporand de
istoriografi sublectivisti ai filozofiei refo-
zind existenta unui criteriu stiintific unie
al adevirului si procedind apoi la inter-
pretarea teoriilor trecute asupra adevirului,
obligind unul duopa altul, pe acclasi {i-
lozol al trecutului si imbrace costumul
croit de subicetivistul istoriograf, ne gin-
dim la anccdota reamintitd de Castelli :
sc spune ¢i sfintul Vincent Ferrer si-a
finut iatr-o zi predica in {fata unor ca-
valeri veniti  din  toate coljurile lumii,
dintre care [fiecarc nu cunostea altd limbi
decit pe cea maternd., Fiecare insd  sus-
finu mai apoi c¢i sfintul a vorbit in
limba sa si c¢d deei l-a inteles cum nu
se poate mai bing !

Lrecem la existentialism. Aversiunea [a(i

de istorie a acestuia isi gisestc expresia
? ) ? I3

concentrati intr-o remarcd a lui Karl
Jaspers, care spune despre filozofii tre-
cutului ¢d el incep cw adeviirat si ne
vorbeascd, numai dupi ce i-am scos afari
din legiturile istoriei“ 22).

Cit despre teoria istorici filozofiei, ea
este la fel de blamati ca si teoria filo-
zofiei. ,Orice filozof e un unicat!® ex-
clamd Jaspers. Pentru el valoarea oricirui
sistem filozofic constd, nu in desiivirsirea
lui, c¢i in existenta lui, iIn satisfactia exis-
tentiald pe care o di.- Filozofia, ocrede
Jaspers, fuge de istorie, de ratiune si
stiintd. Nu existd in filozofie, spune Jas-
pers, un criteriu obiectiv, nu existi
o anumitd filozofie stiintificii, ,care si
aibe caracter progresiv i cireia fiecare
filozof si4 aducd partea sa de contri-
butic® 2). Filozofia este activitate de or
dinul , afectivitiitii, al mtuitiei®. Existd
doar marii {ilozofi, care dexvitluie esenla
{ilozofiei, in misura in care aceasti esentd
isi are yrealitatea originard in figura per-
sonali a filozofilor®., Adevirata obiecti-
vitate [ilozofici ar ,consta in subiectivi-
tatea care se clarifici pe sine Tnsisi®?4).
Filozofia recurge la concepte doar pentru
a contura ceea ce astfel renun{d si cu-
noascd. Succesiunea istoricd in timp —
unitd, remarcim noi, unei necesitdifi a suc-
cesiunii in timp —— este cu atita ostentatie
respinsi de «citre Jaspers, incit acesta reu-
neste In ,,grapuri de filozofi®, ginditori
distanta{i prin milenii unul de altal, dacs
ei pot {i reuniti din punctul de vedere pre-
ferat al autorului existentialist.

La Jaspers, ca si la negativistii decla-
rati de tipul lui Simmecl, nc lipseste to-
tul : uu  avem nici obiectul stiintei eca
fenomen necesar, obiectiv determinat, nici
striduin{a ciitre exprimarea in forme stiin-

tifice, in legi, a esentei sale, nici vreo
relafie  istoricd, nicl vreo teorie asupra
istoriei.

22y Karl Jaspers, Die grossen Philoso-
phen, vol. 1, Munchen, 1957, R. Piper
& Co p. 45.

23) Ibidem, pag. 11.

24) Ibidem, pag. 12.

101




Noiim in treacit o particularitate a
textului  lai Jaspers. Desi, conform con-
ceptiel sale, istoriograful contemporan al
filozofiel are datoria doar dc a omagia
pe marii ginditori, fird a se amesteca
in aprecieri critice, totusi in fond Jaspers
nu se poate feri de tentatia de a judeca
tecriile trecutulul in raport cu teza sa
principials si in fond acordd apreciert
de valoare dupi misura in care regiseste
la filozoful in cauzid acel spirit filozofic
pe care existentialismul siu il proclami ca
fiind adevirata filozofie.

Se contureazi aici o anumitd contra-
dicie existentd intre conceplia generald
a filozofului idealist al istoriei filozofiei
gi conceptia care se degaji din modul
concret in care procedeazi ca istoric al
filozofiei, san din principiile pe care le
enun{d in aceastd din urmi ecalitate a
sa. Conceplia existentialisti a lui Jaspers
asupra isturiel filozofiei exclude de plano
practicarea unci analize critice a teoriilor
trecutului. Jaspers stie aceasts. Referitor
la cartea sa Die grossen Philosophen. el
se¢ gindeste ¢i mne-ar putea ldsa impresia
cd trateazd critic gindirea marilor filozofi
din trecut si ne atrage ateniia asupra
faptului ci acest mod de tratare nu eco-
respunde 1in realitate intentiilor sale 2%).
Si totusi, in ciuda tdgadei, aceasti pozi-
tie critici existd. Ratiunea uman# nu
poate evita de a fi critici. Comandamen-
tele rafiunii umane au scipat insi o
clipd de sub interdictiile pe care le prescri-
sese cutare ,ratiune® invocati de {filozof.
Dar, dupi cum un agnostic care demon-
streazi deszminte agnosticismul. tot astfel
un irationalist care critici, denun{i in
ultimad analiza irationalismul.

O privire de ansamblu asupra diferi-
telor orientdri teoretice idealiste in do-
meniul istoriei filozofiei, mentionate mai
sus, ne dezviluie o serie de vicii fun-
damentale : atunci cind istoricul recunoaste

%) Ibidem, pag. 13.

cd istoria filozofiel constituiec un proces
ragional, el presupune insi o rationalitate
care ar tinde citre o entitate irationald
(dumnezeu) intrind astfel in contradictie
cu sine insusi, iar categoriile de proces
istoric si de ratiomal 1isi pierd sensul.
Sau, rationalitatea presupusi se ia pe
sine insdsi drept obiect, fird a admite
un factor exterior subiectului, care sa
conditioneze justa orientare a acestuia
precum si valoarea solufiilor rationale ce
se enuntd. $i atunci cercetitorul, nesupus
disciplinei riguroase pe care o impune
cercetdrii teoretice un model exterior aces-
tei cercetiiri si independent de ea, va putes
fireste, sd procedeze dupd bunul siu
plac, sid ,gi#seascd® in teoriile filozofice
pe care le cerceteazii ceca ce va fi pus
el insusi acolo, ori si declare drept ele-
ment ,esential® al teoriilor studiate, un
element secundar, nesemnificativ al aces-
tora, promovat in mod arbitrar la un
rang superior. Dar acesta ¢ un cerc vi-
¢los, in care istoriograful se cauti 1in
istoria filozofiei pe sine insugi si, aidoma
lui Nareis, se indrigosteste de propriul
sdu chip, oglindit in opera predecesorilor
sii.

Pe misurda ce in timpul nostru se con-
stituie — intemeiatd wmarxist -— teoria
stiintificd a istoriei filozofiei, se mani-
festd in chip tot mai acut tendinta filo-
zofiei burgheze catre ingrawl ideal al
unei filozofii a istoriei filozofiei eare we-
nuntd atit la istorie cit si la filozofie.

Istoriografia burghezi contemporani a
filozofiei se desfisoard, dircet san indi-
rect, sub semnul acestei duble renuntiri.

0 respingem, in numele luptel pentrn
promovarea, in f{ilozofie, a teoriei stiinti-
fice-materialiste -~ a ideii dialectice de
istoricitate.

Disputa contemporani dinire materialism
si Idealism in problemele istoriei filozofiei
este astfel un aspect al luptei ideologice
contemporane dintre  gindirea aintaid
sl cea retrogradi.




DOUA VOLUME DE VERSURI:
Radu Boureanu: ,,Moartea morilor de vint”
Veronica Porumbacu: ,,Diminetile simple”

Pe Radu Boureanu il pasioneazid lumea
legendei. Din clementele peisajului unui
loc, dintrun fragment de basorelief, din
siluetele unor cladiri vechi, ochiul mintii
lui dnvie fulgeritor sceme fabuloase. Fl
are permanent sentimentul dimensiunii Je-
gendare a realitifilor inconjurdtoare. O in-
sontestabila putere de reprezemtare pictu-
vali comunici acestor reconstituiri culoare,
migcare, viatd. Radu Boureanu nu e insid
un parnasian care compune ou aplicatie
tablouri poetice reci si exacte. Pentru ¢l
legenda e o laturd vie a existenfei, n zes-
tre  a omenescului, Poetul nu se refa-
giazi in treout ca rvomanticii, ru cantd
an univers imaginar de evaziune. Frinta.
vile de viafi apusi, imaginatia lui le wve-
chiami cu  sentimentul omului. care n
lumea socialistd isi dobindeste pentru in-
Ajia oari deplinitatea umanid. O sensibi-
litate bogatd, nestriini de tot ce alea-
tuieste experienta colectivd  striiveche a
popoarclor si se concretizeazd in basmelc
si legendele lor 1 devine expresia unei
integrititi  sufletesti  cistigate.  Radu
Boureanu ftriieste on intensitate wmoile
vealitiiti, participi entuziast la tot ce se
infdptuieste sub semnul socialismului, se
simte angajat intr-o luptd mireal’, cave
schimbi fata lumii, dar toemai de¢ aceea
i se pare ci tezaurnl imens al memoriei
omenesti abia acum se adaugi cu intreaga
lui poezie vietil.

wLingdi muntii de aur®, admirind noul
oras iminier, isi aminteste epopeia tragica
a  migratiunilor  maramuresene,  opritc
veacuri de-a rindul aici, inghitite si mici-

Ov. S. CROHMALNICEANU

nate sub piatrd, ca jertfele in pintecurile
unor uriasi molohi. Pe tarmul marii, ala-
turi de schelele zveltelor blocuri, pe oare
fermecat si le reprezintd privind avid ,.cu
mii de retine umane®, edlre vapoarele so-
site de pe oceanele intinse gi purtind
sancora inchipuirii® ,muiat®¥ in apele
noastre® descoperi infiorat si mozaicul an-
tic, dezvelit de sipaturi, ,,semnele ve-
chivlui Tomis sub noua Constantd®, ,ur
mele de sandale®, ,,volutele de floare®,
descnul  gindirii  transmisd ca un mesa)
postum de trecutul indepdrtar vremurilor
actuale. (,.Bloc si mozaic*).

Stringind miinile poetilor prieteni, re-
triieste cu o miscitoare vibratie internationa-
lista visurile seculare ale patriilor lor. In
palma lui Neruda citeste ,,gravura dure-
voasi® a ,,infernului® din adincurile ,,mi-
nelor de salpetru din Chile®. Mina bruna
a lui Nicolas Guillen ii aminteste ,,profilul
caldei Cube: ,,cu harta curitati de sepii
si de bube®, imaginea tirii pomitd ca o
.mavi noui® din Caraibe, cu pinzele intinse
wopre libertate, in larg®. Din tresirirea ner-
vurilor palmei lui Nazim Hikmet recons i-
tuie ,,valea amatolitd*, in care se leagini
ca un lan inima poetulni ,.secerati de o se-
cerd de lomi“. In degetele lui Yannis Ru-
sos, desenate asemenea ,frunzelor de mis.
1in“, simte ,,jocul falangelor ea o clavia.
turi/ Simfonici, imensi de dragnste i
urd“, ca un apel cutremuritor al ciutire-
tuloi  ,zmuls de furia protestului univer-
sal* / Din fabrica mortii, din Makronisos®,
(Miinile poetilor). Nic#iieri aceasti facul-
tate de a implica legenda in realitatea in-
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conjuritoare wa o expresic a bogifiel exis-
tentei libere, fericite, fniltate citre depli-
natatea pe care i-o da sensibilititii ome-

nesti umanismul socialist, nu-si giseste o

forma de manifestare mai fericitd can in

versurile intitulate ,,Cite ceva din pei-

saj“. Aiei poetul imbritiseazi natura pa-

itriei cu o mare tandrefe, inciiveatd de e-

coul istoriei si basmelor rominesti. Tonul

n-arve s nimic din ostentatia draditiona-

listd. Totul e spus cu suavitate, cu gratic

si se topeste iutr-o evocare luminoasd de

acuareld autummnali si in  acorduri stinse

de romanti :

Cicorile, cicorile din margine de holda
—scrie poetul

Sa nu le smulgi, sd ne le tai cdn ele

Vad pilpiind lumini de albastrele

Din ochii care i-am iubit.

Girezile, girezile de fin,

Pe culmi de deal, par cusmele lisate

De geti barbosi din vremile-adincute

Ping acum in veacul spin®.

SPpusa de lucernd® are ,Jeit chipul® vui-

uicnlui  Mazircan. ,,Bal{atele codobaturi®,

carc se ceartid ascutit in livezi sint ,,fru-

moasele din vremi®, vrijite de o lasmi

rea. Poezia ar merita si fie citatd in ins

tregime. Ma opresc insi Ia vluma strofa,

care zice :

wAluaele, alunele din tufe

S-au  copt. De le culegi smulgi bumbii
toamnei

St se desprinde verde rochia doamnei,
Ineit rosesc ciupercile sub scufe®.

(..Cite ceva diu peisaj®)
Lucrurile capdti in aceasti permancntd pro-
ieclie imagimativd o anuwmitd noblete. Pei-
sajele, asezirile omenesti, bistinasii loew-
rifor au fiecare blazonul lor wmagistic, in
sensul c¢ii evocd o lume dntreagidt a mitolo-
giei poetice. Datele realitdtii au fost de-a
lungul vremurilor si motiv de visare, de
lirism @i Boureanu nu vrea si lc neglijeze
aceastd «imensiune ; dimpotriva ¢l o cheamd

le dea un anumit relief, si le inserie

=3

$
intr-o zond incircati de semsibilitate u-
mand. Morile dc¢ vint i adue astfel in
minte fanmtoma lui Don Quichotte, ,,des-
frumzivea, rochia de aur putred® a toammci,
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intinsul  Bardganulul, ,,alaiul gorganelor”
in care doarme ,,sub chivire de aur visul
scit“, cheiurile Galatilor, umbra hamalijor
din porturile dundreme, cdrind acum un
veace in monom, pe pasarele, drinti sub
sacl, recolta {arii, nghifita de larcazurile
turcesti, drumul rachetei spre lumad, neeche-
zatul iepelor sivepe, mulse la ,,strunga ti-
cerii“ de unde s-a prelins pe cer ,.calex
laptelui®, Tipice in acest sens sint ,,pei-
sajele bulgare®. Aici, Radu Boureanu iuvie
odatdi cu realitatea lumil noi, socialiste,
construitd In republica friteascd, toatd at-
mosfcra [abuleasi a vechilor cintece si le-
gende baleanice, dmpdritia cruntd a Tarulud
Krum, singele negru al feciorului Mavrut,
incursiunile osmanliflor prin satele iIngro-
zite, fulgerele jataganelor, tropotul de co-
pite al armiasarilor ardbesti:
wJuvesmintagi  in noapte si-n briie ecn
hangere.
Pistoale cu cocoase si tdietura-n frungi
Intre sprincene, trepte de umbrd si tacere”.
venind
sCaracacianii, pdstorii muti  din  munfi’.

Lunecarea din realitatea cotidiand in le-
gendd si darfisi indardt la  viaja noud,
poetul o investeste cu o functie mobili-
natoare. Adesea tentatia visirii gratuite,
romanfioase e prevenitd., Trecutul devine
ori sursd dc imbogitire cu sensumi adinci
omenesti a actelor prezentului, ori prilej

de  antitezd, lardisi menitd sd  valorifice

transformirile revolutionare. De aceea e¢ind
teleganit imaginatiet trag indirdt, incearci
si o ia razna, poctul 1 strunestc cu un
gest hotiirit, Boureanu, cunoscindu-gi pre-
dispozitiile, gt aseazd versurile sub sem-
nul  ,omortii morilor de  vint®, adica al
sfirsitulul  bitiliei cu fantomele fanteziel.
al lichidarii  visdirilor fard rost. Un ne-
domihpic liveese, cw .eternul peisaj autum-
nad®, on ,,ceral violet in ceatdi, ca piclita
de pruni®. eu ,,gravoitdtile de poze vechi
vag sentimentale®, em troparele cintate
de-asupra moartei ficl si ,.pe aceeasi siru-
ni* i vine In o amintive, dar 11 respinge.
spunind :

LIuchid antologia c-un lapidar : . Ajunge”!
Noiembrie din ziua lui ,,sapte’ a sdpal.
Viu, basorelieful eroicului leat.




Condeiul, ca o lauce, prin pergament stri-
punge

Calcind pe frunze moarte de vechi antologi;
Poetii vin cu v'sul si cintecul spre viatd
Zvirlindu-si pelerina de umbra si de ceatd
Scandind pe ritmul vietii de asi poeme vii*

' (Noiembrie viu)

w34 nu tinjesti in umbrd la  lincezeald
geea®  se indeammd in  alld  parte. ..Ce
veche-i recuzita poeticd® cxclama atunei
eind se simte indemnat st cinte fata noui
a patrici, oamenii cu sufletul si gmdul
pornit ,,peste zemnit/ spre lunid, spre Mar-
te
wintinde uimitoare antene®, si ciruia sput-

“, plugarul a cfrui inimi ,,sub dolman®,

micul ,ii sigeteazi printre genc®, geologul
tacut, capabil si prefaci in ,.certitudini*.
i ,, mintni de aur din pocale dace®, vi-
zjunile lui womirite prin straturi, sondorul
ca vointa insurubatd dn dnima pamintului,
otinind ou  dintii  Inclestali  credinga / Ux
va (isni prin flavtul somdei / Titeiul ne-
gru ca un val/ Sonor®, palatele ,.de pia-
trd, var si nestemate/ De pirghia mintii
echilibrate, / zidite de armii de mesteri
Manole / Ce nu-st mai ingreapd ijubirile-n
zid”  (,.Lauda patriei“). Nu o datd insi a-
ceasti pozific rimine doar programatic.
In poezii ca ,De zece ani“, ,,Ascult omi-
cul  vremii®, |, Tacerea invinsi®, .. Intim-
pinare”, ,,Schele mneviizute®, ,,Chemare®,
etc., o retorici nu prea bogatd in idei
reduce la  un  verbalism  gol  luerunile,
Boureanu aict v mult gesticuleazi, se
incurajeazd  $i descurajeazd  singur, plu-
teste in abslractii si inceancd {drd sue-
cos  sd atingd o moud  atitudine  liriei
nu it prin alirmarea ¢ reald. cit prin
negarea formclor de sewsibilitate cunasentc:
nAdezi ! Truveri! Poeti! Fiti blestemati!
- serie o
Agi stors inchipuirea, versul, rima;
Lasind-o pe Clio, lasind pe Kutherpe
Ca doud goale hirce-n purnasurile sterpe.
Figi blestemati, de-acum pind la prima
Mdsurd incercat@ cu-ntiinl vers din lume I
(De zece ani)
Fondul aperceptiv vag, lipsit de un con-
tact  vin ew realititile soclaliste zdAmis-

leste in asemenca compuneri o ideisticd poe-
tict siraci. Antiteza intre iexi si azi rimine
la o expresie primitivi, exterioari, de de-
cor, nu se concretizeazd intr-o viziune ine-
ditd, wrevelatoare, pling de semnificatie.
Cliseele metaforice abundi. Reprezemtirile
nu reusese si se adune intr-o imagine uni-
tard, si facd parte cu alte cuvinte din-
tr-un  univers poetio coherent. inchegat,
avind o structurd particulari definiti. De
aici, personificirile contradictorii, simbea-
lul comunismului e ,nowa stea polari®,
»aceastd rozd a vinturilor rosie™ (,,Ascult
ornjcul wvremii®). Dar nofionile sint com-
plet  dcoscbite. Poetul pr
vietit ,niviilind si spirgind linistea obezd™

imtd  glasurile

sean  secure.  Atributul acordat  tieerii
contrazice insd imaginea. Obezitatea e flas
¢, ea se poate cel mult desumfla, mu spar
ge ca un butue. Voinfa antirizbeinici e in
misurd sd gituie tipetele trompetelor beli-
coase, dar a spume i un ,,pumn gren®
nsfarimd zavistia de goarnc®, denoti ace-
casi lipsi de organicitate a weprezentiri-
Jor. Cind poetul opereazi eu alegorii ief-
tine de tipul, ,,dusmanul alintei ce-nchide
vers de pace“ (,,Intimpinave®), ,,gradinarii
in negro frac de moarte“, porniti si-ntin-
da pe lume ,plantaia de crime®, cind ii
cere versulud ,,ca o Junari spadi® si re-
teze ,.capetele hidrei” (,,Calitoreste’’), ase-
menea probleme nu se mai pun, pentru
cd imagistica se transformi fintr-un amal-
gam ctevoclit de metafore gratuite, Touul
devine pretios, afectat, grandilocvent ca in
astfel de versuri:

LAitarii munti, ca urgii, de s-or misca din
vatrd,
Ii vor strivi noroiul sub talpa lor de pla-
tra !
Sa-l intilnese cu moarfea in tot ce-a fost
gradizd,
Voi face gestul negri ce nud faci in lu-
mind

Si wvoi goni suspinul jubirii din lautd,

Sa-ntimpin ucigasul cu urd neinciputd®.
(Intimpinare)

Accasta este pur s simplu poezic proasia
si e pdcat ek un artist atit de dotat ea
Radu Boureanu o mai Jasi in velum, ald-
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tari de numeroase lucruri exvelente. latad
de pildi cum in ,,Pastel de noiembaie®
imagistica insufletiti de o idee woriginali
organizeazd antiteze trecut-prezent intr-o
viziune picturald plind de fantezie si tot-
odatd de pulsafia ecroici a timpului nostru.
Des{runzirea de aur arzind a copacilor
»in parcuri sau in fundul zirilor®, toamna,
il aminteste poetului o ,,bancruti vege-
talx®, ,,0 catastrofd monetard®, care Imbo-
gilea cu iluzorii daruri siracii, ,,in evul
burgheziei, demult, in fara lui“. Pe acest
fundal se detaseazi integrat i anmonia
culorii, dar cu alte tonuri, nu melancolice,
ci biruitoare, simbolul prezentului. Noul ano-
timp ialia ,hamic ecladiri%,/ un val de
rosu urias Incremenit in carfimizi, / pirind
o pavoazare in noiembrie / De purpurd in
tresirivi / Sub reflectorul soarelui ce sca-
pd/ Prin norii-n care discul senfige ca o
sapa®, Jati si o reverie adusi cu discretic
dar nu fard hotdrire din eimpul fabulosu-
lui rommmtic neguros $i sumbru in atmo-
sfera stenici a efortunilor omenesti cons-
tructive, incununate de succes. ,,Erau asear#
norii  — viseazd poetul -— baloturi de
bumbac / plutind pe cargoboturi de ginduri
leginate®. Inciircitura prefioasa i se pare
insd# pinditd de catastrofi. Sub ,colacul
alb“ @l lunii, muntii dau impresia a {i
»misele cuaternare / Ale uwei guri grozave
cascate nesfirsit”. Un gust pentru drama-
tismul dezastrului 1i dncarcd imaginafia.
Dar poezia energiei umane, care infringe
stihile naturii, biruie pind la sfivgit. ,,Fa-
mul din luccafdr® ciliuzeste spre tdrmuri
navele. $i — noteazd satisfacut poetul —
oh-a fost naufragiu in viziunea mea de-a-
tunci :

Si-au ancorat in portul tdcerii nestricate :
Hamalii bucuriei jucind albastre dungi
Au descarcat bumbacul din porturi asiate®.

(Erau asecara)

Aici e vibratia liricd autenticd a lui Radu
Boureanu. Poemele sale se risipesc in ver-
bozitate san ‘intr-o fremezie coloristicd fas-
cinatd de purul pitorese numai atunci cind
fantezia cave le, imprim# migcare, abando-
neazd reflectia si riticeste [ardi busold,
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micinind cuvintc goale, sonorititi, umbre
$i lumini ,in mod gratuit, aga ca morile
de vint donchisotesti aerul. Elegia inchi-
nati lui Nicolae Labis, de pildi, nu face
decit si dilate o comparatie platdi (soarta
tindoului poet si imaginea fagilor retezati).
La fel, in ciclul intitulat ,,Din wvremea
Uninii“, poemele par adesea pretexte pen-
tru o Ingrimidire de detalii pitoresti pei-
sagistice, vestimentare sau pur si simplu
lexicale. Toatd aceastd recuzitd de epocd
(,oghiatumi  de griu®, ,,tuiuni de begler-
bagi®, ,caice turcesti®, ,,giubele®, ,junghe-
re ale tridirii®, ,,chervane cu osia ne-
unsd®, ypapucl de sultani®, ,,iflaci®, ,che-
buri albe®, ,tineri catihefi®, ,islice®, etc.).
nu poate nmple vidul ideistic $i nici su-
plini lipsa unui lirism profund. Ce deose-
bire lzbitoare intre asemenea tablouri pic-
tate oam in seric $i cu o notd pronuntati
de manierism (stilizare convenfionald cro-
nicdreascd) si ,,peisagele bulgare®! In ul-
timele, Boureanuw ¢ poetul adevirat, mobil,
cu 0 mare putere de sugestie a verbului,
cu sensibilitate vibrantd, ,,Stinca neagri®
¢ o splendidi evocare a eroismului parti-
zanilor, proiectatd pe un urias amfiteatru
watural, si condusi cu simt dramatic citre
un fimal shakespearian

Si nu era o stincd tarpeand,

Nu legi spartane osindeau schilozii,
Schilozii osindeau la moarte oameni,

i impingeau In gol, cu ura oarbd,

Pe cei acoperiti de rani, de slavd

Cum slava i veghea sub cint albastru
Cind ceru-i oglindea pupila rece ;

Ii prabuseau in gol, din stinca neagri

St trupuri explodau, in vale, rosu,

Cd nici in moarte nu tradard steagul...”
,Onfer in Rodopi aduce in desenul se-
ver, luminat insi de tulburitoare solipiri
mamnoreene inecate sub verdeatd, un mis-
terios ecou nervalian :

Lt amintesti sdgeata de abanos vegetal,
Sageata inaltd a cipresulut din Bacikove?
Rodopii ondulind uriasul lor val

La nesfirsit, spindri de giganti

Ping acolo, linga pragul mitologic

Pe care, asezat, Orfew mai cintd

Si-l mai aud fapturile padurii ?¢




La fel, ,Tobele «din Tirnove*, tobele
pionieresti, sparg cu bucuria vietii noi ta-
cerea cetdtii vechilor regi bulgani, inscriin-
du-se pe decorul ,veacurilor vechi de fum®,
sub tumul care priveste spre Diantra,
de-assupma coplesitoarei reconstituiri de um-
bre istorice, direct in legends Totul e
purtat aici de un ton grandios, inspirat:

»Bulgaria cu «lté ouste

Suie la Tirnovo pe coaste ;
Ritmul ce-fi sund in urechi
Aling  rani, dureri stravechi;
De cintec nou risund podul
E viu si suie culmi norodul
Sa@ spulbere dureri si scrum,
Taram, taram, tabum}

Daci Radu Boureanu s-ar i decis si
elimine «din volum versurile care nu-l re-
prezintd si constituie compuneri {icute in
grabi cu sentimentul virtwozitatid, dar fira
o asimilave fecundd a noului si fard o
autenticd valorvificare a facultitilor sale
poetice, ,Moartea morilor de vint* ar fi
marcat, sint sigur, punctul cel mai inalt
atins «de ocreatia sa pind acum.

*

Veronica Porumbacu ipare si fi prooe-
dat ou mai multi circumspectie. Versurile
strinse in recemtul ei volum, ,,Diminetilc
simple“, nu prezinti sub raportul tinutei
poetice atitea imegalititi. Daci nu se ri-
dici la izbutiri deosebite peste posibilita-
tile cunoscute ale autoarei, mici nu cad
sub wn anumit mivel. Ciclurile, in care
sint grupate, (,Case fiArd trecuit®, ,Cea-
sul increderii®, ,Pe dig“) constituie efec-
tiv motive lirice legate de citeva preecupiri
bine definite si ilustrind o experientd ar-
tisticd particulard. Exceptie face doar cel
intitwlat vag ,Escale® si unde par si se
fi adunat poezii scrise ocazional in maniere
variate, dar date acum oca filele unui al-
bum de calitorie. ,Graiul®, , Neterminata®
s1 ,Nou lcar® contrazic insi criteriul de
grapare $i confirmi ipoteza umei simple
completdri a volumului cu poeme rizlete.
Dealtfel ,Escalele® alcituiese si ciclul cel
mai slab. Din materia lui cam amorfi se

detageazs singure versurile pe ocare i le-a
inspirat poetei o viziti in Coreea (,,Re-
licvi coreeani®, |, Mirturie®, ,Jumal de
front, ,In ram#®, ,Aud®, ,Nu stiu®).
Prin ele drece un suflu tragic de reals
intensitate. Imaginea incercirilor cumplite,
pe care le-a strabflut cu barbitie vitea-
zul popor corecean e imviati in schite pt
tetice de o sfisietoare vibratic omeneasci.
»Un caiet grosolan din coji de mestea-
can®, ,legate cu fir telefonic®, stropite
de singe devine o mirturie zguduitoare
a batiliel’ date pind la wltima grenads,
pind da ultimul om, pind la ultima tre-
sdrive de wiali pentru apirarea pimintu-
lui patriei de asaltul cotropitorilor impe.
vialigti. Episodul rezumativ al acestei in-
dirjini  técute, tembile. supraomemesti ¢
reconstituit cu un sim{ al miasurii remar-
cabil, ou o emotic coplesitoare, sugrumati
de sfiald n fata simphitifii evoismului
anonim :
wFilele cu fosnet de lemn, filele din coji
de mesteacin
se umplurd cu scrisul mdrunt, gifiit,
pe o parte, pe alta
Dupi  cerneala albastrd, cerneala rosie,
dupd@ cerneala rogsie,
singele scrise priatre rinduri al doilea
Jurnal.
Cei ramagi si-au trecut in caietul padurii
numele proprii de-acasd si-un nume
comun : unitatea, noile cote pe munte,
un cintec de adio iubitei, un student
chemat telefonic sa plece la studii,
stocul scazut al grenadelor, pe cei
morti, pe cei vii, patru, trei, doi —
un nume intrerupt de o patd de
singe®...
(Jumal de fromt)
Un ,mait“ de biwut rufe cheami iarisi
amintirea gesturilor ncobosite, modeste cu
care o femeie mestimtd, fird si tremure
de reflexul incendiilor in apele insinge-
rate, a spilat cimiasile wsoldatilor ,Juui
si luni si ani si ani de rizboi®, sus, ,in
muniii de diamant”. Aceeasi peniti sfioasi,
dar infioratd de miretia simplitafii  de-
seneazd cu multd finete scena :
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wApa lua cu sine sudoarea si uneori
singele
inchegat de trei sdptamini ;
apa lua cu sine incendi; rdasfrinte, si altele
le luau locul
tn luciul inspdimintat ;
apa lua cu sine din lemnul maiului,
apa subtia maiul de lemn cy care femeia
batea camasile
si umfla palmele e ingrosate ca lemnul.. "
(Relicvii coreeani )

Sentimentul acut al tragicului  projce-
tat pe viziunea istorici a faptelor, ridici
imaginile la valori simbolice ncircate de
adinei semnificatii. Pamingul cotropit incd
al Coreei de sud i apare poctei ca o des.
fasurare de ,frumuseti in rama de sirmii
ghimpatd“ ; copilul niscut sub bombarda-
mente ca o acuzatie vie adusd rizboiului,
cele doud tari ca o singurd fiintd, jumi-
tate triindu-si destinul omenesc, Jjumitate
zbitindu-se torturats, Veronica Porumbacu
waude® dialogul dramatic al vocilor care
sintetizeazd aceasti conditie durcroasi :

»Ai avut doud brate* — fosnea wvintul
verii-n orez.
»wot am  doud brate — raspundea pamintul —
cu unul zidesc, cu altul inaly..*
»Ai avut doi ochi* -— foszea vintul verii-n
orez,
w30 am doi ochi — raspundea ecoul
pamintului -
cu unul 1id, cu celdlalt pling,
amindoi sint ai mei,
amindoi sint ai mei®

»Am o singur@ inimd* — ¢inta pamintul
din Nord.
»0 singurd inima“ — raspundea in tremur

paminiul dn Sud“.
(Aud...)

In aceasta participare genercasd la lupta
pe care o duc pentru libertate sub mei-
diane  indepiriate  popoarcle o regisesc,
maturizald, ajunsi la o denudare patetich
a expresiei, pe cintircata lui An-Son-1li.
Convenionald i rece imi apare in cele-
lalte ,escale“. Adei, emotia sau mu existi
deloc i autoavea se chinuie si o supli-
neascid prin  arabescuri imagistice  (,aib
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orbitor al ideii, / gratic albi dictaty de
zeii Olimpului, / albe granituri, alb aerian, /
alb selenar cernut pe ruine, / albul ecran /
cu reflexul timpolui — / insotit de or-
chestre masive” (Alb) sau ¢ smgrumaiti
printt-un  soi de intelectualizare {ortata,
greoaie care se  incurcd prea multe
nuante, aluzii, sublinieri si subinfelesuri
(Greu e nivodul; Fili de jurnal ; Colt
in Praga).

De picatul acesta ultim sufera si ciclul
intitulat ,,Pe dig“. Vevonica Porumbacu
urmiareste de-a lungul poemelor din acest
grupaj o meditatic despre timp, in fata
mirii, a vesnicei ei deveniri. Ideia e de
a4 inccrea 0 comunicare a experienfei la
care virsta maturd a ajuns depdsind etapa
copiliriei nestiutoare si fericite. Versurile
nu sint lipsite pe alocuri de frumusecyi.
Melancolia  iveversibilitayii timpului, poeta
ncearcd 83 o biruie prin  semtimentul
transformiivii, al ecresterii. Sec schiteaza
simboluri ale imbogitirii sufletesti pe care
o implicd existenfa in insisi deslasurarea
ci. Tot ce a fost triit cu adevirat, intens,
omeneste, nu se pierde, ci se aduni in
noi. Dar lucrurile rimin cejoase. Gindu-
vile nu  sint si trdite. Totre  sentimente
si considerafiile filozofice se casci wn
gol. Miscarea sufletcascd mu wrmeazd dia-
lectica nafionamentelor. De aci tonul cam
linced, depresiv, care i1 ciuda conclu.
zitlor  stenice stipineste versurile. Existd
apoi si o implicare artificioass, neorganict
a4 temei sociale. Impresia care se masle
e de ,politizare® conventionald a proble-
melor. De fapt meditatia nu prea are pro-
{funzime ; poeta triicstc mai mult nisie
impresii si-si dd  iluzia ¢3 gindeste asn-
pra tmpulul. De aceia e inclinata  sa
abstractizeze imaginile, si sa le reia cn
diverse nuanlari, care si dea senzatia
complexitdtii, acolo unde, de fapt, ratio-
namentul pluteste doar in imprecizie.
»Dar singurd dragosiea — scrie Veronica

Porumbacu — n-ar fi de ajuns,
singurd dragostea nu da rdaspuns
la toate intrebdrile.
Dac-as  putea intr-un  singur cuvint
sd-{i spun partea mea de pdamint :
puterea sd ndrui si sd zidesc




o lume, cu sarea pamintului;

si el sd@ md ddrui mereu §i firesc
ca sute de-oglinzi ce totul privesc,
dar nu pot refine

aimic pentru s'ne,

nimic pentru sine...

(Carusel)

Incomparabil mai substanjial ¢ ,,Cea-
sul increderii®. Aici, din scurie motive li-
rice relativ independente se incheagdi un
adevarat poem al despirtirii iubitilor. Cu
mult curaj autoarea face anatomia senti-
mentulad, cave continud s triiascd si
dupd ce ruptura s-a produs. Sint drans-
crise chinul singurdtidfil, revenirea obse-
sivd a gindurilor la cel plecat, nadejdea
care nu vrea si moard. Rellectiile au au-
tenticitate si acuitate sentimentali. Ver-
surile strivesc orgoliul si comunici sim-
plu, omeneste, fara false pudori, durerea :
»Url in noapte — scrie poeta. Urlu de dor
Nimeni n-aude, aproape, departe.

Flacdra ne-mpartasitd md arde...“

Misciloare e indirjirca cuo care sz
apdrd dn asemenea clipe de restriste cees
ce e pur, inalterabil in dragoste, dincolo
de toate avatarurile ei. Sentimentul ci i
dupa  despartive substanta iubiri adevi-
rate continuid s3 trikasci in sufletele par-
tenenilor, sd le lege destinele e afirmat en
tirie.

»Undeva, in pamint — spune Veronica
Porumbacu

apa fintinilor noastre curge-mpreund.

Undeva, in cer,

aceiusi nori ne umbresc,

Numai zoi ne simpim atit de singuri

st in sarut!

iar in altd parte, adaugi cu aceeasi fer-
mitate consolatoare :

,9e intilnesc, se infilnesc undeva
apele subterane,

Eu mi-am ales in cer cite-o stea,
tu, poate, fete morgane,
Si-aleargd, aleargd fiecare mereu,

Dar merg, cautindu-se pe sub minereu,

apele subterane®.

Aici e si sensul etic mou al modulni in
care a drdait eseccul sentimental, Experienta
individuald ratatd nu  elatind  increderca
umanid in puterile iubirii, Interesant e c¢3
si tonul foarte intim al durerii personale,
cauti un fel de comuniune cu Jumea.
Pocta se confeseazd ei insisi, diseutd ima-
ginar cu cel cave lipseste, dar cuvintele-i
urmiresc o descircare sufleteasci, o re-
confortare in- contactul cu oamenii. Dure-
rea se resoarbe prin aceastd  solidarizare.
Traducind cu sinceritate sentimentele triite.
urminindu-le vibragia lor -adincd de ordi-
nul aniversalititii, versurile Veronicii Po-
rumbacu  din  ,Ceasul increderii nu cad
in intimism, cu tol caracterul foamte per-
sonal al temei pe carc o tratoazi. Ldeea
comuniunii omenesti, sustinuti de o atitu-
dine eticd inaintatd, le confert valoarea
unei mirstarii pline de interes. De aceasti
reconstituire sufleteascd pe un plan supe-
rior € constienti poeta insisi cind scrie:
»Au obosit culorile In pir / si-au coborit
in fdueruri ; mai aproape / se-apleaci spre
pimintul nins de mult / padurea castanic
ce o purtam pe umeri. / Coboari-n juru-mi
striveziul virstei. / In mam¥ fard  patimi,
incolord, / apar mai vii culowile reale, / si,
in amdiriciune, fdrd veste / fraterna fil-
{lirc-a unor miind. / Aw obosit culorile
pir: [/ fard tristete-au coborit in lucruri, /
si au trecut in oameni, mai aproape / de
ei, de intelegerea lor insisi — si parci mai
aproape si de tine...“, ,Ceasul inerederii®
¢ un exemplu de abordare indrizneatd a
momentelor dureroase, pe care le poate
cunoaste viata chiar si in Jumea noasiri.
Lucrurile — spre meritul autoarei — sint
tratate inte-un spirit now, {ird nici o for-
mi de optimism conventional, dar cu sen-
timentul valorilor morale inalte ale uma-
nililii socialiste,

Elementele cele mai ijuteresante pe care
le aduce in momentul de fat# lirtea Ve-
ronicii Porumbacu se giisesc insi in ciclul
ntitulat  ,Casa fara deccut®. Aieci, wreali-
tatea vietii socialiste constituie nemijlocit
si sub un aspect cu totul inedit obiectul
poetic. Autoarea, identifivindu-se sufle-
teste ou  oamenil mol, inccarcd sd  retrd-
iascd un sir de momenle semnuificative din
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viata Jor intim#, familiali. »Casele fary
trecut® sint  blocurile ridicate de lumea
socialistd si in care locatarii inciiperilor
mizere de ieri isi ncep o alti existentd.
Cu o rara patrundere poeta wnelevd sen-
sunile foarte simple, dar majore sub ra-
port istoric ale acestei experiente inedite
umane. E cintatd sfiala in fata peretilor
goi, a albului lor imaculat. Sint chemate
obiectele mirunte, familiale sa umple cu
cildura lor odiile :
»Amindoi ne uitim cu sfiald in casa cea
noud.
Parc-am iesit din haosul primar
al pamintului,
dar nimic n-are incdé un nume,
nimic n-are incd trecut,
Voi, lucruri marunte, nimicuri bogate,
domesticiti-mi peretii
albi ca o coald fard hieroglifele noastre,
dbi ca un ecran, fard filmul umbrelor
noastre.

(Stialx)

E celebratd tresirea in cadml luminos
al caminului nou intemeiat cu regisirea
imsignelor intimiiapi, »fotografia dn culoni
de la nunti*, ghiozdanul de linga patul
copilului, rama veche a oglinzii, si cu sen-
timentul de surprizi plicuti in fata cle-
mentelor unui decor, pe care privirile abia
acum se obisnuiesc s¥-i diruiasci nuanie
apropiate de suflet. (Asa mi trezesc...}.
E retinut gestul barbatului inviiar si se
aplece cind piseste peste prag, ca de
mult, i cisuja scundid de lut, unde cis-
nicia a inceput, unde prietenii n-au incidput
toli la nunti, unde mireasa a iesit  s#-i
conduci la plecare si minsoarea de afari
i s-a amestecat in piar cu {loarea de li-
miild. (Amintire). Sint cintate  visurile
perechii, care n-are deocamdati in odaie
decit planseta studentului de curind insn-
rat. (Nocturni), asteptirile sotiei geolo-
gului meren plecat in prospectiuni inde-
pirtate (Nevasta geologului), antencle de
pe acoperisuri, ,grédinile suspendate, ar-
borii aerieni cu ramuri metalice®, popa-
suri pentru pisirile migratoare, care ,,in
toate graiurile, cu toate sunetele noi“ aduc
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»antipozii lingd wvaza ecu flori / st dilata
perelii odiii in cosmos™ (.-Antene‘‘), bomba-
nelile bunicii centenare la adresa ocalori-
ferului si nostalgiile ¢ dupa plita-i ba-
trind  (Bunica).

Totul e intuit cu o wara prospefime si
cu un simt admirabil al detaliului coti-
dian de viati. Aminuntul nu incarei nss
miciieri aceastd luminoasi caligrafie li-
ricd. Veronica Porumbacu descopers o
zoni de poezie de o foarte vie moutate.
Sufletul constructorilor socialismului  vi-
breazd in aceste versuri limpezi, de o Ii-
niaritate gravd, care se ridici din cind
in cind la accentele induiositoare din
wYorbeste un fiu de zidar®, tandre din
»Cintec mut® sau puntate de avintul vi-
guros al revolutiei din ,,Vom Jua cu noi“.
O anumitd usciciume prezenti uneori in
lirica Veronicdi Porumbacn si rezultats
dintr-o usoard dnclinatie citre pedanteria
intelectuald nu se mai intilneste aici de-
cit in cfiteva piese ca ,Pe chei®, ,Seara
de August® sau ,Privirile noastre® (,pri
virile noastre stiu si brodese fluturi pe
pinza obisnuitd a zilelor, / asa cum lumina
poatc Inmulti cu o sutd si diviza printr-o
mic -— bucuria mare, unici, a vietii®).
Dimpotrivd, reflexivitatea hrinitd eu wa-
terialul foarte proaspit al observatiei ime-
dite, di o turnuri aforistica brechtiana
lapidarelor  versuri  intitulate  , Frontis-
pieiu®:

#Un pamint fard margini cu singe anonim

un rege-al mulfimii pe tronul de jar,

un sef de oaste cu fluiere frinte pe roatd,

un mester cu doamna ziditd de vie-ntre

pietre,

un luptdtor ingropat la cutremurul temnifei,

un vlastar inclestat pe s'rendi ca pe o
goarnd —

2 nobil arbore genealogic I
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Ciclul ,Casa fardi trecut* contine 1n
germene o formuld poetici foarte noui si
interesantli, care dezvoltati poate deveni
un moment surprinzitor de inflorire a 1i-
ricii Veronicii Porumbacu.




PROBLEME ALE PROZEI Sl ALE

CRITICIl LITERARE

1. CRITICA SI ACTUALITATEA

Critica are merite de netdgiduit in
dezvoltarea literaturii noastre realist-
socialiste, Impreuna cu literatura, ea
a strabétut un drum ascendent, mar-
cat de cautiri creatoare si de clari-
ficéri succesive. Unul din sectoarele
principale in care critica si-a adus o
contributie este literatura epici In
pericada care s-a scurs intre primul
Congres al scriitorilor, din vara anu-
lui 1956, si Conferinta pe tara a scrii-

torilor, critica a desfisurat o activi-

tate multilaterald, discutind mai ope-
rativ, cu mai multd promptitudine
evenimentele din cimpul prozei. de-
marcind cu mai multd precizie cres-
terea generald a mivelului literar. sem-
nalind si combitind cu mai multd
ascutime deficientele. Fenomenele de
nivelare artificiald a valorilor, de wuni-
formizare a peisajului literar. frec-
vente mai anii trecuti in judecdtile
criticii, au wcedat locul, in general,
unei atitudini maj atente, unei analize
mai profunde. Revirimentul sensibil
produs in critich dn ultimii cinci-sase
ani se datoreste in primul rind fap-
tului cd proza, ca si celelalle genuri
literare de altfel, a inregistrat un sen-
sibil progres. De aceea, orice analizid
a criticii literare si a interventiilor ei
nu poate fi despartiti de problemele
principale pe care le pune. in dezvol-
tarea sa, proza noastrd contemporana.
O imagine sinteticd a realizdrilor si
deficientelor criticii nu poate fi obti-
nutd prin ,analizarea® in sine a dife-
ritelor aspecte ale criticii literare.
Tocmai acesta este — dupd pirerea
noastrd — defectul principal al arti-
colului ,,Critica literard si actualita-
tea®, apérut in ,Gazeta literard® (12
Dec. 1961). Critica literara nu este
numai un dialog intre critici, asa cum
reiese din articolul mentionat: acti-
vitatea ei nu poate fi exprimatd prin-

HORIA BRATU

tr-un bilan{ care se mulfumeste a-i
trasa profilul, a-i semnala realizarile.
a lua act de diversitatea si modali-
tatile de analizd etc. Dezbaterile cri-
ticii sint in fond dezbaterile genului
pe care ea il analizeazi.

Dupd péarerea noastri, principalele
caracteristici ale prozei, in perioada
care s-a scurs de la primul Congres
al scriitorilor, sint wurméitoarele (nu
avem intentia de a face un bilant, ci
numai de a semmala citeva tendinte) :
1. Cresterea considerabild a greutatii
specifice a prozei inspirate din lupta
revolutionard a Partidului; 2. Un
avint al literaturii scrise de tineri.
unde s-au remarcat talente putin
obignuite, nol si variate modalitati de
creatie ; 3. O anumitd inflorire a schi-
tei, in general & asa zisului gen scurt.
unde a inceput si se dezbatd o pro-
blematicd mai profundd. Nu se mai
poate vorbi de o riminere In urma a
genului scurt, fatd de celelalte specii
ale prozei. 4. Principala deficientd —
lacund fundamentalda — continuid sa
fie raminerea in urma a epicei menite
s& oglindeascd aspectele centrale ale
construirii socialismului si, In primul
rind, chipui muncitorului din indus-
trie ; absenta unor tipuri reprezenta-
tive de eroi pozitivi, care sid reflecte
cresterea constiintei socialiste, rela-
tiile noi de la orase si sate.

In determinarea acestor
fundamentale ale prozei, critica a
avut o contributie meritorie, fird a
se putea spune insd ca si-a Indeplinit
in Intregime sarcinile. Mai ales in
urma aparitiei articolului din ,Scin-
teia“, consacrat combaterii spiritulul
apologetic, operele inspirate din lupta
revolutionard din perioada ilegalitatii,
a miscdrili muncitoresti, au fost ana-
lizate cu raspundere si constiinciozi-
tate, in spirit critic. (Ceea ce nu in-
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seamnéd ci adularea neprincipiald a
unor creatii a incetat cu totul de a se
manifesta, intr-o forma& sau alta).
Articolele de criticd au jucat un 1ol
insemnat in afirmarea noutatii si ori-
ginalitdtii prozei tinerilor., In aceastid
directie s-au scris articolele cele mal
pasionate, cele mai concrete, aici dez-
baterea a avut caracterul cel mai in-
flacarat. Insi criticii care au desco-
perit originalitatea unui anumit tip de
literaturd sau a unui anumit stil, a
unui anumit prozator, au procedat in
general in chip exclusivist, nedemar-
c¢ind cadrul real al fenomenului cer-
cetat si, implicit, limitele in care se
desfasurau aceste progrese ale litera-
turii. Ei nu s-au orientat citre dezba-
terea pasionati, entuziastd, ,,publicisli-
cd“ a problemelor principale pe care
le pune tematica fundamentald a lite-
raturii realist-socialiste, problema
eroului pozitiv nu a format obiectul
unei preocupdri centrale, constante.

O atentie considerabild s-a acordat
speciilor scurte ale prozei — astazi,
cum spuneam, in plind dezvoltare:
schita, reportajul. Insi si aici discutia
nu a avut un caracter de ansamblu,
nu a totalizat cu exactitate progresele,
nu a semnalat lacunele in raport cu
orientarea de continut a literaturii.

{n sfirsit, critica are o raspundere
insemnatd in ceea ce priveste cimi-
nerea in urmi a prozei consacrate fi-
gurili muncitorului contemporan, neini-
tiind o dezbatere care si analizeze
multilateral si cu atentie lucrarile
apérute pe aceastd temi. Critica nu
a explicat cauzele raminerii in urma,
nu a militat destul de activ si de
convingitor pentru orientarea princi-
palelor forte scriitoricesti in aceasta
directie. Tocmai aici, in legaturda cu
lucrdrile inspirate din viata clasei
muncitoare, s-a vadit nivelul nesaftis-
ficitor, putin combativ al criticii la
obiect, insuficienta aplicare a criteriu-
lui confruntirii cu viata, efortul debil
in explorarea si analizarea posibilita-
tilor estetice imepuizabile ale tematicii
contemporane, caracterul Ingust. limi-
tat al majoritatii articolelor de «cri-
tica.

Existd in vremea noastrd o bogatie
nesecati de forme prin care se ex-
primd esenta, filozofia epocii, exista
o evidentd varietate de tipuri si de
manifestdri necunoscute capodoperelor
trecutului, o nesfirsitd diversitate care
exprima noul. insusi specificul epocii
contemporane.

Eroul pozitiv nu reprezintid propriu
zis un singur erou c¢i o multitudine
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de personalititi. Din acest punct de
vedere, nu va exista niciodatd un
»prototip“, un model care si epuizeze
intreaga problematici, si exprime ex-
haustiv noile relatii intre oameni.
noile imbolduri si aspiratii care anima
pe milicanele de constructori ai socia-
lismului. Din picate, prozatorii nostri
contemporani ne propun incd putine
din ipostazele acestor personalititi, iar
critica noastri le analizeazi Incd si
mai putin., Nu s-ar putea spune ca
in judecata de valoare asupra wunor
opere contemporane se simte prezenta
continud a acelel ,sensibilitdti so-
ciale* de care vorbea Lunacearski.
Tocmai o asemenea ,sensibilitate so-
ciala“ i-ar permite criticului si stabi-
leascd — cercetind opera literard —
in ce maéasurd dialogul scriitorului cu
viata se realizeazd veridic, autentic,
profund. Critica nu se poate limita
numai la Jlamentatii infinite pe tema
numérului redus al ipostazelor erou-
lui pozitiv. Ea este obligatd si mili-
teze pentru Iinmultirea acestor ipos-
taze, si exploreze posibilititile obiec-
tive ale largirii tematicei, ale diver-
sificarii tipologiei. Ce dezbateri temei-
nice se pot oare cita in aceastd direc-
tie. ce contributii de seamd s-au re-
marcat in critica literara ?
Analizind o carte inspiratd din ac-
tualitate, critica nu are numai obli-
gatia de a evalua calititile ei lite-
rare; ea ar trebui si fie si o che-
mare spre o dezbatere literard cit mai
caliticatid si mai curajoasd a temelor
majore contemporane, dezbatere care
s& orienteze fortele wscriitoricesti catre
directiile principale. Este un fapt céa
lucrarile cu teme izvorite din viata
muncitorilor se situiazd sub ceea ce
am putea numi ,media valoricd* a
momentului actual al literaturii, adicé
sint comparativ mai slabe decit ope-
rele inspirate din alte domenii. Acesta
este cazul unor romane ca ..Ora 6“ de
N. Tic sau ,,Otelul® de C. Chiriti. Insa
dincolo de valoarea lor efectivd. ele
meritd o analizd mai atentd, fie si
numai din opricind c& abordeazd in
conditii noi, o vproblematicd noui, un
conflict mnou. (Romanele mai vechi.
,La cea mai Tnaltd tensiune“ de Nagy
Istvan, sau ,Otel si pline* de I. Ca-
lugaru, sint inspirate si ele din viata
muncitorimii dar conflictul este legat
de problemele specifice perioadei isto-
rice respective, de cucerirea puterii.
de actul nationalizarii, de lupta im-
potriva sabotorilor.) Nu propunem cri-
ticii ,,concesii® in legdtura cu ..Intil-
nirea“ sau ,,Anii tineri¥, insd o discu-



tie multilaterald ar folosi si altor
scriitori. Céci romanele lui C. Chirita
reprezintd, totusi, ciclul cel mai in-
tins care s-a scris la noi din viata
muncitorilor din industrie, in timp ce
,»Anii tineri® — cu toate deficientele
ei izbitoare — rémine cea mai izbu-
titd dintre lucrérile consacrate in ulti-
mii ani, vietii muncitorilor din indu-
stria petroliferd. Unde este insad dez-
baterea largi, publicisticd, exigenta,
care si analizeze, prin intermediul
acestor volume, problematica com-
plexd a ,temei industriale®, sau sa
formuleze consideratii valabile, s&
orienteze forte seriitoricesti insemnate
citre cunoasterea si oglindirea acestei
problematici 2 In ,,Otelul®, evidenta
neindeminare stilistici a autorului ri-
dicd Insemnate piedici, si e departe
de noi intentia de a-1 absolvi. E sem-
nificativ insi ¢4 nu conflictul repre-
zintd Jatura slabd a cartil. Si acest
fapt meritd -2 fi semnalat, atunci cind
in multe lucrdri mai realizate din
punct de vedere artistic, dam pesie
subliecte si conflicte cunoscute din
cirti mai vechi, sau consacrate zu-
gravirii unel etape antericare. In fond.
autorul incearcd aici si defriseze um
teren nou. Insd fncercarea reuseste
doar partial, cici, dupd pirerea nos-
stra, autorul nu se afirmd ca un ino-
vator intr-o tem& care pretinde wvrin
excelentd inovatia. Autorul reduce
pind la urmid semnificatia implicatii-
lor pe care tot el le descoperise,
mizind din ce in ce mai mult pe as-
pectul senzational, melodramatic, pe
un decalc anacronic, In raport cu care
fncearcd individualizarea personaje-
lor. Dar inventarierea elementelor
schematice, melodramatice, senzatio-
nale si pitoresti din romanele lui
Chiritd — inventariere pe care, sub di-
ferite forme, o megisim fn cronicile
din ,Gazeta literard“ (Paul George-
scu), ,,Contemporanul“ (Eugen Luca)
sau in articolul lui D. Micu — este
infinit mai wuscari decit dezbalerea
temeinicd, imperios mecesard, a pro-
biemelor de continut,

Care este concluzia care se poate
desprinde din experienta lui Chirita ?
Necesitatea de a trage pe plan ca-
racterologic toate consecintele impuse
de ascufimea conflictului, necesitatea
de a califica etic, conservatorismul si
tutina, cirora -- in diferite ipostaze
— 1i se gaseste in ,,Otelul® justificari.
Socheazd un anumit ,rabat“ anumite
circumstante atenuante pe care au-
torul In mod constant le acordi men-
talitatii simpliste, rigiditatii dogmatice
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unilaterale in relatiile cu oamenii;
in absolutizarea unui anumit mod in-
vechit de organizare a productievn
Dupa ce a intuit cid dezvoltarea pro-
ductiei in uzind e determinati de re-
zultatele luptei pentru introducerea
tehnicii celei mai avansate, dupad ce
a sezisat un lucru esentiial, anume ca
aceastd luptd nu-i deloc usoara, cad ea
presupune Invingerea a numeroase
prejudecati adinc Inrddacinate in
multe constiinfe, Chiritd estompeazi
in cele din urmi conflictul, compli-
catele probleme sufletesti, identificind
mentalitatea invechiti, r&minerea in
urmi cu ,dragostea gresit inteleasa“
fatd de ,,Otel. Dar dacd sub como-
ditatea de gindire nu se ascunde o
ipocrizie, o anumiti fitarnicie si nu
numai autoiluzionare (ca la Voicu) —
iatd o problema fundamentald pe care
critica nu a discutat-o si care are o
mare importantd In lupta Impotriva
vechiului, impoiriva mentalititii ina-
poiate.

Lucruri aseminitoare despre carac-
terul limitat al analizei se pot spune
si despre cronicile consacrate roma-
nului L, Anii tineri® de Nicolae Tic,
lucrare mai reusitd decit ,,Otelul”. Nu
vrem sd reeditim o discutie care s-a
pierdut In aminunte, dar este de re-
marcat c¢d analiza romanului ar fi
putut suscita observatii de ordin mai
general, o discutie care s& fi folosit
tuturor prozatorilor. Sintem de péarere
¢d fintr-un roman, care trateazi o
temé importantd : aspectele pozitive —
atitea ciie sint — meriti a fi semna-
late si cercetate mai amianuntit. ©
greu de a adera la acele pareri care
sustin ¢& ,,Anii tineri“ ,lasi senti-
mentul unei constructii arbitrare* (Ov.
S. Crohmaélniceanu), sauy c¢i principa-
lul conflict are un caracter neconclu-
dent (aici muantele au insermnnatate
deosebitd). Pirerea mnoasird este ca
tendinta laudabilda a criticii de a feri
dezbaterea romanelor cu teme funda-
mentale de concesii neprincipiale, teu-
dinta de a nu inventa valori acolo
unde nu sint, de a pretinde motiviri
substantiale si explicatii convinga-
toare, a dus la unii critici, In cazul
acestui roman, la o alitudine excesiv
de ,rationalista®, de rigida. La alti
critici, tendinta cétre o speculatie ex-
cesivd (adeseori apologeticd) a dus la
justificarea tuturor contradictiilor
cidrtii — inclusiv a celor niscocite —
prin argumentul c& ele reflectd con-
gradictiile vietii.

De fapt, ,,Anii tineri® reprezintd un
caz tipic pentru acele cirti care pro-
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duc mare béataie de cap criticilor, dat
fiindca logica personajelor este compli-
catd si contradictorie. Logica artistica
trebuie sd reflecte in acest caz logica
dezvoltarii contradictorii a proceselor
vietii. Unele din contradictiile perso-
najelor din ,,Anii tineri“ nu se moti-
veazd pe deplin, lasd si se vadd ca
autorul le-a moditicat superficial pe
parcurs, altele izvordse dintr-un prin-
cipiu artificial al compensatiei (un
minus ,,anulat* de un plus). Dar multe
din contradictiile personajelor sint
reale, ele reflecti dialectica vietii.
Toemai aici trebuia si intervind cri-
tica literard, care era chematd sd vada
in ce maéasurd personajele oglindesc o
realitate, s& stabileascd exact ce
anume reprezinti ele, sd le urma-
reascd traiectoria reald si, in aceasta
lumind, si analizeze unitatea lor ca-
racterologicd, depistind pseudo-con-
tradictiile.

salturile® in psihologia oscilanti a
lui Oniga, inegalititile lui de com-
portare, care il determind pe un cri-
tic s vorbeascid de ,doi oameni in-
tr-un om“, ar fi trebuit analizate mai
profund, in lumina categoriei pe care
© reprezinti personajul, intr-o con-
fruntare mai directd i, In acelasi
timp, mai stringentd cu viata. E
vorba de categoria tinerilor de la
tard, carora revolutia le-a oferit pri-
lejul sa& se afirme cu rapiditate, care
vin In uzind cu un anumit bagaj de
deprinderi si nu reusesc sa se des-
curce prea stralucit in relatiile noi
din mediul muncitoresc. Parerea moa-
stri este c& aici rezidd explicatia de
bazd a fluctuatiilor si framintarilor
Iui Oniga. Remarcim in acelasi timp
ca autorul forteazd uneori lucrurile.
se complace In tendinta de a acu-
mula cu orice pret ,jcontradictii. Si
in privinta lui Dima, simpatia lui Tic
pentry ,contradictiile neexplicate” 1
joaci un renghiu, de data aceasta
mai grav decit la Oniga, dar si aici
tendinta criticilor de a confrunta in-
tre ele. diferile detalii ale cartii nu
ne poate oferi explicatia adevirati.
Problema este daci o anumiti ten-
dintd a directorului de a trata ,glo-
bal“ si indiferent camenii, se explicd
— asa cum doreste s8 demonstreze
autorul — prin rutina unei activititi
incordate ; sau dacd mnu dezvaluie
ceva mai mult, si anume existenta
unor trasdturi de individualism imic-
burghez, o alunecare citre o menta-
litate si citre practici necompatibile
cu functia si rolul siu in scheld. (In
cazul cind ultima ipostazd ar fi fost
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respectatd, si conflictul cartii ar fi
capatat o rezolvare mai veridicd).

O asemenea problemi, care intere-
seazd Intr-adevir etica si caractero-
logia, nu ar fi putut fi punctul de
plecare al unei discutii mai aprofun-
date si mai fertile asupra virtutilor si
servitutilor unui director de institu-
tie, asupra calitidtilor care se cer unui
conducitor de Intreprindere si asu-
pra tipului de director ca atare?

Romanul lui Tic pune insd si o
altd problemi de interes general, care
ar trebui si atragd atentia criticii, ea
fiind deosebit de insemnatd pentru
intelegerea  eroului pozitiv. ,Anit
tineri“ dezvaluie cu ascutime -— poate
toemai fiinded nu este un roman ne-
reusit — lipsa wunui erou Inaintat
atractiv, in stare Intr-adevir s& ftre-
zeasci simpatia si entuziasmul citito-
rului, un erou a carui pilda s& fi
ispitit a o umma. Oniga, Dima, perso-
naje centrale, sint interesante, dar —
la drept vorbind — nu trezesc un dec-
sebit sentiment de simpatie, nu in-
cintd, nu cuceresc. Existd o anumita
Juscaciune®, un anumit caracter ,.mo-
rocidnos® la mpersonajele dui Tic, pe
care ,inseninarea® de care vorbesc
cronicarii nu reuseste s& le alunge.
Fenomenul are de fapt o mai mare
raspindire, este frecvent mai ales in
lucrdrile scriitorilor tineri. El poate
fi explicat, in parte, prin oroarea de
calofilie, dar ne este teami c&, lasat
si se dezvolte, poate duce la un
schematism cu semn contrar. Desigur.
multi din oamenii care se apropie
acum pentru dintiia oarid de culturd.
pe care revolutia i-a trezit si i-a ri-
dicat la o viatd mai buni si care in
trecut fuseserd striviti de relatiile de
exploatare, nu au avut timp sé-si a-
zeleze comportarea, nu cunosc ,arta
de a trai bine“. si — cu fata brazdatd
de américiunea trecutului — Invatd
Larta de a ride* (pentru a folosi ex-
presiag lui 8. Damian). Oamenii ace-
stia reprezintd un univers plin de
resurse, un ,fond de aur®, si-n acelasi
timp o Iume care abia a iesit din
,Stbteran® ; si faptul c¢& seriitorii no-
stri le dezvaluie orizontul sufletese.
originalitatea psihologicd, este un
lueru care meritd a fi subliniat. In
literatura mnoastra apar mulii oameni
care invati s& traiascd. Dar virtutea
se transformi in contrariul ei cind
,usciciunea® devine o manierd si ca-
racterul ursuz se conjugad cu monoto-
nia. Privitd in ansamblul prozei, abun-
denta caracterelor obscure, a firilor
inchise, denotd, prin lacunele pe care




le presupune, o sirécie tipologicad, un
anumit deficit in cunoasterea unor
secloare ale vietii, Nu pledam pentru
jovialitatea exterioarsd, putin cam fac-
tice, pe care o etaleazid unii eroi ai
lui Chiritd, mici pentru sensualitatea
ostentativd cu care Radu Tudoran Isi
,pozitiveazd“  personajele (,,Dunirea
revarsatid® exceleazd printr-o falsa
atractivitate, personajele , pozitive*
int mai de grabi excitante decit
atractive. Neoi insd militam aici pen-
tru un farmec care vine din iradierea
calititilor morale si nu exclusiv din
insusirile fizice). Insd ne amintim c&,
de pildd, mnici personajele lui Sado-
veanu nu vorbesc mult, sint firi rdsu-
cite In sine, si, totusi, le-ai ciuta pre-
zenta, ai vrea si-i ai tovardsi de
drum. Si nu e vorba numai de asta.
Tn romanul lui Tic se pune si pro-
blema finsusirilor caracteristice unor
conducétori de colective. Or, e lim-
pede c¢i aici e mevoie de acele insu-
siri morale proprii a influenta colec-
tivul, a-l1 insufleti.

Muncitorii  sint oameni plini de
viatd, optimisti, prezenta in mijlocul
lor este reconfortantd. In romanul lui
Tic (ca si in ,,Otelul) existd o in-
cordare nefireasca, un cult al culorilor
intunecate, pe care critica le-a trans-
format in virtute, omologindu-le in
chip invariabil ca descoperiri. Rela-
tille cu cei din jur sint complicate,
aproape tenebroase, denotd neconte-
nite ciocniri (si nu din acelea care
suportd greutatea unui conflict).
Exista in literaturd o modd a atitu-
dinilor sumbre, a unor [r&mintiri ob-
scure, a ,icnirilor morale. Unde este
atmosfera stenicd, stimulatorie, pro-
prie marilor colective, unde sint oa-
menii a clror prezentd si facd munca
mai placutd, dificultitile mai usoare! ?
Unde sint eroil si operele care s&-i
reprezinte ?

Am dat citeva exemple de pro-
bleme nediscutate in legiturd cu ci-
teva romane ingpirale din sectoarele
de viatd unde ar {rebui si se facd in
special simtite preocupéarile eriticii
literare. Si totusi, asemenea romane
ramin incd obiectul unor amalize limi-
tate, al unor aprecieri care nu i{in
seama Intotdeauna de conditiile in
care se fduresc aceste lucréri, Fiindca
altfel, nu ne putem, totusi, explica

1} Astlel de eroi, pu lipsese, desigur, en tolul :

sd ne gindim wumai la,Baragan®. Nu ¢ vorba fnsi
de al imita pe Galan. L semvificativ, de aseme.
aea, ca  Moramete sau  Anton Modan sint in  fond
oameni  phoi de  viapa, eroi ,atractivi.

de ce in ,Contemporanul“, romanul
lui Tudor Teodorescu-~Braniste, ,.Pri-
méavara apele vin mari® este mai bine
primit decit ,Otelul* lui C. Chiriia,
de c¢e In cromica din ,,Viata rominea-
scd“, care manifestd deobicei exigenté
in pastrarea unui criteriu constant in
judecata de valoare, ,,Dunirea revar-
satd“ de Radu Tudoran a intrunit
maji multe sufragii decit ,,Anii tineri*
de Nicolae Tic, de ce in ,Luceafirul®,
,Otelul®  s-a bucurat de comentarii
pozitive, in timp ce cartea lui Tic a
fost, practic, desfiintatd; de ce In
LGazeta literard®, cdrtile care ar putea
forma obiectul umor dezbateri pozi-
tive, ca .Dintre sute de catarge® de
Haralamb Zincd si ,,Comoara cea
mare* de Remus Luca, au fost aproape
trecute cu vederea, In timp ce nuve-
lele Lucieli Demetrius, bunfoari, au
intrunit comentarii gratioase, ama-
bile ? (Construirea artificioasd a eroi-
lor pozitivi si inclinatia idilicd. evi-
dente In acest wvolum, n-au primit
riposta cuvenitd, Critica ar fi trebuit
s34 se pronunte asupra ascetismului,
impins pina la schivnicie al comunis-
tilor din ,Moartea {fericitului* ca si
asupra eroinei, comunistd, de aseme-
nea, din ,,Cind au crescut apele®, care
vadeste un fel de altruism de nuanta
religioasi).

Se simte incd necesitatea unor in-
terventii substantiale, in spirit com-
bativ, prin care criticii s& abordeze
problemele de continut social-politic
al orientirii literaturii noastre pe dru-
mul realismului socialist. Analiza lite-
rard este astdzi, desigur, mai 1a obiect,
mai mnuantatd. articolele sint scrise
uneori mai publicistic, insd critica con-
tinud sd meargi pe ,urmele“ sau ,in
urma literaturii®, respectind {raseul
literar si ferindu-se de misiunile de
recunoastere in explorarea actualitdtii.

In ultimii ani, in legituri cu pro-
blemele prozei, au apirut citeva vo-
lurne de critici, in care se generali-
zeazd experienta literaturii noastre
contemporane. In ceea <¢e priveste
,Romanul rominesc contemporan® si
»Prozatori romini contemporani“, ace-
ste carti reflectd in c¢hip diferit pro-
gresele si deficientele tipice ale ecri-
ticii literare, Bogéatia si exactitatea in-
formatiei, acuitatea observatiilor,
obiectivitatea judecitii de wvaloare in
»Romanul rominesc contemporan® nu
ne pot face, totusi, si irecem cu ve-
derea lipsa spiritului sintetic, efortul
insuficient de ,totalizare“, absenta
raportirii cirtilor analizate la viata
actuald, la constructia socialistd. In
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cartea lui Vitner se Incearci in mod
direct umplerea unor asemenea la-
cune, Criticul discutd personajele cu
ample referiri la realitatea care le-a
generat, continud buna traditie a ecri-
ticii  stiintifice. Volumul ramine, to-
fusi, o insirare de monografii cu pri-
vire la opera diferitilor prozatori, nu
»prinde* fenomenul literar in ansam-
blul lui, nu atacd decit fragmentar
problemele fundamentale ale dezvol-
tarii prozei. Cartea lui Mihai No-
vicov se centreazd pe o problem# ca-
pitald a prozei: chipul eroului pozitiv.
Trebuie recunoscut c¢i, desi si aici
ne gasim Iintr-o anumitd misurd in
fata wunor analize puse cap la cap,
criticul experimenteazi, emite ipoteze,
efectueazi citeva tentative viguroase
de detectare a fenomenului literar
in devenire. Insi, asa cum s-a re-
marcat, cercetarea nu este intotdea-
una riguroasi. Lipseste unitatea strin-
gentd a caracterului stiintific si pu-
blicistic, aspectul artistic fiind adesea
neglijat. Existd astizi in prozid un
material considerabil, care poate fi
Cu succes generadizat, existd un mnivel
al realizérilor, existi o ,medie lite-
rard“ care reprezinti o platformi so-
lidd pentru o analizd multilaterali,
publicisticd, sociologici si agitatorici
de tipul celei practicate de Belinski,
acum o sutd de ani. Existd astizi o
serie de opere care usureazd formu-
larea unor severe exigente ideolo-
Bice si estetice. Dar existi in acelasi
timp goluri serioase, care obligid cri-
tica mu numai la o munci de inven-
tariere, ¢i si la una de laborator, de
experimentare, care implici o perma-
nentd alegere si confruntare, operalii
aproape inexistente in critica noastrid
literari.

2. CRITICA SI TEMATICA LUPTEI
REVOLUTIONARE

Literatura care oglindeste ‘lupta
partidului in ilegalitate, insurectia ar-
matd, lupia maselor populare impo-
triva rézboiului antisovietic a devenit
un capitol fundamental de istorie li-
terard. Operele care au aparut in
cursul wltimilor c¢inei ani constituie
progresul cel mai sensibil in ansam-
blul prozei noastre. Trei generatii de
scriifori s-au intilnit in jurul acestei
teme cruciale, iar operele apirute —
»Rad&cinile sint amare“, ,Pe muche
de cutit®, ,Soseaua Nordului“ . Barie-
ra“, ,In portul de pescari® ,lesirea
din apocalips“, ,Poveste de dragoste®
— reprezintd, in ciuda deficientelor,
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jaloane insemmnate care marcheazi, am
puiea spune, ,dialectica“ acestei tema-
tici, in sensul cd ele videsc cresierea
congstiintei ideologice, progrese in con-
turarea figurii unui erou reprezenta-
tiv, a unui personaj pozitiv. Desigur,
proza cu o tematicid inchinati lupter
impotriva fascismului si rézboiulai
antisovietic releva, in proportii dife-
rite, citeva deficiente insemnate, dintre
care prima si cea mai gravi ni se
pare a fi aceea de a nu reflecta rolul
preponderent, greutatea specificd pe
care au avut-o in lupta partidului,
in activitatea sa. puternicele colective
de comunisti definuti politici in inchi-
sorile burghezo-mosieresti — si care
in conditiile grele ale ilegalititii au
asigurat, impotriva atitor primejdii, cu
atitea jertfe, linia partidului. Nu se
poate trece cu vederea de asemenea
absenta unor opere consacrate luptelor
de la Grivita, — cele mai mari lupte
de clasid ale proletariatului din tara
noastrd, — precum si a atitor altor
subiecte minunate cite prezintd istoria
de lupte si de biruinte a Partidului
nostru. Cu toate aceste lacune, car-
tile mentionate subliniazd, intr-o méa-
surd mai mare sau mai micd, un
aspect fundamental al luptei impo-
triva aparatului de stat burghezo-mo-
sieresc, impotriva fascismului si riz-
boiului, si anume devotamentul si ab-
negatia comunisgtilor angajati in bata-
lie, Critica literard a analizat in spirit
critic aceastd literaturd si a reusit sa
contureze fizionomia reald si valoarea
fiecrel lucréri, mai ales datoritd revi-
rimentului pe care l-a adus articolul
consacrat combaterii spiritului apolo-
getic In critica literari, apirut In
»ocinteia®, in vara anului 1959,
Inainte de aparitia articolului din
wocinteia®, care a coincis in timp cu
editarea masivd a literaturii pe acea-
std tema (prilejuiti de fmplinirea, in
1959, a 15 ani de la eliberarea Romi-
niei de sub jugul fascist), se publica-
serd in presd citeva articole necritice,
superficiale (in ,Tribuna“, in ,Con-
temporanul®, in ,Gazeta literard“) care
treceau cu vederea problemele speci-
fice acestei tematici, lansindu-se intr-o
elogiere fard rezerve a unor carii cum
sint : , Radicinile sint amare“ de Za-
haria Stancu, ,Pe muche de cutit*
de Mihai Beniue, ,,Soseaua Nordului®
de Eugen Barbu. Originea acestui spi-
rit apologetic consta in primul rind in
absolutizarea criteriului tematic. Cri-
tica nu era interesatd atit in explo-
rarea, In intindere si adincime, a rea-
litadtii noi care apirea in operele lite-




rare, nu analiza in ce mésurd univer-
sul moral al eroilor acestor cérti era
al unor oameni de o structurd deo-
sebitd, ci era mai ales atrasi in apre-
cierile ei de filmul actiunilor (,So-
seaua Nordului“), de vastitatea tablou-
rilor (,Radicinile sint amare“)!, de
caracterul autentic al ambiantei (,,Pe
muche de cutit“), Evident, acestea sint
insusiri reale ale volumelor mentio-
nate si eforturile merituoase ale scrii-
torilor care abordau o tema atit de
dificila au fost apreciate la modul
cuvenit, Atit in creatia lui Mihai
Beniuc, cit si in a lui Zaharia Stlancu
sau Eugen Barbu, volumele aparute
reprezentau un element nou: Mihai
Beniuc intrind pentru intiia oari in
proza de mare intindere, reinterpre-
tind un material de viati pe care l-a
trait direct; Zaharia Stancu urmirind
o vastd sistematizare a unor eveni-
mente, al ciror martor ocular a fost
intre cele doud riazboaie; iar Eugen
Barbu inaintind considerabil intr-o
zond fundamentald de viatd, a clasei
muncitoare. dupd ce. in ,,Groapa“ se
ficuse cintaretul lumpenproletariatu-
Iui iar in ,.Qaie si ai sai“ dovedise a
cunoaste bine lumea muncitoare de
astizi. Aspecte care viadesc spiritul de
solidaritate, tenacitatea, forta clasei
muncitoare sint Intr-o anumitd méasura
prezente in aceste carti, nu insa si
tipurile specifice de luptitori revolu-
tionari, chipurile reprezentative ale
mediului muncitorese, Articolul din
wocinteia® a  ajutat criticilor si se
indrepte in special catre analizarea
modului in care se oglindeste in aceste
romane chipul comunistului, probleme
de bazid ale luptei ilegale. Astfel, cro-
nicile literare cu privire la ,.Soseaua
Nordului“ semnate de Ov. S. Crohmil-
niceanu si Paul Georgescu au semna-
lat faptul ¢3, in ansamblul sdu. roma-
nul lui Eugen Barbu nu reflecti exact
gindirea, ideologia si etica revolutio-
nard, orizontul politic al luptitorilor
antifascisti, nu oglindeste clar si com-
plet evenimentele politice grave pe
fundalul cirora se desfdsoard actiunea
— desi unele aprecieri care s-au facut
mai tirziu cu privire la ,,psihologia su-
mard” sau cu privire la asa zisul ,.uni-
vers inchis® al cartii (Jon Vitner) sint
exagerate. Nici in ,,Pe muche de cutit*
nu se poate vorbi de un ,univers in-
chis“. In schimb, cronicile literare din

) E vorba printre al tele, s de aprecierile  ens
prinse intr-un articol  de  bilang al anului 1959 in
prozd, scris de M. Dratu.

wocinteia® si ,,Gazeta literard® semna-
lau faptul cd volumul lui Beniuc nu
veflectd exact conditiile muncii de
partid, ale luptei ilegale.

Aceastd observatie isi sporeste astizi
si mai mult semnificatia, in lumina
Dérii de seama a tovaradsului Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej de la Plenara din
Decembrie 1961 a P.M.R. Mai putin
concret a rdmas efortul critic in lega-
turd cu romanul lui Zaharia Stancu
~Ridacinile sint amare“, Chiar dupia
articolul citat din ,Scinteia®, roma-
nul nu s-a bucurat de o analizd te-
meinicd, de pildd in articolele api-
rute, in paginile ,Tribunei* sau ale
»Vietii rominesti“. Licu Oros, eroul
principal din ,,Ridicinile sint amare®
posedd, e drept, citeva din trasitu-
rile eroului comunist fnaintat. Insi
modalitatea de creatie pe care o utili-
zeazd autorul -- pamfletul amar, in-
vecliva violentd, ins#ilares ‘memoria-
listicA impregnati de lirism — moda-
litate care se dovedeste adecuatd in
evecarea tineretii lui Darie, in de-
mascarea oligarhiei burgheze, ete, -
nu capatd densitatea corespunzitoare,
densitatea faptelor, atunci cind este
varba de construirea unui erou comu-
nist cu un bogat univers ljuntric, den-
sitatea pe care o poate da aici numai
ounoasterea profundd a conditiilor
concrete ale luptei ilegale, uniti cu un
efort de obiectivare si de finisare
artisticd (chiar in cadrul lirismului).
Cronica literara din ,,Viata rominea-
sea“, serisi de Ov. S, Crohmaélniceanu,
a revizuit aprecierile apologetice. de-
plasind discutia de pe terenul compo-
zitiei pe terenul viziunii artistice. in
timp ce alte articole continuau si re-
broseze autorului anumite elemente
formulate, ,.discontinuitatea epicd a
planurilor cartii“, . structura uneori
eterogend® (N. Tertulian). cu alte cu-
vinte, reprosind in general romanului
elemente care nu sint in mod necesar
carente ¢i ~ in anumite conditii ~—
chiar o calitate, in general, se poate
spune insd ¢d dezbaterea in jurul ace-
stor trei opere consacrate luptei parti-
dului in ilegalitate a dus la un revi-
riment al spiritului eritic, la o depla-
sare a analizei céire o problemi de
continut (universul moral al eroului
pozitiv), fird insi si depiseasci un
anumit caracter descriptiv, firi si
atace din plin problema eroului PO~
zitiv In literatura inspirati din aceastd
tematica.

Un pas fnainte in analiza proble-
melor legate de chipul comunistului
in ilegalitate l-a constituit dezbaterea
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asupra romanului ,Bariera“, cu toate
ci aici lufrile de atitudine nu au
fost intotdeauna concludente. Prin nea
Vitu, Teodor Mazilu a propus un nou
tip de erou, care descinde direct din
lumea  caracteristicd operelor lul
Marin Preda, avind insi unele {résé-
turi originale de netégaduit. Ceea ce
a impresionat pe o parte din criticii
care au luat cu atita tarie apérarea
pasionatd a romanului (printre care
si subsemnatul), a tost, de fapt, pute-
rea de atractie pe care o are modul
specific In care se exprimi .intelectua-
litatea* acestui muncitor. Tocmai de
aceea critica a vorbit in legaturd cu
Vitu de ,reflexivitate®, ,autoironie®
{,Viata Romineasca®), ,spirit cugeta-
tor* (,,Gazeta Literard“. etc.) Subliniind
citeva aspecte 1nedite, originale ale
acestui perscnaj, criticii au initiat de
fapt ¢ polemicd Impotsiva retorismu-
lui si a calofiliei. In ciocnirile pe care
nea Vitu le are cu o filozofie ingustd
de tip mahalagesc, in puritatea ne-
alteratd a personajului lui Mazilu, in
sepindtatea pastrati in ciuda vicisitu-
dinilor, unii critici au vazut o garan-
tie a autenticului, imaginea unei mo-
dalitdti si cugetdri intransigente si
neostentative. Nu vrem si insistdm
asupra lungilor analize care s-au facut
in jurul acestui personaj. Recunoscind
originalitatea indiscutabild a tipului
de literaturd promovat de Teodor
Mazilu, ni se pare exclusivist modul
in care s-a fiacut dezbaterea in jurul
»Barierii“ (articolele entuziaste provo-
cind — de reguld — aparifia unor ar-
ticole de ridspuns, care in focul pole-
micii recunosteau doar formal anumite
calitati romanului). Entuziasmul ducea
astfel — prin ricoseu — la o negare a
noutadtii pe care o reprezenta tipul
de literaturd preconizat de Mazilu. E
adevarat cd o asemenea literaturd a
produs nu putine lucriri vulnerabile,
dalorite, unele, aceluiasi autor. (Vezi
»oedintd de analizd“, comentatd de
Al. Oprea in paginile ,,Vietii Romi-
nesti“). In legdturd cu proza lui Mazilu
s-a manifestat un fenomen tipic, frec-
vent in discutiile din critica noastra
literard. Criticul, fericit cd a descoperit
maniera specifica de creatie a unui
scriitor, alunecd in justificarea acestei
maniere dincolo si aldturi de opera
literard propriu zisd, provocind inevi-
tabil o0 reactie disproportionatd. O
anumitd ,intransigentd teoretica®, spe-
cifici personajelor lui Mazilu. con-
dammnarea rigidd, asprd si definitivd
a unor comportari si atitudini care
videsc incid o sperantd de indreptare,
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a fost luatd de o parte a criticii ca
un model de atitudine morald, ca un
model superior de reliefare a perso-
najului pozitiv, cind, de fapt, o ase-
menea intransigentd merge uneori im-
potriva dialecticii reale a sentimente-
lor, ,.Sedintad de analizd“ este o schita
care reprezintd in fond apologia unei
asemenea false intransigente, in care
un barbat este condammnat fard drept
de apel, pe baza unei revelatii instan-
tanee, si In care autorul, firad si vrea,
alunecd dintr-un schematism polemic,
propriu conceptiei sale de creatie, in-
tr-un schematism artistic, intr-un sche-
matism al sentimentelor. Personajele
sale adoptd o rigiditate nefireascd in
atitudinea morald cotidiana, in rela-
tiile cu cei apropiati. Folosind acest
element vulnerabil in creatia lui Ma-
zilu, criticii care 11 neagd originalita-
tea lasd impresia ci si ceea ce este
realizat In opera acestui talentat pro-
zator poartd pecetea unilateralititii.
Un anumit patos pe care i1 respira
personajele din ,Bariera“, o aspiratie
nestavilitd cidtre frumusete si puritate
mmorald, care apare uneori chiar in
schitele satirice ale lui Mazilu, unde
el devine un pamfletar amar si sar-
castic, se izbesc de opacitatea wunor
critici care refuzi pur si simplu si
vada dincolo de litera cartii si se in-
cipidtineazd cu inversunare si nu des-
prindd aceastd idee artistici - fun-
damentald pentru creatia lui Mazilu
— organica intregii sale opere literare.
Tocmai de aceea discutia in jurul ,,Ba-
rierii“ a deviat citre o disputd necon-
cludentd in legiturd cu ,,modalititile
de creatie“ (adicad eroii pot fi sau nu
schematici etc.), disputd in cursul ci-
reia se contesta reciproc valabilitatea
diferitelor modalititi. (De acest spirit
este impregnatd polemica Damian—
Oprea). Discutia despre ,,Bariera® com-
portd insd de fapt doud aspecte care
nu trebuie amestecate.

Primul aspect se referd la modali-
tatea de creatie a lui Teodor Mazilu
(si la originalitatea tipologicd a 1lui
nea Vitu). In aceastd privintd avem
impresia cd s-a cheltuit si se cheltu-
ieste inutil energie, cfci aceasti mo-
dalitate de creatie s-a impus, fie ci
e vizutd (asa cum face Ion Vitner) ca
0 expresie a unei ,scoli aparte Marin
Preda“, fie cd reprezintd manifestarea
unui talent original, fie ci o acceptam
printr-o  mereu reinoitd polemica a
cirei violentd negatoare ii confirmi
in fond valabilitatea.

Al doilea aspect al dezbaterii pri-
veste insd o problemd de interes ge-




neral 1 in ce masurd mnea Vitu este
reprezentativ pentru tipul comunistu-
tui in ilegalitate, in ce mésurd apare
ol ca un personaj central, caracteristic
in seria de tipuri posibile pe care le
nferd realitatea istoricd ? Cu alte cu-
vinte, daca maniera ,,Vitu“ reflectd
conditiile concrete ale luptei ilegale,
dacd ,,punctul de vedere moralist® re-
flectd intru totul ambian{a reald, spi-
ritul in care se abordau in acei ani
problemele ? Altfel spus, al doilea as-
pect al dezbaterii implicd Intrebarea
dacid nea Vitu este un personaj pe
de-a intregul tipic pentru tematica
luptei revolutionare a Partidului ?

Ni se pare c#, In aceastd privintd,
partizanii exclusivisti ai romanului
»Bariera® nu au cistig de cauzd si
apararea modalitatii de creatie preco-
nizatd de Mazilu printr-un argument
de aceastd naturd, nu poate duce decit
la grave confuzii. De ce spunem <ca
nea Vitu nuy este ,reprezentaliv® pen-
tru chipul eroului comunist din ilega-
litate ?

Pornim de la ideea c& diversele per-
sonaje din .Bariera“ reprezintd ima-
ginea multiplicatd a unuia si aceluiasi
tip etic, si ¢ ni se propune un mic
manual de morald practicd, o micd
monografie despre ,arta de a trai* si
de a respinge prejudecatile si conven-
tiunile lumii burgheze, un comentariu
asupra filistinismului si fatarniciel. o
satird. in fine. a moravurilor mic bur-
gheze, cu © viziune originald despre
cinste si minciund, despre demmitatea
omului simplu si slugdrnicia artistului
estet. Insi un mic roman polemic, in
stil voltaireian, cu personaje imaginare
sau posibile, nu este tot una cu un
tablou al luptei ilegale. Recunoscind
meritul lui Mazilu in realizarea ta-
bloului mahalalei muncitoresti, se
pune intrebarea dacd acest portret co-
lectiv reprezintd de fapt clasa munci-
toare ? In polemica sa cu imaginea
clasicid a mahalalei, cu teza ci sirdcia
ii inraieste pe toti, Mazilu e preocupat
in primul rind de o problemd esen-
tiala pentru literatura sa, insi cu limite
distincte : anume c& periferia munci-
toreascii a fost intotdeauna populata
de oameni care-si apiirau cinstea in
conditiile cele mai dificile, cu toate
ci abia aveau din ce trii, cu toate cé
era razboi si trebuiau sd lupte impo-
triva mizeriei si foamei, La un mo-
meni{ dat iInsi, se creazd la lectura
,Barierii“, impresia c¢& latura mate-
riald a vietii este opusd laturii spiri-
tuale si cid forta acestor oameni consta
in faptul cd reusesc si-si depiseascd
constant preocupdrile materiale si sé

traiascd o euforie a ideilor. Acesta este
wsecretul® modalitatii preconizate de
Mazilu ; de aici candoarea, reflexivita-
tea, spiritualitatea eroilor sai, de aici
insi si limitele ei inconiestabile. Avem
aici antipodul conceptiei care a stat
ani de-a rindul la baza unor lucrari
cu teme inspirate din viata muncito-
rilor dintre cele doud razboaie mon-
diale, conceptie care consta in tendinta
de a reduce aspiratiile si idealurile
luptei oproletariatului la revendicéri
pur economice, imediate. Dar o reac-
tie impotriva economismului, Impotri-
va ideologiei ,pintecului plin® care
vulgarizeaza aspiratiile muncitoresti,
nu poate umple lacunele reale din
seria tipurilor de muncitori prezentati
in literatura. .

Aceastd probleméi fundamentald a
fost omisd de fapt in dezbaterea pe
marginea romanului., Ni se pare <3
discutia In jurul personajului pozitiv
al literaturii inspirate de lupta revo-
lutionard poate fi ridicatd la o noud
treaptd, prin inciluderea celui mai nou
venit din eroii literaturii noastre,
anume Vidrasan din ,,Poveste de dra-
goste* de Remus Luca, care oferd, in-
contestabil, wsugestii in privinta unei
concluzii cu privire la ,Bariera®, Fard
a anticipa asupra unei discutii mai
largi, care va avea loc, fard indoiala,
In jurul acestui roman, avem impresia
cd eroul lui Remus Luca umple cu
succes multe din lacunele pe care le
mentionam mai sus. Aici se vad de
fapt avantaiele, invatdmintele pe care
un scriitor de poate trage dintr-o in-
delungatd dezbatere, fiinded, iarasi
fara indoiald, modul in care Remus
Luca si-a alcituit eroul nu poate fi
considerat strain de reflexiile ficute
de autor pe marginea discutiilor iscate
de ,,3oseaua Nordului“ si de ,Barie-
ra“, In acest sens, Vidrasan, personaj
cu adevarat reprezentativ, poate cel
mai reprezentativ al literaturii inspi-
rate din lupta ilegald a partidului,
este si o replicA la nea Vitu. Ceea ce
nemuljumeste in ,,Bariera“ (un lucru
peste care au trecut cuy usurintd S.
Damian si Paul Georgescu in arti-
colele din ,,Gazeta literarid®) este toc-
mai contradictia intre popularitatea
ostentativid pe care o are nea Vitu in
mahalaua muncitoreascd si conditiile
grele, aspre ale muncii ilegale, care
cer devotiune, conspirativitate, discre-
tie absolutd, mergind pind la un soi
de ,moarte civild“, tot atitea cerinie
pe care reflexivitatea putin cam
locvace a personajelor din ,Bariera®
nu le indeplinese. ,.Poveste de dra-
goste” este In fond istoria si biografia
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a ceea ce a constituit viata a zecl si
zeci de comunisti organizatort de
greve si initiatori de actiuni 11egﬂa\1e,
luptadtori care se afundau aparent in-
tr-o Llume a ticerii, de unde con-
duceau lupta clasei muncitoare imqu
triva exploatirii, impotriva orinduirii
burghezo-mosieresti. Vidrasan este;
unul din acei arhitecti ai puzderiei
de actiuni docale constituind, 1ua§e
laolaltd, o plasi — uriasd plasd ~ in
care s-au fncurcat definitiv mdsurile
represive ale aparatului de stat bur"—
ghezo-mosierese, planurile de menti-
nere si intetire a exploatarii, In per-
soana lui Vidrasan regdsim pe .u.nul
din acei activisti care si-au sac_mflcagt
viata de familie in slujba pa;‘tldulul,
in slujba clasei muncitoare. Din %cest
punct de vedere, aparenta ,,as)c'ezaf‘ a
lui Vidrdsan este mai putin ref}exxva,
mai putin intelectualizanta. i‘n‘savcon-
forma adevarului istoric, i‘mpusa_ de
fmprejurdri ; o simtim ca o reaptabe
palpabild care a guvernat destme;le
a zeci de revolutionari de profeme.
Destinul lui Vidrasan reprezintd de
fapt conditia de viatd a militantulud
comunist in conditiile concrete de
ilegalitate, Din acest punct de
vedere, fundamental In problema
care ne intereseazd, confruntarea cu
nea Vitu este in mod hotdrit in
favoarea lui Vidrisan. In timp ce lo-
cuinta lui nea Vitu reprezintd un cen-
tru de atractie pentru muncitorii din
mahala, Vidrisan este aproape un
anonim, conducind greve si fiind ris-
punzator de soarta a sute de oameni,
cirora le era aproape complet .necu-
noscut. Acest spirit de sacrificiu este
stralucit exprimat in ,.Poveste de dr:at
goste®, carte cu titlu paradoxal, céci
e vorba de o dragoste cireia i-au fost
diruite putine ceasuri de liniste dar
care e continuatd intr-o altd dragoste.
dragostea fatd de popor, fatd de par-
tid. Ceva din cartea lui Remus Luca
aminteste de ,,Soarta unui om“ a lui
Solohov : aceeasi discretd nostalgie;,
aceeasi usoard undd de regret fatd
de un destin aspru, dar care 1
putea fi altfel®. Nici Vidrasan, nici
nea Vitu nu traiesc iIntr-un univers
inchis, cum apare Mares de pildd. in
“Soseaua Nordului“. In ciuda aparen-
telor, Vidrdsan nu este un izolat —
dupd cum izolat nu este nici nea Vitu
— insd evenimentele concrete de care
este legat prin mii de fire eroul lui
Remus Luca sint mult mai semnifica~
tive decit in cartea luj Mazilu. Remus
Luca reuseste si scoatd Ja iveald si
alte aspecte fundamentale ale activi-
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tatii ilegale, cdrora modalitatea speci-
fich a lui Mazilu — cu o naratiune
centratd pe un personaj multiplicat
intr-un portret colectiv — nu le per-
mite s se destisoare cu toatd am-
ploarea.

Poveste de dragoste* invatd in a-
celasi timp si din discutia care a avut
lo¢ in jurul ,,Soselei Nordului“, urma-
rind eroii in munca zilnicd printre
oamenii fabricii, depésind zona stricta
a actiunili prin continua prezentd a
evenimentelor politice grave, pe fun-
dalul clrora ea se desfisoari. Auten-
ticitatea gindirii si sensibilititii revo-
lutionare, sublinierea orizontului poli-
tic eompleteazd descriptia stirilor de
tensiune sufleteascd. ,,Poveste de dra-
goste” pune punct de fapt unei pole-
mici pe care o restabileste In propor-
tiille ei firesti!), Remus Laca incorpo-
rindu-si pérerile exprimate In mai
multe rinduri, In personaje artistice
viabile,

Cum ramine fnsd cu judecata de
valoare asupra cartii lui Mazilu ?
.Bariera rimine un bun model al
literaturii care are oroare de sentimen-
talism, iar Vifu este un erou specific
care se desparte rizind de conventiile
impovardtoare burgheze (originalitatea
sa rdmine mealterati pe aceasti linie):
dar el nu apare ca exponentul carac-
teristic al clasei muncitoare, asa cum
s-a afirmat direct intr-o serie de arti-
cole. Romanul lui Mazilu rémine un
tablou interesant si pitorese al maha-
lalei, nu Insd al luptei revolutionare
ilegale, care constituie de fapt un as-
pect secundar in alcituirea cirtii?).

1)'Din punctul  de  vedere al construefiei, res
manm lui Remus Luca contine, pe linga citeva  so-
tulii  ingenioase,  (incrucisarea monologulut  lui  Vie
drasan  cu  comentarial autorului care, de fapt, mm
reprezinti o interventic lirica, c¢i nn tip de nara-
finue ohicctiva ete.), si o violenta risucire in final,
» expediere  in  vitezi  a  episoadelor care incheie
povestirca, E de  observat  de  asemenea ea  plasind
ackiunea in o anii de  eriza 19291930, Remus Lueca
nua  acordat  suficientd  ateniie luptelor  fractioniste
care  ——  asa emm A reiesit din documentele  Plenarei
din Decembric 1961, a C.C. al P.M.R. — in aceasid
perioadid  ating  punctul  culminant.  Ceea ce  dis-
cutim insa i paginile de faga este concepiia  asu-
pra o erowlni  poritiv s nu  aspecte  particulare  ale
Jueririi.

2) In ceea ce priveste ccle citeva actiuni con-
ercte  ale luptei  degale  revolulionare, care an  loe
inoeartea lui o Mazile, ele sint representate  intro
factura  destul  de  icftind, in  stilul  romanelor de
aventuri  cn desfasurari  artificialspeetaculoase {ur-
miriri  de  awtomebile care wee vijelios pe linga

cordoanc  militare, explozii  senzationale  bazate pe
wsuspense’)  autorul  stnplificind  peste maswra difie
anltitile, Jgnorind  regulele  Juptei  Hegale, wugravind

de asemenea in eulori hieratice, de o falsa solem
vitate ultima noapte a  wunui condumnat la  moarte.




In relul acesta cipitim o privire de
ansambly asupra a ceeag ce am numit
la inceput dialectica dezvoltarii wunei
teme, singura ,cheie polrivitd“ care
rezolvd una din dezbaterile principale
ale criticii noastre. Pe fundalul une:
asemenea dialectici, apare chipul
luptitorului comunist din ilegalitate,
Intruchipat intr-o diversitate de tipuri
mai mult sau mai putin izbutite si
reprezentative,

Lucrarile Plenarei C.C. al P.M.R.
din decembrie 1961, oferd perspective
largi pentru imbogétirea tematicii in-
spiratd din lupta revolutionard a cla-
sel muncitoare. Plenara a aratat in ce
lupta acerba, de pe pozitii principiale,
s-a format nucleul de bazi al partidu-
lui, linia lui politicd justd, cadrele de
partid. Rezultatele acestei lupte le
poate constata orice om al muncii. In-
treaga istorie a partidului se caracte-
rizeazd prin lupta permanentd, mpoli-
tico-ideologicd, iImpotriva deviatorilor
de dreapta si a sectaristilor de stinga.
Coembaterea elementelor fractioniste,
sectare, este o parte a Juptei pentru
célirea marxist-leninistd a partidului
care, curatindu-si rindurile de elemen-
tele oportuniste, tridatoare, a devenit
apt s& organizeze si sd conducd lupta
clasei muncitoare si a maselor popu-
lare, sd se situeze permanent in avan-
garda oamenilor muncii. Datoriti
luptei ferme pe care a dus-o in de-
cursul intregii sale istorii impotriva
oricidror incerciri de subminare a uni-
tatii sale, partidul s-a Intirit necon-
tenit, a reusit si& organizeze marile
lupte ale ceferistilor si petrolistilor
din 1933, actiunile de masa pentru
crearea unui larg front antifascist, sa
infaptuiascd insurectia armati de la
23 August si sd asigure victoria clasei
muncitoare in revolutia socialistd din
tara moastra, construirea cu succes a
socialismului.

In Darea de seami. tov. Gheorghiu-
Dej a citat o serie de fapte elocvente
care dezviluie dramatismul ascutit al
luptei revolutionare ilegale, complexi~
tatea ei. In miilocul celor mai grele
asteptiri, in focul luptel impotriva
aparatului politienesc burghezo-mosie-
resc s-au calit cadrele revolutionare.
Numeroase fapte citate la Plenard au
dezvaluit dimensiuneg psihologicd a
comunistului. capacitates sa de a lupta
pe mai mulite fronturi cu abnegatie
31 eroism, fara a se lésa turburat de
la urmérirea scopului principal. Asa
cum au  ardtat numerosi  vorbitori,
luptele fractiomiste auy repreczentat la
un moment dat o frind in dezvoliarea
luptei ilegale, insd in acelasi timp ele

au reprezentat incd o probd de foe,
incd un prilej de afirmare a nucleului
sénatos al clasei muncitoare. Literatu-
ra noastrd este incd datoare poporului
cu acele opere inspirate de lupta re-
volutionardi, care si reliefeze si mai
puternic contributia insemnati a celor
mai buni fil ai clasei muncitoare in
lupta Impotriva aparatului burghezo-
mosgieresc ; proza noastrd trebuie sa
creeze figurile acelor comunisti in care
se manifestd cel mai pregnant trasi-
turile revolutionare ale acelor condu-
citori In care se imbind intransigenia
revolutionard cu perspicacitatea si lu-
ciditatea partinica.

3. —~ EROUL POZITIV IN PROZA
TINERILOR

Una din sarcinile de bazd ale cri-
ticii este aceea de a lupta pentru de-
monstrarea valorii estetice a tematicii
contemporane. Cum aplicd criticul eri-
teriul raportidrii operei la sarcinile
ideologice generale? Ce Intelegem
printr-o dezbatere «c¢it mai calificala
si it mai curajoasid a temelor majore
contemporane ?

Este un merit i al criticii in faptul
cd asistdm astdzi la un proces de lim-
pezire ideologicd si progres artistic al
literaturii, la o diversificare a stilurilor
si temdintelor literare, la o mai mare
comprehensiune fatd de fenomenul
inoirii lteraturii, fati de noii proza-
tori.

Insd aceasti receptivitate a noului,
aceastd comprehensiune si sensibilitate
nu se traduc intotdeauna In termeni
critici coherenti, care s& sublinieze cu
un pregnant relief ideologic substanta
a ceea ce e nou. Aplecindu-se asupra
feromenului mou care apare in litera-
turd, criticii nu manifestd suficientd
griji pentru integrarea lui intr-o vi-
ziune ampld, concret-istoricd, O dez-
batere mai largd pe marginea ultime-
lor luecrari apidrute, in care si se de-
limiteze zonele tematice preferate de
scriitor, s4 se defineascid unghiul siu
particular de observatie, ar fi scutit
critica literard de multe din pseudo-
problemele care au alterat sau frinat
multe discutii. ,,Serinul negru®*, .Ba-
riera”, ,Siciliana®, sau proza lui Ni-
colzse Velea, evolutia prozei Iui Eugen
Barbu sau originalitatea prozei lui
(Galan, valoarea reald a unor volume
de prozd ca ,Singele si apa® sau ., Anii
tireri® iatd citeva din dosarele pe care
critica nu le-a putut definitiva si unde
judecata de valoare, in loc sd& marche-
ze 0 mai mare stabilitate, manifests,
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dimpotrivd, o oscilatie din ce in ce
mail pronuntata.

Criticii tineri s-au aritat cei mai
dispusi 84 parlicipe la dezbaterile cu
privire la oglindirea actualititii in
prozd -- atitea ecite au existat — si el
sinl cei care au provocat disputele
iscate in jurul unor scriitori ca Ni-
colae Velea, Al. I. Ghilia, V. Re-
breanu. $i aici au apirut din plin ca-
litdtile si lipsurile proprii criticilor
nostri  tineri: receptivitatea fati de
literatura colegilor de generatie, un
sentiment de angajare si responsabili-
tate fatd de ea, o fervoare a dezbate-
rii problemelor morale, stridania de
a Infétisa cu ajutorul criticii stari de
constiintd, de a patrunde in universul
moral al scriitorilor discutaii, Un ase-
menea mod de a promova literatura
unor scriitori tineri a avut darul si
producé mai totdeauna reactii de pro-
test, fiindcd, de obicei, acest soi de
pledoarii cu fervoarea lor exclusivistd,
dadea senzatia — justificati — a de-
pasitii cadrului real si a neglijaria
pluralitdtii de stiluri si tendinte pro-
prii literaturii mnoastre. O astfel de
soartd a avut-o in cele din urma dez-
baterea povestirilor lui Velea. Criticii
care au sezisat noutatea indiscutabila
si implicatiile Insemnate ale acestui
tip de literaturd, au prezentat in chip
cam exclusivist aceastd noutate si —
ceea ce este mai important — au con-
tribuit la crearea unor sabloane, mul-
tiplicind la nesfirsit modelele, chiar
in operele unor scriitori talentati si
cu o dezvoltare pind la un punct ori-
ginald. Pornind de la tehnica ,.bucu-
riei infiorate“, folosind cliseul unei
»Senindtdti adolescentine®, Vasile Re-
breanu. de pilda, foloseste, in ultimele
sale schite, anumite decalcuri care nu
corespund liniei psihologice a perso-
najelor sale, ¢i sint vizibil imprumu-
tate din proza lui N. Velea, D. R. Po-
pescu  sau  Mazilu, (Contaminarea
merge uneori pind la modificarea ste-
reotipd a numelui patronimic: , Trei-
spemii“ din ,Bariera® lui Mazilu de-
vine, intr-o schitd recenti a lui Re-
breanu ,,Doi la sutd®). Critica a exal-
tat la nesfirsit aceasti ,senzatie a eli-
berarii“, care constituie un specific al
personajelor lui N. Velea, a analizat
pe diferite cai asa zisa ,invitare* a
bucuriei Tn proza lui Mazilu, incit
impresia care se creazi este nu aceea
a unei noutdti incontestabile, ¢i dim-
potrivd, a unei uniformitati. De un
asemenea viciu suferd articolul ,.Pro-
bleme ale prozei tinerilor* de 8. Da-
mian, unde, de fapt, problematica se

fnvirteste In jurul citorva notiuni care
prezintd in fond tot atitea varialii pe
tema bucuriei. Desi consideratiile lui
S. Damian nu diformeazi datele reale
ci incearcd s& le accentueze esenta,
articolul d& pind la urmi senzatia
sér&ciel, falsificd imaginea de ansam-
blu a prozei tinerilor, excluzind prea
multe nume care depisesc cadrul teo-
riei sale. Alci nu e vorba numai de
»exactitatea® unui  bilant. Adevarul
este cd problematica construirii socia-
lismului si, In spetd, a transformarii
socialiste a satului, contine un diapa-
zon mudt mai variat, relatii mai com-
plexe, pe care, de altfel, epica noastri
incearcd si le oglindeascd. Din arti-
colele publicate ca bilant al prozei in
~Gazeta literard® nu apar cu claritate
problemeie pe care le presupune oglin-
direa conflictelor si o tipologie mult
mai complexd. Chiar temele semna-
late in acest articol — conditia re-
cistigdrii demnititii — temi funda-
mentald, prezentati in literatura moas-
tréd fncd de la realizarea reformei
agrare, — se oglindeste mult maji di-
vers In literaturd si se integreazi
unor tipuri diferite mult mai variate
decit in articolul citat. Posedim as-
tizi o Intreagd literatura a descitu-
sirii morale, a Infiriparii sentimentu-
lui demnitatii umane, a dobindirii per-
sonalitdtii. Ursuzul barbat al , Anei
Nucului®, din nuvela lui Remus Lucs,
eliberindu-se treptat de temeri, de
prostescul siu orgoliu masculin ; tira-
nul din povestirea ,,Jn rind cu lumea“
de Al Ivan Ghilia, care nu mai este
nevoil s& se ascundi de ochii oameni-
lor, de rusinea siriciei; vagabonzii
lui Nicutdi Tanase; Lenta din nuvela
cu acelasi nume a lui Francise Mun-
teanu, care cuteazd si-si infrunte pa-
rintii $i sotul ca si-si redobindeasca
dragostea ; Qaie, eroul nuvelei Ilui
Eugen Barbu, bietul Oaie care a
acceptat o viatd intreagd umilinta, bat-
jocura si nedreptatea si care, tirziu
de tot, dupad lungi crize de scepticism,
se redescoperd si-1 palmuieste pe
fostul majur; timidul griajdar Mitru
Cirstel din ,Birdgan® — reprezinti tot
atitea ipostaze ale temei de care vorbea
S. Damian. Pe de altd parte, bu sin-
tem de acord cu articolul lui Remus
Luca (,Viata Romineasca“ nr. 2,/961)
care nu salutd cu caldura cuveniti
aparitia unui talent autentie, exage-
rind unele deficiente din schitele lui
N. Velea. (Deficiente reale, de altfel,
care-l pot mpinge — lucrul s-a si
intimplat in parte — si alunece spre




sablon). Faptul cia eroil promovati de
un asemenea tip de literaturd nu sint
intotdeauna caractere puternice — o-
biectie capitald in articolul lui Remus
Lauca, — faptul ¢& senzalia aceasta a
eliberarii de sub imperiul unei apisa-
toare singuratati are loe¢ (la autorii
citati : N. Velea, N, Tic) in consliinta
unor oameni umiliti si striviti de
vechea orinduire, sau ci ,este concen-
tratd Intr-un singur act decisiv¥, nu
amendeazd tema  predilectd pina-
intr-atit incit s-o faecd irelevanti. Fap-
tele din care N. Velea isi ,,construieste
literatura® sint aparent neinsemnate,
insd concludente pentru un intreg pro-
ces istoric. ,Legea proportiilor®, pe
care o0 invoed Remus Lueca, nu se
modeleazd dupd procedewl oglinzilor
(,,O oglindid micd nu poate oglindi de-
cit numai tot un cbiect mic*, spune
Remus Luca). Acestia este de fapl un
procedeu cantitativ, mecanic, inapli-
cabil literaturii, unde oglindirea tre-
buie iInteicasi dupi metoda focarelor
si a interferenielor care multiplica
imaginea si o proiecteazi pe un fun-
dal urias. (Cehov este primul exemplu
la Indemind si, de altfel, suficient).

Unde insd Remus Luca are dreptate,
este reprosul pe care-l adreseazi cri-
ticii literare, atunci cind se referd la
cerintele pe care le pune un tablou
complex al satului contemporan si
cind se pronuntd pentru o reprezen-
tare directd, concretd a mnoilor relatii
socialiste care se statornicesc in lumea
tardnimii colectivizate. Caci ceea ce
se cere criticii literare este de a milita
pentru o imagine multilaterali, com-
plexd a satului contemporan, sat care
inceteazd de a fi un sat fn vechea
acceptie a cuvintului, Téaranul munci-
tor devine wun cetidtean complex, cu
aspiratii mari, cu o noui stiintd de a
trédi. De pe acum trebuie spus cd in
literatura moastrd incep sid apard
serieri care oglindesc anumite elemen-
te noi din viata tardnimii, din prac-
tica ei cotidiand noud.

O modalitate originalad, cu repre-
zentari inedite, proaspete, interesante,
gdsim In cartea lui Paul Anghel:
sSapte insi intr-o carutd®. Aiei. sub
forma unei foarte amuzante si pline
de tilcuri muvele picaresti, istorisind
peripetiile ,,dintr-o toamni bogati“ a
sapte tarani colectivisti, care pornesc
intr-o carutd mull prea micid si hodo-
rogitd s& achizitioneze un camion,
autorul sugereazi relatiile noi si com-
plexe din viata satului socialist. Cei
sapte tdrani ai lui Paul Anghel, care,
dincolo de unele date temperamentale

proprii, alcdtuiese, de fapt, un singur
personaj, posedd mnu numai spiritul
practic propriu tiranului de totdeauna,
dar releva trésdturi noi, proprii unei
clase noi, constiente de rolul el in
societatea socialistd, unei clase deschi-
se civilizatiei cu tot sufletul, Expe-
rienta de scenarist i-a folosit din plin
prozatorulul, povestirea cuprinzind de
fapt o serie de secvenie cu indicatii
regizorale valoroase. Este si acesta un
tip original de literaturd, care contri-
buie la diversificarea tipologicd a ta-
ranului-erou literar, un tip de liteza-
turd care descinde din Creangi — mai
ales — si Sadoveanu, o prozd cu
tileuri, un prim tile al cartii fiind in-
susi cel al carutei, — mai exact, al
drumului de Ja céruta hodorogitéd la
puternicul si elegantul camion, de la
o intocmire arhaicé, la civilizatia con-
temporana. Desigur, ,Sapte insi intr-o
carutd” nu umple lacuna pe care am
sermalat-o in  proza inspiratd din
transformaérile satului, nu reflectd
propriu zis aceste transfiormari in
desfasurarea lor concretd, in liniile lor
esentiale, Dar dacd vorbim de moda-
litati ,originale¥, de inovatii in prozi.
de o diversitate de stiluri, fard indo-
iald ca volumul lui Paul Anghel este
un exemplu tot atit de pregnant,
poate chiar mai pregnant decit al
altor modalitdti ventilate alit de des
in dezbaterea literard. Paul Georgescu
are meritul de a fi semmnalat primul,
in ,,Gazeta Literari“ insusirile cartii;
in ,,Tribuna“, Ion Lungu o primeste
célduros, numind tilcurile — simbo-
duri. $i totusi, in nici o dezbatere im-
portantd cu privire la prozi, (inclusiv
articolele de bilant din ,,Gazeta Lite-
rard“) mu gisim analizati si nici
macar citatd aceastd carte, pe care o
descoperim in schimb amintitd in ,Lu-
ceafirul“, intr-o ingirare de reportaje.
Céaci dezbaterea in criticd, concentrin-
du-se asupra a doi sau trei autori,
pierde din vedere ansamblul literaturii
si se infunda intr-un exces de analize
si clasificare. Chiar in discutia din
paginile ,Vietii Rominesti“, unii din-
tre criticii participanti s-au maéarginit
in mare masurd, la reeditarea unor
vechi distinetii, ceea ce nu se poate
spune despre scriitorii participanti in-
teresati In special in probleme de
continut. Asemenea distinctii — pe
generatii sau pe scoli, dupad construc-
tie sau dupd dichotomii de genul:
creatie-analiz, roman cu erou princi-
pal-frescd — nu pot indica pind in
cele din urmd nivelul realizirii. care
rémine in suspensie chiar dupid ce
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operatia clasificirii este Infiptuiti.
Céaci ce poate spune despre valoarea
unei opere literare faptul ci ,Des-
cult* este un ,,roman fresci“ iar ,Pri-
mavara pe Tirnave* — ,o0 constructie
ampld, avind in centru un erou prin-
cipal“? Sau faptul ci ,Front fari
trangee“ ,,urmireste un erou de-alun-
gul umei alte pericade determinate® ?
Cu ce rezolvd ascutita polemici in
jurul diverselor volume de proza ale
tinerilor, faptul ci sint incadrate res-
pectiv in cadrul prozei de analizi, sau
in categoria prozei de actiune, asa
cum se face atit de frecvent si cu
atita volubilitate la masa rotundi a
»Vietli Rominesti“, in articolul lui
S. Damian ,,Probleme ale prozei tine-
rilor* sau in alte studii, recenzii si
articole din presa literars ?

Este timpul ca problema ,varietitii*
in proza moastri actuali sa fie legatd
in primul rind de o orientare citre
temele esentiale ale realititii socialiste,
de o cunoastere cit mai profundi a
vietii, cheia, de fapt, a diversititii
tipologice prin care se exprimi tema-
tica fundamentald a literaturii noas-
tre!). In literatura tuturor timpurilor
{si cu atit mai mult in literatura rea-
list-socialistd), hogatia si varietatea
artisticd au stat intr-un raport direct
cu includerea in sfera literaturii a fe-
nomenelor multiple, diverse prin care

1) Formola  insd nu trebuie  utilizata drept jus.
tifieare  pentrn  reluarea, it forme inoite, a diver-
sclor scheme cu ajutorul carora sint  fwabusite mo-
dalitati  ariistice. Critica s-a  dovedit receptiva la noi
modalitati de ercatic, la fenomenul reinoirii speciifor
prozei. Existd insa si recidive de sens econtrar. O
carte ca ,Jegirea din Apocalips® — un bun poem
de  atmosfers, in care atentia scriitorului e con
centratyh  intr-o  singurd  directie :  evorarca amplului
fundal  pe  care sau  desfisurat  cvenimentele  din
zilele  premergitoare  Lliburirii, acea atmosfera de
apocalips® ~— a fost, totusi condampatdi in  wncle

se exprimd esenta epocii respective.
Confruntarea multilaterald cu viata
trebuie s devina si in critica noastra
conditia fundamentala a receptivititii
noutdtii artistice, conditia recunoaste~-
rii valabilitdtii diverselor modalitati
artistice. Cunoasterea vietii implica
familiarizarea cu modul de viati al
clasei muncitoare si al farinimii co-
lective, cu preocuparile ei, cu registrul
sufletesc inedit, caracteristic maselor
care s-au ridicat la creatia istorica
constientdi, Nimeni, in principiu, nu
pune la indoiald obligatia criticului de
a cunoaste viata. Cu toate acestea,
existd unii care cred ¢i un critic nu
trebuie si cunoasci direct faptele de
viatd, Intrucit se poate informa ex-
clusiv prin intermediul operelor lite-
rare. Face parte integranti din profe-
siunea criticwlui preocuparea perma-
nentd pentru imbogitirea experientei
sale de viatd, Criticul trebuie si aibi
un auz sensibil la glasul vietii. Rupe-
rea criticului de viati este totodati si
o rupere de cititor, de nevoile si gus~
turile lui, Intr-o asemenea situatie
activitatea criticului va purta inevita-
bil pecetea acelui ,.caracter abstract,
rezultat din insuficienta cunoastere a
realitatilor® asupra cimia a atras
atentia tov. Gh. Gheorghiu-Dej in Ra-
portul sdu la cel de al Ill-leg Congres
al Partidului,

cromici, sub  pretextul modalitalii  arlistice  folosite
de autor. Al face rispwmwator pe  Chilia pontru
tot ceea ce ¢ implicat in general in noliunea de
roman-fresed, asa com  se face in cromica Ini AL
Caprariu, din  ,Tribuna®, al  acuza pentru  tot  ce
nuose afla iv cartea analizata, inseamni a  judeca
volumul dupa  un tipar preconceput si  ad reprosa
nesupunerea fa  schema apriorici a  criticulni, dupa
care  tot ccea cc intrd in slera literalurii  consa-
crate  Eliberarii  trebuic s3  aiba ancapiarat un carscter
de  fresci.




RECEPTAREA CRITICA A OPEREI LUI

TUDOR ARGHEZI

Ca orice mare arlist care sparge tiparele
literare obisnuite, provocind deruti in rin-
durile criticilor si  profesorilor de pro-
zodie Impenetrabili la  noutate, Tudor
Arghezi a fost intimpinat de critica ofi-
ciala burghezd cu o rezervd Tmpinsd pina
la contestare. Respins cn virulentd, ado-
rat, mai apoi, cu frenezie de cercuri largi
de cititori, destinndl sfiu  liemar domini
poezia primei jumitdti a veacului, asa
dupi cum Emincscu dominase epoca pre-
cedentd. Apropierea de creatorul Luceafd-
rului se face si in alt chip. Cind Arghezi
si-a  dat misura valorii sale artistice,
directii literare, opuse s$i ca viziune si
ca modalitate de creatie, aa incercat si-l
asimileze, cdutind un partizan ilustra.

Nu alta a fost soarta lui Eminescu.
Postum, el a fost revendicat si de tradi-
tionalisti, -care speculau wunele accente
xenofobe din publicistica poetulul, si de
simboligti, si de reprezentantii artei pure,
care, iarisi descifran in creatia emines-
ciani puncle comune cu propria lor doc-
trind. Sub acceasi zodie, Arghezi a fost
obiectul vnor dezbateri prelungite. Critica
devotatdi unor astfel de preocupari misti-
{icatoare a deformat imaginea globali,
acreditind idel care au persistat,

A existat in epoed si o ecritic obiec-
tivii, striind de astfe]l de tendinte. Desi
despre opera lui Arghezi critica de dina-
inte de 23 August a spus multe adeviruri,
legile care guverneazd fenomenul, eu mis-
carea lui aparent haotici de astri scdpati
din langurile gravitatiei, n-au putot fi
insd urmirite pind la  punctul lor de

EUGEN SIMION

genczli. Insuficientele acestei eritici (in
de ordinul metodei. Preluind  eforturie

de cercetarc a operel argheziene — greu
de xedus la o formuld si la o ima-
gine delinitivdi — critica warxistd s-a

orientat in directia definirii genezel erea-
fiel, a originei social-istorice si a spi-
ritului care j-a imprimat atita varietate.

In uliima vreme, ecercetarea operei lui
Arghezi a progresat. Surbitorirea celov
80 de ani ai poetului a prilejuit apa-
ritia de articole si studii ample, pretioase
prin efortul de a surprinde, pe umitdli te-
matice, notele csentiale ale unul fenomen
liric complex si contradictorin.

Pe linia acestor preocupidri trebuie in-
serise  si volumele lui Ov. 8, Crohmail-
niceanun si M. Petroveanun, destinate stu-
dieril, in ansamblu, a operci argheziene.
Primul  dintre volumele amintite include
in analizd st proza, oz un femomen de
crealie unic, interdependents cel de al
doilea are in vedere numai poezia.

*

Premiza fundamentald de la care pleacd
Ov. S. Crohmilpiccanu in analiza creatiei
Tui Arghezi este considerarea fenomenulul
sub raportul uniciti{ii sale. Publicistica,
epica propriu-zisi, pamfletul si lirica na
formeaz#, cu tot caracterul lor particular,
wnitdti detasabile, ei aparfin wnui proces
comun de creafie, interdependent, gi orl ce
investigatie critici ce intenfioneazi si de-
fineascd specificul arghezian trebuie si
priveasci fenomenul in ansamblu. Un ase-
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menea punct de plecare di posibilitate cri-
ticului de a imbritisa o varietate de aspecte
31 de a gisi resorturile sociale care declan-
seazdi acest uimitor de prodigios si de
profund proces de creatie. Mai mult, cind
in transfigurarea liricd o anumitd idee, o
stare de spirit apar obnubilate, notatiile
unui articol pot oferi un spor de lumino-
zitate, marcind, deschis, o atitudine si,
mai adine, geneza social-istovici a poemu-
lui.

Critica veche a pus, in interpretarea li-
ricii lui Arghesi, accentul pe temperamen-
tul artistulut, pe latura focoasd a carac-
terului sin. O analizd mai profundid nu
poate fi insd satisficuti de acecastdi ex-
plicatie ecomoda, susceptibild, in ori ce
caz, de interpretiri subiectiviste, derutante.

Individualismul, scepticismul sau mizan-
1ropia sint ele insele conditionate de ceva,
exprimid starca de spirit a unui anumit
moment istoric $1 a unel anumite etape
din evolutia unei clase sociale. In aceasta
problemd, mult speculatd de estetica veche,
critica marxista are vederi structural de-
osebite.

Revenind la interpretarea [enomenului
arghezian, trebuie retinut faptul ci Ov. S.
Crohmilniceanu 1isi concentreazd eforturile
tocmai In sensul stabilirii raporturilor care
au existat iIntre creatie si epoca care a
conditionat-o. ,Dificultatea — remarci cri-
ticul in ,Preliminariile* analizei — nu e
de a observa astfel de corespondente, ci
de a gasi logica interioard a drumului stri-
bitut de Arghezi prin hitisul unor in-
fluenie contradictorii* (pg. 29).

Rafiunea unui atare mod de interpretars
vine si de acolo c¢i in cxegeza de pini
in 1941 abordarea [ragmentari a operei a
permis o seamid de confuzii a c#ror aco-
perire se fdcea printr-o citare tendentioas#.

Structura volumului lui Ov. S. Crohmil-
niceanu urmeazd, {irese, drumul de la dis-
cutarea, in Preliminarii, a dificultstilor
ridicate de exegeza unui fenomen atit de
contradictoriu, la disocieri pe teme si linii
esentiale ale lirismului (poetul ,agatelor
negre®, poetul ,piscurilor mari de platra®.
poetul plugului®, etc.), pentru ca, In
Concluzii, si incerce, pe baza obscrvatiilor
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anterioare, si indice trdsiturile distinctive
ale personalitdfii proteice a lui Arghezi.

In acest capitol final, autorul anexeazi
si scurte analize privind plasticitatea sti-
Iului, functia verbului in constructia arghe-
ziandi, componenfa limbajului lirie, intr-un
cuvint, arta poetici a creatornlui Cuvin-
telor poirivite. Observatiile de accastd na-
turdl, desi pa#trunzitoare, nu reusesc si cu-
prinda un domeniu cc ar mnecesita el sin-
gur, volume intregi. Aceste pagini n-au
greutate in ansamblul volumului.

Schita evolutiei conceptiilor politico-so-
ciale si estetice ale lui Arghezi este fixald
i primul capitel, in Preliminarii, unde au-
torul urmireste, intre altele, si modul cum
s-a implinit personalitatca argheziani, fac-
torii care aun jucal un rol important in for
marea ei. Aci eriticul clarifica, fiard ndo-
iala, multe lucruri nebuloase. In generat
insd el nu urmeazd calea cercetiivil, si-i
spunem : islotico-biograflice, adics, simul-
tan, a operei si a vietii. El determing,
in linii generale, fiecarc etapa de creatie,
orientindn-se apoi spre [iloanele centrale
ale lirismului arghezian.

O primi parte a volumulni urmireste
debutul lui Arghezi la Liga ortodexd si.
mai apoi, la Linia dreaptd; criticul face
largi si instructive referiri la ambianta li-
terard a epocii, trigind concluzii judicioase
privitoare la initierea simbolistd a tindrului
lon Theo in cercul lui Macedonski si la
polemica din Vers si poezie pe tema ori-
ginalitdlil i a noutdifii in artd, discutie In
care, dupi cum aratdi si Ov. S. Crohmal-
niceanu. Arghezi se dovedeste a fi surprin-
zitor de matur. Prezentarea pe scurt a pe-
regrinirii in striindtate a scriitorului, co-
laborarea la Viata sociald, Viata romi-
neascid, Seara ,Cronicu, Facla, Cugetul ro-
minesc, cte., ccourile n eritica vremii, de-
pistarca directiilor principale ale operei,
fixarea raporturilor care au existat intre
poet si pamfletar si diverse orientiri poli-
tice, apropierca lui de cercurile socialiste.
de pilda, sint bine in{atisate de critic, in
fraze putine si dense. Este de retinut aici
modul cum Ov. S. Crohmilniceanu nuau-
teazi ideologic conceplia lui Argheei despre
socialism. Vederile fostului icrodiacon, ar-




gumenteazd criticul —inclind citre latura
morald a socialismului, observatiile sale
privesc, inainte de ori «ce, posibilitatea
unor schimbdri in viatd printr-o regenerare
de ordin etic. In gindirea sa socialismul
devine purtiitorul acestei etici pe care nu
o vede separatid de invi{iturile morale ale
crestinismulol  primitiv. Este evidenti, in
acest caz, ortentarea citre o ,,elicizare a sv-
cialismului, cdtre transformarea lui intr-un
gen de apostolat civic® (pag. 32). Gisim
foarte prejioasi aceasti observatie. Por-
nind de aici, Ov. S. Crohmilniceanu ex-
plica de ce in mai multe poeme, ca si in
serierile cu caracter publicistic, idei avin-
tate, revolufionare, se impletesc cu aspi-
ratii religioase, de ce spiritualismul se in-
fillrcazd adesea in gindirea luicd, critica.
neconformistd. a  adversarului  orindnirh
burghere.

Alie faze prin care a trecut consliinga
zbuciumatd a poetulni sinl indicate de eri-
tic, atent la coloratura ideologici a aces
tei traiectorii spirituale neliniare. Precizi-
rile sint, fireste, generale. Completdri se
pot aduce. dar criticul nu si-a propus sa
urmireascd In amiinuni, dupi cite ne dim
seama. doctrina politicd atit de putin uni-
tard a lui Arghezi. El cauta firul logic al
avatarurilor, mobilul acestor avinturi cri-
tice protestatare, c¢e alterneazd cu retra-
geri in luptd, ca o consecintd a Impic#rii
cu riul existent, a dezarmirii in fafa lui.
Cauzele sint multiple, privese si epoca si,
in legiturd cu ca, biografia scriitorului.

Am vrea si aducem in aceasti direciic
v completare care ui se pare a avea rostul
ei. Ne referim la perioada de dupa 1930,

cea mai  frimimatd  din biografia  spiri-

tuald a lui Arghezi.

Comentatorii scriitornlui, inclusiv Ov. S.
Crohmilniceanu si M. Petroveanu, definesc
epoca de dupi 1930, pornind, bine injeles.
de la tonalitatea liried din Cartea éu ju-
carii, Cdrticica de seard, Ce-ai cu mine
vintule, ca o epocii de impdAcare a sufle-
tulul arghezian, prin retragere in spatiul
armonios al familiei, in lumea mirificd a
copilului, a hoabei si a fidrimei. Observa-
{ia, fiard indoiald, se verifici. Dar de ce
tocmal in acest ristimp apar o serie de

articole s1 pamflete uneori atit de inde-
partate inclt intentia de a gisi logica in-
terioard  a acestor atitudini rdmine fary
rezultate ? Unele referinie la particularita-
tile temperamentului i la spiritul indivi-
dualist care stipineste gindirea seriitorului,
nu mi se par indeajuns de concludente,
lipoca pe care o stribatc Arghezi este ea
insisi contradictorie. Deceniul al patrules
a intrat in istoria luptelor politice si ideo-
logice ca un deceniu erincen, cu o pronun-
jatd teadintd in cimpul intelectualitdfii de
defimitare a pozitjitlor, dé repuniare la o
neutralitate intelectuald care  devine pri-
mejdioasi. Paralel cu cresterea miscirii
revolutionare a proletariatuloi, impotrivirea
claselor dominante, sub multiplele ei for-
me, devine acerbd. Falimentul orinduirii ca-
pitaliste se traduce si printr-o crizi a cul-
turii oficiale si a intregii ei suprastructuri.
In solul acestei orinduiri sociale agonice in-
coltese doctrinele cele mai reactionare. In
aceste  imprejurdiri, un scriitor neaderent
la un partid politic si fard o doctrini ideo-
logicd riguros conturatd (cazul lui Ar
ghezi), primeste influente din douvd di-
rectii : din partea ideologiei revolutionare
a clasel muncitoare, precum si din directia
curentelor reactionarc.

Spiritul  negativist, neconformist, antifi-
bistin, s¢ dovedeste a i, in aceastdi situa-
tie, insuficient de ferm st de clar-vizitor
pentru a discerne, pentru a para ori cc
idee  care Twmpiedicd progresul social si
dezvoltarea gindirii artistice. Spiritul ar-
ghezian a  cunoscut asemenea {luctuatii.

Momentul revolutionar din anii 1932—
1933 i1 giiscste nepregitit. El nu poate
distinge, in iuresul evenimentelor, glasu.
rile si actiunile energice ale proletariatului
impotriva angrenajelor umei orinduiri ce
cautd ultima el salvare prin reinvierea dog-
inelor medievale si a spiritului  inchizitio-
ual. Lipsa de perspicacitate politici impune
o atitwdine mad pufin receptivi fax  de
ideile autentic revolulionarve. fapt verificat
si in eazul lui Arghezi.

Un articol din 1934 ni-l infdligeazd pe
scriitor sub  altd ipostazi. El vede mai
clar  configurafia sociald si pionii ade-
viratei revolufii sociale. Articolul, nesem-
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nalat pini acum de eriticd, intitulat: So-
viet si intelect') apare in momentul cind
seriitorul. in imprejurdrile politice de a-
tunci, descoperi un continent necunoscut :
Uniunea Sovietici. Descoperirea unui uni-
vers uman inedit (.,vast univers de mira-
cole mnebanuite®, va spune el mult mai
ticzin, cind va cunoaste direct realitifile
sovietice) il pune pe scriitor in postura
de a polemiza cu falsurile pe care cercu-
rile oficiale le acreditasera despre prima
tard a socialismului.

. wSubt raportul de eulturda — secrie
Arghezi — de la suti-n suti aproape de
analfabeti, Rusii au trecut la sula stiuto-
rilor de carte. Cum s-a putut petrece acest
miracol numai in 16 ani de sforfiri fira
precedent si istovitoare in toate domeniile
politice si sociale parvalel cu invitatul k-
terii, al expresiei si al eifirfii 7

Si, mai departe: ,In acelasi spafiu de
timp alte state au degenerat si alte popoare
an cizut in inelactabila mediocritate®.

Un alt fapt pe care scriitoral il relevd
priveste raporturile dintre intelectualitate si
statul sovictie.

»A fost o epocd in istoria incd tinird
a Sovietelor — recunoaste Arghezi — cind
s-a vorbit in Furopa de mizeria intentio-
pat administrati intelectualilor in scopul de
a fi desfiintati ca niste burnieni otriivite,
cu toate ¢i Lenin a fost un mare intele-
lectual®...

Dar ,,cine a scos atitea cirti® -— in-
treabi cu luciditate secriitorul -— ,si cine
a rispindit atita stiintd de carte, dacd in-
telectualitatea a fost sistematic suprimatad?
Nu seamini informatia pretins obiectivi
cu o tendin(i de basm 7¢

Adevirul e altul, conchide el. Seriitorul
a gisit in cadrul socialismului un ¢imp
vast de actiune, el este angrenat, ,cu o
putere recunoscutd utili in mecanismul ge-
peral®, lucreazdi ,,armonic®, ,intercalat n
logica muncii®... ,statul nu exclade din
activitatea ritmati pe o idee si un vis
nici un condei si nici un temperament, de-
opotrivi de bune pentra dezrobirea omulut,

Y L. Adevirul literar si artistic”, An X111,
nr. 706, 17 iunic 1934
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sufleteased si materiald, de inclestarea pi-
mintalui brut st a vanitdtilor financiare®.
Este exprimatd aici, ap#sat, o idee mai
veche a lui Arghezi, despre rolul social
al artei ca factor activ in procesul de eli-
berare materiald si spirituald a omului de
sub tirania legilor inrobitoare ale sistemu-
lui social oligarhic. O remarci finald vi-

“zeazi realitdti de la noi si anume condi-

tia deplorabild a artistului in societate...
»Patriile noastre, nesocialiste — noteazd
Arghezi — se dispenseazi cu atita ugu-
rintd de organizarea si folosirea sistema-
tici a scriitorilor, redusi la o robie farJ
stipin si constringi la o abdicare fari au-
toritate®...

Fatd de unele articole din anii prece-
denti, acest articol (1934) marcheazi in
atitudine si  conceptie, un regres. Sint
grefate aici, pe fondul unui proces contra-
dictoriu, fluctuant, dou# atitndini radieal
deosebite, ca o consecinti a influentelor ce
aclioneazi asupra unmei conceptii politice
incerte. In 1934, c¢ind a scris articolul
discutat mai sus, in ambianta momentului
imediat urmitor manifestarilor revolutio-
nare din 1932—1933 (cirora, atunci, el
nu le-a inteles menirea), Arghezi s-a aflat
intr-un punct de pe traiectoria evolutiei
sale foarte apropiat de conceptia cea mai
avansati a epocli, conceplia pe care 0 re-
prezenta avangarda clasei muncitoare. In
evolutia ulterioari, scriitorul ma a fost scu-
tit de alte avataruri.

Ov. S. Crohmilniceanu, in paginile desti-
nate acestor probleme, delimiteazd, cu per-
spicacitatea criticd care T este caracteristi-
ci, conturul si substanta fieciivel faze pe
care o traverseazd seriitorul. Uncle con-
cluzii privind pozilia esteticd a poetului
in anii dictaturii antonesciene, cind a scris
pecmele de rezistentd din ciclul Letopiseti
necesitdi o menjiune aparte. Dar tot aici
citeva ipoteze despre alunecdrile traditio-
naliste ale lui Arghezi nu sint, dupd pi-
rerea noastrd. suficient de intemeiate.

1'rin  Disocieri (opt capitole analitice),
criticul cautd (si afla) cai de pitrundere
in universul artistic arghezian. El delimi-
teazd, intr-un {enomen ce exclude, din prin-
eipiu, reductia si Imp#rjirea didactici, zone




tematice 81 atitudini estetice fundanmentale,
Facind efortul de a le integra varictitii de
aspecte ale unei creatii esalonate, dstoric, pe
parcursul a mai mult de sase decenii. Este
de la sine inteles eii orice incercarc de sis-
tematizare, In scop metodologic, indilerent
de criteriile de la care se porneste, igno-
reazi. din organismul rigures al creatici.
destule tesuturi. Tendinta, contrari, de a
forfa fixavca intr-un capitol a unui poem
cc cumuleasli o diversitate de senswi este.
iardsi, inevitabili. Ov. S. Crohmilniccanu
face. dupd noi, cfortnl maxim de a evita
erorile ¢i din prima categorie si din eca
ile a doua.

Prin poctal agatelor negre®, criticul nu-
meste pe Arghezi cel ,ascuns, nedefinit,
presim{it mal mult iu fulgerdri de roca
intunccatd, bogati, poate. in pielre scum-
pe“. pe poetul tributar ined influentelor
stridine, simboliste indeosebi, pe liricul
»Captiv incd in magma cenaclului macedon-
skian®. Analiza estetici are, in descrieren
avestei fete a personalititii lei  Arghezi.
avantajul unei raporiiri la o sferd istorici
si sociali riguros conturati. Sint cunoscute
imprejuririle Tn care a compus poetul
Agatele sale. Poemele ulterioare piistreazii
in privinta datdrii un mare procent de
dubiu. Acad. Tudor Vianu atrigea alentia
odati -~ daci na ne ingeldm, intr-o con-
ferintd publicd — ¢3 o problemi esentiali
it exegeza argheziand cste datarca. Poemc
serise cu decenii In wrmid, Arghezi le pu-
blicA {tirziu, fardi o indicatie exacti a da-
tei cind au fost compuse, ficind in acest
caz. foarte dificild integrarca creatiel To-
tr-un - anumil coniext istoric. Se intclege,
o, n mare, perioadele pot fi determinate.
ixisti o tonalitate sufleteascd conscmnati
inte-un anamit cielu, Psalmii se leagi, de
pildi, de experienta ecleziastici a poetu-
fui, Hlorile de mucegai an fost serise.
eu unghia, pe zidurile mohorite ale peni-
tenciarului, dar toate acestc preocupiri
coexistd, la un moment dat, sulletul ar-
ghezian intromind tendinge si aspiratii con-
tradictorii.

Dupa pirerea noastrd, aceastd situatic
este comuni  poemelor  fnsumate primelor
douit volume: Cuvinte potrivite si Flori

9 — Viata romineasci, ne, 12

de mucegai. care transfigureazi o experient
de viatd de mai mult de trei decenii (in
deosehi verswrile din primul volum, cele
din volumul al doilea putind fi raportate
la o pericadi mai exactdi si anume la
privil ani de dupd ntiiol rizboi mondial).
Pocmele de dupa 1930, inteunite in volu-
mele cunoscute, e referi la o nBiantd
sociald «i morala ee poate [ delerminata
eu o exactitate,

Agate, definese, asa dar, o atitudine es-
tetict a Jul Arghezi pe care o putem fixa,
in timp, i primii ani ail secolului. Inte-
grarea acestor poeme in geografia literarit
a epocii este riguros fiacutd de ecitre eri-
tic, iar analiza dovedeste nu numai o fi-
nele iuntelectuald ei si una de stil, de o
vigoare ce nu poate scipa cititorului.

Prin poetul .piscurilor mari de piatra®,
Ov. 5. Crobmiilniceanu intelege alti fizio-
nomie a Jui Arghezi, aceea a riizvrititului
solitar, dominat de orgoliul pe care i-1 di
puritatea idolului n care crede — ,rizvri-
titul neinteles, inspiratul stapinit de viziunea
absolutnlui, profetul necascultat de mul-
time st drapat ca atr-o mantie in mindria
singuratafii lui“ (pag. 104). Este poetul
din Ruga de seard, Binecuvintare, Caligula,
Pringul, unde se afirmi un prometeism
de o certi sorginte vomanticd, in postura
lui  satanici. intr-o continud ciocnire cu
alunccitvile spiritualiste din conceptia poe-
tolui.  Acest titanism comparabil intr-un
anumit sens cu lirismuol din poemele ting-
rului - Eminescu, autorul dioramelor, Ay
ghesi nu il depiscste si nu wunifici, intr-o
substan(d calitativ noud, laturile lui anti-
nomice decit dupd 1944, in Cintare Omului.
Comuna  este prometeismului  arghezian,
precizeuzd  criticul, si setea de  absolut.
sila [agd de filistinism si faid de ordinea
vielii  patibulave. precum  si conceperea

dragosiel ea o chemare vegnicd, un im-

Puls  neincetat®,

»Dar accasti grandioasi opozijie — a-
daugi ¢} — contine si premizele abstracti-
zarii pe ecare o suferi vevolta argheziana.
Fondul ei social se estompeaza si poetul
tinde si opuni in genere lumii comune,
cufundati in materialitatea existenfei. ca-
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tegoria restrinsd a visiterilor Indrigostili
de un ideal® (pag. 108).

Ca si M. Ralea, Ov. S. Crohmilniceanu
acceptd in interpretarea fenomenului arghe-
ziar ideea unui anarhism organic. Ideea
nu se verifici insi.

In articolul din Viata romineasca (1928),
M. Ralca observi ci spiritul revoltei lui
T. Arghezi nu are o directie precisi. Nu
vizeazd nici un anumit domeniu moral, nici
o sferd sociald bine delimitati, Spiritul in-
surectional fine, dupd ecritic, de firea re-
calcitrantd, {ocoasi a crcatornlui, el na
urmireste un obiectiv moral sau social.
»Revolta sa — spunea criticul — ...n-are
obiect. Dupa momente ¢l se indigneaza pen-
tru lucruri care j-au plicut ieri. Totul de-
pinde de moment. Revolta sa nu sti in
calitatea sau defectul obiectului, nu e ca-
nalizatii, captatd regulat, cu predilectii si
preferinte. Ea sti in firea, in mecanismul
sufletesc al d-lui Arghezi, e funcfionali...
D. Arghezi e un anarhist...%

Acceptind, pentru moment, aceastd defi-
nire a conceptiei anarhiste (mai mult tem-
peramentali), si vedem daci ea se veri-
ficd in cazul lui Arghezi. Este adevirat,
aga dar, ¢a n operd (lirici sau epici) nn
sint  precizate directiile simpatiei si ale
urii scriitorului, si este adevirat cii nu este
delimitat obiectivul social si moral impo-
triva cdruia se ,Inversuneazi® pamfletarul,
adunind tunete si fulgere pentrn a nimici
pe adversar ? Adevirul pare si fic cu totul
altul.

La Arghezi — trebuie s-o spunem ris-
picat — existd o direcic a simpatiei si
convingeri pe care el mm Jle-a tridat nici-
odati. Simpatia poetului Caligulei, Belsu-
gului, a gravurei Ion Ion, este pentru
»cel cdzniti, uriti si goi“, pentru ,oa-
menii de ristignire®, pentru Ion ,ciobanul
de la oi, cel prost®, pentru ,oamenii-n
cimese albe |[care] au dreptul la dreptate
si la jalba®, in fine, cum am precizat si
in alt loc, pentru oemeni si nu pentru
stapini, doudi categorii, impenetrabile:
»Clcl intre oameni si stipini/Era un gol
zidit, ca la fintini® (Flautul descintat).

In tdran, Arghezi, ca si Caragiale, a
vizot  eroul unei tragedii milenare, de
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accea in pamfletele sale satirice, in vastud
siu  bestiarum, pu a ffeut niciodatd loc
unui  atare personaj. In sfera simpatiei
sale statornice intra nu npumai tiranul,
ci si toli acei care, asa cum sugereazi
in Cadligula, pregitesc, prin truds, litur-
ghia bogdyiel, si scriu, in deplini priva-
tfiune materiali, imaul dsta de izbindi,
de iubire si durere. Comunitatea sufle-
teascd cu ramurq obscurd inc, la Arghezi,
de o conceptie mai largd de viatd, pe
care am npumi-o: a recuperdrii, vizind
un spatiu ce depdscste perimetrul uman.
Este infritirea poetului cu ,micsorata
subtiata si nepipiita via{i® ce zace in boa-
bele si {drimelc obscure, in viefuitoarcle
minore si umile, a ciror ordine o sta-
diazd, uimit de raza lor de lumind, de
rostul lor ascuns :

»Cite putin sint dator

Fard si-mi fi dat nimic, toturor

St lemnului uscat si baljii stitute

Si florilor, si pietrclor si vitelor bitute
Si oamenilor din rastignive

=

Cu ce plitesc nefire si fire 7%

Existi de asemenca o foarte precisi
directie a disprejului, a revoltei arghezienc,
fata de cei care ,veseli si slaviti victuiese
»intru noroi“. Este lumea de sus, a e¢la-
selor spoliatoare, coboritdi moral si spi-
ritual in zonele trivialitatii, imbecilitagii,
zoologicului.

Aceste constante ale scrisului arghezian
ne fac a vedea dincolo de accentele indi-
vidualiste — sensul eriticismului si obiec-
tivol social al protestului siu. Dernta si
criza individualismului nu s-au fixat, dupi
pirerea noastrd, intr-o conceptie anar-
hista in cazul lui Arghezi.

Existd insd si o alta viziune, tot de
ordinul anarhismului, descoperiti in crea-
tia lai Arghezi §i pe care, se pare, o
acceptd si Ov. S. Crohmilniceanu. Este
vorba, aici, nu de un anarhism tempe-
ramental, functional, ci de vederi sociale
— f{undate pe o conceptie amarhisti, in
maniera lui Kropotkin,

Am vrea si facem, de la inceput, o
disociere. Daci intr-o anumitd perioads,
de inceput, in publicistica lui Arghezi
uncle accente nihiliste nu au o {inuti so-
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ciali riguros fixatd, {dcind posibila 1a
acest caz detectarea unor influente striiine
spiritului autentic revolufionar — acestea
nu trebuiesc absolutizate si nici (cum s-a
facut) transpuse 1In creatia liric#, ecu
scopul de a le gisi echivalente,

Opera beletristicd  propriu-zisa ni se
pare mai rezistenti in fata unor atari
influente.

In al doilea rind, aceste gratuititi ni-
hiliste nu au devenit organice la Argheszi.
Un cunoscitor al creatiei lui Arghezi, ca
Serban  Cioculescu, observid intr-un studiu
(Caracterul inovator al prozei argheziene 1)
cd —, iIn contact cu realitatea romineasci
care mai pistra vie amintirea urmelor de
singe ale riscoalelor din 1907, si in am-
bianta morali a cercului socialist, din
jurul Faclei — autorul Rugii de seard a
gasit sulicientc resurse pentru a fortifica
spiritul siu de revolti, pentru a da o
directiec miniei sale teribile.

»Neconformismul lui Arghezi — zice
5. C. — lucrase In adincime. Era un fapt
de bunid seami de formatie sociali, adin-
cit In insisi structura psihici. Prin alte
cuvinte, nu era un corolar al anarhismului
care aleargi pe ulifi f#rd a mai stirni
lnarca aminte a nimdnui, ci manifestarea
profundi a unei alcituiri suofletesti®...

Tnsusi M. Ralea a revenit asupra opi-
niilor sale, formulate in 1928. Intr-un
articol publicat cu ocazia sirbitoririi scrii-
torului 2), criticul observd avind in vedere
intreaga creatfie argheriani, ci structtiva
intimd a poetului este aceea a unui revol-
tat: ,Revolta poetului, plecatd dintr-o
pacientd lung ap#rati, se precizeazi in-
cetul cu incetul, se canalizeazi®... ,Revol-
tatul Arghezi a fost un dirimitor de
idoli — dar, adaugi eriticul — si ,un
propunitor de noi valori®. ,Pe cele vechi
si uzate la sfarmd, le batjocoreste, 12
cale in picioare. Revoltatul devine apostol
si profet®.

1) Serban Cioculescu: Caracterul inova-
tor al prozei arghesiene in vev. V. Romi-
neascd, nr. 5/ 1960.

%) M. Ralea: Tudor Arghezi, in rev.
Viata romineascd, mr. 5/1960.

Credeam altda data cx Arghezi era si
putin  anarhist. Evolutia sa ulterioars a
dovedit insi ci e un luptitor lucid pen-
tru o Jume noud. Vechea ordine socials
ii  repngna“...

In legiturd cu poetul ,Piscurilor mari
de piaird® wmai trchuie observat ci defi-
nifia data acestei ipostaze a lirismului no
acoperd In dntregime sensurile poemului
Caligula. Afisarea unei superiorititi mo-
rale nu ia, aici, calea orgoliului solitu-
dinii si a abstragerii. . Finalul poemului
nu mai lasd nici un dubiu in aceastd pri-
vinti. Este exprimati, destul de clar,
opuncrea fatd de cei sldviti intru noroi,
dar dintrun unghi la baza ciruia st
ideea solidaritifii colective, infrifirea cu
cel care delin secretul cintecului, luminei,
tainei, intinsurilor albastre si  temeliilor
veciei, cu tofi ,cei cizniti, uriti si goi®.

Corectivele aduse de moi (discutabile
la rindul lor, se intelege) privesc ama.
nunte, ele nu contestd valabilitatea deli-
mitirii estetice, care este reali si fun.
damentali in lirismul arghezian, Vala-
bilitatea unui studin se verifica si prin
capacitatea exegetului de a exprima, tran-
sant, un punct de vedere asupra unor
probleme complexe, facind in acest fel
posibild opinia contrard. In aceasts pri-
vintd, cartea lui Ov. S. Crohmilniceanu
oferi numeroase prilejuri.

Arvghezi din  Psalmi, cautitoral certitu-
dinii, protagonistul unei drame spirituale
de o intensitate nehidnuiti, formeazi con-
tinutul substanfialei analize asupra poetu-
lui ,credintei si tagadei. Ov. S. Croh-
milniceanu pune un accent deosebit, in
interpretarea acestui proces, pe aspira-
tiile religioase ale poetului.

»Cizut In atitudini extatice, chinuit de
indoicli sau cutezind gesturi de apostazie
violents, Arghezi triieste alternativa cre-
dintei sau necredintei c¢n o acuitate dra-
maticd extraordinara® (pag. 120). Criticul
stabileste o demarcafie netd intre nizuin-
tele religioase din poezia argheziani si
viziunea ortodoxistd din poemele tradi-
tionaligtilor. Dar deosebirea nu se rezumi
numai la triinicia sentimentului religios,
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¢i si la natura lui istimd. Pentru Ar-
gl1czi, observd criticul, ideea de divini-
taté se confundd cu ,un ideal de intelep-
clune, dreptate, bunitate, fortd si frumu-
sete”, din ea nu dispar factori.ca: ,socia-
lul, filozolicul, eticul, esteticul®, dumne-
zeirea  fiind intr-o  asemenea proiectie
-~ expresia ,unor nizuinti supreme ome-
nesti®, Desi ecriticul recunoaste latura de
cunoasterc a dramei arghezienc. el nu o
separd, in general, de atributele religiei.
El vede gindirea veligicasi a lui Arghezi
dominati de nostalgia dupi timpurile bi-
blice. ,Regresiunea argheziand tinde citre
sursele primitive ale crestinismului, toc-
mai dintr-o nevoie de a nu evita injus-
tifta sociald, de a nu lisa spiritualismul,
pe care-l profescazi, si se goleasci de
orice confinut coneret omenesc® (p. 143),
deosebindu-se si in acest sens de gindi-
rigti care 1si indreptau preferintele spre
evul medin.

Fiard indoiali cd aceste nuantiiri pre-
zintd intercs si o explicatie a impulsa-
rilor religioase ale lui Arghezi na poate
fi: data in afara celor aritate de eritic.
-0 precizare insd  se impune. Drama
argheziani din Psalmi nu poate fi asi-
milatd, in sobstanfa ei intim#, incertitu-
dinilor de ordin religios. Ov. S. Crohmal-
niceanu nu are in aceasti chestiune o
pozitie categorici, dar el lasd si cadid
accentul, 1in interpretarea datd  fenome-
nului, pe latura religioasi a ciutdrii,
Impulsul oviginar i se pare a fi de ordin
mistic. (spiritualist). Trebuie cu toate aces-
tea subliniat ci Arghezi nu intrd in ga-
leria. poetilor. religiosi. De traditionalisti,
s-a vazut, (criticul. aduce argumente hotd.
riteare in accastd delimitare!) pe zbuciu-
matul poet al -Psalmilor. i1 desparte nu
numaj, o metodd realisti in creatie, ¢t si
0. viziune asupra umiversului; el nu. poate
fi _apropiat. nici de un poet catolic ca
Fr_z}g'l‘cig_ Jammes, autorul Georgicilor cres-
fine, desi- laturi comtingente existi (ca
pou al oguizil, al cadrului gospodiresc,
al L@»11iyc1isg1‘1Lxli animalier, ‘Arghezi poate fi
comparat. en poetul: de.la Orthez!).

‘,Y Dp Rilke.ﬁ]de: asemenea, il despart, in
e priveste poezia melinistii, a setei

de certitudine, vederi fundamentale. Din-
tre poctii moderni, autornl Elegiilor dui-
neze estc acela la care se alirmid intr-un
mod mai puternie, sentimentul nesiguran-
tel in {fata ordinei cosmice, precum si
tragica nizuinti de a afla o certitudine.
Aceste aspiralii sint insi In exclusivitate
puse sub semnul misticismulai. Ca si ere-
ticul medieval Meister Eckart, Rilke gi-
seste calea spre divinitate printr-o intoar-
cere spre sine, spre zonele cele mai adinei,
mal tainice, ale propriului suflet.

Moartea Insdisi cste o polenjarc a vielii,
o prelungive pe plan superior.

Co o structmrd  aparte, lirismul arghe-
zian, in nizwinta sa spre cunoasterca ade-
virului, se inscrie la polul opus. Impulsu-
rile sale religioase pistreazi —- judecind
pocmele in ansamblu — un continut laie,
iar refuzul revelatiei este denuntat cu o
virulentd putin comuni unui spirit supus
celor sacre. Lupta intericard pe carc =
trideazd cdutarea din poczia lui Argheri
este  scoasd, dupd moi, din perimetral
ciutiirilor exclusiv religioase. TIncertitudi-
nile sale nu marcheazi clipele de indoiald
ale unui suflet religios, exaltat, micinat
de dorinta ocarbi de a primi revelatia, ci
in primul rind momente de ateism inver-
sunat, impins pini la denunfarea violenti,
nu numai a fariseismului slujitorilor bi-
sericii, ¢i a divinita{ii insfisi, a tainei, a
misternlui  care se ascunde 1in univers.

Zbuciumul unui poet autentic religios,
ca Rilke (nescutit nici el de vederi ere-
tice, dar, in fine, un poet religios!) vine
de acolo cii o datd pirdsiti calea aritatid
de cultul mistificator al bisericii, poetul
cauti o comunicare originard, sigurd, ca
divinitatea. El distinge acordurile divine
in cintccul pomiler si ierburilor din gri-
dind, in miracolul terestru vede pogorirea
harului Celut de sus, iar drumul sprc
descoperirea divinitdiii i sec reveleazi a
fi, in cele din urmi, defrisarea propriilor
adincuri ale sufletului, drumul spre cu-
noasterea de sine. TFrimintarea este i
acest mod intre o ipostazi sau alta «
credinciosului. La Avghezi, lupta este in-
tre o concepiic laicd, stenicd, si impulsurile
religioase. Nu este vorba aici de a de-



limita cu exactitate cit este sau mu crea-
torul Psalmilor un poet religios. Am vrat
si subliniem, inainte de orice, ¢d strue-
tural, el nu face parte din rindurile poe-
tilor mistici, c¢#, in poezie, cdutarea im-
plici multe alte sensuri, hotiritoare in
cele din urmid, pentra a defini natura
unor asemenea [rimintdvi,

Revenind la volumul lui Ov. S. Crehmil-
aiceanu, in care toate aceste ipostaze sint
amplu  inf#tisate, credem cd in interpre-
tarea datd de ecritic este vorba de o mu-
tare de accent. Accentul l-am vedea de-
plasat spre continutnl laic al ,dramei®
arghezicne.

Ca poet al plugului, Ov. S. Crohmilni-
ceanu defineste pe Arghezi descendent al
ramurei obscure, poetul aspru, cioturos,
teluric, si  deprins si vorbeasci limba
oierilot®, din Plugul, Belsug, Flautul des-
cintat, Letopiseti. Dest continutul poemu-
Tui De-a v-afi ascuns este filozofic, putind
fi atasat capitolulul precedent, eriticul il
integreazd universului rmral pentru cid si
meditatia si cadrul concordi in acest sens.
In dezbaterea despre matura incertitudi-
nilor din ecrcatia argheziand, poemul nu
trebuie  insi  ocolit pentru cd viziunea
populars de aici indiei un bun punect
de reper.

In poetul ,florilor de mucegai®, al ,boa-
bei si farimei®, al ,horelor* gi al ,zmir-
cului® sint  analizate alte ipostaze ale
{fenomenului arghezian. Observatia patrun-
zdtoare a criticului giseste i aici un
cimp larg de investigare. Cele mai solide
capitole ale volomului ni se par a i
(in ceea ce priveste disocierile) cele des-
tinate Florilor de mucegai i pamiletului
arghezian (,poectul zmircului®). Se manifesti
din plin in aceste pagini siguranta cu
care autorul ninuie instrumentele eriticii,
stilul siu exact (ingineresc, dacd vreli,
in sensul cel mai bun al cuvintului), s1
un limbaj critic cvoluat, acoperind perfect
jdeca. Crohmiilniceanu are repulsic fati
de stilul fmpleticit, neguros, de metafo-
rele aiuritoare, prefuind inainte de orice
exactitatea, preciziunea sensului notiunii.
Sobrictatea nu se traduce la el prin us-
ciciune. Impresia de elevatie, de incordare

wmtelectuald, vine de la logica strdnsi a
frazei, de la acunitatea observatiilor, tra-
duse direct. ¢it mai precis. )

Un ultim capitol al volumului lui Ov. S.
Crohimiilniceanu sistematizeazd observatiile
asupra fenomenului studiat, ciutind si fi-
xeze trisiturile distinctive ale personali-
tatit  lni  Arghezi. Obsesia haosului si
pulverizarii  lumii  capitaliste constituie,
dupi critic, geneza individualismului,  dar
si a aspirafiei spre certitudine. Sufletul
poetului uneste doud impulsuii contrarii :
sentimentul  de  solidaritate cu stigmati-
zatii orinduirii capitaliste si cu toate ca-
tegoriile, de diverse ordini, desconsiderate,
jar pe de alti parte nizuinfa de insingu
vare, de retragere in spatiile solitudinii,
urmirit de credinfa superioritdfii sale mo-
rale. "Ceea ce se exprimi consecvent in
Iiteratura argheziani este, spune criticul,
.0 aspiratie dirzd spre totalitate®... ,strd-
duinta de a recompune réalitatea®, aspira-
tie care mu se indeplineste decit n scrie-
vile de dupd eliberare, dupid ce poetul
insusi si-a  asimilat o filozofic unitard
asupra vietil.

Creatia Acomer’nporan:ﬁ a lui Arghezi nu
¢ste  analizatd in(r-un capitol aparte, o
integratd directiilor fundamentale ale liris-
mulal  siu, marcind  punctul de sus” al
evolutiei si posibilitatea de rezolvare, dia-
lecticd, a unor vechi antinomii. Conside-
ratiile despre arta poeticdA a lui Arghezi
sint, dupi cum am mai spus, judicioase,
dar sumare, criticul voind mai mult si
dovedeascii cecea ce el numeste ,continua
si extraordinara actiune de Juare in sti.
pinire a vealului® (pag. 298). )

Ne gdsim, {drd indoiali, In {ata eelei
mai ample cercetiiri a creafiei argheziene,
din cite au apdrut pind acum In critica
noastyd. Ov. S. Crohmilniceanu aduce in
mnterpretarea  operei puncle de vedere pe
care, cel mult, le pofi contesta in wunele
privinte, in nici un caz oun le poti insi
ignora. Viitoarele exegeze vor porni, si-
gur, de la cartea sa. Combatind erorile pe
carc critica mal veche le acreditise, con-
tinuind ceea ce [fincle intuitii ale lui
G. Calincscu, M. Ralea, Tudor Viamu,
S. Cioculeseu si o seami de alfi critici
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furegistrasera mai de mult, adocind o
optici noud, marxistd, in descifrarea esen-
tei  fenomenului, autorul volumului pe
marginea ciruia am notat observatiile du
mai sus a reusit si dea o imagine ve-
vidici a acestei uimitoare personalitdti
proteice. Impresia de insatisfactie, care
totasi se strecoard, vine de la faptul ca
in analiza poeziei, instrumentele criticului
coboari de prea putine ori in zonele unde
ideile, printr-o extraordinard metamorfo-
zare poeticii, capiti sugestii si sensibilitat
noi, mai exact, eriticul nu relevii totdea-
una, in exegezd, echivalentele plastice,
lirice ale ideilor. Delimitind faze si nuante
ideologice, el wtilizeazi simbolurile liricit
in acceptiunea lor abstractd si pitrunde
de mai putine ori in universul lor plastic,
adicd cel real liric. Vizibila este si in-
consecventa in folosirea criteriilor in exe-
geza creatiei, in deosebi in Disocieri unde
apropierea, tematicﬁ, a unor poeme scrise
la mari distante de timp, ar fi necesital
o raportare minutioasi (asa cum a ficut
eriticul in Preliminarii) la contextul isto-
ric si social din solul ciruia aceste creafii
si-au tras sevele. Dincolo de aceste si
alte posibile inconsecvente critice si defor-
miri de opticd, dincelo de firestile osci-
lari in -~ interpretare, ramine cert faptul
ef prima mare Incercare de a supune ti-
gorii critice un material enorm, o creatie
firici de o adincime ametitoare, a fost
facuta. Glosirile si preciziunile vor veni
de la sine.

*

Reluind o delimitare criticda mai veche,
dar intr-o accepjiune cu totul noui, privi-
toare la matura dualitdtii sufletului arghe-
zian, M. Petroveanu considerd cii «drama»
argheziani este determinati de existenta
a doui tendinte rivale: tendinfele faustice
»setea de  cunoastere, de infringere a
timpului prin opera muncii, a artei si
a dragostei, prin permanenta ambitiei ci-
tre mai bine®) si impulsurile mistice.
Antinomiile, adaugid eriticul, nu se limi-
teazi in poezia lui Arghezi la o transcrip-
tie de pure abstractiuni, ¢i prin transfi-
gurare arlistici apar triite ,en fiorul con-
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crefului  ca realititi crude si  palpitinde
de viati“. Ele sint conccpute unitar n
corelatie, ca o unitate a contrariilor. Dar
la baza lor nu sti o viziune irationali,
miticd. c¢i o lupt#i Inversunati intre riz-
vriititul impotriva ordinei divine, ireleva-
bile, si adoratorul supus al tainelor im-
penctrabile si, de aici, intre aspivatia
laicd si optimistd si retragerile mistice si
pesimiste, intre cutezanfa Impinsi pini
la apostrofars si negare virulentd, cu un
fircsc  sentiment stemic, si revenirile la
starea de derutd, la teama de necunoscut,
de dezintegrare. Pe plan artistic aceastd
ciocnire de forte se traduce intr-o con-
tinud confruntare Intre realism, care rimine
fundamental, si aluneciirile mistice, ce se
coneretizeazd artistic in  diverse moduri.
Criticul spune: un conflict intre realism
si misticism (pag. 15), dind termenului
prim o acceptiune largi, filozoficd, de con-
ceptie pozitivi asupra lumii, si nu sensul
de metodd, cum s-ar pirea la o primi
vedere.

In preliminariile exegezei sale (Contradic.
tiille operei argheziene si diferitele lor in-
terpretiri), M. Petroveanu infafiseazd sub
toate aspectele acest conflict polarizator
al lirismmului, impingind delimitarea pini
la consecintele ei in planul gindirii mate-
rializate artistic. Ca si Ov. S. Crohmil-
niceanu, descifreazi la Arghezi o aspiratic
statornici de a percepe realul in aspectele
lui cele mai diverse, tendinta de a sparge
cliseele si conventiile paralizante in insu-
sirea concret-artistici a realit¥itii, poetul
ficind in acest <hip o vasti operd de
demistificave, dar si impulsul contrar, de
a ceda infiltratiilor traditionaliste si altor
curenie cu care s-a intilnit in epoca in.
tinsi pe care a traversat-o. Este clard
jutenfia criticului de a pune intreaga li-
ricd argheziani sub semnul acestor cicc-
nici declansatoare de viziuni. El descoperi
incd din acordurile simboliste ale Agatelor
negre o primd conturare a acestei dispute
interioare, intre sentimentul de participare
si bucurie in fata miracolului terestru si
spaima de nestiut, de nepitruns: intre
,0 vitalitate robustd si tirania neantului®.
fn ciclurile si volumele urmitoare, feno-




anenul pe care 1 semnaleazi criticul im-
braci forme si rezolviri multiple, graficul
acestor cdutiiri inregistrind momente d-
oscilatie, de regresiuni dupd faze de as-
censiune brased. Cu acest destin, poetul
este urmirit in mersul lui trudnic, dureros.
spre lumind si certitudine, de la obsesin
solitudinii  din  Agate pind la Implinirea
si bucuria certitudinii si a regisivii ovdi-
nei universale din Cintare Omului.

Procesul este urmirit pe etape, adicd
pe volume ce includ, dupd paverca criti-
eulul, atitudini fundamentale si ncercisi
de solutionare a conflictului. PPocmele din
Cuvinte potrivite sint fixate sub senmwul
pluptei pentrn cunoastere” printr-un «tour-
noi» spiritual intre ,impulsul laic gi opti-
mist® si ,impulsul sceptic gi mistic®. ©
alti perioadd este marcatd de volumul
Flori de mucegai, cu wn ideal de libertate
de tip anarhic si ,a unei vieti instinctuale.
¢a anai apropiatd de natura autenticd a
omului ¢i in care se prelungese insd, sen-
sibil, ecourile revoltei sociale, ale solida-
ritlitii cu cei asupriti®. Carticica de seari
indici solutia armoniel in pevimetrul vietii
familiare, in universul miraculos al copi-
fului si al elementelor infime. Meditatia
din Hore este asimilatd conceptici 1 viara
ca joc, cu vizibile accente Impotriva nu-
litdyii, grotescului, filistinismulai.

Flautul descintat si Letopisetii [ormcaza
impreund ¢ unitate esteticd cavacterizati
printr-o mai exacti orientare a atitudini:
¢ritice si prin eruptia, ndvalnicd, a senli-
mentulail  patriotic. M. Petroveanu nu gi-
seste un simbol sugestiv pentru accasi
epocd  a  lirismulul  arghezian, definind-o
doar ca o epocd de tranzitie spre o viziune
calitativ noud, unde dispar condifiile, in-
terioare i care an  generat
dualitatea, {icind posibili Tmplinivea idea-

exterioare,

{ului, tmp#carea sufletului devorat de im-
pulsuri  dureroase.

M. Petroveanu adoptd in stndial siu.

in  scopuri metodologice, o reductic =«
obiectulul la o unicd trsfiturd pe care
o cousiderd definitorte, polarizantd. TFiind
vorba de Arghezi, adici de un fenomen
liric cu o mare diversitate de planuri, cu

un joc foarte complicat de wmbre si lu-

mini, reclusiunea Intr-e singurdi formula
trezeste  destule obiectii. Ca si in cazul
Disocierilor 1lui Ov. S. Crohmilniceanu,
tratarca monografici a sentimentulai si-
leste pe critic a face o wuriasi munch de
eliminare a sensurilor adiacente, pe car:
Ja tot pasul poemele i le furnizeazd. Pro-
cedeul devine riscant c¢ind nu numal scn-
suri, ¢i poeme gi categorii de motive
lirice sint ignovate.

Procesul pe eare il armireste M. Pe-
troveanu  este, intr-adevdr, esential pen-
tru Arghezi, constituind motorul intregii
sale creatii. Im acest caz limitarea pare
justificata. Totusi viscurile nu dispar.

Daci Cuvinte potrivite, Carticica de seard,
Cintare omului, se inscriu pe traiectoria
unei poezii «de cunoasteres, Florile de
mucegai, ciclul Letopiseti si- fresea 1907
nu se raliazd dedit indirect acestei ten-
dinte. Aduse la aceeasi nunitate ele fisi
picrd intrucitva din semnificatia propric,
in orice caz, pentra a imbrdtisa intregul
for continut, exegetul trebuie si lupte si
si  depascasca cadvele criteriilor sale. O
asemenca presiune este evidentd si in stu-
diul Jui M. Petroveanu, in capitolele rezer-
rate analizei volumelor Flori de mucegai,
1907, ciclului Letopiseti saun poemului
Flautul descintat.

Prezentind  inconsistenjele metodei, not
am exagerat cu buni stiinta. In realitate.
M. Petroveanu depiigeste inca de la pri-
mele pagini cercul preocupirilor pe care
le anunid. In problema naturii pe eare
o au incertitudinile si aspiratiile exprimate
in Psalmii criticul  observa.
dupd o prealabild analizi a conceptului

arghezieni,

de divinitate, ¢d nu se poate vorbi, Ia
Arghezi, ,de o constiintd religioasd pro-
priu zisd, ¢i de o aspiratie in acest sens,
ea {iind contrazisi statornic de o aspiratie
de tip umanist” (pag. 28).

In efortu]l  pentru  aflavea  certituding
absolute, eroul arghezian — spune M.
Petroveanu — nu  pistreazd nimie din

imaginea traditionald a ascetului, ¢i aparc
ca ,un atlet al spiritului i trupului®,
este vizut ,urias si mitologic“, eu un por-
tret  fabulos. In  sprijinul punctului de
vedere pe cave l-a formulat, eriticul aduce
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si argumente referitoare la ulte ipoesiaze

ale evoului livie, cum ar {i
pre dragoste,

conceptia des.

despre artdi vizutd eca o

incoronare, nu a harului, ¢i a vnel munci
ostenitoare, sentimentul fapi
fatd de eternitate (notiune
tangibild, pentru un veritabil mistic, dar
nu pentri Arghezi . care vede totul intr-o
uriagi

de timp, deci
esentiald, in-

germinatie si dezintegrare), viziu-
nea asupra universulul macrocosmic si a
universului microscopic. Risturnarea pre-
ceptelor divine in atitudinea fatdi de dra-
goste (,refuzul de a privi dragostea ca
picat”), ecxaltarea vitalititii, tentatia de
a re‘xpi tot ceea ce constituie, pentru  re-
ligie, un fruct oprit, sprijini ideca unci
viziuni prountat laice, anti-religioase  a
creatornlui Cuvintelor potrivite asupra sen-
timentelor  fundamentale ale vietii.
Toate -acestea sint bine definite de cri-
tic, cu o find preocupare pentru nuanta
delicati a

Dar si aici se

cea mai ideii.

inregistreazd o cxage-
rare, o mutare de accent in sensul opus
viziunii lui Ov. 8.
pra  acelulasi

Crohmilniceanu
Demonstrind  cu

asu-
{enomen,
elocven|d ceea ce eriticul si-a propus si
ne convingi, el o face escamotind wuncori
aspectele opuse. Sint trecute cu vederea,
dupd pivcrea noastrd, wnele mote impor-
tante ale aspirafiilor religioase din poezia
lai Arghezi, lisind in acest chip impre-
sia ¢ ceea cc este coutestabil, e ldsat
Sint, indiscutabil,
n drama argheziani, momente de religio-

zitate,

in subsidiarul analizei.

vizibile si in lirica si in alte
scrieri. Discutind aceasti chestiune, Ov. S.
Crohmilniccann  a

adus suficiente

a ne convinge cif

probe
cle nu sint peri-
creatiei  argheziene.

pentru
ferice in  spatiul
trebuie subliniat
formulate de M.
Iuptei pentru
certitudine din poezia lui Arghezi cores-

nsi  ~-
ideile

Petroveanu  despre

In general
acest luecru —

natura

pund adevirului, ele indici, dupid pirerea
noastri, generali ai acestor {ri-
mintiri. Sint de retinut cristaliziri in lim-
bajul critic de
ce  vor

termenii

0 maximi
in vocabularul
(sugestia unui  cfort
incercarea de a supunc indoiala, critica®

sugestivitate,
intra exegezei ar-

gheziene sisific in
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pasiunit n conceplia eroted, Faust-ul ae-
ghezian, deposedat de ateibute magice s
mitologice, umanizat, viizut ,ea un om de
singe®..).

Cu  Flori de
Arghezi Incearcd o altd tentativii, si anume
wdesacraliza® cobo-
rind inspiratia in lumea terifianti a peni-
tenciavelor. Considerind  ca real ,suflul
critic si umanist al poemelor din acest
volum, riimine totusi de discutat dacid sub-
stratul filozofic de aici poate fi integrat
unel  conceptii de tip

bervti{ii.

mucegai, spune criticul,

aceca de a universul,

anarhic asupra li-

Pirerca

noastrd este (poate ne inse-
lim), cd sublimarea elementului vitalist,
care este real in poeme, si a exaltirii
fruste, justinctive. nefalsificate de conven-
1ii — 1intr-o conceptie de libertate de tip
anarhic, se bazeazi pe o exagerare, Am

aritat mal Inainte de ce insisi ideea
anarhismului o considerim nepotrivitd pen-
tru a exprima tendinfcle individuale, ne-
conformiste ale Iui Arghezi, cel dinainte
de Eliberare. O statomicid directie a sim-
patiei si alta a criticismului (vizind cate-
gorii sociale Jargi), la care se adaugs
preocuparea scriitornlui  de a-si
o conceplic asupra viefii, in genere pozi-

structura

tivil, bazatd pe recunoasterea valabilititii
existenfel  (ccea ce
anarhic, de un

nu  preocupd
nihilism

pe un
organic «rod al
defineste Leninl, cu

disperdrii», cum il

0 unici perspectivi asupra universului :
perspectiva dezagregarii fulgerdtoare, prin
acte infirmd o
anarhismului a tot

ccea ce cste instinetiv in natura argheziani.

cataclisme  si teroriste),

interpretare in  sensul

M. Petroveanu considerd ci insuccesul pe
terenul cunoasterii, inregistrat in Cuvinte
potrivite orientecazd pe poet, urmirit de
realizare a wunei certitu-
dini, spre ,tdrimurile existentei si mora-
lei“ in Flori de mucegai. Tentativa de
solufionare sc cristalizeazi de data aceasta
—- observid eritienl — ideal de
libertate de tip anarhic. Adevirul este ei
in Flori de mucegai ceca ce primeazi nu

acecasi sete de

intr-un

YY) Lenin: Anarhism si Socialism, Opeve,

vol. 5, pag. 314—-317, E.P.L.,, Ed. 1957.




este preocuparca de a solufiona o aspira-
tic devorantd, de ordin spiritual sau moral,
¢i observalia sociald, portretul — grotesc
sau  serafie, elogiul vietii primare desco-
perite in  lumea stigmatizajilor orinduirii
burgheze, pe care o opune eticii dcfor-
mante a pitorilor de  sus.

Exaltarca  vitalitdtii, a pasiunilor ne-
mistificate, se inscrie prea putin pe linia
rezolvirii unor conflicte cu caracter filo-
zolic, iIn ori ce caz, nu se ridicd la o
conceplic riguros determinati de atribu-
tul anarhismualui.

In analiza verswrilor din Cdrticica de
seard si Hore (care ar putea fuziona, la
mevoie, Intr-un  capitol unie, dat fiind
natura comund a preocupirilor, apropierea
idealurilor si, implicit, a universurilor li-
rice), M. Petroveanu — ecare se alituri,
in ordinea unei tipologii critice, tipului
de critic incrustitor in  email, ceea ce
preswpune o mare d{inefe, in abordarea
universurilor infinitezimale in descifrarea
si sugerarea liniilor celor mai delicate ale
{enomenului liric — obtine cele mai va-
loroase rezultate. El ne face accesibil (xe-
constituind si cmotia originard, printr-un
limbaj mectaforic sugestiv) ceea ce esic
suav o poezia lut Arghezi, mirificul si
armonia, sentimentul de fraternizare cu
lamea miraculoasd a buruienilor si vietui-
toarelor ignorate. Dune, apoi, in lumini
viziunea folcloricd a lui Arghezi si vi-
brarea eminesciand a unor motive lirice.
Tot aici, in legiturd cu idealul armonici
familiale, este infatisati cealaltd laturi
a eroticii argheziene, latura ei domestica,
sub semnul cdsdtoriei si al bucuriilor pa-
ternitiiii.

Ultima parte a studiului este consacrati
creatiei lui  Arghezi de dupa contactul
cu filosofia materialismului marxist. Pe
firul preocupirilor de pind acum, eriticul
aratd ce rezolvare finali capiti drama
cunoasterii. in poezia lui Arghezi, cum se
fmplineste dorinta lui de unitate si tota-
litate, certitudinea si viziunea unitari asu-
pra lumii luind locul obsesiei insingurarii
si a haosului.

Privit in ansamblu, studiul lui M. Pe-
troveanu este prelios, prin contribatile pe
care le aduce in elucidarea problemelor pe
care le ridict poezia lui Arghezi. Privind
livismul, dinduntry, din perspectiva me-
canismului interior, eriticul tilmiceste cu
subtilitate aspiratiile care insuflefesc crea-
fia lui Arghezi.  preocupat {iind de a
marca, in fiecare dintre etapele ei, modul
cum se rezolvd lupta dintre cele doui
principii contrarii, Cele mai consistente
pagini sint, dupi socotin{a noastrd, acelea
destinate universulni mic din poezia lui
Arghezi. Receptivitatea criticului gaseste
in acest cadru posibilitatea de a-si dovedi
finelea intr-o misurd maximi. Conside-
ratiile pe wcare le face despre mnatura
laicd a luptei pentru adeviir in poezin
argheziand sint, de asemenea, importante,
relevahile pentru  capacitatea analitici  a
interpretului.  Calitifile exegezei sint mul-
tiple; sint Tnsi si cileva aspecte disenta-
bile asupra cirora am vrea si ne oprim.
Cel mai important dintre ele fine de or-
dinul metodei. Faptul c#, in interpretaren
unei poezii contradictorii, eriticul adoptd
0 pozitie interioari, integrindu-se univer-
sului respectiv, duce la rezultate importante
pe care le-am semnalat, Acceasi metodi
lasit insi s patrundd mai greu eriteriile
sociologice in analizi. Fenomenul nu ne
mai pare In acest caz n comexiunea lui
social-istoricd, infelegerea unor aspecte
fiind astfel ngreuiati. Credem ci aceastd
utilizare neindestulatoare a factorilor social-
istorici In cercetare, conslituie explicatia:
unor inadvertente si exageriiri ce apar
pe parcursul studivluj.

Daci Ov, S, Crohmilniceany nu a co-
borit totdeauna analiza la nivelul imaginii
lirice, M. Petroveanu cade, dupi noi, in
eroarea contrard: nu a ridicat totdeauna
interpretarca  poemclor la punctul lor de
genezdi, nu a apelat, cu alte cuvinte, la
criteriile social-istorice ecu mai multa ho-
tirire.

Ambele studii, cu diferente si de volum,
si de preocupari, si de stil, constituie
prelioase contribufii la tanclegerea operel
lui Tudor Arghezi.
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CRONICA RIMATA

SIMFOZION DE IARNA

. TUDOR MAINESCU

Zic unii, ca e poezie utunci cind rozele-nfloresc,

Cind norit pun dantela fing pe-albastrul asternut ceresc,
Cind filomela, reintoarsd din lunga ei vilegiaturd

Da cel dintii concert de noapte, cu arii de coloraturd,
Atunci apar acele strofe visind eternele iubiri,

Cu rasarit de luna plind, privighetori si trandafiri.

E-o feerie minunata, aceeasi si reinnoitd,

It stiv lumina si decorul, cunosc intreaga recuzitd,

Dar mie-avintul dasta liric, purtat pe-aripa lui april,

Imi pare prea calendaristic si, drept sd spun, cam prea facil.
De ce s-astepti sa vie vara, ca-n versul tdu si pui caldurd ?
Temperamentul tau poetic, depinde de temperaturd?

Eu nu gdsesc ci poezia e un articol de sezon;

Nu eo tirada in ghirlande si cu-o Roxand la balcon,

Nu ¢ romantica romantd a trubadurului de vard,

Cu pelering peste umdr si zdrangdaneald de ghitara.

Cact tot atita poezie en cartea albelor zapezi,

St despre-aceasta sd-mi dati voie, asa-zicind, s-aduc dovesi.
lar pentru cd asa e uzul, cind esti tinut sd ai drepiate,
Prudent, cum sint tofi cronicarii, am sd m-acopdr cu citale.
{Desi as spunen paranteza, fireste dacd-as fi -ntrebat,

Ca eu prefer sa fiu, de altii, mai mult citit, decit citat).
Acum, avind la indeming ragazul necesar (si spatiu)

Voi incerca sancep cu oda prearisfditatului Horatiu :
»Priveste ce curatdi neaua pe culmea-naltuini Soract !

(Asa ar [i pe romineste, mai mult sau mai pufin exact).
Amicul bun al lui Mecena, in vila lui de la Tibur,

Isi petrecea cuminie iarna citind la foc pe Epicur.

Francois Villon, tilhar de geniu, poel cu inima-ntristatd,

Seria balada amintirii, cintind nametii de-altddatd ;

Si mai cunosc un bard al iernei, cu care-avem a ne mindri,

b seranepotul lui Horatiu, ol nostru V. Alecsandri,

Pe-un fir de-argint, ca in poveste, stringindu-si rimele in salba
St in frumoasele-i pasteluri punind usor culoare albd.

Eu mi-l inchipui stind sub lampé cind cade seara la Mircesti,
In linistea patriarhald a zidurilor bdtrinesii.

1i bate iarna la fereastrd... Afar@ ninge-n noapte... Ningda!
Ladarnie flacdra viefii tncearcd vintul rau s-o stingd,



Poeiul vede pe cimpie, in soare, iarba rasarind

Si-un strat de albe licramioare in umbra luncii inflorind.
Ll, muza lui surizdtoare nu si-o-mbrdca in strai de jole.

Si nu cinta pe-aceeasi coardd cu pesimistic vremii sale.
Nici pe hulitul Macedonski nu-l siiu, in intregime, trist,
{Desi il banuiau vecinii c-ar fi putin cam simbolist)

bz dacdn noaptea de decembre, in funtezia-i visdtoare
Pornise-alaturi cu emirul peste desertul ars de soare,

Si la vizut murind de sete sub cerul greu, de plumb topit,
Cu sa ajungd-n Meca slutul ce s-a tirit pe drum cotit,

El s-a-nteles pe sine insusi, drumet in jarul din pustie,
Spre luminoasa lui cetate de frumusefi si poezie.

Si-ucum, te rog sd-fi pui sosonii, si hai cu mine sa te duc
Pe ulitele troienite din satul bunului Cosbuc.

Traion acolo altddatd cei mai istefi sdraci din lume;
N-aveau edes carbuni in velrd, si tot le mai ardea de glume.
LPriveste fincul, cit o schioapd, trimis de maicd-sa in sat,
Ce mindru-si poartd el solia, cd vezi, de-aceea e barbat!
Cu hainag maturind pamintul, se rdazboieste cu nametii
Matanii face fara voie... Dar lau vdzut venind, bdiefii :
— Ia uite md, caciula, frate! e mare cit o zi de post,

Ca ar putea sub ea si aibd, vreo sapte sate, addpost!

Si vine-o babd, in cojocul ei rupt si-ncins cu sfori de tei,
Sai sard@n ajutor... Si hora s-uncins acum in jurul ei,
lar baba, cu toiagu-n mind, se apdrd ca de tdtari...

~— Dar ce-i pe drum atita zarva? Li, sint copii... vedea-i-as mari..,
Zapeﬁz mereu din zarea lumii pe satul lui Cosbuc cézurd,
Lu anii ce ne-au nins pe umeri si pruncii de demult crescurd,
Lar nu mai sint acum, pe ulifi, copii sdrmani, de spate-adu,st,
St nu mai vin, scincind de foame, si batd iarna pe la usi,
Ier stranepotul dupd tatd al fincului de-odinioard,

Nu mai inoatd prin troiene: e campion de ski, pe fara!

E alta poezia iernei in vremea care s-a-mplinit,

Poetii nu mai scriu balada nametilor ce s-au (topit,

Ei nu cer sortii, ca Horativ, numai pliceri si desfdtare

Dt nu privesc ca el spre miine cu-n fel de dulce nepdsare,
Nu voluptagilor de-o clipa inchind ei simfirea lor,

Caci poezia lui decembre e primdvara-n viitor!

I' staruinfa ce prin vifor isi taie cale dreaptd-n viatd,

& drumul cdatre noi tarimuri a spargdtorului de g/ua_la,

F gindul care sfarmd stinca, e vrerea lui {drd istov,

L fapta mare-a lui Cagdrin e biruinta lui Titov,

Sint spa;ule glaciale si bezna rece dintre astre,

In care ei, cosmonaulii, au dus lumina lumii noastre.

Sint indrdzne,tele spelan,te si inflorirea-n care crezi,

£ rodul verilor de miine, carencolteste sub zdpezi...

Si totusi n-as woi sd credeti cd-am declarat razboi plicerii
Si sint, ca omul de zdpadd, un adversar al primaverii :
1$te/)t dar falua sterge-o i1old din toale cite le-nsirai,

Sa scriu o cronicd rimald pentru frumoasa lunid mai.
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CIRCUL DE STAT S! RECQNSTRUCIIA
CARTIERULUI TNCONJURATOR

Pentru cei interesafi indeosebi de
aspectul edificiilor, de latura lor ex-
presivd, poeticid, noul Circ din Bucu-
regti apare modelat ca un monument.
Tema Insdsi, care se preteazi la
efecte festive ca si amplasarea de-
gajatd ofereau de la iInceput posibili~
tifi de plasticA arhitecturald iesite
din comun. Ele auw fost valorifi-
cate prin transformarea radicald si
infrumusetarea vecinititii. Sub rapor-
tul formei, compozitia nu prezinta
nimic artificial. Corespunzatoare ne-
voilor specifice unui cire, ea deriva
din particularitatile planului si din
varietatea pe care stiinta constructiilor
o permite azi in felul de iInchidere a
spatiilor interioare.

Dominind rcontrastant ansamblul,
rotonda e ca un pol de atractie a pri-
virilor : de la «distantd se remarca
forta sa constructiva, sagacitatea teh-
nicd, concizia trasaturilor lipsite de
severitate. Doud aripi anexe, lungi si
scunde cuprind incéiperile artigtilor si
menajeria. Ele alcituiesc un coliar
articulat prin sala hexagonald de re-
petitii cu circul propriu-zis. Sub cu-
pola sinuoasi a acestuia, tamburul
transparent asigurd continuitatea spa-
{iala — tipicd arhitecturii contempo-
rane — intre exterior si foaierul ce
incercuieste ca o galerie, sala de spec-
tacole.
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Arh. JEAN MONDA

Fericitdi a fost mai intii de toate
alegerea terenului. Foarte intins, €l era
ocupat cu vreo jumitate veac In urma
de Céaramidaria Tonola. Frontul spre
oras se deschide citre Sos. Stefan cel
Mare iar limita dinapoi o formeaza

_Bul. Lacul Tei; lateral, de o parte

se afld cladirile unei mori si o fabrica
de piine, de cealaltd, complexul spita-
licesc Colentina. Doud cdi de acces duc
spre Circ. Inirarea din fati a luat
configuratia unei explanade marginite

.de moi blocuri de locuit. Cea secun-

dard, pornind din str. Barbu Véca-
rescu, in unghi aproape drept cu
prima si deosebindu-se de ea prin ca-
racterul mai mult peisagistic decit ar-
hitectonic, se infatiseazd ca o vastd
alee. Corpul principal al Circului con-
stituie cap de perspectivi din ambele
directii, la dincrucisarea lor, centru al
intregei scheme urbanistice.

*

Sala. de spectacole (autor arh. N.
Porumbescu, in colaborare cu arh. C.
Rulea gi altii) a fost proiectati in ma-
niera traditionald : amfiteatrul cu o
capacitate de peste doud mii de locuri
are forma de farfurie adinci, cu arena
drept fund. Treptele sint intrerupte de
intrarea artistilor, lasati mult mai
largd decit impun programele de cire.
Aceasta, spre a se putea eventual in-



stala acolo o scend pentru alt gen de
reprezentatii decit exercifiile ecvestre
si acrobatice. Aranjindu-se un parter
de fotolii in locul arenei, sala ar de-
veni un teatru circular, o idee care,
aplicati de atitea ori in cursul vre-
milor, nu a fost parasitd nici azi. In
adevar, in scopul unui contact mai di-
rect intre artisti si public si pentru
stimularea imaginatiei spectatorilor,
existd preocupari de a se reforma tea-
trul de dluziuni c¢u scena limitata,
inchis&, avind aceleasi wconditii de
spatiu si efecte stereoscopice ca atunci
cind a fost introdusi, in perioada fi-
nali a Renasterii. Mirindu-se aceastd
scend obisnuitd si dotind-o cu insta-
latii perfectionate s-au inovat desigur
modalititile regizorale. Dar amfiteatrul
oferd alte posibilititi de a se deschi-
de spatiul, scenic, inlesnindu-i-se o
flexibilitate favorabild si  lucrarilor
dramatice moderne de facturd speciald
si operelor clasicismului greco-roman.

Impundtoare pinzi de beton armat
suspendaté, calota cu ondulatii de du-
bla curburd, acoperi odatd cu sala —
complect lipsitd de stilpi interiori -—
si foalerul dimprejur, Amfiteatrul e
limitat astfel fin partea de sus nu de
un zid rotund, solid, aci inutil, ci de
o draperie dind spre balconul inelar
al foaierului. Din afard, indl{imea cu-
polei, redusi comparativ cu conturul,
explicd silueta generald, nu prea elan-
satd. O asezare a Circului pe o ridi-
caturi de pamint i-ar fi avantajat ve-
derea dinspre Sos. Stefan cel Mare,
cu atit mai mult cu it de acolo el
apare micsorat prin efectele de pers-
pectivd ale esplanadei lungi de peste
irei sule de metri.

Spatiul unei sili de spectacole are,
pe lingd materialitatea sa, si o compo-
mentd umand, psihologica. Dacd forma
si proportiile interioare nu sint armo-
nizate, se Incearcd un simtimint de
apasare. Existd o deosebire intre di-
mensiurile reale si aparenta lor, o
sepsibilitate a liniilor, a suprafefelor,

a volumelor. Cind se percep marimi si
distante intervine iluzia opticd, factor
subtil care cere maiestrie in opera de
proiectare. Importante in acest sens
sint tratarea decovativd si coloristica
a silii ca si felul si dozarea luminii.
Citeodatd prin contraste intre obscuri-
tate, zone in penumbra si péartile lu-
minoase, alteori printr-o tranzitie gra-
duald a intensitdtii, o fuziune a sur-
selor, se obtine o atmosferd interioard
favorabila dispozitiei spectatorilor. La
noul cire, calitatea acestel atmosfere
rezultd in primul rind din geometria
arhitecturii, Subtiate spre virf, sec-
toarele divizind plafonul cupolei au o
curba avintatd; eleganta li se accen-
tueazi prin nervuri amintind de cele
ale frunzelor. Gaurile din materialul
de absorbtie sonord care cipluseste
toatd cupola, o fac si pard mai usoard.
Culoarea ei ca cerul e in armonie cu
tonul galben-auriu, al tapiteriei foto-
liilor si cu verdele fasiilor de linoleum
de pe treptele amfiteatrului. Reusit
este si iluminatul. Pe suprafata de joc
a arenel lumina cade de sus In jos, din
proiectoarele-clopot atirnate in sirag
sub Janterna cupolei; pentru inalfi-
mea unde se desfasoard acrobatiile
aeriene, reflectoarele se gasesc lateral.
orinduite in cercul larg al pasarelei
tehnice, deasupra ultimului rind de
locuri.

Foaierul e de o eficacitate plastici
ineditd. El are tavanul oblic, vigu-
ros modulat prin elementele radiale
ale structurii acoperisului. Pardoseala
de mozaic venetian, impreund cu ban-
cile de contur si treptele de acces in
sald, alternate cu ample platforme,
toate din marmord de Ruschifa si
Momneasa, dau foaierului somptuozitate.
Peretele exterior, compus din vitrine
intrerupte doar de stilpii de sustinere
perimefrald a cupolei, extinde vizual
toaierul, il deschide parcid spre panoc-
rama de verdeatd dimprejur. Ca la o
serd, luminozitatea e dublati de stra-
lucire. Ziua, razele solare se resfring
pe vitrajul panourilor. Cind se intu-
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necd, aspectul e cu totul schimbat :
foaierul, plin de lumini, nu ascunde
nimic privirilor din afara. Impresia
nocturnd e mirifica.

Ar fi de obiectat un singur lueru,
de ordin practic, si anume ci intrarea
are loc direct din aer liber, dezavan-
taj ce se resimte pe timp de iarmai.
Lacuna se poate usor Iimplini, adau-
gindu-~se vestibuluri in fata fiecirer usi
de acces. Ele ar trebui si fie executate
tot din sticld In cadre metalice ; alt-
minteri, opace, eterogene ar introduce
discontinuitate in transparenta totals
a fatadei, ar contraveni ideii ei de
fragilitate,

Parcul amenajat lingd Cire nu cu-
noasgte rigorile geometriei ; in simpli-
tatea sa oarecum agrestdi, el apropie
pe vizitator de naturf. Nu se vad alei
drepte, peluze cu brazde de flori in
figuri regulate si micl sculptura verde
a pomilor tunsi, decor uzual al gra-
dinilor publice. Vegetatia fnalta e
rard : putine tufe si arbori risipiti ici
si ©olo pe pajistile in panti lind, ta-
iate de poteci larg serpuitoare. In
adincitura generald, terenul e vilurit
in urma sapiturilor facute odiniocara
Spre a se scoate lutul necesar fabri-
caliel ciramizilor, Dintre gropi, cea
mai mare ajunsese o baltoacd datorita
unui izvor natural alimentat de pinze
subterane de apd. Léargits, drenata,
cu malurile indiguite, ea s-a transfor-
mat acum fntr-un lac de un hectar,
mérind  pitorescul privelistei odihni-
toare.

Spre apus, parcul Circului urmeaza
sd fie wmit ey suprafata wverde g
Complexului sportiv Dinamo, dirimin-
du-se In acest scop clidirile ce le se-
pard. Proiectul urbanistic (autor, sef
de colectiv arh, V., Agent) mai preve-
de pentru viitor si altd dezvoltare a
zonei de verdeatd, in adincime, de-
parte, pind la lacurile de la marginea
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Capitalei, prin dezafectarea cartierului
Tei. Césutele de aici sint joase si slab
construite pe pamint de umpluturs,
de-a lungul a sapte strazi  perpendicu-
lare pe directia bulevardului Lacul
Tei. Punctind latura nordici a aces-
tuia, se va widica in locul lor un sir
de blocuri-turn inalte de aproape pa-~
truzeci de metri si mult distantate.
Intre ele, suprafete asternute cu
iarbd vor lisa liberid vederea cétre
vegetatia naturald dinapoi.

Spre deosebire de fundalul siy pei-
sajistic, noul Circ apare intr-un cadru
arhitectural c¢ind e privit din fata,
avindu-se in prim-plan Soseaua Stefan
cel Mare. Pe importanta arters s-au
construit doud clidiri locative cu opt
etaje si mesfirsit de lungi (una de o
sutd de metri, cealaltd aproape de
doud ori atit). Intre ele, din frontul
strazii, Intrerupt, pormeste esplanada
Circului. La inceputul ei, pe dreapta,
s-a creiat un spatiu liber, retras de
cireulatia  vehiculelor, colf  placut,
impodobit cu un grup de patru mics
bazine de api legate prin havuzuri in
linie dreapts. Urbanismul contempo-
Tan a renuntat la simetria absoluty
din trecut, la planimetriile academice,
formale, dictate de scopuri decorative
si monumentalism. In cazul de fats
insd, nu considerente de principiu ci
situatia locald (necesitatea pastrarii
unor constructii vechi) au dus la o
soluie liberd cu lirgirea intrarii in-
tr-o singura parte, in intentia de a se
mairi eimpul vizual spre sala de spec-
tacole de pe o portiune it mai lungs
a Sos. Stefan cel Mare,

In mod judicios, esplanada este
méarginitd de clidiri de locuit avind
numai patru etaje, spre a mnu ge
dezavantaja Cireul, Fronturile ei opu-
S€ nu se aseamini. Latura din stinga,
mascind citeva ateliere si depozite ne-
estetice, se compune dintr-un rind de
blocuri cu eonturul reliefat de o serie
de intrinduri $i proeminente. Pe ace-
easi aliniere, la oarecare distants, in-
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cepe corpul cu cabinele artistilor.
Flancul drept are fatade mai linistite.
Ele se opresc la jumatatea parcursu-
lui ; mai departe locul ramine necon-
struit, deschis céire parc.

Pe ambele par{i tratarea cromaticd
e aceecasi ca si la exteriorul Circului.
Paleta desi redusd la doud culori —
aib si bleu — inveseleste ansamblul.

Aleile carosabile ale esplanadei aw
in mijloc o intinsd bandid de gazon,
tivitd cu straturi de flori. Aceasta, Im-
preund cu patru siruri de tei, plantati
de-a lungul trotuarelor, fac mai pié—
cutda geometria arhitecturii, alcatuing
totodatd o introducere in zona verde
a Circului.




Y/scellanea

MAGDA ISANOS

S-au implinit saptesprezece toammne de cind fremdtdtoarea inimd a acestei
poete si luptitoare s-¢ despdrtit de oameni. Fiinta si cintecul ei rdmin si azi vii
$i fierbinti, de parcd m-au pierit wniciodatd. Zugrdvind durerea say bucuria ei,
poeta cinta durerea gi bucurie celor mulli. Maegda Isanos ai;ea, intr-un grad deo-
sebit, constiinta faptului cd e un poet militant, vestitor al zilelor bune de mai
tirziu, ceea ce a dat artei sale viguroasele accente antirdzboinice si antiimperia-
liste. Aceastd constiintd a ficut sd rdsune pe coardele lirei sale, de o mare
sensibilitate, tonul satirei atunci cind biciuieste pe imbogdtitul de rdzboi, pe cel
ce se-ngrasd din negutdtoria de singe nevinovat.

Poetd dispunind de wun registru de simtire bogat §i original, Magda Isanos
a stiut ca, mdrturisindu-si propria-i obidd si jalea miilor de femei cu bdrbatii
1iriti intr-un rdzboi medrept si criminal, sd dea glas acuzatiei impotriva celor
vinovati de marea crimd. Si sd fie totodatd indemn mobilizator pentru cei ce-i
citeau wversurile, cdlindu-se in substania lor cetdteneascd, insufletitoare.

Mi-a fost datd bucuria de a cunoaste pe autoarea acelor imnuri jinchinate
luminidi, pline de cdldurd umand, §i a poeziilor de demascare a fascismului, poezii
ce exprimau autenticitatea artei si imboldul barbdtesc la luptd. Fdptura ce
cintase cea dintii la noi, pe mama partizand, era ea insdsi o naturd combativd.
Ochii megri, mari, i erau plini de o fierbinte pasiune umand, aveau o strilu-
minare de candoare si omenie si se umpleau de o cdutdturd parcd departe vdzd-
icare. Ea grdia st in viata cea de toate zilele ca o cduidtoare a dreptdtii, aliatd
cu o luptdtoare pentru binele multimii: ,,0 tortd a dreptafii luci finerefea mea,
ca o spadd“. Stind de wvorba cu fata oachesd cu obrazul smead, descopereai
lature umand, sociald, a personalitdtii poetei. Ea nu putea concepe fiinta ome-
neascd decit luind cinstit pozitie in lupta pentru eliberarea cmului exploataf. Se
apropia de ocameni cu aceeasi cinstitd iubire, gingdsie $t fervoare cu care-i
zugrdvea-n vers; cu dorinta intensd de a-i cunoagte-n chip adinc §i a le
proslivi frumusetee inimii, de a le ‘istorisi faptele. Se apropic de ei cu o
vidrantd sensibilitate, incercind a le cunoaste sufletul si a le wurmdri actiunile,
a le descoperi necazul si a-l sigila tn vers. lubirea pateticd pentru oameni st
rivnag nestdvilitd de ¢ reda in lirica ei ce e mai curat §i mai indlidtor in ei, cit
$i pozitia de cintdret cetdtean, dau wvaloare de permanenfd poeziei aceleia, care
isi intimpina astfel semenii: ,Din drageste de oameni neinvinsd / am scris aceste
poeme*.

Magda Isancs ¢ ars in vilvdlaia de cur curat a poeziei, oglindind cu plasti-
citate umand g§i eficientd artisticd, realitatea.

CAMIL. BALTAZAR
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EXPOZITIA RETROSPECTIVA I. ROSS

Tosif Ross a deschis in luna noembrie, la Bucuresti, o mare expozitie retro-~
spectivd, ilustrind cei peste patruzeci de ani ai creatiei sale grafice In presd. Si,
cu toate i artistul este o figurd populard a miscirii noastre plastice, ansamblul
celor mai bine de 250 de lucrari ni-l1 infifiseazd fintr-o luminad noud. In pofida
marii ei valori educative si a caracterului ei ascutit de actualitate, activitatea
desenatorului de presi se desfdsoard oarecum sub semnul efemerului: desenul
trajeste, atit cit tradeste numérul respectiv al ziarului sau al revistei. Putini dintre

noi si-ar mai fi amintit de ,Urechild“ — Ferdinand I zis si ,Fridelache cel cu
urechi de maéagar® creionat usturator de Ross in 1918 si publicat de ,,Chemarea®,
ziar condus de N. D. Cocea, — sau de ,,Capul tiranului: Ion I. Bratianu* (,Facla®

1925), ,.Conferinta dezarméarii® (,Adevdrul® 1932), ,Kultur® (, Adevdrul® 1933) si
cite altele. Toate lucririle lui Ross, risipite de-a lungul anilor, aparent depésite
istoriceste, trdesc azi in expozifie o viatd noud, putermicd, f8rd nimic desuet,
nu numai datoriti formei lor — uneori revazuti de artist — «cit, mai ales,
datoriti conceptiei despre lume a desenatorului, evolutiei lui ascendente, lipsitd -
de fluctuatii sau lasitdti politice.

Cele citeva sute de desene politice sau portrete din expozitie — alese din
multele mii create de-a lungul atitor decenii — mni-1 infatiseazi pe cronicarul de
fiecare zi, reporterul si pamfletarul plastic al ,Faclei“, ,, Adevarului®, , Rampei®,
»Cuvintului liber“ sau al altor reviste si ziare din trecut, pe Ross, ascutitul
satiric antifascist din anii imediat premergatori celui de al doilea rizboi mondial,
pe virulentul caricaturist antiimoerialist din anii de dupd eliberarea {arii moastire,
pind azi.

Figurd apartinind peisajului ziaristic si artistic al Bucurestilor, siluetd masiva,
un chip de copil mare raspindind buni wvoie si dinamism, plin de simpatie si
inleres fatd de oameni, cu ochi iscoditori in care scinteiazd luminile humorului,
Ross, omul plin de surprize, anuntd parcad si largul diapazon al artistului.

Capacitatea de a sintetiza idei si sentimente variate si complexe, Intr-o
imagine simpld, usor citibila, (fie ¢d e vorba de compozitie, de o figurd sau un
simbol), putinta de a reda fizicul si psihicul omului in toate ascunzigurile lui,
puterea de evocare a caligrafiei lui asculite si elegante, toate caracteristicile
graficii lui Ross se véad, incipient, chiar din primii ani ai creatiel. Nascut la
Tasi in 1899, el publici cele dintii desene la virsta de 16 ani. Portretele sarjate ale
lui Mihail Sadoveanu, G. Ibraileanu sau Const. Nottara — publicate in 1915
de Tevista ,,Versuri si prozd“ din Iasi si ,,Rampa“ din Bucuresti — desenele
impotriva razboiului si cele antimonarhice aparute prin 1917—18 in ,Desteptarea“
si ,,Chemarea“ din lasi (zlare conduse de N. D. Cocea), definesc fara echivoc
pozitia politicd-artisticd a tin&drului desenator, .

Continuator al traditiilor graficii rominesti de la inceputul veacului, fnriurit
mai ales de Iser, Ross se angajeazd firesc pe figasul artei protestatare: ,Eroul
zilei“ (exantematicul), ,Patronul singeros“ (Wilhelm II) sau ,Urechild®, datind din
1917-18, o dovedesc din plin. Dar drumul lui Ross mu este cel al unui simplu
epigon ; in cronica expozitiei deschisd de Ross, Impreund cu pictorii Steurer si
Maxy la lasi, in 1918, Tonitza scria: ..,Caricaturile D-lui Ross ne dau dovada
unui talent care wvrea sd-$i crotascd un drum frumos, in afard de orice influentd“.
(,,Iasul® 13 mai 1918).

In 1919 artistul vine la Bucuresti in ciutarea unui <imp mai larg de acti-
vitate. In 1921 este angajat la ,, Adevidrul“, ziar pentru care a desenat zilnic, fara
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intrerupere, pind la interzicerea acestuia de citre guvernul fascist Goga-Cuza, in
1937, Acolo, in inghesuita redactie de pe strada Sirindar (actuala C-tin Mille),
intr-o camarutd in care cu greu mal incépea si el aldturi de micuta masd de
lucry, In fata altei cidmarute, in care se inghesuiau Gheorghe Dinu si Brumea-Fox,
a desenat neintrerupt, saisprezece ani, Ross. Paralel cu activitatea de la ,,Ade-
varul®, Ross a publicat si in ,Facla“ ,Rampa“ sau, mai ales ,,Cuvintul liber®,

Procesul conturarii si evolutia profilului artistic al lui Ross nu se pot des-
parti de istoria mediului ziaristilor, artistilor, scriitorilor si, in general, al inte-
lectualilor democrati ai vremii, Descoperit si incurajat incd din 1917, la Iasi, de
N. D. Cocea si Iser, artistul, ajuns in Bucuresti, isi cistigd relativ curind locul
bine meritat in arta si ziaristica progresistd, dobindind prieteni numerosi, printre
cei care au militat pe frontul antifascist, ca de pildd: Stefan Roll (Gh. Dinu),
Brunea-Fox, Alexandru Sahia, M. H. Maxy, Perahim, Scarlat Calimachi, Nicolae
Cristea, Sasa Pand si multi alfii.

Caricatura politicA a Iiui Iosif Ross, axatd =zilnic pe protestul iImpotriva
lipsurilor de drepturi cetitenesti din Rominia burghezi-mosiereascd, impotriva
cresterii mizeriei si a asupririi, capatd si mai multd putere la inceputul celui de
al patrulea deceniu al veacului. Cit de repede a raspuns Ross sarcinilor luptei
antifasciste internationale se vede din primele caricaturi antihitleriste din 1932,
ca ,Alarmi“ sau altele, in care artistul il demasca pe Hitler, fard si-i poatd inca
prinde bine trasdturile, chipul viitorului dictator fascist nefiind incd prea cunoscut
la acea vreme. Marea serie a desenelor antihitleriste, din care in expozifie se atld
o0 micd parte — ,Kultur”, ,Porcii de la Berlin“, ,Omul care vrea réazboi”, ,Omul
din balamuc®, etc. — au avut inainte de cel de al doilea razboi mondial un larg
rasunet. Aceasti expresivd serie a fost continuatd imediat dupd eliberarea tarii
noastre, prin desene ca ,Armata germand in 1940—44“, ,Soarta Volkssturmului®,
»Porcii, | Hiena lumii®, ,,Ultimul round®, ,Ultimul colan®, si multe altele, in care
elanul artistului fusese, ridicat la o inaltd temperaturd de victoria armatel rosii.

Directiile tematice pe care s-a axat caricatura politici a lui Ross dintre cele
doui razboale mondiale au fost foarte diverse; «desenele lui pline de expresi-
vitate atacau mascarada alegerilor si a parlamentarismului — , Intrunirile®, ,,Ale-
geri parfiale”, ,Exercitii in ajunul alegerilor, ,Turneu electoral®, ,Parlamentul
liberal“, etc. — wvenalitatea politicienilor — ,Martisorul politicianului®, ,,Fecundi-
tate liberald“, ,Daruri pentru ncul nascut”, etc. — ingradirea libertdtii presei -
»Cenzorul“ — pregitirile r#zboiului antisovielic — ,In al treilea Reich, ,De
paste”, ,,Umbrele d-lui Chamberlain® — si asa mai departe.

Totusi, de abia dupd 23 August 1944 gdseste Ross condifiile cele mai priel-
nice unei ample dezvoltari artistice, dupd ce mai bine de patru ani — sub teroarea
antonesciani - nu s-a putut literalmente manifesta. Dupd 23 August 1944 incepe
0 moud perioadd, calitativ superioard, a creatiei sale. Incepind cu desenele anti-
hitleriste, mai inainte amintite, expozitia cuprinde o admirabild serie de caricaturi
antilmperialiste, selectionate din nenumdratele lucrari create de Ross in acesti
ani; agsa sint, de pilda, ,Havana“, ,Pozitie consolidatd”, ,Ajutor, ,Porumbelul
dolarului®, ,Manevre in Taiwan“, ,Grijile Wallsireetman-ului“, ,Baze“, , Fiscalitate
in S U.A“ ,Nu ne lasi in pace cu rachetele lor®, ,Africa se desteaptd“ si multe
altele. Evolutia artei lui Ross din aceasti perioadd a fost hotaritor inriuritd, mai
intdi, de ajutorul ideologic al Partidului, de orientarea mnoud, realist-socialista a
intregii noastre plastici; apoi, de faptul c& desenul satiric a cipitat in Rominia
democrat-populard drepturi egale cu toate celelalte ramuri ale plasticii, cd a
devenit un gen larg popularizat, atit prin tipar, cit si prin expozitii.
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r Depéasirea calitativd s-a produs in creatia lui Ross firese, fdrd nevoia
vreunui divor{ fatd de conceptia sa din trecut. Drumul Iui artistic s-a caracterizat
de la finceput printr-o expresie plasticd usor citibiléd, realistd, limpede, concisd,
inspiratd din actualitatea politicd-sociala a vremii. Caricaturile lui Ross nu cad
niciodatd in vulgaritate, chiar acolo unde sentimentul dominant este ura. Asa, de
pilda, el a fixat pe hirtie ¢u o urd rece, de ghiatd, dar cu o mare economie de
mijloace plastice, maégtile gaunoase, grotesti, ale bonzilor fascisti. In ,,Omul
care vrea razboi“ sau in ,,Omul din balamuc“, chipul bestial al lui Hitler este
redat cu simplitate si claritatea unel mnecrutitoare luciditafi.
In general, desenele lui Ross nu necesild nici etlichete scrise pe giturile
. . personajelor, nici alte atribute care incarcd imaginea. Ideea este sugeratd firesc,
pentrucd la Ross ca si la Iser sau Tonitza, ea este conceputi esentialmente
plastic. Toati creafia lui Ross si, cu deosebire, cea din ultimii 10—15 ani, este o
g lectie dmpotriva literaturizdrii si a retorismului inutil. Desenele lui exprima direct,
. plastic, o ideie, mu ilustreazd un text dat, sau gisit independent de imaginea
graficd. De aceea desenul lui Ross prinde si sugereazd, din prima clipd, ca un
afis izbutit.

O pondere deosebit de insemnatd in aclivitatea artistului o are si portretul
sarjat. Ca si Iser, Ross ne-a dat o mare galerie de tipuri, reprezentative pentru
directiille progresiste ale lumii cultural-artistice, rominesti sau internationale. De
la poriretele din 191518 — Sadoveanu, Ibriaileanu, Hogas, etc. — continuind cu
cele ale Jui George Georgescu, poetului B, IFundoianu, pianistului Emil Sauer,
dirijorilor Bruno Walter si Felix Weingartner, compczitorului Serghei Prokofiet
sau scriitorilor Rabindranath Tagore, Henri Barbusse si foarte mulii alii, I. Ross
a creat o adeviratd frescd culturalid a epocii. Vesnic cu blocul de desen in
buzunar, pe stradi, in tramwai, la,sedinte sau la spectacol, Ross cautd si studiaza
oamenii. Privind seria de portrete din expozitie — particich din marea galerie
desenatd de artist — se perindd in fata noastrd artisti straluciti, intelectuali pro-
gresisti, poeti, scriitori sau actori, redati cu dragoste i humor cald, prietenesc,
desenafi cu mare vervd si deosebit de bine caracterizati.

Locul pe care losif Ross il ocupa in istoria si actualitatea graficii rominesti,
dragostea de care se bucurd printre membrii multor generatii si, mai ales, larga
] popularitate de care a beneficiat arta lui in anii de dupd eliberarea {irii noastre,
s-au oglindit si in neobisnuita afluentd de la vernisajul expozifiei, precum si in
marele numir de vizitatori care au frecventat-o in continuare.
Socotim ci acest succes de ansamblu al artel lui Ross este o chezigie si
pentru viitoarea Iui activitate, pe care i-0o urim cit mai rodnicd si indelungati.

PAUL CONSTANTIN

gk

VARIETATI FILOLOGICE

Mihail Sadoveanu, creator de limbda

Inaugurim o cronicd permanentd, al carei titlu ar vrea sd sugereze carac-
terul ei nesistematic. Ne propunem pur si simplu s8 stimuldm interesul pentru
problemele de limbi (literarid si vorbitd), f&rd nici o intentie mormativa. Sintem
noi rominii un popor mult talentat in toate directiile si ne Gnsusim cu usurinta
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limbile straine, adeseori chiar fard ,accent. Cu toate astea, nu ne cunoastem
fndeajuns propria mnoastrd limbé, atit de frumoasid si mail ales atit de plastica,
in ambele intelesuri ale cuvintului: coloratd si modelabild. Un romanmist elvetian,
Alwin Kuhn, mai acum zece ani, a relevat facultatea exceptionald de imbogédtire
a limbil noastre, fie prin adaosuri, ca sufixele si prefixele, fie prin incorporarea
directd a ouvintelor tehnice straine,

Mihail Sadoveanu, marele dispirut, a fost ceea ce se numeste ¢ ,naturd®,
sau printr-o expresie mai explicitd, o fortd a naturii, adicd un scriitor cu o putere
de productie atit de wuriasd Incit lua aparenta unei creatii firesti. La virsta de
24 de ani, cind alti prozatori abia debuteazd si dibuiesc in ciutarea wunei formule
personale, Sadoveanu dsi putea selecf{iona din productia ,,cea veche* un material
de patru wvolume, in care-si fixa fizionomia artisticd, parci invariabild. Era in
1904, iar N. Iorga, la bilantul literar al anului a pufut vorbi pe drept cuvint de
manul lui Sadoveanu®. Cel ce trecea drept o fortd a maturii, prin alte cuvinte o
fire spontand, elementard, directs, tumultuoasd ca stihiile in dezldnfuire, era
in realitate un mare ostenitor al literelor, un spirit ordonat, inzestrat cu o vie
curiozitate literard, orientat in epica marilor literaturi europene, previzut cu un
ascutit spirit critic si autocritic si cu o infelegere intim& a valorilor cuvintului.
Era prin alte cuvinte si un filolog. Cite unul din dascélii sii de la Liceul
National din Iasi, ca Vasile Burli, i deschisese zarile magice ale mnasterii si
dezvoltdrii wcuvintelor. Dacd marele scriitor, ca s$i Arghezi, stdruia sid scrie
vitesd, iar nu vitezd, cum s-a adaptat cuvintu] ceninteler limbii noastre, faptul se
datora ,.digresiilor® filologice ale neuitatului dascil, atit de simpatic creionat in
Anii de wucenicie. Cartea este capitald pentru cunoasterea marelui scriitor, care
ne-a dat Intr-insa un moedel de autobiografie spiritvuald, o adevirati replicd a lul
Wilhelm Meister. Inaintea Ilui Burls, altcineva mai apropiat it daruise revelatia
frumusetilor limbii noastre. Era mama lui, umila tdrancd din Verseni, Profira
Ursache, disparuti pretimpuriu, la virsta de 34 de ani, dar lasindu-i in har
orizontul mai cuprinzitor al datinei, cidreia i se subsumeazd si limba stramoseasca.
Profira pistra‘in bogata ei zestre sufleteascd o comoard de cuvinte proprii, dintre
care unul, reluat de Mihail Sadoveanu, era acela nemaijintilnit de ,stronti“, spre
a desemna, ca si cuvintul ,jidovi® pe intiii camarazi de joc ai puiului maturii, et
insisi puiendri irepresibili, nestépiniti de familiile lor. Profira era inzestratd si
cu un gen special de umor, pe care intiiul ndscut, ,primogenitul® ei, cum spune
memorialistul, 1-a gustat mai tirziu, in cadrul luminos al amintirii. $i in aceasta
privin{d avea s-o mosteneascd marele scriitor, prevazut cu o variatd gami de
umor, inci nestudiata.

Dacd, asa dar, o mnorocoasi condifie subsidiard pentru cunoasterea limbii
materne, ar fi intiia ei Invataturd, din insisi gura vrdjitd a niscdtoarei, Sadoveanu
a avut si acest noroc. Scoala n-a constituit decit a doua etapd. Odatd cu ceea
ce se numeste insi scoala vietii, — . intrucit autorul lui Nicoard Potcoavd si-a
croit singur drum @n viati, — a urmat interesul special penfru limbi. Sadoveanu
irece drept scriitorul mostru cel mai specific, nu numai ca Weltanschauung, dar
s5i ca fauritor de Lmba. Cine i-ar urmari multe din cuvintele lui rare la Dictio-
negrul limbii ramine moderne (DLRM), le-ar ghsi rubricate fie ca regionalisme,
fie ca arhaisme sau ,invechite*. Intr-un loc, mesterul mérturiseste cd in tinerefe
izgonea meologismele din scrisul sau. Mai tirziu, le-a fécut loc din ce in ce mai
larg, tard si-si renege preferintele pentru celdlalt sector al limbii. Va veni in
curind ziua <ind se va gisi un cercetitor sau un colectiv, care s alcdtuiascd
,dictionarul limbii lui Sadoveanu®. Atunci se va vedea cd cel mai nafional dintre
scriitorii nostri era departe de a fi ramas pind la urma un ,neaogist®.
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Lui Sadoveanu §i plicea si creeze cuvinte noi. In wviziti in URSS, la
colhozul de la Tarasovka, i-a fost calduzid tehnicd o ,agronomi{i“, — ghilemelele
fiind ale maestrului insusi, precaut in inovatie. Sufixul foarte acceptabil este
acelagi ca la doctoritd, pictorifd, ete. Alt feminin, din inifiativa lexicald sado-
veniand, recurge la sufixul — owicd, in bdlduroaicd (Opere, 16 pag. 354). Turcescul
— agiu e folosit pentru denumirea eroului din vestita anecdotd a lui Creangéi, cu
sfiritacul ;: mesterul cel mare lacdtus Dimache , Mangalagiul” (ibid. pag. 511). De
fapt, numele propriu este acela al profesiunii, sau al unui factor profesional:
mangalul cu care lucra lacdfusul, mai In genere fierar.

Ca sd raminem la sectorul larg al sufixelor, relevdm alte doui c’reatii'
verbale ale marelui maestru al limbii noastre. Dictionarul citat consemneazi
cuvintul ,Prutet, prutete, sn. (Reg) Brat parisit al Prutului, care riamine ca
baltd. — Din Prut - suf. — e{“ ’

Sadoveanu creeaza dundrifd si siretel, cu acelasi Inteles: ,(.) pe tovarasii
vindtori din munte 1i sfdtuiesc sa fincerce farmecul unei zile cu Juntrea in singu-
ratdtile pruteturilor ori dundritelor.”

si: ]

,Prima rati am impuscat in acest sezon, la 27 martie, pe un bra{ vechi al
Siretului — adici pe un siretel — la adinc“. Ambele citate sint din Istorisiri de
vindtoare, intilul capitol, Despre aceastd fard $i despre innot $i pescuit.

Un alt mod de inovatie verbald constd in procedeul invers, al suprimdrii
terminafiei si al meducerii cuvintului la radical, ca In cuvintul schivn, cu
intelesul schivnie, schimmnic, pustnic. ,Intra si d-ta subt arcul trecutului, spre
strdmosi, privind imaginile sfintilor schivni (..)*. Exemplul este luat din aceeasi
carte (Excursie la mdandstiri).

Tot aici aflam intelesul cuvintului durdu, cu prilejul vizitei la schitul cu acest
nume. ,Durdu inseamnd cascadd®. Dacd este asa, lingvistii ar spune ci este un
substantiv postverbal, de la verbul a durdi (ca si a durui), care are doud sensuri,
la DLRM: ,1. @ hurui si 2. a (se) da peste cap, de-a dura, a (se) rostogoli®.
Cascada corespunde ambelor intelesuri ale cuvintului.

M. Sadoveanu nu dispretuieste argoul, cum este cuvintul fraier, din extra-
ordinara poveste cu gaitele vorbitcare, ale lui Ionitd Rovei, din Anit de ucenicie.
Vorba esie pusd In gura wunui hof, care-l acuzi pe povestitor, crezind cé-si‘
cilease cuvintul : S

— Esti un fraier fdri onocare!

Din limbajul culturilor strdine, Mihail Sadoveanu foloseste in Istorisiri de
vindtoare, cuvintul cristalizatie in sensul stendhalian, cu tilmécirea foarte justd
sadicd Inflorirea In imaginalie a obiectului pasiunii®., Stendhal atrisese atentia
asupra fenomenului, observat la minele de sare din Salzburg. Cel ce lasa sd cadi
in fund o ramurid desfrunziti, o regisea peste citeva luni presdratd cu o podoabd
diamantind de cristale — asa precum cel care iubeste fmprumutd persoanei
iubite, stralucirile tuturor calitdtilor.

Amatorul de neologisme rare, descriind in Anii de wucenicie, duelul tragic
dintre doi publicisti ieseni, aminteste alte dueluri mai vechi, ,din care comba-
tantii scipaserd indemni ori cu putine zgirieturi“. Indemn vrea s& zicd nu.
nedemn, ci teafir, neatins, ca in limba francezd : indemne (din lat. in -+ damnum,
paguba).

Un alt neologism, cuilivat pentru sonoritatea lui, este wentripctent, parca
mai expresiv decit neaosul pintecos. Cuvintul l-am intilnit si in recenta carte a
acad. Tudor Vianu, Jurnal.
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Din sectorul cuvintelor invechite, am surprins o expresie la autor, atribuitd
copilului vindtor precoce, care profesta ¢d nu va trage cu arma ca si ingrozeasch
oamenii si el sd-1 ,alunge ca pe un buntusnic”. Radicalul este bunt, rdzvratire,
complot, (din germ. Bund) cuvint in uz la noi pe timpul Regulamentului organic
$i luat de da rusi. DLRM gratificd cuvintul butusnic cu cumulul : ,(Inv., arh. si
reg.)* — invechit, arhaic si regional.

E drept ca ,radicalul® s-a piendut si invatatul arhivist Gh. Ungureanu, de
la Iagi, cind a redactat in tinerete monografia familiei Sion, transeriind remar-
cabilul memorial al paharnicului Costache (fratele arhondologului), a lisat de
doud ori puncte de suspensie, probabil neintelegind cuvintul, Micul Mihail vorbea
insd pe intelesul grijuliei ,méatusi® Maria.

Un' cuvint existent, dar wuitat, din limba noastrd, este verbul a tmboure. La
DLRM, se explicd verbul tranziiiv (invechit) ,,a infiera «cu bourul® — a insemmna
cu fierul rosu, ,raufacitorii, vitele, pietrele de hotar, etc.* La Mihail Sadoveanu
verbul apare o dati ca reflexiv, intr-o acceptie foarte personald: ,(..) marea se
imbourg névalind asupra pamintului (.)“, ca un efect al unui mare cutremur de
pamint (Opere, 1., pag. 230, Povestile de la Bradul Strimb). Aci predomini imaginea
bourului, care se repede impetuos, cu capul in jos i coarnele &nainte, s& im-
pungd. Verbul fsi recupereazi puterea de sugestie a radicalului.

Marele Sadoveanu nu era nicidecum un franfuzit, dar frecventase pe marii
realisti francezi ai secolului trecut si gusta ironia franciand {(a Ilui Anatole
France). El numea uneori Moartea, ca si francezii, Cirna (la camarde) si pomenea
de farmecul virstii tinere, <ind mnu astepta ,spectrul Cirnei la fiecare sonerie a
ornicului“, La fascizarea wunei parti a continentului nostru facea desigur aluzie
cind pe aceeasi pagind din Anit de ucenicie, se folosea de expresia galicd ,igno-
nimia ignonimiilor“. Din acelasi trecut, spunea maestrul atit de uman, acoperin-
du-si fata cu miinile, ,s-a deslantuit abominatia dezoldrii“ (Opere, 17, pag. 89).
Ca si-si exprime oroarea, recurgea la expresii stréine de acea fortd. Altadatd ca
sa sugereze cuvintele de rusine, strecurate dirn neingrijirea lui Calistrat Hogas,
in prima editie a cirti lui, distrusd pentru acest motiv, Mihail Sadoveanu le
numeste ,fantastice vocabule®, adicd cuvinte de neinchipuit, de basm. Ori din
ce sector si-ar fi tras izvorul cuvintelor, marele artist stia s& dea verbului sdu o
incarcaturd de farmeec, sid-i potenteze vraja. N-a fost mumai ,pufintel filolog®,
cum spunea cu modestie ,in preocupdrile“ sale. A meditat inainte de a asterne
fiecare cuvint pe hirtie. Ne-a l&sat nu numai o operd de valoare artistici si filo-
logici neasemuitd, dar si o mare lectie.

SERBAN CIOCULESCU

CE CONTINE UN BEST-SELLER

Ce aport reprezinti alaiul iriumifal al best-seilersurilor pentry cultura ame-
ricand ? Ce impuls poate da acest gen de fabricat literar curentului viu al
gindirii in societatea americand de azi? Iatd intrebdri pe care foarte putini din
cei interesati de viate culturald a Statelor Unite s-ou gindit sd st le pund, si
mai pufini sint cei care mn-au ezital sd le formuleze chier in mod public, sub
semndturid proprie.

Unul din acesti rarisimi iconoclasti, care a incercat sd arunce mdcar o
privire inddardtul nebulos ol best-sellersului, este cunoscutul critic literar Russell
Lynes.

Lynes este autorul mai multor studii substantiale, in care analizeazd rdddci-
nile wviolenjei in literatura americand, couzele destrdmdrii personalitdfii eroilor,
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sau combate — aldturi de poetul Kenneth Rearoth — poezia care este un simplu
joc steril si o lansare de efemere mode formale. Prestigiul cucerit cu greu de
temerarul critic, ca $i faptul cd el a stiut sd descopere $i sd sprijine lansarea
unor autori talentati, intimpinati cu cdldurd de partea mai evoluatd a publicului
cititor, i~au creat o plalformd care-i permite sid abordeze cu libertate relativ mai
mare decit cea a altor confrati, probleme fundamentale ale peisajului literar din
patria sa, chiar dacd vederile sale nu trezesc ecoul cuvenit.

De astdi datd, intr-un articol publicat in coloanele revistei de mare tiraj
mivew York Times Book Review®, sub titlul sugestiv: ,,Care este materia primd
a unui best-seller ?“ Lynes cerceteazd pe rind ingredientele ce intrd in compozitia
unei cdrti pornite pe drumul de uwur al sutelor de mii de exemplare.

Si, cum trdieste in tara cifrelor, ale cdror coloane adunate impun mai mull
decit cele mai strinse rationamente. criticul literar atit ‘de curios si-a consacrat
destule ore alcdtuirii unei mici Statistici concludente. Bazat pe rdsfoirea listei
best-sellersurilor inrcgistrate in analele editurilor americane in ultimul deceniu,
Lynes ajunge la o primd si ingrijordtoare constatare: ,Dacd un om, cit de bine
intentionat, isi pune in gind sd le citeascd pe toate — hotdrit cd nu-i mai rdmine
timp pentru a se califica intr-o meserie cinstitd sau a-gi forma o educatie
solidd...«

Dupd acest preambul, criticul literar preocupat de eventualele merite, ca i
de pericolele incontestabile prezentate de aceastd excrescentd a best-sellersului —
a cantitifii in detrimentul falal al calitdtii — pe trupul literaturii americane,
stabileste alt adevdr aritmetic: cam o treime din cdrtile de succes vindute din
1950 ping azi, trateazd teme religioase, dacd nu chiar de-o dreptul biblice. De la

winger fard voie* — de Dale Dyers, la Jan Bishop cu al sdu roman botezat foarte
Htare® gi ,evanghelic® ,Ziua cind a murit Cristos”, la operele de o evlavie dul-
ceagd si un cenusiu si plat conformism ale unui Lloyd Douglas — culminind cu

pdrintele unei fericite familii de sapte best-sellersuri toate la fel de sfinte in
inspiratia lor — pe nume Thomas Costain — tonul de predicd romantatd se vddeste
a fi una din retetele cele mai mult aplicate in confectionarea wunei cdrti de
succes. Fireste ed multe din cele peste 300 de secte si confesiuni care-gi disputd
sufletul cetdfeanului american mijlaciu, isi fac un punct de onoare din sustinerea
prin toate mijloacele o unor asemenea cdrti.

De un sprijin la fel de masiv, datorat ligilor decentet, asociatiilor de tempe-
rantd si altor mecenali si muze ocazionole de acelas soi, se bucurd $i o categorie
aproape la fel de largd: 26 la sutd din lucrdrile care au cdpdtat coroana de
carton aurit acordatd de tirajul-record. Este wvorba, desigur, de cele dedicate vietii
de familie.

Russell Lymnes se gribeste sa precizeze insd, cu amar saercasm, cd wiciuna
nu abordeazd probleme reale de wviatd: ,utomizarea®, farimitarea familiei ame-
ricane de azi, ciocnirea de mentalitdti dintre generatii (tot mai acutd), sou
influenta exercitatd asupra wmediului femilial de ritmul mneurestenizant al unei
eristente duse sub semnul nesigurantei, intr-o sociefate unde om si masind sint
dugmani de moarte,

Nu, aceste teme sint inldturate cu grijd si universul familial care apare in
asemeney cdrti este folsificat, Best-sellersurile care mizeazd pe viala de familie,
ridicind in sldvi ,,0ld good times”, traditiile vetuste, sint acoperite de colbul duios
al wunei wviziuni paseiste si idealizante, melancolic-retrograde.

Ceea ce nu poale spune nici mdcar un critic cu prestigiul lui Lynes, dar se
desprinde cu claritate din prezentarea cit de sumard a subiectelor intilnite pe
lista cercetatd de el, este faptul cd preocupdrile majore ale epocii noastre sint
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aproape total absente., Cd lupta de eliberare a popoarelor din colonii nu furni-
zeazd de fel ,materie primd“ pentru best-sellersuri, este foarte explicabil. Dar
tot atit de penibil si jignitor pentru ideea pe care si-o fac despre marele
public de cititori patronii editurilor, pentru tiparul de gindire (mai exact: de
ignorantd), pe care cautd sa li-1 impund prin selectia lor, este faptul cd frun-
zarind wuriagul malddr de pagini tipdrite cu gindul la vinzare, nu gdsim nici
mdcar un slab ecou al uriasului avint stiintific, care s-a accentuat tocmai in
ultimul deceniu,  c¢ind au apdrut cdriile ce Servesc drept material documentar
anchetei intreprinse de Russell Lynes.

Chiar dacd Statele Unite au pierdut mult trimbitatul ,primat in mai multe
domenii jundamentale in care s-o afirmat superioritatea gstiintei socialiste, stiinta
nu merita, hotdrit, tratamentul pe care criticul literar american constatd cd i-l
acordd ,fabricantii de best-sellersuri®,

Dupd lista studiald de el, stiinta, care inlrd in preocupdrile de fiecare zi ale
fiecdrui om, nu existd pentru acesti editori.

In materie de stiintd ~— constatd cu amdrdciune Russell Lynes, lectura best-
sellersurilor te duce la © concluzie inevitabild: ele % lasd pe cititorul mediu
american cu o sutd de ani in urmd. Singura marfd stiintifici desfdcutd engros
in sute de mii de exemplare, este de naturd sd trezeascd un justificat sentiment
de rusine pentru un intelectual american : ,Inddrdtul farfuriilor zburdtoare® de
R. Scullers, un soi de fascicold cu pretentii de a vulgariza cunogstinte de fizicd,
sau cdrti servind ,stiinta succesului® in viaid: ,Carte completd a etichetei® de
Amy Vanderbili (un milion de exemplare in sapte ani), ,,Cum am cistigat doud
milicane de dolari la bursdi“ de balerinul Nicolas Darvas etc.

Deci: zero la contemporaneitate, zero lu abordarea tematicii majore, zero
la adincime psihologicd, zerc la eticd (cum o dovedeste numdrul wuimitor de
cadavre $i fisele de sadici $i monomani cu care sint presdrate paginile ,succe-
selor® de librdrie), Atunci, poate cd best-sellersul trece examenul la stil, la valori
literare ,pure“? Logoree, barbarisme si argotisme excesive in wvocabular, dispret
pentru constructie, pornografie atit in expresie, cit si in continut — iatd ce poate
infdtisa ca ,bagaj literar® si la acest capitol, ,monstrul” pe care-l nasc si-l cresc
cu griji agentiile de reclamd si comerciantii de literaturd din S.U.A. La capdtul
anchetei intreprinse cu atita luciditate de criticul american, se desprinde un
verdict categoric: ca si dinosaurienii, besi-sellersul este condamnat la disparitie
din cauza hipertrofiei: prea putin creer s§i inimd la un trup de hirtie atit
de masiv.

EUGEN B. MARIAN

SINT JUDECATORI LA ROMA?

Sub guvernarea democrat-cresting, «impartialii» magistrati italieni aplicd la
judecati doud mdésuri. Pértinirea, uneori flagranid, e dictatd de criterii sociale
si politice vadit neo-fasciste. Revista lunard ,,I1 Ponte“, in nr. §—8 1961, mentio-
neazd citeva cazuri de necrezut, dar nu izolate.

Vaduva Maria Ferrari din orasul La Spezia a fost de curind somatd de
organele judiciare si pliteascd doudi mii de lire. Considerind inflatia monetara
din Italia, suma mnu este prea mare. Dar ce reprezinld ea ? E vorba de cheltuieli
de judecatd pentru wun preces de acum doufzeci si cinci de ani. Atunci, soful
Mariei Ferrari, persecutat de fascisti, fugise in Frania; intors dupa citva timp in
tard, el a fost condamnat de un {ribunal polilic special la o pericadd de defen-
tiune, precum si la plata spezelor procesului. Iesit din inchiscare in 1938, el trece
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din nou in Franta, unde, intrind in miscarea de partizani, cade pe front in
1845. Acum vaduva e urmdritd si plateascd cheltuielile procesului penal in care
soful ei a fost osindit pentru culpa de a lupta contra tiraniei.

In acelagi oras, a dost recent arestat, la Intoarcerea din striinitate, un alt
antifascist : Eugenio Vignale. El trebuie sd ispédseascd o sentinti dati contra lui
in.. 1936, tot pentru a fi fugit de Dbinefacerile regimului mussolinian.

Cu totul altfel au tratat judecétorii italieni pe Giuseppina Persichetti. Aceastd
doamni este mama faimoasei Clara Petacci, tiitoarea lui Mussolini, pieritd odata
cu el prin furia populard, in cursul fugii rusinoase de la sfirsitul celui de al
doilea rizboi mondial. Printre numeroasele daruri cu care singerosul dictator
{ascist st-a inzestrat iubita, in dauna statului, figureazi si o luxoasi vila numitd
~Camilluccia®, Dupé prabusirea fascismului, vila a fost confiscata, cu drept cuvint,
de Ministerul de Interne si pusd la dispozilia unei institufii de asistentd : ,,Opera
Maternitd ed Infanzia“. In 1947, ca mostenitoare, Giuseppina Persichetti a obtinut
prin tribunal restituirea vilei, sub pretextul cd a fost construiti de fiica ei din
~economii personale. Acum citeva luni, generocasi cu banii publici, Curtea de Apel,
satisfacindu-i pretentiile, i-a rnai acordat demnei mame in plus si 30 de milioane de
lire ca despigubiri pentru lipsa de folosintd si striciciunile aduse cladirii si depen-
dintelor acesteia de citre lehuzele si sugarii saraci. Colosala sumi ce vor pliti-o
contribuabilii italieni va fi implinitd desigur si cu cele doud mii de lire scoase
din pungd de viduva Ferrari, in amintirea sotului ei care a murit pentru ca
magistratit de azi si aibe libertatea de a-gi bate joc de justitie.

J. M.

LITERATURA ROMINA VAZUTA PRINTR-O PRISMA DEFORMANTA

Este semnificativ pentru interesul crescind al publicului italian fatd de
istoria moastrd literard, locul tot mai important pe wcare aceasta il ocupd in
lucrdrile italiene de specialitate. Astfel, in ,Storia universale de la letteratura“
(Ed. II, 1948-1953, 7 vol) G. Prampolini acorda literaturii romine numai 28 de
pagini din ultimul capitol al ultimului volum. In wschimb, in ,Storia delle
letterature moderne d’Eurcpa e d’America® (1958—1960, 6 vol.), literaturii romine
i s-a rezervat, aldturi de literaturile iberice, intreg wvolumul II.

O asemenea atentie este, desigur, mdigulitoare. De bun augur par de ase-
menea, la prima vedere, cuvintele redactorului sef al acestei ultime lucrari,
profesorul universiffar florentin C. Pellegrini, care Iisi avertizeazd cititorii In
prefatd & noua incercare de sintezd cuprinde ,rezultatele cercetarilor literare
mal recente® sl ci ea e ,bazatd pe o informare vastd si sigurd® Intocmirea ei
fiind incredintati ,,unor oameni de stiintd de reputatie ilustrid“, aproape tofi
profesori la mprincipalele wuniversitiii italiene.

Volumul II provoaci de la prima pagind o nedumerire: capitolul ,Lette-
ratura romena® este semnat de un nume pentru noi necunoscut si cu rezonanie
ciudate : Giorgio Carageta. S& nu ne oprim insa aici.

Lucrarea e impértitd in noud capitole, pe epoci istorice, dar si pe curente
literare dominante. Ceea ce izbeste pe cititori de la inceput esle mentinerea
traditionalei impar{iri din vechile istorii literare rominesti. De altfel, in primele
frei capitole, influenia Istoriei literaturii romine wvechi de N. Cartojan se recu-
noaste chiar si in subtitluri. Cit despre text, el nu este decit 0 simpld rezumare a
acesteia. In rest, autorul compileazd. Si anume, din lorga, Densusianu, Lovinescu
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abc., cu rare $i mu prea fericite interventii perscnale. Ne-am fi asteptat si avem
de-a face cu un siudiu bazat pe ,cele mai recente cercetiri“. Departe de aceasta,
lucrarea lui G. Caragatd nu e decit o simpld compilare a unor lucriri mai vechi
$1 rezultat al uncr cercetdri de multe ori depdgite. Singurul aport original al
autorului, daci se poate numi asa, este Incercarea de a inghesui toate faptele
de istorie literard intr-un adevarat pat al lui Procust, in virtutea ideii precon-
«cepute ca literatura romind s-a dezvoltat din ,fondul mistic® original, la care s-a
adiugat traditia bizantini, pe baza altoirii sale cu influenta occidentului.

Elementele acestui ,fond mistic® sint subliniate incd din capitolul I. Se
insistd asupra lor cind se vorbeste de literatura populari, care e prezentati ca
izvorind numai din mecesitatea de a evada din cotidian in miraculos. Lirica lui
Eliade-Radulescu este un ,misticism popular ridicat la rangul de mit“ ,senti-
ment de religiozitate®, ,pasiune pentru trecut® si autorul ei caracterizat ca
s,personalitatea dominantd a romantismului® (p. 283). N. Balcescu era... un religios.
In Schitele noi ale lui 1. L. Caragiale se finirevede ,jun simt al misticismului®
de esentd orientald (p. 302—303). Valoarea poeziei lui Goga ar consta in carac-
terul ei de ,imn de credinti, de mistice sperante” si In ,aurecla de sfintenie in
«care sint dmbracate viata satului si revendicadrile mnationale® (p. 318). La Cerna e
subliniati ,nesecata aspiratie religioasid” (p. 319). /Apropierea lirismului unor poeti
ca Eminescu, Cerna s.a. de poetli occidentali ca Lenau sau Leopardi, se face prin
s»hestinsa aspiratie religioasd® comund. Nume ca: D. Nanu, G. Vilsan, G. Rotic,
C. Moldovanu, iar dintre simboligti, Stamatiad, Sdulescu, I. M. Ragcu, sint amin-
tite aproape numai pentru ecourile religioase din opera lor. Dar locul de onoare
intre cele doua razboaie este rezervat, desigur, ,gindiristilor, ortodoxistilor, icona-
rilor®. Despre Mihail Sadoveanu se spune fard dnconjur <& ,nu e un scriitor
realist, iar peisajul lui este caracterizat prinir-o ,tesditura diafanid de mistice
culori® (p. 315). Rebreanu a prezentat in Ion pe ,omul aureclat cu un nimb
de misticism si eroism* Drama din ,Padurea spinzuratilor® e izvoriti ,din
forta ancestrald a instinctului etnic* (p. 332). ,Elementul esenfial® al liricii
argheziene este, bine inteles, ,religiozitatea intimd“ (p. 346).

Nafionalismul, ca si misticiemul, este, dupéd G. Caragati, o parte integrantd
si traditionald a sufletului rominese. ,Mistic“, Eliade Réadulescu e campionul de
fapt al miscidrii revolufionare de la 1848, iar N. Balcescu o figurd singuraticd
de ,apostol“. Rarele aluzii la wcaracterul de fenomen sccial al liferaturii apar
numai prin prizma deformantd a nationalismului, misticismului sau a infrafirii
conservatoare dintre clase. Importanta seméandtorismului, bundoard, wconstd in
promovarea tendintei nostalgice spre un trecut national al ,infritirii“ dintre
boier si tdran (p. 313). Insemnitatea Iui G. Ibraileanu se reduce la faptul cd a
pus in evidentd ,specilicul national®.

Paralel cu elementele mislice si nationaliste, G. Caragatd acordd in lucrarea
sa o insemnitate deosebitii dezvoltirii curentelor estetizamte. Contributia Junimii
ca promotoare a artei pentru arti este analizatd pe zeci de pagini, iar figura
lui Maiorescu proiectati deasupra evolutiei ulterioare a fntregii literaturi. Opera
mai tuturor marilor creatori din a doua juméitate a veacului trecut, de la
M. Eminescu, I. L. Caragiale, I. Creangd, la I. Slavici si — in parte — Duiliu
Zarfirescu, e o vezultanti a acestel orientiri. Modernismul este tratat cu multd
simpatie, datoriti — intre altele — cultivirii elementelor irationaliste, metalizice,
primare.

in schimb, pentru literatura revolulionard G. Caragatd nu giseste nici un
cuvint de spus, iar realismului, diminuat <a importanta, 1i acordd atentie nurmai
¢ind e wconservator si tradifionalist.
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Daca ,,Contempcranului“ si lui Dobrogeanu-Gherea 1i se acordi doud trei
ginduri, e pentru a se wvorbi de ,esecul propagandei socialiste“, in timp ce
<opiniilor Jui E. Lovinescu si M. Dragomirescu, ca reprezentanii ai artei pentru
artd, le sint consacrate pagini intregi de elogii.

Alexandru Sahia este ignorat cu desavirsire, dar fostul Jlegiomar Aron
Cotrus, ciruia i se acordd un spatiu copios, este prezentat ca un... ,luptitor
consecvent pentru libertate., Nu e de mirare in asemenea conditii ci perioada
dintre cele doud rizboaie mondiale, definitd ca epocid de afirmare a traditiona-
lismului gindirist si a modernismului cu diversele sale forme, este caracterizatd
drept ,,cea mai striluciti epocid a literaturii romine* (p. 334)

Nu! Ne-am fngelat afirmind c& nu-l cunoastem pe dl. G. Caragati. Citind
numeroasele pagini dinchinate ortodoxismului Iui N. Crainic, L. Blaga, Nae
Tonescu, orientare caracterizatd drept ,,cea mai mare contributie la dezvoltarea
literard® pe plan teoretic, ne-am adus aminte de o figurd de tristd amintire din
viata oarecum culturala din timpul ultimului rézboi, de profesorul fascist Ale-

~xandru Marcu si de unul dintre discipolii lui la scoala romind din Roma. DL

Caragatd se facuse cunoscut pe atunci printr-un ,,Breve squardo sullo sviluppo
della letteratura romena“, publicat in Institutul pentru Europa Orientald in 1943,
precum si prin traducerea In limba italiand a unei cérti a profesorului sdu, ministru
in guvernul antonescian. Azi el predd limba si literatura rominid la Universitatea
din Florenta.

Literatura romina era consideratd in ,scurta privire“ din 1943 ca ,expresie
a unui popor care crede incd in adevarul miturilor® si ,Jin a cérui limb& cuvintele
conservi inci o forfi aproape misticd“. Dupid cum se vede, in calitate de colabo-
rator al lui Carlo Pellegrini, dl. Caragati m-a fa&cut decit si dezvolte aceleasi
idei. Fascismul rdmine fascism chiar dacd e precedat de particula ,neo® Si ne
intrebdm cui serveste ridicula mistificare céruia i-a cézut in primul rind victimi
domnul Carlo Pellegrini ? Il informim pe editorul indus in ercare ci in limba
romind ,Garagati® are — in argou - semnificajia de excrocherie, $mecherie
jalnicd, scamatorie de bilci. E picat cd intentia domnului Pellegrini a intrat pe
miinile imunde ale unei asemenea.. caragate. Poate finsi c¢i editorul va reveni
la o editie ulterioarad, ceea ce ar fi in primul rind spre binele lectorilor italieni
dornici si cunocasci realitatea. Si in aceastd direciie i recomanddm ,,Antologia
poetilor“, recent aparutd in limba italiand si postfatati de poeftul Salvadore
Quasimodo.

Ar fi un mijloc de meditatie si informare binevenit.

NICOLAE LIU

»VIZUINILE DIAVOLULUI”

Sub titlul ,Opt zile in Germanie occidentald”, Yves Moreau publicdi o serie
de note de cdlitorie, Asemenea note cuprindeau altddatd descrieri de peisaje, de
monumente istorice, impresii de arid, chipuri de mari artisti $i scriitori, viata
unui oras.. Mai ales atunci cind e vorba de orasul natal al lui Goethe.

Dar acolo, preocuparea de fiecare zi a militaristilor revansarzi si starea de
neliniste si spaimd a populatiei predomind totul, Pind si amintirea Iui Goethe
pare evacuati de pe-acolo ca ceva supdrdlor, ca un inamic militar.

Incetul cu incetul, ocupantii americani nu fac numai sd@ schimbe stilul de
viatd, inlocuindu-l cu ceea ce reprezintd mai specific, mai caricatural, comportarea
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americand, dar si transforme intregul peisaj, facind din el un adevdrat cimp de
rdzbot.

Acei care au fdcut atita zarvd cu ocazia reludrii de citre U.R.S.S. a expe-
rintelor nucleare, au fdcut-o cu o complice ipocrizie, cdci ei au §tiut ce se
pregiteste in Germania de vest si nu trebuicu sd fie atit de naivi incit sd-si
inchipuie cd Uniunea Sovieticd va sta cu miinile in sin,

lar dacd nu au stiut, le punem in fatd tebloul brezentat de Yves Moreau,
cu detalii matematice. '

Gratie americanilor, ined din decembrie 1960, Bundeswehr-ul dispune de :
17 batalioane de fusee »Honest John“; 12 rampe de lansare pentru ,,Matador® ;
6 batalicane de fusee ,,Corporal® st ,,Sergeant”, 9 batalioane de »Hawk*; 6 bata-
licane de »Nike-Hercules”; 2 batalioane de ,,Mace”,

Iatd o babilonie de wvocabular apocaliptic care inlocuieste azi fondul de
cuvinte al oricdrui Goethe si ol lui Faust, care nu mai cerceleazd in laboratorul
sdu leacul intineririi ci cel mai ucigdtor mijloc de distrugere, folosind cinismul
Junerar al germanilor revansarzi.

Se fac §i exercitit pentru antrenarea servantilor.

Singurii oameni, rdmasi cu capul limpede, cu bun simt si instinct de con-
servare sint fdranii, care, cu acelas humor gi spirit au poreclit rampele bateriilor
de fusee, drept ,vizuinele dievolului®, si se tem ca mu cumva prin asemenea
jecuri sd nu devind intr-o bumd zi, ei insisi, tintd imediatd. Ca sd-si manifeste
dezaprobarea lor, fac si ei deocamdatd ce pot : refuzd sd inchirieze camere celor
Ce servesc acestz baterii.

E unul din aspectele contradictiilor dintre militaristii revansarzi, care ndzuiesc
la noi bogdtii obtinute prin jaf §i robire, si poporul, care pliteste gloabd pentru
toald mebunia aceasta.

D. B.




&

Alecu Ivan Ghilia: ,,ASALTUL TIMPULUI” *)

Reportajul pare sd se afirme, in
chipul cel mai viu §i mai consecvent,
cu un interes constant, mereu rein-
noit, pentru vealitdtile epocii §i pen-
tru prefacerile ei ametitoare; el pare
sd le detecteze cel mai operativ, sd
le urmdreascd cel mai indeaproape si
sd le exprime cel mai rapid. Contac-
tul direct cu realitatea, atit de fe-
cund, i asigurd in fiece moment vita-
litatea si cu aceasta afectiunea dura-
bild a scriitorilor. Pentru cd intot-
deauna prezideazd un efort de inves-
tigatie si intretine substanfial pasiu-
nea cunoasterii, el implicd, inevitabil,
sugestii pentru alte scrieri; cu el se
constituie uneori prologul unui roman.
Si dacd adesea, intr-un bun reportaj,
putem recunoaste posibilitatea unei
opere mai ample, precum intr-o Ssd-
mintd sdndtoasd fdgdduiela wunui rod
mai bogat, atunci sintem poate indrep-
tdliti a spune cd reportajele lui Ghi-
lia, reunite in volum — dupd aparitia
romanelor sale — confirmd paradoxal,
cu un ceas mai tirziu, o vocatlie de
romancier.

Regasim  aici insusirile talentului
sdu, in foarte numeroasele schite de
portret, pretutindeni risipite cu gene-
rozitate, Citeva fraze sint uneori dea-
juns pentru a fixa un profil ; un gest
luminat lo timp e suficient pentru a
sugera un caracter ; o vorbd subliniatd
oportun, divulgd o pasiune. Talentul
e slujit de astd datd de o mare dispo-

*) E. P. L., 1961

zitie la afectiune si de un fel de
simpatie juvenild care 1 ingdduie sd
comunice cu lumea, sdé se apropie de
oricine §i sd-si inlesneascd adesea o
infelegere surprinzdtoare a omului §i
a momentului. Tdranul care ,umbld
cu fofirlica®, intrebindu-se, ,,chinuit
de dileama® dacd sd intre in colectivd
cu toatd =zestrea cu care e asteptat
sau dacd sd si-o vindd in prealabil ;
muncitoarele inimoase, atit de femi-
nine in ambianfe industriald; cores-
pondentul  Scinteii, moldovean de
bastind, ,bucurestean cu lustru® si
»dobrogenizat® prin natura impreju-
rdriior, categoric in afirmatii, impe-
tuos in wvorbd si pasionat lg scris:
bdtrinul miner care cu riscul vietii isi
salveazd tovardsii primejduiti; secre-
tarul de partid, perspicace si atent,
pe care citeva spice risipite, trddind ne-
glijenta, il mihnesc; Abdulaman, in
care calmul oriental, congtiinta dem-
nitdtii sale de presedinte si wvocatia
sa de comumist par s& colaboreze la
o sintezd din cele mai originale; td-
ranul care in cadrul cdminului joacd
roluri de colectivist, dar care in viatd
refuzd sd intre in gospoddrie ; prese-
dintele cel blajin si stricdcios care isi
face popularitate pe banii statului;
inginerul zootehnist care isi card pe
brate wviteii amenintati de inec; di-
rectorul gospoddriei care la 40 de ani
realizeazd studii superioare si g in-
cercat odatd tentatia de a-si asterne
in scris povestea framintatei sale exis-
tente ; bdtrinul comunist care in ate-
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lierul sdu a inlesnit cu gingdgie un
cuib unor pdrechi de rindunele... totfi
acestia st mulii alfii, fac din acest
volum o admirabild carte cu chipuri.
A descoperi in realitatea inconjurd-
toare asemenea oameni, aceasta e echi-
valent cu un act de creatie.

Asemenea consemndri, rapide si su-
gestive, dau intregului, in ciuda do-
rintei exprimate odatd de a o lua
»domol, moldoveneste, o mnotdi de
grabd, de exuberantd, de nervozitate.
Aluzia la traditia moldoveneascd a
vorbei sfitoase intr-un timp cu des-
fasurare lentd e un simplu tic literar
Pe care autorul, chiar dacd pare une-
ori a $i-l menaja, din respect pentru
unele mari impliniri artistice, in prac-
tica scrisului il neglijeazd surizind.

De altminteri, toate afirmatiile scrii~
torului despre scrisul sdu trebuie pri-
vite cu multd circumspectie, ele ascun-
zind adesea intentia ironiei; dar,
chiar cind sint scutite de atari sus-
piciuni, incd par sd implice ndzuinte
Secretd de a se refuza oricirei carac-
terizdri definitive. In fond, cu tocate
ci ia in deridere epitetele cu care
l-au gratificat wunii critici, autorului
nu-i displace sd se considere — folosim
propriile lui cuvinte - wun liric, un
vizual, un sentimental, Dar lirismul
acesta e o formd de simpatie cu lu-
mea si dacd a fi sentimental e tot
una cu inclinarea de a ceda oricind
unui suris, unei afectiuni, unui cuvint
de spirit sau wunui gest exemplar,
atynci se poate spune cd e §i senti-
mental. In ce mdsurd ,vede“ Ghilia,
aceasta e insd de discutat. Nu e vorba,
fireste, de insusirea aceea, care intrd
neapdrat in formula oricdrui adevdrat
talent, de a surprinde esenta lucruri-
lor, fata ascunsd a lumii.. Experienta
$i observatia atentd vor adinci, mnici
vorbd, aceastd intelegere superioard a
oamenilor §t a imprejurdrilor. Dar
dacd e vorba de un mod de a inre-
gistra plastic datele lumii fizice, ca-
racterizarea e amendabild. Peisajul ci-
tadin, chiar cel fabulos industrial,
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uneort chiar arhitectura mai modestd
a satului, nu par sd-i spund nimic
deosebit. Le inregistreazd sumar, in-
tr-un limbaj comun, adesea fird emo-
tie. O casd este o casd, o surd e o
surd ; cutare cdmin cultural e un
palat : comparatia are caracterul unei
exclamatii, trddeazd o satisfactie, dar
una nediferentiatd. In schimb, peisa~
jul agricol, natura, gdseste in Ghilia
un scriitor atent la toate nuantele ;
amdnuntele cele mai neasteptate mdr-
turisesc o veche familiaritate cu me-
diul, pentru fiece lucrusor gdseste cu-
vintul care sd-l numeascd concret st
sd-1 evoce pregnant si asta cu acel
firese ‘minunat care, la orice scriitor
adevdrat, ne improspdteazd naiva ui~
mire de a afla cd fiece lucru isi are
pe lume cuvintul care il distinge si
ni-l reprezintd. In privinta aceasta,
unele pagini despre ,Bdrdgan® sint cu
totul elocvente.

Nu tot ce cuprinde volumul e —
riguros vorbind - reportaj. ,,Pe dru~
muri de tard“ e de fapt o povestire;
sSadoveanu® e in cea mai mare md-
surd o evocare — plind, mnici vorbd,
de emotie si de respect; ,Reportaj la
superlativ® e fdrd indoiald un bun
articol de gazetd. Dar mnecazul nostru
nu e cd nu avem in acest wvolum
numai reportaje, si cd nu absolut toate
meritau a fi adunate intre coperti.
Unele pagini, de pildd, din scrisorile
dobrogene, destul de sdrace in idei si
grdbit scrise, puteau sd lipseascd fdrd
nici o pagubd. Discuiabil ni se pare.
mai ales, principiul de organizare a
volumului, Patru mari compartimente
— Tarna, Bucuriile priméiverii, Agitatia
verii, Linistea toammei, ar voi poate
sd sugereze o lume surprinsd in rotun-
jimea ei ciclicd. Dar impdrtirea e curat
formald : in afard de wunele referinte
calendaristice i citeva amdnunte ca-
racteristice, de sezon, mici un inteles
mai adinc nu justificd procedeul. Dacd
traiul si munce tdranului in mijlocul
naturii impun existentei sale tiparul
ciclurilor cosmice, aceasta nu mai e in




aceeasi mdsurd obligatoriu pentru exis-
tenta  muncitorului. Agricultura nu
poate sd nu tind seama de anotimp;
industria §i stiinfa lucreazd si propd-
sesc indiferente la trecerea lui, une-
ori dispretuind chiar alternanta fatald
de zi si noapte. Ceea ce era nimerit
- SG zicem — pentru un roman ca
HTdranit lui Reymont in care cele
patru cdrti si continutul lor amintesc
mecanica ciclurilor cosmice, e wvddit
inadecvat pentru un volum de repor-
taje culese din domenii atit de variate
$i intr-un moment de mare progres
al stiingei, cind omul ndzuieste sd se
sustragd multimilenarei presiuni a for-
telor naturale si izbuteste wuneori sd
impund chiar si naturii legea geniului
sdu. Bineingeles, impdrtirea lui Ghilia
e intr-adevdr formald si fdrd conse-
cinte reale, imediate, dar ea divulgd
poate, nu atit o wviziune tdrdneascd
extinsdé la arie intregei tdri, cit o
anume inclinatie de a ceda cu usu-
rintd unei idei neasimilate.

Inutile ni se par si multe note din
subsolul textului. Pentru cd intre apa-
ritia reportajului in gazetd si aparitia
in volum s-a scurs un timp mai mic
sau mai mare, autorul a socotit ne-
cesar sd rectifice in subsol unele con-
fuzii gi constatdri initiale, temindu-se
poate, cd simpla datare a reporta-
jului nu va fi suficientd ca sd atragd
cititorului atentia cd timpul si dia-
lectica dezvoltdrii noastre au impus
realitdfii modificiri insemnate. Dar
faptul cd ochii cutdruia sint cdprui si
nu albastri, c¢d un alt tovards nu e
iesean, cd altul nu mai poartd mu-
stafd sau cd nu mai lucreazd ici, ci
dincolo — nu are, in fond, mici o im-
portantd principiald, nici o semnifi-
catie artisticd. Citeva indreptdri in
text, la locul cuvenit, ar fi fost salu-
tare, ca o operatie de corecturd tipo-
graficd. Dar autorul s-a cdlduzit evi-
dent, de ideea. inadecvatd aci, cd nu
se cade a modifica in textul inifial nici
un cuvint scris, fdrd primejdia de
a falsifica emofia momentului, dacd

nu chwar intelesul unet anume etape o
evolutiei sale. S-ar zice cd in notele
acestea de subsol se manifestd gri-
juliu cenzurg unui melancolic istoric
literar.

In fine, dacd unele pagini au ni-
velul unei corespondente grdbite, de
gazetd, dacd unele date, oferite nud,
cu prea multd incredere in forta de
sugestie a matematicii, n-au relief ar-
tistic, dacd unele notatii fugare sau
0 anume aplecare pentru inovatia for-
mald sint aldturi de tel, ca o foto-
grafie gresitd la tipar, Ghilia rdscum-
pdrd toate aceste meajunsuri — efectiv
neesentiale - c¢u generozitatea wunui
scriifor talentat, dotat cu harul de
a-si cistiga unanim simpatia si pre-
tuirea. Si mai e in scrisul lui o con-
vingere, o- credintd in misiunea scri-
itorului in lume, care dd un accent de
gravitate neastimpdrului sdu reporte-
ricesc.

ALEXANDRU SEVER

Paul Anghel : ,,SAPTE INSI
INTR-0 CARUTA”*)

Cartea lui Paul Anghel, subintitu-
latq . Povestire dintr-o toamnd boga-
td“, poartd in mod wizibil amprenta
unei rodnice experiente reportericesti.
Utilizind un pretext literar obisnuit,
scrittorul izbuteste sd transpund pe
plan artistic aspecte caracteristice ale
contemponaneitdlii. Fasciculele de Ilu-
mind sint proiectate asupra unui grup
de tdrani colectivisti, dintr-o gospodd-
rie infiintatd de citiva ani. Neputind
asigura transportul celor o sutd de
vagoane de Sfecld (fatd de patruzeci
planificate !) cu utilajele existente, con-
siliul de conducere ia hotdrirea sd
facd demersuri pentru obtinerea unui
autocamion. Si iatd-i pe cei sapte co-
lectivisti, urcati in cdruta Iui nea Pa-
traulea, urmdrifi in peripetiile unei
zile de neuitat.

Drumul  strdabdtut din Corbu piné
in capitald permite scriitorului sd sur-

M E. DT, 196
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prindd - intr-o suitd de episoade —
nu numai prefacerile din peisajul rural
saw citadin, ci si evolutia spirituald
a oamenilor. Integrarea in procesul
muncii socialiste q transformat mnoti-
unile abstracte §i aparent aride in
realitdti pasionante, incdrcate de sem-~
nificatie si poezie. Eroii cdrtii disculd
cu aprindere despre investitii si re~
ducerea pretului de cost, despre veni-
turi si fondurile indivizibile, notiuni
insusite profund si sudate intr-o uni-
taete de nezdruncinat cu viaeta lor per-
sonald.

Ei nu pot rdmine indiferenti fatd de
atitudinea lui Ichim, brigadier fruntas
$t membru in consiliul de conducere,
care, manifestind o rezistentd suspi-
cioasd fatd de aplicarea unor noi me-
tode de muncd, influenteazd negativ
activitatea gospoddriei. Cel mai inver-
sunat este mea Patraulea, ,un unchias
cu barba arici $i cu mustata scurtd,
batoasd“, putin cam palavragiu, dar
inimos, istet, judecind Ilucrurile cu
demnitatea omului ldmurit de rostu-
rile lui in societate. Mosneagul nu-i
iartd lui Ichim apucdturile de ,in-
dividual®, zgircenia si rezerva fatd de
inovatii st de aceea nu pierde prilejul
ca sd-l ia in focuri, povestind cu mes-
tesug intimpldri hazlii., Dupd wvizitarea
expozitiei internationale de magini-
‘unelte, Ichim se lumineazd — destul
de brusc, trebuie s-o spunem — si de-
vine adeptul mijloacelor mecanizate.

Scriitorul isi defineste personajele
win mers”, prin desfdsurarea firului
epic, in virtutea wunor trdsdturi dis-
tinctive, temperamentale §i caracte-
rologice, rareori utilizind interventiile
analitice sau retrospective (monolog
interior, incursiuni biografice). Pavel,
presedintele gospoddriei colective, este
un om cumpdnit si rdabddtor. Rachieru,
agitator comunist, este, dimpotrivd,
‘un temperament tumultuos, izbucnind
de cite ori intilneste impotrivire, izvo-
ritd din mecunoastere seu scdzut mnivel
politic. Un loc aparte il detine ulti-
mul reprezentant al lumii vechi in sa-
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tul colectivizat, ldptdreasa Tingiri-
chioaia. Incercdrile perfide de a zd-
ddrnici infiintarea $i dezvoltarea colec-
tivei sint sortite unui total esec. Aca-
tistele de duminicd pentru ca dumne-
zeu ,,8-0 subtind impotriva corentului®
se dovedesc a fi meputincioase in fata
istoriei. Dacd unii dintre eroi sint mai
putin ,lucrali® decit altii, avind doar
roluri figurative (ca de pildd Virgil,
Nistor, Zamfirescu), aceasta corespun-
de intentiei scriitorului de a pdstra
nestirbitd impresia de mnotatie spon-
tand, chiar dacd faptele au fost se-
lectate st organizate cu trudd. Este
drept cd nu toate detaliile din tre-
cutul eroilor sint decopotrivd de intere-
sante ¢t argumentate. Nu credem cd
rdminerea in urmd a lui Ichim poate
fi explicatd prin dragostea ce o poartd
animalelor, dupd cum sfiala lui nea
Patraulea fatd de cai mu constituie un
motiv plauzibil pentru sustinerea ade-
renfei sale la mijloacele progresului.
De asemenea, ne intrebdm de ce Pa-
traulea este pus intr-o situatie falsd,
fiind trimis de scriitor in cartierul
Floreasca pentru a cduta pe muncito-
rul ceferist Dinescu, desi nu-i cu-
noaste noua adresd ?

sSapte ingi intr-o cdrutd® este o
creatie ce se intemeiazd pe doud mo-
dalitati artistice deosebite. Viziunea
dinamicd a scenaristului se combind
aici — intr-o formuld proprie — cu
discerndmintul §i spontaneitatea repor-
terului. Atentia cititorilor este capti-
vatd de fluenta naratiei si vioiciunea
dialogului, de humorul sdnditos, de
autenticitatea personajelor, creionate
sugestiv si colorat, in virtutea unui re-
marcabil simi al observatiei.

Paul Anghel consemneazd cu pute-
re de convingere efervescenta muncii
pentru  consolidarea wunei gospoddrii
colective, dezvdiluind complexitatea i
profunzimea sufleteascd a oamenilor,
ale cdror capacitdti au fost descdtusate
de fortele inepuizabile ale orinduirii
socialiste.

ELENA SAVU




Vera Cilin: ,,BYRON” *)

Existenta agitatd tumultuoasd a poe-
tului romantic, figurd atit de disputa-
td de biografii dispusi sd-i interpre~
teze atitudinile say dispozitiile intime
in chipuri nu odatd diametral opuse
trebuia sd facd obiectul unei Iucrdri
destinate tineretului nostru. st con-
ceputd de pe pozitii stiintifice. Co~
lectia ,,Oameni de seamd” implineste
aceastd sarcind.

Vera Cdlin respinge mitul poetului
demonic, ca i pe cel al spleenului
byronian, pentru a ne oferi o biografie
cercetatd gi evocatd in lumina realistd
a documentelor, Acesteq sint integrate
in cursul firesc aj amplului portret
be care scriitoarea il consacrd lui By-
ron, atentd lo amdnuntul revelator si
la evenimentele nodale ale vietii ar-
tistului ¢i luptdtorului,

Elementele biografiei sint merey
proiectate pe fundaluil epocii. Autoarea
explicd astfel, in chip amplu, populari-
tateq poetului, circulatia operei lui si
aprecierea de care s-q bucurat in
cercurile largi progresiste.

O contributie valoroasd aduce autoa-
Tea la examinarea revoltei individuale
$i nu odati abstracte a lui Byron
(satanismul sdy — cum a fost numit)
$i a convertirii mizantropiei lui sar-
Castice in luptd activg pentru cauza
libertdtii. Participarea lui Byron la
rdzboiul de independentd a Greciei
lustreazd maturizareq civied si poli-
ticd a artistului. Gestul sdu, ca si
moartea sa la Missolonghi, au stimulat
nasterea unui curent de simpatie pen~
tru lupte popoarelor asuprite de tira-
nie, Vera Cdlin observd cu justete: ,In
térile unde poporul s-a eliberat de ex-
ploatare si servituti, s-a construit in
cugetele oamenilor figura unui Byron
saliric nemilos al profitorilor unei
lumi prost intocmite, poet ce se diruie
neprecupetit cauzelor generoase, poet-
soldat, figura ce se substituie si-1 ym-

*) Editura Tineretului, 1961,
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breste tot mai mult be webelul tene-
bros, pe dandy-nl cinie, pe damnat,
Romanticul sumbru sl demonic e pri-
vit astdzi de istoria literars a tarilor
socialiste In spirit oritic si explicat in
contextul oferit de imprejurarile An-
glied contemporane cu prima tinerete
a poetului, In schimb, poetul angajat,
satiricul creste in amploare®,

Ceea ce lipseste cdrtii este un ac-
cent mai apdset asupra creafiei byro-
niene., E adevdrat ¢d o viatd aventu-
roasd oferd din plin materialul wunei
biografii romantate de largg audientd.
Era insd necesar cqg autoarea, evident
bine informatg asupra temei sale, sd
nu se rezume doar Ig frecventele ex-
trase din poeziile lui Byron (fragmen-
te din ,,Childe Harold«, »Corsarul«,
»on Juan® etc), ci sd lumineze mai
amdnuntit esenta romantismului sdu
progresist. Dorinta de g evita comen-
tariile docte, sau explicatiile mai greu
accesibile, ny trebuie sg ducd la ana-
lize sau evocdri unilaterale,

Lucrarea Verej Célin ar fi cistigat
in profunzime dacd varietateq tablou~
lui de epocg st evocarea coloratd a
biografiei poetului erau completate cu
o incercare mai hotdritd de descifrare
o sensurilor operei Poetice byroniene
vdzutd in unitateq dialectici a moti-
velor ce-o alcdtuiesc, O astfel de cer-
cetare, deosebit de profitabild, ar fi
bus pe deplin in luming evolutia poe-
tului, de lg scepticismul blazat st ne-
bulos, spre intelegerea adeviratelor
valori morgle $i sociale. Eq -ar fi ex-
plicat in acelasi timp mai complet na-
tura de inadaptabil activ a poetului,
lichidarea treptatd a oscildrilor prove-
nite din iluzii pe care istorig le-a lim-
pezit sau le-a spulberat cu timpul,

O eventuald noud editie ar fi un
prilej nimerit ventry solutionareq —
fie si partialg — a citorva din proble-
mele pe care le-am mentionat aici in
treacdit, Cu merite reale §i numeroase
(amintind  citevq nu le epuizim pe
toate : documentare clard si cursivitate
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in relatare, elegantd stilisticd, etc.),

lucrarea Verei Vdlin gi-ar intregi ast-

fel insugsirile monografice si critice.
H. ZALIS

N. Dunireanu: ,,OAMENI
SI FAPTE” *

Literatura inchinatd lumii specifice
a porturilor si pescarilor, initiatd, la
noi, in ultimele doud decenii ale vea-
cului trecut, de catre Victor Crasescu
si continuati apoi de Jean Bart si
Ion Adam, a aflat in N. Dunireanu
un reprezentant valoros. Culegerea
de schite si nuvele ,,Oameni si fapte®,
apéruti recent, cu un calduros cuvint
inainte semnat de Demostene Botez,
aduce din nou in actualitate pe au-
torul ,,Nadejdilor spulberate®.

De la primele sale manifestiri lite-
rare, datind dinainte de primul rézboi
mondial, era vaditd intentia prozato-
rului octogenar de azi, de a merge pe
urmele lui Victor Crasescu. N. Duna-
reanu a explorat aceleasi zone ca si
Victor Crisescu, lumea pescarilor din
baliile si delta Dunirii, lumea hamali-
lor din porturi, plind de zguduitoare
drame omenesti. Zugrdvind ,ocameni
si fapte* din aceastd lume, N. Dunéa-
reanu nu remarca ,pitorescul” si ,exo-
ticul“ unor realitdti mai putin cuno-
scute, ci se situa constient pe o pozi-
tie criticd fatd de intunecalele aspecte
ale acelei lumi. El ¥si exprima deschis
compasiunea pentru cei multi, aflaii
in suferintd, ca si aversiunea pentru
cei care provocau si intretineau fara-
delegile. Este semnificativ faptul ci
primul siu volum de schije si nuvele,
aparut in 1907, se intitula ,,Chinuitii®.
Fati de Victor Crasescu, el dispunea
de mijloace artistice superioare, de ca-
pacitatea de a evoca realititile acestei
lumi in imagini de o mai mare for{a
emotionald, de un si mai intens dra-
matism. De aceea, schitele s$i mnuve-

*}) Ed. Tineretolui, 1961.
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leie sale ocupd um loc bine definit in
cadrul literaturii romine din prima
jumitate a acestui veac, interesind st
pe cititorul de azi prin confinutul lor
adine uman, prin paginile lor de arta
autenticd.

Proza lui N. Dundireanu zugraveste,
in adevar, lumea ,chinuitilor® de odi-
nioara. Schita ,Hamalii“, cu care se
deschide noua culegere, me introduce
dintr-o dati in miezul unor vealitéti
intunecate. Intr-o «cafenea mohorits,
hamalii asteaptd deznadajduifi sosirea
vreunui vapor, pentru a putea cistiga
citiva lei. Asteptarea infriguratd, lu-
minatd in cele din urma de eveni-
mentul sosirii vasului, sfirseste dure-
ros : unul din oameni cade in magazia
vaporului, de wunde este scos fard
viajd. Destinul tragic al Jui Vulpe nu
e o exceplie In aceastd lume. Mulfi
sint abrutizati si distrusi de munca
istovitoare, inclestati in lupta cu furia
valurilor si cu brutalitatea exploatato-
rilor. Ton Picioroanga, din schita ,,Til-
harul®, ajunge s raticeascd si s& ho-
teascd prnin balti, impins de ticalosia
stapinului da care slugirise si care il
bate si-1 alungi fard s&-i plateasca
munca. Tindrul pescar Vania, din mu-
vela cu acelasi nume, este ucis de pro-
priul s8u tatd, victimi a obscurantis-
mului  intretinut de vechea orinduire,
pentru simplul fapt cid voia sd se
casétoreascd cu o frumoasd lipoveancd
de altd religie. Povestea iubirii neferi-
cite a lui Vania impresioneazd adinc,
autorul invaluindu-i pe cei doi indra-
gostiti cu o unda de simpatie si pro-
testind impotriva prejudecitilor si a
ignorantei.

Dacé Vania are de infruntat un péa-
rinte subjugat de misticism si super-
stitii, un alt tindr pescar, Pricopie,
eroul nuvelei ,.Din Impératia stufului®,
se loveste de samavolnicia si fara-
delegile bogatasilor si ale slujitorilor
statului burghez. Iubind-o pe Duneasa,
Pricopie va sfirsi tragic deoarece in
calea fericirii sale stau scrudul sau
stapin Hrustalev si mai ales revizorul




pescariilor Caramliu. Acesta din urma,
un singeros liran al satelor pescaresti,
o ripeste cu brutalitate pe Duneasa.
In infruntarea durd care are loc in
mijlocul apei, Pricopie si Duneasa pier
in valuri, dar nici Caramlau nu scapa
de dreapta razbunare a celorlalfi pes-
cari, insotitcri ai Jlui Pricopie. Sufe-
vintele oamenilor simpli, umili, pro-
vocate de legi strimbe si de oameni
lipsiti de omenie, sint zugrdvite si in
nuvelele .Spre Adincata®, sSMutul®,
»Povestea unul car cu boi“ s.a.

Pe lingd oglindirea adevarata, rea-
listd, a oamenilor si realitadtilor de
odinicara, schitele si nuvelele lui N.
Dunéreanu impresioneazi prin drams
tismul launtric al narafiunii, prin so~
brietatea si intensitatea imaginilor.
Prozatorul povesteste concis, cu eco-
nomie de mijloace, stiind si acorde
amanuntului o deplini semnificatie,
fortd sugestiva, si-l dozeze echilibrat
31 Jogic, rewefind astfel pregnant ideea
centrald. Datorita acestor calitagi,
proza lui N. Dundreanu se situeazi la
loc de cinste alituri de opera celor-
lalti reprezentanti de seami aj genu-
lui scurt din literatura noastri scrisd
inaintea celui de al doilea rizboi
mondial,

TEODOR VIRGOLICH

V. Kojevnikov: ,,VI-L. PREZINT
PE BALUEV”

Intr-adevir, ,Vi-l prezint pe Ba-
luev ny este un roman obisnuit, cons-
truit dupd toate cancanele literare,
dintre care wunele se invechese, cu
timpul. Dar este, totugi, un roman,
literaturd in actiune, palpabild si emo-
tionantd, cu toate cd de-g lungul in-
tregii cdrti nu se intimpld nimic deo-
sebit, n-are loc wmici o ciocnire wvio-
lentd si spectaculoasd. Asupra acestui
»totusi“ ar trebui stdruit putin, intru-
cit la noi, in discutiile literare si

*) Ed. Cartea Rusa, 1961,

extra literare, mai ales, noutatea este
despdrtitd de literaturd sau este folo-
sitd uneori ca pretext pentru a se in-
troduce in {iteraturd false walori,
pseudorealizdri. E de ajuns ca un au-
tor sd se declare partizanul unei anu-
mite modalitdti artistice, pentru ca el
sd fie decretat, indiferent de ceca ce
@ realizat in scris, un mare scriitor.
Asemenea procedee n-au mnimic de-a
face cu inovatiile artistice, cu cqutdrile
care pot si trebuie sd-l1 anime pe un
seriitor, in intreaga oa activitate, La
urma urmei, cea mai bund replicd pe
care poate gi trebuie sd o dea un scrii-
tor, intr-o dezbatere de ordin artistic,
este realizarea unei lucrdri corespun-
zatoare, in care sd fie cuprinse ideile
epocii, ny numai gle lui, B de presu-
pus cd o asemenea lucrare va con-
vinge gi-si va cuceri dreptul sdu, locul
pe care il meritd tn ansamblyl literq-
turii, fird a necesita explicatii si para-
explicatii. In treacdt fie spus, o ,rea-
lizare literard care qre nevoie de fel
de fel de explicatii, stdruitoare st a-
noste, nu este §i nici nu poate fi o
realizare.

Dar, sd nu generalizdm, $i s§ reve-
mim la Baluev, a cdrui prezentare e
facutd intr-un mod ingenios dar qu-
tentic, convingdtor. Aici, literatura nw
rumai ci nu este exclusd din carte,
prin fel de fel de consideratii menite
sd arate cit de infocat e autorul, atunci
cind e wvorba de combatereq unor o-
biceiuri vechi, de preamdrirea altora,
not.  Dimpotrivd, aici combativitatea
capdtd substantd, se concretizeazd prin
realizarea unor figuri  complexe §i
nuantate, care nu qu nevoie, pe drum,
de proptelele si protezele autorului,
care au o existentd obiectivd Si, dupd
cit se pare, aceasta e o cale bund si
stgurd, indiferent de modalitdtile a-
doptate, intrucit hibrizii isi au aplica-
rea in alte domenii, mai putin in lite-
raturd.

In romanul lui Vadim Kojevnikov nu
se intimpld, dupd cum am mai spus,
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nimic deosebit. O bund parte din ,ac-
fiune“ e ocupatd de diferitele discutii
pe care oamenii le poartd, care reflec~
td preocupdrile s$i frdmintdrile lor.
Poti sd nu fii de acord, intrutotul, cu
modalitatea adoptetd, cu inlocuirea
care Se face, cu trecerea actiunii pe
un plan secundar, dar de recumnoscut
ny pofi sd mu recunosti cd oi in fatd
o carte noud s$i cuceritoare prin pros-
zdeﬁz'mea ei, prin patosul de care e
agnimatd. Problemele care sint puse in
discutie, — raportul dintre individ i
societate, in noue condiyii, [aurirea
unor noi relafii de muncd, necesitateg,
imperioasd a unei educatit superioare
-— capdtd rez'onante noi, datoritd un-
ghzuluz din care sint privite, datoritd
perspec*weo carew-z sint integrate, cure
U~ altceva de fapt decit perspectiva
Boczetatu sometzce, trecutd la construi~
req des;fasurata a comumsmuluz

Dzntre erou _care .trdiesc §i gmdesc
in acest rqman plin de prospetime si
de limpezime, cel mai realizat este
Pavel Gavrilovici-Baluev., Si e firesc
sd fie ase, desi, in ciuda titlului, Ko-
jevnikoﬁ nu ne prezintd un singur
erou, despdrtit de societate, decupat

din realitate, — ca sd-i poatd face o

analizd cit mai ,huantatd® — ci un
colectiv intreg, un santier care face
parte lg rindul sdu din nemdrginitul
santier al tdrii. Fdrd aceastd integrare
nu s-ar fi putut realiza, decit intr-un
mod artificios, neliterar, ldrgimea de
orizont, atit de proprie lui Baluev, cit
si celorlalti eroi. Baluev, de pildd, a
strabdtut un drum lung §i anevoios,
dar si glorios. El s-a format in anii
primelor cincinale si s-a cdlit in anii
razboiului, Imbogdtindu-se apoi i
mai mult, in anii de reconstructie, ur-
mind de fapt drumul pe care l-au
urmat atitia si-atitia alfi eroi, drumul
ascendent al unei intregi colectivitdfi.
In fata moilor sarcini, Baluev se dove-
deste capabil. de muncd, pregdtit pen-
tru rezolvarea lor, preocupat sd gd-
seascd solutiile cele mai bune. Patosul
sdu de .constructor comunist, de con-
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ducdtor si de indrumdtor, il animd
clipd de clipd si-l ajutd sd fie in pas
cu vremea. Se demonstreazd astfel, in-
direct, cd anchilozarea §i sclerozarea
nu $int condifionate de virstd, ci de
cu totul alte cauze, cum ar fi, sd
zicem, ruperea de mase, izolarea gi
inchistarea, alunecareq pe o pantd ca-
rieristd, ete. Baluev ne aratd prin
intreaga sa existentd, prin munca std-
ruitoare pe care o depune, c¢d un co-
munist este §i poate sd rdmind tindr
pind in ultima sa clipd, dacd trdieste
in permanentd, din sufletul sdu, firesc,
pentru idealurile inalte ale comunis-
mului. Ca erou literar, Baluev are o
existentd obiectivd si convingdtoare,
cu toate cd el nu ne este ,prezentat”,
cuy toate cd nu participd si nu se contu~
reazd ca eérou de-a lungul unei actiuni
palpitante. Lucrul acesta, realizarea
deplind a unui erou, ar trebui sd stea
mai mult in atentia celor care vor cu
orice pref sd realizeze demonstratii
literare, si nu lucrdri literare auten~-
tibe, convingdtoare $i cuceritoare, prin
noutatea lor reald, nu imprumu-
tatd sau impusd de diferite curente
neliterare. Din ,prezentarea® lui Ba-
luev —~ si acesta iardsi este un lucru
demn de retinut — lipseste acel adaus
de «complexitate», nuaniarea aceea
nenuanyatd, prin intermediul cdreia se
strecoard in literaturd o viziune mic-
burghezd, in deosebi in realizarea gi
prezentarea eroului comunist, a eroului
care este cel mai strdin si mai inde-
pdrtat de morala si spiritul anost, de
paduche, al micului burghez, Complexi-
tatea lui Baluev e complexitatea omu-
Iui ajuns la o inaltd treaptd de con-
stiingd, format intr-un cadru anumit,
legat si crescut de o anumitd realitate
sociald. Luciditatea lui e luciditatea co-
munistului cu experientd, cdlit, preo-
cuparea lui pentru educarea noilor ge-
neratii e conditionatd de rdspunderile
pe care le are el, pe care si le asu-
md, de o dorintd pronuntatd gi fireascd
de-a se autcdepdsi,




De altfel, aceastd dorintd de quto-
depdsire, de autoperfectionare, in i~
telesul cel mai deplin al cuvintului,
este proprie si celorlalti eroi, intregu-
lui colectiv pe care il conduce Baluev.
Terminarea lucrdrii la care au luat ei
barte si plecarea lor spre alte zdri, in
vederea realizdrii unor constructii  si
mai insemnate, capdtd un inteles sim-
bolic, mult mai larg. E usor de pre-
supus, de pildd, cd Victor Zaitev se
va ocupa si pe viitor de stiintd, dar
e tot atit de usor de intrevdzut care
ve fi drumul sdu, in viitor. Incheierea
constructiei la care a luat parte, sub
conducerea si indrumarea Iui Baluev,
participarea sa entuziastdi la aceastd
muncd, au fdcut alt om din el, i-au
addugat un insemnat spor de lucidi-
tate i intelegere. Nu e worba de .o
evolutie obisnuitd, stereotipd, de la A

la Z, ci de cristalizarea st de formarea,
in noile conditii, in conditiile indepli-
nirli noilor sarcini care stau in fata
societdtii sovietice, a wunei constiinte
noi si superioarve. Cristalizarea gceasta
Se efectueazd, parcd, in lant, ca o re-
acfie, si se extinde asupra tuturoy
eroilor, tineri sau mai putin tineri.

Zdrile spre care se indreaptd eroit
acestui roman nou §i cuceritor — §i-
aici trebuie mneapdrut sd fie amintiti
$i alfi eroi, cum ar fi- Izolda, Kapa,
Zina, Spakovski, Lupanin, Marcenko,
intrucit fiecare isi are propria sa per-
sonalitate, fiecare isi are drumul sGu
— sint zdrile nemdrginite ale implini-
rilor pe care numai societatea comu-
nistd le poate oferi omului,

ION LANCRANJAN



— din fard

Probieme de criticd in
»STEAUA” wr. 8,9/1961

Numerele pe august si septembrie
ale revistei clujene se remarcd prin-
tr-o participare mai activd la dezbate-
*ea unor probleme de strictd actuali~
tate ale literaturii noastre. Astfel in

nr.8, Victor Felea intreprinde o con- '

fruntare intre poezie si exigentele
epocii socialismuluil), iar in nr. 9 M.
Novicov publicd prima parte a unui
eseu consacrat romanului contempo-
ran?).

Trecind in revistd principalele opi-
nii exprimate in cadrul discutiei pur-
tate la moi in legdturd cu raportul
dintre tradifie si inovatie, intre versul
clasic si versul liber, Victor Felea face
constatdri in genere judicioase. El a~
firmd pe bund dreptate cd ,adevdrata
inovatie aparfine numai personaliti-
tii poetului si e in functie de atitudi-
nea si conceptia sa despre lume, de
natura si posibilitdtile talentului sdu®.
Citindu-l pe M. Novicov, gutorul arti-
colului subscrie in intregime ideii po-
trivit cdreia ,orice modalitate e buni,
dacd se soldeazd cu rezultate bune si
dacéd ,suporterii ei nu incearcd s-o
fransforme Intr-un etalon de calitate®.
Aceastd opinie foarte echilibratd, care
inldturd orice exclusivism i exagera-
Te nu este insd respectatd cu consec-
ventd de Victor Felea. Atunci cind a-
junge la exemplificdri, se face simtitd
o anume partialitate, care scade va-
loarea de generalizare a articolului.

1) ,,Confruntare cu exigentcle epocii*. Citeva pro-
bleme ale pocziei.

2) ,,Insemniri despre problemele romanului con-
temporan‘‘,
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A considera cd manierismul poate
apartine numai poeziei ,traditionalis-
te“ inseamnd a privi lucrurile dintr-un
unghi foarte ingust. Sintem de acord
cu V. Felea cind combate pe acei
care sustin cu indirjire suprematia
wversului clasic* si care indeamnd la
preluarea cuminte a ,metrului popu-
lar“ in lungi poeme descriptiviste, —
dar nu putem fi de acord atunci cind
autorul descoperd lipsuri numai in
poezia lui E. Frunzd, Dan Degliu, V.
Tulbure, N. Tautu, I. Bdnutd, D. Botez,
poeti care cultivd in mod obisnuit for-
mele poeziei clasice. Incercarea lui V.
Feleq de a demonstra (contrazicindu-si
opinia justd preluatd de la M. Nowi-
cov) ¢d o poezie a lui Leonida Neamtu,
de pildd, este bund pentru cd folo-
seste un asa zis limbaj modern spre
deosebire de o poezie ¢ lui N. Tdutu,
care e slabd, pentru cd e scrisd in
vers clasic — nu e citusi de pufin in-
dreptdtitd. Manierismul reprosat lui
Tdutu este la fel de valabil — in di-
rectie opusd — si pentru poezia citatd
a lui Leonida Neamiu. Ar fi greu de
crezut — asa cum lasqd V. Felea sd
intelegem aici — cd simpla adoptare
a versului liber i conferd poetului o
armurd  impenetrabild, Sldbiciunile
unor poezii de E. Frunzd, V. Tulbure,
N. Tdutu, ca si ale unora de A. E.
Baconski, A. Rdu, V. Felea (exem-~
plele pot fi inmultite pentru ambele
categorii) nu se datoreazd in primul
rind modalitdtilor poetice cultivate de
acestia. Cauzele sint mult mai com-
plexe, si ar fi naiv sd me inchipuim
cd o poezie slabd scrisd in wvers clasic
devine subit excelentd dacd autorul
ar transcri-o in vers liber. Asa cum



spune si V. Felea la inceputul artico-
lului sdu, ,s& nu transformam versul
liber intr-un etalon de valoare®,

Dupd ce constatd rezultatele nega-
tive ale criticii apologetice si meprin-
cipiale, precum si suficienta $i inertia
anumitor poeti, Victor Felea face cite-
va consideratii, mai mult generale
decit analitice, asupra volumelor mai
importante de poezie apdrute in ulti-
mii trei ani. Retinem $i aici ca bine-
venitd combaterea retorismului, a lun-
gimilor insistente §i a lipsei de con-
centrare. Ne izbegte insd modul ex-
peditiv in care se vorbeste despre un
volum waloros ca ,Materia si visele®
de M. Beniuc.

V. Felea se referd apoi la activitatea
ui A. Rdu, A. Gurghianu, Tiberiu
Utan, 1. Horea, nedreptdtindu-l, prin-
tr-un comentariu cu totul sumar, pe
Al. Andritoiu, care a publicat citeva
cicluri de poezii remarcabile in ulti-
mul an. Articolul lui V. Felea, care
pune probleme interesante si actuale,
ar fi cistigat foarte mult dacd auto-
rul urmdrea waloarea poeziei nu in
raport de modalitate, reeditind fdrd
sd vrea polemica clasici-moderni, ci in
raport de ceea ce inseamnd cu adevd-
rat caracterul nou in viatd si in lite-
raturd, caracter pe care de altfel in-
cearcd sd-l si defineascd. Faptul cd la
»Steaua” se manifestd o preferintd a-
proape exclusivd pentru wversul liber,
nu trebuia sd-1 abatd pe V. Felea de
la aprecierea consecvent-obiectivd. A
transforma modalitateq intr-un crite-
riu absolut de wvaloare inseamnd «
impieta indirect asupra diversitdtii
stilurilor, care sint diverse nu atit prin
modalitatea, cit prin individualitatea
artisticd ¢ poetilor.

*

Prima parte a articolului lui M. No-
vicov ,Insemniri despre problemele
romanului contemporan® afirmd citeva
adevdruri critice fundamentale, sub-
liniind incd o datd importanta con-

fruntdrii dintre literaturd i viatd i
evidentiind rolul de seamd al roma-
nului, ca instrument cu maxime posi-
bilitdti de oglindire a realitdtii. Dupd
ce trece in revistd succesele romanului
rominesc din ultimii ani, $i dupd ce
constatd cu satisfactie cd realitatea
socialistd oglinditd in aceste opere in-
fluenteazd viata oamenilor, oferind
perspective §i sensuri noi, M. Novicov
face observatia cd scriitorii dovedesc
totusi o insuficientd ancorare in pro-
blemele politice ale vremii, in infati-
sarea aspectului politic al luptei si
eforturilor moastre*. O asemenea defi-
cienfd importantd este bine sezisatd,
numai cd autorul manifestd o atitu-
dine contradictorie fatdi de wunul gi
acelasi scriitor. Discutind romanul
»Anii tineri“ de N. Tic, M. Novicov
formuleazd o obiectie justificatd, dar
contrazisd in esentd de aprecierile ge-
nerale anterioare. ,Citind romanul lui
Tic — scrie M. Novicov — vezi cum
noile relajii de productie socialiste
determind In modul de a gindi al oa-
menilor deplasdri considerabile, cum
ocamenii se vad obligati s4 revizuiasca
vechile conceptii si atitudini privind
cele mai variate aspecte ale vietii moi“.
Dar toate acestea, cum se vede, nu
reprezintd in mare parte altceva decit
aspecte politice concrete, fapt pentru
care, M. Novicov afirmd pe bund
dreptate cd , Anii tineri® e un roman
contemporan.

Consideratiile in legdturd cu ,,proza
de analizd® si ,proza de creatie” sint
utile pentru a demonstira crestereo
gradului de obiectivitate a prozei
noastre din ultima vreme si implicit a
realizdrii ei artistice. Binevenite sint
de asemenea, criticile aduse descripti-
vismului, explicatiilor seci, precum si
compozitiei dezlinate, a asa =ziselor
romane-fluviu. M. Novicov are intru
totul dreptate, dar forteazd lucrurile,
atunci cind se intreabd de ce Titus
Popovici a anuntat cd va scrie un al
doilea volum la romanul ,Setea“ O
asemenea intrebare e justificatd nu-
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mai cind ne afldm in fata unui autor
cu tendinte de diluare a actiunii, de
lungire artificiald, care trebuie curma-
td cu hotdrire ; nu in cazul unui scrii-
tor talentat ca Titus Popovici, care
poate efectiv sd urmdreascd intr-un al
doilea roman destinele eroilor din
wSetea“., Asteptdm continuarea eseului
consacrat de M. Novicov romanului
contemporan, cu atit mai mult cu cit
autorul anuni{d discutarea wunor pro-
bleme interesante si actuale.

*

Cu articolele lui M. Novicov i V.
Felea, precum si cu articolul lui Geo
Serban : Actualitatea aprecierilor leni-
niste despre stil* — in care se fac
observatii judicioase cu privire la ex-
primarea unecri defectuoasd a publi-
cisticii noastre literare, — ,Steaua”
se afld pe un drum bun pe care tre-
buie sd-1 continuie, dar in acelasi timp
sa facd efortul unei mai mari obiec-
tivitdti, spre a nu crea mneconcordante
intre teorie si practicd (v. articolul

“lui V. Felea) si pentru a nu cddea ea

insdsi in exclusivism. E mai putin
doritd prezenta unor articole lipsite
in fapt de. probleme ca acela intitulat
»Pentru o esteticdA o reportajului“ de
N. Ciobanu. Intentionind sd defineascd
reportajul ca specie literard, tindrul
critic nu numai c¢d nu ajunge la con-
cluzii inedite, dar foloseste si o ter-
minologie padantd. N. Ciobanu vorbes-~
te despre ,implicatii teoretice” si ,,fun-~
damentdri solide* — spre a formula
definitii care nu definesc reportajul,
ci literatura in genere. El incepe prin
a Stabili cd reportajul nu se poate
limite numei la  informatie, ci 4si
pune gi.. problema ,modului de trans-
mitere“. De aici ,capacitalea sau in-
capacitatea® speciei ,de a rezista for-
tei de eroziune a timpului istoric.

In chipul acesta continud autorul
sd-si desfdsoare ,argumentatic”, sta-
bilind cd reportajul este ceva descrip-
tivo-epic- §i mnarativo-liric...
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Ca tindr critic, N. Ciobanu s-ar cu-
veni sd foloseascd un stil mai limpede
$i sd mediteze mai indelung asupre
temelor pe care vrea si le abordeze.

Avrticolele-evocdri consacrate lui Ba-
covia de cdtre A. Rdu si V. Felea
(nr. 9), exprimd o caldd simpatie si
prefuire  pentru autorul ,Scinteilor
galbene“, seniimente nobile care insd
nu trebuie sd inldture o anume ri-
goare stiintificd in interpretarea (chiar
cu ocazii aniversare sau comemora-
tive) a unui poet care, cum se §tie
a strabdtut, ca aproape tofi scriitorii
trecutului, un drum artistic destul de
sinuos.

N. B.

Critica literard fin
»CONTEMPORANUL”
(sept.—oct. 19861)

Mai mult decit filmul ori specta~
colul, cartea — de toate felurile si sub
toate aspectele — se bucurd la ,,Con~
temporanul® de o atentie sustinutd,
incepind cu sumara notd bibliograficd
st cu informatia editoriald si sfirsind
cu... ,,Cronica optimistului®, acest corn
al abundentei din care se revarsd sub-
stantiale sugestii §i observatii de cri-
ticd literard. Se pot remarca in vre-
mea din urmd trei asemenea cronici,
dintre care una (,,Stele in virful dege-
telor*), consacratd ultimului volum de
versuri al Veronicdi Porumbacu, tre-
buie neapdrat anexatd seriei mai vechi
de articole ale criticului, avind ca
obiect cercetarea poeziei noastre ac-
tuale, mai bine z2is, a creatiei unora
din reprezentantii ei de frunte,

Cit priveste cronica literard propriu-
zisd, incredintatd in prezent unor ti-
neri critici inzestrafi ca Eugen Simion,
George Gand, George Muntean, auto-
ritatea ei nu e consolidatd incd din
cauza unui Ssistem de aparitie capri~
cios, cdci in numere de-a rindul ea
lipseste, inlocuitd fiind cu articole in-
timpldtoare, cu teme nu tocmai im-
portante care totusi ocupd un spatiu



nemeritat. Dar despre aceste articole
— ceva mai incolo. Pentru moment e
deajuns sd spunem cd chiar printre
cronicile §i recenziile publicate sint
unele cu serioase insuficiente, bazate
pe o0 argumentare care Ss-ar putea
numi antologicd. Din categoria aceasta
face parte articolul-recenzie Criterii de
seleclie de George Muntean, privitor
la culegerea de schite g§i povestiri,
,Comoara cea mare“, articol conti-
nind observatii critice intemeiate,
inecate insd intr-o masd de vorbdrie
fdrd rost. Tot astfel, in recenzia sem-
natd V. S, asupra cdrtii lui Sergiu Fdr-
cdsan, ,Micul televizor“, argumentarea
se roteste prea larg pe deasupra cdrtii
comentate, astfel incit situatii din cele
mai generale devin pentru recenzeni
sursg de elogii: cartea e, printre al-
tele, actuald, ,pentru aceea cd e o0
carte de schite — iar revistele ple-
deazd acum cu drept cuvint pentru
prezenta acestei specii literare actuale,
operatlive, eficiente®”.

Dintre cele trei cromnici literare pu~
blicate se remarcd.. cea de-a patra,
situatd in afara rubricii, Poporanismul
si criticii sai, de Eugen Simion, Arti-
colul (cu un titlu destul de imprecis)
prezintd critic cele doud studii recente
consacrate poporanismului, unul apar-
tinind lui Ion Enache, celdlalt lui
D. Micu. Conving mai ales observatiile
formulate de tindrul critic pe margi-
nea primului studiu, in ciuda unor as-
peritati §i improprietdfi de limbd su-
pdrdtoare. Sensul unor fraze se las@
mai de grabd ghicit, iar unele cuvinte
sint folosite anapoda, ca de pildd:
»Cconceptia esteticd materialistd a po-
poranismului s-a abstras - scrie cri-
ticul — influentei ideolgice a curentu~
lui social-politic“. S-a susiras voia pro-
babil sd zicd.

George Gand, autorul a doud din
cele trei cronici literare ,,propriu-zise“
(una despre romanul lui Redu Tudo-
ran, cealaltd despre romanul lui Petre
Sdlcudeanu) se mai rdzboieste cu ine-
rentele piedici si dificultdti ale incepu-

tului. Cronicile lui sint deocamdatd
niste conglomerate de observatii (unele
nu lipsite de pdtrundere) care crese
prin simpla adifiune, iar caracterizdrile
nu pdrdsesc cel mai adesea tdrimul sa-
blonului lingvistic. Autorul manifestd
bundoard o preferintd cu totul exage-
rald pentry cuvintul determinare, care
— lucru curios — in ciuda sensului sdu
destul de precis, capdtd acceptiuni de-a
dreptul... nedeterminate: ,Depdrtarea
progresivd de oameni nu se datoreste
unor greseli, unor atitudini exterioare,
ci e ung substantial determinata“ (?);
»INeexplicarea determindrilor constituie
o carentd deseori resimtitd in roman”;
ewSmulgerea ei [a ercinei]l din wviata
murdard de intrefinutd rdmine fdrd o
altd determinare..“ etc. Pot fi intilnite
$i alte stingdacii si chiar abateri de la
corectitudinea limbii {,,Autorul mizeazd
suda