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CICERONE 1'HEODORESCU 

UMBLĂ VîNTUL RĂU, PRIN BOZII. .. * 

Umbla vîntul rău, prin bozii 
Ca voivozii, ca irozii ... 
Urmărindu-l cu blesteme 
Creanga arborelui geme: 

DU-le, vîntule al urii, 
Cu pierzarea laolaltă, 
Cu nălucile ce soltă 
Ca năpircile din baltă, 
Ca pe prada lor vulturii, 
Ori ca fiarele pădurii, 
De-o vecie în cealaltă 

Du-te, du, strigoiule, 
N·ai mai fi, răsboiule I 

o CIUPERCĂ DE CENUSĂ , 

o ciupercă uriaşă 
Scăjtrlia bolţii-njasă, 
Legănisidu-se-ri senin, 
Ingrăşată cu venin ... 

Drag ţi-e lumea să rămitui 
Arsă, o pustie spină ? 
Drag ti-ar fi să nu mai vezi 
Hăsărituri şi amiezi ? 

... Din volumul in pregătire "Povestea Ioanei" 



Ai să laşi sperietoarea 
Cu ciuperci să-ţi umple zarea r 
Nici cenuşă pe-un [iiras 
Din ciupercă să nu-i lasi. .. 

Stă pe lume, stă căpu.să, 
O ciupercă de cenuşă 
De cenuşă, de gunoi, 
Treln; ie un mă Il/roi. 

OSIP 

E, Osip, un om odată! 
li pricepi în două clipe, 
Dintr-o vorbă aruncată: 

'- Eşti de mult sotulor, Osi,le? 

Peste chipul tinăr umblă 
- Dintr-o dată strîns în cuie 
Parc-un stor şi ptu'c-o umbră ... 
Repede. Pe nevăzute. 

- Nu mai sînt. Acum sînt paznic. 
A st picior de lemn mă-ncurcă, 
La fora), nu stai la praznic! 
Nici nu torci, pe fus, din furcă. 

- Accident ? .. El ride: - Poate. 
liitleriştii, dînd în nas 
Ctr.d le-am tras picioare-n spate, 
După ei, pe-al meu, l-aa tras ... 

j , 

1 e 

CĂTRE TĂRMURI VIITOARE , 

Peste ţărmuri, peste mare, 
1\ ori se-adună, nori se sparg, 
- Uite, şiruri de cocoare ... 
Uite, zburători de larg! 

Uchii, umezind la colţuri, 
Cuă spre copii acum: 
Trec; ţinîndu-se de sorţuri ; 
Trec, în şiruri lungi, pe drum. 

4 

'-"orluri mici, fîlfîitoare, 
Parcă-s aripi de cocor 
Către ţărmuri viitoare 
Pregătindu-se de zbor ... 

Către ţărmuri viitoare, 
Către soarele-catnrg _ 
Trec, ca şiruri de cocoore, 
.Micii zburători de larg. 



MINA. IL SADOVEANU 

CÎNTECUL MIOAREI (11)* 
- roman . 

VII 

C:Hră zorii zilei vintul s-a domoli t, dar ploaia îşi urma curgerea suh- 
ţia tă. Ilărîndai dormise somnul iepnrelui. Dc cîteva ori se trezise ascultînd 
şi privind spre patul stareţului său prin ahurirea luminii de-afară, se 
simţise şi el alinat de tihna adîncă şi de respiraţia regulată a bolnavului. 
Aşa încît aştepta cu bucurie vizita doctorilor. Insa pînă atunci mai era. 
!le la revărsarea zilei şi pînă la apariţia lor mai aveau a trece cinci ori 
şase ceasuri. 

Flăcăul era mai înţelept decît părea din vorbirea-i uşuratică. Aşteptînd 
deşteptarea sihastrului, îşi făcea socoteala că opreliştea pe care i-o rînduise 
Sandu mecanicul nu era potrivită cu starea bolnavului. Adevărat ori nu, 
prepusul lui Saudu Calarasu putea primejdui viata monahului Pavăl. 
După zdruncinul din munte, truda cohorîşului şi operaţia medicului Han- 
g anu, aducerea aminte a trecutului ar fi ca o cădere nouă. 

Se gîndea cum să Iacă, Ar fi trebuit sihastrului o pregătire. Dar nici 
peste porunca mecanicului nu putea trece. Totuşi e bine poate să-i vor- 
Lcască bolnavului despre mecanic ca despre un om vrednic şi fără ascun. 
zi şuri, să-i pregătească apropierea; iar descoperirea să zguduie mai puţin 
acea inimă otrăvită. 

Sihastrul se trezi din/r-o dată. Era ceasul cînd soarele ră sărise în dosul 
drapcriilor de nouri , Întrebă eu glas liniştit: 

Tu nu dormi, Irimic ? 
M-am trezit şi eu, părinte, chiar acum. 
Parcă ai gîndi ceva adînc. 
Adevărat, părinte. 
Tu vei fi gîndind la împărăţia cerurilor? zîmbi schivnicul. 
Ba, ca un păcătos ce mă aflu, cugetam la cele pămînteşti. 
Ce mai spuneau asară doctorii? 
Doctorii aveau nădejde bună. Dar mie nu-mi plăcea că Sandu meca- 

nicul poftca să vie şi el astăzi, să-ţi spuie nu ştiu ce. 
- Dar parcă tu singur spuneai, Irimie, că e om de ispravă şi mie 

cu priinţă , 
Asta numaidecît. Il cunosc bine; el uni-a dat înţelegerea de carte. 

Dar să nu te tulbure cu niscai intrehări. 
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- N-ai grijă, Irimie. Ştiu eu ce, să-i răspund. Si la ce te mai gîndeai? 
-- Mă gîndeam aşa, părinte, că după ce-ai s;"! te pui pe picioare 

şi vei începe să umbli şi să te uiţi împrejurul cuviosiei tale, ai să vezi ce 
Il-ai ştiut ş-ai să cunoşti ce n-ai văzut, după cît s-aurle în satele de sub 
munte. 

- Ce spui tu, bre Dărîndai ? Adevărat că ieri am auzit nişte vorbe 
străine, care nu se rosteau În vremea cînd mă aflam între oameni. Dar 
.acele vorbe le Înţeleg; numaicit mă mir auzindu-Ie rostite de munteni. 

Aîsă mai auzi cuvioşia ta multe. 
- Nu mă spăria cu vorbe, Dărîndai. 
-- Lasă c-ai să vezi. Şi aş vrea să cunosc şi eu toa te cîte aud vor- 

bindu-se. Se pare, părinte sihastru, că s-a schimbat cîrma la plutărit. 
- Cum aşa? De ce nu mi-ai spus nimica şi mie, cînd suiai sus 

la mine ': 
- Dvapoi, părinte al meu, cum aş fi putut cuteza să grăiesc, cînd 

nu-mi îngăduiai decât să tac? Nu-ţi aduci aminte cînd m-ai găsit la izvor 
cîntînd singur: 

Peline, frate peline, 
Auuuâ-i inima-ti mine 
Ca şi veninul din tine ... 

Eu ştiam că te apropii şi cîntam asemenea cîntec În pofida CUViOŞlel 
tale. Ş-atuncea am băgat de sarnă cu mare sfială că ţi-au steclit lacrimi 
în ochi. Nu puteai atuncea suferi să se pomenească de lumea care am Înţe- 
les că te prigonise. Şi n-ai avut cum afla de cîrmă În răstimpul schivniciei 
cuvioşiei tale, căci n-ai grăit decît cu ciobani vechi, iar întîmplările schim- 
bării s-au facut de puţină vreme, în anii mei, aş zice. De aceea mecanicul 
îmi spune mie: "mai omule uou" ... Te-ai supus un timp canonului muţe- 
niei înaintea mea şi. a fost frate deajutorinţă Gherasim, şi surd şi mut 
:;;i nă Ung. Pe acela l-ai avut zece ani. Şi Gherasim acela, sărrnanu, s-a 
petrecut din lumea asta fără să ştie nimic, ca şi căprioarele pe care le-ai 
mituit şi ca bursucul pe care l-ai fost lmhlf.nzi t. 

Ce spui tu, bre Dărîndai ? 
- Spun ce spune norodul, părinte schivnic, 
- Miii Dărindai, tu-mi spui mie ce-ai visat astă-noapte. 
- Ba stăpînirea s-a schimbat dupa ce s-a sfîrşit războiul cel mare. 

Cuvioşia ta n-aveai de unde şti, căci pctreceai cu sălhatăciunile şi eu vede- 
niile, iar Cherasim suia din vale întru surzenie, şi-ţi punea lîngă izvor 
tainul intru muţenie, şi celelalte obrazuri, care slujeau la oi şi la vite sub 
privegherea cuvioşiei tale, nu îndrăzneau niciodată să se aşeze la focul 
cuviosici tale, fiind cuvioşia ta om al lui Dumnezeu, avînd ele-a face mai 
mult cu sfinţii decît cu muritorii de rînd. Aceştia te-au pîrît că te-ar fi 
auzit grăind 'în peşteră cu sfîntul Pavă!. Acum eu ţi-oi spune, părinte al 
meu, cii atuncea cînd a venit la cîrmuire partidul, cum îi spune mecanicul, 
.s-au .împărţit muncitorilor plugari pămînturile boiereşti toate. 

- Tu aiurezi, Dărindai. Cum s-au putut face asemenea lucruri fără 
tulburări? La anul J907, avînd eu numai opt ani vîrstă, nu s-a sculat oare 
plug ărimea cerind pămînt? Şi s-au amestecat nemernicii cu sînge şi ţărînă .. 

- Ei, iaca, părinte, acuma nu s-au amestecat. Partidul, cum îi zice 
mecanicul nostru Sandu, a dat slobod şi fără plată pămînt la toată lumea 
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sărmană. Zice acest partid (aşa spune Sandu mecanicul): cme munceş te 
nrlntucă, cine nu munceşte să nu mlnince. 

- Ei, şi cum a fost? 
- Cum să fie? boierii s-au dus, avînd asupra lor blăstămul pîni! 

nemunci le. Şi cu dînşii s-a dus şi regele. 
Sihastrul îl privi ţintă pc fecior, ca pc un nebun. 
-- u te mira, frate schivnice. Fiind acel rege un fecior ca mine, 

mai mare peste boieri. Şi acel fecior nu trăgea cu coasa, nici mînuia sapa; 
sta numai de dimineaţă şi pînă sara într-un scaun şi se uita pe fereastră. 
Avea o casă mare în care n-avea ce face. Şi mînca pîne albă, din acel 
pamint amestecat cu singe, dc care ai pomenit cuvioşia ta. Aşa că şi-a 
încărcat într-un tren straiele cu fireturi şi dus a fost. Aşa spune Sandu 
ineca nicul. 

In răstimpul acestor in terpretări personale ale evenimentelor timpului, 
ucenicul nu uita rinduiala higicnica prescri să bolnavului de că tră doctorul 
Hang ann ; şi tocmai se pregatea să treacă în altă încăpere recipientele şi 
stcrgurvle ude pe care le culegea din jurul patului, cînd mecanicul şi pro- 
fesorul intrară, avind cu ei şi pe Sandu Calaraşu. 

-- Ilăriudai, Iasă palavrele, porunci medicul; după ce lepezi cîte al 
în braţe, sit te duci la cuhnie şi s-astepţi să-ţi dea, la ora opt, mîncarea de 
dimineaţă a bolnavului şi o aduci aleea. 

- Am înţeles, tovarăşe doctor, răspunse fratele Irirnie, întrucîtva 
umilit de slujba pe care o îndeplinea lîngă stareţul său. Cugeta la glumele 
personalului feminin ce-l aştepta la hucătărie ; o slujbă ca aceea pe care o 
făcea el nu se cuvenea a fi săvîrşi tă de un bărbat; dar lui Dărîndai nu-i 
păsa, căci avea pregătite răspunsuri ascuţite împotriva breslei muierilor. 

Andru Macovei privi atent obrazul bolnavului, pe care sta încă zugră- 
vită mirarea. 

Fratele Dărindai ţi-a spus poveşti ? 
DUpă cum aţi auzit şi dumneavoastră, domnule doctor. 
Poveştile purced de multe ori de la un adevăr, incuviinţă doctorul 

Andru. Dărîndai a înfăţişat adevărul În stilu] lui spec.al ; altă greşeală 
n-a făcut, 

- Aşadar e adevărat ce mi-a spus? 
- E adevărat, dar nu-i pricină S{I fii emoţionat. Dă mîna să-ţi cer- 

cetez pulsul, în timp ce prietinul nostru Costache Hanganu îţi aşază ter- 
mometrul. Pînă ce ţi se încheie cum se cuvine picioarele, rămii numai cu 
dorinta de a vedea, de a cunoaşte şi a judeca prin dumneata însuţi toate 
cîte se vor fi petrecut În lipsa dumitaledin lume. In privinţa asta sînt 
de părerea lui Toma necredinciosul : crede dupăce vei vedea şi pipăi. Nu 
e aşa? Ciudat mi se pare că atîta cît ai stat sus ... 

Cu capu-n nouri, domnule doctor; sau cufundîndu-mă uneori pînă 
in ia;]. 

Cît ai stat sus, ori coborît în infern, nici o ştire nu ţi-a parvenit. 
E bine, doctore ? 

- Bine, domnule profesor, tempera tura normală. 
- Pulsul puţin precipitat însă. Acest sihastru e un tip emoţional. Fii 

cuminte şi încearcă a te stăpîni, prietine. Iară eu, de şi voi fi fiind, cum 
îţI inchipui, un luptător progresist, acuma nu mă interesează decît picioa- 
rele dumitale. 

- Şi pe mine, doctore, zunhi bolnavul. 
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-- Fii liniştit, au să se vindece şi au să te servească încă multă 
vreme. 

Inchizind ochii, sihastrul se simţea sfîşiat de două simţiri apr ge. 
Intăi se ascuţea în el uimirea că înţelege fără mei o dificultate vorbirea 

de altădată, a orăşenilor, pe care o socotea amuţita. Asta era adevărata 
lui iesire la lume. Dcci nu era cu desăvîrşire scufundat. Anii pe care îi 
petrecuse în munte îl muta seră într-un trecut ad inc misterios al rasei 
păstorilor, iar acuma plutea iar că tră lumea din care plecase năprasnic. 
Nu era bucurie deplină ; îl săgeta părerea de rău. 

Şi al doilea simţă mint, în care bucuria şi regretul îl prăvăleau, era 
mila dragostei pe care o cetea în ochii lui Sandu mecanicul. Deci acest 
om îmbătrînit înainte de vreme era prietinul lui din tinereţă, care îi pusese 
în mînă o cheie de ieşire din ignominia disperării. 

- Cu adevărat, tu eşti, Sandule Calaraş ? De bucuria ce am aş putea 
să mă prăpădesc cu adevărat. 

-- Ba să trăieşti, măi Săracu. 
Aşa îi zicea odinioară, în oaste, Sandu Calaraş: "miii săracu". 
Se îmbrăţişau. Mecanicului îi curgeau lacrimi în harhă. Sihastrul închi- 

sese ochii, dincolo de bucurii şi dureri. Se alinau în el pătimirile, Nu mai 
era singur pe pămînt. 

Doctorul Hanganu aşteptă eu răbdare alinarea bolnavului, 
- Pulsul i s-a ridica t, tempera tura e normală, murmură el că Ir;i 

profesor. Apoi zunbi sihastrului, care-i prndise vorbele. 
După ce pără siră camera, Macovei şi Hanganu trecură prin pîcla dimi- 

neţii şi intrară în cerd acnl larg deschis că tră munţi spre asfinţit. Acolo îi 
aştepta Zarandi şi era pregătită gustarea de dimineaţă. 

In vreme ce dumneavoastră vă restauraţi, îndemnă Hang anu, eu 
trec pe la ceilalţi bolnavi ai mei. Apoi îl aduc aici pe Sandu Calaraşu. De 
la el avem să aflăm, după cît Inteleg, o poveste de demult. 

- Pînă ce-a sta burniţa şi poate s-a arăta soarele, n-avern ce face 
alta, a fost de părere şi filologul. 

Că tră ora zece, adunarea se încheiase. Andru şi Zarandi se cuihăriră 
alături, pe divan. Ghiţă Miclăuş le potrivise pe mă suţa de alături cafelele 
lui celebre. Doctorul Costache şi Sandu mecanicul aveau evlavie pentru vin 
şi stăteau la masa cea mare, cu paharele pline şi cu o g ara Iă ahia începută. 

- Din tinereţile mele, ztmbi Sandu, nu m-am putut împăca nici într-un 
chip cu fiertura asta arăbească, 

- Eu de asemeni, încuviinţă Hang anu. 
-- In acele tinereţi, urmă Sandu, m-am fost eu legat cu un fecioraş 

fără mustaţă, fiind noi prieteni. Eu mă aflam lucrător la atelierele de la 
Socola. El învăţa în particular, ca să dea examene la liceul naţional, îl 
chema Petru Matei. Acest f ecioraş Petru Matei a ajuns, precum Laţi văznt, 
cu picio3.re1e în ghips la spitalul nostru din SIă tiori. 

- Intăi a ajuns silJastru, ohserv<'i profesorul. 
- Se poat'e. Pe e,lrăuş îl supune nevoia. Şi acest pnelm al meu n-a 

avut ee face alta, ca să se ferească de năpaste şi prigoană. 
Inainte de a vă spune cum s-au petrecut lucrurile, trehuie să· aflaţi 

{lomniile voastre că prietinia noastră de atunci s-a legat la un club al 
muncitorilor. O samă dintre lucrătorii tineri ne legasăm cu unii cărturari, 
cu care stăteam de vorbă uneori şi de la care împrumulam cărţi. Cetisem 
c{\lecţia Contemporanului, şi într-ull manuscris destul de vechi, Manifestul 
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Comunist. Am întîlnit pe Matei în grupa lucrătorilor tipografi. Şi pe urmă 
înţelegîndu-ne de toate privinţIe că rînduiala lumii de atunci nu-i bună 
şi trebuie schimbată, umhlam amîndoi prin locurile cunoscute pe care le 
sfinţiseră poeţii şi cărturarii ieşeni. 

Eu eram tîrg ovăţ, de la Nicolina, sărac, fără părinţi şi fără rude. 
Trăiam de capul meu. 

Iar Petru .Matei era dintr-un sat din marginea (()d"ului de la Boro- 
"eşti: Goruni, adică Stejarii-cei-vechi. Nu departe de Stejarii-vechi se afla, 
tot sub codru, o po' ană untle fusese odinioară crîşma Santci. Prietinul meu, 
fiind un fel de poet, Îmi spunea balada lui Codreanu, cina umblam plim- 
hindu-ne prin acele locuri Incîntate : 

M(Ii Coilreue, măi Coilrene, 
Te cunoşti după sprincene 
Cit esti [ăcător de rele ... 

Petru .Matei avea, cum spunea el singur, patima poeziei, rîvniud a-ajungă 
cărturar. 

Bă trînii prietinului meu au căzut dintr-o dată, cînd funcţionarii Creditu- 
lui funciar rural le-au vindut "itele şi toată gospodăria, lăsindu-i lipiţi pămîn- 
tului. Sora mai mare a prictinului meu, Ieliţa lui Anica, văzîndu-şi prăpă- 
dită şi zestrea cîtă se strinsese pentru măritisul ei. s-a gîndit să intre undeva 
Într-un serviciu. :;i-a g ăsi t un loc Ia nişte boieri din tîrg de la Vaslui. 

După cum ştiţi şi dumneavoastră era greu În acea vreme pentru lumea 
noastră săracă, Serviciul putea alina foamea pr etinului meu, dar nu-i putea 
îngădui nimic altceva. Venea asupra lui şi ameninţarea recrutării.. 

DUPă ce s-a sf ătuit şi cu Icliţă-sa Anica, au rămas înţeleşi că ea al' 
putea da din leafa ei ceva hătrînilor ca MI le amăgească hă trîneţa amărîtă, 
lUI' cI să-şi facă serviciul militar şi să-şi dea şi examenele la liceu. Cel mai 
potrivit corp de trupă pentru asemenea nădejde înselătoa re era compania de 
jandarmi pedeştri de la laşi. Compania aceasta era În serviciul poliţiei şi 
justiţiei. Pu tea fi cel puţi n cuviincios îmbrăcat şi hrănit bine şi, după aceea, 
cu examenele liceule, vazînd şi făcînd. 

Sb tului acestuia al Ieliţei Anica eu Il-am pus nici o împotrivire, găsind 
folositor pentru multe motive, să ne af lă m în cetatea justiţiei şi poliţiei; 
drept care eram şi eu hotărît să intru tot în acel corp dc trupă, la un an 
după recrutarea lui Petru Matei. 

A m înţeles, pe urmă, că sfatul leliţei Anica fusese interesa t. Serviciul 
ruil i tar ţinea despărţit de ea pe frate-său. In viaţa leliţe' Anica .se petrecuse 
o schimharc pe care ea o socotea hună. Se amorezase de ea h!ialul avoca- 
tului unde Jşi găsise ea scrviciu. Iar acel băiat administra o moşioani dc 
zestre a mamei lui, nu departe de Vaslui. Şi lelila Anica fusese feriei til s,l-j 
fie a illtoarc i lr.grijitoare acelui boieraş. 

Toate acestea nu le-am ştiut nici eu, nu le-a ştiut nici Petru .Matei, 
dpcî[ mai tîrziu. In r<1stimp, am intrat şi eu în compania de jandarmi pe- 
de,:; tri , ca să-mi fac serviciul militar. Matei avea un an servit şi am fost 
bucuros de prietinia lui, pînă ce m-am deprins cu viaţa de ea7.a1'm,1. 

Inlrasem in oaste hotarît să mă supun întru totul rînduielilor ei, aşa 
îllCH sii-mi uşurez cît mai mult trecerea celor trei ani de robie. Nu mi-a 
fost uşor să înghit zi cu zi acel pahar de amăr[leiune; dar eram statorniC' 
şi indară tnic şi înţelesesem că numai asta putea să fie apărarea mea. Ca 



muncitor de la a tclierele Socola eram supraveg hiat, O buca tii bună de vreme 
n-ani scos capul din hruba În care mă cufunda sem. In acelaşi timp m-arn 
cerut la şcoala de gradaţi, rlovedindu-mă cel mai destoinic din contingentul 
meu. In anul al doilea al milităriei am pus galonnl de sergent. 

Petru Matei rămînea caporal. Nadejdile pe care căpitanul şi le punea 
in el scăzură. Petru Matei era un neliniştit şi dovedea adeseori răzvrătire, 
În vorbe tăioase, în felul cum înfrunta pe gradaţi. Ochii lui tulburati şi 
miniosi au cunoscut destule zile de carceră. Totuşi era un băiat ager. Co- 
mund antul îşi pusese In gind să facă din el un camarad de carieră, îl pro- 
teja, îi dădea sfaturi, cu ideea că acel fecioraş avea în el energie şi hotărîre, 
ce puteau fi canalizate cu folos pentru oştire. 

CInd am ajuns să-i fiu superior În grad, i-am lămurit purtarea mea 
şi l-am facut să priceapă ceea ee numeam eu înţelepciune. Nu i-a fost uşor; 
dar s-a domolit şi s-a supus întrucîtva sfaturilor prietineşti ce-i dădeam. 

Insftrşit s-a eliberat. Eu am rămas încă un an În uniformă. Din ce 
agonisise el şi din ce-i adăog] sem eu, hotărîse a îmblînzi cît de cît traiti] 
hă trînilor lui de la Stejarii-vechi. 

Eliberarea lui se produsese toamna. A ajuns acasă în toiul recol tei po- 
rumbului. A găsit pe hătrmi muncind la alţii. I-a scos din nevoie, le-a 
asigurat mărnăliguţa lor cea de toate zilele. Apoi în căsuţa cea săracă  
cerut de la părinţi veşti despre leliţa Anica. Acea leliţă îl legăna se în braţele 
ei cit fusese prunc. Ii era ca o mamă mai tînără. 

Bă trîna clă tinad in ea P lă eră mînd. 
- Iaca, .n-avem nici o ştire de la fata asta; poate-i bolnavă, poate 

s-a prăpădit, poate nu vrea să se mai răspundă cu noi. S-a mai întîmplat 
asta şi cu alte fete, care s-au dus la tîrg şi duse au fost. De un an n-arn 
mai primit de la dinsa ravaş. Zicea c-o ducc hine şi că ne-a fi hine şi noua 
mai pe urmă; dar deocamdată să răbdăm. 

Matei s-a cam supărat. 
-- De ce nu rn-aţi înştiinţat şi pe mine de acel ravaş ? 
-- Apoi, dragul meu, fata ne porunceşte În acel ravaş S{I nu-ţi spunem 

fie nimic, ştiindu-te aprig. 
I'etru Matei ee re numaidecit scrisoarea. Bătrîna se tînguie că nu ştie 

unde s-a ră tacit, moşneagul o scoa te din chimir, dar n-o dă; şi băiatul tie 
hără ţeste cu părinţii lui, pînă ce află adresa avocatului de la Vaslui. Atunci 
se ridică, trage pe mîniei paltonul, îşi îndeasă În oap pălăria. Nu vrea să 
mai Întîrzie nici o olipă ; nu pofteste nimic din mîncarea pusă pe masă. 

Vai, băiete, se tînguie maică-sa, văd că te-ai boierit şi tu. 
De ce m-ain boieri t ? se întoarce el mînios. 
Căci porţi straie de la rirg. 
::li de ce llI-am boieri t şi eu? Vrei să spui eă s-a boieri t ŞI leliţa 

Aniea? 
Aluneea hătrinul a suJuit-o pe habă, că nu-şi poate stăpîni limba. Pclt·u 

Matei s-a izbit În UŞkl' 'cu ,avînt al mîniei şi s·a tot dus. 
ClI aVG(':ltnJ cel h:'itrîn ne Ia Vaslui n-a putut sta de vorb!' •. Amellillla 

din Larb;} "pre Matei ca el n-arc a da soeOleala nImănui. 
- CauţI o S,)1';1? Trc:lha (hlllmiLalc. Nou gli':leşti aici? o fi fiind in altă 

parte; treaba ci. Fll Line i mă lasa în plce. 
Petru Matei află că moşioara acelui avocat nu e departe de Vas.Iui. IşÎ. 

face sil{t s11 se linişteascfl şi pleacă s-o caute pe soră-sa. 
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Găseşte la o margine de sat curtea boierească a acelei moşii. Intră. 
Hoieraşul uu-i acasă. Dar leliţa Anica îi iese Inainte cu mare bucurie. ;i 
după ce-l îmbrăţişă si-l saru t.1 în cerdac in vederea oamenilor din ograda 
şi-i grăieşte aşa, ca să se ştie că i-i frate, îl trage pe frate-său într-un salon. 
(hpă aceea intr-o cămu ruţn mai la o parte Şi cum ajung în acea cămărută, 
leliţa Anica se pravale pe-un divan şi prinde a plînge cu amar. 

- Ce-i, lcliţa Anica ? Spune. Ce Întîmplare ţi s-a întimplat ? Ce năpastă 
te napă stuics te ? 

Leliţa Anica îşi boceşte durerile şi-şi blastămă viaţa. Că şi-au fost 
dragi, ea şi cuconaşul, şi la inceput i-a fost ca-n rai. Dar acuma se af la 
mgreunata in a cincea lună şi cuconasul vrea s·o lepede. O mai ţine de 
plăcerea lui o săptămînă şi după aceea-i pune leafa din urmă în mînă şi 
ducă-se unde va şti; el n-arece-i Iace ; şi pruncul poate nici nu-i al lui. 
Zădarnice jurămintele, zădarnice plîngerile şi suspinurIe. Viaţa ei s-a sfîrşit. 
"Să nu mă Ieşi, I'etruţă. Daca nu-l întorci de la hotărîrea lui pe Crigoriţa, 
apoi mă zvirl cu capu-n Iurtîuă". 

Cum se zbuciuma fata şi-l ruga pe frate-său, iaca şi cuconaşu Grigoriţă. 
Era un baia t Irumuşel cu mustăcioară neagră. Intră, se încruntă, nu-i place 
tie stropşeşte: 

Cine eşti tu? 
Eu îs fratele surorii mele, domnule. 
Şi ce pofteş ti ? 
l' oftesc să-mi dai socoteală pentru ruşinea el. 

El ride. 
- fraţi de aceştia va mai fi avut Anica asta. fă bine şi ieşi cît nu 

mă supăr, Căci dacă nu m-asculţi şi nu iesi, chem haidăii să vie cu cînii. 
Cînd s-a desfăşurat Petru Matei asupra lui, Crig oriţă a tras şişul din 

bastonul pe care-I purta. Dar leliţa Anica i-a apucat braţuL Cri g oriţă a 
lepădat şişul ş-a izbit de două ori în Petru Matei cu pumnul gol; apoi 
vazind acei ochi bulhucaţi ai lui Matei şi acea mînie, mai primejdioasă decît 
arma pe care o Iepădase, numai ce-a dat dos la faţă şi s-a răsucit în fuga 
spre iesire. 

Matei pe urma lui. Leliţa Anica după amîndoi. 
Cî'ld boieraşul s-a năpustit în cerdac, slujitorii curţii I-au socotit nebun, 

aşa era de zbîrlit şi de holbat. Iar apoi au văzut alt nebun care se abătea 
asupra celui dintăi ca o pajură cu căngile întinse. A făcut o săritură pe 
treptele de piatră, dar căngile l-au prins din zbor. Matei a şi fost asupra lui 
dărîminrl u-I şi trmtindu-l de două ori. 

Oamenii curţii au dat năvală Să-şi culeagă stăpînul. 
Petru Matei a ridicat asupra lor ochi crinceni. A răcnit: 
- Nu v-apropiaţi! Mişelul acesta a ruşinat o fată de-a voastră, care 

mi·j soră mie, ş-acuma o alungă. Vreau să-l omor, vreau să-i heau sîngele! 
Cind Petru Matei l-a apucat iar pe boieraş ca să-i beie sîngele, a slobozit 

ţipăt d'e groază Anica şi, cu mîinile la timple, s-a repezit la fîntîna cu roată 
din mijlocul ogrăzii şi s-a zvîrlit în adîncime cu eapu.nainte. 

Aluncca a venit la Matei un mo-;meag, starostele houarilor şi i·a grăit 
cu hlîldet[1 : 

-- Măi băiete, lasă-l pe acel mişel, cum îi spui, cu plata neîmplinită, 
ca s11 nu te prăpădeşti şi tu cu dcsaYirşire. Poate nu-i mort şi·i scăpa şi tu 
cu mai putină pedeapsă. Cum l-ai apucat tu în Căngi, aşa au sa te apuce 
pe tine judecătorii lor. Destulă ticăloşie s-a Întîmplat astăzi şi zăluda aceea 
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de sora-ta ne-a spurcat fintîna. Cu voie ori fără voie, noi te-om duce la 
jandari , ş-apoi s-a vedea ce-a mai fi. 

Mal apoi acest bouar bătrîn, eu numele Pintilie Pleşa a fost martor 
principal în procesul prietinului meu Petru Matei. Nu se ştie hine pentru 
care motive, afacerea a fost mulată de la tribunalul Vaslui la Iaşi, şi Petrea 
adus la temniţa Calata, aşezată, precum ştiţi, pe delul Miroslavei. 

Piesa aceasta, pe care şi acum o am înaintea ochilor şi în auz, s-a 
jucat la palatul de justiţie, In luna april a anului următor. Eu făceam paza 
sălii, cu cîţiva jandarmi. Era după ora şase şi mulţi muncitori tipografi 
şi de la atelierele căilor ferate se adunaseră ca la un spectacol ca acela. 

Pintilie Pleşa bătrînul venise În straiele lui albe, cu sumăies scurt, 
şi cu opinci meşteşugit îngurzite. Lepăda se jos lîngă el căciula şi de' căciulă 
rezemase toiagul. Era proaspăt hărhieri t, ca de sărbătoare. Mustaţă căruntă 
stufoasă. Pleşuvie naltă pînă În creştet, Iumurie şi hoţi tă ca o chivară veche 
de tablă. 

Aştepta să fie chemat să rnărturi sească. Privea ca dintr-o ceaţă a şesu- 
lui Moldovei, cu totul străin. 

Cmd grefierul a chemat pe acuzat, el şi-a ferit fruntea şi s-a uitat pieziş 
de la mălţimea lui. Era moşneag drept şi suhţiratic. A descoperit şi pe 
judecători şi pe procuror şi·i era de mirare că se strînsese Împrejurul lui 
a tita lume . 

.M-am apropiat de dînsul ŞI l-am şoptit să fie cu luare-aminte, căci îi 
vine rîndul. El a tuşit şi a înghiţit un nod, sfiindu-se de uniforma ce purtam. 

I'rcşedintelejl chiamă. El răspunde cu glas tare, ca şi cum ar fi grăit 
in 3('1" liber: 

__ o Aicea-s, cucoane! 
- Păşeşte şi vino ca să depui jurămîntul 
Călauzit de aprod, s-a oprit în faţa crucii. După îndemnul magistratului, 

a pus mîna pe cruce şi a jurat să spuic adevărat cum s-a petrecut întîrn- 
plarea de la Corneş ti. 

--.- Adevărat, domnule, a răspuns el cu emoţie. Azi n-arn vîrît nmuc 
in g ură ; nici nafură. Am hăut numai un cofă iel de apă în deal la Repedea. 

Cînd s-a întors, a dat peste Matei. 
- Ai.sta-i ! a zis el, făcînd semn spre prietinul meu cu fruntea. 
A tunci a observat şi pe cuconaşul Grigoriţă, care se ţinea într-o postură 

umilită şi schiloada Iîngă tatăl său avocatul Grigore Corneanu. 
- Acesta-i ! a incuviiuţat el. 
- Moşule, i-a poruncit sever judecătorul cel cărunt din mijloc; al mar 

fost martor cîndva? 
-- Ba m-o ferit Dumnezeu, cucoane. 
- Atunci află că n-a i a vorbi decît atunci cînd te întreb eu şi numar 

despre ee te întreb. 
- Am înţeles, măria voastră, dar eu am dat numai acum de cunoaş- 

tere, obişnuit 8[1 deosebesc de la distanţic care-i boul rătăcit şi cum îl 
chiama. 

- Bine-hine. Vasăzică cunoşti pe acuzatul Petru Ma tei, 
- 11 cunosc, l-am văzut cind cu pricina; dar nu ştiu ce vorbă i-aţi 

mai adăog it dumneavoastră. Poate-i prepus că a vrut să omoare pe cuconaşu 
Grigoriâ. 

- Aşa e, a aprobat cu satisfacţie preşedintele, vădit mulţămit de in- 
tclig enţa lui moş Pintilie. Spune cum a fost? 
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-- Apoi, iaca spun. Fata era în casă, cu Irate-său, Matei. Şi pe eînd 
lfjl plmg ea ea rîsul din trecuta vară, căci rămăsese grea, numai iaca cuco- 
naşul Crigoriţă. Află că a venit un frate al Anicăi, - aşa-i zicea fetei, şi 
hăuuind că acelui frate fata îi mărturiseşte petrecania ei, s-o mîniet care nu 
se mai află ; ş-o dat năvală asupra lor. Se chiamă că, după ce purcesese 
ca într-adaos, cuconaşu Crigoriţă voia s-oalunge. 

-- Lasă asta, mosule. 
- Iaca lăs, măriile voastre. Eu adicătelea vreau să lămuresc mai hine 

chestia, Şi nu mult după ce intră cuconaşu opintind să tragă din bîtă 
şpaug a, îl vedem zbucnind înapoi pe uşă. Fratele fetei după el; îl ajunge 
pe treptele de piatră, îl smuceste înapoi şi-l trînteşte de două ori ca pe un 
cojoc, de-a rămas cuconaşul lat. Iaca după ei şi Anica; şi cînd vede că 
frate-său vrea să-I omoare pe cuconaş, dă navala drept la fîntînă şi se zvîrle 
cu capu-n jos peste ghizdele. Eu pusesem mîna pe acuzat, cum spuneţi 
domniile voastre, si-I povăţuiam să nu facă moarte de om, că-şi pustieşte 
inima şi se cufundă în prăpastia ocnei. Şi lui i-o venit pcsemne aşa o milă 
de om ş-o stat. Dacă-I mai trintea o dată, apoi îl achita {le istov, 

Cum? ce făcea? z imheşte magistratul. 
Il achi ta, se bucură moş Pintilie. 
Vasăzică, avea intenţia să-I omoare '? 
Apoi da, măriile voastre, avea ce spuneţi dumneavoastră, ca sit-şi 

as tîmpere arşiţa mîniei şi obida nedreptăţii. 
- Care nedreptate '? 
Moş Pintilie nu răspunse. Privi spre boierii din faţă, apoi spre cei din 

dreapta şi of tă întris tind u-şi privirea. 
Te-am întrebat, stărui judecătorul cel cărunt. Răspunde. 
Apoi, măriile voastre, drepţii cu dreptăţile şi strîmb ii cu strîmhă- 

Ulile. 
Ce vrei să spui? 
Vreau să spun, măriile voastre, că după ce l-am dat jandarmilor pe 

latci, ş-arn adus pe doftor pentru cuconaşu Grigoriţă, ş-a fost scoasa 
moarta din fîntînă acea fecioară nechibzui tă, care s-a dovedit a avea într-însa 
pl'lll1C, am lăsat vitele albe ÎIl sama lui Tanasă , iar cu, după rugămintea 
acestui Matei, incalicind pe loc un buiestraş 'ce am, m-am dus, m-am tot dus 
pînă ce-am intr-at sub codru ş-am ajuns la Goroni şi, întrebînd, am aflat 
căsuţa bătrînilor acestui Matei. 

Baba ţinea ceaunul între picioarele unui scăunel ; moşneagul mesteca 
mămă lig a. - Staţi, zic; iaca, eu îs Pintilie Plesa din sat {le la Cornesti, 
ll'lde a fost slugă o fată a dumneavoastră la nişte boieri şi tare bine an 
tinut-o după obiecei, încît a ajuns la o întîmplare frumoasă, pc care am 
veni t să ",0 povestesc din pont în pont, după făgăduinţa ce am făcut-o 
Ieciorului dumneavoastră. Şi le spun eu tot ce-o fost, şi cu fata lor, şi cu 
feciorul lor. Moşneagul zice: - Mulţămesc, hade, ele veste şi vai de zilele 
J;telc! Baha ţipă: - Maică preacurat.l şi pururea fccioarti! S-au aşternut 
amîndoi la pămînt şi a rămas măw[iliga llemincată. I-am sprijinit să se 
:Iburce pe laiţă. Unul cu capul spre fereastră, altul cu capul spre cuptor. 
Mo:;;neagnl a gemut o vreme. - Maranuă, zice, Maralldă, eu de-acu mă duc. 
Ibha s-o mai tînguit, s-a mai zvîrcolit şi, nu mult după hătrInul ei, şi-o dat 
safletul şi dinsa. Ies şi chem vecini din marginea aeeea de sat. Trimitem 
dup:1 preot. Săvîrşim cele rînduite. Toporîm sicrie din nişle lătulloaie. Iaca 
,;,i Oail11f'nj,j pence<ptor'llllluă: vin să îll1!pli1waS1că dalOl'ÎÎ'I(' i ,riianărşirţeIe; ar 
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vrea să puie în s: guranţie boarfele din eăsuţă şi straiele de pe morţi ca sa 
rarrnie morţii numai îllciimcşoaiele lor de cîlţi ; căci altfel, morţii îngropaţi 
71 casa rămasă pustie, 01' lua alţii ce se cuvine statului. Aşa că rusi nindu-i 
noi, că ce fel de creştini sînt, rnulţămitu-s-au să ducă numai ceaunul cu 
mărnă lig a rece. l-am prohodit pe morţi dînd şi eu ajutor pentru preot zece 
lei; după care ni-am întors la Corneşti. 

- Mosule, zice judecătorul cel cărunt, puteai să scuteşti tribunalul 
de a semenea povesti. 

Pintilie Pleşa, starostele de houari, răspunde: 
- Boieri dumneavoastră, vă rog să iertaţi pe un neştiutor, 
S-a tras deoparte şi lJU i s-a mai auzit cuvîntul. 
A venit rîndul afacerii. Svau pus întrebări; acuzatul se arăta foarte 

econom la vorbă. A vorbit partea civilă, prin glasul destul de răg usit şi 
emoţionat al avocatului celui bătrîn Grigore Corneanu, Tînărul Grigoriţă, 
în care părinţii săi îşi puseseră nădejdea bătrîneţelor, pătimise greu din 
trîntir ile acelui individ ce se afla acum în faţa judecatorilor. Probabil că 
fusese în stare de ebrietate, cum e 'Obiceiul prostimii înainte de a păşi la 
asemenea fapte. Tînărul Grigoriţă Corneanu s-a ales cu incapacitate de lucru 
din pricina unei claudicaţii grave a piciorului drept. Mai mult decît atît, 
arc astăzi o diforrnare a feţei. Intr-adevăr, obrazul tînărului se schimonosise 
şi mustăcioara neagră îi sta strnnbată , Căuta cu ochii lui sprincenaţi mila 
onoratului tribunal, avînd o atitudine modestă de băiat cuminte, de bună 
familie. 

Avocat din 'Oficiu al lui Matei fusese numit un omuleţ harnic la vorbă. 
puţintel peltic, hărbăţel dibaci şi deştept mai cu sarnă la vremea alegerilor. 
li zicea Dumitrel Petrescu, poreclit Bodoaşcă. Dumitrel Petrescu şi-a luat 
ca temei al apărării lui, indulgenta prea onoratului tribunal. A făcut o 
aluzie nedesluşită la împrejurări cărora dumnealui a cutezat să le spuie . 
circumstanţe atenuante. Dar procesul spulbera se de mai nainte asemenea 
temeiuri uşuratice; deoarece asemenea îndeletniciri, pe lîngă neîncrederea 
In magistratură, ar dovedi 'O anume poziţie faţă de rînduiala de bază a 
soei e lă (ii. 

Mi uitam la Petru Matei. Asculta neclinit şi neguros. Fierbea În el 
o mînie pe care şi-o stăpînea încă. Mă temeam să nu izbucnească, Însă el se 
incleştase în revolta lui: aşa lupul apucă în colţi capcana ce l-a doborît. 

Cînd a fost întrebat dacă mai are ceva de spus, a înghiţit scurt veninul 
ce-l păstra în fundul gurii şi a răspuns cu tremuri in glas: 

- Mai am. Nu recunosc nimic valahil din ce a gîngăv' t avocatul meu. 
Nu sint de acord cu felul de a drămălui virtutea legilor în fiinţă. Observ 
că judecătorii mei uită că sora mea a 'fost adernenită şi ruşinată de acest 
cuconaş. Că din această pricină, bătrînilor mei li s-a tras moartea. Că eu 
sînt 'Obijduit, prigonit şi închis în locul altuia. Amărîtă ţară e aceea în care 
justiţia e Ia cheremul asupritorilor. Am spns asta; cunosc şi altele, de- 
oarece am fost şi eu agent auxiliar al justiţiei dumneavoastră. Dar mă 
căiesc, a rînjit el ca Într-o nebunie, măcăiesc de şi nu sînt raţă. 

Nimeni nu înţelegea ce voia să spună cu acel joc de cuvinte tîmpe şi 
fără noimă, cu totul neobişnui t la dînsul. 

- 1\ tita-i ! a adăogat şi a tăcut îngheţat. 
Cum spune poporul, dacă l-ai fi tăiat, n-ar fi curs din el o picătură 

de fiîl1ge. 
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, Onora tul tribunal a rămas perplex cîteva clipe. In sala înţesată 
se auzi un murmur care nu putea înşela vig ilenţa procurorului. Era un procuror 
cu barbă neagră, pe care şi-o vîntura cînd şi cînd cu degetele. El a tresărit 
cel dintăi din fotoliu, atragrnd tribunalului luarea-aminte asupra necuviinţei 
spectatorilor şi asupra ofensei pe care un criminal - altfel nu i se poate 
spune - o aduce justiţei statului. Acestea au fos t vorhele lui, întocmai. 
Mi s-a părut că ochii lui Petru Matei scapără. Era în el ca o pornire să 
deslănţuie tigrul pe care îl avea în el; să lovească, să dărîme, ori să-şi 
sf arrne fruntea de un zid. Dar în juru-i era lume înţesată, care se mişca 
mina tă spre ieşire de garda jandarmilor. Preşedintele poruncise evacuarea 
pretoriului, Apoi ameninţase pe inculpat cu agravarea pedepsei. 

- Să fie închis sub pază severă, adăog ase domnia sa. Tribunalul se 
retrage treizeci de minute pentru deliherare. 

Atunci am poruncit sentinelelor să încadreze pe inculpat. Se petrecuse 
în mine o răsturnare, de-aş fi Iost în stare să răcnesc şi să îmhrăţis ca pe 
un frate jertfit pe Matei. Nu ştiu de unde a fulgerat în mintea mea cea 
mai iscusită punere la cale pentru eliberarea bietului băiat. Trecusem de 
tulburare şi mă grăheam, ca să economisim timpul. Am tras din carneţelul 
meu de şef al secţiei două Ioiţi. Pe una am scris chitanţa de predare a 
arestatului în camera anumită a arestului provizoriu. Acea cameră aveam 
s-o încui şi cheia s-o predau grefierului. Pe cealaltă foiţă am însemnat 
desluşit: 

"Ieşi cum ştii, intră unde cunoşti, fă cum trehuie, sănătate bună." 
In această foiţă, adăogînd două hîrtii de douăzeci de lei, am învăluit 

cheia de la uşa despărţitoare între arest şi jandarmi. 
Nu desluşi sem prietinului meu porunca a treia: "fă cum trebuie", Insii 

aveam în inteligenţa lui încredere; şi o întîmplare ca aceea trebuia 8[1 aibă 
o logică a ei, care s-a adeverit în desfăşurarea evadăcii lui Matei. 

M-am apropiat de prizonier. M-am uitat la el ca la cel de care mă 
desparţeam poate pentru totdeauna. M-am uitat adînc, aşa ca să mă înţe- 
leagă că pun la cale fapta pe care o visa el ca pe o minune. Mila mea era 
şi în ochii sentinelelor, unii fraţi camarazi. 

- Măi săracu, am zis eu; n-ai ce face şi supune-te; legea-i lege şi 
tribunalul îţi sporeşte pedeapsa, pentru vorbele tale prea îndrăzneţe. 

Am făcut aşa ca, trecînd strîns pe lîngă el, să primească în palmă cheia 
învăli tă în bileţel şi bancnotele. 

L-am dus eu sentinelele pînă la camera ştiută. Acolo l-am oprit, pînă să 
vie grefierul. Am deschis camera jandarmilor şi am cunoscut că-i goală. 
Iutîmplarea, ca să fie fericită, trebuia să cuprindă şi neprevazutul. Odată 
dintr-o mie de ori, asta se poate întîmpla. Se aflau în cuier o manta şi o 
capela. 

Erau ale lui Craiu Victor, sergent din acelaşi contingent cu mine. Dar 
nu erau efecte ale companiei, ci particulare ale lui Craiu, ca să facă vizite 
unor domnişoare din mahalaua sfîntu Lazăr. Le ţinea acolo ea să-i fie la 
îndamină şi, în planul ce Iăcusem, cugeta sem nedesluşit la împrejurarea 
asta. A doua zi, după întîmplare, Craiu Victor se putea duce la vizita lui 
cu efecte mai puţin fine, ncînrlrăznind să deie pe faţă lipsa. 
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Venea grefierul. A m închis uşa, ca să nu intre acolo nimeni. Am dat 
porunca aşa ca s-o audă omul justiţiei. Am deschis ° clipă uşa arestului, 
ca să se încredinţeze acel stîlp al justiţiei de prezenţa prizonierului. 

Cînd Petru Matei a auzit pasul cadenţat al sentinelelor şi a simţit că 
ceil alţi ne-am depărtat, a tras cheia şi a ci tit biletul. Era şi el un om al 
locului, obişnuit cu intrările şi ieşirile palatului de justiţie. Pînă la acea 
{Iară nimeni nu săvîrşise aşa faptă. 

A învîrtit cheia în broasca uşii desparţitoare ; a trecut în camera jurle- 
că torilor, a luat cheia, a închis uşa prin cealaltă parte, a scos cheia şi a 
1)[1s,0 in poliţa unui dulăpior al nostru. A înţeles ce are de făcut cu efec- 
tele din cuier. Cisme avea; şi-a pus mantaua, şi-a îndesat capela în cap; 
.s-a încins peste manta cu cureaua lui pe care o avea rămasă din vremea 
serviciului. A deschis o fereastră, întărind-o c-o surcea. A trecut în uliţă. 
S-a coborît după aceea pe ulicioare, prin rîpa de la sfîntu-Andrei, ajungînd 
la gara in ceasul cel mai potrivit, cind era gata de plecare un tren. A cum- 
părat de la casa de bilete un tichet de călătorie cu jumătate de preţ. S-a 
suit în vagon şi s-a dus ca un sergent de jandarmi pedeştri în permisie. 
Aşa, cu destule suferinţi, a ajuns el în munte, în regiunea Bistriţii şi s-a 
dat rob calugărilor de la schitu Olarului. 

Apoi ce zarvă a fost în urma plecării lui Matei nu vă mai spun. M-am 
ba tut cap în cap eu şi cu agenţii prefecturii de, poliţie. S-a deschis în văzul 
tuturor camera jandarrnilor. Apoi dulăpiorul, ca să se vadă că nu dă În 
arestul de alături, însă mai ales ca să intru în stăpînirea cheii. Fereastra 
inţina tă am deschis-o cu des tulă greuta te şi am închi s·o apoi în clempuşuri. 
Cheia uşii ele despărţire s-a dovedit a fi la mine. Nici o urmă, nici un fir 
călăuzitor. A fost ca o adevărată minune. Matei Petru nu putea ieşi din 
închisoarea lui decît pe găurile cheilor ca un eluh din Halimă. 

Unii din oamenii tribunalului, cînd s·a rostit cuvîntul "minune", care 
explica totul fără a descoperi nimic, au căutat pe moş Pintilie Pleşa. L-an 
gasi t dormind nevinovat într-un cotlon, cu tîmpla pe căciulă şi cu băţul 
alăturea. Cînd a aflat despre ce-i vorba, nici nu s-a bucurat, nici nu s-a 
întrista t: a avut numai atitudinea de reculeg ere ce se cuvine evenimentelor 
sfinte, şi şi-a făcut cruce. 

Tribunalul, la redeschiderea şedinţei după două ceasuri de aşteptare, 
dăduse lui Petru Matei o pedeapsă sporită de opt ani închisoare grea, îl! 
contumacie. Iar a doua zi, şi a treia zi, şi încă într-o zi, au început glumele 
şi hazurile pe socoteala aventurii, mai ales în lumea căreia îi spunem astăzi 
progresistă. 

Se afla atunci în Iaşi un poet tîJ1[II, care Insira versuri pline de ascu- 
[ime, Am aflat şi eu, ea omul căruia li plăcea îndeletnicirea prietinului său 
I'etru Matei, că acel poet tînăr, al cărui nume nu-i nevoie să-I spun, începuse 
a scrie un fel de poveste despre Sfîntu Sisoe, pe care îl cobora din grădi- 
nile raiului în ticăloşia pămîntului. Acea poveste nu era cunoscută decit 
(le puţini. Iar unul din acei puţini a făcut o epigramă, deslegînd minunea 
ce se să y irşi se : 

Petru Matei inculpatul 
A părăsit palatul, 
Plecînd, fără a cere voie, 
Cu prea sfîntul Sisoe. 
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VIII 

- Li, acum socot că a venit vremea să ue întrebăm ce facem. 
Trecuse săptămîna ploilor. Soarele se înălţa în văzduhul curat, lumi. 

uînd consiliul celor patru, în acelaşi cerdac în care Alexandru Calaraşu 
mecanicul povesti se nişte interesante întîmplări ele altăd ata, 

Intrebarea era a doctorului Andru Ma covci. Epitetul "interesante" era 
,,1 Irlologulni Zarandi. 

Toţi cei de faţă îl revăzuseră pe sihastru, fără a dezvălui din nou 
riua lui sufletească. Stătuserâ cu el de vorbă stăruind, mai ales culegătorul 
de Iolclor, asupra căilor misterioase ale păstorilor din Carpaţi, care au 
umblat, în veacuri defuncte, cu turmele lor la nord, miazăzi şi răsărit. AHa- 
seră de la ei observaţii asupra sălhătăciunilor codrului, asupra meteorilor 
muntelui; asupra hibernarii lui în pustia muntelui. 

- Am dat cu tirniicopul peste un metal preţios, vorbi Zarandi. Mintea 
acestui om a rămas trează În tot timpul exilului căruia s-a supus de buna 
voie; ha această minte şi-a sporit ag erimea. Aflînd 'că acea osîndă ne- 
legiuita , ce l-a alungat din lume, e de mult prescri să, înţelege să se în- 
toarcă la Iraţii sili oamenii . .Mă tem ca firea lui violenta îl mînă cătra 
răzbunare, ca să-şi -săreze sufletul, cum ar spune starostele de bouari 
Pintilie Pleşa. Asta ar fi cu totul potrivnic menirii pe care i-o văd eu. 

- F,l:nl îndoială, a întărit Andru Macovei. Însă probabil cei vinovati 
nu se mai află în viaţa. 

- Nu te mîngIia cu asemenea presupunere, dragă tovarăşe. Mai curînd 
traiesc răii şi se prăpădesc cei huni. Sihastru] nostru putea să fie astăzi 
cu părinţii şi sfinţii; lJe dud cel trinti L de el s-a fi pitit undeva, în culcuş 
cald, eu hrană Îmbielşl1gată. Datoria noastră nu e să-I ocrotirn pe acesta, 
ca să-I ferim pe omul nostru de greşală. Dacă vinovatul sau vinovaţii 
traiesc, rînduiala nouă va găsi Împotriva lor sancţiunile necesare. Omul 
nostru trebuie convins de asta. 

-- In felul acesta am căutat să-I potolesc şi eu, dădu încuviinţa re mecanicul. 

-- Deci va trebui să-I scoatem la lume, zise doctorul Andru, rostiu- 
du-şi cuvintele ca pe un verdict. 

I\egreşit, întări cu căldură Zarandi ; şi cît mai curînd. Ce ziei, 
doctore Hangallu  

- Zic hine; in trei luni poate să încalice, ea haiducul Codrcanu, al 
cărui cîntec ni l-a morma t a laltă sară. 

- Atunci în mai puţin de trei luni se poate săvîrşi lucrarea pe care 
() "oro t eu necesar ii chcs tii acesteia . 

.. - Cc lucrare'? se interesa curios doctorul Alldru. 

- Lucrarea vcriiiclrii. Nu vfi uitaţi aşa la mine. Noi oamenii de 
t:>lll1l!.;l avem asemenea ohicei, ca să ne control:im lucrările şi exp'rienţelc. 

- Aicea au grăit doi martori. Ce lndoială poate fi? 
- Nu-i atît vorba de asta, eît de cercetat din punct în punct, docu-. 

mrnicle timpului, {ăptaşii ce .. vor mai fi .fiind în viaţă şi tot ee l-ar mai 
]W U:a interesa pc omul nostru Ii restabilim starea civilă, şi, după a mea 
prtrerc, IJlllllai a tUIlci putem elibera iumii noua pe acest om preţios. Socot 
ca de data asta am gasit ce caut de atîta timp., 

Mecanicul se ridicii iu picioare: 
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- Pe mine mă iertaţi; mă aşteaptă ciraci şi oameni nedumeriţi, cu 
care am a ţine sfat. Cum veţi fi băgat de samă , eu, aicea la Slă tiori, în- 
deplinesc felurite oficii, pentru a apropia sufletele oamenilor de prefacerile 
veu cului , Mi s-a Întîmplat cindva, la început, să fiu şi moaşă, la o margine 
de ogor, între tufe de porumb rei. In ce priveşte siha strul nostru, îmi : au 
angajamentul să-I pregătesc, să-i întorc oarecnmcaldura inimii că tră pro- 
blemele ce-l preocupau odinioară. Eu nu mă îndoiesc că lumea noastră va 
avea din asta cîştig. 

Sandu Calaraşu s-a dus. 
-- E un om vrednic, l-a calificat doctorul Hanganu. 
- Dinspre partea as ta n-am nici o Îndoială, s-a învoit Andru Macovei 
Filologul privea după mecanic, cum se ducea grăbit. 
- Nu numai vrednic, adăogi el, ci mai ales necesar. Află, rnaistre 

Macovei, că am luat în sinea mea o hotărîre. Imi scurtez această aşa-zisă 
odihnă a n103 de vară, ca să contribui 'cu ceea ce gasesc 'cu că e esenţial 
pentru întoarcerea Efesianului nostru în lume. 

- Ce e aceea Efesian? 
-- Vă spun îndată. Tata a fost preot şi, în copilărie, m-arn deprins 

a răsfoi şi a ceti hucoavnele lui. Aşa efi am fost foarte interesat şi 
mişcat de o poveste veche a celor şapte coconi de la Efes, care, în vremea 
împăratului roman Deciu, refug iindu-se din pricina prigoanei asupra inchi- 
nătorilor lui Hristos Într-o peşteră din muntele Ohlon, au fost zidiţi acolo 
(le zbirii tiranului, şi, prin minunea lui Dumnezeu, au căzut Într-un somn 
fără vise. Şi acel somn s-a prelungit două sute de ani. Iar cînd a venit 
timpul ca minunea să se dea pe faţă, oamenii din partea locului au avut 
nevoie de piatră pentru o zidire nouă, s-au desfăcut intrarea peşterii. Acei 
şapte coconi adormiţi s-au trezit, în bună stare şi fără nici o schimbare, 
ca şi cum ar fi dormit numai o noapte. Unul din ei 'cu numele lamvolih 
a ieşi t şi a coborît la tîrgul E fesului ca să cumpere pîne. 1 s-a părut ciuda tă 
Infăţişarea tîrgului, şi mai ciudată mirarea negustorului care întorcea banul 
de argint şi pe o parte şi pe alta, intrebtndu-l pe Iarnvolih unde a găsit 
comoara din care l-a luat. S-a adunat lume, au fost chemaţi oamenii stăpî- 
nirii, Ci fost tulburare în toată cetatea, pînă ee s-a descoperit minunea: 
că tinerii din peşterea Ohlon dormiseră două sute de ani, pentru ca să se 
dovedească că cei care nu cred în asemenea fapte eu totul în afară de legile 
fiz.ice ale materiei, sînt nişte eretici vrednici să fie arşi pe rug. 

Omul nostru, sihastrul, e şi el un Efesian, care a dormit în munte 
peste şapte mii de zile şi nopti. Numaicit întîmplarea lui nu e poveste. 
Mirarea lui observînd lumea şi întîmplările altui veac, ca 8[1 zic aşa, va fi 
o realitate. Are deci nevoie de un călăuz anumit. 

nI-am gîndit întăi la tovarăşul nostru Sandu şi l-am observat cu luare- 
aminte. 

l'\u e numai vrednic, dar e şi necesar - însă aici, între muntenii 
aceştia pe care îi cunoaşte. Uitaţi-vă la Irirnie Dărîndai, ucenic pe deoparte 
al sihastrului şi pe de alta învăţăcel al mecanicului. Dărîndai are de la sta- 
reţul său şcoala înţelepciunii păstorilor, proverbe şi zicători izvorîte dintr-o 
experienţă de secole, trecute prin scepticismul unei culturi străvechi şi 
lumina te de zîmbet; de asemenea a invă ţal cîntecele strămoşilor lui de la 
un poet care a primit folclorul ca pe un depozit sacru de la păstorii din 
plaiurile înalte. In acelaşi timp a învăţat a iubi cartea şi nă scocirile vieţii 
moderne. Maşina nouă îi place, căci îi îmbunătăţeşte munca, şi n-are îrnpo- 
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triva ei pornirea nătărăului care ,<It' vrea mai curînd s·o distrugă ca pe o 
întruchipare a lui Belzchut. Ilărîndai şi alţii ca dînsul sînt în chip firesc 
elevii lui Sandu mecanicul. Holul de activist pe care îl are mecanicul aici 
la Slatiori îi vine ca o mănuşă. Să nu-l scoatem din munca lui pe care o 
Îndeplineşte cu iscusinţă şi dragoste. 

Eu mă gindesc, pentru Petru Matei, la un tovarăş cu alte însuşiri decît 
ale tovarăşului Sandu. 

De aceea îmi întrerup concediul de vară şi mă duc la Bucureşti, unde 
-- dacă nu ştiţi, vă spun acum - am un fra Le mezin. Acest frate ,al meu 
conduce un serviciu de cercetări, priceput în a descifra afaceri obscure, 
în a identifica pe duşmanul de clasă, care sabotează din locul unde s-a 
pitulat, care descifrează desene vechi şi. răsfoieşte bihlioteci în aparenţă 
nevinova Le; găseşte ici pe o sfîntă Minodoră într-o mănăstire unde il-au 
tupilat Iascişti.c. într-un cuvin 1, fratele meu Cristofor, ori unul dintre ai 
lui, va pregăti ieşirea la lume a Efesianului, călăuzindu-l, ca să zic aşa, 
spre timpurile viitoare şi apărîndu-I de trecut. Acest călăuz va trebui să 
taca, şi să Iese pe omul dumnitale să vadă ce este de văzut. 

Potrivit lucru şi bine gîndit. .. încuviinţa Andru Macovei,. cu glasu-i 
hlîud. 

Iar În vremea asta, cît eu lipsesc, domnia ta, iubite tovarăşe, îţi 
urmezi vacanţa, ,avîndcar,tieruii general la SIătiori. Mai vezi pe omul nostru, 
mai schimbi eu el două vorbe. Pe lîngă Irirnie Dărîndai, mai ai tovărăşie 
buni'! şi pe Ghiţă Miclăuş. Ilărindai ee pricepe să pr.ndă păstrăvi cu mîna în 
bulhoanele pîraielor, iar l\ficlăuş ţi i-a frige pe lespeg ioare mfierbîntate la 
Ioc. După 'ce mă în torc oeu, ţinem iarăşi sfat. 

- E bine aşa, prietine Zarandi. Văd că ţi s-au topit zbirciturile şi 
cîrtelile şi 'ai 'Îl} dumneata voie bună. 

- Aceasta nu mi-a lipsit niciodată, iubite maiestre, dar eu sînt ceva 
mai simţitor la vicleniile ce împresoară încă lucrarea bună a timpurilor de 
faţii. Poate ceea ce numesc eu viclenie e mai mult neştiinţă ori neputinţă 
de a înţelege schimbarea la vedere. Multora li s-a oprit ceasornicul la 
24 august şi ora la care se uită ei e de mult trecută, iar ei se încăpăţînează 
s-o contemple c-un ochi stupid. Dar intervenţia mea are încă un interes. 
Liniş tind pe acest Petru Matei şi ,dîndu-l vieţii nouă, am nădejde că, 
însfîrşit, am găsit pe acel depozitar al cîntecelor bătrîneşti pe care îl caut 
de atrta vreme. Mă tem să nu mă înşel; dar în acelaşi timp sînt aproape 
sigur, printr-o deducţie Iogică , şi prin semnele ce am avut pînă acum. Să 
găsesc macar numai o parte din ce caut şi voi rămîne îndeajuns de satis- 
făcut. Pe urmă pot să mor. Nu rîdeţi! 

Aş vrea să mai fac o observaţie, sfîrşi cu veselie puţintel s]ită pro- 
fesorul de filologie. Poate au băgat de samă şi alţii, dar s-au sfiit s-o 
sublinieze: unii din băştinaşi, din Ialşă trufie naţională, alţii venetici, ca 
să nu jignească această trufie. Socot că observaţia mea e un omagiu pentru 
acest pamînt şi pentru acei ce se cred băştinaşi. Anume, nu spun cei mai 
mulţi, dar foarte mulţi dintre acei care s-au ocupat cu limba acestui popor 
din Dacia, deci cu specificul lui fundamental, n-au fost autohtoni... au 
fost fii ai altor rase şi ai altor orizonturi. Număraţi-i - şi adăog iţi-rnă 
şi pe mine. Strămoşii mei au fost desigur levantini. Au poposit aici cu 
sabia, ori în calitate de clienţi ai vech ili] Oi' Porţii otomane; s-au asociat cu 
asupritorii poporului muncitor, au traficat, au înşelat, au agonisit, . după 
legea aventuriorilor. Nepotul lor, profesorul Iancu Za,randi, dedicîndu-se şi 
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devotindu-so misterului încă neclarificat al unităţii limbii şi origin.i păs- 
torilor acestora, înţelege să răscumpere păcatele trecute ale aventurierilor 
de care vorbeşte şi să plătească laptele şi mierea ospeţiei acestor băştinaşi 
cu inimă blîndă. 

IX 

După plecarea lui Iancu ZaI"andi, într-o zi cu strălucire lină de soare, 
Irimic Darmdai a purces la deal, ca să împlinească o poruncă a stareţului 
său. Avea tovarăş numai pe Suru. Purta baltag, arma cea mai de căpetenie 
a muntcnilor, In cap îşi îndesase o pălărioară rotundă, c-un ochi de păun 
in panglică. In stinga îi atîrna, trecută pc după umărul drept, gluga de 
aba albă - raniţă şi În acelaşi timp apărare de vreme rea. 

UmLIă cu hărnicie o vreme pe o potecă ce-i scurta drumul - de-a 
dreptul cătră livada de la schitul Olarului; după asta, străhătu o rîpă, 
dădu În drumeagul ce suia la Izvorul Cerbului. In urmă, auzea zvon de 
glasuri depărtate, de la poiana cosită , unde oamenii adunau fînul în căpiti. 
Suind, feciorul observa în dreapta şi în stînga ripile oable. Treceau alunari, 
care clrciiau, adresîndu-i întrebări. Ciocănitorile cele mari negre băteau 
domol cu clonţuri le lor de fier, scobind adînc molizii, ca să le stirpească 
viermii inimii. Lui Dărîndai îi plăcea a-asculte semnalele acestor doctori 
ili hrădetului. In afară de această mişcare aproape nesimţită şi de sunetele 
acestea puternice, codrul parca pustiu şi mîhnit. Suru păşea tiptil alături, 
aduhuecînd poteca şi amirosind vîntul care curgea uşurel spre văi. 

Intr-un răstimp începură a-i adia lui Irimie, în urechea atentă, zvonu- 
rile stinse ale clopotelor de la cele cîteva vaci ale schitului. Tîrziu, se deo- 
sebira tălăncuţele oilor. Atunci poposi, ră sturnindu-se cu faţa în sus, pe un 
părul de muşchi. Ii apăru în privire ca o floare sinilie un colţ de cer, 
zimtuit de lăncile brazilor . 

. Cînd ajunse la Izvorul Cerbului, găsi poiana singură. Ţarcul oilor şi 
adăpostul şubred de scînduri erau pustii. Oamenii schitului erau duşi cu 
oi le şi vacile în locuri mai deschi se. După ce-şi alină setea omul, veni şi 
cînele ca să linchească cristalul fluid, c-o limbă lungă, trandafirie. 

- Acuma ce facem? Întrebă Suru, cu ochii. 
- Tu vei fi crezînd că am venit la iepuri, îi răspunse Dilrîl1dai cu 

V\ICe normală, ca şi cum ar fi grăit unui om; dar noi avem altă treabă. 
După porunca Sihastrului, avem a face o inspecţie la peştera în care a 
trăit el. 

Apucînd după piciorul ţancului sub care se adăpostea stinca săracă 
a schitului,' Dărîndai sui o boltitura a muntelui, apoi coborî în scurt trepte 
de lespezi şi trase mlături o poartă grea de trunchiuri de brad. In preajma 
acelei intrări crescuse un smeuriş nepătruns asupra unei căsuţe de bîrne, 
şindrilită, cu Ierestruici şi intrare. Acea căsuţă fusese cea dintăi chilie a 
pnstnicului, pină-ntr-o vreme. După aceea la sfîrşitul unei ierni cumplite 
o părăsi se dintrodată şi-şi durase culcuşul disperării lui în peştera de din- 
coace de smeuriş, a cărei poartrl avea încheieturi încleştate în praguri sus 
şi jos, pentm ca acel altar de închinare să fie apărat dinspre partea fiare- 
lor In vremea iernii aceste fitpturi nebunesc de foame şi năzuiesc şi-nspre 
aşC7area omului. Cînd nu mai putea răbda monahul singuratic, cu cînele 
lui, şi cu furca cea lungă de fier şi cu mîne,r lung pentm apărare, se muta 
vremelnic în paraclis, dormitînd ca ursul, cînd băl1tuiau viforniţile şi 
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s-auzcau dincolo de smeuriş schiaunele lupilor. Spre gura peşterii ardea un 
foc de clornburi groase şi putrcg aiuri, care prea rar se întuneca sub spuză. 
Omul se intindea din culcuşul lui de muşchi, de sub poclăzi şi tohoarcă, 
şi-i spor ca iarăşi flacările. Iar cînele mîrîia încet, înţelegînd toate. Omătul 
adunat în troian peste snieuriş sporea viforul. Grămada de frunze uscate 
din poartă domolea muşcăturile gerului. Asa, în această sălbătăcie, a trăit 
o viaţă de om stareţul său, cugeta Irimie Dărîndai; şi iată, nu s-a prăpădit. 
Nu l-a doborît nici malul surpat în furtuna din săptămîna trecută; ş-acuma 
vrea să iasă la lume. S-aude că, în tinereţa 1 li i cînd a trăit în lume, a fos t 
om drept şi eu invăţ ă tură ; dar duşmăuia oamenilor l-a prigonit mai rău 
decit duşmania fiarelor codrului. 

- Acuma, Surule, îndemnă el pe cîne, să ,cătăm ce ne-a poruncit 
stureţul nostru să găsim. Nu ne face trehuiuţă aşternutul; se vede că I-au 
ridicat 'Şi l-au dus dc aici slujitorii schitului. Bagă de sarnă iar străşnicia 
economiei părintelui egumen, care a ţinut catastif şi de această saracă zestre 
a stareţului nostru. Ba au luat şi furca de Iier cu mănunchi de frasin. Asta 
face trcbuintă călugărilor care stăpînesc acuma stîna; noi n-avern ce face 
cu ea. Vei fi ştiind tu oare, Surule, ce caut eu? 

Cînele adulmeca mirosul vechi de fum şi rămăşiţile trecutului, viaţa 
pustie a unui biet prigonit. Luîndu-se după Suru, Irimie descoperi, în umbra 
din ung herul răsăritului, o firidă îngustă şi nu adîncă, unde fusese adăpos- 
ti lă lumina zilelor şi nopţilor acelei peşteri: un hîrh cu oleu, încarc un 
fir de hurcte ţinea trează scînteia. In hîrb se mai afla oleu; feştila se 
mistuise şi se stinsese. Alăturea de acea candelă primitivă, degetele lui 
Darrndai pipăiră şi secaseră la vedere un rnănunoheş de siminoc, floare fără 
moarte. Parcă în acel măuunches ,se adunase în ani şi ani aurulcandelei. 

Cînele smircii spre mănunchiul xle nori uscate. Il cunoştea, Caei siha s- 
tru] îl scosese de multe ori din firidă, ca să i-l arate. Dar sihastru] nu-l 
scotea ca să-I arate lui Suru, ci ca să şi-l arate lui Însuşi şi inimii sale 
bolnave. 

Dărîndai părăsi peş tera şi se întoarse spre coborîşul văii. In poiana 
de la Izvorul Cerbului sunau mai aproape, pălind vlin, tălăncnţele oilor. 
Se auzi şi răcnetul subţiratic al unuia xlintre călug ăraşi. Fecioraşul Îşi facu 
socoteală cei, dacă ar mai întîrzia sa îngenunche iarăşi la izvor, l-ar' găsi cei 
cu oile şi I-ar stingheri, el fiind dator s-ajung ă la Slătiori pînă în asfinţit. 
Deci, cu Suru după el, se cumpăni că tră cohorîş, prinzînd din fugă lînga' 
ochiul dc paun, mănuncheşu] de sirninoc uscat. Sprij inindu-se în baltag la 
cohorişuri prea repezi, fecioraşul se ducea eu grăbire cătră vale. Dintr-un 
pripor, brdll1i cătr;l dînsul de cîteva ori un ţăpu:ac tînăr, cu eorniţclc abia 
desI,uia le de pielcică. Suru se opri hămăind de două ori; ţăpuiacul se 
cufundă în bunget; ])itrlnd ai puse arătă tornI cîrlig în gură şi' fîşeîi de douil 
ori, oa să-l înfricoşeze mai tarc. SU!1u ascultînd. Codrul tăcca iar, solemn 
şi llrnLros. 

Coli iar pe lîngă livada schilului. Pe ciil'ăruşă, suiau oameni din vale, 
ca sti lnlre În poiana unde se strîngea fînul. Dărindai se ab.Hu Într-o rîpă 
(le pîrălluş secat şi ieşi, prjntre mesteccni, Într-o poieniă cît o curticică, 
înpresura tii de zid uri de hrazi. Se z;lrea totuşi de-acolo turnul bi sericuţei 
de la sclnt în dreapta, iar spre stinga parcă se desehisese, departe, roşul 
!iglclflr spitalului de la SIătiori. Era pretutindeni un ceas de tihnă blînd:t, 
il! care răzhălu toaca de la schi 1, apoi melodia slăhită de depflrtare a clo- 
potelor. 

21 



Feei oraşul mai avea o toană bună, un repezuş, şi ar fi dat în vale 
la Slătiori. Atunci,)n clipa cînd încetă cintarea clopotelor i el se pregătea 
să purceada pe clina prăvălatică, un demon faţă de care el nu era prea 
sfios se ridică dintr-o curmă tură de mal şiei ţinu calea. 

Era Aglaia Şarpe, prima gardiancă a spitalului, gătită ca de sărbătoare, 
aşa cum se gătesc muntencele si-n zilele de lucru. Barizul verde îi sta în 
creştetul pieptănăturii. Umerii obrajilor şi buzele îi erau sulemenite tranda- 
firiu. Pantofi 'ca [a ttrg la laşi. Catrinţă strînsă tare în bete şi iia albă 
încreţită Ia piept. 

- Dincotro, Irimie ? Întrebă ea. Te-am zărit, apucînd într-acoace, dar nu 
te aşteptam aşa de degrabă. 

M-am suit pînă-n pisc, ninaşă Aglaie, răspunse feciorul. Şacu mă 
întorc. 

Ce treabă aşa de grabnică avut-ai sus? 
Puţin lucru. M-a trimes stareţul meu pentru rurruc. Aşa ca să văd 

ce mai face peştera în care şi-a petrecut viaţa, şi să-i aduc nişte flori uitate. 
A glaia Şarpe îşi arătă dinţii stecliţi. 
- Acest siminoc, finule, trebuie să fie dintr-o vreme cînd tu erai prunc 

neştiutor. 
-- Nu ştiu, nînaşă , 
_.- Ba să ştii cii stareţului tău i s-a înfăţişat o femeie de la noi din 

vale, avind nevoie de binecuvîntarea lui. Şi i-a dat asemenea flori fără 
moarte, dovedindu-se că asemenea flori fără moarte durează mai mult decît 
fiinţa noastră supusii pieirii. Aşa că acea femeie s-a prăpădit într-un viscol 
al primăverii. A rămas de la dinsa numai acest mănunchi de siminoc. 

- OI' fi fiind numai nişte vorbe şi poveşti, nînaşă Aglaie, s-a mirat 
feciorul, dar se poate să fi fost aşa. Fiinţa noastră-i slahă şi supusă 
greselii. 

Unde te duci? a intrebat, aţintindu-I, Aglaia Şarpe. Nu mai stai? 
'- Dacă mă îndemni dumneata, mai stau. 
- Te îndemn ca să te răcoreşti cu puţintică apă de la izvorul din 

rlpa de unde ai ieşit. Cunoşti acest loc? 
Parcă l-aş vcunoaşte, nînaşă Ag laie. Dar apa încă nu i-am gustat-o. 

-- Apoi atunci află, finuţule, că acest pirăuaş care parcă scînteiază 
dintr-o privire şi gîlgîie rîzînd, şi numaidecît s-ascunde printre tufe de 
luJl]bravnic şi zburătoare, iese chiar din stîncă, de-aproape; şi izvorul lui 
are un farmec, cum nu se a Ilă alt izvor pe meleagurile acestea. Cîteoda tă 
vin aici şi beau din apa lui, şi e ca şi cum aş bea din vinul tinereţii. Parcă 
m-aş îmbăta de plăcerea vieţii. Şi ţine această dragoste de viaţă cît ar fuma 
un om o ţigară bună de tutun. Şi ca să mă pătrundă bucuria inimii, mă 
tăvălesc în pajişte, să-mi intre În toate ciolanele. Eu aş zice aşa, Irimie, 
să coborîm la şipot. întăi bei tu şi pe urmă beau şi eu ca să mă simţesc în 
stare a te învăţa ce nu ştii, ca o moaşă ce ţi-am fost. Hai! 

- Aş merge, dar mă tem că întîrzii şi m-aşteaptă stareţul meu. 
Dărîndai se simţea slăbind la ispita demonului. Dar anii lui creşteau 

apropiindu-se de ai ninaşei ; şi ca un muntean cu Iibov ce se afla, coborî 
ia şipotul de sub mal şi-şi potoli arşiţa. Pe cînd munteanca bea şi ea din 
vinul tinereţii, Dărtndai bag ă de samă că nu se putea să fie un loc mai 
frumos :;;1 mai singuratic, ca un rai, în toată cuprinrlerea acelor locuri. 

Dumnezeu să mă ierte, şopti el; am să mă mărturisesc Sihastrului. 
Irimie, îl povăţui Aglaia Şarpe, Domnul-Dumnezeu n-a alcătuit 
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fiinţa noastră spre pedeapsă, ci ne-a pus pe lume în raiul său, ca să 
tuf loruu. 

Dărrndai a suflat cu arşiţă, scoţlndu-şi pălărioara şi aruncînd-o pe 
tapşan. După pălărioară a zvirl t în tufele de zburătoare baltagul, iar În 
cele de dumbrăveancă gluga. Demonul a venit cătră el rîzîndu-i. Iar Suru, 
cînele, cel mai bun slujitor al sihastrului, s-a apropiat, amirosind siminocul, 
şi cunoscînd că acela e mănuncheşul pe care-I privea din cînd În cînd 
stăpînul său cu mîhnire, a apucat cu g<rijă pălărioara şi s-a dus cu ea 
g răbi t, la SIă tiori. 

Vt'tzînd Irimie Dărîndai că Suru se duce, a slobozit chiote, chemîndu-l 
înapoi. 

Nea, Suru, nea a ! înapoi, Surule ! 
Nu răcni aşa, nă tărăule, îl povă ţui nînaşa ; or crede oamenii că te 

omoară cineva, ş-or da năvală intr-acoace. 
Suru a găsit uşa odăii bolnavului deschisă, şi s-a apropiat de stăpînul 

său depunînd darul lîngă dulapaşul de lîngă pat. 
5iha"trul a cunoscut siminocul şi s-a minunat cît nu se poate spune. 

Iar apoi, venind în pripă şi cu sufletul la gură Dărrndai, ca să mărturi- 
sească ispita dernonului şi slăhăciunea lui, s-a bucurat de privirea luminată 
a sihastrului său, a tăcut şi n-a mai făcut nici o mărturisire. 

x 

Poate nici un om n-a fost, ca acest Petru Matei, mai pregătit să se 
bucure de biruinţa conf ortului, dîndu-se acestui cuvînt apusean o accepţie 
relativă. Deşi nu făcuse parte din tagma cea veche a ciobanilor rătăcitori, 
cu greutăţile Înfricoşate ale toarnnelor ploioase, ale iernilor cu vi Iorniţi, 
ale începuturilor de primăvară cu rnoine glod oase, cînd fată oile pe 
hurniţe reci, în adăposturi şubrede; totuşi traiul său fusese lipsit de 
prii nţa cura tă a caselor văruite din văi, de cuviinţa straielor albe, de înf ă- 
ţisarea cochetă a muntencelor care trec repegior pe marginea drumului 
torcind , gata să ridice ochi sprincenaţi şi să zîmbească totdeauna unui 
obraz simpatic şi să răspundă c-o glumă unei întrebări a drumeţului. 

Zilele de vară de la SIă ti ori îi adnceau, pe ferestrele deschi se, toa te 
7.gomolde familiare pe care le uitase şi mireasma finului a cărui recoltă 
era În toi. 

Ti veni în minte codrul Boroseştilor, cu frămîntările prăpăstioase ale 
dealurilor ce despart şesul cel mare al Siretnlui de ţinutul Prutului. Adia 
In el un dor să revadă şi acele Jocuri ale copilăriei, de unde, în amurg uri 
limpezi, oamenii ieşiţi la muncă pe colnice priveau spre silueta albastră 
a Coalilaului şi grăiau despre ţara de sus ca despre o patrie depărtată a 
strămoşilor. . 

Intr-adevăr, plugarii din şesurile grase vajunseseră la robia în care se 
zhatu seră şi părinţii lui; pe cînd, în alhăstrimea cea înaltă, poporul vechi 
se pa strase mai slobod. 

Se aude că s-a statornicit o libertate nouă În locurile depărtate de la 
"cimp". Are dor să se ducă, să vadă şi să se bucure. 

Să lăcrămeze în ţintirimul morţilor uitaţi şi să se simtă alinat Într-o 
viaţă nouă. 
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Se pare că acel profesor, Iancu Zaranui, s-a dus la Bucureşti, ca să-i 
preg ă teasca un sprijin. Asta se poate face fără greutate. După cum se 
ştie. şi după cum mcredinţează şi Sandu Calaraşu, pedeapsa veche se 
prescrie. 

Profesorului Zarandi îi plac mai mult oamenii de sus, acei păstori 
care au umblat în toale zările, căutînd oilor păşuni. Ii plac pentru datini 
şi cintece, despre care şi el însuşi ar putea să-i spuie destule, plătindu-şi 
astfel datoria cătră acel prietin. 

N-are nici o silă la gîndul de a se întoarce spre chilia suferinţii lui 
indelungi. Să se întoarcă un rastimp; şi după aceea să se ducă unde 
se cuvine şi unde trebuie. Cîntece poate zice şi povesti poate spune şi la 
şes, avînd ajutor pe învăţăcelul său Irim e Dărîndai şi pc Suru. După 
aceea îşi va că ta de interesele lui, ajutîndu-l un prietin ca Sandu şi nişte 
binefăcători ca profesorii. 

"Să caute urme pierdute" ... 
La acest gind, îl înjunghie o nelinişte, un fulger asupra Iimanului 

.. isa t. Cîtă vreme îşi mai aduce aminte de morţii lui, înseamnă că acei prea 
iubiti ai săi n-au odihnă şi pace în gropile lor. Ca să aibă odihnă şi pace, 
el trebuie să împlinească o da torie. O datorie pc care o simte în sine ea pe 
o drojdie a veninului de care au pierit ai săi. 

Gînduri fugare, despărţite de întreruperi scurte: ba o chemare depăr- 
tată a unui glas supărat, ba trimhitarea apropiată a unui cucos, ba g la- 
suriie domoale ale unui sfat ce se ţinea pe terasa de dindos. După îng i- 
narea tînără a unei voci, în acel sfat se află şi Irimie Dărindai. 

uneori prinde bine cu urechea ce se spune. 
- Stareţul meu m-a învăţat multe proverbe şi zicale, zice Dărindai, 

dar una am învătat-o {lin nacazurile mele . 
. - Ce-ai învţat? îl întreabă, în şa g ă, un glas fără credinţă in destoi- 

nicia feciorului. Un glas gros şi hîrîit de slujitor bătrîn de la grajdul 
spitalului. Sihastrul mai auzise acel glas, dar înfăţişarea omului îi rămă- 
sese ascunsă. 

"Trebuie să fie unul cu părul buhos ... " zîmhea bolnavul. "După ce 
gră ieşte, trage din Iulea". 

- Dacă ştii, hai, spune, bre Dărrndai. Dar eu socot că tot ce ştii tu 
ai învăţa l ori de la saha stru, ori de la miluilnic. 

- De la mecani c a lJ1 invă] a t a scrie şi a ceti. 
- Iar filosofia şi prouelurile le-ai aflat de la sahastru. Dar nu cred 

cu să le ştii pe toate. 
- Nu pe toatcvdar cîteva, ea să caşte oamenii gura la mine. 
- Spune provelu pe care l-ai născoci t tu, bre Dărîndai, ca să Cii- 

noastem ce filosof eşti, de la frunte, ori de la coadă. 
-- Cind îi el unu, cu una ... îşi limpezi J rirnie glasul; cînd îi el unu. 

I:U una, nătărăul să nu se întărîte il chiui, că vin asupra lui oamenii soco- 
tind că se săvîrşeşte moarte de 0111. 

Bolnavul auzi o huruire de rîs ca a unei hulubiţe, de la o muiere carp 
se afla pesemne la sfatul de-afară, 

Sihastrul rămase cug erînd un timp, apoi păru a pncepe legătura între 
proverb şi pălărioara lui Dărindai pe care i-o adusese lîngă pat Suru. 

-- OI-oI! suspină el. Tinereţe ce-am avut cu amor le-am petrecut. 

24 



- Asta-i o vorbă de duminică, se auzi glasul femeii, cînd n-au oamenii 
ce face şi stau la tai Iasuri. Dar mini e zi de lucru şi rămîne gol aicea, de 
poti să dai cu tunul. 

, -- Ne mai lipsesc profesorii cei de la Iaşi, se trezi glasul omului 
buhos de la grajd. 11 văd venind pe Sandu mihalnicu şi pe doftor. Mi 
se parc că trebuie să faccm ca potirnichile. Nepoată Aglaie, ia-ţi puiul 
ŞJ du-te. 

Aglaia Şa1rpe a seupat spre moşneagul de la grajd: 
- Ptiu! uite ce poate da dintr-un chiag bătrîn! 
Sfatul a tăcut. Potirnichea s-a zburatăcit într-o parte; puiul, Dărîndai, 

a nimeri t în camera sihastrului. 
- Ce este, lrimie? 
- Nu-i nimica, părinte. Numaicît vin intr-acoace doctorul nostru şi 

mecanicul ; si-n urma lor brisca schitului, la pas, avînd pe capră pe vezcteul 
Gheorghe H.obu. ţiganul, iar indără tul vezeteului pe cgumen şi pe duhovnic. 
Se vede că vin aicea să te vadă pe dumneata. 

- Mira-m-aş! Nu cred. Ce au călugării dc împărţit cu minc? 
- Parcă poţi şti, părinte? Au de împărţit poate împărăţia cerului, se 

veseli feciorul. 
Bolnavul tăcu. 1 se părea efi lumina cea strălucită a zilei scade. Pc 

ferestrele înalte pătrunse de-afară păcă nitul copitelor calului de la brisca 
sclritului. Gheorghe Robu. dădu porunca de oprire. Urmară cîteva îndemnuri 
de glasuri învălmăşi te. 

- Domol, prea cuvioase protosing liele. 
Grăia duhovnicul Ionatan. 
- Se pare că vin de la un praznic, din sat I de la Olaru, bă g ă de sarna 

ucenicul. 
Doctorul Hang anu încuviinţa intrarea oaspeţilor la bolnav, care, cum 

arăta domnia sa, merge destul de bine, fiind în a patra săptămînă de la 
operaţie. Numai să nu-l ţină mult cu vorbe şi povesti, 

Se arăta cu rngăduiuţa şi mecanicul, prietinul sihastrului : 
- 01' pune şi cuviosiile lor frîu limbii. 
l:gumenul slobozi se UD sunet subţire şi scurt ea de găină speriată. 
Duliovnicul vorbea domol şi cu hlîndeţă , călăuzind pe prea cuviosul 

Glichcrie peste prag. Se cunoş lea că prăznuise şi cuviosul Ionatan, dar 
numai atît cît era cuviincios pentru fiinţa lui duhovuicească. Era ca în 
toate zilele, numai cu mai multă priveg hero şi băgare de samă, 

- Saracul om de lut, se tingui el călăuzind în mijlocul camerei pc 
egumen şi aşczmdu-l în scaunul adus In pripă e Dărîndai. 

Săracul om de lut se aşeză moale şi trudit, privind cu pleoapele pe 
jumă ta te coborîte în j uru-i şi cu albuşul ochilor scri j elat de aţe de sîng«. 

Era înveşmîntat în frumoase straie negre de duminică cu camilafcă. 
Petrecea printre degetele mînii. stîug i metănii de boabe de santal, şi-a 
dreapta ţinea toiagul cu mîner de argint. Dar părea ofilit şi slăbit. Nu 
Cli110ştea pe bolnav; ui ta se pentru ce venise acolo. întorsese fruntea Într-o 
parte şi privea pieziş spre pat la acea fiinţă palidă, cu boneta şi halat 
neobişnuite la schit. 

Cupă ce CUIlOSCU pe Dărfndai, care alinia încă trei scaune pentru cel- 
]alli musa Iiri, părintele Glicherie Îşi clatină fruntea : 

-- Tu ce faci aicea, frate Irimie '? Glasul îi cra cu totul stins. 
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.. ? ce zIce. 
robia aceea nu s-a mai 
mmii. La acea :;lldecaUt 

- Sărut dreapta cuvioşiei tale, răspunse feciorul. Eu sînt aicea la 
spital la Slătiori , cu stareţul meu părintele Pavăl. 

Cu cine? 
Cu părintele Pavăl, sahastrul. 
Aha! Şi unde-i acel sahastru? 
In pat, dinaintea cuvioşiei tale. Nu-l cunoşti '? 
Iaca nu-l cunosc; nici nu l-am cunoscut. 
Cum poţi grăi astfel, cuvioase protosinghele? se aplecă spre egumen 

Ionatan duhovuicul. Nu l-ai cunoscut oare acum şapte ani cînd ai venit 
la cîrmuirea schitului şi s·e afla şi fratele Pavăl în 'sobor '? Şi n-a i suit 
cătră Pocrov într-o primăvară '? Şi nu ştii că l-am pogorît din munte unde 
era să se prăpădească ? N-a trecut pe la schit, înainte de a veni aici la 
Slătiori ? 

- Ba ştiu; dar nu-l mai cunosc. Putea fi o vedenie a diavolului atunci 
cînd a fost pogorît, pe care vedenie a diavolului a pălit-o cu sîrmă de foc, 
dohorînd-o, sfintul Ilie Tesveteanu. 

- Nu păcătui, cuvioase protosinghele. 
- Vai de mine, ba păcătuiesc, părinte duhovnice Ionatan, căci acolo, 

la praznic, am avut o invăluire decîrcote cu nişte nepoţi ai mei. I-am 
daruit unuia un colţ de Iinaţ dintr-al schitului ; ş-atuncea au sărit asupra 
mea şi alţii că să le dau şi lor. 

- L-ai stîrnit, prea cuvioase protosing hele, căci nu puteai dărui nimic 
din averea schitului. 

- Ş-a tuncea, urmă a se tiugui eg urnenul, au prins a mă ameninţa cu 
controluri şi anchete, cum că schitul are robi pe care nu-i plătesc şi cîte 
altele - încît am răcnit la ei că eu fac cum cred, deoarece schitul şi dania 
de pamint sînt de la un unches al nostru Gavril ctitorul, căruia îi sînt eu 
moştenitor drept... Şi i-am suduit. Asta a fost mare greşală şi păcat. 

Doctorul ,:;1 mecanicul sc ară tară cu totul nerăbdători, prin semne, de 
asemenea ieşire a părintelui Clicherie. 

- N-avem ce-i face, şopti că tră ei cu mîhnire duhovnicul Ionatan. Aşa 
graieşte prea cuvioşia sa, vrute şi nevrute, cînd se trece cu băutura. Acest 
protosiug hel 11-:1 avut niciodată scaun la cap. Prea cuvioase protosinghele, 
ai poftit să-I vezi pe fratele I'avăl Sahastrul. Uită-te la el şi-l cunoaşte. Din 
mita doctorilor se face sănătos. 

- Dar Ia slujba lui cînd se întoarce ? 
- Socot că nu s-a mai Întoarce, prea cuvioase protosinghele, ca să nu 

te mai pîrască nepotii. Rînduiala de astăzi a ţării nu mai îngăduie nici un 
fel de robie: nici a săracului la cel hoga t, nici a celui slab la cel tarc, 
nici a muierii cătră soţul ei, nici a copiilor cătră părinţi, nici a unui popor 
că tră ah IpOpOr. 

.- Aşa? De cînd şi pînă cînd '? 
Duhovnicul of tă cu năduf. 
- Acuma, în această scurtă şi ticaloasa viaţă, se amestecă Sandu 

mecanicul, indreptind spre egumen vorba, ca şi cum ar fi povăţnit un copil. 
Acesta clatină cu amărăciune din cap, trudit şi cu totul tulburat. Abia 

putu îngîna: 
-- Dar omul nostru, care s-a dăruit schitului, 
- El zice, răspunse zÎmb iurI bolnavul, că la 

1nl:oar,ce. După a'ceea şi-a da sa mrl la judeca ta din 
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să se pregătească a răspunde şi cel care se încarcă de pacate în viaţa de 
.acum. 

Adică în această scurtă trecere a noastră? 

Precum spui. 
Eu ţi-aş răspunde, schivnice, dacă Într-adevăr tu eşti Pavăl sahastru, 

şi nu eş li cel pe care l-a dărîmat în rîpă sfîntul Ilie, că în astă scurtă 
trecere a noastră, fiind slabi, păcătuim. Dar la scaunul împărăţiei celei de-a 
pururi se află destui sfinţi care au fost păcătoşi ca noi şi s-a milostivit 
împăratul cel mare asupra lor şi i-a iertat, iar acuma poartă în cer cununi de 
lumină. Aşa noi, dacă păcătuim, ca oameni slabi ce sîntem, ne rugăm la 
cei ce sînt acuma sfinti, şi dîndu-le slavă şi daruri, le cerem să mijlocească 
iertarea noastră. Cu asemenea avocaţi, pricina noastră merge bine. Iar 
(1 espre schimbările din lume, noi n-am primi t de sus nici o înş tiinţa re. Sfîntul 
I'ctrea de la poarta nnpărăţiei nu ne-a trimes nici o telegramă, c-ar fi altfel; 
aşa că rămîne cum ştim noi. 

Din uimirea şi zîmbetul său, bolnavul se posomori, încruntîndu-si sprîn- 
ceana. Doctorul părea bucuros de reacţiile bolnavului său şi ghionti pe 
mecanic. 

- In rînduiala noastră de pe pămînt, grăi liniştit Petru Matei, mai sînt 
şi altele, rămase de la înţelepţii noştri cei vechi. Acestea, după părerea 
sfinţilor, ar fi păcate ale Înţelepciunii, iar locul înţelepciunii n-ar fi în rai. 

Păcătosul care se îmbată nu face rău că bea, ci face rău că nu se duce 
la culcare. 

Asemenea, cel fără înţelepciune, bate stînca, sa-i curgă izvor; căutînd 
cal fără narav, umblă şapte ani pe jos; ţine numaidecît să se puie la trîntă 
cu furtuna; pofteşte alune după ce şi-a scos toate măselele; se duce să 
caute lînă şi se întoarce tuns. 

Eg umenul asculta cu luare-aminte, fără a da semn de înţelegere. Apoi 
-după ce nu mai auzi glasul lui Matei, se tîngui cu jale. 

- OI şi iar of! Părinte duhovnice, acest schivnic grăieşte mai adînc 
decît Avacum şi decît alţi proroci. Socot că n-a mărturisi împotriva noastră 
eînd l-or întreba judecătorii de azi despre simbrie, robie şi altele. 

- Fii încredinţat, prea cuvioasc, dar nu crede că sihastrii nu cunosc 
vicleniile protosing helilor. 

N-ar fi bine să-mi dai o ţcdulă la mînă? 
- Lasă asta. Acuma ridică-te copăcel. 
- ith ridic, dar nu pot. Mă închin prorocului celui mai vrednic decît 

Avacum. Şi să-mi spui, duhovnice, dacă Gheorghe Robu ţiganul e pe capră. 
- Pe capră. 
- Bine. Nu de alta, dar să nu rămiie calul singur, să se sperie, să 

pornească şi să deie cu hrişca într-o rîpă. 
- Nu te teme; scoală. Merge greu. Ţi-au slăbit şi bălămălilc umble- 

tnlui, prea cuvioa se protosinghele. Asemenea - adăog i el inturnîndu-se 
tainic spre doctorul Costache Hanganu; asemenea vielean fără înţelepciune 
a fost uncheşul nostru Gavril ispravnicul, cel care a stropşit şi a sărăcit 
neamul răzăşilor olăreni, 
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XI 

LI TA SOFIA 

La 29 ale lunii august, pomenirea prorocului şi înainte mergătorului Ioan, 
căruia poporul din acele părţi ale ţării îi spune "sfîntul Ion taie capul pe 
curechi", profesorul Zarandi 'se afrIa [n cerdacul de la Slatiori. Sosise în 
aj un cu un automobil pe care Il împresuraseră cu uimire toţi acei copii 
curioşi dc vîrste felurite, între şapte şi şaptezeci de ani. Aducea noutăţi 
bune, privitoare la sosirea cît de deg rahă a unui tovarăş de la Bucureşti, 
pe numele Ilie Cozmuţă , 

După vestirea pe care Sandu Calaraşu o trimesese lui Irimie Ilărîndai 
la Olaru, feciorul indemnase pe maică-sa Iiţa Sofia, să se ostenească pînă la 
spital împreună cu dînsul, ca să steie de vorbă cu profesorul. 

Dar ce are a vorbi cu acel profesor o neştiutoare ea mine? 
- Ti-am spus, mărnucă , şi dumneata n-ai arătat împotrivire. 
- Ce impotrivire poate arăta, dragă băiete, o femeie văduvă şi săracă 

pe lîngă că-i neştiutoare ? 
Li (a Sofia se învîrtea prin casă căutînd ceva ce nu găsea. Apoi descoperi 

numaideclt, În lada braşovenească , catrinţă nouă şi cămaşă de bumbac numai 
puţintel unflorita, şi o casîncă nohotie. Alese botinelecu potcoave galbene, 
apoi le lăsă la locul lor, miugrindu-Ic ca pe nişte amintiri din vremea fericită. 
'I'ra se în picioare colţuni groşi de lînă albă şi adă og] la opinci noj iţe negre. 
Oftă greu şi rămase cugetînd la ce-i mai trebuie. Nu i-ar mai trebui decît 
inimă LuMI; dar de a sta-i lipsită de multă vreme, de cînd s-a prăpădit Ni61 
Dărînd ai, SOlul ei. 

Dacă n-ar fi sărbătoarea asta, al' lua, după obiceiul muntencelor, furca 
şi caierul. Dacă n-ar fi o amărîtă văduvă, şi-a pune şi zg ardiţa verde, ce l-a 
fost ei dragă cîndva. 

Las' că nu-i cine ştie ce sărbătoare. Azi încep oamenii să culeagă merele 
,I perde de iarnă. 

Avem şi noi în livadă patru meri, li lăsăm pe mîni. 
N-avem cum face altfel, mamă. Eşti gata? 
Numaidecît, dragul mărnucăi. Ai aflat, puse deoparte, schimburi? 
Eu îs gata. 
Văd. Imi place că te-ai încălţat cu hocincii cei noi de la cumpa- 

ratiuă. 
Cearcă a spune cooperativă, mămucă. 
Inva ţatn mamei, invatat! Las' ca-i hine şi cum spun eu. Mă gîndesc 

iar ce-am să răspund eu acolo profesorilor oşi doftorilor. Mă sfiesc ş,i mi-i 
fricei. 

-- N-ai de ce te sfii. 
-- Sfiala ca sfiala, băiete. Dar 111i-i frică de singurătate. Rămîne casa 

LIra apărare. Ş-acolo unde te duci, găsi-vei tu ocrotire şi inimă bună? 
-- Doar nu mă duc, mămucă, în ţara căpcăunilor. Sînt ş-acolo ca la 

noi, oameni cu blîndeţă, Fiind haiet sarac, mă duc, după cum se cuvine, la 
învaţ.ăturu. 

Care învătătură ? 
Nu ţi-am 'spus'? Să ştii, mamă, 61 întîrziem. 
Mi-ai spus tu, dar nu lin hine minte. 
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- Mămucă, dumneata eşti o vicleana. Vrai să mă ţii pe loc. Dar de 
dus tol trebuie să ne ducem. 

- Ne-om duce, ne-om duce, dragu mamei. Ce mi-ai spus tu? 
-- Ti-am spus că mă duc la Iaşi cu Pavăl Sihastru şi mă protejează 

profesorul, ca să intru la un atelier mecanic. 
Ca să te faci şofer? 
Da. Conducător de tractoare, camioane şi turisme. 
Inţeleg , înţeleg. Te văd venind aici la noi, cu automobilul. 
Am să fac şi asta. 
Să vii, dragu mamei. Să crăpe duşmancele de ciudă! Nu te oţărî, 

draga Ieciorule, căci am duşmance, bată-le Dumnezeu şi nu le-ar muri mulţi 
înainte. Le ştiu eu; tu nu le ştii. Asta-i durerea mea pe care aş vrea s-o 
spun profesorilor şi doftorilor, 'că rămîn singură-singurică şi fără apărare. 
Grcu mi-a fost cînd am rămas văduvă; ta tu-tău s-a prăpădit în război, tu 
erai un prunc de nouă an:; ş-a tunci am aflat că bat în pumni duşmancelc 
de care-ţi grăiesc, M-au zavi stuit pentru dragostea mea şi pentru c-am trăit 
hine care nu se mai află cu Nică Dărîndai. Mă adusese din altă parte, 
din tr-un sat de peste plai; mă furase de la părinţi vitregi eu care nu 
in-am mai răspuns. Şi eu, însnţindu-rnă cu unul de-al lor la care multe 
rivueau, acele multe m-au urit. N·am găsit la nimeni milă, Iecioraşul mamei; 
am muncit cu ziua pe unde am putut; te purtam cu mine ca pe un mmzisor, 
şi te-am dat şi la şcoală. Pîn' ce s-a deschis spitalul de la Slă tiori ş-a venit 
Iu partea locului privighetor acel meşter mehalnic, .. 

Mecanic, mamă, zîmbi fccioraşul. 
Lasă-I sit fie şi mehalnic, dragu mamei, că nu-i vorba de meşteşugul 

lui, c1lt de anima lui cea bună. 
Intîrziem, mărnucă, şi s-a supăra profesorul. Poveştile acestea nu 

le-ai spus dumneata nu numai o dată. 
-- Nu-s poveşti, învă ţatu mamei, ci sîngele şi lacrimile maicii tale. 
Li.ţa Sofia se apropie de fecior si-l sărută cu ochii închişi pe tîmplă. 

lrnnic îşi lipi buzele de mîna ei uscată şi aspră, cu duioşia pe care 
(l simţea totdeauna cînd se afla cu maică-sa. Nu era prea înţeleaptă această 
măicuţă încărunţită de năcazuri, dar dragostea ei îi fusese hrana, odihna şi 
ră sfăţul copilăriei. 

_. Ti-ai pus păunul la pălărie? îi zîmbi ea. Toate fetele şi nevestele 
5C uită după Irirnie, cum se uitau cîndva după Nică Dărind ai. Ei, hai; 
de-acum să mergem, ca sit nu se supere profesorii; rezemăm un băţ de uşă, 
ca ba se vadă că nu sîntem acasa şi, cît bate toaca la schit, noi intrăm în 
Slătiori. 

Liţu Sofia nu uitase doua lucruri: un mănunchieş de busuioc pe care-I 
Irccase în palme ş-apoi îl strecurase în sîn, şi o trăi stuţă vrîstată, cu cîteva 
mere, ca să aibă ceva în mină. 

- Le vezi? îng ină ea şoptit cătră Irimie ; le vezi cum ne pîndesc şi ne 
şpionează ? 

Intr-adevăr toate căsuţele albe, cu acoperişuri şindrilite şi cu Ierestrui- 
cile Imprejrnuite cu chenar albastru, păreau a-i pândi cum se duc. Dar liţa 
Sofia bagase de samă şi ochi femeieşti pc după cheutorile caselor. 

Era o vreme leneşă, de sfîrşit de vară, Piscurile se zugrăveau curat 
pc cer, cătră asfinţi t. Har o adiere se umfla uşor şi cădea iar, ca o pînză 
nţazutiL 
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- Cum spun, dragu mamei, îşi urmă vorba Ii ţa Sofia, acel mecanic 
te-a luat la învăţătură, iar eu m-am bucurat. Şi fiind tu acolo, la Slătiori, 
eu mai mult în acea parte îmi căutam de lucru. Nu mai spun ce mi s-a 
întîmplat cu prea. cuviosul egumen de la schit, căci ştii şi tu. 

- Ştiu, mămucă , 
- A tune ea nu-ţi mai spun. Poate m-a intreha profesorul şi 1-01 spune 

lui. M-a mustrat şi iar m-a mustrat, că, fiind văduvă săracă, mă depărtez 
şi ma despart de mila sfîntului lăcaş. Iaca vine iarna, şi, ca şi În alţi ani, 
strînsură n-ai , făină n-ai, undelemn n-ai, lemne n-ai, - N-am nici de unele, 
mă tîngui eu. - Atuncea vina la schit; li-om da după nevoie. Şi-i plăti 
muncind. Mai ai ş-un fecior; pe acela l-om trimite să deie ajutor Ia două-trei 
vaci şi cîteva oi pe care le avem în munte. Şi să fie şi băietul..; cum îl 
chiamă? - Irimie. - Să fie şi Irimie sub priv gherea saha strului. Iaca. 
acuma am rămas datori sfîntului schit căci datoria se înnoieşte după nevoile- 
ce avem şi nu ştiu cum om face. 

- Mămucă, la asta s-au gîndit cei care ne ocrotesc. Ţi-am spus că, 
daca te angajezi la spital, apoi doctorul a plăti Călugărilor datoria. Vor Li 
spunînd ei că n-au nevoie de hani, ci de munca noastră; dar n-au ce face, 
fiind acuma altă rînduială in lume. 

--- Mi-ai spus tu de asta; dar eu nu mă pricep Ia politică. 
-- Ţi-am spus, mamă, ca cel bogat nu mai are drept să speculeze munca 

săracului, 
- Ce ştiu eu? Dacă-i bine cum spui tu şi cum spun profesorii, apoi 

aşa să fie. 
Se zăreau după cotitura colnicului olanele roşii de la Slătiori, Sub 

costişa pieptănată şi cu căpiţele chibzuit rînduite, se zărea scinteind UII 
şipoţ el, care se alinta că tră Iiţa Sofia, să nu treacă pe lîngă el fără Si'I-J 
caute. Li ţa Sofia se abătu din drum eşi se aplecă spre el ca spre o fiinţă 
vie, grăindu-i că tinel. Era curat şi luminat, cum se cuvine să fie un izvoraş 
din poveste. Apa, eu uşor gust de burcut, Liţa Sofia îşi şterse atent buzele 
c-un deget, după aceea scoase din traista hog ată un măr domnesc şi-l aşeza 
lîngă jghiah, drept plata şi, în acelaşi timp pomană pentru mortul său, pe 
care nu-l putea uita în nici una din clipele ce mai avea de trăit în astă lume. 

Incepu deodată ca un şuvoi de sunete dulci, pe sub bolta azurie, toaca 
de la biserica schitului. O bătea cu mare meşteşug un ieromonah bătrîn, 
parintele Domiţi an, care nu se suia în turnuleţul bizantin decît la zile mari. 
A cîntat cu ciocanelul în trei soroace. Apoi a stîrnit cu degetele clopotele 
cele mărunţele. După care a bătut numai într-o dungă şi clopotul cel mare. 
S-au bucurat toate împrejurimile. Liţa Sofia şi-a făcut cruce închizînd cu 
evlavie ochii. 

Irimie Dărindai o aştepta pe maică-sa nu cu nerăbdare, ci cu zîmbetul 
care-i lumina sufletul totdeauna cînd se afla cu dînsa. 

- Mergem, mergem; iaca, într-o clipă sîntem la Slătiori, murmură ca, 
fără a se clinti de la loc şi ascultînd ecouri depărtate şi ahia auzite în 
cotloanele văilor. In dimineaţa asta, am ascultat Ia biserică docladul pe care 
l-a ceti 1 părintele ieromonah Domiţian la sfîrşi tul leturghiei. Pe cît am înţeles 
cu din cele spuse, acest Ion, nînaşul Domnului nostru Hristos, trăia în pustie 
Iing ă apa Iordanului şi nu se hrănea decît cu lăcuste, ptiu ! fie lui acolo. 
Numai pe asta se cunoaşte că nu avea a cătare minte. S-o împărăteasă nebună 
l-a zărit umblînd gol. Şi s-a amorezat de dînsul. Drept care el a repezit-o 
de la dînsul, .suduind-o. Atunci nebuna l-a pîrît împăratului şi împăratul l-a 
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pus la închisoare. Iar împărăteasa avea o fată a ci de la un alt bărbat, 
tînără, frumoasă, şi prea iscusită la danţuri. Şi împăratului îi plăcea acea 
fată, cu numele Salornia. Aşa că mama a pus pe fată să ceară împăratului 
capul acelui proroc îndărătnic. Şi împăratul, iubind-o pe fiică-sa, i-a dat 
capul prorocului. Iar impără tea sa s-a bucurat. Ce povesti c.udate sînt acestea 
şi ce bucurie putea fi pentru acea mamă, să se rînj ască mortul la dînsa, iar 
împăratul s-o alinte pe fiică-sa? Asemenea spurcăciuni de obiceiuri noi n-arn 
văzut în părţile noastre. Mă gîndesc aşa, că poate n-arn înţeles eu. 

- Ba ai înţeles, mărnucă , mai bine decît părinţii mitropoliţi, că ase- 
mcnea poveş ti nu-s bune pentru oamenii de la noi. Cît despre spurcăciuni 
de obiceiuri s-au văzut şi pe aici ... 

- Aşa-i, of tă munteanca. Ei acuma, feeioraşule, nu mai întîrzia. Gustă 
şi tu din hurcut şi să grăbim cît om putea. Altfel se supără profesorii şi le 
dam toate pe una. 

- Nu se supără; numaicît uu-i cuviincios. Profesorii au treburi stricte, 
scrise în carnet. 

-- D-apoi cum crezi tu, fecioraşule? Să grăiască cu izvoarele şi să 
asculte tara fuI clopotelor? iYIă g îndesc aşa că, acolo LHH.le te duci, poate 
s-a găsi o Salomie care să nu-Ii ieie capul, una care să-li fie eu priinţă , 

- S'a vedea. Pîn-atuucea, mărnucă , a mai curge destulă apă pe Bistriţa 
La poiana de Iing il cotul drumului, Iiţa Sofia a băgat de samă cu mirare 

zboruri neîntrerupte de dum1răvcnci. în stoluri mici. Penele lor verzi :i, 
albastre sticleau în soarele pieziş. Zburînd, spuneau ceva, cîrîind uşor din 
clonţurile lor mari şi negre. Se îndreptau toate că tră asfinţit. 

- Unde s-or fi ducînd, Irimie ? întrebă liţa Sofia ca o copilă puţin ştiutoarc. 
- La congres. 

- Aşa am inteles că se duc şi hulubii salbatici. la adunarea lor, tot 
cătră asfinţit; s-au dus şi ei acu două săptămîni, Lot într-acolo. La noi s-au 
sfîrşit hielşugurilc ; cîmpurile şi dumbriivile prind a se 'pustii şi ei caută în 
altă parte, unde va fi fiind altă ospătărie, Pe urmă, la primăvară , tot aicea 
la noi se întorc. Se înţeleg ca şi oamenii şi-şi dau înştiinţările. 

-- Da, rnămuca, rise Dărîndai ; au şi salhătăciunilc telegraful lor. Iaca 
buclucul; numai de nu ne-ar ţine mult. 

Ieşise în cărare o bătrînică îndoită de şele de lîngă un tufăriş de 
mesteceni, din latura unei că scioare vechi. Dădu ziua-bună văduvei, punindu-i 
în mîna o ulcică de afine. Iar cu cealaltă mînă înfăţişa lui Irimie un 
cueosel {le toamnă: 

- Milostiveşte-te, Iccioraşul babei, şi taie-i gîtul. S[t mă înduleesc şi 
eu c-o Ieacă de zarnă bună. 

- Mătuşă, se amestecă lila Sofia, n-ai dumneata pentru treaba asta 
vreun nepoţel ? Că noi ne grăbim. 

- Is săracă, draga babei, In llepoei, răspunse bătrîna. Am numar 
nepoate. 

Dărîndai se grăbi să-şi scoată din ehimi1'aş bulieherul şi zvîrli departe 
jcrtfa desc'lpăţinată, 'ca să nu fie nimeni stropit de sînge. 

- Bogdaprosti, se închini:'t bătrîna. Dumnezeu Să-ţi deie săntitate şi 
mi,reasă după pofta inimii. Iar wleic'a, atunci >CÎnd V1I veţi jntoa'cc, s"'o 
lăsaţi In marginea cărării. 

- Săraca bahă ! suspină liţ.a Sofia. A da Dumnezeu şi poate n-oi ajunge 
şi cu ea dînsa. Simbătii sara, la desfăcut păpuşoi la dascrtlul Groza, ar fi 
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fiPUb puşcaşul cel hătrm Nechifor că se află pe Hălăuca o poiană unde odi- 
nioară a fost aşezare de oameni, fie sat, fie mănăstioară , şi, rămînînd locul 
singuratic şi depărtat, au îmbătrînit şi s-au dărîmat livezilc, rămînînd totuşi 
() samă de rneri hătrîni în putere şi rodind cu îmbielşugare în unele toarnne. 
l.Jrşli au şi ei înştiinţare, şi în acei ani cu roadă se adună cum e azi, În 
ziua lui sf intu Ion taie-eapu-pe-curechi, şi stau la congres, cum îi zici tu, 
'invă ţatu mamei, petrec În lege şi nu se duc de acolo pînă nu istovesc merele. 
Numai ţigani n-au ca să le cînte. Dar au venit într-un an oameni cu puşti şi 
le-au stricat benchetul. Au bătut În ei cu gloanţele şi i-au alungat. Se 
nimcrise o ursoaică pălită în labă, care se aşezase la pămînt şi plîngea ca o 
muieruşcă de-a noastră. Nu spun că n-ar fi fiind şi nrşi strică tori, dar cei 
care mănîncă rădăcini şi mere şi alte poame - cum mărturisea moş 
Nechifor - nu sînt duşmani. Acei care se spurcă la sînge sînt rari; aşa se 
găsesc lotri şi ucigaşi şi între oameni luminaţi în apa sfintului hotez. Iaca, 
aj ungem. Să-mi spui tu, invăţatule, dacă zăbovim mult aicea. 

- Să vedem, răspunse feciorul, simţind şi el o strîngere de inimă. 
Asta OI' hotărî doftorii şi profesorii. 

- Unde-i găsim? Socot că la casa tovarăşului doctor,care-i deosebită 
{le spital. 

Irimir, privi cu mirare spre li la Sofia. 
De unde-i venise ei să spuie aşa, dintr-odată, vorba asta: tovară ş ? Ce 

ş ti a maicii-sa de toa te cîte s-au petrecut în ţară în aceşti din urmă cinci 
ani? CitCI maică-sa avea cu totul altele în minte decît el, şi trăia mai mult 
în trecut. 

Vazlndu-l gînditor, cumpănit între grele judecăţi, liţa Sofia îl pîndea 
g rahind e It putea spre cerdac. Apoi îşi încetini mersul îndată ce văzu pc 
cei care aşteptau. 

Cine nu cunoştea la Slătiori pe doctorul Costa che Hanganu? Are un 
păr clădit în cap ca o claie de fîn şi ochelari, ca să vada mai bine pătimirile 
oamenilor . 

Cel suhţiratic şi ras la obraz nu poate fi decît profesorul. 
Dar cel cu mustă cioara tuşina tol pe buza de sus? Să fie omul cu care 

trebuia să se întoarcă de la Bucureşti profesorul? Sprîncene groase, ochii 
nulbucaţi , 

Lip Sofia vedea toate, fără să se uite Într-adins. 
- Draga mamei, şopti ca cătră Irimie, ·cînd ajunse sub cerdac: cine-i 

cel de-al treilea? 
- Care al treilea '? 
- Care nu-i nici tovarăşul doftor, DIC] profesorul. Cel cu mustata 

tuşina tă. 
Apoi nu-l cunoşti, mamă? 

- Nu. 
_. Adevărat; n-ai avut cum şti că l-a ferchezuit Zamfirache, bar- 

hierulepitalului. Dar dacă te uiţi bine la dînsul îl cunoşt. 
- Vai de mine, băiete, dacă-i Pavăl Sahastru, apoi curat parcă-i dracu 

ti0 pe comoara ! M-a apucat o durere de cap. Era omul lui Dumnezeu şi 
slujitorul schitului ; iar acuma nici nu mă pot uita la dînsul. 

- .Miimncii dragă, vino-ţi în firc şi nu mă face de ruşine. 
- Nu te tcme, cărturarule, căci ştiu eu să mă port cu lumea. D'I" 

tare m-a înfricoşat. Suie pe scări ; cu toată frica, să ştii că-s neclintita, 
lîngă ture. 
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Suru le veni întru intîmpinare. 
- Iaca şi cînele, şopti ea cu milă mîngîind părul aspru al dulăului. 

Măi Surule, val de tine! 
In cerdac, ochelărosul îi întîmpină, dîndu-le mîna. Asta era o cere- 

iuonie BOU{t, care-i plăcea liţei Sofia. 
Văduva se înclină cuviincios cătră profesor; şi, după făgăduinţa 

făcută. se răsuci şi cătră dracul de pe comoară. O învălui privirea grea 
a ,:elui ce avea a se duce în lume cu fecioraşul ei. Dar acea privire grea 
şi stăruitoare era plină de milă şi de amurgul unor dureri vechi. O dată 
cu privirea, veni cătră ea ş-un zîmbet care-i insenină sufletul ca într-o 
poiană, după furtună. 

Profesorul se adresă liţei Sofia: 
- Dărmdai ne-a înştiinţat că te învoieşti să se ducă la laşi, la învă- 

ţatură. Socot că faci bine. Şi profesorul, şi prietinul Pavăl, OI' avea grijă 
de el. 

- Şi m-oi ruga şi Maicii Domnului să ajute şi ea ... şopti mişcată Iiţa 
Sofia, dind dreaptă pe scaun şi închizînd o olipă I ochii ei verzi. 

- De datoria dumitale cătră călugări s-a îngriji tovarăşul Sandu. De 
asta Il-avea grijă. 

Liţa Sofia închise iar o clipă ochii: 
- Părintii de la Olaru s-au milostivit de-o văduvă saracă. Banul le-a 

putea fi plătit. Mila s-a scrie la catastif în cer. Oamenii nu sînt vrednici 
s-o plă tească. 

- Părinţii de la Olaru se arată prea mulţămiţi de plata hanilor, 
- Aşa spun cuvioşiile lor? se miră liţa Sofia şi of tă. Bucuroasă sînt, 

urmă ea cu băgare de samă, că băietul se duce la învăţătură. Şi Nică 
Dărtndai, omul meu, ar fi rînduit tot aşa, dacă ar fi trăit. Nică Dărrndai 
era bărbat înţelept, dar arăta uneori asprime. Tovarăşi, bine am trăit cu 
el şi, în primăvara mea, am înflorit. Mă bătea uneori, căci n-aveam minte, 
iar eu mă lasam bătută şi rîdeam în sinea mea, căci ştiam că are să vie 
iar la mine, să mă cuprindă şi să mă mîng iie. Ş-aşa - dintr-odată s-a dus 
şi llU s·a mai întors. Nu mi-a rămas de la dînsul nici floare, nici scrisoare. 
Nu-l visez În somn, căci totdeauna sînt trudită de muncă; îl visez numai 
trează. Stau cîteodată uitindu-mă la un brad mîndru şi-mi aduc aminte de 
dinsul Ma mai mîng ii văzînd mila ochilor lui Irimie. Mi-a rămas de la 
dînsul fecior vrednic. Mă bucur acuma văzînd că şi domniile voastre sînteţi 
prieteni ai tatălui acestui fecioraş. Să se ducă unde spuneţi, să se facă un 
mecanic vrednic cum e tovarăşul Sandu al domniilor voastre ; şi, cînd m-oi 
mvrednici să ajung la el, apoi să mă Iudulesc că m-a plimba prin J aşi cu 
automobilul ca pe o doamnă. 

Declaraţia ce fusese acordată acelor profesori şi doctori a luat sfîrşi l 
cu aceste cuvinte, şi doamna, cu opinci cam mari şi no jiţe negre la 
col lunii de >lînă albă, ridicîndu-se ele pe scaun, şi-a strecurat dreapta în 
sîn, căutînd mănunchiul de busuioc. Indată s-a împrăştiat în cerdac 
mireazmă ascuţită. C-un zîmbet pe care numai ea îl avea pe ohrazul mîhnit, 
cu părul încărunţit ascuns dibaci de o grimea negră şi de casînca nohotie, 
veni la profesor d indu-i mîna mică, uscată de muncă; aceeaşi mînă o 
cupriuse şi doctorul Costache lIanganu şi pe urmă Pavel Sihastru, în faţa 
căruia zimbetul muntencii se stînse şi ochii se Ieriră cade o văpaie neagră. 
In mintea ei puţină, acel aşa-zis sihastru rămînea tot "Cel de pe comoară". 
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Li ta Sofia se retrase cuviincios, luîndu-şi feciorul; căci lumina lunii 
înclina 'Cfl tră siniori si amîndoi aveau a se grăbi ca să îndeplinească ritualul 
sfîrşitului zilei, ' 

La vatra de-a Iară, din ogrăjoara lor de la Olaru, erau pregătite găteje 
şi ceaunaşul atîrnat în cuj hă acoperit c-o strachină. In acel ceaunaş se 
ana din vreme pusă apa îndulcită cu sare şi presărată cu ornetiţă de făina 
de porumb. Fusese î'llIg,ă,d'LVit in preajma vetrei şimnele silooozi<t <lin lanţ. 

Numaidecît lrimie scapără şi aprinde un firişor de iască ; îl învăleşte 
repede în iarba nuscată :şi frunze vechi şi '1nd3ltă aj'mbi vii de .Hacări hll'g 
fundul ,si(lhijei. In sat seaud glasuri chenuindu-se, viţei un ug ind , găini cotco- 
dăcind, oini zăpăind - ca totdeauna în acel ceas al amurgului. Miroase a 
lapte Iiert , copiii au tînguiri de miei. Acelaşi şi acelaşi tablou din adrn- 
cimea vremii . 

.. . N-am animale pe Iîng ă casă, şopteşte oftînd liţa Sofia; dar am fecior 
vrednic şi nădejde multă. 

"Ochii lui, floarea cîmpului ... " 
Lira Sofia il stupeşte uşor şi pe furiş pe feciorul ei, ca să nu-l 

deoaehe. 

XII 

1 n cerdac la Slă tiori , profesorul Zarandi, el octorul Hanganu şi sihastrul 
Pavel au rămas ginditori ':ii t;'i('II!i,,rumeniti de pojarul a sfinţitului. Intr-un 
timp clina munţilor ti-a umbri t !:,i s-a deschis pe văile dintre creste o grădină 
de stînjinei infloriţi. 

Profesorul Zarandi Întrerupse tăcerea, adreslndu-se doctorului de la 
Slutiori : 

- Am impresia, tovarăşe Hang anu, că femeia e ceva mai complicata 
decît pare. 

Vorbeşti de Iiţa Sofia Dărtndai ? 
- Intocmai. O I:lllloŞti de mult '? 

- O cunosc de cînd ne-am aşezat aici şi decînd şi-a adus după ea, 
Li lucru, minzul ei. Ce complicatie am putea pretinde de la dînsa? Ca lira 
S )Jia avem multe exemplare în părţile noastre. Femeile acestea, care zîmbesc 
pri mii verii si plîng întri stările toamnei, sînt depozi tarcle unei a numi te poezii. 
de o nmunită seusihilitate. Se ştie că, în munte, femeile prezidează Jati 
nile; lor le datorăm pastrarea hocetului şi descIntecelor. 

- Dumneata pretinzi, rloclore HangaJlu, e,1 unele cîntece ,'cehi ar Ci 
ale lor? 

-.- Pretind, Mamele noas (re au călăuzi t familiile, pe cînd Mrba ţii pri- 
begeau cu oile. Ca niş le prcotesc intre zeii lari, au cInta t {ragili la tca na tudi 
noastre omeneşti. Cînl<lrqiJor hărbaţi li se datoreşte altă serie a reperlo· 
rilllui, serie mai aspră şi mai brutatL Dac':i materialul folcloric ar fi strîns 
Cu mai mnlt discernămînt ... 

- Cum e cu putină, strigi! Zarandi, ridicîndu-se din scaun şi privind 
la doctorul Hanganu ca la o aparjţie neaşteptată, -- cum e cu putinţă sa 
deseop{lr abia acum în dumnea ta înţelegerea asta a unei discipline pe care 
eu o practic de douăzeci de ani? 

- lo\,arfl.,e profesor, se umili doctorul Costache, eu nu sîn t deeH 
nn amator. 
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Vreau sa-ţi cunosc Iişele şi colecţia ... 
Sint cu totul lipsit de aşa ceva. 
A tuncca cum? 
Stimate tovarăşe profesor, nu-ţi pot da nici un fel de lămurire, decît 

că, fiind amestecat cu ma terialele de care vorheş ti dumneata, uneori dă 
materialul peste mine, alteori dau eu peste el. Aşa a fost găsită comoara de 
la Pietroasa, aşa a dat Alecsandri peste Mioriţa. Las' că aici am de făcut 
obiectii serioase ... 

Profesorul Zarandi sări iar de la locul lui. 
- Doctore Hanganu, zbieră el, ai ceva de obiectat acelui juvaer al 

bardului <le la Mirceş ti, care se chiamă Mioriţa? 
Uchelărosu] îşi scoase lentilele ca să-şi treacă basmaua de mătasă 

peste pleoapele obosite. Cu acei ochi trişti întoarse o rugăminte spre filo- 
log, după care geamurile înşelătoare îi dădură iar expresia de înfruntare. 

- Bădiţă, grăi el cu tonul unui mezin modest, nu mă obijdui. N-am 
în mine nici o intenţie agresivă. 

In acea clipă se virt între ei ca o aşchie Sandu Calaraşu. 
- Staţi, zise el cu grabă, am eu Ull leac pentru asemenea situaţie. De 

multe eri între mine şi doctorul Costache se produc dezbinări de acestea, 
fiind amîndoi totuşi cu inimă dreaptă unul faţă de celalalt. Doctorul are 
nevoie de medicamente şi unelte, eu am o planificare a fondurilor puţintel 
înfrînată. Dar ajungem la un acord. Drept aceea , îmi îngăduiţi să vă cer 
un armistiţiu numai de trei minute, în care depun, Iing ă acele pahare goale 
de pe masă, un ulcioraş de vinde la Odobeşti de coloarea chilimbarului 
şi de un gust fără cusur. E ceva care face parte tot din comorile acestui 
pamint. Ia, tovarăşe profesor, paharul domniei tale; ia şi dumneata pe al 
dumnitale, doctore Costache; ţine pe al tău, prietine din tinereţă, măi 
Săracu ;şi ia şi tu, Sandule Calaraşu. Cum spunea un scriitor al nostru 
din regiune: "Cele bune să se-adune ... ''. Luaţi de bine şi împăcaţi-vă. 

Fără să-şi dea samă de ispită, profesorul Zarandi sorbi paharul de 
vin chilirnhariu, închise ochii, şi, cînd 'ii deschise, priveliştea i se păru fer- 
meca tit şi oamenii mai buni. 

- Expune-mi metoda dumnitale, stîrni el pe doctorul Costache. Să vedem. 
- N-am nici o metodă, tovarăşe Zarandi. Intr-un rînd, pe cînd eram 

copilandru, suind la Hangu spre piscuri, am dat peste un corn de bour. 
Ieşise în carare şi-mi pusese piedică. Altădată, în cel dintăi an cînd am 
desclri s Slatiorii , s-a prezentat la consulta ţie o fată de şaisprezece ani, 
firavă şi cu pecetea sfîrşitului. Nu era frumoasă, nici inteligentă, dar 
morbul care îi ruina fiinţa dădea obrazului ei o expresie suavă. De la ea 
am auzit o haladă dintre cele mai mişcătoare. 

- S-aud, zîmbi puţintel ironic Zarandi. Fata aceea firavă s-a făcut 
bine, nu-i aşa? 

- Ba timpul ei a Încetat, bădiţă, ca al unui fluture ajuns de bruma 
timpurie a primăverii. Dimineaţa a cîntat şi la amiază n-a mai fost. Adu- 
sesem cu mine un carnet nou în care am mai putut înscrie versurile ei. 
L-am păstrat o vreme; după aceea s-a pierdut. Din cîntarea acelei fete 
sărrnane a rămas în mine ceva - ca florile de săruri minerale de la izvoa- 
rele noastre, care apar un timp şi pe urmă nu mai sînt. Acele sunete le 
simt totuşi ... le simt între nimicurile mîhnite ale amintirii. 

Zarandi întinse paharul şi lăsă pe Sandu Calaraşu să i-l umple. 11 
sorbi apoi cu o plăcere pe care nu şi-o bănui se, nefiind închinător al zeului 
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înşelării. După aceea începu a se plimba iarăşi prin cerdac şi, din nou, se 
opri Înaintea oehelarosului, ameninţmdu-l cu paharul gol: 

Socoţi dumneata, doctore Costache, că eu nu mi-am dat samă că 
femeile acestui neam au păstrat în datini s Iărmă turile civilizaţiei şi religiei 
antice? 

Ba cred, bădiţă lancule, că asta ai băgat de samă mai întăi şi 
mai întăi. 

- Şi, urmă aţîţat Zarandi, nu cunoşti că, ocolind cercul Ardealului, 
dinspre apus înspre miazănoapte-răsărit, am ajuns la Maramureş şi Năsăud, 
constatînd unitatea limbii '? Şi că aceşti păstori, umblînd înainte şi tot 
înainte şi îmbulziţi din urmă, au pătruns spre spaţiul liber, pînă dincoace 
de munte? 

- Ba cunosc lucrările dumnitale, bădiţă Iancule ; păstorii de dincolo, 
din plaiul-ardelenesc, sînt unchesii noştri. 

Zarandi se răsuci cu mînie prefăcută cătră Sandu Calaraşu: 
- Bine. dar cînd mai are vreme să se ocupe acest june medic de 

medicina . lui ? 

- Se ocupă; tovarăşe Zarandi, şi e devota t poporului; nici nu s-a 
insurat, ca să-şi păstreze cît mai mult timp. Isi are şi el ideile lui. Insă 
eu socot aşa; că n-are chiar atîta dreptate pe cît s-ar părea. Am umblat şi 
eu, Ia sfîrşitul războiului din urmă, cercetînd locurile şi oamenii de care 
vorbiţi şi vă pot spune că aceste mame hlînde cărora li s-ar fi datorînd 
cîntări' ca cea deciare vorbeşte doctorul, dau naştere unor bărbaţi cu mult 
mai aspri decît dînsele. La sfîrşitul războiului am avut a cerceta în munţii 
Btrsei,' ori în Călimani, ori aiurea, fapte crîncene. S-a dovedit atunci lăcomia 
stăpîruiUorşi bogătanilor. Unii mai 'semeţi au 'făcut război ,ailtOira mai 'shbi, 
pentru iarbă. I-au împins. spre margini neprielnice cu nepăsare şi ură. S-au 
desfăcut obştile; au fost îndepărtaţi slujitorii şi siliţi să-şi ia partea 
lor din ciurdă şi să se ducă unde vor şti. Au făcut mai mult decît atîta: au 
prins a da foc pădurilor, ca să lărgească păşunile. Pe aceşti din urmă 
criminali am avut eu a-i descoperi, împreună cu alţi tovarăşi, supraveghind 
din avioane locurile de sus Cu acest prilej am dat peste material militar 
părăsit ori lăsat cu paraşuta de cătră piloţi duşmani. Au fost găsite leşuri 
în prăpăstii, repetînd în alt chip Şi-Il altă epocă tragedia veche. Asprimea 
împrej urări lor i-a întors că tră răutate pc aceşti feciori de mame duioase, 

- Tovarăşe Sandule, dădu replica profesorul, ingurgitînd încă O pică- 
tură de licoare chilimbarie : rînduiala filosofică a epocii noastre dă expli- 
caţie tuturor fenomenelor de acest fel. Aceşti singuratici, uncheşii docto- 
rului Costache, se ridică din întunericul lor. Atentatele lor împotriva peisa- 
g iului iau sfîrşit. Academia va organiza ocrotirea monumentelor naturii., 
Deci caprele negre şi cerbii, mistreţii şi urşii, vor hălădui cu rînduială în 
patria lor de totdeauna. Ca şi în răsăritul cel prea-luminat, avioanele cu 
acţiune verticala vor depune în poienile de sub piscuri haine impermeahile, 
alimente pentru trup şi minte, colective de artişti. Aceste pajuri de fier 
ale timpurilor nouă vor anula depărtările şi vor apropia ele noi pe urmaşii 
păstorilor primitivi. 

Tovarăşul Sandu Calarasu veni în tăcere la profesor şi-i strînse mîna 
îndelung, şoptindu-i : 

- S·a întîmplat o minune, tovarăşe Zarandi; ai băut şi al treilea pahar. 
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Pe faţa profesorului ieşan apăru zîmbetul cel mai delicat, adică expre- 
sia cea mai curată a inimii lui. 

Tovarăşe Sandule, răspunse el grav, minunea e că mă simt deplin 
Înfrăţit cu toţi pămintenii vechi din Carpaţi. 

Numai 'cu cei de demult? 
Ba şi cu aceştia de acum, mai ales cu acest doctor Costache, care 

mă înfrunta. 
Ochelărosul se pregătea sit protesteze. 
- Hai, spune, îl învoi patetic Zarandi, 
_ Stăi, stăi, Îşi vîrî între ei aşchia Sandu Calaraşu. Mai aşteptaţi 

acuma puţintel dumneavoastră amîndoi, ca să săvîrşesc şi eu minunea mea. 
Aţi băgat de sarnă cît de repede se întunecă; vine asupră-ne cea dintăi 
noapte fără lună, după care urmează, mîni, secerea lui crai-nou. Aşa că 
toată lumea din Slă tiori aşteaptă cu ochii stecliţi lumina ce li s-a adus. 
Imi dai voie? 

- Iţi dau, răspunse profesorul cu surîsul lui cel nou. 
_ Imi dai voie? întrebă tovarăşul Sandu şi pe doctor; dar, fără să 

mai aştepte răspuns, cobori treptele, îşi vîrî mîna dreaptă 'în stufăriu 
bărbii şi slobozi un şuier haiducesc înfricoşător. 

In clipă, lumina electrică "deschise ochii" între pămînt şi stele. In 
bagdadie apăru soarele cerdacului. Tovarăşul Sandu Ca laraşu intoarse un 
comuta tor şi-I stinse. 

_ Încă de la începu tul spitalului, lămurea el vesel, pe cînd munceam 
de-a valma cu meşterii, oamenii de aici au apucat a mă porecli Sandu 
"mehalnicu". Unii, ză dărtţi de cgumenul Glicherie, 111;1 pîrăsc, dar rîzînd, 
cum că Savaot, la începutul lumii, ar fi grăit cuviincios că tră lumină - ca 
să fie! pe cînd Sandu "mehalnicll" o fluieră. Aşa-i dau eu semnal, din 
Iocui unde mă ,aHu, lui Neg()iţăslujitorull nostru {le [a centrala electrică. 

Indată după asemenea izbîndă asupra întunericului, s-a . produs altă 
minune, asta, într-adevăr, cu totul neaşteptată. 

Pe drumeagul care venea că tră cerdac şi grădiniţă, apăru, între tufe 
de gherghine, o vedenie f ătată de ţărîna pămîntului. Venea, cu oarecare 
silinţă de a se grăbi, cu g rehănul încovoiat de trudă, profesorul Andru 
Macovei, . bătînd cărarea cu toiagul ferecat la vîrf. Era cu capul gol şi cu 
straiele de drurneţ în oarecare neorînduială, In urma profesorului doctor 
Andru, Ghiţă Miclăuş, laborantul, ducea de căpă stru un -căluţ muntenesc, 
Impovarat de tarhat. . 

Sorii artif iciali de la Slătiori au Iăcut ca apariţia de pe tărîmul celălalt 
a doctorului Macovei să devio triumfală, cu strîng eri de mînă şi îmbrăţişări. 

După ce au fost spălate pulberile, luminaţi ochii, primenire straiele, 
doctorul Andru şi-a luat locul in cerdac, lîngă si hastru, pipăindu-i cu grijă 
gleznele consolidate. Ghiţă Micl;)uş a săvîrşit şi el minunea cafelei. . 

Jumătate de ceas, focul aprins Între primii oaspeţi ai cerdacului s-a 
domolit ca sub spuză; după care s-a in Iiripat, cînd profesorul doctor 
Macovei a ajuns să se puie la unison cu Zarandi şi a primit comunicarea 
ce-l împovăra pe filologul ieşan. 

Andru Macovei, întorcînd capul peste umar, a privit cu mirare pe 
medicul de la Slătiori. Acesta a venit cu supunere între cel doi prietini. 

- Ce e cu Miorita dumneavoastra '( a chestionat ca la examen doc- 
torul Andru. . 
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- Nu e nmuc, tovarăşe profesor, decît ce mi-a spus într-un rînd 
sihastrul, pe cînd îi cercetam gleznele. 

Profesorul Zarandi se miră, holbîndu-se : 
- Nu înţeleg. N-ai I ăcut dumneata o afirmaţie gravi'! despre capo- 

dopera poeziei noastre anonime? 
Ochelărosul se afla ca un lac liniştit între două sălcii zbîrli tc. 
- Pe cînd îi cercetam sihastrului gleznele, se dezvinovăţi el, am aflat 

de la el despre o păţanie ce-a avut c-un baci bătrîn, Iancu Bujor, căruia, 
voind să-i cînte balada de care vorbim, acel baei l-a lepădat de cătră sine, 
cum că lui nu-i trebuiesc cîntece muiereşti. 

Petru Matei îndrăzni să se amestece: 
- E întocmai aşa cum spune doctorul. Eu din şcoală îmi făcusem 

faimă cu această Mioriţă, recitînd-o la producţii şi examene. 
Zarandi începea să se pasioneze de afacere: 
- Va fi avut el vreo variantă a lui? 
- Da' n-avea nici pe dracu. Numaicît nu-i plăceau unele vorbe. Cin- 

sti sem noi cîteva păhărele de rachiu de afine. Şi acest Bujor era om mînios 
şi cu toane. M-a apucat de barbă. M-a suduit: tune dracu-n coşu tău! Şi 
cît pe ce 8<1 ridice baltagul. Aşa încît cu Iancu Bujor n-am cutezat a mă 
clăntăni. El era oier cu stare. iar eu un rob al monahilor de la Olaru. 
Deci' i-am grăit cuviincios, ca 'să-I alin. Eram şi prietini; mi-a dăruit ş-un 
cîne, care mi-a îmbljuzit singurătatea. cum v-am mai spus. 

Iancu Zarandi îşi scutură fruntea: 
- Cred că nu-s eu chiar în aşa stare încît să nu-mi aduc aminte că nu 

despre asta am vorbit. 
- Adevărat, răspunse doctorul Costache, nu despre asta e vorba ci 

despre o afirmaţie nătîngă a mea că aş' avea şi cu de obiectat ceva 
Mioriţei, ca :;oi acel cioban din pustia muntelui. 

Profesorul Zarandi îşi arcui cu ironică mirare sprîncenele: 
- Ai obiecţii de făcut? Serios? Aş fi nespus de încîntat să le aflu. 
Mai interesat decît doctorul Macovei părea sihastru]. 1 şi trase şi el 

scaunul alături. Tovarăşul Sandu veni cu ,,.cei din urmă stropi" ca "siî 
domolească vrajbele". 

Hanganu se apără: 
- Obiecliile mele, tovarăşilor, n-au ruei o importanţă. Vă rog să mă 

iertaţi că vă tulbur. 
- Nu ne tulburi deloc, rmji Zarandi; dimpotrivă, mă interesează: 

ce teorie ai putea să mai scorneşti? 
- Vă rog, tovarăşilor, fiţi milostivi cu mine, se tîngui Hanganu. Eu 

am înţeles că acel baei vechi respinge din vocabularul oierilor cuvîntul 
"mioriţ{t". Intr-adevăr, de un veac, faima poemului 'şi a bardului de la 
Mirceşti a răspîndit cuvîntul - însă numai în suprafaţă. Oierii spun 
mioară. 

Mi se pare că ai dreptate, suspină Zarandi. Hm! Şi pe urmă ce 
mai ai de spus? 

Puţin lucru. Aş avea de spus, de pildă, că "trei turme de miei 
cu trei ciohănei" nu se potrivesc cu stihurile ce vorbesc despre baciul 
moldovan care "are oi mai multe - mîndre şi cornute". Şi aş mai avea 
de spus că "mioriţă laic" nu poate sta alături cu "mioriţă cu lînă plă- 
viţă", Ori e laie, adică neagră - ori plăvaie, adică albă. Apoi aş îndrăzni 
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să protcstez, in numele muntenilor mei, împotriva expresiilor "drăguţă 
mioarfl". şi "dl';'iguţule bace", ca şi cum ne-am afla între dudnci de la laşi. 

- Ştii 'Că şi aici ar avea dreptate acest ochelăros ? suspină iar Zarandi, 
încercînd să se ridice eu avint de admiraţie de pe scaun. Dar picioarele nu-i 
îngăduiau această ispravă. Şi ce mai ai de spus? 

Am de spus că înmormîntarea ciolianului nU-I după datină. 
- Cum aşa? fă-mă să înţeleg. 
- Te rog să mă ierţi, bădiţă; n-arn de adăogit alta decît că nu e 

după datină. 
- Ştii că ai haz dumnea ta! Să dărîmi o Iaimă, să pătezi un juvaer : 

Şi ce pui în loc? 
A tunci s-a mişcat Petru Matei, scoţînd din g itleju-i uscat un hirîit 

de dulău bolnav. Toţi s-au întors spre el. 
Matei a lăsat să picure din pahar Ull strop, apoi a sorbit vinul ce-i 

[Juli rămăsese. 
- Tovarăşilor profesori şi doctori, a gîfîi t el cu ad incă tulburare: 

la acest ceas tîrz iu, cînd mă afln bucuros cu dumneavoastră şi aştept să mă 
cobor la vale, unde am datornici, văzîndu-vă cu atîta bunătate asupra mea 
şi mulţă mindu-vă că m-aţi sculat din morţi, nu mă rabdă 'sufletul să închid 
'in mine toate şi să nu vă mărturisesc ce nu ştie nimene, Zvon va fi fost, 
dar cum s-a întîmplat anume, nirnene nu ştie. 

S-a intîmplat într-o primăvară, la chilia din munte, lîngă peştera din 
care îmi făcusem un fel de paraclis, să vie la mine o femeie din vale, care 
aflase de schivnicia mea şi m-a căutat poate din curiozitate. Imi trecuse 
canonul muţeniei ce-l luasem rînduială a vieţii cinci ani. Şi de ce să vă 
mint"! Glasul ei mi-a plăcut. Şi pe cind gră iam cu dînsa, a venit în bradul 
de deasupra noastră un cuc şi a cîntat de trei ori; după care s-a dus. 
Socotind asta semn fericit, mi s-a îndulcit inima; veninul ce mă înăbuşea 
s-a împuţinat, şi Il-am alungat-o pe acea muiere. 

Suia din cînd în cînd la peşteră. Imi aducea merinde. La Paşti mi-a 
închina t cozonac şi ouă roşii, s-un clondiraş de vin ca acesta din ia-sară. 
Tocmai în acea prirnavară Îşi răzvrăti se asupra mea glasul cel gros de 
mînie Iancu Bujor. 

O chema Para schiva. 
l-am spus Paraschivei de ce-s supărat, cind s-a suit rar în mnute şi 

m-a găsit în paraclis. 
- Nu fii supărat, Pavăle, m-a sfă tuit ea. Imhltnzeşte-ţi ochii şi uită-te 

la mine fără mînie. 

M-am uitat la dînsa făr[\ mînie, şi ea mi-a mîng iit fruntea şi pleoapele 
şi m-am si mţi t împăcat. 

A zis după aceea: 
-- Să ştii, Pavăle, că eu îs cintărea ţă ; dar am amuţit, de cînd am 

rămas singură în lume şi n-am găsi t om pe potriva mea. Inţelegind că ai 
pribegit în părţile noastre din pricina răutăţilor şi veninurilor omeneşti, am 
îndrăznit S,1 te caut umblînd şi eu după o mîngîiere; şi bag de samă că 
n-am greşit. Şi să ştii că eu am descintat dureri; şi cu bocetele am potolit 
inimi hintuite. Iar acum vreau să-ti cînt trei cîntece de lume care mi-au 
fost mie dragi in tinereţă. :3i ţi-oi' cînta şi Cîntecul Mioarei, pentru care 
te-ai certat cu acel bog ătan oier - cum ii spune ... 

- li spune Iancu Bujor. 
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- Atunci numele lui să se veştezească şi aducerea-aminte de dînsul 
să nu te mai tulbure. 

Am aţipit, cu tîmpla pe sinul ei şi, cînd nu i-am mai auzit mima, am 
răsărit din somnie; şi ea mi-a zîmbit şi mi-a cîntat. Nu era chiar cîntec, 

Zarandi lămuri: 
- Era recitativ. 
- Înţeleg ce-i asta, îngînă siha strul. Imi aduc aminte de petrecerea 

din tinereţă, de la Iaşi, cînd mă duceam la teatru cu un prietin bun 
ce-am avut. 

Ochii priheagului se lumi nară cătră tovarăşul Sandu Calaraşu. 
- Aşa că Paraschiva, ce-mi era mIC dragă, mi-a cîntat 'cîntecul ei şi 

eu nu l-am uitat. 
Pe urmă Paraschiva s-a prăpădit şi nu mi-a rămas de la ea decît un 

mănunchi de sirninoc usca t. 
Şi răjnînind iar singur, m-arn mveninat şi mai nenorocit decît înainte, 

mii mîngîiam rostind singur ce auzisem de la ea, ca şi cum aş fi descîntat 
ticăloşiei mele. 

Deci cu toată ruşinea pentru behăitul meu, am să cînt tovarăşului pro- 
fesor Zarandi şi poate s-a nimeri să fie ce-i trebuie domniei sale. 

Fără înştiinţare, ca şi cum s-ar fi izvodit din trecut şi din pămînt, 
glasul lipsit de dulceaţă şi de meşteşug al sihastrului a început a mormăi 

Ssaiule, s-oude, departe, la munte, - gomăn gomănind - oile 
pornind. 

Suie şi coboară - zi lungă de coră, - ziua pinii-ti sară, - din oărsat 
de zori - pin' la Stniori ; - de la Siniori - pin' la cin uitori. 

Pe-o gură de rai, - dincolo de plai, - ies trei turme mari, - cu trei 
păcurari : - unu-i moldocan; - unu-i ungurean, - şi unu-i vrincean, 

Iar cel ungurean - şi cu cel orincean - mări s-au vorbit - şi s-au 
sfătuit - ca să mi-I doboare - pe cel moldovan, - că-i mai ortoman, 
-- are oi mai multe - şi mitizări cornute - şi cai invăţaţi - şi cîni mai 
bărbaţi, 

Dară cea mioară - de doi ani la vară - de trei zile-ncoace - gura 
nu-i mai tace, - iarba nu-i mai place. 

Ce ai tu, mioară? Ii fi bolnăuioară ? - Iarba ţi-i amară? 
Stăpîtude . bace, - dă-ţi oile-ncoace. _.- Stăpîne, stăpîne, mai 

chiamă s-uri cîne, - cel mai cu frăţie, - mai cu bărbăţie. - Beciul 
ungllrean - şi cu cel urincean - vor să te doboare - în apus de soare, 
- umbrele cînd cresc, - neguri se opresc - pe munţi şi pe ape, - dorm 
oile toate. 

- Mioară birsană, - de eşti năzilriiuană - şi mi-i scris să mor, - 
tu spune-le lor, - baciului orîncean - şi lui ungurcan - ca să mii 
îngroape - aicea, aproape - 'in strunga de oi, - să fiu tot cu voi, - în 
dosul sanii, - să-mi aud cînii, - în soapta teilor - în jocul mieilor ... 
- Şi de m-or răpune, - pe groapă mi-i [June - [luieras de fag - mult 
zice cu drag, - [luieras de os - mult zice duios, - [luleras de soc - 
mult zice cu foc. - Vîntul a sufla - şi ele-ar cînta, -- oile s-or strînge, 
- pe mine m-or plînge - cu lacrimi de singe, 

Ci tu de omor - nu le spune lor; - spune-adevărat - că m-am 
însurat - c-o blîndă criiiasă - a lumii mireasă, - că la nunta mea - 
a căzu.t o stea ... 
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Iar dacă-i zan, - dacă-i întîlni .- mdicuţa bătrînă - cu brîul de: 
lină - pe culmi rătăcirul, - din ochi lăcrănund., - pe toţi întrebînd: 

- Cine mi-a văzut, - cine-a cunoscut - sprinten ciobănel - tras ca 
prin inel? - Faţa lui - spuma laptelui, - ochii lui - floarea cîmpului 
-- mustăcioara lui - spicul grîului? 

- Tu, mioara mea, - nu te îndura, - şi spune-i curat - că m-am 
Însurat - c-o fatii. de crai, - dincolo de plai. 

Iară de minune - măicuţei nu-i spune, - că la nunta mea - a căzut 
o stea, - c-am avut pomeni - fragii din poeni; - buciume zvonind 
din culme doiuind, - preoţi munţi - cărunţi, - cinturi bocitoare, - 
stele [ăclioare, - poduri de flori, - prohod de miori. 

Profesorul Zarandi era cu deosebire mişcat. I-au curs două lacrimi în 
paharul gol pecare-l ţinea strîmb în mînă. 

- După cît văd, a îndrăznit a şopti doctorul Costache Hang anu, nu 
numai noi, năpăstuiţii ce ne tragem de la craiul cel vechi, Iăcrămărn ascul- 
tînd asemenea cîntare. 

Iancu Zarandi şi-a scuturat fruntea, 'ca s-alunge vedeniile. 
- Tovarăşi, a zis el cu glas schimbat, să ştiţi că noaptea asta a 

fost - ca să zic aşa - cea mai frumoasă .zi a vieţii mele. Şi n-am cuvinte 
ca să mulţămesc. lui Pavel sihastru. 

Doctorul Hanganu şi-a scînteiat cătră profesor ochelarii: 
- Dacă e vorba de mulţămire, s-a împotrivit el, apoi atunci, tovarăşe 

profesor, 'dumneata ai uitat pe cel care, cu trudă, a suit la Prelunci şi acolo 
a cercetat pe sihastru şi i-a pus în lopăţele gleznele fracturate, şi l-a adus 
devale la schit, dîndu-mi-l mie. 

- Nu Înţeleg, oftă leneş Zarandi, pînă cînd are să mă persecute acest 
demon cu ochelari ... Iarăşi are dreptate ... Prietine Andru, vrei să mă ierti 
şi să ne irnpăcărn ? 

- Vreau, răspunse doctorul Andru 'somnoros ŞI cu desăvîrşire 
binevoi tor. 

Au ciocnit paharele şi profesorul Zarandi şi-a băut lacrimile. 

XIII 

Cele dintăi zile ale lui septembrie aveau sub munte, la Slătiori, o 
lumină lină şi dulce, prin care se străvedea curat uriaşul de calcar al 
Ceahlăului, pînă sus, la Toaca şi Panaghia. Pădurea de brad se revărsa' 
cătră văi în valuri Încremenite. Pe poteci, cătră satele de mai sus, tre- 
ceau 'cu poveri şiraguri de cite pa tru-cinci căluţi, legaţi cu frîiele urni de 
coada altora şi călăuziţi de cîte o munteancă călărind bărbăteşte pe cel din 
frunte. Cîteodată iarna închide devreme văile şi oamenii trebuie să aibă, 
la că tunele lor risipite, cele de trebuinţă vietii. Atunci plutaşul se întoarce 
la gospodărie şi la meseria lui de lemnar ; ciopleşte catarguri, despică 
mrani ţă şi încheie bărbmţe pentru brînză. 

In ţinutul lui Alb-împărat om şi sălbătăciune hibernează , ascultînd 
suvoaiele vij eliilor şi aşteptînd primăvara. Ciobanii s-au coborît încă de la 
Simedru spre văile cele mai depărtate şi mai adăposti te, că tră Dunăre şi 
li manul mării. 

La Slătiori, toamna se dovedea a fi pentru localnici ca o soră hună şi 
cu priinţă. Zilele de aur se prelungeau într-o tihnă de cîteva săptămîni, 
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pma ce uu vînt străin aducea ploi reci şi lapoviţă, trebuitoare la nunţile 
cerbilor; după care vremea se domolea iar, înainte de cel dintăi viseol. 

Petru Matei, fostul sihastru, se bucura Întrucîtva de pacea locului 
încîntat unde se afla, amintindu-si ocna în care pă timise vreme de un sfert 
de veac. I'uţi na lumină a acelui răstimp încă licărea in întunericul sufle- 
tuluisău; umbra fiinţii ce-i fusese dragă mai plutea dincolo, pe celalalt 
mal al fluviului ce ne desparte de tărîmul celalalt. Ochii lui bulhucati se 
invăluiau uneori de lacrimi că lînd într-acolo. Apoi întorcîndu-se cu desnă- 
dejde la ceasul pe care-I trăia. îşi repeta mereu aceeaşi întrebare Invirtejită : 
ce-l aşteaptă mîni 't ce-i pregăteşte viitorul? căci i ată , se apropie 'clipa 
întoarcerii lui în lume. 

Inainte de a pleca la Iaşi cu automobilul ce le sosise, profesorii se 
arătaseră cătră el cu prietinie şi bunăvoinţă. Numaidecît doreau să-I vadă 
dup. ce se va linişti. Trebuia să-i vie numaidecît omul lui anumit, vestit 
de Zarandi. Cu acel călăuz vrednic, Ilie Cosmuţă va putea să se descurce 
cu uşurinţă, şi îşi va găsi fără îndoială un rost vieţii. 

Dacă JIU l-ar fi avut alături pe Sandu Calaraşu, întîrzierea aceasta i-ar 
fi sporit suferinţa. Dar acest prietin statornic îl susţinea deasupra valului, 
ca să nu ·se scufunde aproape de ţărm. 

In soarele oei mai blînd dinaintea amiezii, cei doi prietini ieşeau S;'l 
se plimbe cătră Olaru şi schit, reg ăsindu-se şiapropiilldu-se din nou sufle- 
teşte tot mai strîns. 

Intr-atîţia ani de depărtare şi înstrăinare unul de altul, fiecare din ei 
îşi urmase drumul său propriu sufletesc, Se recunoscuseră cu bucurie; dar 
căldura veche se stinsese; unita tea legă turii lor slăbise. Fiecare vorbea 
altă limbă: sihastru] Iimha păstorilor din pustie, directorul spitalului limba 
profesorilor. Sihastrul ieşea eu greu din îndîrjirea lui tăcută; Sandu îşi 
simţea îngreuiate lucrările de apropiere. Ciudat că taina veche ce-i lega, 
dată la lumină, nu contribuise la această regasire. Însă mila şi devotamen- 
tul ce se găseau irnbielşug a t în firea tovarăşului Sand u birui seră clipă eu 
clipă anii şi desfacerea depărtării. Se adăog ise la asta şi o mărturisire a 
Călăraşnlui despre suferiuţile lui omeueşti. 

Se aflau la izvorul hurcutului. In pajiştea cosită a doua oară, cătră 
pădure, înfloreau ici şi colo hrînduşe de toamnă, de coloarea cerului. Se 
vedeau Slătiorii că tră şes; sunau limpede toaca şi clopotele de la schit. 
Din cînd în cînd trecea cîte o căruţă eu cai ori cătră spital, ori cătră 
Olaru. Cătră spital căruţe goale ;cătră Olaru încărcături de fîn. Gospodarii 
salutau cuviincios; unii opreau ca s:1 puie o întrebare binevoitoare, ori S[I 
aprecieze blîndeţa vremii. 

Spre ceasul unsprezece trecerea de căruţe se întrerupea. Era vremea 
prlnzisorului. "Ajuns.ese soarele drept la inimă", cum zic localnicii. ,,1 njmă" 
în înţeles de stomah. 

In cotitură apăru Surlt. Fusese lăsat dormind la umbra unui zaplaz 
Înflorit de zorele tîrzii. Cum se deşteptase, îşi emtase prietinii şi le luase 
urma. Veni repejor adulrnecîlld cărarea. O clipă se opri la izvor, eercîndu-i 
gustul c·o limb't lungă trandafirie. lşi scutură botul, ştergîndu-l după 
aceea de peria ierbii, veni la sihastru, aşteptînd un timp aşezat în coadrt, 
S[I i s·e adreseze o vorbă. Cînd o auzi, sări şantul şi se tllpilă Isub tufe de 
zbură toare. 
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Sandu Calaraşu cu prietinul său Matei se traseră sub doi scoruşi, 
apăraţi de că tră drum de tufe dese de porumbrei. Bîzria deasupra lor un 
vîntişor de-abia simţit. 

Cînele păru o clipit neliniştit, ridicînd capu-i mare cu urechi tăiate 
pieziş, ca nişte corniţe scurte. Auzind glas de om şi deosebind şi pe-al 
sihastrului său, îşi lăsă iar hotul pe [ahe. Avu un Iior şi srnîrcii leneş, 
potolindu-se. 

- Ascultă ICI, începu tovarăşul Saudu, ai mărturisit o bucurie a sin- 
gurătăţii tale, scurtă şi trecătoare ca toate bucuriile. Am şi eu a spune 
o poveste ra a ta, care însă nu m-a bucurat nici atunci, nu nul bucură 
nici acum. Urma ei o am pe falca stîngă, o cicatrice destul de urîtă, care 
m-a silit să-mi lăs stuf ăria asta de barbă, cum spui tu. 

- Cicatricea mea e în adîncul Iiinţii mele. 
- Ştiu. Nu îndrăznesc să fac nici o comparaţie; a mea e ridicolă şi 

S-a produs în împrejurări la fel. Acum opt ani, afltndu-ma tot în îndelet- 
nicirea mea de la Socola şi ţinînd leg ătură cu prietinii care mă ajutaseră 
să-mi sporesc cunoştinţile, mă întorceam spre casă. Locuiam din strada 
Lozonschi spre stînga, undeva in dosul mitropoliei. Trăiam singur în două 
odăiţi. N-aveam nici o fiinţă pe lîngă mine. Viaţa mea avea rînduiala cu- 
noscută de tine. Mă interesau anume cărţi pe care le aduceam acasă pentru 
lecturi pînă tîrziu. Imi direticam singur; nu Iăsarn nici o urmă celor care 
m-ar fi putut hăuui. Eram tot într-o sihăstrie, ceva mai primejdioasă 
decît a ta. 

Intr-o zi cînd îmi primi sem chenzina,: după încetarea lucrului mă 
întorceam spre casă, pe o vreme umedă de toamnă. In cotlonul uliţii 
Lozonschi se grămă dise ceaţă; becurile electrice abia străbăteau pînă la 
mizga pavajului. Intre feredeu şi instituţia cunoscută bine vechilor ieşeni 
a lui "Manaş Cante cel cu vinuri bune", mi s-a întîmplat ceva cu totul 
neprevăzut. Am fost atacat pe la spate. 

Un individ tupilat sub un gard se ridicase şi-mi repezise un bolovan 
grunzuros care nu m-a atins la ceafă cum era destinat, ci mi-a şters numai 
falca stingă, ca şi cum m-ar fi ars. 

Am făcut numaidecît faţă; am primi t în braţe pe individul 'care se 
avînta se asupra mea, i-arn răsucit braţul drept şi l-am îngenunchiat. Lam 
lovit numai o dată. A ţipat eu desnădejde: 

- Nu mă omorî, hădie ! 
Era un tînăr firav. li ră gusise glasul de spaimă. 
- Ce-i cu tine, băiete? 
Intrebtndu-l l-am cuprins mai vîrtos. 

Sint un păcătos flămînd. 
- Cîntecul acesta l-am mai auzit. Socot că nu voiai să mă mănînci, 
- Nu. Te ştiu că vii de la atelier, şi că aţi luat astăzi chenzina. 

Te-am urmărit prin întuneric şi pîclă. Credeam că, în ameţeală, aş putea 
scoate bumăştile, din buzunarul în care am văzut că le-ai vîrît. 

- Iţi dau eu ameţeală şi bumăşti, banditule. 
L-am mai lovit o dată. El a icnit din adînc şi s-a lăsat moale. 
Atunci mila, care-i blăstărnul meu pe lumea asta, m-a făcut să-i observ 

cu surprindere ochiiarzîncl de slăbăciune şi foame. 
Care ţi-i numele? 
Alior, mestere, a îngînat el. 
Cum te-ai bizuit tu, Alior, în puterile tale? 
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M-am bizuit; m-au îndemnat piază-rea şi pacatul. 
Ai mai săvîrşit asemenea isprăvi '[ 
Săvîrşit. Am apucat coşul de cumpărături al unei gospodine .. Dar 

am ajuns la comisie. După aceea la Poarta-Verde, unde statul m-a găzduit 
cincisprezece zile. Încailea am găsit unde dormi şi ee mînca. Iar după ce-am 
ieşit de-acolo, n-am avut de ce mă prinde cu mîna. La vremea asta nu-i 
de lucru. Cu atîtea războaie şi răutăţi meseria mea nu mai merge. 

- Ce meserie ai ? 
- Gurist. Cînt cu chitara. Cui îi arde acuma de cîntat? 
L-am pus pe picioare. 

Unde mă duci, domnule? 
- Aici, la Manaş; Să-Ii dau o gustare s-un pahar de vm. 
- Aş! a rîs el strîmb. Ajung iar la Poarta-Verde. Poate-i mal bine. 
S·a smucit brusc, ca să se elibereze. 
L-am povăţuit cu hlindete : 
- Fii cuminte, ca să) nu te lovesc a treia oară. 
- Iaca ascult, a oftat el. Apoi a holbat nişte ochi,cît talerele, văzîn- 

du-se împins În stabilimentul :de care-i pomeni sem. 
Mă întrebă, îng hiţindu-şi vorbele scînci te: 

Chiar într-adevăr? 
- Chiar Într-adevăr, am rîs eu. 
- Barim şterge-ţi pică tura de sînge de pe falcă, ca S[I nu mai rămînă 

urmă de prostia mea. 
M·am pipăit, am simtit sîngele închegat; am cerut apă şi prosop 

băietului ce ne ieşise Întru întîmpinare, adăog indu-i porunca pentru gus- 
tare şi vin. 

Am avut ca o spaimă cînd l-am văzut mîncînd pe tinerelul acela firav. 
'Poate-mi părea tinerel pentru efi era aşa de slab. Muşca şi rupea cum fac 
lupii, care au interes să se grăbească. Ii apărea necontenit în stînga gurii 
lipsa unui dinte de Iîng ă colţul cinesc. S-a adăpat de două ori, şi pe urmă 
a stat uitîndu-se la mine, cu teamă. 

- Nu te teme, i-arn raspuns eu. Să-mi ieşi înainte În fiecare dimineaţă, 
ca să-ţi dau cîţiva lei. Socot că într-o săptămînă îţi fac rost ca să mun- 
ceşti undeva. 

- Of! a suspinat el  poate mi-i dat să nu mor. Eu nu mă pricep 
decît la ale mele, ca .0 pa sere ce se aşază ici, pe urmă dincolo, îşi spune 
cîntecul şi se duoe.· Dar oi pune la lucru şi aste două mîni. 

La altfel de lucru, A lior, decît cel pe care l-ai încercat. 
Mai bine sa piară Alior Gagamislru decît să mai săvîrşească 

una ca asta. 
Bine; să nădăjduim. 
Dacă nu mă crezi, domnule, mă duc să mă a svirl în Bahlui. 
Te cred. De ce-ţi zice Gagamislru' 
Ştiu eu? Aşa l-a chemat pe tata. Al de tata era mai bun cîntăreţ 

decît mine; zicea din clarinet. L-a trimes guvernu În Transnistri a. Pe mine 
şi pe soră-mea n-au putut pune agenţii laba. După aceea ne-au lăsat în 
pace. Dar pe bătrîni, 'pe taica şi pe mama, i-au dus acolo unde va fi fiind. 
Ne-au vestit alţii care s-au putut întoarce, pe furiş, că s-au prăpădit. 

Era puţintel muiat de "in şi mîncare. Intllnindu-mi. privirile mi-a 
zimbit cu umilinţă. 
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- Acu eu m-aş duce. Mîni dimineaţă, la şase, îţi ies dumitale înainte. 
Aş lua acuma niţică pîne şi niţică brînză. 

Pentru soră-ta ? 
Pentru soră-mea Garoafa. De ce rîzi '? 
Imi plac numele voastre. 
Apoi taica noastru, pe lîngă viers, avea şi desteptăciune. Ş-a dat 

pruncilor nume de flori. Dar dintre atîtea, numai aste două flori am rămas, 
şi vai de steaua noastră. Garoafa-i mai mare decît mine cu opt ani. N-aş 
putea zice că-i urîtă, dar nici frumoasă; numai cît vrednică, munceşte cu 
ziua, spală, deretică, face mîncare la al ţii, ştie să coacă plăcinte, nu pentru 
noi. Numai trei zile a fost bolnavă şi eram să mă prăpădesc. Ea rabdă; 
en nu pot. 

Unde trăiti ? 
- In pod, l o mătuşă. Ne suim cu scara j.: tragem scara după noi. 

Matusa asta Dochia e beteagă şi nu poate ieşi de lîngă vatră. Dă în cărţi, 
Însă are puţini clienţi. O serveşte şi pe dînsa Garoafa. Mă gîndesc că ar 
putea veni de două-trei ori pe săptămînă şi la dumneata, să rînduiască în 
camera unde stai. Cum ţi-a rîndui ea, nu rînduieşte nimeni. E fată cu gust. 
Adică ce 'fată, că-i femeie în toată firea. Dar şi pe-al ei. .I-au dus la Trans-, 
nistria. Bine i-au făcut. Era un derbedeu; o bătea. Mă tem, domnule, că-ţi 
fac capul calindar. Nu te supăra. Nu sînt băutor de vin; m-a ameţit şi 
bunăvoinţa dumnitalc; dar poate şi cei doi pumni pe care mi i-ai lepădat. 
Cu dreptate şi ca să te cunosc de stăpîn şi să nu-ţi ies din cuvînt. De-acum 
încolo îs al dumnitale pe viaţă şi pe moarte. 

- Bine, bine, Alior. Acuma să mergem. Faci cum ţi-am spus. Iar cu 
soră-ta Garoafa am să văd. Întăi să-i treacă boala. " 

- Cînd va afla de întîmplarea mea, domnule, sare în picioare şi-i 
trece numaidecît. Vom face cum îţi va fiporunea. 

Angajamentul ce-mi luasemcătră Alior Gagamistru l-am irrdeplini t 
patru zile, iar într-a cincea zi şi-a început slujba de curier la biroul secţiei 
de raparaţii al atelierelor Socolei. 

Ii dădusem cheia de la locuinţa mea. Cind m-am Iutors de la serviciu 
sara, m-a intîmpinat în prag o persoană tînără, cu ochii ca ai lui Alior, 
cuviincios îmbrăcată. M-a privit fără sfială, zuubindu-mi. Mi-a dat cheia, 
c-o minuţă brună, cu palma roză. Buzele îi erau roşii fumurii. Nu era fru- 
moasă, dar avea în toată fiinţa ei 'Cîrlige care mă acăţau, Pe cind cobora 
treptele antretului i-am admirat pantofii mici şi glesnele fine. 

La uşa ce da în stradă s-a întors. A zimbit cum zîmbeşte o femeie 
ce vrea să placă. 

Pot veni şi marţi? 
- Da, i-am răspuns. 
Am intrat în odăiţile mele, analiz îndu-mi tulburarea. Des: gur că Înfă- 

ţişarea acelei flori hrune nu era cea de toale zilele. Se gătise anume pentru 
întîlnirea cu mine. Descoperirea asta îmi producea oarecare plăcere, însă 
judeca la care se adăog ea impresiei îmi punea opreliş te serioasă. Eram 
angajat într-o mişcare progresistăce nu-mi îngăduia acţiuni lipsite de 
seriozitate. Indărătnicia mea era sporită şi de o stare morbidă, de neplă- 
cere fizică provocată de rana neînsemnată pe care o observase Alior cînd 
intra sem în stabilimentul lui Manaş. 

Sub pică tura de sînge se infiltrase un virus. Un abces profund era în 
formaţie. Medicul atelierului îl izolase subt un emplastru, aşteptindu-i coa- 
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cerea, ca să puie bisturiul. In cele cîteva clipe cît stătusem de vorbă cu 
sora lui Alior, îmi ferisem partea stîngă a obrazului de privirea ei. 

Am rîs cu dispreţ fapde o asemenea slăhăci uno şi am dat tuturor 
dracilor ingerinţele femeieşti In viaţa pe care mi-o hotărîsem. 

Luni dimineaţă, doctorul Mircea de la Spiridonie mi-a deschis abcesul, 
Mi-a prescris odihnă şi supraveghere. A venit să mă privegheze, În acea 
zi şi noapte, o femeie pricepută, bătrînă, na ltă şi slabă cu numele Liza 
lhscăliţa. Îmi da un pahar de lapte: mi-a schimbat pansamentul; mi-a 
pregătit un somnifer pentru noaptea de cătră marţi, tulburată de vedenii. 
Am visat-o pe sora lui Alior. 

T n dimineaţa de marţi, Liza Dăscăliţa m-a întrebat cînd m-a văzut 
deschizmd ochii. 

- Trebuie să vie o persoană astăzi la dumneata? 
Mi-am adus aminte de vizita pe care mi-o anunţase Garoafa. 

Da; însă astăzi nu pot s-o primesc. 
- Asta i-arn spus şi eu; părea îngrijorată; am aminat-o pe mîne. 
- Ai făcut bine. 
Bătrîna a zimhit, ca şi cu 111 ar fi înţeles foarte hine împrejurarea. Şi-a 

luat locul pe scaun dreaptă, cu grimeaua ei neagră leguidu-i în cunună 
părul alb; mă privea puţintel pieziş. 

M-a cercetat În cursul zilei şi doctorul Mircea; totul era în bună rîn- 
duială ; joi mă puteam duce la atelier. 

In cursul somnului meu de dimineaţă Liza hătrina se retrăsese. Cînd 
am deschis ochii, am găsit-o pe scaun, lîngă pat, vedenia din două nopţi 
Se afla, pe o măsuţă intre ea şi mine, Q farfurie cu struguri şi-o cafea, 
ce se răci se, Şi deasupra zîmbetul ei. 

• Mi-a şoptit: 
Ai avut somn linişti 1. Se cunoaş te. 
Da, am răspuns eu. 
Mi-a arătat bătrîna doctoria <ce trebuie să iei. Femeia aceea ţi-i rudă? 
Nu. E o gardiancă veche de bolnavi. 
Ar fi fost poate mai hine să te vegheze cineva de-aproape dintre 

ai dumnitale, 
- N-am pe nimeni. Sîntsmgur pe lume. 
Sora lui Alior p;)111 mirată , 
- A tunci ar fi putut să stea eu dumneata cineva dintre prietinii 

de· aproape. Dacă doreşti să vezi pe unii, să-i înştiinţeze Alior. 
Pentru atîta lucru nu-i nevoie. 
De ce? Vor fi dorind ei să te viziteze. 
Cu tovarăsii mei mă văd mîne, la lucru. 

Ea s-a aplecat asupra mea, potrivindu-mi pledul ee mă invălea. I-am 
simţit răsuflarea. 

- Poate ai şi a lţi cunoscuţi decit tovarăşii de atelier. Văd că ai 
cărţi în rafturi. N-am cunoscut ce cărţi; eu n-am învăţat carte. 

Cînd s-a aplecat a doua oară spre mine, am devenit atent. Mă ches- 
tiona c-o na.vi ta te suspectă. Am simtit pe şira spinării spini <le arici. 
Am tăcut. 

Ea a băg at xle sarnă pnVll'ca mea îngheţa [il. 
A rîs, c-o ochire sfioasă : 

Mă amestec unde nu-mi fierbe oala ... Vorbesc ca să nu tac. Te-ai 
supărat poate pe mine? 
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Am lăsat-o să aştepte răspunsul. 
- A avut dreptate frate-meu Alior cînd mă mustra, că să nu g ăg ăiesc 

cum e obiceiul nostru, domnia ta fiind altfel de om. 
- Ba sînt om ca toţi oamenii. Garoafă. Cine te-a povăţuit să mă 

cercetezi ce rude şi prietini am? 
A avut un Irearnă t în toată fiinta. Oehii i 'S-au holbat ca ai lui Alior, 

cind îl lovisem. 1 s-au zbătut genele, dar n-a putut da la iveală lacrimi. 
A îngîna! ca un fel de descîntec: 

- Vai! maică, eu te-am blăstămat, să nu mori acasă-n pat. In lume 
tu m-ai da t pentru ruşine şi paca t. 

Juca teatru. 
- Fată, tu vorbeşti prostii. Răspunde la ee te întreb. 
Ea s-a mlădiat ca şi cum i s-ar fi tăia t picioarele, şi a căzut în genunchi 

cu coatele pe mvă litoarea mea. Cu degetele îşi scurma părul la timple, 
mi eunînd : 

- Loveşte-IMI încaile şi pe mine, ca pe o biată păcătoasă fără minte. 
A dcvăra tcă m-au pus să te i scodesc.i. şi să te ademenesc, N·avem drep- 
tate, n-avem milă; ni s-au pustiit sufletele de sărăcie şi foame. 

LI'Sii asta. De unde-au aflat ei de Întîmplarea mea? 
- Le-am spuS' eu, din ce mi-a mărturisit Alior. 
- E amestecat în asta şi frate-tău '? 
A ţipat: 
- Ferit-a sfîntul! Mă jur. Mă închin ca la un IInrunezeu şi ca la (l 

dragoste; şi S{I pier acă ţa tă în cîrlige dacă are el amestec. Pe el l-am ferit; 
n-am putut face eu altfel, ca să nu ne prăpădim. De aceea pe noi nu ne-au 
trimis acolo unde au pieri t taica şi mumă-mea, Milostiveşte-te şi de mine; 
pune mîna dumnitale.pe fruntea mea şi iartă-mă cum l-ai iertat pe păcătosul 
de Alior. Si} nu mă crezi cînd ţi-oi spune că te-am dcscîntat să te întîlnesc 
la drum ,de sară. Acuma nu mai cred nici în asta. Iar dumneata să crezi 
că-s hotărîtă să mă duc pe lume şi să scap de aici. N-o să mă mai vezi. 
Poate o să mă auzi. 

N-am mai văzut-o Într-adevăr. Alior a rămas alergător al atelierului. 
DUpă ceea ce-mi spusese pa la plecare, i-uru auzit glasul Într-o sară la radio 
M-a ajuns tînguirea ei aici sub munte, pe cînd clă deam spitalul de la 
Siă tiori. 

Mi·am lăsat barbă. ca să nu-mi mai văd în oglindă cicatricea. 
- Cîte pot fi chinurile .noa stre ? a întrebat Petru Matei of tînd. 
-- Fără număr. măi Săraou, şi filrăi"tov, a răspuns CaJaraşu privind 

într-o depărtare nehotărîtă, deasupra cîmpiei de că tră răsărit. 
Cînd cei doi prietini s-au ridicat În picioare (le sub scoruşi, Suru a 

ieşit şi el la lumină din culcuş. 
Mai era în preajmă o fiinţă' care îşi aştepta cu bătăi grăbite de inimă 

cl ipa , să iasă din codrul unde stătea tupi la tă din 7,0I'i. Aşteptarea se pre- 
lungise tot timpul cît ţinuse în capătul acelui tapşan rnurmurul vocii 
lui Sand u Calarasn. În ing inarca acelui murmur, iepurele aţipi se. Apoi cînd 
zvonul de bondar a 'contenit şi oamenii văzuţi ca nişte umbre prin desimea 
porumbreilor s-au mişcat, iepurele a făcut un prim salt, ca să se orienteze. 
SUfU s-a repezit făcînd o săritură în marginea drumului şi slohozind un 
schelălăit de alarmă. Iepurele l-a simţit unde e şi a ales scăparea la deal 
pc clina prăvălatică , 'Prin cosi tură. Suru a sări t din drum pe tapşan, şi-a 
acă ţat blana în spinii porumbreilor, năcăjind cîteva clipe oa să seape la 
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lărgime. S-a zvîrlit şi el la deal, chefnindu-şi semnalul de vînă tor, Dar 
iepurele a cotit o dată la dreapta prin căpiţi, apoi la stînga, după aceea a 
sărit într-o viroagă; ochii oamenilor nu I-au mai desluşit şi semnalul lui 
Suru a încetat într-un tîrziu. 

Prietinii şi-au aşteptat tovarăşul, care s-a întors înfrînt, dar tot aţîţat, 
mărturisind oamenilor cu scheunări subţirele o mînie fără noimă. 

- Toate ale pa timilor noastre sint năluciri , i-a spus Sandu Calaraşu mln- 
g iindu-i urechile. 

A adaos: 
- Sînt insii si lucruri statornice ale lumii ŞI vieţii, măi Săracu, 
Sihastrul a oftat, lnclinlndu-şi fruntea. 

XIV 

Sosise în ajun, dis-de-dimineaţă, veste despre o întîmplare năprasnică 
petrecută în satul olărenilor. 

Acea veste 'o adusese o femeie care de mult llU mai era tînără. In vara 
trecută ochii ci văzuseră a şaizeci şi şaptea oară soarele de Sînziene, Se 
păstra încă în putere, amestecindu-se În prefacerile timpului. Harnicie dove- 
dise mai cu/seamă în ajutorul pe care îl dădea unui nepot al său de frate, 
învaţă torul Valentin Olăreanu. Se înscrisese la şcoala de alfabetizare, lup- 
tase pentru clădirea cărni nului cultural. Nepotul acesta al său era şi el 
bărbat cărunt, rămas din pruncie orfan. Arătînd minte ageră, bătrîna aceasta 
olăreancă II sprijinise să intre la şcoala normală de învăţători de la Iaşi, 
s-apoi olărenii îl ceru seră profesor pentru odraslele lor. De douăzeci de ani, 
aspru la înfăţişare şi trudit prea devreme de nevoi şi lipsuri, Valentin se 
devotase şcolii, nu se însura se şi trăia ca un singuratic în satul neamu- 
rilor sale. 

Olărenii de-acuma se aflau, după cum se ştia de că tră tovarăşii de la 
spital, cohoritori din două ramuri: una, destul de înstărită, avea ca înce- 
pător al bielşugului pe Gavril, fostul ispravnic. Cealaltă ramură era a 
"sărăoenilor" - urmaşi ai unui Grigore, răzeş şi el, pe care îl călcase în 
picioare şi-l despoiase boierul ispravnic al lui Mihalache Sturza, 

Nu rămînea îndoială că vestea, de care se vede că e plină bătrîna, era 
În legătură cu vrajbcle acelor neamuri. Dar deşi amărîtă şi Iăcrămînrl, 
Corneliu OIăreanca nu uitase a pune pe dînsa, după obiceiul muierilor din 
ţinut, îmhrăcămintea cea mai bună ce o avea, ţesături şi împletituri de 
noateni Iăi. Obrazul brăzda t îi Încremenise într-o mîhnire cenuşie. Işi 
clătina domol că tră umeri brohoad a cernită. 1şi ţinea la subsuoara stîngă 
furca şi caierul. Ca trinţa Iără nici un fir colorat îi cam strîngea partea 'prea 
plină a trupului. Işi mînase puţintel înainte piciorul drept incăltat cu 
pantofi şi colţuni negri. 

- Tovarase director şi tovarăşe doctor, se ttnguia Corneliu Olăreanca, 
mui potrivit ar fi fost 6[1 mă prăpădesc eu, deoH să vin la domniile voastre 
CII aşa veste. N-aţi oblicit încă nimic. Nici nu se putea, căci întîmplarea 
s-a petrecut asară , ,pe la nouă. De-abia în dimineaţa asta am poruncit părin- 
telui Domiţian sit tragă clopotele, după care m-arn aburca r într-o căruţă a 
unui om de la noi care venea într-a coace. Am lăsa t nepotului meu, pază, 
două babe care-I îngrijesc după rînduiala ştiută, iar eu nu se putea să nu 
vă aduc dumneavoastră întăi înştiinţarea. 

48 

, ' 

" 

I 
f 



- Nu cadelnita prea mult împrejurul nostru, nînaşă Corneliu, întoarse 
cu nerăbdare cuvînt doctorul Costache ; de cum ai Început, m-a apucat o 
ameţeală, înţcJegînd că s-ar fi prăpădit pri etinul nostru învăţătorul. 

Ochii muntencii scînteiară În sticla Iacrimilor, 
- Ce s-a intîrnplat ? stărui doctorul. 
- Vai, tovarăşe director şi finule Costache! Dumnealui va fi fiind 

sihastrul, de care se aude. Asară era în bună stare, ca domniile voastre 
acuma, şi stînd noi În cerdac, îmi arăta pe cer o stea căreia el îi spunea 
Jupiter ; şi punea la cale cum să se ducă astăzi la Valea-Adîncă să aleagă 
şi să taie doi brazi care-i făceau lui trebuinţă pentru nişte grinzi. Numai 
iaca intră pe poartă unu Gavrilaş, din neamul celalalt, a,l chiaburilor. Copilul 
cel dintăi din 'casele lor ei 'il numesc Gavril. Şi dacă se prăpădeşte acel 
prunc, apoi dau acelaşi nume altui hăiet, ca să se pomenească astfel, din 
rînd de oameni înalt rînd de oameni, mărirea uncheşului lor. Mai sînt cu 
asemenea nume şi alţii în sat la noi, în partea unde stau chiaburii, dar 
acesta stă În vale, mai aproape de şcoală. Acestui Gavrilaşal lui Gavrile! 
i-au pus neamurile lui poreclă Tîriie Brîu. Cît a trăit, n-a fost În stare pînă 
la vîrsta lui, fiind de o sarnă cu nepotu-meu profesorul, să se apuce de 
nici o treabă. Se oploşise Într-un timp notar la comună, ş-o ducea mai mult 
În petreceri, socotindu-se intrat în pîne ca uncheşul său ispravnicul; dar 
după ce s-au schimbat în ţară rînduielile, el a căzut din slujba ce avea ... 

Nerăbdarea doctorului Costache şi a lui Sandu Calaraşu erau în creş- 
tere, aţîţată şi de schimbul de priviri ce-şi adresau; însă amîndoicunoş- 
te au pe nînaşa Cornelia şi ştiau prea bine că nimic În lume n-ar fi În stare 
s-o oprească ori s-o abată din rostirea ei repede, necontenită şi neîndu- 
plecată Sihastru] îşi aducea aminte de sudalma baciului celui bătrîn 
Iancu Bujor; Însă chiar diavolul n-ar fi avut putere asupra acelei fiinţi , 
cu învierşunare blîndă. 

- .. .Inchipuiţi-vă că vine la Valentin să-i ceară socoteală pentru mai 
multe chestii. Era băut, după obiceiul lui. Cum de nu se găseşte la cămin, 
ori la cooperativă, o slujbă şi pentru dînsul, ca unul care-i nepot ispravni- 
cului ş-a fost notar al comunei Olaru? Cum nu se găseşte nimica pentru 
un om ca dînsul Ia gospodăria colectivă? Dar mai ales de ce nu îndeamnă 
profesorul pe uncheşul Glicherie egumenul să-i dăruiască şi lui un f înat, 
ori un loc de arătură În tarnă. Cum daruieşte căminului cultural, care nu-i 
rudă nici cu ispravnicu lici cu egumenu, ar putea să-i dea mai ales lui. 

- .Mai ales mie, care-s moşnean. 
Atuncea i-a răspuns profesorul, posomorît cum ii era feleşagul: 
-- Mai mult beţiv decît mosnean. 
Strigă Gavrilaş: 
- Beau banii tăi? 
_.- CeI care leneveşte e tovarăş cu cel care vatămă, răspunde profesorul 
Strigă iar moşneanul : 

Asa frate îmi esti? Ai să dai socoteală la judecata eea de apoi. 
- Acelei judecăţi nu i s-a pus încă termen, zice profesorul. 
--- Termenul am să ţi-l pun eu ţie! răcneşte Tîrîie Brîu. 
Hăspullde profesorul: 
_.- Du-te În treaba ta şi-n drumul tău! Nu te cunosc. 
Atuncea Gavrilas' a crescut de mînie cum 'creşte laptele cînd dă în foc, 

şi tndrăzneşto să se' repeadă la profesor. 
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N-a dat o Iovitură , S-a împiedica 1 şi a căzut peste profesor. Apoi s·a 
rid i ea t şovăind. V a leuti n s-a 11 i ta t la dînsul cu ni Ş te ochi de g hia ţă. S Oi 
asezat mai. bine în scaun; ea <;;i cum se pregrltea să mai spuie o yorllă. Gura 
i-a rămas pe jumătate deschisă. A tăcut şi tace şi acuma. 

Doctorul Costache a dat lărnurire : 
- Veehea lui boala r!p inimii. 
- Vai, tovarăşe <Ind,,]', a pri us a se tîngui hă trma. Cîte ŞI cîte, ,:-i 

cîte năcazuri a avut aec"t nepot în tinereţa lui. numai cei care I-au pri ve- 
ghia t şi I-au îngrijit ştiu. Jar în războiul din urmă de două ori l-a acoperit 
ţăr ina rilscoliHI de exnloz.ii . :'-alilJlci era S{I se prăpădcască ; doctorii l-au 
s.Iătuit S[I caute tihnă si linişte. D'-apoi ce tihnă şi linişte putea găsi săr- 
nunul nostru Valentin, intr-un viespar unde se clănţăneau şi se ind irjeau 
neamurile, cum se clănţa nesc şi se înd îrjcsc cînii la hoituri ... Cît s-a silit. 
sărmanul, si)-i -Iomoleascn pe cei care se băteau cap în cap de la pămînturi 
ori pe cei care ;;e puneau uupotri va invaţăturii de carte a hă trrnilor. Şi eu 
am Iost dintre ('pi vechi şi mi-a priit bine ş tiinţ a de carte, de cetesc gazete 
şi cunosc ce se petrece în lume. Destul au trăi t moşii noştri ca sălhă tă ciu- 
nile în a scunzi şuri ş,j hîrloguri. Vine vremea să ieşim măcar noi cei din 
urmă In lumină. BogJI!ie In! mai avem, căci ce-au avut răzesii de la noi s·a 
prăpădit în bencheturi şi prigoniri. Măcar să ne hucură m şi noi de cele ale 
sufletului. Aşa efl neporu-meu Valentin a hătut alt război la Glaru, şi inima 
lui a fost tot mai trndită !;ii mai bolnaYă. Acuma s-au isprăvit toate pentm 
llînsuI. 

Hi'ltrina se lilsi'1 pe trcapta din nrm;l a cerdacului şi se abiHu ('li fruntea 
pc genunchi, ea sil 111[ mai va(h lumea asta, şi-şi. pl-inse în palme tîmplele 
ca srl nu mai audă nimic din ce s-ar mai fi putut spune. 

Doctorul o atinse pe un braţ. Ea tres[lri ca de o spa:mă şi-şi şterse grăbit 
lacrimile de eatrinţ.ă. fără a folosi mînile. Dupil aeeea îşi trecu şi palmele. 
indesat, pe obrajii veştezi. 

- Nînaşă Cornel ia, li 7.ise cu hlindelFI doctorul Costache; să mergi 
eu mine pînă în sat, s,1-1 v;l(l şi eu pe prietinul meu, şi să ne sfătuim eu 
alţi prietini ai lui, ('a f;[I-j facem îngropăciunea ee i se cuvine. 

- Sil mergem, ;':[1 mergem, se gn'ibi ea, ridieîndu-se !:,i (umpăllindu-;'f' 
ca ametit;' .. 

lş( şterse inră o datrt obrazul Cit mînicile slllllăieşulu: de Iloateni, ŞI 
pom i numaidecît. 

-- Ingăduie, nîllaş,l Cornelie, S[I vie maşina. Mergem cu toii. 
nă trina Llcu un gest vag: 
- Capul meu ... murmnr[l ea; ŞI zÎmbi celor trei bărbaţi. 
S-au du!' 111Spatrll la Olarll. 
Ardea la poarta şcolii o fădie Într-uJI filial' Ilah CII st.iele afumate. 

Ograda era plină dc s[ltcni. Tmhulzeală Ia 11ş,l: unii intrau, alţii ie!:'eau din 
cllilia mortului. cu chipuri întristate. Il vedeau de cea (lin urmă dată JW 
profesorul lor, Gospodari îlJ Jlntere 1[IlnlJ1Ulli dupi ce-l salutau sărutîndll-j 
icoana (le pe piept. Era omul copilăriei lor, sever şi blînd În acelaşi timp, 
eare-i eălăut.ise eu sfaturi şi-j mîngîiase în restrişti. Părea c;) doarme în 
sicriul împo(lobit cu flori, cu straiele albe şi contăş de pănurăcafenie, CII 
plete cărunte pieptiinHte în .]011[1 păr!i ca ale "finţilor de la sehiL eu mustata 
Wiată pe bU7.a de sus, ras proasp,H de un meşter dintre neamuri, care se 
nimerise a avea briciul cel mai ager. Mînile îi el'au încheiate una peste alta 
sub piept, cu toiagul şi hannl vămilor. Aştepta solemn şi senin drumul cel 
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dia urmă, după ritul străvechi pc care i-I pregătiseră hă trînelc cele mai 
vechi ale semintiei. 

Se afla de fa ţă ieromonahul Ionatan duhovnicul , ceti nd iertările. Babele 
priveg hetoare ascultau cu gîndul dus ca-ntr-o noapte prelungă, LIră a în- 
ţcleg«. In ră s ti mpuri rrnu-murul ieromonahului se oprea. A tunci de îşi des- 
«leş tau scirţîitnl tinguirilor şi bocetele. Mortnl nu mai era al lumii; era 
al lor; ele îl pregătiseră în vremea nopţii şi a dimineţii, scăldîndu-I, prime- 
nindu-I, ga tindu-l , pentru călătoria cătră scannu] judecăţii, pe celalalt tărîm. 
pe care eg iptenii , legislatorii vechi ai morţii, îl chemau fluviul Arnenti. 1 se 
pregăteau la culme şi merindele de cale lung ă : colacii de grîu şi coliva 
induleită cu miere. 

Cînd au intrat suăi nii de la Slă tiori, ct!l{tUzÎţi de nînaşa Cornelia, i-a 
mvăluit în chilie o tăcere încremenită şi o Iumegare uşoară de tămîie şi 
smirnă. 

Ca într-o vedenie, brusc deştepta ti! de miresmele grele, si hastrul îşi 
amintea priveghiurile şi îngropăciunile (le la Stejarii-Vechi. 

- Aşa era şi la noi ... şopti el mişcat, mai mult cătră sine. 
- Fără îndoială, mormăi doctorul Costache, acelaşi trecut împovărează 

prezentul acestui neam al meu şi al dumnitalc. S-ar putea spune că morţii 
poruncesc celor vii. 

Intr-adevăr, cugeta străpuns de mihnire Sandu Calaraşu; respectul şi 
reculeg erea tuturor celor de faţa nu se îndreaptă spre hinef'acerile celui ce-a 
fost prietinul lor, ci spre rînduiala cuviincioasă it Ingropăciunii lui. 

Ieromonahul Ionatan închise cartea de rugăciuni şi călăuzi pe oaspeţi 
într-o cameră alăturată. Acolo îşi scoase de după grumaz patra firul ţesut 
eu ma tasă şi aur şi of UI, privindu-i c-o Întristare adevăr-a tă , umilindu-şi 
fruntea. Grăi încet: 

-- Vi s-a povestit întîmplarea? Am trimes-o eu la dumneavoastră pe 
sărmana Cornelie ... 

- De la ea am aflat, 1 ntă ri medicul de la Slătiori. S-ar fi cuvenit să 
viu mai din vreme. Dar le cunosc eu rînduielile acestor priveghetoare 
bătrîne, Datina nu le iartă să facă altfel decît au apucat. Am văzut că i-au 
legat fălcile ca să nu-i rămiie fala uimită şi strîmbă şi mai ales 'să nu-i 
intre în g itlej duhuri necurate. I-au tăiat unghiile, l-an gătit oa pe un mire. 
Ca să-I deschid şi să-i văd inima, ar fi trebui t să-mi fie adus la Slătiori, 
Dar, dupa părerea lor, nu se cuvenea să mi-I ad ucă , deoarece s-ar fi săvîrşit 
la spital o necuviinţă ş-o lucrare a diavolului. 

- Nu Ei supărat, domnule doctor, povăţui eu hlîndeţă ieromonahul 
T()natan. Nu trec oare înaintea noa;;;tr;'t, il dericilor, rînduielile lor cele mai 
de muJt? Nu ne putem pune împotrivă. 

- Ştiu. Datina e lege mai veche. 
In camera de ală turi, a mortului, sunau tînguiri şi hocete, din care 

c desluşeau regrete pentru viaa fără bucurie a unui fecior tomr,atic. Din 
vgrada de-ahril răzbăteau rîsete ale tineretului, Hurit Ile soarele începutului 
de toamnă. 

Feciorul liţei Sofia se "lreeură pe uşă. Se vedea etl are de spus ceva. 
D uhovni eul îi făcu semn s-aştepte acolo unde se afla. lrimie închise cu 
fereal:1 danţa şi se rezemă eu spatele de ea, privind nedesluşit la portretele 
şi scor!urile de pe păreţi. 

- As·dimineaţ[t, gnu icromonahul Ionatan, după răsăritul soardui, 
cind am pus s[\ baUI dopotele, văd ert intră pe uşa bisericii, în pridvor, 
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Gavrilaş, de care vi s-a vorhit. El socoti se, în locul unde se ascunsese, că 
profesorul poate şi-a fi venit în fire. Acuma clopotele îi vesti seră că nu mai 
poate fi nici o Îndoială. Se trezise din fumul ameţelii şi mă căuta, holbîn- 
du-se spre umbra naosului. 1 se zb irli se părul ca unei sălbătăciuni prigonite. 

Am venit cătră el. S-a pus în genunchi, gîngăvind cu înfricoşare: 
- Ce fac eu acuma, parinte Ionatan? Dă-mi un ajutor. 
- Ce ajutor. altul ţi-aş putea da, păg inule, decît să mă rog pentru 

tine celui de-a pururi milostiv? 
Doar mie nu mi-a fost voia să săvîrşesc moarte de om. Părinte, 

nu mă L18a t 
- Iuţeleg : dar tu ai fost pricinii pieirii unui binefăcător. 
- Aşa este; decît să mă închidă, să mă judece şi să mă osîndească, 

mai bine îmi pun juvă tul de gît. 
N-aş crede că mătuşă-ta Cornelia să facă cerere la judecători. 

- A tuncea cum? 
- Dacă nu se cere judecarea ta, Gavrilaş, atuncea tu urmează a pe- 

trece viaţa asta aşa cum ai petrecut o şi pînă acuma. 
El şi-a închinat fruntea gemînd, fără a grăi răspuns. 
S-a frămîntat în locul lui, după aceea a ridicat creştetul. 
- S-ar putea să-mi primeşti mărturisirea, părinte Ionatan, să-mi dai 

canon, aşa cum ai dat anii aceştia canon celor ce se mărturiseau, trirne- 
ţtndu-i să lucreze la clădirea nouă a şcolii şi la cămin? 

Ce canon ţi-aş putea da după întîmplarea ce s-a întîmplat? 
Dar totuşi, dacă m-or închide şi m-or osîndi? 
S-ar putea şi asta. 
Să mă ascund? să mă duc într-o pustie? 
Fă cum te-a ajunge mintea. 
Of-of, părinte Ionatan, chiar dacă nu mă judecă şi nu mă închide 

stăpînirea, cunosc eu ce bine mă aşteaptă. Asta-i afurisenia bătrînului nos- 
tru ispravnicul, pe care unii din olăreni nu I-au iertat pînă în ziua de azi. 

S-a dus şchiopătînd, zdrenţuit de rătăcirea lui, noaptea, prin spinării. 
leromonahul Ionatan s-a îndreptat spre feciorul liţei Sofia. 

Ce face maică-ta, Irimie? 
Mama plînge şi blastămă, părinte duhovnice, 
De asta ai venit? 
Nu, părinte duhovnice, căci după ce-şi plînge plînsul, mama se 

uşurează şi-i trece. Dar am venit să spun că vs-a arătat întăi la ţintirirn, 
după aceea Ia marginea satului, GavriIaş sîn Gavril. Dă tîrcoale  ar vrea 
să intre să vadă şi el ce se petrece aici, dar se sfieşte. A stă lut aşa o 
vreme în cumpănă, dar, la poarta ţarinei şi la hudiţa lui Pricepe, se aflau 
de pază Neculai şi Dumitru Şindilaru, după cum îi rînduise mă tusa Corne- 
lia. Căci tovarăşul preşedinte al raionului şi tovarăşul secretar al raionului, 
fiind duşi la Piatra, satul se chiamă că n-are administraţie. Şi cum s-a 
apropiat Gavrila'ş să intre în hudiţ a lui Pricepe, iaca i se pune împotrivă 
g eamănul cel mare Neculai. 

- Dă-te-napoi, păcătosule t 
Cînd a cunoscut pe acel om cu virtute, dar şi cu înţelepciune, Gavrilaş 

sîn Gavril a dat îndărăt. Şi repede s-a strecurat la poarta ţarinei, ea să 
încalice pirleazul pîn' a nu ajunge acolo Neculai. Dar la poarta ţarinei îl 
aştepta Dumitru celălalt geamăn, mezinul, tot aşa de mare şi de înfricoşat. 
Dumitru Şindilaru a dat chiot, hăulind; şi a fluierat ca-n haiducie. 
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- Feri înapoi! a strigat Dumitru Şindilaru, pînă ce nu te ajung cu 
hîta şi cu cînii. 

Intr-adevăr, dulăii din marginea satului se stîrni seră şi se învăluiau 
spre poarta ţarinei scheunînd şi zăpăind ca la lup. 

- Asta-i una, urmă Irimie; şi mai am a vă informa şi de alta. Se intere- 
sează miliţienii de la raion despre vorbele care umblă prin sat. Nu li s-a 
făcut nici o reclamaţie, aşa că ei, pînă ce nu văd scris negru pe alb, n-au 
a se amesteca în dihoniile acestor munteni cu sînge iute. Aşa zic ei - 
rîdea Dărindai - cum că am avea sînge iute. 'Şi se miră că Gavrilaş a ieşit 
din sat. Dacă nu-i reclamaţie împotriva lui, apoi să nu fie vătămat; căci 
ei au datoria să-I apere. 

- Cu tovarăşii rniliţieni am să stau şi eu de vorbă, interveni direc- 
torul spitalului de la Slătiori. Trebuie să liniştim şi pe săteni. 

Doctorul Costache olătină din ,cap, cu îndoială: 
- E potrivit să se ia contact cu tovarăşii de la miliţie. Pe sateni sa-r 

lăsăm să se domolească ei singuri. Ar fi bine dacă s-ar putea înfrîna gura 
femeilor. Gura femeilor şi vîntul nu se pot opri cu nimic, la Slătiori şi 
Olaru. Imprejurarea cere ş-o certificare medicală pe care o eliberez astăzi 
Îndată ce ajungem la Slătiori. Morbul cardiac al lui Valentin Olăreanu i-a 
adus brusc decesul. L-am privit: e ca şi cum l-aş fi deschis. Operaţia 
efectivă e cu neputinţă , în împrejurările speciale ale lumii de aici. 

Dărindai asculta cu fruntea încreţită de silinţa ce punea ca să înţeleagă 
bine vorbirea medicului. Se afla ca în faţa unei porţi, al cărei mecanism îl 
pipăia, aproape să-i dea de rost. I se îmbujorau obrajii de ruşine că se 
afla încă în vale şi mai avea pînă în pi se. 

Tovarăşul Sandu îl bătu pe umăr rîzînd. Feciorului îi veniră lacrimi în 
priviri. 

- Am fost şi, eu ca tine, Irimie, îi şopti el. Ai răbdare; În cîteva zile 
te călătoreşti că tră fîntîna Înţelepciunii. 

Dărîndai plecă fruntea, deschise uşa cu grabă şi ieşi fără a privi pe 
nimeni. 

- Nu-i numai grija ce li s-a părut a vedea la dînsul, zise medicul 
cătră tovarăşul Sandu, privind uşa închisă în urma feciorului. I-i şi jalea 
că se desparte de colţul hornului de-acasă, i-i şi grijă de maică-sa, care va 
rămînea singură. Dar Iiţa Sofia, din dragoste pentru Iecioraşul ei, găseşte 
mijloace să se descurce. In aceste cîteva zile de cînd şi-a luat în primire 
serviciul de la Slătiori, am surprins-o zgîriind în registrul pe care-I are. 
Mi-a vorbit de sodă de la "cooperativă", ştie că e "lenjeră"; m-a uimit 
informîndu-mă că a "adaptat" o cheie oarecare la un dulap. Liţa Sofia are 
ureche atentă şi memoria cuvintelor nouă. Profesorul avea dreptate cînd 
spunea că nu e atît de simplă pe cît pare. 

- A învăţat într-ascuns să cetească şi să scrie, adăogi ieromonahul 
J onatan, ca să facă plăcere băietului. N-are Însuşirile înţelepciunii; i s-a 
prelungit primăvara pînă la vremea asta. 

După ce ieşiră, cei trei oaspeţi de la Slătiori au fost întîmpinaţi de 
nînaşa Cornelia. Bătrîna se afla într-un răstimp de linişte. Toate cîte se 
cuveneau mortului său erau pe cale să fie încheiate. 

Se mira că musafirii nu mai îngăduie puţin, pînă ce li se pregăteşte 
o gustare. Dar cunoştea că' acei musafiri au şi ei îndatoririle lor la Slătiori. 
Şi-or face însă vreme mîni, la un ceas după amiază, cînd se alcătuieşte 
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alaiul înruormiutării. Poate ar Ii fost mai bine să aşeze pe răposat la cămin; 
dar ş-acolo e destul de strîmt pentru atîta lume cît se află adunată, care 
atîta lume nu Svâ văzut niciodată acolea, la o îngropăciune. Colectivele 
căminului au împodobit casa lor cu flori şi i-au pus steag negru; şi nu va 
lipsi nimene mîne, 'ca să petreacă pe profesorul lor la groapă. 

Militienii au vorbit de la telefonul raionuluieu Piatra, poftind numai- 
decît pe tovarăşul secretar Mîndru şi pe preşedinte. 

S-a adus de la schit tablaua cea mare pentru colivă, pe lîngă tablalele 
ee avem noi. 

Aşa că ninaşa Corneliu ture-i roagă pe dumnealor să nu Iipsească , 
Mulţimea asculta cu luare-aminte, apoi se desfăcu lăsînd trecere slo- 

bodă. 
Directorul spitalului, Sandu, sihastrul Pavăl şi medicul s-au dus pe 

jos că tră Slă tiori, prin blîndeţa zilei, vorbind despre serbarea Iunebră de 
a doua zi. 

Monahii în odă jd ii, cu egumenul lor, praporele, pomenile, colivele meş- 
teşugit înflorite cu zahar şi cafea rîsnită , pomenile; sicriul pe nă să lie purtat 
d( barbati cu plete cărunte spre ţintirimul din capătul de la deal al satului. 
unde se aIlă Ş'UH paraclis de lemn cu turnulet în care sună un clopot cu 
glas subţire, ce se tupilează parcă sub zborul zvonului ele la chimvalul cel 
mare al schitului. 

Tot tineretul in straie albe, împreună cu părinţii lor olareni. Două 
bocitoare iscusite ing ină cîntece de despărţire. 

La răscruci de drumeaguri hătrînele satului desfăşură pinza podurilor 
pes te care trece convoiul după rug ăci unile prohodului. 

Aşa ajung la groapă, unde se săvîrşesc celelalte rînduieli şi se cetesc 
versete din cărţi mari cu scoarţe de piele. Cîntă că lug ări i, cădclniteaza 
icromonahii. Hosleşte cîteva cuvinte de despărţire unul dintre învăţătorii 
tineri. 

Dar cea mai de samă ceremonie o săvîrsesc soarele vechi ale nmasei 
Corneliu. După datină, descopar un ră stimp sicriul. Pste umbra celui ce-a 
fost odată profesorul Valentin 01ăreanu, una dintre hătrInele neamului dă 
peste groapă altei hă trîne g ăina neagră care Închipuie sufletul umbrei so- 
lemne din sicriu. In acelasi timp unul dintre slujitorii schi tului varsă 
asupra acelei umbre mirul, - apa peste care sufletul acelei umbre va trece 
de pe acest vtărîrn al vieţii spre celălalt tărîm al umbrelor. Un mester coase 
în cuie capacul sicriului, peste care cade ţărîna cu grabă. 

Astfel umbra şi sunetul ei purced prin întunericul ad încimii că tră 
judecată. Umblă rătăcind (1 vreme, plătesc vărni cuvenite, apoi ajung la 
cumpăna judecăţii , unde sufletul dă samă de faptele umbrei. Ferici tă 
umbra care poate aduce dovada faptelor bune în viaţa pămînlcascL Ocrotit 
va fi în lumina de·apnruri. 

In viaţa lor ficurt,! }Jl1mînlcasc:l, oamcnii de demult au simi 1 nevoia 
siI se mîngîie cu închipuirea uuei vieţi durabile pentru sufletul lor dus pe 
celălalt tărîm. Numai astfel se puteau susţine În scurta lor trccere prin 
urgii, pribegii şi chinuri. Au căutat sprijin vietii în taina morlii. 

Astăzi, cînd se dovedesc înşelările şi se cuceresc adevărurile, oamenii 
vor găsi pacea şi alinarea numai în aceas t:1 viaţă, alungind spaimele vremii 
trecute şi înflorindu-şi existenţa pe acest t{trîm, ca-n visurile poetice din 
copilăria lumii. 
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Doctorul Costache lIanganu făcea apologia prietinului său Valentin. 
[n această nălucire a d a tinilor el găsea totuşi înţelesul mai profund care 
incununa sfîrşitul binefăcă torilor întru spirit; deoarece, cit amintirea lor 
durează. ei rămîn in comunicare eu viaţa. 

Sourelc aurea depăr iările si funigei ,",o:-,i!i din necuno srut pluteau purtind 
alte taine. 

CUM E HEPLTCA lN ALTA LLMBA A UNEI POVEŞTI A LUI LEV 
NICOLAEVICI Ş1 UNDE SE ARATA O.IUL PROFESORULUI 

In blîndeţa soarelui de septemvrie, petreceau în legea lor cei cîţiva 
copii ai slujitorilor spitalului, adăpostiţi pe lîngă maternitate. 

Pe vreme ploioasă, aveau o od ăi ţă a lor cu jucării, li' oriveg hea o 
g ard iaucă bătrînă, mă tusa Saf ta. Cînd era, ca 111 ziua aceea, soare. se 
.t.bieguiau în pajişte. B:i trina umbla 'cam greoi pe urma lor, ca sa-i stăpi- 
nea scă şi să-i potolească. Fetiţele mai hliurle ; hăieţir, Insii, răcneau 'ca nişte 
j'lutaşi ce-aveau S[I fie şi ca uişto Ieciori ce-aveau S[I chiuie la horă. 

Mă tusa se aşeza greoi pc scăunaşul ei cu trei picioare numai cind se 
uernerea să vie că tră copii doctorul Costache, ori tovarăşul Sandu Calarasu, 
ori, mai ales fl,lcăul Iiţei Sofia. De cînd maică-sa era .,lenjer[t", Dărîlldai 
",' arăta in fiecare zi <Ii(·('lol' pensionari mă ru nt.i ai ca mi nului de la sp.tal. 

Cînd silJa"trul Pavel Hl oprit lînga împrejruuirea de ostreţe a g rădi- 
niel, copiii şi-au încetinit g ălăg ia. Cînd s-au aratat medicul :;;i tovarăşul 
al1du, s-au strîns buluc, îll număr de şapte, s-au stătut CLI. or-bii stecliţi 
a tep tînd. }\ Ş toptau alune, ori nuci, ori mere 

- Cum se poartă copiii , mătuşă Saftă ? a Întrebat doctorul Costache. 
Hătriu a şi-a încreţit obrazul într-un rîs Iără dinţi: 
- Feti ţele-s cuminţi, tovarăşe doctor: dar băieţii Is ca nişte demoni. 

Asa-i rînduiala lor. 
Cu toate acestea se afla între odraslele acele ale ruuntcnilor şi-o fetiţă 

ce părea mai îndrăzneaţă, Era şi ea Imhrăca ta ca toţi copiii de la Slittiori, 
i'U str{tiţe întocmai ca ale p1lrinţilor, munaicît lllai mici, dup[1 miisura lor. 
BiIieţii încin;;;icueur,lluşă peste e[lInaş[l, fet.ele cu ('.atrinţa ia numai de un 
cot. La Sliltiori erau, m[\ rog, la mod,I, opilleulele frumos îngur7;ite. In 
opinci, eu catril1ţă şi cu capul pieptănat cu codiţe bălai, s-a înfăţişat fftr{1 
sfială şi Agl;lja, copila lui Aesinte de la gra.idul vacilor "chiraIe", cum le 
"punea el. A întrebat dacă nu vine în vizi UI ;;;i hildila lrimia. 

- Ba vine, a răspuns doctorul Co:otache. Ce treabă ai tu cu Irimia 
fMrlndai, AgIăiţit '? 

- A m treabă eLl bfleli!a lrimia, ca să-1 rugilm S;I ne mai spuie o dati! 
poves teacll li rşii. 

-Foarte hine. Iaca, pîu[1 ce vine hildi a lrimie, pri miţi voi paneraşul 
acesta eu nuci. Dar b{lgaţi de saln{1 sit fa(eţi împflr!<>aIU dreaptă. 

-- Drcapu\, d·apoi ('llm' a rflspLlIlS ;\glaiţa. ridicînd asupra ochelar'[' 
ior mediculili oeJli rotunzi şi verzi ca leuşleanul. 

Sosea i l)flrÎndai. 
D:u:indai, l-a chemat directorul Sandu; iaca te pofteşte publicul 

I!ostru, S{I le spui povestea cu urşii. Ce poveste-i asta? 
- Numaidecit, tovarăşe Sandu. Văd că lc-a venit în dar llişte lIlICI. 

Mi-oI' pliiti cîte-o nuci! de cap şi eu le·o spun iar. 
- Plătim cinstit, a rîs cu dinţişori alhi, AgIăiţa. 
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Alese şapte nuci din paneraş, strecurtndu-le una cîte una în sîn. 
Sihastrul asculta şi i se abureau ochii de lacrimi. Căci îşi amintea de 

copiii de la Goroni, cu patruzeci de ani în urmă, lăsaţi singuri acasă, de 
părinţi şi primejduiţi adese de foc ori apă clocotită, ori de animale nărăva şe. 

Zîmbi lui Dărîndai, cuno scîndu-i dorul. 
- Povestea asta, lămurea cu oarecare sfială feciorul liţei Sofia cătră 

directorul Sandu, ne-a cetit-o odată la şcoală profesorul nostru domnu Va- 
lentin. Dar eu am potrivit-o după mintea mea şi după gustul pruncilor 
noştri. 

- Spune, Irimia, s-auzirn şi noi. 
Dărindai, după ce a trecut dincolo de ostreţe, In pajişte, a spus astfel 

povestea cu urşii : 
- A fost, odată, la noi la Slă tiori, o fetiţă fără de astîmpăr, de aceea 

o chema Ftşneaţa. Bălaie, cu ochii verzi şi cosiţa ca grîul. 
- Ca Ag Iăiţa lui Acsinte, răspunseră copiii în cor, aşezîndu-se şi ei 

pe iarbă împrejurul feciorului Iiţei Sofia. 
- Frşneaţa a intrat Într-un rînd în pădure, urmă bădiţa Irirnia, şi 

ochii Ag laiţei se aţintiră neclintiţi asupra lui; şi, căutînd fragi, a rătăcit 
printre grohotişuri, a dat într-o rîpă şi, sub acea rîpă, a găsit casa ursilor, 
Era o peşteră cu două încăperi, ce dădeau din una În alta, avînd şi ferestre 
deschise, ca să se vadă brazii şi Ceahlăul. Acolo trăiau Martin, ursul cel 
mare, Martinoaia nevastă-sa, şi puiul lor Vasilică. Dar în ziua aceea nu erau 
la domiciliu. 

In cea dintîi despărţitură a casei urşilor se afla o masă dintr-un 
Iătunoi de scîndură, 'sprijinită pe doi bolovani. Pe masă, trei străchini sco- 
bite în trei jumătăţi de bostan: una mai mare, una mijlocie şi a treia 
mititica. Una era rplinăcu afine, a doua cu zmeură, iar a treia cu fragi. In 
drept cu strachina lui Martin se afla scaun un bolovan mai greu; în drept 
cu strachina Martinoaiei alt holovan ; iar Vasilică ursuleţul avea o piatră 
mai naltă, ca să poată ajunge la străchinuţa lui. Lîngă strachina cea mare, 
un linguroi de lemn; Iîng ă cea mijlocie, o lingură; lîngă 'cea mititică o 
linguriţă de lemn. 

Ftsneaţa se suie pe scaunul lui Martin, apucă linguroiul, îl vîră în 
afine, îl scoate, gustă, nu-i place. Trece la al doilea scaun, ia cu lingura 
zmeură, - nu-i place nici smeura. Leapădă lingura şi se duce de se aburcă 
pe piatra cea mai naltă. Gustă fra gi, îi plac, îi mănîncă. Cînd să se dea jos, 
se prăvale piatra. 

După aceea intră în încăperea cealaltă, în care se aflau, pe aşternut 
de cetină, trei paturi de muşchi uscat, unul mai mare, pentru moş-Martiri, 
altul mijlociu pentru Martinoaia, - al treilea mititel, pentru Vas.Iică ursu- 
letul. 

. Cearcă paturile. Cel mai bun şi mai potrivit i s-a părut al ursuleţului. 
Se Întinde În patul cel mititel ş-o fură somnul. 

Iaca vin urşii din pădure şi intră În încăperea cu masa şi străchinile. 
Ursul cel mare morrnăie Înfundat: 

- Cine mi-a umblat în strachină şi a împrăştiat afinele? 

Ingînă mirată şi Martinoaia: 
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- Cine a umblat În strachina mea şi a împrăştiat smeura? 
Morrnăie subţirel şi Vasilică: 

Cine mi-a mîncat fragii, de n-a rămas nimica? 
Unde-i hoţul? a răcnit cu putere moş-Martin, 
Unde-o fi? s-a mira t Martinoaia. 
Iacătă-l-ai , ia! a ţipat cu mînie Vasilieă. 

Fîşneaţa se trezise În cealaltă încăpere, sări se pe fereastră şi acuma se 
ducea fuguţa pe cărare, cătră poiana din vale. 

A mai ţipat ursuleţul încă o dată, după aceea a venit lîngă Marti. 
noaia şi s-a uitat la ea deios in sus pe sub sprîncene, supărat. 

Fetiţa a ţinut-o numai o fugă pînă-n vale la Slătiori, a intrat cuminte 
acasă şi n-a spus nimănui nimic. 

- Dar de unde s-a ştiut de păţania Fîşneţei? 
- Apoi am auzit de după un smeuriş, a doua zi după aceea, cum se 

mirau de întîmplarea lor Martin, Martinoaia şi Vasilică. 
Dar nu mai erau supăraţi. 

(Manuscrisul acestui roman se opreşte aki) 

TRAIAN VASAl: Belşug 



POETII NOŞTRI 

CUVÎNT ÎNAINTE 

Cîteva <cuvinte doar, despre grupul de poezii din numărul de faţă. Nu e un 
cicbu, ou o a:m;!miltă un,ilt:a,te tematncă şi siU'lliilsltl'IClă; a fost extras dimur-un 081;1(',t de 
lucru, tînăr de citeva luni. a cărui unică ordine spontană e aceea a varietătii de 
uspecteşi sentimente pe care Ie-arn întîlnit în acest interval. . 

Mi-e greu să precizez "faza poetică" în care mă aflu. In general, după poeme 
doruinant meditative, simt nevoia unor exprimări concrete, de o <culoare mai obiec- 
tivă ; cînd solemnitatea tinde spre rigiditate, apelez la umor şi relaxare ; abandonez 
versul liber atunci cînd mă ameninţă prozaismul, uscăciunea sau nonsalanta, după 
cum evadez din prozodia fixă in clipa în care constat un răsfăţ abuziv al sonori- 
tăţtlor sau .. mai ales. o :mecanicizare a gîndirii poetice. Procesul acesta mi se impune 
şi rru-I impun fără a reusi, din păcate. întotdeauna, să diagnostictzez just şi să 
descopar remedii rapide şi efica,ce. 

Cred că poetului 1 se cuvine a fi cit mai des în "s.chimbaTe de voce". Fără 
a implica stîngăcia şi lipsa de graţie, dar şi fără a le exclude eu totul - schimbările 
glasului poetic sînt. de cele mai multe ori, simptome ale vitalităţii, ale efortului 
de cercetare şi au to-depăsi re. Chiar cînd nu sint incununate de succes, încercările 
păstrează valoarea rnuncii investite şi nu rămîn fă rEI efect 'i11 dialectica creatiei. 
De fapt. 12 vorba de o luptă permanentă cu inerţia. uzura, sornnolenta, închistarea. 
cu toate adversarele făţişe sau mascate, ale vieţii. 

Am, deci, dorinţa de a nu bate pasul pe Joc, de a nu mă inst.ala într-o formulă 
el cărei cornodi tate îmi pare suspectă, de a nu deveni "venerabilă" inainte de vreme 
-- dar, mai cu seamă, dorinţa de a le spune oamenilor. li l.il izi.nd registrele înţelegerii 
si ale emoţiei. lucruri importante şi foarte importante despre lumea dinaîara şi 
dinlăuntrul lor. 

N. C. 

TRIUMF 

iY 11 mai am douăzeci d" «ui ' 
l n. strieătu] acesta. 
vocea mea lea git spaţiile-utro ele 
ca săritu m unei pantcr« superbe. 
IVa uuii «n: douăzeci de ani! 
Riisar. mereu mai certa .>i mai ffl.l!IlOUsii, 
din SI'illlW aproximaţiilor: 
ideile niel « 1/11 moi circula ile [ue subtiri, 
Ca J!âi(in jeltii, 

/! in I)ie,-;/ li I slîllgilr-ÎI/ st or] fii 
si ţtanuu-n I% 1I11l!('riei illrilli t<- 
Nil. tuu] {/II! !lo/lu:er'j rit' "IIi 

H iracolele s-tui Itmpli.licu f . 
fo!ogmjie;;; fII fiecare ('fiIHl 
faţa neoâzu.u; (J, lucrurilor 
pînii cînd jerbe de sensuri {Ini 

Iu //li Ileu;:,(} sârbd /()urcli .' 

Ci/'I! suris victorios, 
wU/lLjJin timpul 
.';;/. (/uunantul lui ascut il 
carellli sculpteazlI obru;;ul. 
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ABSENŢĂ 

Ti.nutul roscovan ca un obra: liporenesc, 
îl cunosc. Toată vara la el mă îl/chin. 
Dar azi e-ri cutele prioellstii ceva străin 
şi cucuoăile ţipă de mă-ameţesc. 

Parcă-acum întîia oară-os descoperi 
cel alrsenţa iubirii devoră, neau.zi l 
IIIlwadele zilei şi ale serii, CIt an acid . 
.te nu mai prind luunsii, nici poezii. 

Toat« se petrec [ără mine. Vin scrisori 
pe alte adrese. lnUmpLările .m-au uitat aici, 
Între nisip si stele. Nu mi cută pricină nici 
certăreţ III uin t, nici ceilalţi zburători. 

Dtnd clipei brînci, ajut vara să treacă si cuu.t 
sti născocesc un suris, o durere-un SUI al 
inca ncuitun.plat , incă necunoscut, 
cu care-ti faţa toamnei să mă latul, 

RUINELE SE CONTEMPLA îN A:tv1URG 

_L:\(t am [ăcat -- 
si-« In viizu; soarele U!iWLÎ nd 
î Il literele subţiri de apă 
cu crue era tipărit ţinutul, 
'in tim fJ ce, pe-nălţime , rai na.s! clcz col.t« tuisterul : 
Er« un ostaş iii armură. 
/;m o femee drapatd. 
Cu ni se priveau? Cu uni 
·i cu. iubire deodată. 
Pe unuirul ei, sta, rigid. 
scorţos de rugind, atlaxul . 
Zimbetul lui - numai vid. 
Ceru-Î sparsese obrozul, 
l'» cai de piatr« s uiteun . 
În negre, ţepetie sci . 
t-urile lor nu: vorbeau. 
Lnw su ăuii de idei, 
,\ il mai lurnitui si umbr«. 
Dragoste ? Uni? Sau. noute, 
doar coloratia dublă 
din ochii tai, Pustietate .. 
Plecînd, sub vînt de-u.sl uiţit . 
vedeam cum se-nlănţuic gro» 
ca-tur -un omor consimţit. 
Apoi, !în distanţă şi pra]', 
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pieriră . " Coboram spre lacuri le p[(ipînde 
cu dire de sare. 
Şi-li urma mea, iferacleea reapărea, 
tot mai înaltă, tot mai abstractă, 
peste satul Enisală 

GRîNE ŞI VALURI 

Crine şi valuri, legănaţi-uă-n pace. 
Drumuri de ţară, viitoare sosele, 
flori oiorii, 
voci de copii, 
desjătaţi-vă-n pace. 

Şti.u ce vă-ameninţă. Ştiu. 
Ştiu că nu e tîrziu. 
Pilcuri de păsări şi peşti, 
ritmuri şi creşteri, 
zvelte perechi omeneşti, 
îndrăgiţi-vă-n pace. 

Ştim ce e rodnic. Ştim ce e crîncen 
Buzele ude de struguri. 
Gleznele ude de sînge. 
Liniştiţi, cu putere, rostim: 
Mulţimi, 
oglindiţi-vă-n pace, 
legănaţi-uă-n pace, 
apăraţi-vă pacea. 

STATUIE DEGRADATĂ 

Lipsindu-i pulpa stîngă, bărbatul stă proţiti i , 
in tibie de fontă, pe soclul de granit. 

Din bolovanul feţei se şterse trăsătura 
şi se făcură una: creada, nasul, gura. 

Creştinii fi ciuntiră. Orbite vinetii 
stau martore că zeul frumos se urîţi 

căci, desenaţi în peşteri, mult mai lîntregi bizonii s 
decît această piatră pe care scrie-ş.Adonis", 
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CER CURAT 

De mi-ar fi spus cineva, 
în dulcea copilărie, 
că va pluti cîndva, deasupra ometuru , 
o undă invizibilă de strotuiu - 
cred că-aş fi refuzat să mai cresc. 

Dar nu am avut ursitoare 
şi iată-mă azi, cot la cot, 
cu adulţii din lume, 
ca un singur grup statuar 
sub norul de stronţlu, 

Nu se cuvine să ne jucăm 
de-a arta, de-a dragostea, 
de-a j loarea, de-a durerea, 
de-a amurgul, de-a conştiinţa. 
Veacul e crîncen. 
Uşurinţa se plăteşte cu moartea. 

Sub norul de stronţiu, 
devenim responsabili şi gravi. 
Ne suim pe terasele ultime ale clădirilor, 
pe-titiile trepte ale constelaţiilor, 
şi privim în lume: 

Cele mai mari fluvii de pe glob 
sînt încă Sudoarea şi Sîngele. 

Cu ochii dilataţi, cercetăm 
zona suferinţei, clima recoltei, 
Nu se cuvine să ne jucăm. 
de-a geografia, de-a istoria, 
de-a singurătatea, de-a adeziunea. 
Sîntem încărcaţi de mesaj 
ca pănuntul tropic de ploaie. 
Datorăm. fertilitate tuturor ţinuturilor umane. 

Cerul curat e solidaritatea. 

EXTAZ 

Pe dunga lunii, îşi dau întîlnire peştii de aur. 
lată, se-ncalecă, iată, se-ncaieră ; cozile lor 
se [ring fără sunet, aidoma unor bucăţi de omăt. 
Vinul de aur al mării înghiaţă şi, ameţuulu-i, 
iată, din boturi le curge un palid delir taci turn. 
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INELUL 

TIMP 
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Peştii de aur, in apa de aur, sub vrftjile lunii; 
sjJumegii fârâ să-i poţi auzi; lunecă, beţi .. 
[ăr« să-atingă timpanul văzduliului; şi deseneazâ 
cu cozile lor conturul vitezei, cifra luminii; 
si totul se-neucă-ri luminii apoi; spumegd peştii; 
bonibaţii lor ochi -- repetă luna de sus _. şi e luna 
de-o mie de ori ri sipi.tă în vin 01, o mie de boabe de 
strugure, strugure, strugure, strugure, strugure, stru.gure , . 

l nelu-adoiescenţei, cit tiniţ) ţi-I. uăd în deget 
sclipuu] cu sîrguinţă, nu poţi sit-mi fii logoilnic. 
Cît timp stîngaci ţi-e gîndul, mă-nstrăine-: şi preget, 
ni.situl lucida ploaie core-I va face rodnic. 

CfI su mă-ajungi dui urnui, ar trebui să simti 
unpulsul cast si mîndru, cosmonau.tie poate; 
spre-această galaxi« de astre înzestrate 
cu sărutări severe şi cu idei fierbinţi. 

Atuncea., ca să-ţi fie mai blindi: aoenturu, 
m-u» imbrăca-n. sjiolă, ca într-o ceaţă, - pînă, 
de dragoste, inelul ţi s-ar topi în mînă 
si mi-ai păta cu aur, obrajii, ochii, gura. 

(; hulul vorbea despre Istria 
si-mi dizolva personalitatea 
ca pc-un cristal de zahăr 
în ceaiul transparent al timpului. 
Am si o zi insorită 
în care pietrele vechi irtuluui dogoare 
din trei straturi de civilizaţie deodată. 

Apogee şi declin uri mă. drapau 
nelasuulu-mi răgazul sd mă contemplu 
pe mine in.sămi. 
Foşnetul istoriei coplesise vocile noastre, 
claxoonele, vintul. 

{j n. lac, aproape mort, 
cu adîncimea mtncată de 1USLPUl'i, 
nu izbutea sit răcorească Istria. 

Şi., lotuşi, ni-tun. aşternut în apa lui [ără cigoore, 
să mă spal de vechime, 
să-nii clătesc uesnicia de pe ample, 
să-mi regăsesc conturul 
şi să pot cresta cu certitudine 
în lemnul cabanei moderne: 

!Vina Cassiull, 1961. 



NAIVITATE 

Caişi; proşti. nerălulători; 
"reu grabnic s-au um pl.ut. de flori 

"i. io tă-i ca-Il atitia ani, 
înghialil-n rÎI/I, subţiri şi otuu, 

JiC (Tulgi _ cu-n singe străvesuc 
fie care sti-l opresc nu stiu - 

căci gerul, crincen pare-mi-se, 
1/U ţine seama de caise. 

Pomii ceilalti, preoăxătorii . 
aşlelljJta-n li/mă ora florii, 
cu crengi cuminti, muguri închişi, 

s trăirii de 1II0ar Lea din cai si. 

ZîMBIND 

Zîmbhld, cu umerii ascuţiţi, 
cu parul, [ără noimă tncăierat la timple, 
cu irisii albastri-aurii; 
plin de tăcere, iată-te cum Uit 
si le inuecinezi cu mine. 

Zimbind, depun pe gîtul tău 
sărutul tnrudirii, şi mă îmbrac În seară 
(în singurul veşmînt ce mi-a rămas ] 
şi, tot zîmbind, tot fdrd glas, 
intineresc li suta oară. 

LA DESCHIDEREA CONGRESULUI XXII 

Li Iî detaşament de pionieri 
şi-un detasament de porumbei 
s-au aliniat în Piaţa Lenin. 
Porumbeii. mai de multii vreme 
învăţaţi CI zborul, s-au desprins 
si-ou. plutit spre miinile statuii. 
Pol atunci zburară şi copiii 
în perechi de voci fîlfiitoarp. 

Lenin sta înouluit în păsări 
i în cîntec - şi în dimineaţa 
tinără, numi ta Comunism. 
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SCHITĂ , 

UN OM 

Plaja mişcă din mustăţi. 
Iarba seacă-mi joacă fes te. 
Bate vîntul peste-aceste 
vesele singurătăţi. 

Cîinele portocaliu 
stă sub cortul foarte mare 
si priveşte către mare. 
Cum îl cheamă? Nu mai ştiu. 

Poate Cronos, poate Hades, 
poate chiar Memento mori ... 

. . dar n-a tacă trecătorii 
cîtă vreme cumsecade.s. 

De aceea-ti groapa strimtă 
In-am ascuns, prevăzătoare: 
vîntul să nu mă-mpresoare, 
cîinele să nu mă simtă. 

Cind, luptînd pentru patrie, rămase fără-un braţ, 
s-a temut: 

"De-acum încolo, voi face totul pe jumătate. 
Voi culege numai jumătate din recoltele lumii 
iar la pian voi cînta numai melodia 
sau numai acompaniamentul, 
nefiind intreg pentru întreaga partitură. 
Nu voi putea izbi decît cu-n singur pumn 
în porţile vechi, îndărătnice, 
iar iubita nu se va lăsa îmbrăţişată 
decît pe jumătate. 
Sînt lucruri pe care nu le voi putea face deloc: 
de pildă, nu voi putea să aplaud 
la sărbătorile mulţimii." 

Din clipa aceea, 'incepu să facă totul 
de două ori mai mult. 
Şi,-n locul braţului smuls 
ii crescu o aripă. 

I 
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ETICA ŞI CULTURA COMUNISMULUI 

MIHAIL RALEA 

Programul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice reprezintă un document 
de o însemnătate excepţională nu numai prin grandioasele perspective social- 
istorice pe care le deschide lumii contemporane - dar şi prin amploarea con- 
cluziilor cu caracter filozofic, etic şi intelectual pe care l.e îngăduie studiul acestei 
"magna cluirta" a secoiuiui nostru. Ivloralistul, psi.hoLogul, omtropoloqul, etnoqra- 
fui, pedagog'ul - alături de sociolog şi de ţilozoi, au în faţa lor un text de o 
importanţă capitală pentru dezvoltarea şi aproiunâarea problemelDt specifice 
disciplinei lor; realizarea splendidului program sle constructie a societăţii comu- 
niste aşa cum a fost [ormulai în Proqramul adoptat de Congresul al XXII-lea 
al P.C.U.S. - 'implică alături de transformări uriaşe şi schimbări considerabile în 
structura materială a orînduirii sociale, un proces de trtinsţormare şi metamor- 
fozare radicală a structurii morale şi psihologice a omului contemporan, âesă- 
virşitrea unei revoluţii etice fără precedent în istoria umanităţii. Asemenea feno- 
mene ca procesul lichdării treptate a deosebirilor intre munca fizică şi munca 
intelectuală în desfăşurarea construcţiei societăţii comuniste, ca procesul elimi- 
nării treptate a deosebirilor între civilizaţia citadină şi civilizaţia rurală - deschid 
studiului "explicării omului" perspective de cercetare şi meditaţie inedite. 

Etica marxistă a subliniat întotdeauna ca un postulat fundamental al tezelor 
ei ideea caracterului social-istoric al normelor morale: constru,irrea, societăţii 
comuniste semnifică o revoluţie morală în structura omului tocmai pentru că 
pentru prima oară este edificată o orîn.duire socială ale cărei premize materiale 
impun, stimulează şi generează prin însăşi natura lor obiectivă instaurarea unor 
relaţii şi a unor norme de conduită cu adevărat 11mane între oameni. Viciile şi 
diformităţile morale, atroţierea sensibilităţii etice, maladiile conformaţiei spiri- 
tuale - sînt înainte de toate corolarele inevitabile ale soci,etăţii divizate în clase 
antagoniste: abolirea proprietăţii private ca formă de orqanizare socială distruge 
baza materială obiectivă a eiloresceniei acestor malformaţiuni ale vieţii spirituale 
şi morale, le răpeşte humus-u! lor natural de .. ,cultură" sau "prosperitate" - şi 
creuiză la polul opus, prin construirea societăţii socialiste şi comuniste, terenul 
obiectiv pentru statornicirea şi hegemonia normelol' morale într-adevăr superioare 
şi armonioase de convieţuire interumană. An,alizîn.d şi explicînd sensul tezei 
cu aparenţe partuloxale formulate de Hegel - pe baza sintetizării experienţei 
istorice a unei societăţi sfîşiate de contradicţii de clasă - cu privire la faptul 
că "răuL este forma în ca.re se concretizează forţa motrice a dezvoltării istorice" 
(v. "Ludwig Feuerbach şi sjirsitul. filosofiei clasice germane"), Engels sublinia 
ideea revelatoare că "de la ioirea antagonisme,lor de clasă, tocmai pasiunile josnice 
ale oamenilor, lăcomia şi setea de putere, au devenit pîrghiile dezvoltării istorice" 
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- întreaga istorie a [euâalismutui şi a burgheziei fiind "o pildă vie şi continuă 
a acestui fapt". In procesul construirii societăţii comuniste se realizează o cotn- 
cidenţă desăvîrşită între tendinţele istorice obiective ale dezvoltării sociale şi 
etigenţele morale ale umanismului şi justiţiei sociale - înfăptui1'ea ţelurilor 
dictate de logica procesului istoric asigurînd pentru prima oară instaurarea unor 
relaţii cu adevărat umane între membrii comunităţii sociale. "Munca în comun, 
organizată pe bază ,de plan, a membrilor societăţii, participarea lor de zi cu zi 
la conducerea treburilor de stat şi obşteşti, dezvoltarea relaţiilor comuniste de 
colaborare touărăsească şi de sprijin reciproc - arată Programul Partidului Comu- 
nist al Uniunii Sovietice - duc la transiormarea conştiinţei oamenilor în spiritul 
colectivismului, al dragostei de muncă şi umanismului". 

Filozofii şi moralişti,i epocilor trecute au. căutat cu asiduitate să găsească 
"cheia" soluţionării problemei instaurării unul' norme morale general-umane, 0, 
unui spirit de justiţie şi echitate etică în raporturile dint1'e oameni, Programul 
P.C.U.S. subliniază cu tărie că numai în procesul muncii pentru construirea comu- 
nismului, în procesul lichidării practice definitive a tuturor izvoarelor de inegali- 
tate socială, politică şi naţională, în lupta neîntreruptă împotriva tuturor formelor 
de "alienare" a esenţei umane moştenite .de la vechea orînduire, 00 fi asigurat în 
1llOO real triumful celei mai drepte şi mai nobile morale, morala comunistă, morala 
care exprimă interesele şi idealurile întregii orneniri muncitoare. 

Sistemele etice ale filozofilor burqh ezi îşi dezvăluie întreaga lor neputinţă, 
sterilitate sau funcţie mistificatoare în soluţionarea problemelor morale - în 
opoziţ'ie cu 1Jrincipiile solid fundamentate ştiinţific ale eticii marxiste, Vechile 
sisteme de morală au căpătat un certificat definitiv de iremediabilă ctuiucitate 
istorică. Să amintim cazul moralei kantiene, cu doctrina abstractă şi idealistă 
a "imperativului categoric", cu formalismul ,ei rigid, cu falsa ei antinomie între 
"omul spiritual" şi .. ,omul sensorial", între "homo noumenon" şi "homo phaeno- 
menon", Morala kantiană iţmorează conţinutul concret al vieţii social-istorice, 
umorează faptul că nobilul ei deziderat ca fiecare om să-I considere pe celălalt 
un scop şi nu un mijloc - departe de a fi realizabil prin simpla genuflexiune în 
itiia tribunalului unei "raţiuni" impersonale şi autonome, poate să ,devină şi va 
deveni o realitate palpabilă doar prin instaurarea pe cale revoluţionară a unei 
orînduiri sociale libe'te de OTi ce formă de exploata re şi inegalitate. Să cităm 
cazul moralei ,;utilitarismului" şi "pragmatism ului" burghez, cu ieftina etică a 
succesului imediat şi egoist, expresie teoretică tipică a normelor de convieţuire 
socială în orinduirea capitalistă, sau exemplul moralei teiste, - de tipul intuiţio- 
nismului bergsonian din "Les deux .sources de la morale et de la religion", al 
"personalismului etic" profesat de un Max Schelet, sau al clericalismului catolic 
contemporan - cu predica ei profund reacţionară a obedienţei faţă de valorile 
"sacrului", cu cerinţa ei ipocrită a "des-individualizării" şi "de-materializării" 
persoanei umane, traducînd în ultimă analiză exigenta supunerii necondiţionate a 
tuturor păturilor sociale faţă de vîrfurile cele mai reactionare ale imperialismului 
contemporan, Pentru a nu mai vorbi de [erocele "vitalism" al eticii nietzscheene, 
cu cultul instinctelor dezlănţuite, al "barba!l'iei" ridicate la ranqul, de valoare vitală 
supremă, cu dispreţul ei programa tic faţă "humanitas" şi faţă de ori ce "momut 
umană" (considerată ca simplă proecţie a aspiraţiilor celor infirmi, slabi şi vitre- 
giţi sub raport biologic) - nietzscheanism care este expresia superlativă a "mora" 
lei" barbariei imperialiste. 

Etica marxistă a demonstrat pentru prima oară că nici un fel de dezvoltare 
armonioasă şi de realizare plenară a personalităţii umane nu este posibilă fără 
anihilarea definitivă a izvoarelor materiale, social-istorice ale "alienării" fiinţei 
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umane, că realizarea "omului -integral" este strîns condiţionată de lichidarea 
absolută a bazelor vechii orînduiri, de lichidarea haosului ce caracterizează pro- 
ducţia în orînduima capitalistă, cu efectele nefaste ale crizelor, şomajului, discri- 
minărilor de tot felul (să ne amintim ironiile necruţătoare ale lui Engels la adresa 
platitudinii "moralismului" lui Feuerbacii, la a.dresa [razeoloqiei searbăde despre 
"iubire" şi "armonie" pe fondul ignorării oarbe de către filozoful german a rela- 
ţiilor sociale concrete din societatea burgheză). In acest spirit cerinţa primordială 
a moralei comuniste - formulată explicit în "codul moral al constructorului comu- 
nismului" cuprins în Programul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice - o 
constituie munca plină de abnegaţie pentru const1'uirea socialismului şi comunis- 
mului, munca conştiincioasă pentru binele societăţii, 'inalta conştiinţă a datoriei 
obşteşti şi intoleranţa faţă de încălcările intereselor obşteşti - garanţiile supreme 
ale consolidării tuturor acelor cuceriri sociale datorită cărora devine posibilă 
pentru prima oară realizarea multilaterală şi armonioasă a tipului de umanitate 
completă. Vechile antinomii în care se zbăteau sistemele morale ale trecutului 
- contradicţia între ascetism şi hedonism, între ascetism şi eudemonism, între 
cultul valorilor pur spirituale şi cultul plăcerilor sensoriale, între exigenţele sau 
imperativele sociale şi aspimţiil_e sau plăcerile individuale - apar definitiv înlă- 
turate şi depăşite în procesul construirii societăţii comuniste în tare munca 
în folosul binelui obştesc constituie garanţia supremă a posibilităţii realizării 
tuturor aspimţiilor individuale, în care interesele societăţii şi cele ale personali- 
tăţii irn,dividuale se află într-o stare de interdependenţă şi coincidenţă armonioasă, 
in care accelerarea proceselor obiective ale construcţiei comuniste, formeazăche- 
zăşia dezvoltării rapide a unei perso-na/ităţi urnane complexe şi integre. 

Avem în faţa noastră spectacolul grandios al unei orînduiri istorice în care 
- după cum arătau cu genială previziune cei doi autori ai "Iăeologiei germane" 
încă în 1845 - "indivizii dobîndesc în şi prin asocierea lor totodată şi libertatea 
lor", în care - după cum subliniază astăzi Programul P.C.U.S. - "fiecărui membru 
al societăţii i se oferă posibilităţi egale de muncă creatoare şi de învăţătur'ă", în 
care "dispar relaţiile de dependenţă şi de inegalitate în viaţa socială şi în familie" 
iar "demnitatea fiecărui cetăţean este ocrotită de societate", în care "pe măsura 
reducerii timpului consacrat producţiei materiale, se vor lărgi posibilităţile de 
dezvoltare a capacităţi/.01·, a aptitudinilor, a talentelor în domeniul producţiei. 
ştiinţei, tehnicii, literaturii şi artei". Umanismul în conduita socială nu mai este 
un deziderat pios sau utopic, un lux sau un apendice inutil ca în jungla relaţiilor 
dominante în orîndtdrea capitalistă. Umanismu-l devine în condiţiile societăţii 
comuniste o necesitate obiectivă impusă de însăşi logica noii orinduiri sociale, o 
I'xigenţă perpetuă dictată de caracterul unor relaţii sociale în care dezvoltarea 
liberă a fiecăruia este condiţia pentru dezvoltarea liberă a .tuturora. "Normele 
simple ale moralei şi dreptăţii, care în condiţiile dominaţiei exploatatorilor erau 
denaturate sau călcate în picioare fără ruşin-e, comunismul le ridică la rangul de 
norme imuabile de viaţă", atît în relaţiile dintre oam.eni cît şi în relaţiile dintre 
popoare - arată Programul P.C.U.S, Fără îndoială a-r fi o eroare şi un act de 
simplism să ne imaginăm procesul triumfului noilor norme şi criterii etice în 
spiritul unui determinism automat. Viaţa moraiă aparţine prin natura ei sfere- 
lor superioare ale conştiinţei umane; rolul -i.niţiativelor, disciplinei şi autoeducaţiei 
individuale este aci considerabil. Hegemonia exigenţelor morale comuniste nu 
poate fi asigurată decît printr-o luptă neîntre1·uptă îm.potriva tuturor lipsurilor, 
diformităţilor şi anomaliilor morale pe care le-a lăsat moştenire trecutul social. 
Alături de însemnătatea hotărîtoare, capitală a factorilor obiectivi, social-istorici 
in asigurarea triumfului noului cod moral, un rol extrem de important îl joacă 
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aşa âar ceea ce Programul P.C. U.S. numeşte "formele de autodisciplină conştientă 
a. cetăţenilor, forme care duc la întă1'i1'ea şi dezuoltarea normelor fundamentale 
de conoietuire comunistă" după cum în p1'ocesulînlătu1'ării rămăşiţelor capitaliste 
din conştiinţa oamenilor un Tol decisiv îl joacă înrîuri1'ea exercitată de opinia 
trublică, de<lapToba're'a colectivă a ade 101' antisociale, Se poate -"prune că critica 
cel/ului pe1'sonalitaţH şi a unnărilor sale nefaste a însemnat o demonstratie st1'ă- 
lucit.ă a iidelitiiii: Congresului al XXII-lea al P.C,U.S. şi faţă de p1'incipiile scere 
ale e,t'icii nW1'xist-leniniste, o concretizare remarcabilă a tezelor leniniste cu pri- 
vire la principiile moralei comuniste. 

Tabloul societăţii sovieti-ce contemporane şi al celei din următoarele două 
dccenii - desprins din rapoartele la Congres ale lui Nikiia Hru$ciov şi din Pro- 
gl'amul P.C.U.S. - ne oferă imaginea soci.etăţii celei ma-i cultivate, ma evoluate 
sub raport spiritual şi sub raport etic din cîte a cunoscut istoria umanităţii. Nu 
ne este îngădUit a uita că remarcabilul ideal al perfectiunii umane către care au 
tins vechii greci ai democraţiei sclavagiste aieniene, oamenii Renaşterii sau pro- 
motorii iluminismu!v.i se proiecta. totuşi pe fundalul u-nei societăţi divizate în 
clase antagoniste în care doar o minoritate, o pretinsă "elită" îşi putea asimila 
bunurile materiale şi spirituale. Societatea a cărei anatomie ne-o descrie Progra- 
muţ. P.C.U.S. este o orînduire în care bunurile cele mai 'Înalte ale vieţii materiale 
şi culturale aparţin unarrimi tăţii membrilor comunităţii sociale. In cristalizarea 
fizionom-iei inietectuale şi moralle a omului viitorului - omul societăţi-i comuniste, 
va juca un rol uriaş măsurile prevăzute de Proqramul P,C.U.S. în domeniul âez- 
voltă1'ii învăţămîntuhti public şi al progresului ştiinţei şi tehnicii, P1'incipiile 
pedagogice şi măsurile întemeiate pe ele sînt fundamentale: unitatea perpetuii 
a învăţămintulu-i cu viaţa şi cu sarcini/,I? concrete ale dezvoltării sociale, îmbi- 
narea studiilor cu munca socială efectivă, generalizarea şi obligativitatea învăţă- 
mîntului mediu complet, perfecţionarea neîntreruptă a învăţămîntului în funcţie 
de progresele ştiinţei şi tehnicei moderne, definirea structurii instituţiilor pre- 
şcolare şi şcolare, asigurarea unei gigantice 'baze materiale pentru desfăşurarea la 
un inalt nivel a învăţăJrnîntului, orearea <condiţiilor pentru ca zeci ,de milioane de 
oameni să urmeze studii de specialitate - formează laolaltă programul realist de 
înfăptUire treptată a splendidei idei 'umaniste cu privire la înlăturarea deosebi1'ilor 
esenţiale între munca fizică şi munca intelectuală, Societatea viitorului apropiat 
este societatea u11ei tetinici extrem de eooiuaie şi a unei cult uITi ştiinţifice ituute, 
Infăptuirea vastului an:;amblu de cercetări ştiinţifice schiţat în Programul Parti- 
dului Comunist al Uniunii Sovietice va creea posibilitatea de a folosi în modul 
cel mai eficace bogăţiile şi forţele naturii, de a descoperi noi forme de energie 
şi de a creea materiale noi, de a elabora metode de injlueniare a condiţiilor alima- 
tice, de a cuceri spaţiul cosmic. Ce a mai rămas din faimoasa falsă opoziţie între 
"cultură" şi "civilizaţie", din pretinsa atiiinomie intre spiritualitate şi tehnicitate, 
exaltată cu atîta fervoare de întreaga filosofie a culturii şi sociologie burgheză 
germanică din epoca imperialismului de la Tonnies la Chamberlain şi Spengler? 
Procesul construcţie'; comMniste demonstrează că realităţile civilizaţiei materiale 
şi ale cultur'ii spirituale departe de a fi antmomice, sînt proţunâ complimentare 
şi sincronice în condiţiile noii orînduiri, că eţlorescenia unei civilizaţii tehnico- 
materiale supe'rioare creiază veritabila premiză pentru valorificarea şi dezvoltarea 
ascendentă a tuturor în .. suşirilor spirituale şi a forţelor creatoare în ordinea cul- 
turii. Avîntul uriaş 0./, j'01'ţelo1' de producţie ce caracterizează perioada construcţiei 
comunis,te depa-'I"te de a semnifi,ca nu ştiu ce "demonie a tehnicii" (Heidegger) - se 
insoţeşte de o veritabilă mutaţte în condiţia intelectuală şi spirituală a omului 
contemporan, îngăduind deopotrivă prin reducerea treptată a timpului consacrat 
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producţiei materiale o reală efervescenţă şi înfforire a tuturor aptitudinilor spi- 
,'ituale, iar pe de altă parte înlăturarea deosebiri.lor esenţiale între munca fizicii 
şi munca intelectuală, Cultura epocii comunismului, este prin natura ei obiectivă 
opusă oricărei unilater,alităţi" oricărei' hipertrofieri a, tmei dimensiuni a vieţii umane 
in defavoarea celorlalte, a tehnicităţii în dezavantajulspirituaUtăţii, - idealul ei 
fiind personalitatea umană care îmbină în 1nod armonios "bogăţia spirituală, puri- 
tatea morală şi perfecţiunea fizică", Numai astfel se poate realiza .,omul total". 

Substanţa fizionomiei etice şi intelectuale a omului nou o coneiituie asimilarea 
integrală a concepţiei ştiinţifice despre lume, a marxismleninîsmului - sistemul 
închegat de idei filozofice, economice şi social-poli.tice al cărui triumf şi stră- 
lucită verificare în practică au determinat în mod radical destinele secolului 
nostru. Nu este poate exagerat să întrevedem momentul în care marxismul va 
/leoeni ideologia dominantă în întreaga intelectualitate mondială, va deveni forţa 
materială care va cuprinde majoritatea maselor muncitoare din întreaga lume. 
Ce mai poate opune burghezia contemporană pe tărîmul culturii şi al gîndirii 
- [ilozoţiei, eticii sau economiei politice marxiste? Criza uniDersul,ui spiritual şi 
ideologic burghez este adîncă şi incurabilă. Ni se pare semnificativ că pe tărîmul 
ceLei mai concentrate, mai organizate fOl'me de exprimare a ideologiei. unei epoci 
- pe tărîmul filozofiei, burghezia nu a mai produs dealungul ultimelor decenii 
nid un gînditor dt de cit miarcaw: şi nici un sistem de i.dei ţilozoţice cît de CÎt 
inedit, care să ofere fie şi un surogat de soluţie problemelor ardente ale perioa- 
dei istorice contemporane, Spectacolul pe care îl ofera mişcarea filosofică burgheză 
din cercurile universitare, academice sau tniblicistice occidentale este dezolant.' 
sterile exegeze peripateticc în jurul unor doctrine şi personalităţi a căror vogă 
reală aparţine primelor decenii ale secolului nostru (Husserl, Heidegger); Karl 
Jaspers - una din .anoriie prime" ale! existenţialismului german - s-a transformat 
într-un avocat banal al politicii reqim.urilor capitaliste din Occident; Ernst 
Jiinqer l'eia într-o formă mai mult sau mai puţin sibilină temele sale favorite 
din volumele epocii pre-ruiziste Şt naziste, Este revelator că în acest pustiu ideo- 
logic şi filozofic al mediilor intelectuale burgheze - a răsunat lucidă vocea lui 
Sartre, ,care nu e un marxist şi care în ultimele studii. filozofice publicate afirmă 
drept premiză a raţionamente/ar sale uieia-cheie că marxismul este "filozofia 
epocii noastre", că "a constatat adesea.' un arţnuneru. "antimarxist" nu este 'decît 
împrospăial'ea aparentă a unei idei premarxiste", că ,.0 pretinsă "depăşire" (l 
marxismului nu va însemna în cel. mai rău caz decît o revenil'e la pl'emarxism, 
iar în cel mai bun caz redescoperirea unei idei deja cuprinsă în ţilojozia crezută 
a fi depăşită". ("Critiqtw «le la raison. dialectique" pag, 17). Puterea de e.xpansiune 
a ideilor marxiste capătă o intensitate excepţională. Claritatea perspectivei ideo- 
tooice, formarea şi cristalizarea concepţiei ştiinţifice despre lume - constituie o 
componentă esenţială a fizionomiei omului nou. "Partidul consideră ca una dintre 
cele mai importante datorii ale sale dezvoltarea continuă a teoriei marxist- 
leniniste pe baza studierii şi generalizării noilor fenomene din viaţa societăţii 
sovietice şi a experienţei mişcării muncitoreşti revoluţionare şi a mişcării de 
eliberare din lumea întreagă, îmbinarea creatoare a teoriei cu practica construc- 
ţiei comuniste" - arată Programul P.C.U.S. 

Etica şi cultura societăţii comuniste personifică etica şi cultura oiitoare a 
întregii umanităţi.' pentru ori ce conştiintă inieiectuală lucidă Proqramiul. Parti 
dului Comunist al Uniunii Sonietice reprezintă un moment «ie răscruce in întreaga 
istorie spirituală a vremuril01' noastre, 
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'1 
I 

STRADA 

7'IflERIU U1'AN 

Fotograţiaţi-oă oraşele şi satele 
dacă ţineţi la amintiri. 
Ca pe copii la diferite virste 
incredin toţi-le memoriei peliculei 
şi hîrtiei fotografice. 
Mai ţineţi minte Strada Luterană 
sau gropile perijeriei 
cu luni - nu cu decenii - în urmă, ţineţi minte? 
Cei care se vor naşte nu vor putea avea 
imaginea minunii de astăzi 
a străzii, din cuvinte ... 
In cîntece de leagăn veţi pune mai apoi 
zidarul legendar. 
F otografiaţi-vă oraşele şi satele, -- 
luaţi astfel cu voi 
ca pe-un. memento ; zîmbetul anutr 
al uliţei în care-odinioară 
domnea cite un rigă cu gusturi de crişmar ... 

UN CîNTEC DE PACE 

GH. TOMOZEI 

Fereastra în care atu bdtut. 
o străjuie acelaşi greier dil anul trecut 
şi ca totdeauna, în tindă, 
ne soarbe aceeaşi oglinda 
priveghiată de covorul neterminat 
din care garoafele cad ... 

Aici, 
prietenii pe lîngă focuri strînşi, 
hrănesc cu jar, ai tinereţii mînji, 
iar la plecare, fiecare lasa 
cîte ceva din casa de acasă: 
o streaşină în care se adună 
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cind vine toamna, cîte-un pui de IUIlLL, 
(1 călimară-n. care întîrzie 
doar ciutura peniţei, slrt1vezie 
şi-un vers, plutind prin aer, neuăzut , 
ca frunza subţiată de sărut ... 

* 

Hetleoiri copil. Azi, 
în casa străjuită de brazi, 
m-eni trezit s punindu.i dumneavoastrt1 
greierului de sub fereastră ... 
" s: TIU mai pot să plec. Imi trimit numai umbru snuiute, 
goală de oseminte, 
şi-mi urmăresc, cu ochi străin, plecarea. 
Am să ajung depărtarea! 
Sint fdrâ umbră. Port, pe creştet, 
o stea din ramul niciodată uested ... 

In casa păcii, alba, nimic nu mă înfrînge. 
doar umbra-mi stngerează, jt1reI sînge. 
Ştiu s-o păstrez, Sub ploile piezişe, 
cu vulturii mă bat, pe acoperise, 
cu trupul zgîriat de ape, 
pentru ca pragul casei, să nu crape, 
să nu se-aplece paşnicile ziduri, 
- cu ur ma mîinii mele - in nisipuri; 
să. nu coboare peste ramuri, seară 
si cintecul să nu ştie să moară j 



OAMENI ŞI NISIP 

- Reportaj - 

VICTOR KERNBACI/ 

MALulULR JIULUI 

Totdeauna rn-au cuprins În fluxul setei lor de avint, razboaiele omului 
cu natura. Nu fulgerul mă impresiona luminînd intrarea peşterilor de la 
NeandcrLhal. Cînd l-am văzut eu, nu mai era decît o descărcare electrică. 
1)jn copilarie nu-a plăcut să văd cum se clădeşte o casă.l\fi-a plăcut să văd 
cum se storc strugurii în teasc. M-am bucurat cînd mi s-a dăruit prima lan- 
ternă, cu hec de doi volţi. La începutul vîrstei mă Iurisam emoţionat printre 
i'lollierii lui Fenimore Cooper şi mult mai tîrziu, spre jumătatea vieţii, mă 
umplură <le extaz inginerii lui Leonid Leonov de pe rîul Soti. 

N-am fost în Sahara, dar În proaspăta ridicare spre libertate a fostelor 
ccloni i negre parcă presim t redaruirea prin om a verrl eţi i răpite acum cîteva 
zci de mii de ani de ua tură , pe locurile unde suferise de sete egipteanul 
legendar Sinuhet. De unde era să bănuiesc însă că, de la daci pînă la ol tcnir 
exploata ţi de Ieudalism şi hurg hezie, au trecut şi printr-un ţinut al ţării 
noastre Sinuheţi însetaţi , unde drumurile erau nestatornice ea vîntul. N-am 
văzut aceste nisipuri decît după ce multe din ele s-au prefăcut în leagăne 
agricole 
- Intr-o iarnă, am venit aici unde altăda fă vintul mula nisipul din locuri 

deşarte peste locurile muncite de oameni şi acoperea munca lor, lăsînd 
peste urmele ei, loc deşert. Trecuseră poate secole de cînd întîia mînă a 
scohit nisipul să aseze între firele lui mobile prima ră dă cină de copac. 
t\stiizi, plantat şi supus, nisipul mi se pare aici tot aşa de stabil ea şi 
roca. Vîntul şi-a pierdut puterea de a face modificări topografice, şi cînd 
ni-am întors in Gura Jiului în toamna lui 1960, după doi ani, am venit 
pe aceeasi şosea, care era totuşi alta, insă nu din pricina vîntului: o schim- 
base de astă dată omul. Se sohimba scră şi peisaj ele laterale rmbogaţite cu 
plantaţii şi clădiri, şi îns;jşi şoseaua, alal tăieri de nisip bă tători t, ieri pie- 
truită , era acum de asfalt. 

Eran} într-un sat cu radioficarc şi întrebînd pe un ţăran care, nernul- 
ţumi t de micul difuzor (lin perete, îşi cumpărase un aparat (le radio masiv, 
produs în ţară: - "Pe cînd televizorul ?", el a tăcut o secundă. Ali} 
crezut că făcusem o ga fă , (1;;1' el a tăcut o secundă cum Iac Ţăranii, ca Se! 
chihzuiască, şi mi-a răspuns liniştit, fără să se mire ori să suridă : - 
"Cînd o să ne Iacă releu". 

In ţinutul acela, 111 19,14 erau peste 12,000 de analIabeţi,,_ 
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Dar în ţinutul acesta va rămîne îu curînd din lunga nestatorrucie a 
vieţii între vînt şi nisip numai numele plural de Jii, al rîului cu maluri 
instabile. 

SATE NEGRE, SATE GALBENE 

Vîlcenii ştiau mai de mult un cîntec: 

Nu mă da mamă la deal 
Că-i iarba numai podbal, 
Ci mă dă mamă la şes, 
Cii ce face grîul des. 

Ialul drept al Jiului, spre sud, unde e cîmpie şi nu sînt nisipuri, este 
din pămînt roditor, şi satele acestui mal au toate cernoziorn, pămînt gras 
si negru, deşi că tre hălţilc Dunării ni si pul s·a întins uneori şi pe malul 
drep t. 

Intram În Gîngiova spre a mi ază , în îndcu nişte dale vechi dintr-un 
dicţionar geografic de la începu tul secolului, şi abia apucasem să-mi aduc 
aminte ca pe atunci numai zece din o sută de locuitori ştiau carte şi că 
două treimi din Iocuin ţele sa tului erau bordeie de pămînt, cînd automobilul 
trccu pc lîngă o impunătoare clădire cenuşie lîngă care orice conac 
hoioresr- ar fi păli t, Era, hineinţcles, că mi nul cultural. A utomobilul se opri 
insă ceva mai departe, în faţa unui parc de pomi fructiferi, cu bănci şi 
flori, in fundul căruia se zăreau piuă la orizont clădiri solemne şi lungi 
pc care din şosea nu puteam să le număr. 

Am poposi t cîteva mi nu te în clădirea principală a gospodăriei agri- 
cole colective "Partizanul", să-I aştept pe preşedintele Alexandru Dobre. 
in camerele mari răspunzînd în două coridoare perpendiculare era activitate 
administrativă. Coală era numai camera preşedintelui, pentru că, aşa cum 
am aflat uşor, preşedintele cutreieră tarlalele de la cinci şi chiar patru 
dimineaţa pînă seara pe la opt, cu bicicleta, cu calul, cu ce nimereşte. 
Ui tind li-mă pe geam, spre orizont, am bănuit ce erau acele clădiri, totuşi 
am Încercat aceeaşi senzaţie ca şi nişte ţărani de pe lîngă Bactiu veniţi la 
Gîngiova cu niste vite de rasă, şi care, miraţi de mulţimea clădirilor 
uriaşe, le-au crezut la .început căzărrni. Dar căzărmile (sediul somptuos al 
g ospodăriei, patru puicrniţe, două "mulernÎlăţi" de scroafe, nişte grajduri, 
patru magazii, două pătule, două rernize, două ateliere cu fierari, tîmplari 
şi rotari, şi alte acareturi) sint sedii ale belşugului celor 820 de familii 
ale sa tului unite în colectivitatea gospodarie; socialiste. 

Ma uitam cu admiraţie cum muncesc oamenii la care şi la grămezile de 
porumb. De lTng[1 nişte femei care smulgeau foile de pe ştiuleţi, am auzit 
'111 glas: 

- Pe Marin să-I puneţi brigadier la Joi ... îi place la foi! 
Am întors capul: un hărba t viguros, deşi nu înalt, cu musculatură 

dC1lS1 şi trup agil, blond, uşor incărunţit peste faţa puţin roşie de vînt, 
se uita z imbind jovial la un om ele lîngă ceata de femei. "Ăsta e prese- 
dintcle !" mi-a spus cineva. Şi apoi toată ziua, umblînd pe tarlale, nu l-am 
mai văzut: cred că Îşi luase iar bicicleta să alerge pe cîmp spre a înteţi 
ritmul bun al culesului recoltei, al arăturii şi al însăminţări lor de toamnă. 
Dar seara am intrat Într-o sală din sediu unde în jurul preşedintelui şi al 
agronornului erau brig adierii., Cîte o şedinţă de jurnă ta te de ceas, în 
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fiecare seară, pentru toată activitatea de a doua zi. Acum, prima îndatorire 
era aducerea porumb ului de pc cîmp. Tovarăşul Dobre, om blajin dar atent 
la totul şi ştiind să mustre ca un prieten, fără efort vocal, îşi schimbă 
surîsul pe unul mai tăios cînd trece prin faţa unei greşeli. 

- De ce n-ai adus porumhul aseară? întreabă pe un brigadier, după 
faţa căruia ghicesc uşor că-i e ruşine şi nu ştie ce justificări să-şi afle. 

-.Mă-ntilnii cu nişte oameni care zisără că nu mai sînt coceni , că 
'sa intorceau îndărăt ... 

-- Mă, care-i misiunea ta de brigadier'? 
- Misiunea asta e, da'dacă să-ntoarsără îndărăt... 
Şi fraza moale rămîne atîrnată în aer. Ştiam însă că omul va lucra a 

.doua zi mai bine. 
A doua zi am plecat din curtea vastă cu 13 fîntîni, spre cîmpurile 

care au adunat în contul bancar al gospodăriei colective un fond de bază 
.de aproape două milioane şi jumătate de lei. Plecat cu noaptea în cap, 
mă temeam S[I nu vin prea de vreme, dar veneam prea tîrziu: oamenii erau 
demult pe cîmp, potrivit unui obicei local, original aş zice şi străvechi de 
a Începe lucrul pe întuneric. Un moş mi-a şi spus, argumentînd logic. că 
frigul dimineţii este măsura hărniciei, dat fiind că omul lucrează repede ca 
să se încălzească. 

In satele Gurii Jiului oameni harnici am găsit peste tot, însă obiceiurile 
erau felurite, ca şi motivările hărniciei. Poate că satele acestea se deose- 
besc şi prin obîrşie: gîngiovenii bunăoară se socotesc urmaşi ai ciobanilor 
"ungureni", veniţi din Transilvania, probabil în fluxul vechilor transhu- 
manţe. Ceva din firea vechilor oieri cred că s-a păstrat. Cei din Dăbuleni 
Însă, oameni de nisipuri, sînt mai de la ei mai puţin g lumeţi, mai închişi 
- deprinşi cum au fost să stea locului în faţa nestatorniciei nisipului 
vîntura tic. Trebuie să mai adaug g îng iovencele, nu fiindcă în celelalte 
sate n-ar fi fete tot atît de frumoase, însă chiar localnicii ţinutului obiş- 
nuiesc să zică după nn ciudat criteriu electiv : "fîn de Chişchilau, varză 
de Zaval şi fete de Gîngiova", de unde rezultă că Gîngiova e avantajată. 
Dar zicala, dreaptă în ceea ce spune, e nedreaptă în ceea ce nu spune: 
«Iacă natura a fost părtinitoare cu unii în necazul altora, oamenii Gurii 
Jinlui au fost deopotrivă de sîrguincioşi în lupta cu ca. Vremurile noastre 
au adăugat energiei locale şi calităţile noi: organizarea, planul, ştiinţa 
.agricolă modernă, sprijinul financiar şi tehnic, astfel că avantajate azi sînt 
toate satele, şi toate au izbutit să facă un salt uimi tor. 

Intr-o zi, după ce ieşi sem din zona satului Gighera, plin de vegetaţie 
inaltă şi de case vioaie, pc un drum în ruladă legănată Între dealuri de 
argilă şi netezimi de şes, am simţit că tră sura părăsise drumul negru şi că 
naviga acum pe dune moi. Marile tarlale gigherene, cu bulgări negri şi 
graşi, rămăseseră spre miază-noapte. Mergeam în trăsură cu preşedintele şi 
cu agronomul gospodăriei colective "Grigore Preoteasa" către balta Nedeia, 
la peşte. Iar dacă aş trece dincolo de Jiu, pe malul nisipului galben, între 
dune, la Bechet, Ilăbuleni, Călăraşi sau Lişteava, aş g ă si avantaje ş; 
acolo: vinuri, tutun, duzi producători de ţuică şi mătase, lubeniţe cum 
n-am mai văzut, şi în ciuda nisipului, porumb şi grîu. Gîngiova, Gighera, 
Cîrna şi alte sate de pe pămînturile negre culti vă grîne, sfeclă de zahăr, 
orez, au grădini de zarzavat, au floarea-soarelui... Acolo, pe cernoziomuri, 
oamenii de odinioară putrezeau de pelagră, iar azi primeşte fiecare, pentru 
o zi-muncă, 4-5 kilograme de grîu, 5-6 şi chiar mai multe de porumb, 
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pe lînga bani, pe lîngă alte produse. Eram la Gîngiova cînd s-au împărţit 
.ardeii. Fiecare primea cîte un sac de ardei, şi oamenii priveau cu anume 
plictiseală mormanele roşii şi verzi de legumă altădată numai dorită. 

Dar gigherenii s-au apucat într-o zi să samene ce nu se văzuse decît 
in pilaful arendaşului Capră: orez. Făcură şanţuri, irig ară cîmpul, iar 
habele din sat rîdeau şi se minunau către mijlocul verii, spunînd: 

- Cine a mai văzut să sămănaţi grîu în apă! 
'lotuşi acum una din acele babe mi-a dat să mănînc într-o zi o admi- 

ifabilă fiertură de pasăre cu orez g ig herean. 
- Creşte, babo, grîul în apă? am zis, dealtrninteri recunoscător 

geniului ei culinar. 
- Ma: vrei o strachină'? zise baba rîzînd. 

Satul Cîrna avea pămînt bun, nu nisip. Natura deci fusese darnică eu 
boierii. Căci ce avantaj natural puteau invoca vechii locuitori de-aici, unde 
numai cîteva familii mai cu stare îndrăzneau să cumpere o dată pe an, de 
Anul Nou, o jumătate de kilogram de zahăr. Iar acum, într-o seară, am 
vazut un şir de colectivişti localnici îndoiţi sub nişte saci de cîte optzeci 
şi nouăzeci de chile, albi (şi sacii şi oamenii) ca de făină, şi m-am trezit 
mtrehînd cu indif erentă : 

Veni ţi de la l'uoară? 
- Nu. 
- Dar ee aveti acolo? Făină on var .". 
Oamenii riseră: Unul zise: 

Zahăr. 
- Cum zahăr? 
-- Zahăr, urmă altul rîzînd cu sens. Nouăzeci de chile de zahăr, cota 

mea pentru zilele-muncă la sfeclă. 
Avantajele inealculabile ale colectivizării în masă se văd la orice pas. 

Sătcnii de pe pămînturile negre şi-au organizat gospodăriile colective mai 
din vreme: la Gighera de zece ani, la Gîngiova de nouă. Nisipurile însă an 
format firi de oameni mai închise şi hănuitoare, mai izolate. Mizeria a fost 
acolo şi mai cumplită, fiindcă oricît de bun să fi fost vinul, fără pîine şi 
H'lră mălai viaţa îşi încetinea ritmul, aproape sufocată. La Dăbuleni, înainte 
do eliberarea ţării, mureau anual peste două sute de oameni; în şaisprezece 
ani, acum, populaţia aproape s-a dublat iar mortalitatea a scăzut de cinci- 
şase ori. In ajunul eliberării satul avea peste 2000 de analf abeţi ; azi lai tI 
populaţie dublă dacă au mai rămas doi, trei bătrîni fără ştiinţă de carte, 
Cînd s-a format acolo acum cîţiva ani întîia gospodărie colectivă, mijlocaşii 
an şovăit îndelung, parcă neputindu-se despărţi de amintirea pela grei şi 
a peştelui sărat. Cei înscrişi în gospodăria nouă au avut revelaţia unui 
eden, faţă de traiul lor vechi, dar prefacerea firii lor ferecate s-a petrecut 
incet. Cîteva femei, pe-atunci de curînd colectiviste, văzînd realitatea bel- 
şugului care începuse să le intre în casă datorită agriculturii socialiste, 
î11 chip straniu se bucurară numai pentru ele, încă nepricepind că belşugul 
sociali st depinde de volumul muncii totale, frăţeşti. Acest reziduu de 
aparent egoism era explicabil prin firea lor care, atîta vreme închisă în 
sine ca sa poată rezista exploatării moşiereşti şi totodată eroziunii prac- 
ticate de nisipurile seci şi mobile, evolua greu spre caracterul nou, de om 
al socialismului. Un colectivist cu vederi mai înaintate i-a spus acum doi- 
trei ani unei asemenea femei din sat: 
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- Dadă Mario, ai lua t 80 de bănicioare de grîu, 40 de porumb, ai luat 
altele. Avei Urnit, mălai, de toale de cînd eşti la colectiv. Stai colo pe 
sanţ (k tamă cu Iemeilc. De ee nu spui şi la cutare 'ce venituri ai, ca să 
vină j ele la colectiv? 

Ia r dada Maria, pe-atunci proaspă t intrată În lumea nouă, de abia cu 
un singur picior, a răspuns satisfăcută: 

-- Lasă-le dracului să crape! Ce să mai vină şi ele? Sîntem destui. 
Cînd In-am întors la Dăbuleni după doi ani, colectivizat era tot satul. 

Dada Maria nu-şi aducea aminte să fi spus aşa ceva, mirată sincer de 
memoria mea, şi de spusele ei ce i se păreau acum caraghioase. Dăhulenii , 
sa 1111. ţinea însă minte că nu mai era cum a fost, Comună cuprinsă de 
fapt din trei sate (D[lbuknii, Broasca şi Ciungul, plus o mahala, pe vre- 
muri plină de băltoace şi de aceea porecli tii "Finlanda"), este azi un oras 
în Formaţie, avînd uliţe şi case lumnatc electric şi cîteva mii de difuzoare 
radiofonice. Umblînd printre ogoarele şi modernele acareturi ale celor trei 
g ospodării colective, nu ştiam ee să admir mai de grahă : marile, pătule de 
porumb de la "Timpuri noi" urude oamenii înotau printre ştiuleţi, sau 
caişii sadiţi în ni sip, sau parcul circular al aceleiaşi g ospodării , cu bolţi 
de viţă şi pomi cu fructe ; instalaţiile sanitare de beton de Ia ,,1 Mai" sau 
cele zece cazane de facut ţuică zidite In bateriile uniforme ale cîtorva săli 
speciale, de la "Drumul helşugului"; sau miile de tone de fîn uscat cu 
aspect de căciuli de velur, grajdurile şi atelierele, abundenţa de porumb 
şi grîu şi struguri, sau de tutun şi mătase ... Să mai spun că la Dăbuleni 
te poţi duce acum la cinematograf În fiecare zi, că poţi să-ţi faci haine 
după ultima modă la cooperativa de croitorie citadină, şi că la magazinul 
universal... dar ce nu cumpără biruitorii nisipului , acum cînd pe lînga nevoi, 
mai li u şi exigenţe şi hani!? 

MOŞ rJl/WRGllE cturics PSIHOLOGiA JJUVfNĂ 

Ma uitam cu moş Gheorghe Moraru, paznicul g rădinăriei de la Gîn- 
g iova, la nişte rnotopompe: venisem să văd unde se cultiva ard eii îrnpăr- 
ţi ţi cu sacul. Agricultura se mecanizează repede, totuşi vi tele n-au fost 
înc[1 excluse din nici o ramurii agricolă. Moş Gheorghe, om de peste 77 
de ani, mi s-a părut însa cii nu le mai simpatizează. Se simte mai sigur 
lîngă tractor şi autocamion. L-am Intrebat de ce. Mi-a răspuns cu profun- 
zime solemnă : 

- Boul uite ce zic eu cii gîndeşte în gîndul lui: se gîndeşte cum să-i 
Jac;', r;ll1 omului, să-I împungă, ori sa-i răstoarne carul. Şi (heI omul s-a 
lovi t cumva, boul se bucură că omul s-a lovi t. 

N-am mai meditat la prezenţa ma g ică li boului pe cîmp, dintr-un celebru 
Sonet de Carducci, cum mii pregăti sem, căci solemnitatea tranşantă a lui 
mo,:, (; heorghe lU-a supus. L-am rugat pe hătrîn s:'i-mi spună eîteva amintiri, 
ca O',l vad 'cum a ajuns la aslfel de p;jrere. Pînă să şi le aleagă, întrerupînd 
opera(.ia rememorării tăcule, j)a cu s,lltarea unui sac de varZ[1 Într-un ca- 
mion, ba cu contemplarea încordată a vreunui ardei legănat de vînt sub 
fl-unzele gl"'ase. eu am înr:epllt s;'i m;l tîndesc la lucrnrile citite prin hiblio- 
teci desprc satele Jiului de sud, Bunăoară, singura avuţie importantă în 
Măeeşlll de Jos de altădală era papura, din care se făceau funii şi coşuri. 
Despre Glghera, lin Mare dic!.ionar geografie al HomIniei declara solemn 
Îll 1900 c{! "industria::;i sînt zece: 6 cojocari şi 4 ciJlmari", iar localnicii 
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mi-au spus că pe la 1850 satul lor s·a mulat mai la nord din locul msipo s 
numit Saliştea, după geograLii vechi din cauza nisipului, de fapt din cauza 
unei epidemii de holeră ee pustiise primul sat. Dăhulenii făceau comerţ de 
lumînăr-i şi aveau 13 "s tahili mentc comerciale", cum erau numi te pompos 
cele treisprezece cîrciumi de ultimă speţă a mizeriei sociale. Erau însă, la 
aproape cinci mii de locuitori, numai o sută treizeci şi cinci elevi şi doi 
IJlV ă ţtl tori ... 

-- Gătai varza! ZIse moş Gheorghe, trăg îndu-şi puţin pe ochi pălăria 
de pai eu bol' larg, şi cu altă mînă indreptîndu-şi uşor rnustaţa galbenă- 
căruntă , ră suci tă drept. - Să-ţi spun cu răscoalele, ca să vezi şi dumneata cum 
era. Ce-am făcut noi acu, vezi singur. Hevolta a venit în martie 1907, într-o 
zi de Iulg uială. Capră - era un arendaş căruia-i zicea Capră - se bă g ase 
de frică în grajd sub paie.. Poate ai să întrebi de ce-i era Irică ? Ştia el de 
ee. Eu eram flăcău si s tătui S[I mă uit 'cum dădea lumea foc. Cînd a 
simţi t focul, Capră a 'ieşit din paie şi lumea l-a aj uns. 1 -au plăti l oamenii 
tot, Intr-un moment. Numai pe nevastă-sa au iertat-o. că era gravidă. Pe el. 
nu .... A venit armata ... Asta a fost! - încheie moş Gheorghe pe neaşteptate. 
tră g îridu-şi încă o dal[tp:ll;l\'ia pe frunte. Nu-i plăcea amintirea .. 

. - Cum e la colectiv, moş Cheorg he ? am zis ca să-i fac plăcere adu- 
cind vorba spre contemporaneitate şi fiind informat că moşul nu vrea IOa 
stea acasă, deşi are cine <ă-] lină (-;:sse {ele colectivistc ). - Nu vrei să te 
odihneşti nici acum? 

_. Irnhătrînesc dacă s ta u ... Ei, mă de colo, nu călca in ardei! Şi cum 
vă spusei, aici e bine, stau la aer ... 

- A făcut 170<.1e zile-muncă ! zise culectivi stul care venise eu mine. 

Pe vremea lui Capră, moş Gheorghe n-ar mai fi apucat vîrsta asta. O 
flacără de mtinerire s·a zbătut în ţărani la 1907. cînd prin Gura jiulUI 
se cinta : 

Ard conace cu averi 
] ef uite de boieri. 
Fug boierii îngroziţi 
8i ciocoii sărăciţi. 
La II orezu , P oenari , 
Cîngiova şi Oriisani, 
Ard pătule cu bucate 
De pe la clăcasi furate 
De Vergică Tîrnooeanu; 
De Capri; la Gîngioveni 
$i de Laţ la Ostrooeni, 

Loniţă Constantinescu, cel poreclit Capra, arenda pămînturi întinse. Erau 
şi alţii. Un proprietar de moară xlin Gighera, Marin Dobrescu porecl it Cris- 
tos, bă lea oamenii cu cizma în spinare ca să fie eu conştiinţa impăcată 
cînd îi fura la uiumuri. Altul, un învăţător, se aranjase locotenent de 
rezervă şi comandant al prernilităriei, ca să aibă pentru cele 50 de pogoane 
ale sale mină de lucru graluiUt, duminicile. Iar în timp ce ţflrăncile năşteau 
pe cîmp, rămînînd {le frica b{tlăii şi a foamei în continuare la secere, un 
arendaş' chiabur 61lă torea pe cîmp În 1răsur[1 cu lada de şampanie la 
picioare (frapată cu ghia[ă din Jiu), smulgînd dintre ar[tlurÎ cîte o fată 
Jup.1 plac. 
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Se spunea aşa: aICI e lllSIP şi c sărăcie. Nimeni nu minţea spunînd 
a sta, dar guvernele hnrghezo-moşiereşti ascundeau cauza esenţială. Şi azi 
e nisip aici, dar sărăcie nu mai e. Oamenii au biruit nisipul şi, cauza cau- 
zelor, exploatarea omului de către om. 

Odinioară, cînd hoierilor care l-au detronat pe Alexandru Ioan Cuza 
le-a trebuit domn străin 'care să le fie fidel, l-au angajat pe locotenentul 
prusac Carol Hohenzollern şi l-au adus cu diligenţa la Bucureşti. Angajatul 
avea tunica lustruită la coate, dar diligenţa era plină, pe lîngă cutia de 
vax nemţesc pentru cizmele domnitoare, cu un buchet de ifose. Însă ifosele 
s-au lovit de o surpriză: drumul trecea prin Dăbuleni. Oamenii fuseseră 
scoşi În şosea să-I salute pe domn, chiar fără pîine şi sare, dacă asemenea 
recuzită lipsea. Au venit. Dar trecerea de la Sig maring en la Bucureşti n-a 
Înregistrat la Dăbuleni decît spinări drepte de oameni, întoarse ostentativ 
către ferestrele dili g enţei. Se zice el mai tîrziu, oridecîteori imagina vreo 
lege sugerată de boieri şi capitaliş ti, autoritarul monarh cu coroană de oţel, 
care n-avea să înveţe bine romîneşte nici după o jumătate de secol de dom- 
nie, intreba amestecînd batjocura cu frica: "Tar Tabuleuii tsche spun?" 

Dabulenii au spus În 1907, o dată cu celelalte sate şi poate mai cum- 
plit. Tunurile regale le-au frînt fraza la mijloc, iar boierii făcură mai 
departe ce au făcut şi Inainte. Mi-au istorisi t nişte bătrîni că moşierii 
cereau în Gura Jiului fiecărui ţăran, dintr-un hectar muncit, trei părţi de 
recoltă, şi tot mai creztndu-se nedreptăţiţi, îi adăug au cîte trei zile de 
muncă făcută cu carul, de fiece pogon, şi cîte o zi cu braţele la conac, iar 
de crăciun ţăranul avea datoria să dea hoierului cîte nn cîrnat şi muşchOi 
("ale tale dintru ale tale") porcului tăiat. De paşti, două găini grase, 
douăzeci de ouă şi o damigeană de vin, plus perechea de pui fragezi de 
ziua numelui fiecărei odrasle boiereşti. 

(:lăcaşii care stătuseră cu spatele spre diligenţă, se Întoarseră în pri- 
mavara lui 1907 cu faţa spre boieri, să poată vedea unde nimereşte coasa 
ori toporul. 

Iar cînd ultimul tren regal a plecat pentru totdeauna din ţară, să tenii 
Gurii Jiului îşi priviră nisipurile din nou, căci frontul devenise unic şi 
dunele aşteptau în tăcere să fie învinse. 

Şi au fost. 
Moş Gheorghe avea dreptate să nu guste farmecul negru al -rememo- 

rării : amintirile îl dureau. De aceea el s-a bucurat mai mult să-I întreb. 
despre vremea 'contemporană, cu adevărat fermecătoare. La Dăbuleni, În 
primele opt luni ale anului 1960, au fost citite 6905 Cărţi, de 958 cititori. 
GîngiGvcnii şi-au făcut prin muncă voluntară un eleşteu cu peşte. Nisipu- 
rile sînt aproape fixate prin plantaţii de viţă, salcîmi, duzi, chiar pomi 
fructiferi mai gingaşi, cum e caisul. La Gighera oamenii vor căpăta peste 
15 kg de produse agricole şi 15 lei In monedă, pentru cîte o zi-muncă. Dă- 
bulenii şi-au făcut o sală de spectacole modernă, cu peste o mie de locuri 
şi chiar cu podea inolina tă. Vechiul sat Beche! Îşi alege acum zidul zvelt de 
clădire, vrea asfalt, şi preferă ferestrele triple, cu lumină mai multă. 
Inapoiat altădată şi ca producţie globală şi ca nivel de trai (dar se mai 
putea vorbi de nivel de trai, cînd ceapa era fruct exotic şi mărnălig a ne- 
muceg ăită ospăţ împărătesc '?), ţinutul Gurii Jiului este azi dintre cele 
mai productive ale ţarii. Pămînturile negre şi nisipurile galbene se aso- 
ciază să dea vinuri excelente, grîu, secară, porumb, orez, tutun de calitatea 
cea mai bună (sînt fumător şi mă pricep!), matase, peşte, ţuică (de fapt 
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trebuia să scriu ţuica înaintea peştelui şi peştele lîngă porumb, fiindcă, 
ciorba de crap Iară mamălig ă n-are nici un haz, mai ales mîncată Iăra 
buna ini ţiativă a unui clondir de ţuică) şi, în ciuda vechilor dune, cai se, 
pere, prune şi alte fructe. 

Profila ţi pe acest belşug, alţii sînt şi oamenii. La Dăbuleni l-am găsit 
pe moş Fane Turlacu, în vîrstă de 76 ani, dansator. Nu demult, l-a pre- 
zentat televiziunea. 

Nu eşti prea bătrîn, moş Fane? l-am întrebat g indindu-rnă la firea 
dornică de izolare aspră a dăhulenilor de altă dată. 

- Nu! zise el eu ind i gnare. Vreau să mor pe scenă, 
Pe lîngă nisip, altă plagă Iusese apa, care ori nu era de loc, ori era 

prea multă. Acum, bălţilor Dunării Iahărţate peste cimpuri în primaverile 
de inundaţie li s-au pus stavilă: sute de mii de metri cubi de pămînt au fost 
manevrate de oameni prin muncă voluntară şi s-a făcut un dig care ur- 
mează să se întindă de-a lungul întregului ţinut şi să redăruiască agricul- 
turii alte mari terenuri fertile. Bălţilor adunate între maluri, îngăduite de 
om, li se dă Însă cuvenita luare aminte, ea unor excelente rezervoare de 
peşte. Mîncasem peşte la Gighera şi am întrebat de unde e. Urma să mi 
se arate chiar atunci. Seara de septembrie a venit însă cu nori şi neguri. 
Apoi a plouat cu fulgere şi tunete cumplite, deşi era toamnă. Tractoarele 
porneau să are şi să semene cu noaptea în cap. Ploaia bogată muiase bul- 
gării pietrificaţi. A plouat o noapte şi o zi. Apoi, În ziua cealaltă, uscată, 
m-arn dus cu preşedintele gospodăriei, masivul şi hlajinul Oprea Călin, şi 
cu inginerul agronom Valeriu Cîrstoiu, un tînăr slăbuţ, încărcat de un 
inepuizabil ncastîmpăr, spre halta Nedeia. La început, cerul era cîlţos, dar 
soarele răzbi brusc, , dînd căldură şi lumină. Şi ascultînd plescăitul apei sub 
visle în liniştea vastei bălţi, am descoperit tot secretul bogăţiei de peşte 
a Cig herei. 

Omul de pe }ii s-a deprins cu cerinţele traiului contemporan şi cu 
mecanismele tehnice moderne, Clădirile sănătoase ale tractori stilor din 
cîmp, combinele legănîndu-se pe tarlale, motopompele ud ind grădini de 
zarzavat, Iosfaţii împrăştiaţi cu avionul, construcţia dig ului, instalaţiile 
de vinif. caţie mecanică de la Piscul Sadovei, sălile de cinematograf, şo- 
senua proaspăt asfaltată, radio în toate casele şi transportul produselor cu 
autocarmoanele şi tractoarele - cred că justifică antipatia lui moş Gheor- 
ghe faţă de străvechea slugă a plugarului, azi desuetă. 

DESPRE CAI Ş'I DUNE 

Pentru cai am găsit însă la aceşti oameni multă simpatie. Fireşte, 
calul va fi şi el înlocuit, totuşi prietenia lui cu omul a fost mai sinceră 
şi amintirea ei nu se va risipi. 

Cînd voi sem să văd tarlalele Gigherei, tînărul inginer agronom Valeriu 
Cirstoiu, un vilcean aclimatizat între oltenii din miază-zi, scund, energie, 
autoritar şi înţelep t, m-a invitat în şareta lui trasă de o iapă nervoasă, pe 
care a botezat-o Ocazia. Inginerul n-avea bici, iar hăţurile erau simbolice, 
căci iapa asculta de grai_ Treceam în Iug ă (Ocazia alerga şi la deal, pe 
coasta, uneori pe buza şanţului, dar cu precizie de ciclist), entuziasmat, 
pe largile cîmpuri pe care fără această iapă inginerul Cîrstoiu nu le-ar fi 
putut controla zilnic pe drumuri de multe ori improvizate. Treceam prin 
ahundenţa de copaci sau printre bulgării cîmpului şi-l ascultam pe agronom 
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cum Îmi spune In viteza sarctei , di n memorie, cifre ,:>1 etaje de cifre oglin- 
dind evolutia economiei colective a Gigherei, sancum vorbeşte din mers 
Cu fiecare' om, întrehînd şi dînd răspunsuri precise, Chiar uitasem de 
Ocazia, caci la urma urmei nu caii mă interesau, ci oamenii, cînd, la 
Ilahuleni , a trebuit iarăşi să cunosc cavalcade. 

Cu doi ani Înainte, Intr-un decembrie fără zăpadă, cînd fusesem întîia 
oară în inima nisipurrlor, la Dăbuleni , o fată .frag ilă, inginer agronorn si 
ea , mi-a explicatcnIll au ajuns dunele să nu se mai mute, Mă uimise viţa 
de vie, Iără portaltoiul ohi snnt., şi fata îmi explicase cu glas discret şi uşor 
metalic, ca al nisipului resfirat de vrut, (';1 nu (! nevoie de portaltoi, fiindcă 
filoxera are respiraţia cutanată, iar grăuntele de nisip devine dopuri 
în porii ei şi o sufocă. Abia venită din Drăg ăşanii ei de obîrşie, tînăra 
iug ineră se lupta cu nisipul ală turi de localnicii pe care venise Să-i aj utc, 
Cind am mai venit la Dabuleni, după doi ani, deşi nisipurile erau demult 
Iixate, n-am putut-o vedea toat,lziua. L-am întrebat pe preşedintele Pirvă- 
llUŞ dacă e la sediu: se făcea seară. "Nu, nu e la sedu ... cum o să fie 
la sediu acum?" Da, munca era în toi. "E pe oimp, cu şareta", au zis 
nişte colectivişti. Am întrebat cine mină calul şi toate privirile colectiviş ti lor 
din curtea gospodăriei m-au măsurat mirate. "Cum cine? Ea!" "Ii plac 
caii ?, şi Jllj s-a răspuns eu un zîmbet colectiv. Cineva mi-a povestit cum 
tînăra ing ineră a reuşit S[I îmhlinzeascâ un cai nărăvaş, cum i-a zis calului 
.,Cigi" şi cumca1ul o asculta fără Iiăţuri sau hici, «Iar numai pe ea . 
Mutată la gospodăria "Timpuri noi", unde am găsit-o în toamna trecută, 
fata şi-a Iă sa t.calnl Ja vechea gospodărie. l-a părut rău de cal, dar i s-a dat 
aici altul, pc care tot ea l-a îmblînzi t. "Nu-i e frica ei nici de ni sip , nici de 
vint, de nimic!" a spus cineva. Umhlasem pe cîmpuri şi prin vii. Urmele 
şaretei cu care inginera alerga peste tot erau mereu calde. Dar pe ea n-am 
vazul-o decit seara tîrziu, la sediul gospodăriei, unde o aşteptau pe masă 
II irtii, planuri, scheme, situaţii care mai cereau Încă o zi de muncă în 
aceeaşi zi. Cînd a intrat, vioaie, tînără, cu părul pe umeri, cu ochii ageri 
buni de privit zarea, inaltii, subtire, fragilă, am recunoscut-o: era aceeaşi 
I'arasclii va Dumi trescu pe care o ş tiusem vorbindu-mi despre filoxeră In 
tr-un decembrie rece şi usca L. Atunci o văzusem într-un cos tUl11 de schi şi 
cu un fel de bonetă frig iană , de lină. Era pe cîmp. Acum purta rochie. 

Preşedintele zimbi, şi cînd ing iuera ieşi o clipă, istorisi mîndru: 
- Astă vară, cînd il Jost S[l dea mana în vie, ea singură cu mîna ei 

tropea noaptea, ea un hf!rhat printre bărbaţi, s-o scape de mana. Era "u 
costumul de schi ... ToaVi noaptea il munci·t În vie. Dădea sfaturi, muncea 
şi ea. N-a închif' ochii pînii nu s-a convins că JIU mai e nici un pericol 
pentru vie. 

- Cine a ohligat-o să fac;l una ca asta '? am întrebat eu cu o secretă 
maseil de eandoare. 

Preşedintele I'îrvfmuş a îniilţat din umeri spre mine, mirat: 
- Cum eine '? Ea singurii. Nu e via gospodăriei ?! .. Noi totuşi ne"am 

gludit că JlU e mUllcă pentru ea. Ce naiba, e fată, şi-i aşa ,de fragedă. 
- Şi nu i-ai spus? 
- l,am spus, şi-a zif' cfl nU-l e de ea, că-i e de vie, că ,dă manLl 

pe:,te viţă. 
Preşedintele 1I11l mai spune că tînăra ingineră utemistă ar fi putut. 

riimine la Bucureşti, datorită mediei mari cu care a absolvit Jacultatea, dar 
ea a vrut să muncească pe teren. "Şi de c.îlJd a venit, luc.rează: 31 hectare 
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de vie, pc teren l11S1pOS, o pepinieră (1f' 10 he('lare, un teren de 10 ha eli 
butasi ue viţă înrădăcinaţi, două Iivezi , parcul circular pc care l-ai văzut.. 
a introdus soiuri noi de griu de înaltă productivitate ... Şi nu vrea să se 
odihnească, şi seara tîrziu mai găseşte timp <leeilit i de muzică... Şi, 
aşa cum v-am spus" încheie preşedintele cînd fata se întoarse în birou. 

Stateam cu toţii. şi Paruschiva vorbea liniştită. cînd deodată lectura 
unei note aduse de <la telefon i-a şters un suris ahia început. S-a sculat 
repede şi ochii ei s-au muta 1 şi cu gîndul ŞI cu pri virca pe alt plan. O 
scuză grăhită : 

- Se anunţă temperatură sub zero grade! 
:-;\i a dispărut. Alerga la şaretă. 

NUMAI FILOXERA SE TEME DE NISiP 

Citeva nopţi la rind, In Cighera, trezindu-mă la ră stimpuri , auzeam 
sub mine, în .piVlliţrt, gargara stinsă a mustului care fierbea. Însă cele mai 
frumoase vii le-am văzut la Dăhuleni şi la Bechet. Vinuri hăusem destule 
111 prima călă torio pe [lng ă Jii, dar strugurii nu-i văzusem decît. stafi diţi, 
În pod, căci era iarnă, Hevenit după doi ani, aşteptam cu nerăbdare să-i 
văd pe butuci. Şi acum, după o masă pregătită la o stînă dăhuleana de un 
ciohan şi un tînăr pocăraci (sau ucenic la turme), vechiul meu prieten, 
tovarăşul Netcu, preşedintele sfatului popular din Dăbuleni, un bărbat 
ma si v in trupul cărui a Ii ecare linie ara tă densita lea musculară a energiei, 
cum pe faţa lui fiecare muşchi reflectă vibraţia voinţei. mi-a arătat stru- 
gurii, Erau ciorchini cu boabe rubinii şi rotunde pînă la perf ecţia sferei, 
de roşioară (foarte dulci), s truguri cu hobalb-verzlli i UŞ(Jf lunguieţ, 
numiţi parrnac, sau boabele brumării şi vinete de săină, sau..; dar sit 
vorbesc despre vin. In Gura Jiului se poate bea parmac, un vin alb şi sec, 
se poa le bea vinul de o culoare sublimă, ca untdelemnul grecesc, numit 
herbecel, sau negrul moale Iăcut din săină şi uşor, spre deosebire de 
negrul vîrtos căruia i se zice şi corb, şi pe Iing ă a lte soiuri adaptate, SI' 
mai poate bea mîndria acestor nisipuri: roşioara , pnţin dulce dar tare, de 
culoarea palizilor trandafiri ai lui Saadi, numită aici!3i vin aprins ("Că te 
"prinde oe !î S[I încălz{ISC şi unghiile de la picioare !"). Vinurile acestea nu 
se suie la cap, de aceea oamenii nisipurilor le beau şi rămîn veseli şi gIu· 
mei, cum sînt şi dud nu le heau, Cred cil şi {ăr;t sil-l ştie, ci aplică prover- 
hul cal'e ziee efi omul S{l hea vin 'pîn{l are fi;1 ţie ,1C'ul de llreche, nu pînă 
OI' s;l-Î scoală ciorile ochii. 

Şi la urma urmei Jece n-ar lIea oamenii vin. dal"[l nisipul de culoarea 
)t'ulu; s-a culcat pe pi'tmînt, lilsindll-şi alilllaltt ide ,înt llumai coama. 

Inainte, toi se temeau aci de llisip: şi omuL !3i fiJoxera, şi drumul. 
Umul murea de pelagr:l, neavînd decît m[llai stricat. Omul murea de foame 
neavind Bici mtllai stri'cal. Dar omul a îrnills nif'ipnl şi trecutul şi ochii 
lui s-au înseninat. Comuni;;;lii din sale au ridicat viaţa la niveluri nespe· 
rale. i Alexandru Dobre, şi Oprea Calin, şi NetcLl, şi Pîrvănnş, şi tinerii 
ntemişli ca Paraschiva Dumitrescu şi atîţia alţii "înt În primele rînduri. 

Gura Jiului, pe cafe partidul a ridicat-o din fosta mi7:erie, adunînd-o 
înlr-lJn raion piniI la ridicarea ei pe treapta eivi.li/',aţiei moderne, pentru ca 
azi cele trei raioane invceinate să·şi Ii luat lndărflt, dup:l specificul terenu- 
rilor, ce era de dropt al lor, hi lrilie,;-le, ea !inul ('li j"toria 'poate cea mai 
paSiOlHil1W, prezeJllnl alît de illedit. 

6 --- Viaţa rom;nască, nI.', Il 
I r 

. ...... .. 
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Altădată, oamenii s-au aşezat aici şi au îndeplinit în tăcere munci 
dificile, tnfig lnd rădăcini care să oprească migraţia dnnelor. De cei leneşi, 
care şi altădată erau aici rari tăţi, au rîs virulent: nisipurile îngăduiau să 
fie înfrunta te numai de oamenii cu teză tori şi harnici. Cine s-ar fi lenevit, 
s-ar fi sufocat sub <dune, ca filoxera. În alte vremi, un bărbat se plîngea, 
probabil la horă: 

A dracu nevastă-mea 
Puse oala să se lea 
Şi iarba cre seu sub ea! 
Şi veni un porc rîpat 
Dete oala peste cap ... 

Fire-al dracului de porc, 
Eu credeam că sujii-t: foc. 

Dar astea sînt lucruri uitate. Belşugul pc care l-am văzut acum în acele 
nisipuri Il-are altă sursă decit hărnicia colectivă, organizată de comunişti 
sub semnul constructiei socialiste. 

Pasul oamenilor 'din satele cu nisip este lung şi ritmul mersului grav. 
Ti se pare că omul nu se grăbeşte, dar abia ai Încercat să-i vezi faţa, şi 
nu-i mai zăreşti decît conturul negru al trupului drept, topindu-se în capă- 
tul ulitei fără capăt. Aici uliţele sînt lungi şi drepte şi satele sînt lungi. 
Oarucnii vorbesc puţin. Zac in ei amintiri grele şi se nasc planuri mari. 
Dar nu sint încruntaţi: au fost. 

Poporul zice că orbul cînd dă de perete crede că s-a isprăvit lumea. 
Oamenii de-aici n-au fost orbi: contemplîud cu dezgust nisipurile seci, s-au 
gîndit că dincolo, dedesubt, trebuie să mai fie o lume. Si au găsit-o. 

In stînga Jiului sînt treizeci de mii de hectare de asemenea nisipuri 
din care azi mai mult de jumătate au fost înfrînte de om. 

Vorbeam într-o dimineaţă de septembrie cu cîţiva oameni, pe o dună, 
sus, Între duzi,despre perspectivele anilor viitori. C:neva Întrerupse gla- 
s1161e, arătînd orizontul inămolit de ceţuri: 

- De-acolo o să vie trenul. 
Eram aşa de convins în clipa aceea de acest lucrn ca de o realitate 

demult prezentă, uitînd cii încă nu sînt căi ferate în Gura Jiului, încît am 
întrebat: 

- La ce oră? 
Fără ztmbet, omul mi-a răspuns grav şi poate solemn: 
- J ntr-o zi. 
Trenul nu c ultima dimensiune a voinţei de progres a acestor oameni, 

însă una grabnică. Ştiu că o vor realiza. 
Azi numai filoxera se mai teme aici de nisip. 



HORIA ROBEANU 

CEI CARE VIN SPRE NOI 

Cei care vin spre noi ca ni.'5te flăcări mindre 
ţişnite din pămînt. 

cei care tnn spre noi în pas legănat, cu mîinile 
pe frunte ca să-şi ascundă ochii, 

cei care VLn spre noi cu răsuflarea fierbinte 
a iioinei hăituite 

sînt anii nostri de demult, anii [ără cer şi [ără 
soare, 

rom în care n-ani plîns şi n-am avut lacrimi 
anii de ieri - via/a noastră netrăită ; ingropată ca 05-0 

apărăm de [urtună, 
Vin acum să-si culeagă belşugul pe care li-l datorăm, 
vin să ne ceară bucatele păstrate în hambare, 
va trebui să le dăm. apa care n-aa băut-o 
şi pîinea care n-au mîncat-o. 

Dar ce ne vom face dacii Ile vor cere şi cîntecele? 
CiIci cîntecele lor în timpul cît ei an stat înlânţu.iţi 
IUl:::buml în lumea. îritreagă. 

DUMINECA 

Peste acoperişuri, deasupra copacilor 
trece dulcea. răsujlare a păstirilor, 
Soarele s-a jucat azi toată ziua cu copiii prin parcuri, 
a torturat bătrinii care picoteaa în faţa. f erestrelor 
şi a aurit obrajii femeilor. 
Dumineca soarele îşi face siesta în urădinil.e pline de baloane 
şi de ţipete subţiri, .fragile ca lUI susur. 

Mîine, Iuru, va deschide dimineaţa larg porţile u zinelor 
impărţind aripi oa meuilor care se îndreaptă spre maşini 

PîINEA 

Am senuinat şi am udat ţarina cu apa [runtilor , 
am cules spicele, am măcinat grîul, am cărat .fâina 
şi am [rămintat aluatul. 
Noi singuri le-am [ăcut pe toate. 
Acum e guta. Lat-o, e aici. Cît e de fierbinte şi dulce sub 

rumeneala ei de sînge! 
Aroma ei năoalnică te incinge, Şi te ameţeşte ca un vîrtej. 
E mare cît tot piimîntul. ln miezul ei e inima noastră, 
A venit ceasul prielnic cînd ne putem duce să mincăm 

din marea pîine a lumii. 
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LIRICĂ 

Tu eşti ca fugara nestatornicie u luminii 
care vine şi pleacă 
.# iar vine şi iar se duce 
în zilele nelnuuitccului april, 
Am început să-ţi cunosc toale jocurile. 
Ştiu cînd eşti firele de iarbă şi cînd eşti fluturii 
rare aleargă deasupra florilor 
fârd să le atingă; 
le ghicesc cînd eşti vîntul 
care sare de pe acoperişul casei 
În crudul [runziş: al plop ului ; 
te simt cind vii de peste ape 
ascunsă în mireaznui amorti a brazilor de departe; 

. te recunosc în paharul cu care beau vinul 
şi în cuţ.itul. cu care tai pîinea. 
Aerul din odaie mă sîiru.tă cu buzele tale 
şi gura la e toată vremea lîngd gura mea 
atît de aproape că s-ar face una 
de ti-ar fi rdsuflarea care le desparte. 

LUMINĂ 

ALtd lumina cum se caţără pe zidul din fu/a casei mele 
cînd stau cu ochii incliisi o aud şi mai bine; 
ii pot usor număra paşii cînd urcă treptele de iederă 
t.ţi pot spune şi de cîte ori s-a-impiedicat de zorele : 
(aceste bătrine flori sărace şi blajine, 
întotdeauna tri ste şi ca ,5i lumina, oarbe şi surde). 

f It zori, o simt înainte de a mii trezi 
cum îmi Ju. tîrcoale ferestrelor, 
Îmi bate îi! uşă cu degetele ei de purpură 
si mă vesteşte că a sosit 
truni ţitulu-si înainte primele zboruri 
,de cuvintelor pe care oamenii le-au rostit în somn 
si toate soa.ntc!« care au plutit În visele nopţii. 

,o simt dimineaţa cînd îmi spală obrajii 
-. aş putea s-o strîng în braţe dar lut [ac tuei v mişcare; 
v' las să-mi umble pe Umple, pe ochi, pe gură, 
(mi-e gura plină de arome dulci 
de purcel toată noaptea am mestecat trandajiri ) 
şi ma prefac că dorm, sul) mîngîierile ei, 
ni să mii allnte şi mai mult. 

Apoi mă îmbrac repede şi plec Tel lucru 
şi ea mă petrece pînă la colţul străzii 
unde rămine să se amestece în zgomotele oraşului, 
Îll risetul copiilor, în vocile oiuncnilor. 

r 

i 
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NOTE DE DRUM SUDAMERICANE 

N. MINEI; 

Frigorifico 

o străveche lege arg entiniană sta tuiază că uciderea Hilel vite (esLe, evi- 
dent, vorba de o vită străină) şi consumarea cărnii ei nu constituie un delict. 
Cu o singură condiţie: ca pielea, coarnele i copitele să fie lăsate proprieta- 
rului, pe locul unde s-a făcut înjunghierea. 

Formal, această lege nu a fost abrogată niciodata. Ea evocă timpurile 
cînd între Buenos Aires şi Mendoza - adică de-a lacul .ţării - sau între 
Tucuman şi Santa Cruz - adica de-a lungul ei - călătoriile se făceau 
călare şi durau, vorba celebrului cîntec pentru copii, una, două, trei, patru. 
cinci, şase săptămîni. 

Cile provizii se puteau încărca pentru atîta amar de vreme îndesagii 
ce atîrnau de ohlincul şelei? Şi, date fiind vicisitudinile unei astfel de că- 
lătorii,cum să nu se acorde prioritate, în susnumiţii desagi, elementului' 
lichid şi alcoolic, atît de poetic denumit aguardiente ? . 

In acesteconeliţii se impunea ca hrana, în loc să fie adusă de acasa, 
să se procure la faţa locului, printr-un adevarat sistem de auto deservire. 
Cu atît mai mult cu cît Iripturile potenţiale treceau pe la nasul călătorilor, 
sub forma amhulatorie a vitelor încă vii, în cirezi fără număr, pe imense 
păşuni neîngrădite, unde erau la Iel xle [ibere ca şi iepurii pe mirişte, şi in- 
comparabil mai accesibile. Vita, odată aleasă, era înjunghiata cu un cuchillo 
lung şi subţire, iar carnea ei friptă la un foc de uscătur-i, aţîţat (!f) suflarea 
dezlănţuită a vînturilorpatagoneze. 

Strămoşii celor 52 de milioane de bovine, care rumegă şi mugesc a st.ixi 
În pampa.s-ul argentinian, au fost aduşi însceolul al XVI-lea, pe o corabie 
europeana. f'ără nici un efort, aproape [;)]"(1 voia omului, coruutelo s-au 
înmulţit cu repeziciune, .1evenind un imens şeptel şi principala IJogil[ie a 
prii. Interesant de semnalat e Faptul că, udată cu vitele, s-a răspîndit in 
Argentina şi hrana lor na turală: iarha grasă şi gustoasă (;areereşte pc 
aici este tot de orig ină europeana şi provine, după cît se parI', il in Iurajclc 
debareate împreuni) cu primele cornute. 

Timp ele aproape trei veacuri, argcntinionii au f'olosit ('il rnarf ă nUIIUlI 
pielea vitelor - celebra cuera de vaca. Cal1Jea era lin subprodus. consti- 
tuind În acelaşi timp şi alimentulccl mai ieftin. Ahia în secolul trecut 
s-au făcut primele tentative de a se exporta şi ceea ce se găsea sub epi- 
derma tăbăcită a rumegătoarelor. S-a încercat mai întii a se triluite 
în Europa vite vii, dar masivele patrupede s-au (lovedit atit de Jluţil1 
rezistente la rfnd ele mare, încît fie ciI nu supravieţuiau lraversiirii Atlanti, 
cului, fie că dchareau într-o stare de caşexie HY;J 11":I!{,· 1o{:mai potrivite 
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pentru a servi, ca ciolane de ros, nu omului, ci celui mai bun prieten al 
său. S-a trecut atunci la exportul de carne sărată - şi pentru un timp 
au înflorit întreprinderile numite saladeros - apoi la exportul de carne 
uscată sau pemmican. Dacă vă amintiţi, în lecturile care v-au legănat ado- 
lescenţa, pemmicanul era hrana favorită a piraţilor. Dar burghezia euro- 
peană, importatoare de carne din Argentina, deşi folosea numeroase pro- 
cedee împrumutate de la piraţi, avea gusturi mai delicate decît aceştia. 
Aşa că pemmicanul şi carnea sărată nu au avut viaţă lungă. 

In 1878, a fost realizat primul transport de carne congelată din Ar- 
gentina spre Europa, într-un vas frigorific. Experienţa a eşuat cu desăvîr- 
şire, carnea ajungînd la destinaţie nu numai desgheţată, ci şi putrezita. 
Dar această călătorie a deschis o eră nouă în economia argentiniană: !a 
sftrşitul secolului, 278 de vase frigorifice circulau permanent între Argen- 
tina şi Anglia. , 

De atunci, cuvîntul [rigorijico a căpătat pentru arg entinieni trei înţe- 
lesuri diferite. Frigorijico este şi instalaţia de congelare a Cărnii, şi vasul 
care o transportă, dar şi abatorul de vite. Graţie celor trei [rigorijicos, 
Argentina exportă astăzi carnea a două milioane de vite pe an, ocupînd, 
în această privinţă, primul loc în lume (Inutil să adăugăm că, din clipa 
în care a devenit produs de export, carnea a devenit de vreo două zeci de 
ori mai s-cumpă pe piaţa internă. Şi nu v-am sfătui să vă prevala ţi de 
legea care vă dă dreptul să înjunghiaţi o vită străină şi să-i consumaţi 
gratuit carnea!) . 

... Nu am cunoscut abatoarele din Chicago, cărora Upton Sinclair le-a 
închinat una din cele mai cornbative scrieri ale sale. Am vizitat în schimb 
un frigorifico (în cel de al treilea sens al său) şi localnicii mi-au afirmat 
că nu este cu nimic inferior întreprinderilor similare de ucidere În masă 
din Statele Unite. 

Enormele clădiri sînt aşezate chiar pe malul oceanului, în aşa fel 
încît încărcarea în vase să se poată face direct din antrepozitele abatos- 
relor. In jurul acestora, în nişte ţarcuri uriaşe, se îngrămădesc cîteva mii 
de vite, care-şi aşteaptă rîndul la cuţit. Privindu-le, simţi nevoia unei pan- 
carte, care să se adreseze vizitatorului cu o parafrază a celebrei invitaţii 
danteşti : "Voi, care intraţi aci, lăsaţi orice sentimentalism!" 

Căci vitele care se îndeasă acolo, şold lîngă şold şi corn lîngă corn, 
sînt neminca te de cel puţin două zile. Asta, pentru ca intestinele să le fie 
curate. In ciuda foamei, nu se aude nici un muget, nu se vede nici 1) 
frămîntare. Aprehensiunea morţii apropiate,stîrnită probabil de mirosul 
atotdominator al sîngelui proaspăt, paralizează întreaga cireadă compri- 
mată Între palisadele ţarcului. Ochii mari şi umezi sînt înecaţi în groaza. 
iar spinările masive se lipesc şi mai mult una de cealaltă, în căutarea unei 
precare apărări. 

Din cînd în cînd, unul din ţarcuri se deschide şi locuitorii săi pornesc 
încet. pe cel din urmă drum. Inainte însă de a fi sacrificate, viitoarele 
hif tecuri fac un popas obligatoriu într-un bazin cu apă curgătoare, unde 
se îmhăiază îndelung. Grija pentru curăţenie nu se opreşte aici: ieşind 
din bazin, vitele urcă o pasarela de lemn, deasupra căreia cade ploaia mă- 
runtă si deasă a cîtorva zeci de duşuri. 

p măsură ce se apropie de ahatorul propriu-zis, mersul victimelor 
se face lot mai lent, mai şovăitor. Capetele lor mari se leagănă într-o 
parte şi într-alta, ca şi cum şi-ar jeli I1I11Lcle propria lor soarta. De pe 
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margrm, o duzină de uaqueros le îmboldesc cu nişte lungi prăjini, la al 
căror contact vitele tresar şi grăbesc pasul. Prajinile sînt de fapt nişte 
conductori electrici, a căror atingere trimite în trupurile patrupedelor o 
salvă de curenţi, mai ustură tori decît muşcă tura unui bici. 

In pragul abatorului, vita este intîmpinată de un parlagiu cu carura 
atletică, care joacă rolul unui anestezist. Lovitura barosului său ameţeşte 
animalul, căruia, imediat dupa aceea, un alt parlagiu îi taie cu dexteritate 
carotida. 

Din clipa următoare, vita care mai mişcă încă este atîrnată într-un 
cîrlig şi intră Intr-un sistem complex de benzi rulante, care, circulînd cu 
o ameţitoare viteză, o fac să treacă prin fa ţa unui număr - aparent in- 
calculabil - de muncitori. Cîndva halatele şi şorţurile lor au fost, pro- 
babil, albe. Acum, sînt roşii şi scorţoase, din cauza sîngelui, care le îm- 
proaşcă mereu şi le acoperă cu straturi succesive. Oamenii se mulţumesc 
să execute un gest, un unic gest, chirurgical, precis şi rapid. De la om 
la om, gesturile diferă foarte puţin, dar diferă totuşi: unul taie mai 
sus, altul mai jos, altul şi mai jos. Rezultatul este că într-un timp uluitor 
de scurt trupul neînsufleţit este decapitat, jupuit, spălat, golit de mărun- 
taie, spălat, despicat, spălat, decupat în tranşe, spălat, spălat, spalat. .. 
Gustul consumatorilor de peste ocean este cît se poate de rafinat şi nu 
trebuie contrariat prin ni-ci o impuritate, oricit de mică. 

La capătul lungului traseu al benzii rulante,carnea trandafirie şi 
foarte, foarte curată este îmbrăcată cu gingăşie într-o cămăşuţă de nylou 
transparent, după care părăseşte frigorifico nr. 1 - abatorul - pentru 
a fi trimisă să degere în frigorifico nr. 2 - instalaţia de congelare. DUpă 
un stagiu de trei Săptămîni la minus 20°, va trece În frigorifico nr. 3 şi 
ultimul: vasul care o va transporta - la minus lSC' - pînă în Anglia 
sau Statele Unite. 

In abatorul pe care-I vizităm, alături de nenumăratele operaţii vizi- 
bile, care au drept scop să transforme o comută într-o anumită cantitate 
de Heici, vrahioare şi antricoate, se mai petrece şi o operaţie invizihilă 
care ţine, dacă putem să ne exprimăm astfel, de domeniul consular. Este 
vorba de schimbarea de naţionalitate pe care o suferă carnea : la intrare, 
era o vi tă arg entiniană, la ieşire este un produs britanic. 

Căci toate frigorificos, fie ele în Buenos Aires sau în provincie, apar- 
ţin Angliei. Pe teritoriul argentinian, eu mîna de lucru argentiniană, din 
materie primă argentiniană, se realizează profituri englezeşti. In raport cu 
cheltuielile, beneficiile sînt frumusele : proporţia este de aproximativ 16 lai. 

De altfel, capitalurile britanice nu se limitează la invcstiţia ie făcute 
fn frigorificos. Pînă nu tocmai de mult, toate căile ferate nrgentiniene 
aparţineau unei campanii englezeşti. Iar pe marii proprietari ai unor cirezi 
cale numără sute de mii de capete de vite, îi cheamă pe numele mic Ri 
car-do Rau Federico (ceea ee este cît se poate de argentinian), dar pe nu- 
mere de familie Newton sau Bullrich (ceea ce, din punct de vedere anglo- 
saxon, este a:l-right!) . 

... Inseamnă asta că nu există abatoare argentiniene şi că arg entinienii 
nu consuma carne de vită ? Cîtuşi de puţin ! Ca dovadă că, în imediat'. 
vecinătate a măreţului frigorifico pe care l-aru vizitat, se găseşte un mic 
abator autentic argentinian şi cîteva birturi, unde se servesc numai frip- 
turi de vacă. De ce în imediata apropiere? Pentru că 111 ahatorul cel mic 
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sînt sacrificate vitele CaI'C n-au Ios t găsite convenabile pentru abatorul 
cel mare şi în ospătariile pitoreşti, dar murdare, este servită carnea, pe 
care controlul veterinar din frigorifico a respins-o ca necorespunzătoare 
pentru export. 

Şi dacă, o dată cu muschiul în sînge, mghiţiţi şi o dO'7.ă oarecare de 
trichină sau 'ci sticerri , nu vă faceţi mnnă rea: nu aveţi de plătit nimic 
în plus ! 

Noaptea prin Buenos-Aires 

Străzile gem de lume, magazinele ţin uşile larg deschise, la cinemato- 
grafe începe un IJOU spectacol. E ora Il. 

Da, dar 11 noaptea! 
La Moscova, Praga sau Bucureşti, viaţa de noapte insearnnă schimbul 

al treilea în uzine, tragerea ziarului la rot.ativă, a suta experienţă în Iabo- 
rator sau a mia cizela re a unui vers. La Paris, Londra sau New York, viata 
de noapte înseamnă mai cu seamă un număr de strip-tease la cabaret, un 
pot gras la pocker sau o mică şi picanta orgie. 

La Buenos Aires, viaţa de noapte înseamnă exact acelaşi lucru ca ,i 
viaţa de zi ... doar CII ceva mai multa animaţie, cu ceva mai mult zgomot. 

Luna - vizibilă sau invizibilă - pare să exercite o puternică influ- 
enţă asupra celor trei milioane de locuitori ai capitalei argentiniene: de 
cum se lasă întunericul, ei se revarsă ca o gigantică maree pe străzi, um- 
phndu-le de Iorf'ota şi larmă. 

Nu e vorba numai de oameni care se plimbă. Acum, în miez (k 
noapte, se face piata, se cumpără cărţi sau cămăşi, se dau pantofi la 
reparat.. . ToaLe acestea se desfăşoară 'În cadrul unor tocmeli de tip 
sud .. american care fac să pălească tîrgu ielile levantine şi pentru care 
se cheltuiesc ,com-oride retorică şi diploma tie. 

Iată mai jos schema - mult simplif icata - a unei astfel de nego- 
cieri. Să presupunem 'că este vorba decump,lrarea unei poşete, 

Clienta intră în magazin şi cere să vadă o poşetă neagră. Neg ustorul, 
care 1Jilre copleşit de cinstea ee i se face, declară că dispune de un 
exemplar rarisim de poşetă, pă strai. special pentru frumoasa doamnă [fru- 
moasa doamna intră pentru prima oară în viaţa ei în acest magazin, dar 
JIU se ara LI deloc su rprinsă de f avoareace i se J ace). P oşeta e adusa 
pe tejghea. La vederea ei, clienta strîmbă din nas: ar :(,i preferat lina 
mai lungă şi mai Jngusli!. O poşetă mai hmgă şi mai îngustă îşi face' 
apariţia alături de cealaltă. Din nou se înereţeşte nasul ('liClItei, eare aduce 
a('um o 01>iccl ie Ierllloal'lllnÎ ... 

La a ze,ea 'jloşf'ltl,dieJlLI deci,d« eit de fapt tot cea dintîi îi place 
mai mult. Ahia acum se intrii în m,iczul prohlemci: prelul. Negustorul 
pune mîlla dreapt:t pe jnimă, seîndin[t şi, ,cu un glas peeare emoţia il 
fa·ce să tremure, se ara (ă di spus SI 'Cedcl\·e giuyaerlll de piele contra 
ridiculei sume d(' 1.000 de ]Jesos. Clienta p{lleşle, înalt,{ din sprîncenele 
ei subţiri şi ripos('[1Zăe,'! o hunii prietenă a sa a 'pliu.it pentru o poşel<i 
iuelltic[l, dar ahsolut identi,că, niei mai mult, nici llIai puţin decît 180 de 
]Jesos. NegustoJ'ul p;'dete şi el şi 1ntreal><1, îndurerat, de ce ţine frumoasa 
doamnii să-] ucidă. Clienta îl asigul'i\ că nu are aceast[l intenţie şi COll- 
tinUll, punîndll-şi întreharea ,dadl are de-a face OI un comerciant san cu 
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un tîlhar de drumul mare. Zîmbind amar, negustorul răspunde că încă 
nu e tîlhar, dar cu asemenea rnuşterii are toate perspectivele sădevinZI 
şi că, pînă atunci, se jură că ea (poseta) îl costă pe el 850 de pesos, 
dar, ca să-i fie pe plac ei (clientci), este gata să i-o vîndă cu 900. Clienta 
se jura şi dînsa că deşi nu are asupra {li mai mult de 250 de pesos, este 
dispusa să-i cheltuiască pe toţi pentru a lua poseta. 

Negustorul împachetează obiectul în discuţie şi îl întinde clientei, (11 
un gest drarnatic : e al ei pentru 750 de peso s ! Clienta suspină şi î'3i 
aminteşte că mai are 50 de pesos, destinaţi cumpărării' unor medicamente 
de primă urgenţă, dar iată, sacrifica şi sănătatea de dragul poşetei. Cu 
mişcări nervoase, negustorul despachetează poşeta: sub 600 de pesos nu 
o poate vinde, chiar dacă existenţa lui biologică ar depinde de asta. 
Clienta înalţă din umeri şi se îndreaptă spre uşă. Negustorul sare peste 
tejghea, o apucă de braţ şi o întreabă dacă îşi MI semna că abandoneaza 
cea mai frumoasă poşetă din Buenos Aires. Clienta murmură, 'cu un aer 
absent, că a văzut multe poşete mai frumoase decit aceasta şi care, în 
plus, costau şi mai iei tin, dar că o inexplicabilă slăbiciune odetermi'Jlă 
să prefere pe cea de faţă. Negustorul contestă cu vehemenţă că există 
măcar o singură poşetă mai frumoasă în toată Argentina şi arata la 
rîndul său că, deşi a înţeles în sfîrşit 'în ce constă unicul ţel în viaţă 
al clientei (să-I aducă pe el în pragul falimentului), nu poate rezista 
farmecului unei atît de frumoase doamne şi lasă poşeta la 500 de pesos. 
Clienta examinează din nou marfa şi ridică oferta la 350 de pesos. 
Lovindu-se violent cu amîndouă mîinile în piept, negustorul se adreseaza 
acum direct cerului, întrehlndu-l cu ce a păcătuit pentru a ii astfel pedep- 
sit; neprimind nici un răspuns, el îşi anunţă dientacă îi daruieşte 
poseta (solicitînd în schimb, ca amintire personală, doar simbolica sumă 
de 450 de pesos) ... 

In cele din urmă se ajunge la un acord pentru 400 de pesos. Ambii 
comhatanţi sînt epuiza ţi, dar fericiţi. Fiecare e mîndru de sine însuşi 
şi plin de stimă faţă dc adversarul său. Cu atît mai mult cu cît client» 
ar fi fost gata să uree pînă la 500 de pesos, iar negustorul să coboare 
pînă la 350. Şi ea, şi el, sint portinos get-heget ! Iar un portino care cumpără 
sau vinde ccva, fără să se tocmească nu este un demn fiu al celui mai mare 
oraş din America Latină. 

Obsesia chilipirului este atît de mare pentru clientela argentiniana , 
'încît negustorii localnici au găsit formele cele mai variate pentru a-i 
creea iluziile corespunzătoare. Una din aceste formc e şi aşa numitul 
renuiie. un fcl de magazin dc consignaţie, unde mărfurile se vînd printr-o 
continuă licita ţie, care înfloreş Le îndeosebi în orele de seară şi de noapte. 

Pe un fel de podium, stă instalată o persoană tare reprezintă o 
sinteză de vinzător-confcrenţiar-comper-mim-recitator-rapsod, Un asistent îi 
prezintă pe rînd ohiectcle cele mai diferite, iar el le Iace o prezentare în 
care îşi dispută întîietatea efuziunile lirice şi demonstraţiilo utilitare, 
cvocările is torice şi calculelc h[tneş ti. 

Din cind în cînd, prezenlatorul zvîrle în mu1limea care îl ascultii Cli 
gura CăscaU'!, cîte un oO:ec1. Cine îl prinde din zbor, îl capătă în mod 
gratuit. Bine înelcs, lucrurile dăruite cu atîta generozitate sînt fleacuri -- o 
şuruhelniP minuscu]il, un portmoneu de plastic, un cartonaş cu şase nastllri 
de cămaşă -- dar elc servesc la crearea unei atmosfere menite să dea celor 
de faţă imprcsia că sînt hcneficiarii unei adevarate sinucideri comerciale, 
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Scenariul după care se desfăşoară licitaţia cuprinde şi lovituri de 
teatru. Astfel, la un moment dat, era în discuţie un vechi ceas de buzunar. 
Ofertele erau puţine şi creşteau Încet. VînzHorul îşi stimula cumpărătorii 
prezumtivi cu enorme rostogoliri de glas, lăudînd hiperbolic virtuţile crono- 
metrice ale hodorogitului ornic, dar rezultatele se lăsau aşteptate. Intin- 
zînd spre public palma în care se găsea ceasul, vînzătorul întreba, pe un 
ton aproape ameninţător: 

- Nu dă nimeni mai mult? Nimeni? 

Şi cum nimeni nu dădea mai mult, el a şoptit ceva adjunctului său. 
Acesta a cotrobăit pe undeva .surb tejghea, a scos de acolo o piuliţă şi i-a 
pus-o în faţă. Vînzătorul a aruncat ceasul în piuliţă, a apucat pisălogul 
cu amîndouă mîinile şi a întrebat o ultimă dată, cu un glas care vibra de 
tragismul unui Macbeth : 

- Nu dă nimeni mai mult < 
Asistenţa nu numai că nu a răspuns, dar a încetat să mai respire. Intr-o 

tăcere mormîntală vînzătorul a început sit piseze cu atîta furie, de parcă 
în fundul piuliţei s-ar fi aflat nu un biet ceas uzat, ci cel mai refractar 
dintre muşteriii săi. 

Ca într-un film cu Stan şi Bran, ceasul a fost făcut chisăliţă, în faţa 
unui public înfiorat de nobilul patetism al gestului. Pierderea suferită de 
ahilul vînzător a fost cu siguranţă larg compensată de prestigiul dobîndit 
cu acest prilej şi materializat în avantajoasele afaceri încheiate numaidecît 
după aceea . 

... Şi, tot la miezul nopţii, poţi intra în Buenos Aires în orice cinema- 
tograf. Ultimul spectacol - agrementat cu "jurnal", completare şi cîteva 
numere revuistice - ia sfîrşi t pe la 2 şi j urnă ta te dimineaţa. 

In zori, oraşul este mai însufleţit ca oricînd. Se întîlnesc cele doua 
lumi: a celor care aucolindat magazinele, au supralicitat la remate, au 
mers la cinema şi au dansat În night-club-nsi - şi a celor care se duc la 
lucru. Printre aceştia din urmă, se disting coloanele lungi de docheri care 
se îndreaptă spre port, textijistele de la fabricile de postav, muncitorii nume- 
roaselor întreprinderi de pielărie şi încălţăminte. ucenicii firavi ai şantierelor 
navale ... Pentru toţi aceştia începe o nouă zi de muncă, care va dura mini- 
mum zece ore. 

In lumina palidă a începutului de dimineaţă, feţele sînt cenuşii: şi 
ale celor care au obosit, petrecînd, şi ale celor cărora noaptea le-a fost 
prea scurtă pentru nesfîrşi ta oboseală a muncii trudnice. 
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POETII LUMII 

RABINDRANATH T AGORE 

TAGOHE văzul de l. HOSS 

Uriaşa personalitate a lui Rabindranath Tag ore este o împletire armonioasă 'făcută din 
bogatia activitate de scriitor şi din marile înfăptuiri pe uă rrm poluic. In nenumăratele volume 
de Iiteratură (însumînd 50 numai de poezie), s-a inspirat din cărţile de lnţelepciune ale In- 
diei, atent fiind în acelaşi timp Ia prog ramul cultural dun ţările occidentale, adaptînd din el 
climatului ţărli sale ceea ce i se părea că ar contribui la luminarea poporului subjugat de 
colonialismul englez. Cu un ochi era, deci, în ,st'rilvedlile U panişade, iar cu cclăl.alt veghea la 
destinul Indiei. Poezia lui Tagore, I ruct al unei lnd ividuuluă ţi complexe, nu e lipsită - fireşte 
- de contradicţii. Misticismul, aşa de oaracteriscic lumii îna poiate, a lăsat amprente serioase 
în ·m'are parte din opera .sa, Nu însă cum afirmă eomentaaorii apuseni, care îi neagă total orice 
unmă de ieşire din ofera credinţelor rel ig ioa se. "Gitanjali" (volum datorită căruia autorul lui 
se impune atenţiei lumii întregi, căci mai ales pentru el şi pentru volumul "The gardener" 
["Grădinarul"J, i se conferă în 1913 premiul Nobel), e adevărat, îl face pe Tagore tributar 
misticismulul. Cărţile sacre vor fi alimentat din belşug sentimentul religios, prezenţa lui se 
poate explica însă şi prin alte cauze, dintre care vrednică de luat în seamă este pierderea 
soţiei si a celor doi copii (1902). După acest eveniment 'I'ag ore, ca <la noi Haşdeu În urma 
111 orţii Iuliei, cade în lungi medi taţii religioase. 

Detractorii omului ce şi-a Iăcut din unirea lumii din Apus cu cea din Răsărit lin crez 
pentru oare nu şi-a 'precupeţit nici măcar eforturile fizice (Ta gore împlinea 65 de ani cînd 
întreprinde în 1926 memorabilele călătorii prin Europa). - aveau t.ot interesul să ascundă 
mil itam isrnul marelui poet. Tag ore nu a Iost un om pol itic, după cum ne spune şi J awaharlal 
Nehru în "Descoperirea Indiei" (p. 377-373), însă era ,.cu ius rra aproape de soarta poporului 
indian", "nn simpatizant al proletariatului", oare nu a ajuns la concepţia de a schimba fala 
lumii prin revoluţie. Totuşi el aderă, trup şi suflet. la uriaşele transf ormări din Uniunea 
Sovietică. Scrisorile din Rusia (1930, cînd Tag ore face o călătorie prin U.R.S.S.), ii împart, 
putem zice, întreaga activitate, în două: epoca de dinaintea lor şi anii creaţiei de după ele, 
Altminteri, lupta pentru eliberarea Indiei, dusă paralel cu a lui Mahatma Gandhi, se s tră- 
vede, embrionar, încă .din 1835, dată la care agită prin ziar ideea de autonomie şi in- 
dependenţă. 

Crteva date numai, şi sînt sufi'ciente spre ,a ni- arăta pe Tagore neînfricat militant. 
In 1926 căIă toreşte pI'in ţările Eu ropei. Scopul: Îaf ră ţire.a popoarelor. 
In 1930 vizitează (la vîrsta de 69 de ani şi numai boala îl împiedică s·o facă mai din 

vreme) Uniunea Sovietică, punct crucial, precum spuneam, în viata şi activitatea sa. 
Cînd Italia porneşte război contra Abisiniei (1935), ridică g.l,asul, lovind cu furie în 

cotropitor.i. Tot atunci Tagore 'semnează Apell\ll Conferinţei mond,i,ale pentru a'pă'l'al'c!a păcii şi 
Îa parte Ia înfiin(area Societăţii Scriitorilor progl·csişti. 

Este ales preşe,dinte al Comitetului indian al Ligii împotriva fa,scism'lliui (1937). 
Inaugurează allul universitar 1933 Ia Santiniketan - şcoală întemeiată de Tagore În 

1910 pentru cl1lturalizarea poporului -, rostind celebrul discurs prin care alacă dementa 
hitleristă. 
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La împlinirea vlrstei de 80 .de ani (8 mai 1941) pronunţă la radio cond erinţa despre 
,u[Jeni oriratea s istemu lu i socinl ist ia ţă de capitalisu», 

Ultimul deceniu din viaţă îl con sa ară poeziei politice. 
Pentru ,înaLtele sade menite, Cons iliul mondial al Păcii l-a 'sălrbătorit anul acesta pc Tagore, ea pe una «lin personalităţile de seamă ale luunii. 
Ţara noastră, vizitată de marele umanist la 21 nocmbrie 1926, i-a cinstit memoria 

prin conferinţe, articole, traduceri. Comisin n a ţiona.lă rommâ UNESCO a tipărit albumul 
:hihliogmJ,;'c ,,:l'agurc cu Hournanie" şi 'a oditat un volum omag ial. 

P. P. 
* 

J " 
ADEVARATE SINT? 

Spune-mi, dragul meu, spune-mi, 
toate acestea sînt adevărate? 

Cînd ochii-mi ca de foc strălucesc, 
în sufletul tăa se adună nori [urtunosi ? 

Adeoărat e că buzele mele sînt dulci, 
ca zorii dintîi ai dragostei tale? 

Că-n vinele mele se-aud gîlgîind 
amintiri din nopţi neuitate de mai? 

Că piimintul e strună de hurpă, 
cu picioarele mele cînd îl ating? 

Adeoărat !) că spuaă de stele se-aprinde, 
cind apar? 

Câ se bucură lumina din amiezi ; 
cînd mă-noălui cu ea? 

Adevărat e că dragostea ta fără prihană, 
veacuri de-a rîndul m-a tot căutat ? 

Că setea-ţi, găsindu-mă, potolită a fost 
de vorbele-mi dulci, de ochii mei, de buzele-mi, de păru-n inele? 

Adevărat e că mica mea frunte, 
e Infinitul cu tainele sale? 

Spune-mi, dragul meu, spune-mi 
toate acestea sînt adevărate? 

VECINI 

Cîtuă în pomul lor, pa.săre galbenă; 
de cîntecul său mi-e sufletul azi 
plin de bucurii. 
Într-un sat, În acelaşi, locuim amîndoi, 
amîndoi fericiţi. 
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Turma mieilor ei 
liniştit o văd păscirul 
la umbra copacilor deşi 
din grădina noastră. 
Mieii prin lanul de orz rătăcuul, 
in braţe îi prind. adăpost le dau. 
Satului nostru Kluuijana îi zice, 
pirăuasul An.jana-i numit. 
Numele meu. tot satul îl ştie, - 
Ea se numeşte Ran.jona. 

Ne desparte - o livadă, uecuu 
Albinele din grădina noastră 
mierea din florile lor o' culeg. 
Buchetul de flori d" ea aruncat, 
pluteşte pe-acela", pîrău 
cîntînd în pragul caselor noastre. 
Plinele coşuri cu flori de Kusm , 
în tîrg la noi din livada lor sînt aduse, 
Satului nostru Khanjana îi zice, 
piriiuaşui An jana-i numit. 
Numele meu tot satul îl ştie, 
Ea se numeste Ranjana. 

Primăvara drumul ce duce 
la casa lor, 
cu parţumul de flori de manghier te tmbată 
Cînd sămînţa de in e coaptă 
În grădina lor, 
cînepa noastră e-n. floare. 
Spuza de stele luminindu-le geamul, 
luminează şi la noi cu aceeaşi tărie. 
Ploaia ce cade la ei în fîntînă, umplînd-o. 
ne creşte pădurea. 
Satului nostru K han.jana îi zice, 
pirăuaşu] An jana-i numit. 
1V urnele meu tot satul îl ştie, - 
Ea se numeşte Run.jona 

SCRISOAREA 

In zori de zi  o scrisoare ... 
Nu pot s-o citesc, 
tus ştiu taina ei ... 
De ce-aş tulbura înţeleptul 
din cărţile sale. 
scrisoarea să mi-o citească ... 
Poate nu vrea, 
poate nu ştie 
scrisoarea set mi-o citească ... 



() voi duce la frunte cu grijă. 
la piept o voi strînge. 
Noaptea, cînd stelele spuzi-vor cerul, 
am s-o desfac, 
răminirul cu tăcerea din jur ... 
Imi vor citi-o fi unzele, - şoptind, 
pirăul o va cînta, - susurînd, 
şi stelele - şapte, înţelepte, - 
îmi vor spune, din cer, despre ea ... 
Ceea ce caut nu pot găsi. 
1 nţelege nu pot ce-aş vrea să înţeleg. 
Dar scrisoarea, 
scrisoarea aceasta 
pe care n-am putut s-o citesc; 
mi-a adus alinarea, 
şi din gîndurile ce m-au apăsat, 
cîntec a facut. 

ROBIA CELUI CE TINE îN ROBIE , 

0, rob, la mîini cătuşe cine-ţi puse? 
"Eu însumi" - a răspuns pe dată robul. 
"Pe ori ce păminteaa în bogăţie 
şi în puteri credeam că-l voi întrece; 
umplui comoara mea cu aur, lacom, 
aşa cum numai regele-mi o are. 
Mirat de Lis, mă desteptai în patu-mi 
si am văzut surprins la deşteptare, 
că însumi eu averii mele-s robul". 

O, sclave, lanţul cine-ţi [ăurise ? 

"Eu însumi" - a răspuns pe dată sclaoul 
"Cu gîndul [ăurit-ani însumi lanţul, 
CI ezînd câ stăpinirea-mi neinoinsă 
va ţine-Il [anţul meu întreaga lume, 
şi ne-ntreru.pt voi fi stăpînul liber. 
/n foc nenuiioăxut eu zi si noapte, 
lovind fără de milă cu ciocanul, 
lucrai mereu, - şi gata-mi fuse lantul. 
Cînd munca mea o terminai, şi trainic 
verigile au fost impreunate, 
uăzui că-n gliuuele-i de fier doar eu sînt 
incercuit şi strîns legat, ca robul". 

OAMENII MUNCII 

Din depărtat tărim , pe drum de fier. 
Cu monstruoasele locomotive. 
Englezii. dînd tuiuală, ne-au 'venit 
Sădindu-ne în inimi suferinţa. 
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Cu forţe mari, mulţime ne-au venit, 
Dar mult mai tare decît ei e timpul. 
Va şterge timpul tare, urma lor, 
Cum a făcut cu-atîtea mari imperii. 

Nu-n leneoii, poporul, ci muncind 
De secole, aşa-şi petrece vremea. 
De-a pururi slavă muncitorilor! 
Sudoarea lor, englezi, ne-aduce hrana. 

Cînd ară, seamănă, îi vezi ooiosi, 
La seceriş spinarea şi-o îndoaie, 
De veacuri multe oamenii muncesc, 
Din munca lor va naşte-o lume nouă. 

Şi n-or mai fi statui de-noingători, 
lr ici arcuri de triumf 11-01' fi, nici coif uri, 
Doar basmele, în cărţi, vor aminti 
De vremuri din trecut şi de războaie. 

Preţ cine va mai pune pe război? 
In Bengal, Gujerat, Pun.jab şi Bombay 
In lungi coloane, tînăr, oîrstnic, mare, mic, 
Toţi vor porni la munca lor, de uoe, 

Si oamenii la muncă adunaţi, 
Încrezători în ziua lor de mîine, 
O nouă lume, trainică, pe veci, 
Vor ridica pe vechile ruine. 

194J. 

RAIUL LIBERT Ă TII , 

Unde poţi să trăieşti [ără teamă, 
Fără grija s-ajun.gi pe oriunde, 

Unde sujletu-i liber, şi unde 
Şi cunoaşterea liber există 

Unde vorba îşi lire izvorul 
In dreptate si-nalta ştiinţă, 

Unde sufletul ca în torente 
Spre mai bine, frumos, se revarsă, 

Unde rîu adevărul, cu apa curată, 
Nu se-neacă în bezne şi zgură, 

Unde mintea, ce sufletul tău îl conduce, 
E mai plină de fapte şi înţelepciune, 

Intr-un astfel de rai fericit să renască 
Din robie, odată, şi lndia draeă. 

1941. 

In romîneşte de PETRE PASCU 
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DUBLA RENUNTARE ÎN FILOZOFIA 

BURGHEZĂ A ISTORIEI FILOZOFIEI 

ION BANU 

Problema istorle] .filozofici rcprez intă 
unul din punctele de ciocnire ,3 orientări- 
[01' 'opuse -din filozofia oontemporană , 
căoi fiJ,oz·oa';a este ta [fel de legată de is- 
r ori.a ei cal1lIn'chiul de rădăcină; nimic 
il in ceea ce afectcaeă ră dăcin a nu poate 
să nu afecteze, (direct s au jndirlC.ct, trun- 
chiul - şi invers. Ea este sol icltată sit 
ofere a'rgumente Mit de 'că tre materialiştii 
contemporani cît şi de către .jdca[lişti. 

Dar, solicitată atît de către materialişti 
cît şi de către idealişti, istoria filozofiei 
:îşi oferă serviciile doar acelora care admit 
că efortul lor logic de a înţelege feuo- 
menu] istoric este legat de respectul cuvenit 
atît factorului Ioglc cît şi celui istoric; 
care admit că unitatea dintre logic şi is- 
roric are Ull sens creator doar dacă Iunc- 
ţ ionează pe terenul căutări i adevărului, în- 
tomci.a t în mod obiectiv, adică pe terenul 
m a tori ali smului dialectic. 

Chemarea pe care materialismul dialectic 
o adresează istoriei filozofiei se întemeiuz ă 
pe convingerea că istoria Ii lozofici are un 
sens, care justifică efortul de a fi desluşit. 
Factorul logic intră aici în actiune spre a 
lumina 'pc cel istoric. 

Dcscoperim astfel că istoria filozofiei 
luminează ,continutul nOliunilor 'care consti· 
'tmic obicctul disputelor contemporane. Prin 
aecasta f a,ctorul istol'Îe luminează pe cel 
[logi,c. 

Inteleasă în sensul ei real, aşadar în 
:mod ştiin!i(ic, istoria milenară a filozofiei 
se înfă(işează ca un proces ,de cunoaştere 
filozofică progresi Vll; e un proces de dez· 
voltare .contradictorie, în primul rînd pen· 
tru că progresu,l cunoaşterii filozofice este 
produsul luptei dintre orientările filol.ofice 
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opuse - materialismul şi idealismul, di a- 
lectica şi metafizica. Înţeleasă astfel, isto- 
ria filozofici apare ca 'parte integrantă a 
istoriei sociale a omenirii; orientările ei 
opuse sînt, În ultimă analiză, socialmente 
condiţionate, ele răspund nevoilor ideologice 
ale claselor sociale, exigenţelor teoretice 
pe care le impune lupta dintre ele. Faptul 
că orientările opuse din istoria filozofiei 
sînt determinate cu necesitate de miscarea 
istorică obieetivă a claselor sociale, de 
lupta dintre de, faptul că de-a lungul 
istoriei filozofiei, în luptă împotriva irlea- 
lismului, se desfăşoară progresul cunoaş- 
terii filozofice a lumii obiective, progres 
de asemeni necesar, I ac ca istoria filoz.» 
fie'; să poată fi oLiect al stiinţei. S·a 
constituit astfel, 'f'C fundamentul filozofiei 
marxiste,ştiin!a istoriei filozofiei, teorie 
ştiinţif.ică referi toare la un proces istorie 
de d ouă ori întemeiat pe necesitate. 

Materialismul sociologic marxist este 
'prin excelenţă istoric; este istoric pentru 
.::ă vizează istoria socictăţ ii ; este istoric 
pentru 'că judecă istoric, în functie de .) 
istorie Inţeleasă ca proces social ascendent; 
este istoric pentru că îşi propune să re- 
zolve cele mai ahstracte probleme filozofice 
făeînd apel la' practica concreUi a istoriei 
şi la dociziile acesteia; este istoric pentru 
că se pune în slujba istoriei, a chcmărilor 
ci spre vii tOl'. De aceea în istoria filozofiei, 
înţeleasă în mod ştiinţific, matcl'ialismul 
sociologic marxist are un ,preţios aliat. 

Din tot atîtea motive, idealismul socio· 
logic ,contemporan este antiistoric. El vi· 
zează societatea, dar o societate dorită 
fără istorie, fără progres; el judecă an· 
istoric, 'preferă să nu în(e1eagă sentinţele 
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i storiei, are oroare de chcmările ci. De 
aceea idealismul sociologic contemporan do- 
reşte o filozofic fără istorie, deci o istorie 
a filozofiei "dezistorizată", vida tă de în- 
văţămintele f.ilozofiei istoriei filozofiei. Ca. 
rolicul de Corre, scriind despre istoria filo- 
zofiei, protestează 'contra acelora care, 
"fascinaţi de dialectica istorici", uită faptul 
că "verbul lui dumnezeu venit tocmai 
ca să ne libcrcze de timp (de temporal- 
n.n.j ; atunci cînd citim evangheliile 
continuă ele Corte - nu descoperim nici 
cea mai mică urmă din aeca obsesie a isto- 
riei" - care, precizează autorul, este p ro- 
prie m ateri ali smului istoric 1). Oroarea de 
istoric este oroare de progres istoric. Mal'- 
xismul este învinuit ca unul ce cultiva "mi- 
'lui" progresului, mit în numele căruia se 
consideră că există În Istoric "o mişcare a 
raţiunii care ar triumfa asupra obscu- 
rităt ii" 2). 

Materialismud sociologic rnarxi st este 
teorie, teorie materialistă. Sociologia idea- 
listă cste stingheri t ă de teorie, ea se di- 
zolvă în microsoci olo gie, folosind analiza JlU 
ca anticameră a sintezei, ci ca pe un zi.r 
impotriva acesteia. Ea doreşte o istoric 
fără teorie, fără f,i]ozofic. Schopenhauer 
spunea că "el ce ia contact cu filozofii 
trecutului, prin i n termcdiul operei istori- 
cilor filozofiei, se pune în situatia de1 
lăsa "să i se mestece hrana de către un 
aItul" 3). Mai aproape de noi, Brehier. 
combătind pc acei care îşi propun să înţ e- 
leagă istoria filozofici ca pe llll proces COI1- 
dus de anumite raporturi necesare, recu- 
OCH):3'şlc, fără fn'.2ltJaforc, ,că "tbnpuJ n()(slru 
ladică gîndirea burgheză a timpului nostrll 

n.n. J, manifestă o evidentă repulsie 
pentru marile construcţii", ,că lucrările 
"mari" d,e istorie a filozofiei au mai ales 

1) M rurceI de Corte, Aristotelisme e{ 
Christianisme. în vol. Philosophie de l'lti,,- 
I"ire de la .pldosophie, Roma-Paris. 
1956, J. V,.in. p. 85. 

2) J acques Ellul, Mythes modemcs, in 
Diogbl(', nI'. 23, 1958, p. 38 şi 44. 

3) 4.rthur Scho)1cnhaucr, Fragmcllts SUf' 
l'hisloire de la philosophie, tl'ad. A. Diet. 
rich. PaI'is, 1912, iUcau, p. 23. 

11 - Viaţa rominească, nr. lJ 

cnracter "analitie" şi "se ocupă mai putin 
de des('operirea vreunei lcgi imanente", in. 
tcresînrlu-sc IIU atit de d ilozofie, cît de 
filozofi 4). 

Sub variate travestiuri sau etichete, di- 
vcrselo orientări teoretice burgheze contem- 
porane în problemele istoriei filofoziei mani- 
festă - deşi în grad diferit - repulsie 
fală de istonism şi faţă de sinteză auten- 
tieă în istoria filozofiei, propunind variate 
concepţii destinate să promoveze o istorie a 
filozofici fără istorie reală şi fără filozofie 
l'ală (neleg a tă deci de un conţinut co gni- 
tiv. orientat Îl! mod obiectiv). 

Să trecem însă la referiri concrete. 
1.a prima vedere, istoricul catolic al Iilo- 

zofiei, J acques Chevalier ne dă impresia că 
ar recunoaşte existenta unei continultăţi în 
i stonia milenară a filozofiei, continuitatc 
de-a lungul căreia s-ar obţine adevăruri 
noi. Dar impresia se dovedeşte a fi înşe- 
lătoare, căci mai dcparte ni se afirmă că 
procesul evolutiv constatat ar avea carac- 
terul uuei pmgresivc apropieri de durnne- 
zeu, că sarcina istoricului gîndirii al' ii 
aceea de a dcscoperi "în dosul conceptelor 
umane, ideile divine" 5) care ar fi fost 
r-velate înţelepţilor. Voinţa lui dumnezeu 
ar face ca o asa-numită esenţă divină 
unică să se afle peste tot; existenţa aces- 
teia ar explica atît caracterul ascendent al 
mişeam gtndirii de-a lungul istoriei ei, 
cît şi nnitatea universala a gîndirii raţio- 
nale, precum şi acordul dintre gîndire şi 
realitate G). 

Printre autorii catolici, 1. M. Boehenski 
jlroclamă oxistenţa unei sinl(ure filozofii l'a, 
ţiol1ale, cca thomistă 7), care de altfel a 
"evoluat" şi ea. Aceasta ar fi adevărata 
linie "ra!ionaIă" în istoria filozofici. Va- 

4) Emilc Bre!Jicr, Les poslulats de l'his- 
toire de la philo8ophie, în Revue philoso- 
phique de la F'rance el de l'Etranger, T. 
XCIX, 1925,p. 28-30. 

5) J ac([ues ChcvaJicr, Ilistoire de la 
pensec, Paris 1955. Flammariol1, p. 23. 

!l) Ibidem, p. 16. 
7) J. M. Bochenski, l,a philosophie COIl- 

temporaille en Europe, trad. FI'. V nudo!!, 
Paris, 1951, Payoi, p. 202 ŞI 212. 
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Ioarea diferitelor concepţii este apreciată 
de Bochenski după gradul IQr de aprQ- 
piere faţă de f,i,IQzQfia thomistă şi, in 
măsura în care, de la un sistem filozofic la 
celălalt, noi constatăm O' linie progresivă de 
apropiere de thomism, putem vorbi de un 
proces progresiv ÎlI Iilozofia modernă, 

Excelentă este această solutie Iideistă, 
care ne permite să proclarnărn existenta 
adevărului, a cunoaşteri i, a teoriei, a pro- 
gresului fără a ne lua vreun an gaj ament 
[aţă de adevăr, faţă de teorie ori faţă de 
progresul istorio L,; E destul În acest scop 
ca superstiţia religioasă să fie numită ade- 
văr, ca speculaţia În jurul acestui pseudo- 
adevăr să fie numită gîndire raţională, şi 
ca operatia de a bate pasul, visînd la un 
obiect inexistent să fie numită proces eVQ- 
J.ilJbiv! Dexteritatea istoricilor neothomişti ai 
filozofiei de a "descQperi" la filozofii tre- 
cutului cugetărâle ornologate ca divine de 
conj unctura prezentului, nu trebuie să ne 
mire. Ea are tradiţie în literatura 5CQ- 
lastică. Astfel, cu multe secole În urmă, 
Abc'ilard se făcuse fQrte să demonstreze că 
ex>i'Stă ,]a Platon oafirma\Îa du,pă cuc 
"Sfintul ,duh prQcede şi de la tată şi de la 
fiu"! In zilele nQastre, J acques Maritain 
ne asi gură că AristQtel ar fi accepta t ideea 
.. imQrtalităţii p-ers,Qna:le a sufletului 
uman" 8) şi eă, deşi AristQtel a "omis" 
sll fQnnulezeîn mQd fQrmal ideea de creaţie 
divină, ea tQtuşi "se degajă din principiile 
sale cu rigurQasă necesitate" 9). Inutil d" 
reamintit eă AristQtel a fDst Ia fel de 
străin de i.deea imQrta.Iitălii sufletului N 
şi de aceea crcaţiQnistă. 

Şi aşa, de-a Ilungul ist'Ol,iei filozo:fiei, s-ar 
cons,titui, "prDgresiv", actuala dDgmati.că 
rDmanQ-catQlică... Sîntem în faţa unui 
gen special de cQnstructQr; â rebours de 
p-rQcese eVQlutive În istQria filQzDfiei. D·,- 
spre aceştia s-a spus că seamănă cu cel 
CI' ar fi găsit Ia gurile fluviului istQr,iei 
statuia de piatră a sfintei feei Dare şi care, 
luînd statuia, ar fi făcut-o bucăţi şi apfJi 
'ar fi urcat fluviul În amQnte, aruncÎnl 

8) Jacques Mal'itain, Elements de Philo- 
sophie, Paris, 1922, p, Tequi, p. 207, 
nDta 54_ 

9) Ibidem, p_ 208, nQta 54_ 
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din cînd În cind în undele sale cîte un 
Iragment de statuie; după care, reluind 
cursa în sens .iuvers, în aval, ar fi culc! 
cu pietate fragmentele de statuie de pe 
fund, pentru ca la sfîrşitul operaţiei să 
constate extaziat că toale Ia un loc re- 
prezintă tocmai imaginea venerată a sfintei 
nă scătnure ] 

Dacă, formal vorbind, Chcvalier şi 
Hochensk i prezintă f.idcismul .lQ1' cnstum at 
în raţionalism, apoi hi gotismul sub Iormn 
mărturisi tă a agnosticismului, precum ,?i 
anriistorismul manifest, apar la GQnzague 
Truc. Acesta ne Infă ţi şeaz ă O' varietate de 
neothomisni în istoria Iiloz ofiel, În nu- 
mele cllreia proclamă mai întîi că "numai 
dumnezeu posedă soluţia problemei filo- 
zofi-ce"; el susţine apoi, că istoria fi lo- 
zofi ei e doar suma încercărilor infructuoase 
întreprinse de oameni spre a cunoaşte 
lumea, că deci a,' f,i "bilanţul f alimentu- 
luă ratiuni!" 11')_ Dar, ne consolează au- 
torul catolic, dacă nu ne ajută să cunoa- 
ştem, istoria Ii loz ofiei ne ajută în schimb 
să ne dăm seama în mDd progresiv do; 
incapacitatea -nQastră de cunQaştere, ceea 
ce ne QbIigă să ne reJugiClJl1 suh pratec- 
lia singurului "cunos'cătQr", adică dum- 
lIez-eu_ E uşQr -Je văzu,t că în acceptiunea 
acordată de 'fruc conceptului de istQrie, 
din acesta n-a mai rămas în fond nimic_ 

Să lroecrn la o altă grupă de Drientăl'i 
Îll i,stQriQl(rafia hurgheză a filQzQfiei_ 

Pe linia neQkantiană, Wilhelm \Vinde!- 
band admite că istQria filQzQfiei este lUI 
proces evolutiv_ Dar ea nn al' cQnstitOJ 
nicideculll procesul de ,cunQaştel'C a unui 
llbic(,t exteriOl- omului. Există aşanllmit.l 
conlijnă 1I0flllativfi a omuluj, capabjJr, 
să-şi dea -eaUla în mod limpede de anu- 
nti te valori şi să le f Qrmu lezc_ Este vorba 
dc valDrile IQgiclJlui, cticului şi esteticului_ 
Se admite de asemenea existenţa unUi 
proces istQric de dezvQltare a spiritului, 
prDces care ar CQnsta în faptul că spinitul 
ar lua treptat cunQştinţă de sine ca des- 
pre o cQnştiinţă nDrmativă. Sensul isto- 
rici filQzQfiei ar fi acela de a dezvălui 

10 GQllzague Tru,c_ Jlistoire de la phîlo, 
sophie, Paris, 1950, Fischba.cher, p. 9--F. 



"acest progresiv proces prin eare deve- 
nim conştienţi de norme" 11). 

Edmund Husserl încearcă şi el să des- 
copere în istoria filozofiei un sens uni- 
ficator. Filozofia este, după părerea lui, 
"ideea unitară despre cx,istenll3 unei anu- 
mite misiuni, idee care se transmite 'in 
mod intersuhieotiv de-a lungul istoriei" 12). 
Această idee ar pătrunde treptat în istoria 
filozofiei, Ia început în chip cu totul ne- 
semnificativ, mai apoi, odată cu Descar- 
tes, în mod explicit, deşi încă obscur şi 
defectuos, Independent însă de aceste li- 
mite, se poate considera că, începînd CII 
Descartes, filozofii adoptă în mod mai 
mult sau mai puţin mulţumi tor această 
idee de misiune, de scop ("Zweckidee") 
"şi atunci iese în evidenţă o admirabilă 
unitate spirituală intimă care uneşte laolaltă 
pe toţi aceşti filozofi şi prin nrmare 
şi sistemele lor filozofice... într-o linie 
unitară (EinheiLsljnie)" 13)_ O dată cn Des- 
cartes, "teleologi a devine o proprietate 
esenţială a is toriei filozofiei" 14). Astfel, 
istoria filozofiei apare ea însăşi ca îm- 
plinire a unei misiuni; ea ar consta în 
efortul prelungit al spiritului uman de 
a atinge înţelegerea propriei sale finali- 
tăţi. In altă parte, Husserl afirmă că teo- 
ria filozofică a scopului, a intenţionalităţi: 
transcendentale, capătă deplină maturitate 
în istoria filozofiei prin Kant, corectat de 
el însuşi, HUSSC111. ceea ce ar duce la con- 
cluzia că, prin Kant şi Husserl, mi siunca • 
autocognitivă a spiritului s-ar Ii realizat, 
cel puţin în esenţa ei. 

Cu toate că, respingînd teza kantianll 
a "lucrului în sine", Husserl îşi propune 
să depăşească astfel opoziţia ohiectivi. 
tate-subiectivitate", 'în realitate construc- 
ţia lui este prin excelentă suhiectivisiă. 

11) Wilhelm Windelband, Was ist riu« 
sophie ? - Uber Begriff und geschichte 
der Philasaphie, în vol. Prâludien, Tuhln- 
gen 1921, J .C.B. Mohr, p. 48_ 

12) Edmund Husserl, Manuscris K Tll 28. 
publicat de P_ Valori, în col, Philasophie 
de l'histaire de la philasaphie, p. 126. 

13) Ibidem, p. 124. 
14) Ibidem, p. 125_ 

Autonomia şiautodezvoltarea autonomă a 
spiritului - prezumate de Windelband si 
Husserl - constituie postulate ale idea- 
lismului subiectiv, dezminţite de istoria 
reală a omului scial. 

Atît Windelband cît şi Husserl constată 
în istoria filozofiei existenţa unităţii şi 
a continuităţîi. Numai că acestea sint 
golite de conţinutul lor real . at aş ar e 
exclusiv ideilor sau grupurilor de idei 
preferate. Drept care, Windelhand intro- 
duce in chip arbitrar în istoria filozofiei 
teza dominaţiei normelor' logice, etice şi 
estetice, iar Husserl. teza preeminenţei 
unei anumite categorii filozofice - cea 
de scop, dc misiune, Unitatea, continui- 
tatea, s-ar raporta doar Ia acestea şi atît. 
Dar, dacă istoria filozofiei este definită 
ca istorie a unei idei independente de orice 
i storie reală, atunci, într-o asemenea enun- 
Iare, termenul «le istorie îi pierde sensul. 
O "storie fără proces social, o istonie oare 
prezuma mişcarea progresivă a conştiinţei, 
dar care respinge atît principiul unei 
cauze sociale a mişcării cît şi acela al 
unui criteriu social al progresivitâtii, (1 
istorie care se dezice de practica istoriei 
şj-i întoarce spatele, o asemenea istoric 
este non-istoric, este negarea istoricităţii 
şi a progresului istoric. 

La cei de mai sus, istoricitatea reală 
a filozofiei, deşi denaturata în fond, este, 
tot uşi , formal 'cel puţin, menţinută ca 
principiu. Dacă trecem însă în revistă 
orientările ncopozitiviste, constatăm că În 
ele iSIOricill\tea este leg atn doar de un 
termen convenţional căruia însă i se re- 
fuză. în Cond, mai mult sali mai 
puţin explicit - orice semnificatie, Rer- 
trand Ilussell nu vede în istoria filozofie: 
decît succesive aparitii care ar mare " 
toate, existenta unui "conflict între (·U· 
gctare şi pasiune" 15), in care, ca atare, 
spiritul ştiinţific şi cel teologic s-ar Im • 
bina În rloze variate, fără ca azi, după 
secole de activitate filozofică, omenirea 
să fi dobîndit, în domeniul cunoJşterii, 

15) Bertrand RusselI, lfistoire de la phi. 
losaphie accidentale, Paris, 1953, N. R. F., 
ed. a 2'3, p. 36. 
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şi el să 
"raport 

vreun succes cît de cît apreciabil. Ceea 
ce numeşte Russell progres al cunoaşterii 
ştdinţifice în filozofie nu este un progres 
al cuuoas teri i: lumii obiective, Pe un fă- 
gaş analog, Ernst von Aster crede că 
istoria filozofiei este doar nn ansamblu 
rleprobleme şi un ansamblu de răspun- 
suri, fără ca, propriu-zis, acest ansamblu 
să dezvăluie existenţa vreunui progres 16) ; 
tot ce' se poate constata este, cel mult, 
înmulţirea şi Îmbogăţirea soluţiilor Iilo- 
zofire, precum şi maturizarea modului în 
care e studiat raportul dintre filozofie 
şi ştiinţă. Louis Rougier este de părere 
că 'mintea filozofilor poate construi după 
voie variate sisteme logice, adaptate ne- 
voilor actiunii vpractice a oamenilor. Raţiu- 
nea se pretează unor "variate dialectici" 17), 
iar valabilitatea sistemelor filozofice al' 
fi decisă doar de aşa-zisa experienţă prac- 
,tieă,în sensul neopozhtivi st, subiectivist. 
al termenului. Progresul În istoria filo- 
zofiei ar consta doar Intr-o anumită ma- 
turizare a capacităţii filozofilor "de a 
pune În ordine... da tele imediate ale con- 
ştiinţei" 18). 

Pe o linie analogă, Martial Gneroult, 
negînd existenţa progresului În istoria fi- 
lozofiei. crede şi el că sistemele filozofice 
nu exprimă IlIC, Ull adevăr de ordin 
obiectiv, că ele pot fi apreciate doar din 
punctul de vedere al arbitectonicii lor in- 
terne, al logicii lor specifice, adică al 
"adevărului lor intrinsec", care, singur, 
le-ar garanta "indestrl1'ctibilitate", adică 
un loc în istoria filozofiei 19). 

Emile Boutroux se mulţumeşte 
ceară sistemelor filozofice doar 

16) Ernst von Aster, Geschichte der Phi- 
losophie, Leipzig, 1932, A_ Kroner, 
p. XX-XX!. 

17) Louis Rougier, L'evolution du concept 
de raison dans la pensăe occidentale, Îll 
Dialectica, vol. Il, nr, 43/44, 1957, 
p. 323. 

18) Ibidem. 
10) Martial Cueroult, Le probleme de la 

lăgitimit» de I'hlstoire de la plillosophie, 
în voI. La philosophie de l' histoire de la 
philosophie, p. 68. 
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logic intre idei" şi satisfacerea altor 
reguli de ordin formal 20). 

Neopozitivismul pulverizează unitatea is- 
toriei filozofiei, privind-o ca pe o haoti cii 
îngrămădire de sisteme a căror raţionali- 
tate ar fi lipsită de criterii exterioare. 
Termenul de istorie a filozofiei este în 
fond, 'pentru ncopozitivism, o simplă eti- 
chetă. Un haos de fenomene nu se su- 
pune nici unei reguli, GlU poate fi obiect 
al vreunei ştiinţe În înţelesul strict al 
cuvintului. La filozoful apropiat de prag- 
matism Georg Simmcl, acest negativism 
ia proporţii]e unui adevărat nihilism. El 
abandonează aproape în întregime şi În 
mod mărturisit criteriul raţionnlitaţii. Fie- 
care sistem filozofic al' fi, prin latura 
lui esenţială, un simplu "etat dâmc'' .. 
adică o simplă eli spoz iţie a spiritului. 
Construcţia logică este doar haina prin 
care se manifestă "dimensiunile şi pro- 
funzimile sufletului" filozofului, iar is- 
toria filozofiei .arena temporală "în care 
se realizează toatecomportările filozofice 
posibile ale sufletului" 21). Simmcl P1'O- 
clamă el Însuşi zădărnicia istoriei filozofiei 
ca ştiinţă şi o admite doar oa pe un 
"cult al eroilor". Istoria filozofiei nu ar 
m·ai putea revendica dreptul de a deveni 
ştiinţă. E:l nu are cum să fie altceva 
decît repertoriu de momente, de "filozofii" 
sau de eroi-filozofi. 

Fie că avem de af ace cu pl urali ta ten 
criteriilor adevărului, ca în neopozâtivlsm. 
fie că criteriul adevărului e cu totul scos 
afară din scenă, ca la Simmcl. în fond 
istoriograful neopozitivist sau pragmatist 
pleacă de la () anumită concepţie asupra 
adevărului, apreciază prin această concep- 
tie feluritele teorii ale trecutului asupra 
adevărului, încearcă aşadar să-şi impună 
concepţia sa despre adevăr. Este negată 
posibilitatea unui adevăr unic, în numele 
unei concepţii despre adevăr proclamată 
ca unică adcvărată ! Se observă aici ceva 

2Q) Emile BOlltroux, L'fl.'s/oire de la phi- 
loso pliie, în vol, Eturles d'histoire de la 
philosophie, Paris. 1925, Alcan. p. 5. 

21) Georg SimmcJ, llber Geschichle der 
Phi:osophie, în \"01. Briicke ltnd Tiir, Stut!- 
gart, 1957, K. F. Koehler, p. 38 şi 40. 
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analog cu contrad ioţ.ia logică fundamentală 
În care se prăbuşeşte orice agnostic: de 
Îndată ce afirmă caracterul incognosclhll 
al unui obiect. el i-a constatat atribu- 
tul de incognoscibil; or, constatarea fap- 
tului că un obiect are un anumit atribut 
implică cunoaşterea lui. Afirmareaincog- 
noscibilităţii este o contradicţie în ter- 
meni. 

Nu e posibilă nici o istorie il Iilozo- 
fiei fără elaborarea unui eri teriu ştiin- 
ţific, avînd o hază independentă de 
istorio graf , criteriu în virtutea căruia cer- 
cetătorul să procedeze la analiza critică il 
fiecărui sistem, la compararea sistemelor 
ce se succed în timp, la determinarea co- 
respunzătoare a relaţiei dintre ele - re- 
latie de înrudire sau de opoziţie - evi- 
denţiind raportul istoric dintre ele. Pe 
scurt, nu e posibilă o istorie a filozof,iei 
care să nu-si propună să evidenţieze ra- 
porturi istorice. Nu există istorie a teo- 
riilor filozofice JăI'ă o critică a teoriilor; 
nu există o critică a teoriilor fără " 

In ştiinţă, nu' putem re trăi un moment 
al trecutului. în chip independent de sti int a 
prezentului, căci fără perspectiva prezen- 
tului, "năzuinţa re găsirii timpului trecut 
este căutare a timpului pierdut" (Gon- 
hier). 

Cînd vedem cohort a contemporană de 
istoriog!'afisubiectivişti ai filozofiei ref '1- 
z.ind exi stenţ a unui criteriu ş tiintif ic unic 
al adevărului şi proecdind apoi la inter- 
pretarea teoriilor trecute asupra adevărului, 
obli g in d unul după altul, pc acelaşi fi- 
lozof al trecutului să îmhrnce costumul 
croit de suhicctivistul istoriograf, ne gîn- 
dim la anecdota rcami ntită de Castclli : 
se spune că sfîntul Vinceut Fr-rrer şi-a 
(inut Într-o zi prcdjca în faţu ullor ca- 
valeri vPlIoiti din toate colţurile lumii, 
dinlre care fiecare nu cunoştea alt limb1 
clecît [lC cea matemi1. Fiecare insă sus- 
ţinu mai apoi că sfîntul a vorbit în 
limba sa şi că deci l-a înţele.s cum nIl 
se poate mai hi'lJc! 

'frecem la existenţialislTJ. Aversiunea fală 
de istol'ie a acestuia îşi gZiseştc expresÎa 

concentrată într-o remarcă a 'lui Karl 
J aspers, care spune despre filozofii tre- 
cutului că "ei încep cu adevărat să ne 
vorbească, numai după ce i-am scos afară 
din legăturile istoriei" 22). 

Cît despre teori a istorici filozofiei, ea 
este la fel de blamată ca şi teoria filo- 
zofiei. Orice filozof e un unicat!" ex- 
clamă J aspers. Pentru el valoarea oricărui 
sistem filozofic constă, nu în desăvîrşirea 
lui, ci în existenţa lui, În satisfacţia exis- 
tenţială pe care o dă. Filozofia, crede 
J a, pers, fuge de istorie, de raţiune şi 
ştiinţă. Nu există în Jj,lozorfie,spune J,1S- 
pers, nn criteriu ohiectiv, nu există 
o anumită filoz ofie ştiinţifică, "care să 
aibe caracter progresiv şi căreia fiecare 
filozof să-i aducă partea sa de contri- 
buţie" 2'1). Filozofia este activitate de or- 
dinul "aJeot'ivităţii, al intuitiei''. Există 
doar marii filozofi, care dezvăluie esenţa 
filozofiei, în măsura în care această esenţă 
işi are "realitatea originară în figura per- 
sonală a filozofilor", Adevărata ohiecti- 
vitate filozofi.că ar "consta in subiectivi- 
tatea care se clarifică pe sine Însăşi" 24). 
Filozofia recurge la concepte doar pentru 
a contura ceea ce astfel renunţă să cu- 
noască. Succesiunea i storică în timp 
unită, remarcăm noi, unei necesităţi a suc- 
cesiunii în tim')' - este cu a.tîta osteotaţie 
respinsă ,de către Jaspers, incît acesta reu- 
neşte în "grupuri de filozofi", gînditori 
distanţa ţi prin milenii unul de altul, dacă 
ei pot Ii reuniti din punctul de vedere pre- 
ferat al autorului existenţialist. 

La Jaspers, ca şi la negativiştii decla- 
raţi de tipul lui Simmcl, ne lipseşte to- 
tul: IlU avem nici obiectul Ş tiinţei ca 
fenomen necesar, »blecriv determinat, nici 
străduinţ a către exprimarea în forme ştiin- 
ţifice, în legi, a esenlei sale, nici vreo 
relalie istorică, nici vreo teorie asupra 
istorici, 

teorie a criticii. 
teoriilor fără o 

Nu există o istorie 
teorie a istoriei. 

a 

22) Karl J aspcrs, Die 
phen, vol. 1, Munchen, 
& Co p. 45. 

23) Ibidem, pag. Il. 
24) Ibidem, pag. 12. 

grosscII Philoso- 
1957, IL Piper 
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Notăm în treacăt o particularitate a 
textului lui J as pers. Deşi, conform con- 
cepţiei sale. istoriograful contemporan al 
filozofiei are datoria doar de! a omagia 
pe maeii gÎ[l'ditori. fără a se amesteca 
in aprecieri critice, totuşi În fond J aspers 
nu se poate feri de tentaţi a de a judeca 
teoriile trecutului în raport cu teza sa 
'principială şi în fond acordă aprecieri 
de valoare după măsura îl' carp, regăseşte 
la filozoful în cauză acel spirit filozofic 
'pe care existenţ iall smul său îl proclamă ca 
fiind adevărată filozofie. 

Se conturează aici o anumită contra- 
dicţie existentă între conceptia general 11 
a filozofului idealist al isuorlei filozofici 
şi concepţia care se degajă din modul 
concret în care procedează ea istoric al 
filozofiei, sau din principiile pe care le 
enunţă în această din urmă calitate 
sa. Concepţia existenţlalistă a lui J aspers 
asupra istorie! filozofiei exclude de plan o 
practicarea unei analize critice a teoriilor 
trecutului. J asper.s ştie aceasta. Heferitor 
la cartea sa Die gros sen. Pliilosophen, el 
se gîndeşte că ne- ar putea lăsa impresia 
că tratează critic gîndirea marilor filozofi 
din trecut şi ne atrage atenţia asupra 
faptului că acest mod de tratare nu co- 
respunde în reali tate intenţi ilor sale 25), 
Şi totuşi, în ciuda tăgadei, această pozi- 
tie critică există. Raţiunea umană nu 
poate evita .de a fi critică. Comandamen- 
tele naţiunii umane au scăpat însă o 
clipă de sub interdicţiile pe care le prescri- 
sese cutare "raţiune" invocată de filozof. 
Dar, după cum un agnostic care demon- 
strează dezminte -a gnosticismud. tot astfel 
un irationalist care critică, denunţă în 
ultimă anajiză irationallsmul. 

O privire de ansamblu asupra diferi- 
telor orientări teoretice idealiste in do- 
meniul istoriei Eilozofiei, menţionate mai 
sus, ne dezvăluie o serie de vicii fun- 
damentale: atunci cînd istoricul recunoaşte 

25) Ibidem, pag. 13. 

că istoria filozofiei constituie un proces 
raţional, el presupune însă o raţionalitate 
care ar tinde către o entitate iraţională 
(dumnezeu ) intrînd astfel în contradictie 
cu sine însuşi, iar categoriile de proces 
istoric şi de rational îşi pierd sensul. 
Sau. rationalitatea presupusă se ia pe 
sine însăşi drept obiect, fără a admite 
un f actor exteri or subiectului, care să 
condiţioneze justa orientare a acestuia 
preoum şi valoarea soluţiilor raţionale ee 
se enunţă. Şi atunci cercetătorul, nesupus 
disciplinei riguroase pe care o impune 
cercetării teoretice un model exterior aces- 
tei cercetări şi independent de ea, va putea 
fireşte, să procedeze după bunul său 
plac, să "găsească" în teoriile filozofice 
pe care le cercetează ceea ce va fi pus 
el însuşi acolo, ori să declare drept ele- 
ment "esenţial" al teoriilor studiate, nu 
element secundar, nesemnificativ al aces- 
tora, promovat în mod arbitrar la un 
rang superior. Dar acesta e un cerc vi- 
cios, în care istoriograful se caută în 
istoria filozofiei pe sine însuşi şi, aidoma 
lui Narcis, se îndrăgosteşte de propriul 
său chip, oglindit în opera predecesorilor 
săi. 

Pc măsură ee în timpul nostru se con- 
stituie întemeiată marxist - teoria 
ştiinţifică a istoriei Iiloz ofiei , se mani- 
festă În ehi p lot mai acut tendinţa filo- 
zofiei burgheze către ingratul ideal al 
'unei filozofii a istoriei filozofiei care .. e- 
nuntă atît la istorie cît şi la filozofie. 

Istoriografia burgheză contemporană a 
Gaozofici se desfăşoară. direct sau indi- 
rect, sub semnul acestei duble renunţări. 

O respingem, în numele luptei pentru 
promovarea, în Iilozofie, a teoriei ştiinţi- 
fice-materlaliste -.- a ideii di aleotice de 
istoricitate. 

Disputa contemporană dintre materialism 
şi idealism în problemele istoriei filozofiei 
este astfel un aspect al luptei Ideologice 
contemporane dintre gîndirea înaint rtă 
şi cea retrogradă. 
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DOUĂ VOLUME DE VERSURI: 

Radu Boureanu: "Moartea morilor 

Veronica Porumbacu: "Diminefile 

de vînt" 

simple" 

Pc H .d'U Bou.reanu îl pasionează himeu 
legendei. Dial elementele pei saj u lui unui 
Joc. dintr-un rrrog1llent de basorolief , din 
siluetele unor clădiri vechi, ochiul mintii 
!ni ,învie fulgerător scene Iahuloa se. El 
are permanent sentimentul d,imens·iunii k- 
gendare a reali tăţ il.or Inconjură tnare, O in- 
oontestahilă putere <le reprezentare pictu- 
rală comunică acestor reconst.itu iri culoare, 
mişcare, viaţă. Radu Boureanu nu e Însă 
1IJ1l paenasian care compune ou aplicaţie 
t abl Duri poetice reci şi exacte. Pentru el 
legenda e o Iauură vie a existenţei, o zes- 
tre a omenescului. Poetul nu se rdl1- 
g,iază în trecut ca romanticli, nu caută 
Ull univers imaginar de evaziune. Frtrnu- 
rrle de viaţă aipusă, imaginatia lui le re- 
ohiamă cu< sentimentul omului. OUC în 
Iurnea socialistă 'îşi dohjndeşte pentru În- 
iLî1a oa'ră ,depJ,jnătatea umană. O sculs.ihi- 
litate bogată, nestrăină <le tot (',e aldl- 
tu,ieş,te eXlperienta col!X]tivă străve,ehc 3 
popoarolor şi se eonerctizează în hasmelc 
şi legendele lor îi devinc ,CJ!)p'resi.a unei 
j!lltegrităţi suf.leteşlti cîştigate. Ra,<lu 
Boumanu trăieşte ou intensitate noiI,,' 
.. calităţi, p,artiei,pă entuziast ,la tot ee şe 
Înfăptuieşte 'sub semnul sociao]ismu,lui. se 
simte aingajat ]ntr-o luptă mlireatli, ca,re 
schirTt'bă fata lumii, daT [o'emai de a{:cea 
i se paTe că tezauml ,imens a'l mem()riei 
omeneşti abia a,cum ,sea,daugă ou întreaga 
lui poezie vieţii. 

"Lîngă munţii de aur", adlll'irÎnd nuul 
OI1aŞ minie,', îşi aminooşte epopei,a 1'1"agie,) 
a 1lligmţiu'llJiJor maramureşene, oprite 
veacuri de-a rîndul aici, înghili te şi mliei- 

Ou. S. CROHMĂLNICEANU 

uate sub piatră, ca jertfele în ptntecurile 
unor uriaşi molohi. Pe ţărmul mării, a111- 
turi de schelele zveltelor blocuri, pe oare 
Iermeoat şi le reprez inaă privind avid ,,00 
mii de retine umane", către vapoarcle 50- 
sste de pe oceanele Î1l1,ti.nse şi 'pIl'rtÎ1l:ul 
,,..ancora închipuirii" "muia'tli în apele 
noastre'' descoperă Inîi orut şi mozaicul an- 
.tic, dezvelit de săpă iurl, "semnele ve- 
chiului Tomis sub noua Constanţi!", "u,'- 
mele de sandale", "volutcIe de floare", 
desenul gndiTii transmisă ca un mesaj 
postum de trecutul îndepărtat vremurilor 
actuale. ("Bloc şi mozaic"). 

S trîn gînd miinile poet i,1 or prieteni, re- 
trăieşte cu o mişcătoare vibraţie iriternaţiona- 
listă visurile seculare ale patriilor lor. In 
'pa-lma lui Neruda citeşte "gravwra dure- 
roasă" a "infemului" din adîncuri,le "mi- 
IHJlor de salpetru din Chile". 'tîna brună 
Il Ini Nicola,s GlliHen îi aminteşte "proHlnl 
caldei C'llbe: "eu harta cură tată de sepii 
i de buLe", imaginea ţării po.rnitli oa O' 
"na",ă nouă" din Caraibe, cu >pînze;]e întmse 
.. ,spre lihertate, Î1ll larg". Din tresăr.irea ner- 
\'1urilor plMmei Lui Nazim H!kmet r!X]ort>,i· 
ln·ie "va'lea anatolită", în ca<re se !.-agănă 
00 un lan inima poet-u.lui "seceTată de o se- 
ooră de IU[111". In degetele lui lannis R'l- 
sos, desenate asemenea "f run:zelor de mă9- 
lin", simte "j'ocul falangel()r ea " clavia- 
tllră / Simfonică, imensă de dl'ag,)şte şi 
lIră", ca un a.pel cutremur1H{),r al cîntăre- 
I'ultl'i "zmurls de f.uria protestutw ull'ver· 
a,l" / Din fabrica mortii, din Makronisos". 
(Mîinille poeţiJ.or). Ni,cliÎC'J.'i aooastll facul- 
tlllte de a implica legenda Î1ll reaJlitatea in- 
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conjurătoare ca o expresie 'a bogăţiei exis- 
tenţei [ihere, fericite, Înălţate către dcpl i- 
nălatea pc ca re .i-o dă scnsihilită ţi! ome- 
neşti umanismul socialist, nu-şi gă scstc o 
Iorrn ă de m anifest ar e ma; ferici tă ca în 
vensur ile intitulate "Cîte ceva din ,pei- 
saj''. Aici poetul .îmhrăţişcază natura pa- 
uriei ou o mine 'tandrete, încăroa ră de e- 
eoul istorici şi hasmelor rom ineşti. 'Tonul 
iIHl1C 1nsă nimic djn 'ostentaţia 'tI'adiţiona. 
1j15tă. Totul e E>pU.SCIU suavitatc, ou gratie 
şi se topeşte într-o evo.car·e .Jumanoasl\ ,t., 
a.oual"<JIă au·lulTI1[]laJă ŞI în acoo'dllll'i .stinse 
·de roman!ă: 
.. ,Ciwrile, cicorile din nw,rginc de lw/illt 

-o5·c·l,ic poetul 
Să nil le smulgi, să IlU le ta.i că-n ele 
Vâd pilpiind lumini de albăstrde 
Din ochii care i·am iubit. 
Cirezile, girezile de fîn, 
Pe culmi de deal, par cllşmele lăsaI!, 
De geţi bărboşi din vremile·adîncule 
Pînă aClun în veacul spîn". 
.,l'i\.puşa de h''''crnă'' arc "Ileit (jhipul vt>i- 
n;au.lui Mii'zărcan. "BăI!atele codobwtu.ri", 
ca're se cCiarUl ascuţit 1n livezi IS-lrll ,Jrl 
'moasele din vremi'" V1răjj1te de o Î1asm:1 
rea. Poezia 'ar merita să fie citartă in în, 
lreg.ime. Mă op.re.s-c insii la ultima Sll'ofă, 
are 7"ic;c: 

.,Almude, alunele din tufe 
S-au copt. De le culegi smulgi bnmbii 

tOa,nz,llei 
Şi se desprinde verde rochia doamnei. 
Incît roşesc ciupercile sab sCltfc". 

(.,Cîte oeva diI! pcisaj") 
Lucrurile ea)Jătă în acca,SJtii pmm·ancntă pn>· 
iec!ie ima.gilTlativă o anumită noble!e. Pci· 
saJ·de, aşrzăI'i'le ,onlcJl(-,şti băş{i,naşj'i locllM 
ri1<H" au fiC't'a .... e L.lazot1ul J.ori.rn,agi,SIt.ic, ÎIl 
seJl'suJ cu 'ey{)?ă o 'lrum,c ÎJlltre,agti ,a mil,o!.'!)· 
g;"i poe-tice. Datele reali'tă\ii au fost de·a 
lungul \'JI(-Tnurilol' ,şi mot.iv de vi!::la'l'e, de 
li·r;·E>m ,ş·i ]3.oure.anu .,''lI vre,a să le neglijeze 
aocastii ,dimensiune; 'dimpotrivă d ° ehC:lnlă 
să le tira ru1 amurlit rc.J,id, să le rnserie 
·într·o ,,0nă îllcă'I'caă de ,se:ns;bi,lilale u· 
mană. Morile ele vînt îi aduc as-tf01 în 
mi n Le f alll!JOITl1 a lui Don Q.u.iellO'ltc, ",1 cs- 
frunw;,ji}"C41, roehj,a d,c aur pili t I'e:J" a tOil'lUnl,j. 
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Int.in su] Bără·g·wllu lui , "ala·iuJ gorganelor" 
,în care doarme "suh chivăre de aur vi.su] 
-scit", chciuride Ga,].aţiJ.or, umbra hamalii or 
d,n porturile dunărene, cărînd acum un 
vra« 'î11 an 011 Olll , 'p,e p.as a rele, rfl,înti sub 
saei, reool ta ţ ării , întthi!iH de Larcazuri.le 
tu'rccs ti , dTu11IUll rachete! spre lună, neche- 
zwt'llil iepelor siuepc, mulse la ",S[Dullga t ă- 
ceri i" de unde ,s .. a prelins pe cer ,.oale:, 
1 ap telul " . Tnpiec în acest sens sÎ11t "pei- 
.sajele ,I.ullgal'e". Ali,ci, Hadu B.ou.reann învie 
od.a.tă cu realitatea lumii 1100, socialist". 
construită in n,plIhli·ea frăţe.as,că. toală al- 
mosfera fabuloasă a vechi.lor cîntece şi le· 
gc.ndc baILcani,cc, 1mlpăTătia cruntă el rrarultl. 
Krum, s,înge;le negru al ieciol'ldai MavruI. 
lin0U1lisiwnille oSiInanJ.ii·lor prin satele ingnr 
y,i te, fulgerele ia,taganel.or, b··opotul de co· 
pite al wrmăsari]o,' arăbeşti 
"lnvestnîntaţi În noapte şJ,-n brîin CII 

hangere. 
Pistoale cu cocoa.şe şi tăieturli-n frunţi 
Intre sprÎncene, trepte de umbră şi tăcere". 

l'cnil1d 
"Caraca.cianii, păstorii muţi din munti". 

LUlileearca din reali,tatea e·otid;ană În le· 
,gen.dă şi ilall"ălŞi indărM ,la v.i,ala nonă, 
'poetul! o în.v"stoştc eli ° funcţie mob.;,Li- 
7mlo,l're, A,dcsea tCJ1Jtlaţia Vti'săpÎi gratu}te, 
,'oman!i,oa-sc e pre'venită. Tro<JUtn.! dev,in. 
ari E>Ul1Să dc Îmbogă!iI'e cu &ens'Ulrj adînci 
.omon()t; a a·ctelo·r prezentUilui, ()!'i pri.Jej 
,de anti.tco:ă. iaraşl menită să valorifice 
Itranslf.ol"măTiil.e ,!'cv·olu ţ;ona1'e. ,De aleeea cîllld 
tde.g'a·".i,; illl1agi'Jw!iei trag îndărăt, Î!l1ceare" 
să o ia l1az,na. p·octul îi Sl1'1.mCslc eu un 
gest l1otă11;1, Boureanu, oonosonbdlll-,şi pre- 
diiSpoz,iţii.Jc, îşi aşează v"psuri·le sub sem· 
lIlJ'l ,.moT!Jl mrniJ.or de vînt". adică al 
sfîl'it'lI,lui hiH1l1i'ci ('Ili fanLolllde fantezie',. 
al lid,i·d:1,·i i vi,sări.l,ol" fără ro.s1. Un n .. · 
.j"llj,bJlj(' 11ivrc-src, OUl .. ,eternuJ p.f'll-saj l:lIutum 
,,,,.1"', ou ".cerul violn în ceal5, ca piCilila 
dc T"l'uI1ă". cu "gl'alJu,j,tăţile de poze vechi 
V[l g sOl1lti,nlcnLalc'" cu "trop(lrc]e cî.nt:l e 
,d(':l-"'Il pr.a moal'tjei firi'4 ş-j ,.'PC ';-Iloeeaşt s,lrll' 
11i1' li ţri'lloC ÎIIl aml'l1lire, dar îl respjngc 
5 pUJl.ÎJld : 
,,'/lchid antologia C-lUl lapidar: ,.Ajullttc'" 
Noiembrie din ziua. llti ,,·5aptc' li siljm/. 
Viu, basorelieful PT'oicului leal. 



Fondu.J :1'1'c.ccoptiv vag, 
l'ru01 viu cu. .rcall't5ţi,k 

Condeiul, ca o lauce, prin pergament stră- 
punge 

Călcînd pe frunze moarte de vechi antologii 
Poeţii vin cu o.sui şi cîntecul spre viaţă 
Zuirlindu-şi pelerina de umbră şi de c'!alti 
Scandînd pe ritmul vieţii de azi poeme vii" 

(N()iemhrie viu) 

"Să nu tinjeşti în umhră [a lmcczea lă 
grea'' se îndeamnă în altă parte. .. t> 
veche-i recuziaa poetică" cxola mă a tun .. i 
olud se simte îndemnat să ci,l1'1C fal"'- nouă 
a patriei, oamenii cu sufletul şi gtndul 
pornit ,,'peste zenit / .spre lună, spre Mar- 
te", plugarud a cănsi inimă ,sub dolm au", 
,,întil1lde uimitoare anterie", şi căru ia spiu- 
nicul ",îi săgetează 'J1,rintrc gene", geologul 
tă-cut, a'pahil să prda,eil în ,,·certitutliali". 
:in "mlallt.ni d·c iaur din poe:,ale J,a,ee", vÎ- 
zimliIle I.ui unmărite p'rin stmtln·i. sonclol'Ld 
eu v,oinţa inş-uruhată ;jn Ijnilma ptimintuluj, 
"ţinind QU d,intii înalt.';'Lati cl'c,d,int,a / C, 
\1a ţîşni ,prin filau,vua ,soillIdci / Ti!eiul fW- 
gJ'U oa wn vaJ / SO'l1ror", palatcac "de pi;l- 
tră, var şi nestemate / De pirghia mintii 
"chj,J'ihrate, / zi-di,te ,de arJllii de meşteri 
Manolc / Ce nu"şi mai îng,ma'pă iub.irile-Il 
zi,l" (,.LaudIa patriei"). Nu '0 dată .Însă 3- 
eCClIstă 'pooz,j'1ie IrlllJllJÎrne ooal' program,aticZi. 
In poezii ca "De ze<cc ani", ,.Ascult om!- 
-eul v'l'cJnii'" ,,'I'ălcel'ca jrnvinsă' .. ln'lÎm- 
,pinarc", "Sohele nevăzute" nChernan.;;", 
etc., o l'etorj1că :nil prea hogaUi în l,dei 
'rc·duce la un vCI1balism g"<>! lucrUl,il". 
Uourea'nu 'ai(i tI,lti mult g'f'ls'tj{;u-!c·az!1. se 
Încuraj.ează şi des,curajt'laziJ ,singur, plu- 
teşte în abstractij ţ;l 'Î1H'I',!I'că :fn ră UG' 
f0elS Isă atingă o H011i! atj;tudinc lÎ;r;,(·:l 
nu aHt pnn aJirmar{"3 ei ]'r-,aIă. cit prin 
ncgar,('.a formelor de 'sl'H":ljb;Jilal(' 'U!lI}IS('\JV: 
" !Iezi ! '1'ru.vcri! Poe!i! Fi!i hleSlf'ma!i: 

_._- <;eri.. ,'J 
Aţi stors închipuirea, l'erslIl, rima; 
Ll1sînr1-o pe CZio, Zl1sînd pe Jiulherpe 
Ca douâ goale hîrce-n plimasarile slerpe. 
Piri blestemaţi, de-aeam pÎnII la prillla 
Nli1s11ră încercată cU-lIN;,,1 vers din lume!" 

(De zece ani) 
liT"il ,Ic un con- 
so.c·itaJjs'lc zIlm1s- 

leste în asemenea compun-eri O) ideistică poe' 
t ică săracă. Antiteza între ieri şi azi rămîne 
.la o expresie prirnit ivă , exterioară, de de- 
cor, nu se conoretizcaz.ă într-o viziune ine- 
dită, revelatoare, plină de semnificaţie. 
Clişeele eneta f orice .ahundă. Reprezentări le 
11U reuşesc să ,S'C ad IIlI1e intr-o iarna gine uni- 
tară, să f acă parte eu' ari-te cuvirue diin- 
-tr-un univers poetic oohcrent. în-chegat, 
avînd o strucmră particul ară definită. De 
aier, pers onif icări]o contnadlctoril, simb»- 
lul comuuisrnului e "nowa stea polară", 
,,·acea,stă roză a vînturilor roşie" (,\Ascnk 
orn icu] vremii"}. Dar no ţiun.ile stiut com- 
plet deosebite. Poetul pre-z:lI1lă g,ktsurilc 
vieţii "năvă1illd şi spărgînd liniştea ohez.ă ' 
",ea-", secure", Atri,bu·tuJ acordat tăcerii 
eontr.a·zi-cc În·să imaginea. Obezitatea e fh.s- 
că, casc poate ceJ mult e1esuni.fla, nu spar- 
ge ca un butuc. Voilll!a a.11l'războinieă c în 
mil'sură să gîtu.ie ţipotcle trompclclor bcIi- 
ooase, dlar la spune Ică un ,purrlll grou'" 
"sJărilnă zavistia de goarne", denotă ace- 
e.aşi lipsă ,de Q.rg,ani.citatc ,a "'C[l'rezcntări. 
.]o-r. Gînd poc'tn! '()pe.r'e,aziî cu alegorii ief- 
tine dc tipul, ".du,şma,nuJI a,Iăute; ce,nehielc 
Ve,liS de pa1ce'" ("lnfîll1ipiI1'3'l'c"), 'lgră,dln.ariv 
în neglfu r:ra-c de mO"'-'1'.le", porn'li să-uLiIl- 
,dă pe lume ",pa,antatia ,de c".ime", cînd îi 
CC,DC vel'su,1u:i ",ela o lU!l1·ar?i Slpta-dă" să re- 
teze "ealpete1e hidrci" ("Că IJHo:'cştc"), aSe' 
mellea p·l'obJ.mne nu se mai pun, peIlliru 
,că .imagi6,tiea se trans-fol1mă intr·un a.m.al- 
gaon DtmX1dit ,de metafore gratuitc. TO':,ul 
·devine prr'Cţi OS, a,[.oc1'at, grandilocven.t ca În 
,astfel de versuri: 
.. Ai tării m,'(lJl{i, ca urşii, de s-ar rnişca din 

vr1..lrii, 
li !iar strivi noroiul sub talpa lor de p:a- 

tn'i .' 
Sit-l Intilnesc Cit moar/('(f /n tot ee-a fO.,1 

grâdid, 
Voi face gestul Ilegru. e(' 1//1-1 faci în In- 

7ninii 
Şi voi goni suspinul iubirii din 1{/Llt(l. 
Sii-ntî1l!pin ucigaşul cu urii /le/nciiputâ", 

(lntimpina,re) 

AO('Ias.ta elste 'IHI'f şi S·jIHphl poezie prnasUi 
şi e pă,cat ci! un i);rtist alÎt de d()!,at ea 
nadu llo11reallll () 1l1"i las" În vohulI. a1,1- 
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t u ri de numeroaee lUCIUTi excelente. Iată 
de pildă cum În ,.Pastel de noiembrie' 
Jmag istica lnsufleţită de o idee originală 
organizează arrtiteze trecut-prezent într-o 
viziune picturală plină de fantezie şi tot- 
odată de pul saţia eroică a timpului nostru. 
Desf'runziren de a'UT arzînd a copacilor 
",în parcuri sau în fundul zărilor", toamna, 
ii aminteşte poetului o "banorută vege- 
'nulă", ,,10 catastrof ă monetară", oare 1mbo 
gătea cu HUZiorij .darurl săracii, "în evul 
hUirghezi.cU, demult, În ţara lui". Pe acest 
fundal se detaşează integrat in armonia 
culorii, dmr cu aIte tonuri , nu melancolice, 
ci biruitoare, simbolul prezeruului. Noul ano- 
timp 1111alllă "hal1nic oIă,diri, / un vaJ de 
TOŞU uriaş [ncl'emenit în cărămiz'i, / părînd 
o p-avoaz,ar,e în noiembrie / Dc purpm:ă în 
tresări,l'i / Suh reHectotul soa.relui ce SO;l- 
'pă / P,.i n nOrll'i-n 03Jt'C d1s'cu.1 se-Illfige ca .) 
sapă". Ia.tă şi o reverie a,dllisă cu dilsore.ţie 
da'r nu .fără hotărîre din oîmpul fahulosu- 
lui romm1l'ic neg,u.ms şi sumbru în aLmo- 
.sf'ena s'tellli'că a ef'ortuuJ'or omeneşti C()lLS- 
tll'u,c1,iv'e, Încununate de succes. "Ell'au lbseară 
nari, - vi,sc,ază pOd,al - baloturi de 
bumba'c I plutil1!d pe oargohoturi de gInduifi 
Ilegănate". In.eă'I'Cătum p:reţi,oa,să i !se pare 
îllSă pîu!dită de cata,str{)fă. Suh ,iDolaDul 
alb" ,aI lunii, munţii dau impresioaa fi 
"mălsde CllIaVell'llarc / Ale unei guri grozave 
că!scaJte nesfîrşit". Un gust pootru drama- 
tismul dezastrului îi ,încarcă imu'ginaţia. 
Dar poezia energiei am anc, Ctre înfTîllge 
,ştihi,ile na'Lnrii, lJi1'u,ie pînă Ia sfiil1şj,t. "Fa- 
iJlul din ],ucca:făr" călăuzeşte spre ţă:rmuri 
na,vcJe. Şi - notează satisfăcut poetUl] - 
"n-a fost naufragiu în viziunea mea de-a- 
tunci: 

Şi-au ancorat în portul tăcerii nestricate; 
Hamalii bucuriei jucînd albatre dungi 
Au descărcat bumbacul din porturi asiate". 

(Erau aSDară) 

Ai!ci e v.ih1'31i-a lirică au1ent'ică a lui ll,adu 
Boufeanu. P·oemeJe s.ale s·e .ri si pe,sc în ve-r- 
bozi t,ale 'sml ·În'tr.,o ,frenezie coloriSltică fa,s- 
dilată de purull pitoresc numai atunci cind 
fanteq;ia oa'l'e le, impnimă mi,şoare, ahan,]o- 
ne3Jză ref.lecţila ,şi rătăceşte fără busolă, 
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măc'inind cuvinte goale, sonorităţi, umbre 
şi lumini .în mod g catuit, aşa ca morile 
de vint donchişoteşti aerul. Elegia Iuchi- 
n ată lui Nicolae Labi·ş,de pildă, nu face 
decit să d,ihtc o comparaţie plată (soarta 
t}J1ă:nu]u.i poet şi imaginea Iagilor retezaţi}. 
La fel, în ciclul intittnlat "Dilll vremea 
Uni"i;", .poemele pa.r adesea pretexte p'en- 
tru o rngrămădirc de detali! pitoreşti pei- 
sa g isticc, vestirnentare sau pllr şi simplu 
Iexicalc, TOI tă această recuzită de epocă 
(",oghi,a'Îurr1Î de grîu", "tuimlÎ de begler- 
bagi", ",oaoe turoesti", "giubele", "junghe- 
re ale trădăeii ", }Ichervane cu osia ne- 
LWI1să'''. ",p!,puci de sui[tană ", "iflaci", "che· 
hll'Ji ,albe", .. tinerl oartiheţi", "işlice", etc.). 
nu poate nmple v"duJ i,dei.stic şi ni,oi su- 
lxlii1i li'psa unua Ijrj.sm profund. Ce deose- 
bire i,,,hi,toalrc mt!re asemooea tahlouri pic- 
Late Dam 'În s·eric şi cu o llO'tă prollunţ!atll 
de mani!eri,SIJll (,stilizalre C'OOlVoIlţ;'OllJală oro- 
nilCă.re3'scă) şi "j1ci.sageIe bUlIgl3're! In uI- 
timCile, B,oure3iUllJ c .poetul ;a,devărat, nobil, 
el1 ° ma're putere de sugestie a verbului, 
cu sC!llsihilita'te vjbraJlltă. "Stinca nea,gră" 
e o s'plen,d,j,dă ""oca're a emsmu]ui parti- 
za.ni,Jor, jlToiecua,tă pc un u.l'i,aş amfitr;at'r 
lUat,urall, ,şi condusă cu simţ lJ,ramatic către 
11,11 fil'3!1 hakepemni\alll: 

.. Si nu era o sUI/,că tarpeană, 
Nu legi spartane osîndeau schilozii, 
Schilozii osîndeau la moarte oameni, 
li împingeau în gol, cu ura oarbă, 
Pe cei acoperiţi de răni, de slavă 
eu·m slava îi veghea sub CÎnt albastru 
Cînd ceru·; oglindea pLtpila rece; 
li prăbuşeau în gol, din stînca Twagră 
$i trupuri exploda.u, în vale, roşu, 
Că nioi în moarte nu trădară steagul ... " 
"Onf'eu 1n Rodopi" 3'duce în delSenu sc- 
"CI", Ilumi'aat Îinsă de tlllhur1HOIa.e seli piri 
mal1lllQreCne Înc:oate 'Ub verdeaţă, un rrnilS 
t"'I'ios ecou lleJ'Valian: 

,,1 ţi aminteşti săgeata de abanos vegetal, 
Săgeata înaltă a cipreşului din Badkovo? 
Rodopii ondu/înd uriaşul lor val 
l,a nesfîrşit, spinări de giganţi 
Pînă acolo, lîngă pragul mitologic 
Pe care, aşezat, Orfelt mai cîntă 
Si-' mai a,ud făpturile pădurii?" 



r 
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La fel, "Tobele ,diliil Ttrnovo", tobele 
pioniereşti, 'spaTg ou bucuria vieţii noi tă- 
cerea cetăţii vechilor regl bulg aoi, inseri in- 
du-se pe decorul "veacuriIor vechi de fum", 
sub turnul 'care priveşte spre Diantra. 
de-asupra copleşitoarei reconsti tuiri de um- 
bre istorice, direot în legendă Totul e 
purtat aici de un ton grandios, inspirat; 

"Bulgaria cu altă oaste 
Suie la Tirnooo pe coaste; 

Ritmul ce-ţi sună în urechi 
Alină răni, dureri străvechi; 
De cîntec nou răsună podul 
E viu şi suie culmi norodul 
Să spulbere dureri şi scrum, 
Taram, tarani, tabum l 

Dacă Hadu Boumanu s,ar fi decă,s să 
elimine ,ti/in olum veI1&urHe calre nu-l re- 
prezintă şi coni>tituie cO'l1lpuneci făcu1e în 
grabă cu sentimentul vi,rtu,ozi,tăţii, dar fărll 
o a,s;irll1ii!Lane fecundă ,a noului şi fălră o 
autentică vruloI1ificare a f'acuItllt,ilor sale 
poeti,ce, "Moal'tea mori,IOT de vînt" 'ar fi 
mamat, 'SÎ;)t ,sigUJr, punctul cel mai inalt 
a'lins ,de creaţia 'sa pînă acum. 

* 

Veroni'oa POI1umba,cu Ipal'C să fi proce· 
dat ou mai multă ciIxmmspecţie. VeI1surile 
strinse in recell1tul ei volum, "Dimneţ,ik 
,simple", nu 'pirezilltă ,sub T3Jportul tinutei 
poeti,ce atiLea i:negali,tăţi. Dacă nu se ri· 
dică la ,izhutirrÎ deosehi,te peste posihiJită· 
ţiJe Cllil10scute a,le '3'lI'VOarei, nid nu (lad 
sub U!ll amm.it !llIÎvel. Cidu'ri,le, :in care 
s,iint grulpate, ("Ca,se fără ,treout", "Cea· 
sul încrederii", "Pe ,dig") 'coosti1uic efet)- 
,tiv motive Lirice ,J,egate ,de cîtev,a rpTcoeupăti 
LJne definite şi j,lllstrln,d o cxpelenţă al'- 
,tis'Li'că p,art;'culrură. EX{''<lpţÎe face doar ceI 
iuti tu[,a t vag "Esea,le" ,şi unde pall' să ,5', 
fi ,adunat !)oc7Jii scriise ooazi'OI.'1aJ in maniere 
variate, dar date aoum (la filele unui aI- 
,bum de că1ătome. "Grai,ul", "Netermina1t.a" 
,şi "Nou I,oar" offiHrazic însă cr,Îteriul de 
gr:.lpa,rc şi eonf.irmll ;ipoteza unei simple 
cOIl1iletăr,j a \'olumllluicu oeme Tăzleţe. 
Dealtfel "Esoalele" ,akă'buiesc şi cidul Ctl! 
mai slab. Din materia ui cam amorlli se 

detaşează singure veusuride pe care li le-a 
inspirat poetei o vizită fu Coreea ("Re· 
!li,cvi! coreeană", "Mărt'umic", "Jum'al de 
front", "In ramă", "Arrtd", "Nu ştiu"). 
Prin ele ureee un suIJu tra gic de reală 
âtrvtenibate. Imaginea 'ineercă'rilor cumplite, 
Ipe care le-a străbătut cu bărbăţie vitea- 
zul popor coreean e Î!llJVÎJMă în schiţe pl, 
tetjoe de o ,sfîşietoa'l'C vibraţie omenească. 
"Uql caiet grosolan din coji de mestea- 
căn", .Jcgete cu f,ir telefonle", stropite 
de sînge devine 'o mărturie zguduitoare 
.a bMă,liei date 'pînă la nrluima grenadă, 
pînă 11a llhimul om. pînă la ultima trc- 
sărire de vâaţ ă .pentru Irupă,rarea pămîntu- 
lui patriei de asaltul cotropitorilor impe- 
'11ali,ş,tL Episodul reeurnativ ,a acestei tu· 
dîrjiri tăcute, tenihile , ISlIIp!1aOmOOeşu e 
,reOffil'Mi,tu,it cu un ,srrmţ a.\ măsurii /femar- 
ca,bi:!, 'ou o emoţie oopleşitoare, 6ugl'umată 
,de sfia,Iă în [Ial·a simp1ităţ,ii enoismllllli 
an{)'l1im: 

"Filele cu foşnet de lemn, filele din coji 
de mesteacăn 

se umplură cu scrisul mărunt, gîfîit, 
pe o purte, pe alta 

După cerneala albastră, wrneala roşie, 
după cerneala roşie, 

sîngele scrise pTÎu.tre rînduri al doilea 
jurnal. 

Cei rămaşi şi-au trecut în caietul pădurii 
lIumele proprii de-acasă şi-un nume 
comun: unitatea, noile cote pe munte, 
un cîntec de adio iubitei, un studerţt 
chemat telefonic să plece la studii, 
stocul scăzut al grenade.lor, pe cei 
morţi, pe cei vii, patru, trei, doi 
un nume întrenpt de o pată de 
sînge" ... 

(1 um13'l ,le frOlJJt) 

Un "ma'i" de bătut !'Ufe 'cheamă iarăşi 
llJmiillt;,rea gesturilor neobosite, modeste cu 
carve o femeie ncş.ti'u,tă, fă'I'ă să tremure 
,de r·eflexurl incendiHor 1n ,a'perle Însînge· 
rate, ,a spăl3't eămă,şlIe Is01daţiilor ",luni 
şi luni şi ani ş,i ,ani ,de război", sus, "in 
11!IUuţii de diamant". Aceeaşi penită sfioasă, 
dar ]l1if,i,orată d,c măretia simpUtăţii de- 
enează cu multă finele scena: 
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(Aud ... ) 

verii-n orez. 
"Şi am două braţe - răspundea pămîntul _. 
cu unul zidesc, Cit altul înalţ ... " 
"Ai avut doi ochi" - foş:;:ea vîntul verii-Il 

orez. 

.• Apa lua cu sine sudoarea şi uneori 
singele 

închegat de trei săptămîni; 
apa lua cu sine incendii răsfrînte, şi altele 

le luau locul 
in. luciul inspaimintat; 
apa lua cu s.ne din lemnul maiului, 
apa subţia malul de lemn cu care [emeia 

bătea cămăşile 
şi um [la palmele ei îngroşate ca lemnul ... " 

(Relicvă coreeană) 

orl.i.tor l Ideii, / gratie albă dictată de 
zeii OlimpuJui, / albe granituri, alb aerian, / 
abh selenar cornut pe 'I'U';llC, / albul ecran / 
cu ref lexud timpului - / insoţ,i,t de or- 
chestre masive" (Alb) .sau e sugrumată 
prîntr-un soi de inteloctualiz,are Iorjauă, 
greoaie care .se îlIou:I'Că în prea mult,", 
nuanţe, a1uzi,i, subdi nier] ,şi subtnţelcsuri 
(Greu e nă vo dul ; Fi'Iă de jurnal; Colt 
în Prag a ). 

De păcatul acesta u:!ti.msufc,·ă şi ciclul 
j,ntitula:t "Pe dig". Veronica Porumhacu 
urmăreşte de-a lungUl! poemelor din acest 
grupaj o m",d,i'Laţic despre ,timp, în faţa 
mării, a veşnicei ei dcvenirî. ldeia e de 
a incerca o commlicare a experienţei la 
"are vîrsta mntueă a ajuns depăşind etapa 
copi.lăriel neştiutoare şi fer.ici te, Versurile 
nu ,sînt Iupsite pe a],oculJ1Î dr- frulllI'u,scţi. 
Melaucolla il'eversib,i.li15 ţ,ij timpului, p'oe!a 
Încearcă să ° hiru,ie 'Prin sentime,n,tu,] 
transformă'!'i'i, a,1 c'J'eş,tCJi,i. Se scJliţe'ază 
simbo,ltl1,i ale îmhogăţ,i,r,iisuileleşti pe (la re 
o impli.că exi5'tenţa în ÎtlSă,şi desfăşurarea 
ei. T'ot ,ce a fost tră,it eu a,devămt, intens, 
omeneşte, nu s,e pierde, ci 'se adună în 
noi. Dar Juerurile rămîn ceţoase. Gîlldu- 
)',i,le nu sînt şi trăite. In!Jl.'C sentimente 
ŞI eOlls,idemţiiJe fj,lozofi'ce se cască un 
gol. Mi'şc.area s'llfIetea,scă llu nU'meazli dia- 
.le-Ni,oa naţ;'onamentclor. De aci tonul cam 
Jlnee,d, depl'esiv, ca,re Îin duda eondu. 
zi'i,lor Slmti'ee ,s.tă.pineşte y,crsuriJc. Exist.; 
a'poi şi o implkaoreartifici oa,să, neorganic1' 
'a Lemei soci,a'le. Impresia ea:re se naşte 
e ,de ",po]i,tilZ.a'l'e" {loJlvell!i,e>nală a pl'oLle- 
melo:r. De fapot med,itaţj,a nu prea are pro- 
fun7Jime; ,poeta trăie,ştc mai mult nişlc 
imr,rosii şi-ş.i ,dă i,luzia cii gîndeşte aSIl. 
,]yra Li,mpului. De aOla e îndinată sil 
abstH'au,izcze imag,in,ilc, şi să le reia ClI 
diverse llu,utl!ăr"i, ,care să dea scnz,nţj.l 
,eomplexiIălii. a,colo unde, de fapt, ra1io- 
nalllc'iJLu,] 'plu,tc,ştc doar :in imprecizic. 
,Dllr singură dragostea - scrie Ve,ronj-c:J 

POJ'umbaeu - II-ar fi de ajuns, 
singurii dragostea 1/11 elâ râspllns 
la loale întrebările. 
Dac-aş putea într-un singur cuvînt 
să-ţi SpUI! partea mea de pămînt: 
puterea s(1 năl'11i şi sii zidesc 

foşnea vîntlll 

- cînta pămîntul 
din Nord. 

răspundea în tremur 

rîd, cu celălalt 
sînt ai mei, 
sînt ai Inei" 
singură ininlă" 

am doi ochi - răspundea ecoul 
pămîntului 

plîng, 

"Ai avut două braţe" 

Sentimentul acut al tragleului proicc- 
Lat pe viziune» j:sto.n;'că a f,apldar, ridică 
,onagini,lc la valori simboli,cc îneăwate de 
,adînci semnificaji». Pămtntul 00,t1'op,i,t încă 
al Coreei de sud îi apare poetei ca O' des. 
făşuJI1arc de "fl'Umuseţi în ramă de sîrmă 
ghimpată"; copijul năSCIUt sub hombard.a. 
monte ca o acuz aţ ie vie adusă războiulu], 
cele ,două (ă'ri {la o "i,n gură fiinţă, jum. 
tate 1Jră,i,ndu-şi ,d(lsti'1lul omeI\CISC, jU!lnMa.tc 
zbătîndu-se torturalil. Veronka Porumbaeu 
,,'a'ude" ,dialogul elDamati" a,1 vocilor care 
sintetizează 'ceastă oondiţie durCTo,a,să: 

,.,0 singurii il1.iJnd" 
pămÎnlnl d:n Sud". 

"Şi 

cu unIII 
amîndoi 
amîndoi 
"Am o 

In aeeastă pa:rtj'C'j'lHl,rC gooero'3să la Jupt 
pe ,e'are o duc 1'Cll'tru libert'ale ,sub mel'j- 
diane ÎiI1,de'pilll'ta1e JloJlo'31'clc o ,ycgăsosc, 
nta,tm'jzati'i, a.junsă la 'O <cknu,ebre patctid 

cxpJ'esiei, 'pe ,eîntă.rcaţ.a lui An-So,n-lti_ 
COl1vcn!,ioma,Iă :şircce îmi a'pare în c0k- 
lahc "cISloa].c" . Ariei, cm'o(jlasau II1U exi.sL'i 
(le1oc ,şi a,utoal'ca se d,;,nuie să o supli- 
nească pl'ial ar,ahcclH'ii,m a g.isticc (a.iL 
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"Undeva, în pămînt 

o lume, cu sarea pămîntului; 
şi ei să mă dărui mereu şi firesc 
ca sute de-oglinzi ce totul privesc, 
dar nu pot reţine 
nimic pentru s.ne, 
nimic pentru sine _ 

(Carusel) 

Iucomp arab il mai subst an ţial c "Cea- 
sul increderi!". Aici, ·din scurte motive li- 
rice relativ Independente se Inchca gă un 
adevăvat poem a'l despărţirii iubiţilor. Cu 
mult curaj autoarea f ace anatnrruia senti- 
eneruului, <oare continuă 'să trăiască ş.i 
dumă ce rup tura s-a produs. Srnt 'trans- 
crise chinud singurătăpii, revenirea obse- 
sivă a gîudmiJ,or la cel pleca't, nădejdea 
care nu vrea 'să moară. Hdlecţiile au au- 
te'll'tici.tate şi a,cuj La!te sentimentală. Ver- 
surile strivesc orgoliul şi comunică sim- 
plu, omcneşt'e, fă'ră {,a,J.se pudori, durerea: 
,,(frlu în noapte - 6·crie poeta. urZu de dor 
Nimeni n-aude, aproape, departe. 
Flacăm ne-mp(irtăşită mă arde ... " 

iVIjşcă loare e indîrj.i :'Ca cn CUT,e S 
",pă.ră ,j,n a:semenea eLi pe de re,stTişte cec"] 
ce e pur, inalterabil In d'ragoste, dinoolo 
dc toate avatarurile ci. Sentimentul că ţi 
după de.spărţire ,suhstan!a iun.ir,ii a,devă- 
rate eont'i"1Uă să t'ră i,a.seă in suflOlele 'par- 
tencI,;,lor, să le :lege dest;'llcle e afirmat CI} 
tă·ri·c. 

spune V rn:onic1 
Porumha,cu 

apa fîntînilor noastre curge-mpreună. 
Undeva, în cer, 
aceiaşi nori ne umbresc, 
Numai ",oi ne simţim atît de singuri 
şi în sărut! 

iar în altă p.arte, a d,augă cu ;a1oeeaşj feT 
mitate consoJatom'c: 

"Se întîlnesc, se înlÎlnesc undeva 
apele subterane, 
Eu mi-am ales în cer cîte-o stea, 
tu, poate, fete morgane. 
Şi-aleargr"i, aleargă fiecare mereu, 
Dar merg, căutîndu-se pe sub minereu; 
apele subterane"_ 

Aic, c şi sensul et ic Q1{)U ,al modudui în 
care a trăi t esecul sentimental. Experienţa 
individuală ratn tă nu ela tină Increderea 
umană în puterile iuhi,..i';' Intercsam c că 
şj tonul Icarte Int.im al durerii personale, 
caută un ,fel de comuniune cu [umea. 
r,OC'!" se confesează oi .. înşişi, discută irna- 
g,ina'l' cu cel care lipseşte, dar cuvintele-l 
urmăresc o descărc.ure sufletească, o Te- 
oonf orcare ,in contactul cuo.amenii. Dure- 
'rea se resoarbe prin această solidurixarc. 
Traducmd ou s inceritate sentimentele trăite. 
urmăriudu-Ie vibraţia lor· adîncă de ordi- 
nul universalităţii, versurile Veronicăi Po- 
rumhacu din "Ceasul increderii" nu cad 
in int imi sm , cn tot caracterul foarte per- 
sona! al temei pe care o tratează. Ideea 
comun iunii omeneş Li , susţinută de o atitu- 
dine etică 1nall1t'::l'lă, le conferă ywlo.a.rt)t\ 
unei măl!turii pEne de interes. De aceastii 
reeons·ti,tuiw 's'utf,loteaseă ,pe un plan snpe- 
.rior econş.ticntă 'P'oeta insăş,i cin,d ,s.crie: 
"Au ooos,it ou,],ord.Jc Fn 'păr / şi-au coborit 
În 'Iue'l'uri; mai apI'oape / se-'apleacă .spre 
pămîntul nins de mult / păd uma oastanic 
ce o I'n.rtam pe umeri. f Coboa-ră-n juru-mi 
sLrăvClzilU! vÎ!'stei. / In 'mmă fără patimi, 
inco!Ol-ă, / apar mai vii 'culor.ile ,reale, / şi, 
.îII .amărădune, 1ără voste ! hate,ma fii- 
fîiT'o-a ml>().f miin';. / Au< obosit culorile -(n 
'pih: / Liră tr:is:teţe.au (;oborît In lucruri, I 
şi au Ll'ecut in oanH;ni, mai 3lp.roape / de 
ei, de lnţdegerea Jor înşiş,i - şi .pard mai 
a'p,'oa'pc >;>i de tine ... ". "Ceasul Îl1're-deri i" 
e un cxempJu de abordare îndrăzneaţă a 
,momentelor du<rcroasc, pe care le poate 
·cu'l1oa,ştc vi,aţa chiar şi ,n lumea noa,strii. 
LUllruri,le - ·spre mer.ituJ .autoarei - sînt 
tna'late într-uu ,spirit noUl, fără []ici :O for- 
mă de optimi'sm conve.nţ',rula,[, d,a'r cu scn- 
!ti mcn,tu,} valorilor morale înalte ale uma- 
lLilă[ii sociaListe. 

ElemeMe·le cele mai interesante pe car; 
lcadu·ce in momentul de fală ,lirioa Ve- 
u'onicăi Popumha,cu se găsesc unsă în ciolul 
intitulat "Casa fără :Li'C·cut". Aici, ,.eali- 
tatea vieţii socia1i.s'lc constituie nemijlocit 
7i sub un aspect cu 'tOlu.! .ine,dit obiectul 
poelic. Autoarea, idcntiJi,,,înflu-6c snf\>:- 
teş t.e ,ou oamenii noi, încear.că să rctră 
in'3că un şir de momenle semnifi·cative din 
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viapa Ior intimă, familiala. "Casele fără 
trecut" .sînt hlocuri,le ridicate de lumea 
soci,a,ILstă şi ]n care locata-rii încăperilor 
mizere de ieri îşi încep o altă existenţă. 
Cu o rară 'pMl'undere poeta relevă seu- 
sueile foarte simple, dar majore sub ra- 
.port istoric ale acestei experiente inedite 
umane. E cmtată sfti,a'1a în [,aţa pereţilor 
goi, a alhului 100r imaculat. Sint chemate 
obiectele mărunte, familiale să ThIJ1Jple eu 
căldura lor odăile: 
"Amîndoi ne uităm cu sfială tn casa cea 

nouă. 
Parc-am ieşit din haosul primar 

al pămîntului, 
dar nimic n-are încă un nume, 
nimic n-are încă trecut. 
Voi, lucruri mărunte, 'limicuri bogate, 
domesticiţi-mi pereţii 
albi ca o coală fără hieroglifele noastre, 
albi ca un ecran, [ăr« filmul umbrelor 

noastre. 
(Sfială) 

E celebra.tă ,trez".·ea ,în oa,dl1ul lumin {)S 
al căminului nO'u ,1nemei,at cu regăsirea 
insigll1elorintimităl,ji, "f,O'togr.a,{ia n cuI O' ni 
de La nUllJtă", ghiO'z'danuI de lîngă pa'tul 
copilu,lni, rama Vt-'Che ,a ,og,linzii, şi cu sen- 
timentul ,de surpriză 'pli1'cută ,în f.aţa ele- 
mentelor unui decor, 'pe eaTe ,privirile abia 
'acum se obi'7lllJuiesc să-i dă'I'ui,a.scă nuanţe 
a/p11opiate de lSufJet. (Aşa mă trezesc ... ). 
E rrţi,u,ut gestul bărbatului învălat să se 
aplece cind păşeşte peste pr.ag, ca de 
mult, în că'sula s,oundă ,de ,lut, unde căs- 
ni,cia a început, unde 'p"'i e ten ii n-au încă,put 
toti la nun,tă, unde mirea.s-a aieşii să-i 
conducă ,Ia pleoa.re ş,i ll,insoaTea de af,ar 
i s-a ame<5tecat în păr eu noa'rea de Iă- 
mîilă. (Aminti,re). Sînt cntate visurile 
perechii, care n-are Jeocamda tă În odaie 
decÎlt planşeta ,studClntului (Ie cUî'înd îl1&U- 
rat (N'octurnă), ,a!7leptllTile sotiei geolo- 
gului me'reu plc,aut În pl'ospectiuni înde- 
părtate (Nevu.sLa gcologulu.i), alntoocle de 
pe acoperJşu1'i, "gră,djnile suspendate, ar- 
borii a eri cni 'cu ramuri meta.!.i,oe", pop- 
suri pentru 'păsăriIe migra't'oare, carc "în 
toate gra.iurilc, cu ,toate sunetele nO'i" a,duc 

110 

"antipozii lîngl! vaza eu flori I şi dilată 
peretii odăii în cosmos" ("Antene"), bombă- 
nelide bunicii een tenare '].a a dresa oalori- 
ferului şi nostalgi-I« ei după plita-! hă- 
tnină (Bunica), 

Totul eintuit eu o "·ară prospetime şi 
eu un 'SIÎmţ admirabi'l ai ,detaliului coti- 
dian de viaţă. Amănuntul nu încarcă ÎIl1sil 
nicăieri această luminoasă caligrafic li- 
rică. Veronica Pornmhacu descoperă 1) 
zonă de poezie de o [,oa'rte vie noutate. 
Sufletul OOOlSlrUCboo·iJlorsO'cÎa1ismului vi- 
brează în aceste versuri limpezi, de oIi. 
niarita te gravă, care se rsdică din cînd 
tn eind la accentele induioşătoa're din 
"Vorbeşte un fiu de zidar", tandre din 
"Cîntee mut" sau purta te de avîntul vi- 
guros al revoluţiei din "Vom ua cu noi", 
O .anumită useaCIUHC prezentă uneori in 
li nioa Veronicăi P orumhacu şi rezultată 
dintr-o uşoară mclinaţie către pedanteria 
intelectuală nu se mai 1niJlneşte aici de- 
cît în citev,a 'piese ca "Pe chei", "S",arJ 
de August" ,sau "Privi"i,!.e noaSltre" ("pr.i 
vi'riIe nastre ş,tiu să hoodezc fluturi pe 
,pînza ().bişnută ,a zilelor, / ,a,şla cum lumina 
poate 'înmlUlţi cu o ,sutiişi ,diviza printr-o 
mic - bu,curia mare, unică, ,a vieti.i"). 
Dimpotr,ivă, 'l',eHexiviba'tea IITănitll cu ma- 
,teria,}wI f,owrteproaspM ,al ohserv,aţiei i,ne- 
dite, dă o turnură ,afoTisti·Că brechtian 
J.apidarelor velJs'llJ:i ilJ1titwla.tc ., F'ronti.s- 
ipieiu": 

"Un pămînt fără margmz cu sînge anonim 
un rege-al mulţimii pe tronul de jar, 
an şef de oaste cu fluiere frînte pe roatii, 
un meşter cu doamna zidită de vie-utm 

pietre, 
/lIt luptător Îngropat la cutremurul temniţei, 
un vlăstar încleştal pe s,·renă ca pe o 

goarnă - 
ce nobil arbore genealogie!" 

Ciolul "Casa fără tr·ecut" conţine 'in 
germene o fO'rmulă p()etică foarte nouă ş,i 
interesantă, care dezvoltată poate deveni 
UIl1 moment surprinz·Moo-d'e înflori.re a li· 
ricii Veronicăi Porumbac'll. 



PROBLEME ALE PROZEI ŞI ALE 

CRITICII LITERARE 
HORIA BRATU 

1. CRITICA ŞI ACTUALITATEA 

Critica are merite de netăgăduit in 
dezvoltarea literatun:ii noastre realist- 
socialist-e. Impreună cu literatura, ea 
a străbătut un drum ascendent, mar- 
cat de căutări creatoare şi de clart- 
ficări succesive. Unul din sectoarele 
principale în care critica şi-a adus o 
contributie este literatura epică. In 
perioada care s-a scurs între primul 
Congres al scriitorilor, din vaira anu- 
lui 1956, şi Conferinţa pe ţară a scrii- 
torilor, critica a desfăşurat o aotivl+ , 
tate mul-l.ilatorală, discutînd mai ope- 
rativ, cu mai multă promptitudine 
evenimentele din oîrnpul prozei. de- 
marcind CIU mai multă precizie creş- 
terea generală a nivelului literar. sem- 
nalind şi combătând cu mai mul ti') 
ascuţirne deficienţele. Fenomenele de 
nivelare artificială a valorilor. de uni- 
formizare a peisajului literar. frec- 
vente mai anii trecuţi în judecăţile 
criticii, au cedat Locul. în general, 
unei atitudini mai atente. unei analize 
mai profunde. Revlrimentul sensibil 
produs în critică [n ultimii cinci-şase 
ani se datoreşte în primul rînd fap- 
tului că proza, ca şi celelalte genuri 
literare de altfel, a înregistrat un sen- 
sibil progres. De aceea, orice analiză 
a criticii literare si a intervenţiilor ei 
nu poate fi despărţită de problemele 
principale pe care le pune. În dezvol- 
tarea sa, proza noastră contemporană. 
O imagine sintetică a realizărilor şi 
deficienţelor criticii nu poate fi obţi- 
nută prin "analizarea" în sine a dife- 
ritelor aspecte ale criticii literare. 
Tocmai acesta este - după părere:'! 
noastră - defectul :principal al arti- 
colului "Critica Iiterară şi actualita- 
tea", apărut în "Gazeta literară" (12 
Dec, 1961). Critica literară nu este 
numai un dialog între critici. aşa cum 
reiese din articolul menţionat: acti- 
vitatea ei nu poate fi exprimată prin- 

tr-un bilanţ care se mulţumeşte a-l 
trasa profilul, a-i semnala realizările. 
a lua act de diversitatea şi modali- 
tăţile de analiză etc. Dezbaterile cri- 
ticii sînt în fond dezbaterile genului 
pe care ea îl analizează. 

După părerea noastră, principalele 
caracteristici ale prozei, ,în perioada 
care s-a scurs de la primul Congres 
al scriitorilor, sînt următoarele (nu 
avem intenţia de a face un bilanţ. ci 
numai de a semnala citeva tendinţe) : 
1. Creşterea considerabilă a greutăţii 
specifice a prozei Insplrato din lupta 
revoluţionară a Partidului; 2. Un 
avint al literaturii scrise de tineri. 
unde s-au remarcat talente puţin 
obişnuite, noi şi variate modalităţi de 
creaţie; 3. O anumită inflorire a schi- 
ţei, in general a aşa zisului gen scurt. 
unde a început să se dezbată o pro- 
blematică mai profundă. Nu se mai 
poate vorbi de o răminero în urmă a 
genului scurt, fată de celelalte specii 
ale prozei. 4. Principala deficienţă - 
lacună fundamentală - continuă să 
fie rămînerea în urmă a epicei menite 
să oglindească aspectele centrale ale 
construirii sociaâismului şi, în primul 
rînd. chipul rnuncitorului din indus- 
trie; absenţa unor tipuri reprezenta- 
tive de eroi pozitivi, care să reflecte 
cresterea constiintei socialiste. rela- 
tiile noi de la' oraşe şi sate. 

în determinarea acestor aspecte 
fundamentale ale prozei, critica a 
avut o contributie meritorie, fără a 
se 'putea spune nsă că şi-a îndeplinit 
în întregime sarcinile. Mai ales în 
urma aparitiei articolului din "Scin- 
teia", consacrat combaterii spiritului 
apologetic, operele inspirate din lupta 
revoluţionară din perioada Ilegalitătii, 
a mişcării muncitoreşti, au fost ana- 
lizate cu răspundere şi constrinciozi- 
tate, în spirit critic. (Ceea ce nu în- 
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searnnă că adularea neprincipială a 
unor creatii a încetat cu totul de a se 
manifesta, într-o formă sau alta). 
Articolele de critică au jucat un rol 
însemnat în afirmarea noutăţii şi ori- 
ginalităţii prozei tinerilor. in această 
direcţie s-au scris articolele cele mai 
pasionate, cele mai concrete, aici dez- 
baterea a avut caracterul cel mai în- 
flăcărat. însă criticii care au desco- 
.perit originalitatea unui anumit tip de 
literatură sau a unui anumit stil, a 
unui anumit prozator, au procedat în 
general <În chip exclusivist, nedemar- 
cînd cadrul real al fenomenului cer- 
cetat şi, implicit, limitele în care se 
desfăşurau aceste progrese ale litera- 
turii. Ei nu s-au orientat către dezba- 
terea pasionată, entuziastă, "publicisti- 
că" a problemelor principale pe care 
le pune tematica fundamentală a lite- 
raturii realist-socialiste, problema 
eroului pozitiv :nu a format obiectul 
unei preocupări centrale, constante. 

° atenţie considerabilă s-a acordat 
speciilor scurte ale prozei - astăzi, 
cum spuneam, în plină dezvoltare: 
schiţa, reportajul. însă şi aici discuţia 
nu a avut un caracter de ansamblu, 
nu a totalizat ou exactitate progresele, 
nu a semnalat lacunele în raport cu 
orientarea de conţinut a literaturii. 

în sfiflŞit, critica are o răspundere 
însemnată în ceea ce priveşte rămî- 
nerea în urmă a prozei consacrate fi- 
guril muncitorulu] contemporan, neini- 
tiind o dezbatere care să analizeze 
multilateral şi cu atenţie lucrărlle 
apărute pe această temă, Critica nu 
a explicat cauzele rămînerii în urmă, 
nu a militat destul de activ şi de 
convingător pentru orientarea princi- 
palelor forte scriitoriceşti în această 
direcţie. Tocmai aici, ân legătură cu 
lucrările inspirate din viata clasei 
muncitoare. s-a vădit nivelul nesatis- 
făcător, putin combativ al criticii la 
obiect, insuficienta aplicare a criteriu- 
lui confruntării cu viata. efortul debil 
în explorarea şi analizarea posibilită- 
ţilor estetice inepuizabile ale ternaticii 
contemporane, caracterul îngust. limi- 
tat al majorităţii articolelor de crl- 
tică, 

Există în vremea noastră o bogătie 
nesecată de forme prin oare se ex- 
primă esenta. filozofia epocii, există 
o evidentă vaxietate de tipuri şi de 
manifestări necunoscute capodoperelor 
trecutului, o nesfîrşită diversitate care 
exprimă noul. însuşi specificul epocii 
contemporane. 

Eroul pozitiv nu 'l'eprezintă propriu 
zis un singur erou ci o multitudine 
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de personalităţi. Din acest punct de 
vedere, nu va exista niciodată un 
"prototip", un model care să epuizeze 
întreaga problematică, să exprime ex- 
haustiv noile relaţii Între oameni. 
noile imbold uri şi aspi.raţfi care animă 
pe milioanele de constructor! ai socia- 
lismului. Din păcate, prozatorii noştri 
contemporan! ne propun încă puţine 
din ipostazele acestor personalităţi, iar 
cr-itica noastră le analizează încă şi 
mai puţin. Nu s-ar putea spune că 
în judecata de valoare asupra unor 
opere contemporane se simte prezenţa 
continuă a acelei "sensibilităţi so- 
ciale" de care vorbea Lunacearski. 
Tocmai o asemenea "sensibilitate so- 
cială" i-ar permite criticului să stabi- 
lească - cercetînd opera literară - 
în ce măsură dialogul soriltorului cu 
viata se realizează veridic, autentic. 
profund. Critica nu se poate lrmita 
numai la lamentaţii infinite pe tema 
numărului redus al ipostazelor erou- 
lui pozitiv. Ea este obligată să mili- 
teze pentru Înmulţirea acestor ipos- 
taze, să exploreze posibili.tătile obiec- 
tive ale lărgirii tematicei, ale diver- 
sificărit tipologiei. Ce dezbateri temei- 
nice se pot oare cita în această direc- 
ţie. ce contributii de seamă s-au re- 
marcat Îm critica literară? 

Analizînd o carte inspirată din ac- 
tualitate, critica nu are numai obl i- 
gatia de a evalua calităţile ei lite- 
rare; ea ar trebui să fie şi o che- 
mare spre o dezbatere literară cit mai 
calificată şi mai curajoasă a temelor 
majore contemporane. dezbatere care 
să orienteze forţele 'scriitoriceşti către 
direcţiile principale. Este un fapt că 
lucrările cu teme izvorîte din viata 
muncitoridor se situiază sub ceea Ce 
<am putea numi "media valorică" a 
momentului actual al literaturii, adică 
sînt comparativ mai slabe decît ope- 
rele inspirate din alte domenii. Acesta 
este cazul unor .romane ca .. Ora 6" de 
N. Tic sau ,,01.elUil" de C. Chir itâ. însă 
dincolo de valoarea lor efectivă. ele 
merită o analiză mai atentă, fie şi 
numai din pricină că abordează în 
conditii noi, o problematică nouă. un 
conflict nou. (Romanele mai vechi. 
,.La cea mai înaltă tensiune" de Nagv 
Istvăn, sau "OţeJ şi pîine" de I. Că- 
Iugăru, s,lnt inspirate şi ele db viaţa 
mundtorimii dar conflictul este legat 
de problemele specifice perioadei isto- 
rice respective, de cu,cerirea puterii. 
de actul nationa1izării, de lupta îm- 
potriva sabotorilor.) Nu propunem cri- 
ticii "concesii" în legătură cu .Jntîl- 
nirea" sau "Anii tineri", însă o c:;scu- 
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ţie multilaterală ar folosi şi altor 
scriitori. Căci romanele lui C. Chi rită 
reprezintă, totuşi. ciclul cel mai în- 
tins care s-a scris la noi din viaţa 
muncitorilor din industrie, în timp ce 
"Anii tineri" - cu toate deficientele 
ei izbitoare - rămâne cea mai izbu- 
tită dintre lucrările consacrate în ulti- 
mii ani, vieţii muncitorilor din indu- 
stria petroliferă. Unde este însă dez- 
baterea largă, publicistică, cxigentă, 
care să analizeze, prin intermediul 
acestor volume, problematica com- 
plexă a "temei industriale", sau să 
Iorrnuleze consideraţii valabile, să 
orlenteze forte scriitoriceşti însemnate 
către cunoaste.rea si oglindirea acestei 
problematici ? în' "Otelul", evidenta 
neindemînare stilistică a au torului ri- 
dică însemnate piedici, şi e departe 
de noi intentia de a-l absolvi. E sem- 
nificativ însă că nu conflictul repre- 
zintă latura slabă a cărţii. Şi acest 
fapt merită 'a fi semnalat, atunci cind 
în multe lucrări mai realizate din 
punct de vedere artistic, dăm peste 
subiecte şi conflicte cunoscute din 
cărti mai veohi. sau consacrate zu- 
grăvirii unei etape anterioare. în fond. 
autorul încearcă aici să deîriseze un 
teren nou. însă încercarea reuşeşte 
doar partial, căci, după 'părerea noa- 
stră, autorul nu se afirmă ca un ino- 
vator într-o temă care pretinde nrin 
excelenţă inovaţia. Autorul reduce 
pînă la urmă semnificaţia implicaţii- 
lor pe care tot el le descoperise. 
mizînd din ce în ce mai mult pe as- 
pectul senzaţional, melodramatic. pe 
un deealc anacronic, în raport cu care 
încearcă individualizarea personaje- 
lor. Dar inventarierea elementelor 
schematice. melodramatice, senzaţio- 
nale şi pitoreşti din romanele lui 
Chirită -- inventariere pe care, sub di- 
f.erite forme, o regăsim în cronicile 
din "Gazeta Iiterară" (Paul Geo:rge- 
seu) , "Contemporanul" (Eugen Luca) 
sau 'in articolul lui D. Micu - este 
infinit mai uşoară decit dezbaterea 
temeinică, imperios necesară, a P["O- 
blemelor de conţinut. 

Oare este concluzia care se poate 
desprinde din experienţa lui Chiri tă ? 
Necesitatea de a trage pe plan ca- 
racterologio toate consecinţele impuse 
de ascutirnea contlictului necesitatea 
de a califica etic, conservatorismul şi 
rutina, cărora - în diferite ipostaze 
- li se găseşte în "Oţelul" justificări. 
Şochează un anumit "rabat", anumite 
circumstanţe atenuante pe care au- 
torul în mod constant le acordă men- 
talităţii simpliste, ["igidităţii dogmatice 
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unilaterale în relaţiile cu oamenii; 
în absolutizarea unui anumit mod în- 
vechit de organizare a productiei, 
După ce a intuit că dezvoltarea pro- 
ductiei în uzină e determinată de re- 
zultatele luptei pentru introducerea 
tehnicii celei mai avansate, după ce 
a sezisat un lucru esenţial, anume că 
această luptă nu-i deloc uşoară, că ea 
presupune învingerea a numeroase 
prejudecăţi adînc ,în rădăcina te în 
multe conştiinţe, Chirită estompează 
in cele din urmă conflictul, compli- 
catele probleme sufleteşti, identificind 
mentalitatea învechită. rămînerea în 
urmă cu "dragostea greşit înteleasă" 
faţă de "Oţel". Dar dacă sub como- 
ditatea de gindure nu se ascunde o 
ipocrizie, o anumită făţărnicie si nu 
numai autoiduzionare (ca la Voicu) - 
iată o problemă fundamentală rpe care 
critica nu a discutat-o şi care are o 
mare importanţă în lupta împotriva 
vechiului, împotriva mentalităţii ina- 
poiate. 

Lucruri asemănătoare despre carac- 
terul limitat al analizei se ;pot spune 
şi despre cronicile consacrate roma- 
riului "Anii tineri" de Nicolae TIe, 
lucrare mai reusită decît "Oţelul". Nu 
vrem să ceedităm o discuţie care s-a 
pierdut în amănunte, dar este de re- 
marcat că analiza romanului ar fj 
,putut suscita observaţii de ordin mai 
general, o discuţie care să fi folosit 
tuturor prozatorilor. Sîntem de părere 
că într-un roman, care tratează o 
temă importantă: aspectele pozitive - 
atitea cîte sînt - merită a Ii semna- 
late şi cercetate mai amănuntit, li: 
greu de a adera la acele păreri care 
susţin că "Anii tineri" "lasă senti- 
mentul unei construcţii arbitrare" (Ov. 
S, Crohrnălniceanu), sau că principa- 
lul conflict are un caracter neconclu- 
âen: (aici nuantele au însemnătate 
deosebită), Părerea noastră este că 
tendinţa lăudabilă a criticii de a feri 
dezbaterea romanelor cu teme funda- 
mentale de concesii neprincipiale, teu- 
dinta de a nu inventa valori acolo 
unde nu sînt, de a pretinde motivări 
substanţiale şi explicaţii convingă- 
toare, el dus da unii critici, în cazul 
acestui roman, la o atitudine excesiv 
de "raţionalistă", de rigidă. La alţi 
critici, tendinţa către o speculaţie ex- 
cesivă (adeseori apologettcă) a dus la 
[ust.ifica.rea tuturor contradictiilor 
cărţii - inclusiv a celor născocite - 
prin argumentul că ele reflectă con- 
,;tJradicţiile vieţii. 

De fapt, "Anii tineri" reprezintă un 
caz tipic pentru acele cărţi care pro- 
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duc mare bătaie de cap criticilor, dat 
fiindcă logica personajelor este compli- 
cată şi contradlctorie. Logica artistică 
trebuie să reflecte în acest caz logica 
dezvoltării contradictorii a proceselor 
vieţii. Unele din contradicţiile perso- 
najelor din "Anii tineri" nu se moti- 
veaza pe deplin, lasă să se vadă că 
autorul le-a modificat superficial pe 
parcurs, altele izvorăsc dintr-un prin- 
cipiu artificial al compensaţiei (un 
minus "anulat" de un plus). Dar multe 
din contradicţiile personajelor sînt 
'reale, ele reflectă dialectica vieţii. 
'I'ocmai aici trebuia să intervină eri- 
tica literară, care era chemată să vadă 
în ce măsură personajele oglindesc o 
realitate, să stabilească exact ce 
anume reprezintă ele, să le urmă- 
rească traiectoria reală şi, în această 
lumină, să analizeze unitatea lor ca- 
racterologică, deplstând pseudo-con- 
tradioţi ile. 

"Salturile" în psihologia oscilantă a 
lui Oniga, mcgal ltătile lui de corn- 
portaro, care îl determină pe un cri- 
tic să vorbească de "doi oameni în- 
tr-un am", ar fi trebuit analizate mai 
profund. în lumina categoriei pe care 
o reprezintă personajul, într-o con- 
fruntare mai directă şi, in acelaşi 
timp, mai stringentă cu viaţa. E 
vorba de categoria tinerilor de la 
ţară, cărora revoluţia le-a oferit pri- 
lejul să se afirme cu rapiditate, care 
vin în uzină cu un anumit bagaj de 
deprinderi şi nu reuşesc să se des- 
curce prea strălucit cin ll'elaţiHe noi 
din mediul muncitoresc. Părerea noa- 
stră este că aici rezidă cxpllcatia de 
bază a fluctuaţiilor şi :firărnîntărilor 
lui Onbga, Remarcăm în acelaşi timp 
că autorul forţează uneori lucrurile. 
se complace în tendinţa de a acu- 
mula cu orice preţ "contradicţii". Si 
în privinta lui Dima, simpatia lui Tic 
pentru .xxmn-adtotnle ncexpljcate'' îi 
joacă un rcnghiu, de data aceasta 
mai grav decit la Oniga, dar şi aici 
tendinta criticilor de a confrunta în- 
tre ele. diferite detalii ale cărţii nu 
ne poate oferi explicaţia adevărată. 
Problema este dacă o anumită ten- 
di'nţă a directorului de a trata "glo- 
bal" şi indiIerent oamenii, se explică 
- a.şa cum dO'reşte să demonstreze 
autorul - prin ,rutina unei activităţi 
încordate; sau docă nu dezvăluie 
ceva mai mult, ,şi anume existenta 
unor tră:sMuri de individualism mic- 
burghez, o alunecare către o menta- 
litate şi către practici necompatibile 
cu functia si rolul său în schelă. (In 
cazul cind i.lltima ipostază ar fi fost 
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respectată, şi conflictul cărţii ar fi 
căpătat o, rezolvare mai veridică). 

O asemenea problemă, care intere- 
sează într-adevăr etica şi caractere- 
logia, nu ar fi putut fi punctul de 
plecare al unei discuţii mai aprofun- 
date si rnai fertile asupra vietutilor şi 
servitutilor unui director de institu- 
ţie, asupra calităţilor care se cer unui 
conducător de întreprindere şi asu- 
pra tipului de director ca atare? 

Romanul lui Tic pune însă şi o, 
altă problemă de interes .general, care 
ar trebui să atragă atenţia criticii, ea 
f'i irid deosebit de însemnată pentru 
înţelegerea eroului pozitiv. "Ani1 
tineri" dezvăluie cu ascutirne -paate 
tocmai fiindcă nu este un roman ne- 
reuşit lipsa unui erou înaintat 
airactiu, în stare într-adevăr să tre- 
zească simpatia <şi entuziasmul citito- 
rului, un erou a cărui pildă să fii 
ispiti t a o 'Ul1ma. Orriga, Dima, perso- 
naje centrale, sint interesante, dar - 
la drept vorbind - nu trezesc un deo- 
sebit sentiment de stmpatie, 11U în- 
cîntă, nu cuceresc, Există o anumita 
"uscăciune", un anumit caracter "n1o.- 
rocănos" Ia personajele lui Tic. pe 
care "inseninarea" de care vorbesc 
cronicari! nu reuseste să le alunge. 
Fenomenul are de fapt o mai mare 
răspîndire, este frecvent mai ales în 
lucrăril« scriitorilor tineri. El !poate 
fi explicat, în parte, prin oroarea de 
calofilie, dar ne este teamă că, lăsat 
să se dezvolte, poate duce la un 
schematism cu semn contrar, Desigur. 
mulţi din oamenii care se apropie 
acum pentru ântîia oară de cultură. 
pe care revolutia i-a trezit şi i-a ri- 
dicat la o viaţă mai bună şi care în 
trecut fuseseră striviţi de relatiile de 
cxploatare, nu au avut timp să-şi 01- 
zeleze comportarea, nu cunosc "arta 
de a trăi bine". şi - cu faţa brăzdată 
de amărăciunea trecutului - învaţă 
"ada de a ride" (pentru a folosi ex- 
prosia lui S. Darnian), Oamenii ace- 
ştia reprezintă un univers plin de 
resurse, un "fond de aUT", si-n acelaşi 
timp o lume care abia a ieşit din 
"s1!bteran" ; i faptul că scriitorii na- 
stri le dezvăluie o;ri7JOntul sufletesc. 
originalitatea psihologică, este un 
lucru care merită a fi subliniat. In 
literatura noastră apar multi aameni 
care invată să trăiască. Dar virtutea 
se transformă în contTariul ei cînd 
"uscăciunea" devine o 'manieră şi ca- 
racterul UTSUZ se conjugă cu monoto- 
nia. Privită in ansamblul prazei, abun- 
denţa caracterelor obscu,re. a firilor 
lochise. denată., prin lacunele pe care 
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le presupune, a saracie tipotogtcă. un 
anumit deficit in cunoaşterea unor 
sectoare ale vieţii. Nu pledăm pentru 
jovialitatea exterioară, puţin cam fac- 
tice, pe care a etalează unii eroi ai 
lui Chrrttă, nici pentru sensualitatea 
ostentativă cu care Radu Tudoran îşi 
"pozitivează" personajele ("Dunărea 
revărsată" excelează printr-O' falsă 
atractivitate, personajele "pozitive" 
sînt mai de grabă excitante decît 
atractive. Noi insă milităm aici pen- 
tru un farmec care vine din iradierea 
calitătilor morale si nu exclusiv din 
însuşirile fizice). ,Ir;să ne amintim că, 
de pildă, nici personajele lui Sado- 
veanu nu vorbesc mult, sînt firi răsu .. 
cite ,în sine, şi, totuşi, le-ai căuta pre- 
zenţa, ai vrea să-i ai tovarăşi de 
drum. Şi nu e vorba numai de asta. 
In romanul lui Ţie se pune şi pro- 
blema însuşirflor caracteristice unor 
conduc Mori de colective. 0'1', e lim- 
pede că aici e nevoie de acele însu- 
şiri morale proprii a influenta colec- 
tivul, a-l însufleţi. 

Muncitorii sint oameni plini de 
viaţă, optimişti, prezenţa în mijlocul 
lor este reconfortantă. In romanul lui 
Ţie (ca şi în "Oţelul) există o in- 
cordare nefirească, un cult al culorilor 
întunecate, pe care critica le-a trans- 
format în virtute, ornologîndu-Ie în 
chip invariabil ca descoperiri. Rela- 
ţiile cu cei din jur sînt complicate, 
aproape tenebroase, denotă neconte- 
nite ciocniri (si nu din acelea care 
suportă greutatea unui conflict). 
Există în literatură o modă a atitu- 
dinilor sumbre, a unor frămîntări ob- 
scure, a ,.icnkilor" morale. Unde este 
atmosfera stenică, stimulatorie, pro- 
prie marilor colective, unde sint oa- 
menii a căror prezenţă să facă munca 
mai plăcută, dificultăţile mai uşoare 1 ? 
Unde sînt eroii şi operele care să-i 
reprezinte ? 

Am dat cîteva exemple de pro- 
bleme nediscutate în legătură cu cî- 
teva romane inspirate din sectoarele 
de viaţă unde ar trebui să se facă în 
special simţite preocupările criticii 
literare. Şi totuşi, asemenea romane 
rămîn încă obiectul unor analize limi- 
tate, al unor aprecieri care nu ţin 
seama întotdeauna de condiţiile în 
care se făuresc aceste lucrări. Fiindcă 
altfel. nu ne putem, totuşi, explica 

I} Ast Ie l d(' eroi, IIU Iipsesc, desigur, cu totul; 
(';i! OI" gilldim numai la HB:trăgan". Nu e vorba însă 
de a-l imita P" Calau. E 6CJHIlj(jC<ltiv, de aflcmc· 
.1Pa, (ă M(}rnIlH'lt au Anton Modan I:dnt în fono 
oamf'!!i piini dt' "j;lll, ('roi \,alract.ivi". 

de ce in ,.Contemporanul", romanul 
lui Tudor Teodorescu-Branişte, .. Pri- 
măvara apele ViD mari" este mai bine 
primit decît "Oţelul" lui C. Ch iri tă, 
de ce în cronica din "Viaţa romînea- 
scă", care manifestă deobicei exigenţă 
în păstrarea unui criteriu constant în 
judecata de valoare, .,Dunărea revăr- 
sată" de Radu 'I'udoran a întrunit 
mai multe suf'ragil decît "Anii tineri" 
de Nicolae Ţ'ic, de ce in "LuceaJănl1", 
"Otelul" s-a bucurat de comentarii 
pozitive, în timp ce cartea lui 'I'ic a 
fost, practic, desfiinţată; de ce in 
"G,;zeta literară", cărţile care ar putea 
forma obiectul unor dezbateri pozi- 
tive, ca .Dintre sute de catarge" de 
Haralamb Zincă şi "Comoara cea 
mare" de Remus Luca, au fost aproape 
trecute cu vederea, în tim;p ce nuve- 
lele Luciei Demetrius, bunăoară, au 
întrunit comentarii gratioase, ama- 
bile? (Construirea artificioasă a eroi- 
lor pozitivi şi înclinaţia idilică. evi- 
dente în acest volum. n-au primit 
riposta cuvenită. Critica ar fi trebuit 
să se pronunţe asupra ascetismului, 
împins pînă la sehivnicie al comuniş- 
tilor din "Moartea fericitului". ca şI 
asupra eroinci, comunistă, de aseme- 
nea. din "Cînd au crescut apele", cart: 
vădeşte un fel de altruisrn de nuanţă 
religioasă). 

Se simte încă necesitatea unor in- 
tervenţii substanţiale, în spirit com- 
bativ, prin care criticii să abordeze 
problemele de continut social-politic 
al orientării literaturii noastre pe dru- 
mul realismului socialist. Analiza lite- 
rară este astăzi, desigur, mai la obiect, 
mai nuanţată. articolele sînt scrise 
uneori mai publicistic, ănsă critica con- 
tinuă să meargă pe "urmele" sau "în 
urma literaturii", respectînd traseul 
literar şi ferlndu-se de misiunile de 
recunoaştere în explorarea actualităţii. 

în ultimii ani, in legătură cu pro- 
blemele prozei, au apărut citeva vo- 
lume de critică, în care se generali- 
zează experienta literaturii noastre 
contemporane. In ceea ce priveşte 
"Romanuil romînese contemporan" şi 
"Prozatori rornini contemporani". ace- 
ste cărţi reflectă 'În chip diferit pro- 
gresele şi deficienţele tipice ale eri- 
ticii literare. Bogăţia şi exactitatea in- 
formaţiei, aeuitatea observatiilor, 
obieotivitatea judecăţii de valoare în 
"Romanul romîriesc contemporan" nu 
ne pot face, totusi, să trecem cu ve- 
derea lipsa spiritului sintetic, efortul 
insuficient de "totalizare", absenta 
rapo<rtării cărţilor analizate la viata 
actuală, la construcţia socialistă. In 
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cartea lui Vitner se încearcă în mod 
direct umplerea unor asemenea la- 
cune, Criticul discută personajele cu 
ample referiri la realitatea care le-a 
generat. continuă buna traditie a cri- 
ticii ştiinţifice. Volumul rămîne. to- 
tuşi. o înşirare de monografii cu prt- 
vi're la opera diteri tilor prozatori. nu 
"prinde" fenomenul literar în ansarn- 
blul lui. nu atacă decît fragmentar 
problemele fundamentale ale dezvol- 
tărt; prozei. Cartea lui Mihai No- 
vicov se centrează pe o problemă ca- 
pitală a prozei: chipul eroului pozitiv. 
'I1rebuie recunoscut că, deşi şi aici 
ne găsim într-o anumită măsură în 
faţa unor analize puse carp la cap, 
criticul eoeperimentează, emite ipoteze, 
efectuează cîteva tentative viguroase 
de detectare a fenomenului literar 
în devenire, însă, aşa cum s-a re- 
marcat, cercetarea nu este întotdea- 
una rtguroasă. Lipseşte unitatea strm- 
gentă a caracterului ştiinţific şi pu- 
blicistic. aspectul artistic fiind adesea 
neglijat. Există astăzi în proză un 
materral considerabil, care poate fi 
cu succes generaJizat, există un nivel 
al realizărilor, există o "medie Iite- 
rară" care reprezintă o platformă so- 
lidă pentru o analiză multi.laterală, 
publicistică, sociologică şi agitatorică 
de tipul celei practicate de Belinski. 
acum o sută de ani. Există astăzi o 
serie de opere care uşurează formu- 
larea unor severe exigenţe ideolo- 
,gice şi estetice. Dar există în acelaşi 
timp goluri serioase, care obligă cri- 
tica nu numai la o muncă de inven- 
tariere, ci şi la una de laborator. de 
experimentare, care implică o perma- 
[lentă alegere şi confruntare, operaţii 
aproape inexisterita în critica noastră 
literară. 

2. CRITICA ŞI TEiMATICA LUPTEI 
REVOLUŢIONARE 

Literatura care oglindeşte lupta 
partidului în Ilegalitate, insurectia ar- 
mată, lupta maselor populare impo- 
triva războiului antisovietic a devenit 
un capitol fundamental de istorie li- 
terară. Operele care au apărut În 
cursul ultimilor cinci ani constituie 
progresul cel mai sensibil în ansam- 
blul prozei ne astre. Trei generatii de 
scriitori s-au întîlnit în jurul acestei 
teme cruciale. iar operele apărute - 
"Rădăcinile sînt amare", "Pe muche 
de cuţit", "Şosewua Nordului", "Barie- 
ra", "In portul de pescari", "Ieşicrea 
din apocalips", "Poveste de dragoste" 

reprezintă, în ciuda deficienteler, 
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jaloane însemnate care marchează. am 
putea spune, "dialectica" acestei tema- 
tiei, în sensul că ele vădesc creşterea 
conştiinţei ideologice, progrese în con- 
turarea figurii unui erou reprezenta- 
tiv, a unui personaj pozitiv. Desigur. 
proza cu o tematică închinată luptei 
împotriva fascismului şi războiului 
antisovietic relevă, în proporţii dife- 
rite, cîteva deficienţe însemnate. dintre 
care prima şi cea mai gravă ni se 
pare a fi aceea de a nu reflecta rolul 
preponderent, greutatea specifică pe 
care au avut-o în lupta partidului, 
în activitatea sa. puternice-le colective 
de comunişti deţinuţi politici în închi- 
sorile burghezo-rnoşiereşti - şi care 
in condiţiile grele ale ilegalitătii au 
asigurat, împotriva atîtor primejdii, cu 
atîtea jertfe, linia partidului. Nu se 
poate trece cu vederea de asemenea 
absenţa unor opere consacrate luptelor 
de la Grivita, - cele mai mari lupte 
de clasă ale proletariatului din ţara 
noastră, - precum şi a atîtor altor 
subiecte minunate cîte prezintă istoria 
de lupte şi de biruinţe a Partidului 
nostru. Cu toate aceste lacune, căr- 
ţile mentionate subliniază, într-o mă- 
sură mai mare sau mai mică. un 
aspect fundamental al luptei împo- 
triva aparatului de stat burghezo-mo- 
şieresc, împotriva fascismului şi răz- 
boiului, şi anume devotamentul şi ab- 
negaţia comuniştilor angajati în bătă- 
lie. Critica literară a analizat în spirit 
critic această literatură şi a reuşit să 
contureze fizionomia reală si valoarea 
fiecărei lucrări, mai ales datorită revi- 
rtmentulut pe care l-a adus articolul 
consacrat combaterii spiritului apolo- 
getic în critica literară, apărut în 
"Scînteia", în vara anului 1959. 

Inainte de apariţia articolului din 
,,&înteia", care a coincis în timp cu 
editarea masivă a literaturii Pe acea- 
stă temă (prilejuită de împlinirea, în 
1959. a 15 ani de la eliberarea Romî- 
niei de sub jugul fascist), se publica- 
seră în presă citeva articole necritice, 
superficrale (în "Tribuna", în ,.Con- 
temporanul'', în "Gazeta literară") care 
treceau cu vederea problemele speci- 
fice acestei terna tiei, lansîndu-sş într-o 
elogiere fără rezerve a unor cărţi cum 
sînt: "Rădăcinile sînt amare" de Za- 
haria Stancu, "Pe muche de cuţit" 
de Mihai Beniuc, "Şoseaua Nordului" 
de Eugen Barbu. Originea acestui spi- 
rit apologetic consta în primul rind în 
absolutizarea cri.teriului tematic. Cri- 
tica nu era interesată atit în explo- 
rarea, în întindere şi adîncime,. a rea- 
lităţii nei care apărea în operele lite- 



rare, nu analiza în ce măsură univer- 
sul moral al eroilor acestor cărţi era 
al unor oameni de o structură deo- 
sebită, ci era mai ales atrasă în apre- 
cierile ei de filmul acţiunilor ("So- 
seaua Nordului"), de vastitatea tablou- 
rilor (,.,Rădăcinile sînt amare") 1, de 
caracterul autentic al ambiante! ("Pe 
muche de cuţit"). Evident, acestea sînt 
însuşiri reale ale volumelor menţio- 
!!1ate şi eforturile merituoase ale scrii- 
torilor care abordari o temă atît de 
dificiJă au fost apreciate la modul 
cuvenit. Atît în creaţia lui Mihai 
Beniuc, cit şi în a lui Zaharia Stancu 
sau Eugen Barbu, volumele apărute 
reprezentau un element nou: Mihai 
Beniue intrînd pentru întîia oară în 
proza de mare întindere, reinterpre- 
tînd un material de viaţă pe care l-a 
trăit direct; Zaharia Stancu urmărind 
o vastă sisternatizare a unor eveni- 
mente, al căror martor ocular a fost 
[ntre cele două rrăzboaie: iar Eugen 
Barbu înaintînd considerabi! într-o 
zonă fundamentală de viaţă, a clasei 
muncitoare. după ce. în "Groapa'" se 
făcuse cîntăreţul Iumpenproletariatu- 
lui iar în "Oaie şi ai săi" dovedise a 
cunoaşte bine lumea muncitoare de 
astăzi. Aspecte care vădesc spiritul de 
solidaritate. tenacitatea. forta clasei 
muncitoare sînt într-o anumită măsură 
prezente în aceste cărtl, nu însă şi 
tipurile specifice de luptători revolu- 
ţionari, chipurile reprezentative ale 
mediului muncitoresc. Articolul din 
"Scinteia" a ajutat criticilor să se 
îndrepte în special către analizarea 
modului în care se oglindeşte în aceste 
romane chipul comunistului, probleme 
de bază ale luptei ilegale. Astfel. cro- 
nicile literare cu privire la "Soseaua 
Nordului" semnate de Ov, S. Crohrnăl- 
nieeanu si Paul Georgescu au semna- 
lat faptul că, în ansamblul său. roma- 
nul lui Eugen Barbu nu reflectă exact 
gîndit-ea, ideologia şi etica revolutio- 
nară. orizontul politic al Iuptătorrlor 
antifaseişti, nu oglindeşte clar şi com- 
plet evenimentele politice grave pe 
fundalul cărora se desfăşoară actiunea 
- deşi unele aprecieri care s-au făcut 
mai tîrziu cu privire la "psihologia su- 
mară" sau cu privire la aşa zisul "uni- 
vers închis" al că,rţii (Ion Vitner) sînt 
exagerate. Nici în "Pe rnuche de cutit" 
nu se poate vorbi de un "univers în- 
chis". in schimb, cronicile literare din 

J) E "orb", printre altele, ŞI (It' aprecier-ile cu- 
prinse intr-lin artico] de bilu nţ al anului 1959 in 
proză, scris fie H. Hrntu, 

"Scinteia" şi "Gazeta literară" semna- 
Iau faptul că volumul lui Beniuc nu 
reflectă exact condiţiile muncii de 
partid. ale luptei ilegale. 

Această observaţie îşi sporeşte astăzi 
şi mai mult semnificaţia, în lumina 
Dării de seamă a tovarăsului Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej de la Plenara din 
Decembrie 1961 a P.M.R. Mai puţin 
concret a rămas efortul critic în lega- 
tură cu romanul lui Zaharia Stancu 
.. Rădăcinile sînt amare". Chiar dupa 
articolul citat din "Scînteia", roma- 
nul nu s-a bucurat de o analiză te- 
meinică, de pildă în articolele apă- 
rute, în paginile "Tribunei" sau ale 
"Vieţii romîneşti". Lic:u Oroş, eroul 
principal din "Rădăcinile sînt amare" 
posedă, e drept, cîteva din trăsătu- 
rile eroului comunist înaintat. Insă 
modalitatea de creatie pe care o utili- 
zează autorul - pamfletul amar, in- 
vectiva violentă, însăila rea memoria- 
listică impregnată de lirism - moda- 
litate care se dovedeşte adecvată în 
evocarea tinereţii lui Darie, în de- 
mascarea ollgarhiei burgheze, etc. - 
nu capătă densitatea corespunzătoare. 
densitatea faptelor, atunci cind este 
vorba de construirea unui erou oomu- 
nist cu un bogat univers lăuntric, den- 
sitatea pe care o poate da aici numai 
cunoaşterea profundă a condi tiilor 
concrete ale luptei ilegale, unită cu un 
efort de obiectivare si de finisare 
artistică <Chiar în cadrul lirismului). 
Cronica literară din "Viata romînea- 
scă", scrisă de Ov. S. Crohmălniceanu, 
a revizuit aprecierile apologetice. de- 
plasînd discuţia de pe terenul compo- 
ziţiei pe terenul viziunii artistice. în 
timp ce alte articole continuau să re- 
proşeze autorului anumite elemente 
formulate, "discontinuitatea epică a 
planurilor cărţii", "structura uneori 
eterogenă" (N. Tertulian). cu alte cu- 
vinte, reprosînd în general romanului 
elemente care nu sînt în mod necesar 
carenţe ci - în anumite conditii _ 
chiar o calitate. In general, se poate 
spune însă că dezbaterea în jurul ace- 
stor trei opere consacrate luptei parti- 
dului în ilegalitate a dus la un revi- 
riment al spiritului critic, Ia o depla- 
sare a analizei către o problemă de 
conţinut (universul moral al eroului 
pozitiv). fără însă să depăşească un 
anumit caracter descriptiv, fără să 
atace din plin problema eroului po- 
zitiv în literatura inspirată din această 
tematică. 

Un pas înainte în analiza proble- 
melor legate de chipul comunistului 
în ilegalitate l-a constituit dezbaterea 
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asupra romanului "Bariera". cu toate 
că aici Iuărrle de atitudine nu au 
fost întotdeauna concludente. Prin nea 
Viţu, Teodor Mazilu a propus un nou 
tip de erou, care descinde direct din 
lumea caracteristică operelor lui 
Marin Preda, avind însă unele trăsă- 
turi originale de netăgăduit, Ceea ce 
a impresionat pe o parte din criticii 
care au luat cu atîta tărie apărarea 
pasionată a romanului (printre care 
şi subsemnatul), a fost, de fapt. pute- 
rea de atracţie pe care o are modul 
specific în care se exprimă .. intelectua- 
litatea" acestui muncitor. Tocmai de 
aceea critica a vorbit în legătură cu 
Vitu de ",reflexivitate", "autoironie" 
("Viaţa Rornînească"), "spirit cugetă- 
tor" ("Gazeta Literară". etc.) Subliniind 
cîteva aspecte medite, originale ale 
acestui personaj, crrtrcii au initiat de 
fapt o polemică împotriva rotorlsmu- 
lui şi a ealofiliei. In ciocnirile pe care 
nea Viţu le are cu o filozofie îngustă 
de tip mahalagesc, în puritatea ne- 
alterată a personajului lui Mazidu, în 
seninătatea [păstrată în ciuda vicisitu- 
dinilor, unii critici au văzut o garan- 
ţie a autenticului, imaginea unei mo- 
da lH ăţi şi cugetări Intransigente şi 
neostentative. Nu vrem să insistăm 
asupra lungrlor analize care s-au făcut 
în jurul acestui personaj. Recunoscînd 
originalitatea indiscutabilă a tipului 
de literatură promovat de Teodor 
Mazilu, ni se pare exclusivist modul 
in care s-a făcut dezbaterea în jurul 
"Barierii" (articolele entuziaste provo- 
cînd - de regulă - apariţia unor ar- 
ticole de răspuns, care în focul pole- 
micii recunosteau doar formal anumite 
calităţi romanului). Entuziasmul ducea 
astfel - prin mcoşeu - la o negare a 
noutăţii pe care o reprezenta tipul 
de literatură preconizat de Mazilu. E 
adevărat că o asemenea literatură a 
produs nu puţine lucrări vulnerabile, 
datorite, unele, aceluiaşi autor. (Vezi 
"Şedinţă de analiză". comentată de 
Al. Oprea în paginiJ "Vietii Romi- 
nesti"). In legătură cu proza lui Mazilu 
s-a manifestat un fenomen tipic, frec- 
vent în discuţiile din critica noastră 
literară. Criticul, fericit că a descoperit 
maniera specifică de creaţie a unui 
scriitor, alunecă in justificarea acestei 
maniere dincolo şi alături de opera 
literară propriu zisă, p,rovocînd inevi- 
tabil o reacţie disproporţionată. O 
anumită "intransigenţă teoretică", spe- 
cifică personajelor lui Mazilu. con- 
damnarea rigidă, aspră şi definitivă 
a unor comportări şi atitudini care 
vădesc încă o speranţă de îndreptare, 
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a fost luată de o parte a criticii ca 
un model de atitudine morală, ca un 
model superior de reliefare a perso- 
najului pozitiv, cind, de fapt, o ase- 
menea intransigenţă merge uneori îm- 
potriva dialecticn reale a sentimente- 
lor. "Şedinţă de analiză" este o schiţă 
care reprezintă în fond apologia unei 
asemenea false iritransigeriţe, în care 
un bărbat este condamnat fără drept 
de apel, pe baza unei revelaţii instan- 
tanee, şi în care autorul, fără să vrea, 
alunecă dintr-un schematism polemic, 
propriu concepţiei sale de creaţie, în- 
tr-un schematism artistic, intr-un sche- 
matism al sentimentelor, Personajele 
sale adoptă o rigiditate nefirească în 
atitudinea morală cotidiană, în rela- 
ţiile cu cei apropiaţi. Folosind acest 
element vulnerabil în creatia lui Ma- 
zilu, criticii care îi neagă originalita- 
tea lasă impresia că şi ceea ce este 
realizat în opera acestui talentat pro- 
zator poartă pecetea umlateralitătti. 
Un anumit patos pe care n respiră 
personajele din "Bariera", o aspiraţie 
nestăvilită către frumuseţe şi puritate 
morală, care apare uneori chiar in 
schiţele satirice ale lui Mazilu, unde 
el devine un pamfletar amar şi sar- 
castic, se izbesc de opacitatea unor 
criti ci care refuză pur şi simplu să 
vadă dincolo de litera cărţii şi se în- 
căpăţînează cu înverşunare să nu des- 
prindă această idee artistică - fun- 
damentală pentru creatia lui Mazilu 
- organică întregii sale' opere literare. 
Toamai de aceea discuţia în jurul .. Ba- 
rierii" a deviat către o dispută necon- 
cludentă în legătură cu "modalităţile 
de creatie" (adică eroii pot fi sau nu 
schematici etc.), dispută în cursul că- 
reia se contesta reciproc valabilitatea 
diferitelor modalităţi. (De acest spirit 
este impregnată polemica Damian- 
Oprea). Discuţia despre "Bariera" com- 
portă însă de fapt două aspecte care 
nu trebuie amestecate. 

Primul aspect se referă la modali- 
tatea de creaţie a lui Teodor Mazilu 
(şi la originalitatea tipologică a lui 
nea Viţu). In această privinţă avem 
impresia că s-a cheltuit şi se cheltu- 
ieşte inutil energie, căci această mo- 
dalitate de creaţie s-a impus, fie că 
e văzută (aşa cum face Ion Vitner) ca 
o expresie a unei "şcoli aparte Marin 
Preda", fie că reprezintă manifestarea 
unui talent original. fie că o acceptăm 
printr-o mereu 'reînoită polemică a 
cărei violenţă negatoare îi confirmă 
în fond valabilitatea. 

AI doilea aspect al dezbaterii pri- 
veşte însă o problemă de interes ge- 



ncral : în ce rnăsură nea Vitu este 
reprezentati v pentru tipul cornunistu- 
lui în ilegalitate, în ce măsură apare 
el ca un personaj central, caracteristic 
în seria de tipuri posibile pe care le 
oferă realitatea istorică? Cu alte cu- 
vinte, dacă maniera "Viţu" reflectă 
condiţiile concrete ale luptei ilegale, 
dacă "punctul de vedere moralist" re- 
flectă intru totul ambianta reală, spl- 
rttul în care se abordau în acei ani 
problemele ? Altfel spus, al doilea as- 
pect al deabatern implică întrebarea 
dacă nea Vitu este un personaj pe 
de-a întregul tipic pentru tematica 
luptei revoluttonare a Partidului? 

Ni se pare că, în această privinţă, 
partizanii exclusivişti ai romanului 
"Bariera" nu au cîştig de cauză si 
apărarea modalitătii de creaţie preco- 
nizată de Mazilu printr-un argumen t 
de această natură, nu poate duce decît 
,la grave confuzii. De ce spunem că 
nea Viţu nu este "reprezentativ" pen- 
tru chipul eroului comunist din ilega- 
litate? 

Pornim de Ia ideea că diversele per- 
sonaje din .. Bariera" reprezintă irna- 
,ginea rnultiphcată a unuia şi aceluiasi 
tip etic, şi că ni se propune un mic 
manual de morală practică, o mică 
rnonografie despre "arta de a trăi" si 
de a respinge Iprejudecăţile şi conven- 
tiunile lumii burgheze, un comentariu 
asupra filistinismul uişi fătărntciei. 0 
satiră. în fine. a moravurilor mic bur- 
gheze. cu o viziune originală despre 
cinste si minciună, despre demnitatea 
omului simplu şi slugărnicia artistului 
estet. Insă un mic roman polemic. în 
stil voltaireian, cu personaje Imaginare 
sau posibile, nu este tot una cu un 
tablou al luptei ilegale. Recunoscînd 
meritul lui Mazflu în realizarea ta- 
bloului mahalalei muncitorestt, se 
pune întrebarea dacă acest portret co- 
lectiv reprezintă de fapt clasa munci- 
toare? In polemica sa cu imaginea 
clasică a mahalalei, cu teza că sărăcia 
îi înrăieşte pe toţi, Mazilu e preocupat 
:in primul :rînd de o p,roblemă esen- 
ţială pentru litera tura sa, însă cu limi te 
distincte: anume că periferia munci- 
torească a fost întotdeauna populată 
de oameni care-şi apărau cinstea în 
condiţiile cele mai dificile, cu toate 
că abia aveau din ce trăi, cu toate că 
era război şi trebuiau să lupte împo- 
triva mizeriei şi foamei. La un mo- 
ment dat însă, se crează la lectura 
"Barierii", impresia că latura mate- 
rială a vieţii este opusă laturii spiri- 
tuale şi că forta acestor oameni constă 
în faptul că reusesc să-şi depăşeasca 
constant preocupările materiale şi să 

trăiască o euforie a ideilor. Acesta este 
.,secretul" modalitătii preocnizate de 
Mazilu ; de aici candoarea, reflexivita- 
tca, sptritualltatea eroilor săi, de aici 
însă si Iirnitele ei incontestabide. Avem 
aici antipodul concepţiei care a stat 
ani ele-a rîndul la baza unor lucrări 
cu teme inspirate din viaţa muncito- 
rilor dintre cele două războaie mon- 
{Hale, concepţie care consta în tendinţa 
de a reduce aspiraţiile şi idealurile 
luptei proletariatuluî la revendicări 
pur economice, imediate. Dar o reac- 
ţie împotriva economisrnului, impotri- 
va ideologiei "pîntecului plin" care 
vulgarizează aspiraţiile rnuncitorestit 
nu poate umple lacunele reale din 
seria tipurlf or de muncitori prezentati 
în literatură. 

Această problemă fundamentală a 
fost ornisă de fapt in dezbaterea pe 
marginea romanului. Ni se pare că 
discuţia în jurul personajului pozitiv 
al literaturii inspirate de lupta revo- 
luţionară poate fi ridicată la o nouă 
treaptă, 'prin includerea celui mai nou 
venit din eroii literaturii noastre, 
anume Vidrăsan din "Poveste de dra- 
goste" de Remus Luca. care oferă, in- 
contestabil, sugestii În privinţa unei 
concluzri cu privi,re la "Bariera". Fără 
a anticipa asupra unei discutii mai 
largi, care va avea loc, fără îndoială, 
în jurul acestui roman, avem impresia 
că eroul lui Remus Luca umple cu 
succes multe din lacunele pe care le 
menţionam mai sus. Aici se văd de 
fapt avantajele, învăţămintele pe care 
un scriitor Ie poate trage dintr-o în- 
delungată dezbatere, fiindcă, Iarăşi 
fără îmdolală, modul în care Remus 
Luca şi-a alcătuit eroul nu poate fi 
considerat străin de reflexiile făcute 
de autor pe marginea discuţiilor iscate 
de "Şoseaua Nordului" şi de "Barie- 
ra". In acest sens, Vidrăsan, personaj 
cu adevărat reprezentativ, poate cel 
mai reprezentativ al literaturii inspi- 
rate din lupta ilegală a partidului, 
este şi o replică la nea Vitu. Ceea ce 
nemulţumeşte [in "Bariera" (un lucru 
peste care alU trecut cu uşurintă S. 
Damia:n şi Paul Georges,cu în arti- 
colele din "Gazeta literară") este toc- 
mai contradicţia între popularitatea 
ostE'ntativă pe care o are nea Vi1u i.n 
.mahalaua muncitorească si conditiile 
grele, aspre ale muncii ilegale, care 
cer devoţiune, conspirativitate. discre- 
ţie absolută, mergînd pînă la un soi 
de "moarte civilă", tot atîtea cel'Înle 
pe care reflexivitatea puţin cam 
locvace a personajelor din "BRrieT:1" 
nu le îndeplinesc. "Poveste de dra- 
goste" este în fond istoria şi biografia 
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a ceea ce a constituit viaţa a zeci şi 
zeci de comunisti organiza ton de 
greve şi iniţiatori de acţiuni ilegale, 
luptători care se afundau aparent în- 
tr-o "lume a tăcerii", de unde con- 
duceau lupta clasei muncitoare împo- 
triva exploatării. împotriva orînduirii 
burghezo-moşieresti. Vidrăsan' este 
unul din acei arhitecti ai puzderiei 
de acţiuni Iocale constituind, luate 
laolaltă, o. plasă .- uriaşă plasă - în 
care s-au încurcat definitiv măsurile 
represive ale aparatului de stat bur- 
.ghezo-moşieresc, planurile de menti- 
nere şi Jnteţh-e a exploatării. In per- 
soana lui Vidrăsan regăsim pe unul 
din acei activişti care şi-au sacrificat 
viaţa de familie în slujba partidului, 
în slujba clasei muncitoare. Din acest 
punct de vedere, aparenta "asceză" a 
lui Vidrăsan este mai puţin ref'Iexivă, 
mai puţin intelectualizantă. însă con- 
formă adevărultri istoric, impusă de 
iimprejură:ri; o simţim ca o realitate 
palpabilă care a guvernat destinele 
a zeci de rovolutionari de profesie. 
Destinul lui Vidrăsan reprezintă de 
fapt condiţia de viaţă a mllitantului 
comunist ,în conditiile concrete de 
ilegalitate. Din acest punct de 
vedere, fundamental în nroblema 
care ne interesează, confruntarea cu 
nea Vitu este 'În mod hotărît În 
favoarea' lui Vidrăsan. In timp ce lo- 
cuinţa lui nea Vitu reprezintă un cen- 
tru de atracţie pentru muncit arii din 
mahala, Vidrăsan este aproape un 
anoni-m, conducînd greve şi fiind răs- 
punzător de soarta a sute de oameni, 
cărora le era aproape complet .necu- 
nascut. Acest spirit de sacrificiu este 
strălucit exprimat în "Poveste de dra- 
goste", carte cu titlu paradoxal, căci 
e varba de o dragoste căreia i-au fost 
dăruite puţine ceasuri de linişte dar 
care e continuată într-o altă dragoste. 
dragostea faţă de popor, faţă de par- 
tid. Ceva din cartea lui Remus I.A.!ca 
aminteşte de "Soarta unui am" a lui 
Şoloho'V: aceeaşi discretă nost,algie. 
aceeaşi uşoara undă de regret faţă 
de un destin aspru, dar care "nu 
putea fi albfel". Nici Vidrăsan, mCI 
nea Viţu nu trăiesc într-un univers 
inchis. cum wpare lVIareş de pildă. în 
.. Şoseaua Nordului". In ciuda aparen- 
ţelor, Vidrăsan nu este un izolat - 
după cum izolat nu este nici nea Vitu 
- însă evenimentele concrete de care 
este legat prin mii de fire eroul lui 
Remll's Luca sînt mult mai semnifica- 
tive decît în ca,rtea lui lVIazilu. Remus 
Luca reuşeşte să scoată la iveală şi 
alte aspecte fundamentale ale adivi- 

120 

tătii ilegale, cărora modalitatea spect- 
Iică a lui Mazilu - cu o naratiune 
centrată pe un personaj multiplicat 
intr-un portret colectiv nu le per- 
mite să se desfăşoare cu toată am- 
ploarca. 

,.Poveste de dragoste" învaţă în a- 
celaşi timp şi din discuţia care a avut 
lac cîn jurul "Şoselei Nordului", urmă- 
rind eroii în munca zflnică printre 
oamenii fabricii, depăşind zona strictă 
a acţiunii prin continua prezentă a 
eveninnentelor pohtice grave, pe 'fun- 
dalul cărora ea se desfăşoară. Auten- 
ticitatea gîndirii şi sensibilităţii revo- 
Iutionare, sublinierea orlzontului Do11- 
tic <'Dmpletează descriotia stărilor de 
tensiune sufletească. "Poveste de dra- 
gast.e" pune punct de fapt unei pole- 
rmci pe care o restabileşte în propor- 
;ţiile ei tirestt 1), Remus Luca încorpo- 
rîndu-şi părerile exprimate în mal 
multe rînduri, în personaje artistice 
viabile. 

Cum [rămîne însă cu [udecata de 
valoare asupra cărţii lui Mazilu ? 
"Bariera" ,rămîne un bun model al 
literaturii care are oroare de sentimen- 
talism, iar Viţu este un erou specific 
care se desparte rîzînd de conventiile 
împovărătoaro burgheze (originalittea 
sa rămîne nealterată Pe această linie): 
dar el nu apare ca exponentul carac- 
teristic al clasei muncitoare asa cum 
s-a afirmat direct într-a serie de arti- 
cole. Romanul lui Mazilu rămîne un 
tablou interesant şi oitoresc al maha- 
lalei, nu însă al luptei revolutionare 
ilegale, care constituie de fapt un as- 
pect secundar în alcătuirea cărţi! 2). 

1) "Din punctul de vedere al cunstrucţ iei, rn 
ma"t ,lui .Rcmu8 Luca conţi nc, pe lîngă cîteva 
luţii mgr-ruoase, [Incruci şarea monologului lui Vi 
dr{ls,Hl cu comentarjul autorului carc, de fapt, nu 
rJ'rczilltii o interventie liricil. ci un tip (}e nara. 
ţWIJC olli.t'eti\."ii de.), şi o ,'ioknl;! ră8t.lcirc in final, 

(xptdjcre in vitf'z.i cpiso<lflt>ltlT Glrc illchei( 
poestifîa. E e OhS('fV;'ll de Ust'/Ol'nca că plasind H'JUIlt'<I 1/1 ,HIII de criz;\ ]929- 1930, [{('mus Luca 
nu il aconlat suficicntoJ alf>llie luptdor fr,H'tÎollÎstlJ 
('are -- <Ir;;a Cum a rf'ieţ;it ,.fin 110cumcnlcle Plenarci 
din Dr{;cmhric 1961, a C.c. :.lI P.M.H. - in acea8r 
prrioad.l ating punctul t:uJminant. Ceea rc oi"," 
(:ut[UlJ -jn[I. in Ia,gjnih'. fie fală f'st.e concepţia af,u. 
jW;J rroiLUJ P07!tIV ŞI I1U aspf'clJ particulare ale lueriinÎ. 

2) In ceea ce priveşte cele cîteva nq-illoi con- 
('rrlc alf' llJplI'j ikgalc l'evoluţiorwn" care aII loi' 
In ('ariea lui Mazilll, de sînt rf'prl"lcntatc jntr-o 
factură (kSlul .-k idtill:î, în stilul rOfll<1 ndor de 
aventuri Cu cJI's(;işllt'[lri al'lifieÎal-sr('\'laeuloasc (l1r- 
m{u'jri de tlllt.OIHOhilc ('are trec vijf'ti08 pc lîngă 
ron!oarw militare, cxpIozii H'nzalioll[llc Iwzate pe 
"su"l,rllsr') nutorul 5iml'IîfirîrrJ pest.r m[ii;lIrâ dili· 
tn:tijţi!(', ignorind rq!ulde luptei ilrgaIt\ zugr;l\'intl 
ik <ls{'!Hf'llea 'in culori hinaliu", rk o falsă &okm 
uil,lLe ultima noaplr rl Ulmi condamnal la moarlf', 



în telul acesta căpătăm o privire de 
ansamblu asupra a ceea ce am numit 
la început dialectica dezvoltării unei 
teme, singura "cheie potrivită" care 
rezolvă una din dezbaterile principale 
ale criticii noastre. Pe fundalul unei 
asemenea dialectici, apare chipul 
luptătorului comunist din ilegalitate, 
intruchipat într-o diversitate de tipuri 
mai mult sau mai puţin izbutite Si 
reprezen ta tive. 

Lucrările Plenarei C.C. al P.M.R. 
din decembrie 1961, oferă perspective 
largi pentru îmbogăţirea tematicii in- 
spirată din lupta revoluţionară a cla- 
sei muncitoare. Plenara a arătat 'în ce 
luptă acerbă, de pe poziţii principiale, 
s-a format nud eul de bază al partidu- 
lui, linia lui politică justă, cadrele de 
partid. Rezultatele acestei lupte le 
poate constata orice om al muncii. în- 
treaga istorie a partidului se caracte- 
rizează prin lupta permanentă, poli- 
tica-ideologică, impotriva deviatorilor 
de dreapta şi a sectartstilor de stînga. 
Combaterea elementelor Iractioniste, 
sectare, este o parte a luptei pentru 
călirea marxist-leninistă a partidului 
care, curătindu-si rîndurile de elemen- 
tele oportuniste, trădătoare, a devenit 
apt să organizeze şi să conducă lupta 
clasei muncitoare şi a maselor popu- 
lare, să se situeze permanent în avan- 
garda oamenilor muncii. Datorită 
Iuptei fer-me pe care a dus-o în de- 
cursul întregii sale istorii împotriva 
oricăror încercări de subminare a uni- 
tătii sale, partidul s-a întărit necon- 
tenit, a reuşit să organizeze marile 
lupte ale ceferistilor şi petrohstilor 
din 1933, acţiunile de masă pentru 
crearea unui larg front antif'ascist, să 
înfăptuiască insurectia armată de la 
23 August şi să asi gure victoria clasei 
muncitoare în revoluţia socialistă din 
ţara noastră, construirea cu succes a 
socialismului. 

în Darea de seamă. tov. Ghcorzhi ll- 
,Deja citat o serie de fapte elocvente 
care dezvăluie dramatismul ascutit al 
luptei revoluţionare ilegale, complexi- 
tatea ei. In mijlocul celor mai grele 
aşteptări, 'în focul luptei [mpotriva 
aparatului poliţienesc burghczo-rnosie- 
r'esc s-au călit cadrele revoluţionare. 
Numeroase fapte citate la Plenară au 
dezvăluit dim-ensiunea psihologică a 
comunistului. capacitatea sa de a lupta 
pe mai multe fronturi cu abnegaţie 
,şi eroism, fără a se lăsa turburat de 
la urmărirea scopului principal. Asa 
cum au arătat numerosi vorbitori, 
luptele f'ractioniste au reprezentat la 
un moment. dat o ftrînă în dezvoltarea 
luptei ilegale, însă în acelaşi timp ele 

au reprezentat încă o probă de foc, 
âncă un ,prilej de afirmare a nucleului 
sănătos al clasei muncitoare. Literatu- 
ra noastră este încă datoare poporului 
el! acele opere inspirate de lupta re- 
voluţionară, care să reliefezc şi mai 
puternic contribuţia însemnată a ce101' 
.ma! buni fii ai clasei muncitoare în 
lupta împotriva aparatului burgheze- 
rnoşieresc : proza noastră trebuie să 
creeze figurile acelor comunişti în care 
se manifestă cel mai pregnant trăsă- 
turile revolutionare ale acelor condu- 
cători în care se îmbină intransigenta 
revoluţionară cu perspicacitatea şi lu- 
ciditatea partinică. . 

3. - EROUL POZITIV lN PROZA 
TINEB.ILOR 

Una din sarcinile de bază ale eri- 
ticii este aceea de a lupta pentru de- 
monstrarea valorii estetice a ternaticii 
contemporane. Cum aplică criticul CrJ- 
teriul raportărij operei la sarcinile 
ideologice generale? Ce înţelegem 
pr intr-o dezbatere cît mai calificată 
şi cit mai curajoasă a temelor maiore 
contemporane? .. 

Este un merit şi al criticii în faptul 
că asistăm astăzi la un proces de lim- 
pezire ideologică şi progres artistic al 
literaturii, la o diversificare a stilurilor 
şi tendintelor literare, la o mai mare 
comprehensiune fată de fenomenul 
înoi.rii literaturii, faţă de noii proza- 
tori. 

Insă această receptivitate a noului, 
această comprehensiune şi sensibilitate 
nu se traduc întotdeauna în termeni 
critici coherenti, care să sublinieze cu 
un pregnant relief ideologic substanţa 
a ceea ce e nou. Aplecîndu-se asupra 
fenomenului nou care apare în litera- 
tur-ă. criticn nu manifestă suficientă 
grijă pentru integrarea lui Într-o vi- 
ziuno amplă, concret-istorică. O dez- 
batere mai largă pe marginea ultime- 
lor lucrări apărute, în care să se de- 
limiteze zonele tematice preferate de 
scriitor, să se definească unghiul său 
particular de observatie, ar fi scutit 
critica literară de multe din pseudo- 
problemele care au alterat sau frînat 
multe discutii. "Seri nul negru", .. B8- 
riera". "Sidliana", sau proza lui Ni- 
cobe Velea, evolutia prozei lui Eugen 
Barbu sau originalitatea prozei lui 
Galan, valoarea reală a unor volume 
de proză ca ,.Sîngele şi apa" sau "Anii 
t.lneri", iată cîteva din dosarele De care 
critica nu le-a putut definitiva si unde 
judecata de valoare. în Joc să marche- 
ze o mai mare stabilitate, manifestă, 
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dimpotrivă, o oscilaţie din ce în ce 
mai pronunţată. 

Criticii tineri s-au arătat cei mai 
dispuşi să participe la dezbaterile C'U 
privire la oglindirea actualităţii în 
proză - atîtea cîte au existat - şi ei 
sînt cei care au provocat disputele 
iscate 'în jurul unor scriitori ca Ni- 
colae Velea, Al. I. Ghilia, V. Re- 
breanu. Şi aici au apărut din plin ca- 
Wiiţile şi lipsurile proprii criticilor 
noştri tineri: receptivitatea fată de 
literatura colegilor de generaţie, un 
sentiment de angajare şi responsabili- 
tate faţă de ea, o fervoare a dezbate- 
rii problemelor morale. strădania de 
a înfăţişa cu ajutorul criticii stări de 
conştiinţă, de a pătrunde în universul 
moral al scriitorilor discutaţi, Un ase- 
menea mod de a promova literatura 
unor scrittori tineri a avut darul să 
producă mai totdeauna reactii de pro- 
test, [fiindcă, de obicei, acest soi de 
pledoarii cu fervoarea lor exclusivlstă, 
dădea senzaţia - justificată - a de- 
păşirii cadrului real şi a neglijărh 
pluralităţii de stiluri şi tendinţe pro- 
prii literaturii noastre, O astfel de 
soartă a avut-o în cele din urmă dez- 
baterea povestirilor lui Velea. Criticii 
care au sezisat noutatea indiscutabilă 
şi implicaţiile însemnate ale acestui 
tip de literatură, au prezentat în chip 
cam exclusivist această noutate şi - 
ceea ce este mai important - au con- 
tribuit la crearea unor şabloane, mul- 
tiplicind la nesfîrşit modelele. chiar 
in operele unor scriitori talentaţi şi 
ou o dezvoltare pînă la un punct ori- 
ginală. Pornind de la tehnica "bucu- 
.riei înfiorate", folosind clişeul unei 
"seninătăţi adolescentine", Vasile Re- 
breanu. de pildă, foloseşte, în ultimele 
sale schiţe, anumite decalcuri care nu 
corespund liniei psihologice a perso- 
najelor sale, ci sînt vizibil împrumu- 
tate din proza lui N, VeI ea, D. R. Po- 
pescu sau Mazilu. (Contaminarea 
merge uneori pînă la modificarea ste- 
reotipă a numelui patronimic: "Trei- 
şpemii" din ,.Bariera" lui Mazilu de- 
vine, într-o schiţă recentă a lui Re- 
breanu "Doi la sută"). Critica a exal- 
t.at la nesfîrşit această "senzatie a eli- 
berării", care constituie un specific al 
personajelor lui N. VeI ea, a analizat 
pe diferite căi aşa zisa "învăţare" a 
bucuriei în proza lui Mazilu, încît 
impresia care se crează este nu aceea 
a unei noutăţi incontestabile, ci dim- 
potrivă. a unei uniformităti. De un 
asemenea viciu suferă articolul .. Pro- 
bleme ale prozei tinerilor" de S. Da- 
mian, unde, de fapt, problematica se 
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învir-teşte în jurul citorva noţiuni care 
prezintă în fond tot atitea variatii pe 
tema bucuriei. Deşi consideratiile lui 
S. Damian nu diformează datele reale 
ci încearcă să le accentueze esenţa, 
articolul dă pînă la urmă senzaţia 
sărăciei, Ialsifică imaginea de ansam- 
blu a prozei tinerilor, excluzînd prea 
multe nume care depăşesc cadrul teo- 
riei sale. Aici nu e vorba numai de 
"exactitatea" unui bilanţ. Adevărul 
este că problematica oonstruirii socia- 
ltsrnului şi, în speţă, a transforjpărit 
socialiste a satului, conţine un diapa- 
zon mult mai variat, relaţii mai com- 
plexe, pe care, de altfel, epica noastră 
încearcă să le oglindească. Din arti- 
colele publicate ca bilanţ al prozei în 
"Gazeta literară" nu apar cu claritate 
problemele pe care le presupune oglin- 
direa conflictelor şi o tipologie mult 
mai complexă, Ohiar temele semna- 
late în acest articol - condiţia re- 
cîstigării demnităţii - temă funda- 
mentală, prezentată în literatura noas- 
tră încă de la realizarea reformei 
agrare, - se oglindeşte mult mai di- 
vers în literatură şi se integrează 
unor tipuri diferite mult mai variate 
decît în articolul citat. Posedăm as- 
tăzi o întreagă literatură a descătu- 
sărit morale, a înfirtpării sentimentu- 
lui demnităţii umame, a dobândlrii per- 
sonalităţii. Ursuzul bărbat al "Anei 
Nucului", din nuvela lui Remus Luca, 
eliberîndu-se treptat de temeri, de 
prostesoul său orgoliu rnasculin ; ţăra- 
nul din povestirea "în rînd cu lumea" 
de AL Ivan Chilia, care nu mai este 
nevoit să se ascundă de ochii oameni- 
lor, de ruşinea sărăciei; vagabonzii 
lui Nicută Tănase; Lerrţa din nuvela 
cu acelaşi nume a lui Francisc Mun- 
teanu, care cutează să-şi înfrunte nă- 
rmtii şi soţul ca să-şi redobindească 
dragostea; Oaie, eroul nuvelei lui 
Eugen Barbu, bietul Oaie care a 
acceptat o viaţă întreagă umilinţa, bat- 
jocura şi nedreptatea şi care, tîrziu 
de tot, după lungi crize de scepticism, 
se redescoperă şi-l pălmuieste pe 
fostul maiur : timidul grăjdar Mitru 
Cîrstei din "Bărăgan" - reprezintă tot 
atîtea ipostaze ale temei de care vorbea 
S. Damian. Pe de altă parte, nu sîn- 
tem de acord cu articolul lui Remus 
Luca ("Viaţa Rornînească" nr, 2(961) 
care nu salută cu căldura cuvenită 
aparitia unui talent autentic, exage- 
rînd unele deficiente din schitele lui 
N. Velea, (Deficienţe reale, de altfel, 
care-I pot Împinge - lucrul s-a şi 
întîmplat în parte - să alunece spre 



şablon). Faptul că eroii promovaţi de 
un asemenea tip de literatură nu sînt 
întotdeauna caractere puternice - o- 
biecţie capitală în articolul lui Remus 
Luca, - faptul că senzaţia aceasta a 
eliberării de sub imperiul unei apăsă- 
toare singurătăţt are loc (la autorii 
citaţi: N. Velea, N. Tic) în conştiinţa 
unor oameni umiliţi şi striviţi de 
vechea orînduire, sau că "este concen- 
trată într-un singur act decisiv", DU 
amendează tema predilectă pînă- 
într-atît încît s-o facă irelevantă. Fap- 
tele din care N. Velea îşi "construieşte 
literatura" sînt aparent neînsemnate, 
însă concludente pentru un întreg pro- 
ces istoric. "Legea proporţiilor", pe 
care o invocă Remus Luca, nu se 
modelează după procedeul oglinzilor 
(,,0 oglindă mică nu poate oglindi de- 
cît numai tot un obiect mic", spune 
Remus Luca). Acesta este de fapt un 
procedeu cantitativ, mecanic, inapli .. 
cabil literaturii, unde oglindirea tre- 
buie înţeleasă după metoda focarelor 
şi a interferenţelor care multiplică 
imaginea şi o proiectează pe un fun- 
dal uriaş. (Cehov este primul exemplu 
la îndemînă şi, de altfel, suficient). 

Unde însă Remus Luca are dreptate, 
este reproşul pe care-I adresează cri- 
ticii literare, atunci cînd se referă la 
cerinţele pe care le pune un tablou 
complex al satului contemporan şi 
cind se pronunţă pentru o reprezen- 
tare directă, concretă a noilor relaţii 
socialiste care se statornicesc în lumea 
tărănimli colectivizate. Căci ceea ce 
se cere criticii literare este de a milita 
pentru o imagine multilaterală, com- 
plexă a satului contemporan, sat care 
încetează de a fi un sat [În vechea 
accepţie a cuvîntului. Ţăranul munci- 
tor devine un cetăţean complex, cu 
aspiraţii mari, cu o nouă ştiinţă de a 
trăi. De pe acum trebuie spus că în 
literatura noastră încep să apară 
scrieri care oglindesc anumite elemen- 
te noi din viaţa ţărănimii, din prac- 
tica ei cotidiană nouă. 

O modalitate originală, cu repre- 
zentări inedite, proaspete, interesante. 
găsim în cartea lui Paul Anghel: 
"Şaptei:nşi într-o căruţă". Aici, sub 
forma unei foarte amuzante şi pline 
de tilcuri nuvele picareşti, istorisind 
peripeţiile "dintr-o toamnă bogată" a 
şapte ţărani colectivisti, care pornesc 
într-o căruţă mult prea mică şi hode- 
rogită să achiziţioneze un camion, 
autorul sugerează relatiile noi !';j com- 
plexe din viata satului socialist. Cei 
şapte ţărani ai lui Paul Anghel, care, 
dincolo de unele date temperamentale 

proprii, alcătuiesc, de fapt, un singur 
personaj, posedă nu numai spiritul 
practic propriu ţăranului de totdeauna, 
dar relevă trăsături noi, proprii unei 
clase noi, conştiente de rolul ei în 
societatea socialistă, unei clase deschi- 
se civilizaţiei cu tot sufletul, Expe- 
rienţa de scenarist i-a folosit din plin 
prozatorulut, povestirea cuprinzînd de 
fapt o serie de secvenţe cu indicatii 
'regizorale valoroase. Este şi acesta un 
tip original de literatură, care contri- 
buie la diversificarea tipologică a tă- 
ranului-erou literar, un tip de 11te\.8- 
tură care descinde din Creangă - mai 
ales şi Sadoveanu, o proză cu 
tîlcuri, un prim tîlc al cărţii fiind în- 
suşi cel al căruţei, - mai exact, al 
drumului de la căruţa hodorogită la 
puternicul şi elegantul camion, de la 
o întocmire arhaică, la civilizaţia con- 
temporană. Desigur. "Şapte inşi într-o 
căruţă" nu umple lacuna pe care am 
semnalat-o în P['OZ8 inspirată din 
transformările satului, nu reflectă 
propriu zis aceste transformări în 
desfăşurarea lor concretă, în liniile lor 
esenţiale. Dar dacă vorbim de moda- 
lităţi "originale", de inovaţii în proză. 
de o diversitate de stiluri, fără îndo- 
ială că volumul lui Paul Anghel este 
un exemplu tot atît de pregnant, 
poate chiar mai pregnant decit al 
altor modalităti ventilate atît de des 
in dezbaterea Iiterară. Paul Georgescu 
are meritul de a fi semnalat primul. 
!În "Gazeta Literară" însuştriăe cărtti : 
in "Tribuna", Ion Lungu o prtmeşte 
călduros, numind tîlcurile - simbo- 
luri. Şi totuşi, în nici o dezbatere im- 
portantă cu privire la proză, (Inclusiv 
articolele de bilanţ din "Gazeta Lite- 
rară") nu găsim analizată şi nici 
măcar citată această carte, pe care o 
descoperim în schimb amintită în "Lu- 
ceafărul", într-o înşirare de reportaje. 
Căci dezbaterea in critică, concentrîn- 
du-se asupra a doi sau trei autori. 
pierde din vedere ansamblul literaturii 
şi se înfundă într-un exces de analize 
şi clasificare. Chiar în discutia din 
paginile "Vieţii Romîneşti", unii din- 
tre criticii participanţi s-au mărginit 
în mare măsură, la reeditarea unor 
vechi distincţii, ceea ce nu se poate 
spune despre scriitorii participanţi in- 
teresaţi în special în probleme de 
conţinut. Asemenea distinctii pe 
generatii sau pe scoli, după construc- 
ţie sau după dichotom.ii de genul: 
creatie-analiză. roman cu erou princi- 
pal-frescă - nu pot indica pînă în 
cele din urmă nivelul realizării. care 
rămîne în suspensie chiar după ce 
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operaţia clasificării este înfăptuită. 
Căci ce poate spune despre valoarea 
unei opere literare fapbul că "De&- 
cult" este un .. roman frescă" iar "Pri- 
cr-năva,ra pe TÎlrnave" - "o construcţie 
amplă. avînd in centru un erou prin- 
dpal"? Sau faptul că "F'I1ont fără 
tranşee" "unmăreşte un erou de-alun- 
gul unei alte perioade determinate"? 
Cu ce rezolvă asouţita polemică în 
jurul diverselor volume de proză ale 
tinerilor, faptul că sînt încadrate res- 
pectiv în cadrul prozei de analiză, sau 
în categoria prozei de acţiune, aşa 
cum se face atît de frecvent şi cu 
atîta volubilitate la masa rotundă a 
"Vieţii Romîneşti", [n articolul lui 
S. Damian "Probleme ale prozei tine- 
rilor" SflIU în alte studii. recenzii şi 
articole din presa literară? 

Este timpul era problema "varietăţii" 
m proza noastră actuală să fie legată 
'În primul rind de o orientaro către 
temele esenţiale ale realităţii socialiste, 
de o cunoaştere cît mai profundă a 
vieţii, cheia, de fapt, a diversităţii 
tipologice prin care se exprimă tema- 
tica fundamentală a literaturii noas- 
tre 1). In literatura tuturor timpurilor 
(şi cu atit mai mult în literatura rea- 
list-socialistă), bogăţia şi varietatea 
artistică au stat într-un raport direct 
cu includerea i'n sfera Iitcraturit a fe- 
nomenelor multiple, diverse prin care 

J) Formula însă nu trebuie utilizată drept ju .. 
tif icare pentru reluarea, în forme înuite, a diver- 
sdDr eehr-me cu ajutorul cărora sînt îuăbu site mo- 
dalităţi arl ietiee, Critica s-a dovedit receptivă la noi 
modalităţi de creaţie, la Icnomcuul re înoh-ii specii lor 
prozei. Există însă şi rccldive de sens contrar. O 
carte ca ,.Ieşirea din Al'ocalips" _ un bun poem 
de atmosferă, în care atenţia scr-iitorului e con. 
centrată într-o singură direcţie: evor-urea nmţ.Iulni 
{nnrla} pe care ·au desfăşurat tvellilllelJtd( din 
zilele premergnto<J.re Elibt riirii, ao'a "almosIrr[l (le 
apneaJips" - a fost, totuşi condamnată in unde 

se exprimă esenţa epocii respective. 
Confruntarea multilaterală cu Viaţa 
trebuie să devină şi în critica noastră 
condiţia fundamentală a receptlvitătti 
noutăţii artistice, conditia recunoaşte- 
rii valabilităţii diverselor modalităţi 
artistice. Cunoaşterea vieţii implică 
familiarizarea cu modul de viată al 
clasei muncitoare şi al ţărănimii 00- 
lective, cu preocupările ei, cu registrul 
sufletesc inedit, caracteristic maselor 
care s-au ridicat la creatia istorică 
conştientă. Nimeni, în principiu, nu 
pune la îndoială obligaţia criticului de 
a cunoaşte viaţa. Cu toate acestea, 
există unii care cred că un critic nu 
trebuie să cunoască direct faptele de 
viaţă, întrucît se poate informa ex- 
clusiv prin intermediul operelor lite- 
rare. Face parte integrantă din profe- 
siunea criticului preocuparea perma- 
nentă pentru îmbogăţirea experienţei 
sale de viată, Criticul trebuie să aibă 
un auz sensibil la glasul vieţii. Rupe- 
rea criticulu! de viaţă este totodată ,i 
o rupere de cititor, de nevoile şi gus- 
turile lui. într-o asemenea situatie 
activitatea criticului va purta inevita- 
bil pecetea acelui "caracter abstract, 
rezultat din insuf'iclenta cunoaştere a 
realităţilor" asupra cănuia a atras 
atenţia tov. Gh. Gheorghiu-Dej în Ra- 
portul său la cel de al III-lea Congres 
al Partidului. 

cronici, sub pretextul modalităui artistice folosire 
(le autor, A·I face răspunzător pe Chilia pentru 
lot ceea ce c implicat in general în noţiunea (le 
roman-frescă. aşa cum se f ncc în cronica lui AL 
Căpruriu, din "TriI)un,,", a-l aouzn pentru tot ce 
nu se af lă îu cartea annlizută, ÎIlSf<UHIlă a judecn 
volumul după un tipar pr('(>onccput şi a-i reprosa 
uesupu neren la schema apriorică a criticului, după 
care tot ceea ce intră In sfera Iitcrauu-ii ('oma· 
Cfiltc Etiber{trii trebuie să .aiIl{1 lle<lp{lrat un caractn 
de [reseil. 



RECEPTAREA CRITICĂ A OPEREI LUI 

TUDOR ARGHEZI 

EUGEN SIMION 

Ca orice mare artist care iSpU1l'ge tiparele 
Iiterare obişnuite, provocind «leru tă Î:nl'În- 
durile criticilor şi profesorîlor de pro- 
zodic impenetrabili la noutate, Tudor 
Arghezi a fost întîmpinat de critica ofi- 
cia lă burgheză cu o rezervă împinsă pînă 
la contesmre. Hespins cu virulentă, ado- 
rat, mai apoi, cu frenezie de cercuri largi 
de ci t it ori , dest inul său Iiterar domină 
poezia primei jumătăţi a veacului, aşa 
după cum Emi"cscu dominase epoca pre- 
cedentă. Apropierea de creatorul Luceafă- 
rului se face şi În alt chip, Cînd Arghezi 
şi-a dat măsura valorii sale artistice, 
direcţii literare, opuse şi ca VIZIUne şi 
ca modalitate de creaţie, au încercat să-I 
asimileze, căutînd un partizan ilustru. 

Nu alta a fost soarta lui Eminescu. 
Postum, el a fost revendicat şi de tradi- 
[iou alisti , care speculau unele accente 
xenofobe din publicistica poetului, şi de 
simbolişti, şi de reprezentanţii artei pure, 
care, iarăşi dcscif rau în creaţia emines- 
ci ană puncte comune cu propria lor doc- 
trină. Sub aceeaşi zodie, Arghezi a fost 
obiectul unor dezbateri prelungite. Critica 
devotată unor astfel de preocupări misti- 
fieatoarc a de lormat imaginea globală, 
acrerlituid idei care au persistat. 

A existat în epocă şi o eri tică obiec- 
tivă, străină de astfel de tendinţe. Deşi 
despre opera lui Arghezi cri tica de dina- 
inte de 23 Augnst a spus multe adevăruri, 
legile care guvernează Ienomcnul, cu miş- 
carea lui aparent haotică de aştri scăpaţi 
din lanţuri le gravitaţiei, Il-au putut fi 
însă urmări te pînă la punctul lor de 

geneză. Insuficientele acestei cn trcr lin 
de ordinul metodei. Preluînd dor/mile 
de cercetare a operei argheziene - greu 
de redus la o formulă şi la (1 ima- 
gine definitivă cn uca marxistă s-a 
orientat în directia definirii genezei crea- 
ţiei, a ori.ginei social-istorice şi a spi- 
ritului care i-a imprimat atîta varietate, 

In ultima vreme, cercetarea operei lui 
Arghezi a progresat. Sărbătorirea celor 
80 de ani ai poetului a prilejuit apa- 
ritia de articole şi studii ample, pretioase 
'prin efortul de a surprinde, pe unităţi te- 
matice, notele esenţiale ale unui fenomen 
liric complex şi contradictoriu. 

Pe linia acestor 'preocupări trebuie În- 
'Scrise şi volumele lui Ov, S. Crohmăl- 
nieeanu şi M. Petroveanu, destinate stu- 
dieril, în ansamblu, a operei argheziene. 
Primul dintre volumele amintite include 
mn analiză şi proza, Ou un fenomen de 
creaţie unic, interdependcnt ; cel de al 
doilea are În vedere numai poezia, 

* 

Premiza Iundamcntală de .la care pleacă 
Ov. S. Crohmălniocanu 'În analiz« crea tiei 
lui Arghezi este considerarea fenomenului 
sub raportul unicităţ il sale, Publicistica, 
epica propriu-zisă, pamfletul şi Iirica nu 
formează, cu tot caracterul lor particular, 
unităţi detaşahile, ei aparţin unui proces 
comun de creaţie, interdcpendent, şi ori ce 
investigaţie critică ce intenţionează să de- 
finească specificul 'arghezian trebnie să 
privească fenomenul în ansamblu. Un ase- 
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mcnea punct de ,pleeare dă posihilitate cri- 
ticului de a îmbrăţişa o varietate de aspecte 
;;i de a găsi resorturile sociale care declan- 
şează acest uimitor de prodi gi os şi de 
profund proces decrea1ie. Mai mult, cînd 
În transfigurarea lirică o anumită idee, " 
stare de spirit apar ohnubilate, notaţiile 
unui articol pot oferi un spor de lumino- 
zitate, marcînd, deschis, o atitudine şi. 
mai adînc, geneza social-istorică H poemu- 
lui. 

Cri tica veche a pus, în interpretarea li- 
ricii lui Arghezi, accentul pe temperamen- 
tul artistului, pe latura Iocoasă a carne- 
terului său. O analiză mai profundă nil 
poate fi însă satisfăcută de această ex- 
plicaţie comodă, susceptibilă , în ori ce 
caz, de interpretări subiectiviste, derutant». 

Iudivi dualismul, scepticismul sau miz an- 
t rop ia sint ele Insele con di ţion ate ,k ceva. 
exprimă starea de s-pirit H unui anumit 
moment istoric şi a unei anumite etape 
din evoluţia unei clase sociale. In această 
problemă, mult specula tă de estetica veche, 
critica marxistă are vederi structural de- 
osebite. 

Revenind la interpretarea Ienomenului 
arg hez ian, trebuie retinut faptul că Ov. S. 
Crohmălniceanu îşi concentrează eforturile 
tocmai în sensul stabilirii raporturilor care 
au existat Între creaţie şi epoca care a 
condiţionat-o. Difieultatea - remar·că cri- 
ticul în Preliminariile" analizei - nu c 
de a observa astfel de corespondenl,e, ci 
de a găsi Iogica interioară a drumului stră- 
bătut tie Arghezi prin hăţişul \Inor in· 
fluente contradietori,j" (pg. 29). 

Hatiunea unui atare mod de interpretaT<' 
vine şi ,le acolo că în exegeza de pînă 
în 194-1 abordarea fragmentară a operei a 
permis o seamă de confuzii a dlror aco- 
perire se făcea printr·o citare tendenţioasă. 

Structnra volumului lui Ov. S. Crohmăl- 
uiceanu urmează, firesc, drumul de la dis- 
cutarea, în Preliminarii, a dificnltăţilor 
ridicate de exegeza unui {('l1omen atât de 
cOlltradi·ctoriu, la disocieri pe leme şi linii 
esenţiale ale lirismului (poetul "agatelor 
/l.egre". poetnl "piscuri lor mari de piatră". 
poetul .,plugului", etc.), pentru ca, îl! 
Conclu.z.ii, să încerce, pe haza observatiilor 
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anterioare, să indice trăsăturile distinctive 
ale personalităţii proteice a lui Arghezi. 

In acest capitol final, autorul anexează 
.;ii scurte analize privind plasticitatea sti- 
lului, functia verbului în construcţia arghe- 
ziană,componenţa limbajului liric, într-un 
cuvînt, arta poetică a creatorului Cuvin, 
telor potrioite. Observatli,le de această n-i- 
tură, deşi pătrunzătoare, nu reuşesc să cu- 
prindă un domeniu ce ar necesita el sin- 
gur, volume întregi. Aceste pagllli n-au 
greutate în ansamblul volumului. 

Schiţ a evoluţiei 'concepţiilor politico-so- 
«i ale si estetice ale lui Arghezi este fixată 
în primul 'capitol. în Preliminarii, unde au- 
torul urmăreşte, între altele, şi modul cum 
s-a împlinit personalitatea arghez.iană , f ac- 
I.or·ii care au jucat UIl rol important în Ior- 
marea ei. Aci criticul clarif ică, fără tndo- 
ia.lă, multe lucruri nebnloasc. In general 
însă el nu urmează calca cercetării, să·j 
spunem: lstorico-biog rafice, adică, simul- 
tan, a operei şi a vicţ ii. EI determină, 
În linii generale, fiecare etapă de creaţie, 
orientîndu-se apoi spre f iloanele centrale 
ale lirismului arghezi an. 

O primă parte a voluruului urmăreşte 
debutul lui Arghezi la Liga ortodoxă şi, 
mai apoi, la Linia dreaptă; criticul face 
largi şi instructive referiri la ambianţ a li- 
terară a epocii, trăgînd concluzii judicioase 
pri vi.toare la iniţierea simbolistă a tînărului 
Ion Theo în cercul lui Macedonski şi Id 
polemica din Vers şi poezie -pe tema ori- 
ginalitătii şi a noutăţii în artă, discuţie în 
care, după cum arată şi Ov. S. CrohmăI- 
niceanu. Arghezi se dove.deş(e a fi surprin. 
zător de matu r. Prezentarea pe scurt a pe. 
"egrinării În trăinălate il scriitorului, co- 
lahorarea la Via/a socială. Viaţa romi- 
!!case,I, Seara ,Cronica. Facla, Cugetal ro· 
mîllesc, etc., ceourile În critica vremii, de- 
pistarea direclii!ol' principale a]" operei, 
rixarea raporturilor care au existat între 
poet şi pamfletar şi diverse orientări poli- 
tice, ap:ropiereailli de cercurile socialiste. 
de pildă, sînt hine înfăţişate de critic, în 
fraze pUline şi dense. Este de reţinut aici 
monul cum Ov. S. Crohmălniecanu nuan· 
tează ideologic eOllcl'plia lui Arghezi despre 
socialism. Vederile fostului ierodiacon, ar- 
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gumentează cri ticul -înclină către latura 
morală il socialismului, observaţiile sale 
privesc, înainte de ori ·ce, posibilitatea 
unor schimbări în viaţă printr-o re generare 
de ordin etic. In gîndirea sa socialismul 
.Ievine purtătorul 'acestei Clici pe care nu 
o vede separată de învăţăturile morale ale 
crestinismului primitiv. Este evidentă, In 
acest caz, orientarea către o "eticizare a so- 
cialismului, către transformarea lui intr-un 
gen de apostolat civic" (pa". 32). Găsim 
foarte preţioasă această observaţie. Por- 
nind de aici , Ov. S. Crohmălniceanu ex- 
plică de ce În mai multe poeme, ca ŞI rn 
sorieri le cu caracter pub lici stic, idei avin- 
tate, revoluţionare, se Împletesc cu aspi- 
raţii reli gi oase, de ee spiri tu alismul se in- 
[i];trează adesea in gîndirea laică, critică. 
ueconf orrnistă. adversarului orîndnirn 
burgheze. 

Alte faze prin care a trecut cons tii nţ a 
zbuciumată a poetului sînt indicate de eri- 
tic, atent .la coloratura ideologică a aces- 
tei traiectorii spirituale neliniar e. Preciza 
rile sînt, fireşte, generale. Completări s« 
pot aduce, dar criticul nu şi-a propus să 
urmărească în amănunt, după cîte ne rlăm 
seama. doctrina politică atî1 de puţin uni- 
tară a lui Arghezi. El caută firul logic al 
avatarurilor, mobilul acestor avinturi cri- 
tice protes ta ta re, ee alternează cu retra- 
geri În luptă, ca o vconsecintă a Împăcării 
cu răul ex,istcnt, a dezarmării în fala lui. 
Cauzele sînt mul ti pIc, privesc şi epoca şi. 
În legătură cu ca, biografia scriitorului. 

Am vrea să aducem În această direeţi.· 
u completare care ni se pare a avea rostul 
ei. Ne referim la pet'ioada de după ]930. 
cea mal frămîntată elin biograf.ia spiri- 
tuală a lui Arghcz.i. 

Comcntatorii scr.iitorului, inelusiv Ov. ';. 
Cl'ohmălniccallu şi M. Petrovcanu, definest' 
epoca de după 1930, pomind, hine în\el",. 
de la IOJlalitatea lirică din Cartea cu ju. 
cării, Cărt/:cica de searâ, Ce-ai cu lnifle 
vîntule, ,ca o epocil de împăcare a sufle- 
tuluiarghezian, prin retragere în spaţiul 
armonios al familiei, în lumea mirifică a 
copilului, a hoahei şi a fărîmei. Observa- 
tia, fără îndoială, se verifică. Dar de ce 
tocmai în acest răstimp apar o serie d ... 

articole şi pamflete uneori atît de înde- 
părtate încît intenţia de a găsi logica in- 
tcrioară a acestor atitudini rămîne fără 
rezultate? Unele referinţe la particularită- 
ţile temperamentului şi. la spiritul indivi- 
duali st care stăpîneşte g iudirea scriitorului, 
JIU ni se pal' îndeajuns de concludente. 
Epoca pe care o străbate Arghezi este ea 
însăşi contradictorie. Deceniul al patrulea 
il intrat în istoria luptelor politice şi ideo- 
logice ea un deceniu crîncen, cu o pronun- 
Iată 1"[l,linţă în cîmpul Intelectualităţii de 
delimitare il pozitiilor, de renunţare la o 
neutrali tate intelectuală care devine pri- 
mejdi oasă. Paralel cu creşterea mişcării 
r('volUli on a re a prolerariatului, împotrivirea 
cl a sel o r dominante, sub multiplele ei Ior- 
me, devine acerbă. Falimentul orînduirii ca- 
pitaliste -se traduce .şi printr-o .criză a cul- 
turii oficiale şi a întregii ei supra structuri. 
In solul acestei orînduiri sociale agonice În- 
colţesc doctriuele cele Ulai reacţionare. In 
aceste hnprcjurări , un scrii tor neaderent 
la un partid politie şi fără o doctrină ideo- 
lo gieă ri guros conturată (cazul lui Ar- 
ghezi), primeşte influenţe din două di- 
recţii: din partea ideologiei revoluţionare 
a clasei muncitoare, precum şi din direcţia 
curentelor reacţionare. 

Spiritul negativist, neconformist, antifi- 
Ii stin, se dovedeşte li ,fi, în această situa- 
ţie, insuficient de ferm şi de dar-văzător 
pentru a discerne, pentru a para ori ce 
idee care împiedică progresul social şi 
dezvoltarea gîndirii artistice. Spiritul ar· 
I'hezian a elllloscul asemenea fluctuaţii. 

Momentul revolulionar din anii 1932- 
1933 îl găseşte nepregătit. EI nu poate 
distinge, in iurcşul evenimentelo!', glasu· 
riIe şi actiunile pncl'g.iee ale pl'oletaria tului 
Împotriva angrenajclor I1lIc·i orînduiri ce 
('aută ultima ei salvare prin reinvierea dog- 
mclol' medievale şi a spiTi tului inchiziţio· 
ilaI. Lipsa de ,perspicacitatc politică impune 
<) at;tu·(]·iltlc mali p'U ţin 1">0f':pti'vi'i .fa Iă de 
j,dci·1e :autenuie l'evohl!ion31'{,. fa,pt verificat 
şi în cazul lui Arghezi. 

Un art.icol din 1934 ni-.! înfăţişează -pe 
scriitor sub altă ipostază. El vede mai 
clar configuratia socială şi :pionii ade· 
văratei revoluţii sociale. Articolul, nesem- 
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nalat pînă acum de crrtrcă , intitulat: So- 
viet şi intelect 1) apare in momentul cind 
scriitorul. în împrejurările politice de a- 
tunci, descoperă un continent necunoscut: 
Uniunea Sovietică. Descoperirea unui uni- 
vers uman inedit (.,vast univers de mira- 
cole nebănuite", va spune ci mult mai 
tîrziu, cind va cunoaşte direct realităţile 
sovietice) îl pune pe scriitor in postura 
de a polcmiza cu falsurile pe care cercu- 
rile oficiale le acredita seră despre prima 
ţară a socialismului. 

_ .. "Subt raportul de cultură scrie 
Arghezi - de la sută-n sulă aproape de 
anabf abcti , Ruşii au trecut Ia suta ştiute- 
ri lor de carte. Cum s-a putut petrece acest 
miracol numai În 16 ani de sforţări fără 
precedent şi istovitoare În toate domeniile 
politice şi sociale paralel cu Invăţ atul li- 
terii, al expresiei şi al cărţii?" 

Şi, mai departe: "In acelaşi spaţiu de 
timp alte state au degenerat şi alte popoar'-' 
au căzut în ineluct ahila mediocritate". 

Un alt fapt pe care scriitorul îl relevă 
priveşte raporturile dintre intnlcctualitate şi 
statul sovietic. 

"A fost o epocă În istoria încă tînără 
il Sovietelor - recunoaşte Arghezi - cînd 
s-a vorbit în Europa de mizeria intenţio- 
nat administrată intelectualilor în scopul de 
'a ,fi desf iinţa ţi ca nişte buruicnl otrăvite, 
cu toate că Lenin a fost un mare intele- 
lectual" ._. 

Dar ;cjne a ISICOS a L:ÎJtea cărţi" in- 
treabă cu luciditate scriitorul -- "şi cine 
a răspîndit atîta ştiinţă de carte, dacă in- 
telectualitatea a fost sistematic suprima tă ? 
Nu seamănă informaţia pretins obiectiva 
cu o tendinţă de basm?" 

Adevărul ealtul, conchide el. Scriitorul 
.a găsit în cadrul socialismului un cîmp 
vast de actiune, el este angrenat, "cu () 
putere recunoscută utilă În mecanismul ge- 
neral", lucrează "armonie", "intercalat în 
logica muncii"... "statul nu exclude din 
activitatea ri truată pe o idee şi un vis 
nici un condei şi nici un temperament, de- 
opotrivă de bune pentru dezrobirea omului, 

1) "Adevărul l itcrarş.i ,arti,s·tie", An XIII, 
nr_ 706, 17 iunie 1934 
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sufletească şi materială, de încleştarea pă- 
mîntului brut şi a vanităţilor financiare". 
Este exprimată aici, apăsat, o idee mai 
veche a lui Arghezi, despre rolul social 
al artei ca factor activ in procesul de eli- 
berare materială şi spirituală a omului de 
sub rinamia legilor înrohitoaee lale sistemu- 
lui social oli garhic, O remarcă finală vi- 
zează realităţi de la noi şi anume condi- 
ţia deplorabilă a artistului in societate ... 
"Patriile noastre, nesocialiste - notează 
Arghezi - se dispensează cu atîta uşu- 
rinţă de organizarea şi folosirea sistema- 
tică a scriitorilor, reduşi la o robie fără 
stăpîn şi constrînşi la o abdicare fără au- 
toritate" ... 

Fată de unele articole din anii prece- 
elen! i, acest articol (1934) enarohează în 
atitudine şi concepţie, un regres. Sînt 
grcfate aici, pe fondul unui proces contra- 
dictoriu, fluctuant, două atitudini radical 
deosebi te, ca o consecinţă a influenţelor ce 
acţionează asupra unei concepţii politice 
incerte. In 1934, cînd ·a scris articolul 
discutat mai sus, În ambianta momentului 
imediat următor manifestărilor revoluţ io- 
nare din 1932--1933 (cărora, atunci, -l 
nu le-a îrucles menirea), Arghezi s-a aflat 
într-un punct de pe traiectoria evoluţiei 
sale foarte apropiat de concepţia cea mai 
avansată a epocii, conceptia pe care o re- 
prezenta avangarda clasei muncitoare. In 
evolutia ulterioară, scrii turul nu a fost seu- 
tit de alte avataruri. 

Ov, S. Crohrnă lniceanu, În paginile desti- 
nate acestor probleme, delimitează, cu per- 
spicacitateacritică care îi este caracteristi- 
că, conturul şi suhst.anţ a Fiecărel f az e pe 
care o traversează scriitorul. Unele con- 
cluzl! privind pozitia estetică a poetului 
în anii dictaturii antonescienc, cînd a scris 
poemele de rez.istenţ ă din ciclul Letopiseţl 
necesită o mentiune aparte. Dar tot aici 
cîteva ipoteze despre alunecările rra diţio- 
naliste ale lui Arp:hez.i nu sînt, după pă- 
rere a noastră. suficient de întemeiate. 

l'rin Disocieri (opt capitole analitice), 
criticul caută (şi află) căi de pătrundere 
în universul artistic arghezi an. El delimi- 
tează , într-un fenomen ce exclude, din prin- 
cipiu, redncţia şi Împăqirea didacti,că, zone 
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situaţie 
primelor 
şi Flori 

rem aticc :;;1 atitudini estetice fundamentale, 
Ifădnrd ef ortul de ,il le integ-ra varictă ţii ,II' 
aspecte alt: unf'Îcrcu tÎ,i csalona tc. ,jis'loric, I'" 
parcursul a mai mult de ş a se decenii, Est« 
de la sine înţeles că orice încercare de sis- 
u-matiznrc, In scop metodologie, indiferent 
de critcrille de la care se porneste, igno- 
reaz ă. din orgauisrnul riguros al creaţiei, 
destule ţesuturi. Tendinţa, eontrară , de a 
forţa fixarea Intr-un capitol a unui poem 
.-c cumulează o diversitate de sensuri este. 
iari:î.i, inevitabilă. Ov, S. Crohmălniccanu 
face. după no i, efortul maxim de a evit a 
erorile i <IiI! prima categorie şi din cea 
de a d ou a. 

Prin poet al "agaldor negre", criticul nu- 
meşte pc Arghezi cel "ascultS, ncdcfini t, 
prcsim ţ i t mai mult în Iul gerări de roci! 
inruncca iă, lJogată, poate, în pietre semn- 
pe", pe poetul tributar încă influenţelor 
străine, simbolisre îndeosebi, pe liricul 
"captiv încă în magma cenaclului macedon- 
sk ian". Analiza estetică are, în descrierea 
acestei [cţe a personalităţii lui Arghezi. 
avantajul unei raportări la o sferă istoricii 
."i so.cială ri guros conturată_ Sînt cunoscute 
împrejurările în care a compus poetul 
Agatele sale. Poemele ulterioare păstrcaz1i 
în pnvmla datilrii un mare procent de 
dubiu_ Acad_ Tudor ViaJlU atrăgea atenţia 
odată - dacă nu ne lnşe,Iăm, într-o C011- 
ferinţă jJublică - că o problemă csenţialil 
în cl>.egcza argheziană cste datarca. Poeme 
scrise cu decenii în urmă, Arghezi le pu- 
blică tîrziu, fără o indicaţie exactă ·a da- 
tei cînd au fost vom puse, făcînd în acest 
"37. foarte dificilă integrarea crealiei în- 
l.r-llJl anumit "ontext istoric_ Se înteleg-c, 
cu, În mare, perioadele ·pot Ii determinate. 
Există o tonalitate sufletească consemnată 
,într-un ,mumil ciclu. Psalmii se leagă, de 
pildii, de expcricnla eclcziasticăa poetu- 
lui, Florile de mucegai au fost scrist'. 
cu unghia, pc zidurile mohorîte ale peni- 
tenciarului, dar toale aceste preoGupări 
coexistă, la UII moment dat, sunetul ar- 
gllPzian înlrunind tendinţe ,şi aspiraţii con, 
t radictorii. 

Du pă părerea noastră, această 
este cOlllună poemelor Insumate 
două volume; Cuvinte potrivi te 

0;'1 - Viaţa rominească, Of. Il 

de mucegai care transf i gurcazli o experreuţă 
de vi a ţ ă de mai mult de trei decenii (în 
deosebi versurile din primul volum, cele 
din volumul al doilea putind fi raport ate 
la o Jlerioadă mai exactă şi anume la 
priurii aui de după întîiul război mondial}. 
l'oc",de de după 1930, întrunite în volu- 
uu-lr- ('IIJl(II,r.,culc, :'--1' referă la o iil:)j:llqă 
sOl',ja]ă f:'j morala ('{' poa H fj determinată 
('U rxncti t au-. 

Agat«, definesc. a7a dar, ° atitudine es- 
tet.ică a 1ui Arghezi pc care o putem fixa, 
'in ti",!" în primiian.iai secolului. Inte- 
grarea aerst"l' poeme în geografia literară 
a epocii este riguros Iăcut ă de către cri- 
tic, iar analiza dovedeşte nu numai o fi- 
nete intelectuală ci şi UHa de stil, de () 
vigoare ce nu poate scăpa cititorului. 

Prin poetul .,piscurilor mari de piatră", 
Ov, S. Crohmălniceanu înţelege altă fizio- 
nomie a lui Arghezi, aceea a răzvrăti tului 
solitar, dominat de orgoliul pc care i-l dă 
puri tatca idolului în care crede - "răzvr- 
ritul neinteles, illspiratulstăprînitde viziunea 
ahsolutnIui, pl'Ofetul neascu.Jtat de mul- 
tinue şi dt'apat 'ca ÎnU'-o mantie în mîndria 
singurătăţii lui" (pag. 104)_ Este poetul 
din Ruga de seară, Binecuvîntare, Caligula, 
Prinţul, unde se afirmă un prometei.sm 
de o Genă sorginte romantică, în postura 
lui satanică. Intr-o continuă ciocnire cu 
,alunecările spiritualiste din coneepţia poe. 
tului. Acest titanism comparahil într-tlll 
anumit sc;ns ,cn lirismul din poemele tînă- 
rului Eminescu, autorul dioramelor, Ar- 
ghezi JlU îl dep;lşcşle şi nu 'UnifiCă, într-o 
substan!iicalitativ nouă, laturile lui anti- 
lI(n"icc decît după 1944, în Cînlare Omului. 
Cornun[l este 11'r(llucLeismulul a<rghczj,an, 
preeizcaz" c:ri'licul, şi setea de .absolut. 
sila La!ă oe filistinism .şi fată de ordinea 
VIe! Il )la libulnrc. precum şi conceperea 
Idragl()Slpj oa t{) ,('hnl1]1al'C 'Veşnică, un .inl 
l:iuh lIeînc'Cta t", 

"Dar aceaslă grandioasă opozItie - a- 
r1augu el -conţine şi premizele abstracti- 
zării pc care o suferă revolta argheziană_ 
Fondul ei social se estompează şi poetul 
tinde s:' opună in genere lumii comune, 
cufundată in materialitatea existenţei, ca- 
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ccgoria restriusă a visători lor îndră gostiti 
de un ideal" (pag. 108). 

Ca şi M. Halca, Ov. S. Crohmă.lniccanu 
acceptă în interpretarea fenomenului arghe- 
ziar ideea unui ana rhism organic. Ideea 
llU se verifică însă. 

In articolul din Viaţa rominească (1928), 
M. Ralea observă că spiritul revoltei lui 
T. Arghezi nu are o direcţie precisă. Nu 
vizează nici un anumit domeniu moral, nici 
o sferă socială hine delimitată. Spiritul in- 
surecţional ţine, după critic, de firea re- 
calcitrantă, focoasă a creatorului, el nu 
urmăreşte un ohiecti v moral sau soei al. 
"Revolta sa - spunea criticul - ... n-arc 
ohiect. După momente el se indignează pen- 
tru lucruri care i-au plăcut ieri. Totul de- 
pinde de moment. Rcvolta sa nu stă 111 
calitatea sau defectul obiectului, nu e ca- 
nalizată, captată regulat, cu prcdilecţii ţi 
preferinţe. Ea stă în firea, în mecanismul 
sufleteseal d-lui Arghezi, e funcţională ... 
D. Arghezi e un anarhist. .. " 

Acceptînd, pentru moment, această defi- 
nire a concepţiei anarhiste (mai mult tem- 
pcramentală ), să vedem dacă ea se veri- 
fică în cazul lui Arghezi. Este adevărat, 
aşa dar, că în operă (Iirică sau epică ) nu 
sînt precizate direcţiile simpatiei şi ale 
urii scriitorului, şi este adevărat că nu este 
delimitat obiectivul social şi moral împo- 
triva căruia se "înverşunează" pamfletarul, 
adunînd tunete şi fulgere pentru a nimici 
pe adversar ? Adevărul parc să fie cu totul 
altul. 

La Arghezi - trebuie s-o spunem răs- 
picat - există o direcţie a simpatiei şi 
convingeri pc oare el lIU Ic-a t ră.d at nici- 
odată. Simpatia poetului Caligulei, Belşu- 
gului, a gravurei Ion Ion, este pentru 
eei căznlţi, urîţi şi g.oi", pentru "oa- 
menii de râsti gnire", pentru Ion "ciohanul 
de la oi, cel prost", pentru "oamenii-n 
cămeşe albe [care ]au dreptul la dreptate 
şi la jalbă", în fine, cum am precizat şi 
în alt loc, pentru oameni şi nu pentru 
slâpîni, donă ategorii, impenetrahile: 
"Căci între oameni şi stăpîni/Era un gol 
Zlidit, ca la ,f,î]]Dmi" (Flautul desGÎntat). 

In ţăran, Arghezi, ca şi Caragiale, a 
văzut eroul unei tragedii milenare, de 
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accen în pamfletele sale saurrce, în vastu] 
său bcstiarum, nu a f ăcut niciodată loc 
unui atare personaj. In sfera simpatiei 
sale statornice intră nu numai ţăranul, 
ci şi toţi acei care, aşa cnm sugerează 
în Caligala, pregătesc, prin trudă, li tur- 
ghia bogăţiei, şi seri u , in deplină priva- 
ţiune materială, imnul lista de izbirulă, 
de iubire şi durere. Comunitatea suf le- 
tească 'cu ramura ob scură ţine, la Arghezi, 
de o concepţie mai largă de viaţă, pc 
eare am numi-o : a recuperării, vizind 
un spaţiu ce depăşeşte perimetrul uman. 
Este Înfrăţirea poetului cu "micşorata 
subţ i a t a şi nepipăita viaţă" ce zace în boa- 
bele şi Iărtmelo obscure, în vieţuitoarele 
minore şi umile, a căror ordine o stu- 
diaz ă, uimit de raza lor de lumină, de 
rostul lor ascuns: 
"Cîte puţin sînt dator 
Fără să-mi fi daI nimic, tuturor 
Şi lemnului usca t şi bălţii stătute 
Şi florilor, şi pietrelor şi vitelor bătute 
Şi oarneauilor din ră.st igniro 
eu ce plătesc ncfirc şi fire?" 

Există de asemenea o foarte precisă 
direcţie a dispreţului, a revoliei arghezienc, 
fală de cei care "ycseli şi slăviţi" vieţuiesc 
"întru noroi". Este lumea de sus, a cla- 
selor spoli a toare, coborîtă moral şi spi- 
ritual în zonc1c trivia lităţii, imhecili tăţi i, 
zoologiculni. 

Aceste constante ale scrisului arghezian 
ne fac a vedea dincolo de accentele inrli- 
vidualiste - sensul criticismului şi obiec- 
tivul social al protestului său. Deruta şi 
criza individualismului nu s-au fixat, după 
părerea noastră, 'intr-o concepţie anar- 
histă În cazul lui Arghezi. 

Există însă şi o altă vizinne, tot de 
ordinul anarhismului, descoperită în crea- 
ţia lni Arghezi ,şi pe care, se pare, " 
acoeptă şi Ov. S. Crohmălniceanu. Este 
vorba, aici, nu de un anarhism tempe- 
ramental, funcţional, ci de vederi sociale 
- fundale 'pe o concepţie anarhistă, în 
maniera lui Kropotkin. 

Am vrea să facem, de la început, o 
disociere. Dacă într-o anumită perioadă, 
de început, în publicistica lni Arghezi 
unele accente nihiliste nu au o tinută so- 



ci ală riguros fixată, făcînd posibilă ÎIl 
acest caz detectarea unor influenţe străine 
spiritului autentic revoluţionar - acestea 
nu trebuiesc absolutizate şi nici (cum s-a 
făcut) transpuse în creaţia lirică, cu 
'scopul de a 1e găsi eohivalcnte 

Opera beletristică propriu-zisă ni se 
pare mai rezistentă În faţa unor atari 
influente. 

In al doilea rînd, aceste gratuităţi ni. 
hiliste nu au devenit organice la Arghezi. 
Un cunoscător al creaţiei lui Arghezi, ca 
Şerban Cioculescu, observă Într-un studiu 
(Caracterul inovator al prozei arghezicne 1) 
că -, În contact 'cu realitatea romineaseă 
care mai păstra vie amintirea urmelor de 
sînge ale răscoalelor din 1907, şi în am- 
bianţa morală a cercului socialist, din 
jurul Faclei - autorul Rugii de seară a 
găsit suficiente resurse pentru a fortifica 
spiritul său de revoltă, pentru a da o 
direcţie muuer sale teribile. 

"Necouformismul lui Arghezi z ice 
ş. C. - lucrase în adîncime. Era un fapt 
de bună seamă de formatie sociaIă,adîn- 
cit în însăşi structura psihică. Prin alte 
cuvinte, nu era un corolar al anarhi smului 
care aleargă pe uliţ ă fără a mai stirni 
luarea aminte a nimănui,ci manifestarea 
profundă a unei alcătuiri sufleteşti" ... 

Însuşi M. Halca a revenit asupra opi- 
niilor sale, formulate în 1928. Intr-un 
articol publicat cu ocazia sărhători rii scrii- 
torului 2), crit icul observă avînd în vedere 
întreaga creaţie argheziană, că structuua 
intimă ,a poetului este aceea a unui revol- 
lat: "Revolta 'poetului, plecată dintr-o 
pacienţă lung apărată, se precizează În- 
cetul cu Încetul, se canalizează" ... "Revol- 
tatul Arghezi a fost un dărîmător de 
idoli" - dar, adaugă criticul - şi "un 
propună tor de noi valori". "Pe cele vechi 
şi uzate la sfarmă, le batjocoreşte, le 
calcă în picioare. Revoltatul devine apostol 
şi profet". 

1) Şerb-an Cioculescu : Caracterul inova- 
tor al prozei argheziene în rev. V. Romi- 
nească, TIr. 5/ 1960. 

2) M. Ralea: Tudor Arghezi, în rev. 
Viaţa TOTnÎnească, m. 5/1960. 

C':edeam altă dată că Arghezi era şi 
puţin anarhist. Evoluţia sa ulterioară ,1 
dovedit însă că e un luptător lucid pen- 
tru o lume nouă, Vechea ordine sociali! 
îi repugna" ... 

In legătură cu poetul .Plscurilor mari 
de piatră" mai trebuie ohservat că defi- 
niţia dată acestei ipostaze a lirismului I1U 
acoperă în :înt'mgime sensurile poemului 
Caligula. Afişarea unei superiorităţi mo- 
rale nu ia, aici, calea orgoliului solitu- 
dinii şi a abstragerii. Finalul poemului 
nu mai lasă nici un dubiu în această pri- 
vinţ ă. Este exprimată, destul de clar, 
opunerea faţă de cei slăviţi întru noroi, 
dar dintr-un unghi la baza căruia stă 
ideea solidarităţii colective, Înfrăţirea cu 
cei care deţin secretul cîntecului, Iuminei, 
tainei, îruinsurilor albastre şi temellilor 
veciei, cu toţi "cei căzniţi, urîţi şi goi". 

Corectivcle aduse de noi (discutabile 
la rîndul lor, se intelege) privesc amă- 
nunte, ele nu contesta valabilitatea deli- 
mitării estetice, care este reală şi fun- 
damentală În lirismul arghezian. Vala- 
bilitatea unui studiu se verifică şi prin 
capadtatea cxegetului de a exprima, tran- 
şant, un punct de vedere asupra unor 
probleme complexe, făcînd în acest fel 
posibilă opinia contrară. In această pri- 
vinţă, cartea lui Ov. S. Crohmălniceanu 
oferă numeroase prilejuri. 

Arghezi din Psalmi, căutătorul certitu- 
dinii, protagonistul unei drame spirituale 
de o intensitate nehănuită, formează con- 
tinutul substanţialei analize asupra poetu- 
lui "credinţei şi tăgadei". Ov. S. Croh- 
mălniceanu pune un accent deosebit, În 
interpretarea acestui proces, pe aspira- 
ţiile reli gioase ale poetului. 

"Căzut în atitudini cxtatice, chinuit de 
îndoieli sau cutezînd gesturi de apostazie 
violentă, Arghezi trăieşte alteruativa cre- 
dinţei sau necredinţei cu o acuitate dra- 
matică extraordinară" (pag. 120). Criticul 
stabileşte o demarcaţie netă Între năzuin- 
tele reli gioase din poezia argheziană şi 
viziunea ortodoxistă din poemele tradi- 
ţionaliştilor. Dar deosebirea nu se rezumă 
nUl1lai ,la trăinicia sentimentului religios. 
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ci şi la natura lui intimă. Pentru Ar- 
ghezi, observă criticul, idcea de divini- 
tate se confundă cu "un ideal de inţelep- 
ciunc, dreptate, bunătate, Iorţă şi frumu- 
seţe", din ca nn dispar f acrori. ca: "sGcia- 
lui, Iiloz of icu], eticul, esteticul", dumne- 
zeirea fiind într-o asemenea proiecţie 
- expresia "unor năzuinţi supreme crne- 
neşti". Deşi criticul recunoaste latura de 
cunoaştere a dramei arghezicnc, el nu o 
separă, În general, de atributele religiei, 
El vede gîndirea religioasă a lui Arghezi 
dominat" (le nostalgia după timpurile bi- 
blice. "Hegresiunea argheziană tinde către 
sursele primitive ale creştiuismului, toc- 
mai dintr-o nevoie de a nu evita injus- 
tiţi a socială, de a nu lăsa spiritualismul. 
[re care-I profesează, să se golească de 
o''';'ccconţinut concret omenesc" (1'. 143), 
dcosebin du-se şi în acest sens de gîndi- 
rişti care îşi Îndreptau preferinţele spre 
evul mediu. 

Fără Îndoială că aceste nuanţări pre- 
zintă interes şi o explicaţie a irnpulsu- 
ri lor religioase ale lui Arghezi nu poate 
fi dată în afara celor arătate de critic. 
, O precizare Însă se impune. Drama 
argh"""iană din Psalmi nu poate fi asi. 
milată, în substanţa ei intimă, incertitu- 
dinilor de ordin religios. Ov. S. Crohmăl- 
niceauu nu are Îl] această chestiune o 
pozrţ.e categorică, dar el Iasă să cad.t 
accentul, în interpretarea dată fenome- 
nului, pe latura religioasă a căutării. 
Impulsul ori ginar i se pare a fi de ordin 
mistic (spiri tuali st ). Trebuie cu toate aces- 
tea subliniat că Arghezi nu intră în ga- 
leria poeţilor, religioşi .. De tradiţionalişti, 
-a văzut, (criticul.. aduce argumente hotă- 
ritoarc în această delimitare!) pe zbuciu- 
matul poet al Psalmilor. îl desparte nu 
numai :}I metodă realistă în creaţie, ci şi 
o,i:z(f1neasup'fa universului; el nu poate 
fi ap("7rii1t nici de un poet catolic ca 
Francis ,,qmnIes, autorul Georgicilor cres· 
fir:, deşi. laturi contingente există (e3 
P,\)t, alogruzii, al cadrului gospodăresc, 
1 universulL1Î. animalier, Arghezi poate fi 
comparat. ell,petul de, la Orthez !). 
'D,e Rilke'. de 'aselnenea, 'îl despart, în 

ceea, ,ce w',iyşte. poezia neliniştii, a setei 

de certitudine, vederi fundamentale. Din- 
tre poetii morlernl, autorul Elogiilor dui- 
neze este acela h care se afirmă într-un 
mod mai puternic, scntimentul nesi guran- 
ţ ei în faţa ordinei cosmice, precum şi 
tragica năzuiuţ ă de a afla o certitudine. 
Aceste aspiraţii sînt însă În exclusivitate 
puse sub semnul misticismului. Ca şi ere- 
ticul medieval Meister Eck art, Rilke gă. 
scs te calea spre divinitate printr-o întoar- 
cere spre sine, spre zonele cele mai adînci, 
mai taiuicc, ale propriului suflet. 

Moartea însăşi este o potcnţ arc a vieţii, 
o prelungire pc plan superior. 

Cu o structură aparte, lirismul arghe- 
zian, in năzuinj a sa spre cunoaşterea ade- 
vărului, se înscrie la polul opus. Impulsu- 
rile sale reli gioase păstrează -- judecînd 
poemele în ansamblu -- un conţinut laic, 
iar refuzul revela ţi ei este denunţat cu o 
virulcnţ ă puţin comună unui spirit supus 
celor sacre. Lupta interioară pc care ',' 
trădează căutarea din poezia lui Arghezi 
este scoasă, după noi, din perimetrul 
căutărilor exclusiv religioase. Incertitudi- 
nile sale nu marchează cii pcle de îndoială 
ale unui suflet religios, exaltat, măcina t 
dc dorinta oarbă de a primi revelaţia, ci 
În primul rînd momente de ateism Înver- 
şunat, împins pînă la denuntarea violentă, 
nu numai a fariseismului slujitorilor bi- 
sericii, ci a divinităţii însăşi, a tai nei, il 
misterului care se ascunde Îll univers. 

Zbuciumul unui poet autentic religios, 
ca Hilke (nescutit nici ci de vederi ere- 
t ice, dar, În Iine, un poet religios!) vine 
-de acolo că o da1ă părăsită calea arătată 
de cultnl mistificator al bisericii, poetul 
caută o comunicare originară, sigură, cu 
divinitatea. EI distinge acordurile divine 
în cîntecul pomilor şi ierburilor din gră- 
dină, în miracolul terestru vede pogorîrea 
harului Celui de sus, iar drumul spre 
descoperirea divinităţii i se revelează a 
fi, în cele din urmă, defrişarea propriilur 
adîncuri ale sufletului, drumul spre cu- 
noaşterea de sine. Frămîntarea este în 
acest mod între o ipostază sau alta a 
crcdinciosullli. La Arghezi, lupta este în· 
tre o concepţie Iri/ieii, stc:nică, şi impulsurile 
religioase. Nu este vorba aici de a de- 



li mi ta cu exactita te cît este sau nu crea- 
torul Psalmilor un poet religios. Am vrut 
să subliniem, înainte de orice, că struc- 
tural, el nu face parte din rîndurile poc' 
ţilor mistici, că, în poezie, căutarea irn- 
plică multe alte sensuri, hotărîtoare în 
cele din urmă, pentru ,3 defini natura 
unor asemenea f rămlntări 

Revenind la volumul lui Ov, S. Crohm ăl- 
niceanu, în care toate aceste ipostaze silit 
amplu înfăişate, credem că în interpre- 
tarea dată de critic este vorba de o mu- 
tarc de accent. Accentul l-am vedea de- 
plasat spre conţinutul laic al "dramei'" 
arghezicnc. 

Ca poet al plu.gului, Ov. S. Crohrnălni- 
ceanu defineşte pe Arghezi descendent al 
rumurei ob scure, poetul aspru, ci oturos, 
teluric, şi deprins să vorbească limba 
oicri lor", din Plugul, Belşug, Flautul des- 
cîntat, Lctopiseţi, Deşi conţinutul poemu- 
lui De-a o-aţi ascuns este filozofic, putîn-l 
fi ataşat capitolului precedent, criticul îl 
integrează universului rural pentru că şi 
meditaţia şi cadrul concordă in acest sens. 
In dezbaterea despre matura incertitudi- 
nilor din creaţia argheziană, poemul nu 
trebuie însă ocoli t pentru că viziuner 
populară de aici indică un bun punct 
de reper. 

In poetul "florilor de mucegai". al ,,!Joa· 
bei şi fărîmei", al "horelor" şi al "zmÎr- 
eului" sint analizate alte ipostaze ale 
f cnomenului aTgheziall. Observaţia pă tnll1- 
z[jtoare a cl'jticului găseşte şi aici un 
cîmp larg de investigare. Cele mai solid" 
capi tolc ale volumului ni se par a fi 
(în ceea ce priveşte disocierilc ) cele des· 
tinale Florilor de mucegai şi pamfletului 
arghezian ("poetul zmîrcului"). Se manifeslei 
din plin În aceste pagllll siguranta cu 
care autorul mînuie instrumentele criticii, 
stilul său exact (ingineresc, dacă vreţi, 
în sensul cel mai bun al cuvîntulni), şi 
un limbaj critic evoluat, acoperind perfect 
ideca. Crohmălniceanu urc repulsie fa3 
de stilul împleticit, neguros, de metafo- 
rele aiUl·jtoarc, preţuind înainte de orice 
exactitatea, preCJZlUnea sensului notiunii. 
Sobrietatea nu se traduce la el prin ns· 
căciune. Impresia de elevaţie, de încordare 

inteIedu,aJă, \ ine de la logica ,1I'!lns:1 
frazei, de la acuitatea observaţiilor, tra- 
duse direct. ctt mai precis. 

Un ultim capitol al volumului lui Ov. S: 
Crohmă lniccanu sistcmatizcază observaţi ile 
asupra fenomenului studiat, căutînd să fi: 
xezc trăsăturile distinctive ale personali. 
tălii lui Arghezi. Obsesia haosului şi 
pulcerizării lumii capitaliste constituie. 
du pă eri tic, geneza individualismului. dar 
şi a aspiratiei spre cerritudine. Sufletul 
poetului uneşte două impulsuri contrarii: 
sentimentul de solidaritate 'cu sti gmatl- 
z ati i orînduirii capitaliste şi cu toate ca- 
tegoriile, de diverse ordini, desconsiderate; 
j ar pe de altă parte năzuinţa de Insingu- 
ra re, .le retragere în spaţiile' solitudinii', 
urmărit de credinţa superiorităţii sale mo- 
rale. Ceea ce se exprimă consecvent În 
l itcrutura 'argheziană este, spune criticul, 
,,0 aspiraţie dîrză spre totalitate" ... "stră'· 
duinţ a de a recompune realitatea", a spir.r- 
ţie care nu se îndeplineşte decît în scrie- 
rile de după eliberare, după ce poetul 
însuşi şi-a asimilat o filozofic unitară 
asupra vieţii. 

Creaţia corucmporană a lui Arghezi nu 
este analizată intr-un capitol aparte, 'ci 
integrală direcţiilor fundamentale ale Iiri s- 
muln i său, marcind punctul de sus al 
evoluţiei şi posibilitatea de rezolvare, dia- 
lectică, a unor vechi antinomii. Conside- 
raţiile despre arta poetică a lui Arghezi 
sînt, după cum am mai spus, judicio'asc', 
dar SUl11arc, criticul VOhld mai Jnult să 
dovcdcascil ceea ce el numeşte "continua 
,i extraordinara a(tillne de luare în stă- 
pînire a realului" (pag. 298). 
Ne găsim. fără îndoială, în faja celei 

mai ample cercetări a creaţiei arghezienc', 
din CÎlc au apărut pînă acum în critica 
noastră. Ov. S. Crohmălniccanu a,!uce în 
interpretarea operei puncte de vedcre pc 
care, cel mult, le poţi contesta în 'llnel, 
privinţe, în nici un caz nil le poţi însă 
ignora. Viitoarele exegeze vor porni, si· 
gur, de la cartea 53. Combătînd erorile pc 
care critica mai veche le acredita se, COli. 
tinuînd ceea ce finele intuiţi; ale lui 
G. Călinescu, M. Halea, Tudor Vianu, 
ş. CiOCll]C5'Cll şi o seamă de al ti eri tiei 
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Îlll'cgistraseră mai de mult, aducind 
'Optică nouă, marxistă, în descif rarea esen- 
ţei fenomenului, autorul volumului pe 
marginea căruia am notat observaţiile d,; 
mai sus a reuşit să dea o imagine ve- 
ridică a acestei uimitoare personalităţi 
protcice. Impresia de insatisfactie, care 
totuşi se strecoară, vine de la faptul că 
n analiza poez ici, ,linstI'nmentdc criticului 
coboară de prea puţine ori în zonele unde 
ideile. printr-o extraordinară metamorfo- 
zare poetică. capătă sugestii şi sensihili tăti 
noi, Ulai exact, criticul nu relevă totdea- 
una, în exegeză, echivalentele plastice, 
lirice ale ideilor. Delimitîud faze şi nuanţe 
ideologice. el utilizează simbolurile liricii 
inaccepţinnea lor abstractă şi pătrunde 
de mai puţine ori în universul lor plastic. 
adică cel real liric. Vizibilă este şi in- 
consecvent a în folosirea eri teriilor în exe- 
geza creaţiei, în deosebi în Disocieri unde 
apropierea, tematică, a unor poeme scrise 
la mari distanţe de timp, ar fi necesitut 
o raportare minuţioasă (aşa cum a făcut 
criticul în Preliminarii) la contextul isto- 
ric şi social din solul căruia aceste creaţii 
şi-au tras sevele. Dincolo de aceste i 
alte posibile inconsecvenţe critice şi defor- 
mări de optică. dincolo de fireştile osci- 
lări în interpretare, rămîne cert faptul 
A prima mare încercare de a supune Ti- 
gorii critice un material enorm, o creaţie 
li riei1 de o adîncime ameţitoare, a fost 
făcută. Glosările şi preciziunile vor vem 
de la sine. 

* 

Reluind o delimitare critică mai veche, 
dar într-o accepţiune cu totul nouă, privi- 
toare la natura tlualităţii sufletului arghe- 
zian, M. Petroveanu consideră că «drama» 
argheziană este determinată de existenţa 
a două tendinţe rivale : tendinţele [austicc 
("setea de cunoaştere, de înfrîngere a 
timpului prin opera muncii, a artei şi 
II dragostei, prin permanenţa ambiţiei că- 
tre mai hine") şi impulsurile mistice. 
Antinomiile, adaugă criticul, nu se Iimi- 
tează în poezia lui Arghezi la o transcri p- 
tie de pure abstracţiuni, ci prin transfi- 
gurare artistică apar trăite ,.,cu fiorul con- 
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cretului ca realităţi crude şi palpitînde 
de viaţă". Ele sînt concepute unitar în 
corelaţie, ca o unitate a contrariilor. Dar 
la baza lor nu stă o viziune iraţională, 
mitică, ci o luptă înverşunată între răz- 
vră titul împotriva ord.inei divine, ireleva- 
bile, şi adoratorul supus al tainelor im- 
penctrabile şi, de aIC], între aspiraţ i a 
laică şi optimistă şi retragerile mistice şi 
pesimiste, între cutezanta împinsă pînă 
la apostrof ari) şi negare virulentă, cu un 
firesc sentiment stenic, şi revenirile la 
starea de derută, la teama de necunoscut, 
de dez integrare. Pe plan artistic această 
ciocnire de forle se traduce într-o con- 
tinuă confruntare între realism. care rămîne 
fundamental, şi alunecările mistice, ce se 
concretizează artistic în diverse moduri. 
Cri ticul spune : un conflict între realism 
şi misticism (pag. 15), dînd termenului 
prim o accepţiune Iargă, filozofică, de con- 
cepţie pozitivă asupra lumii, şi nu sensul 
de metodă, cum s-ar părea la o primii 
vedere. 

In preliminariile exegezei sale [Contradic- 
ţiile operei argheziene şi diferitele lor in- 
terpretări), M. Petroveanu înfăţişează suh 
toate aspectele acest conflict polarizator 
al lirismului, împingînd delimitarea pînă 
la consecinţele ei în planul gîndirii mate- 
rializate artistic. Ca şi Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, desci lrcaz.ă la Arghezi o aspiraj ic 
statornică de a percepe realul în aspectele 
lui cele mai diverse, tendinţ a de a sparge 
clişeele şi convenţiile paralizante în Însu- 
'şi rea concret-artistică a reali tăţ ii, poetul 
Iăclud în acest chip o vastă operă de 
demist.ificure, dar şi impulsul contrar, de 
a ceda inf iltra ţi ilor tradiţionaliste şi altor 
curente CII care s-a întîlni t în epoca tn- 
tinsă pe care a tr aversnt-o. Estc clar.t 
intentia criticului de a pune întreaga li· 
rică argheziană sub semnul acestor cioc- 
nici dedanşatoarc de viziuni. El descoperă 
încă din acordurile simbolistc ale Agatclur 
negre o primă conturare a acestei dispute 
interioare, între sentimentul de participare 
şi bucurie în faţa miracolului terestru şi 
spaima de neş tiut, de nepătruns: între 
"o vitalitate robustă şi tirania neantului". 
In ciclurile şi volumele urmă toarc, feno· 
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eucuul pe cuc îl semnalează criticul Îm- 
bracă forme şi rezolvări mul t.iple, graficul 
acestor căutări înregistrînd momente d-: 
,oscilatie, de regresiuni după faze de as- 
ccnsi une bruscă. Cu acest destin, poetul 
este urm ărit în mersul lui trurlni c, dureros. 
'spre lumină şi certitudine, de la obsesia 
solitudinii din Agate pllla la împ linircn 
şi bucuria certitudinii şi a rcg asun ordi- 
nei universale din Cîntare Omului. 

Procesul este urmărit pc etape, adică 
'Pe volume ce includ, după părerea eri ti- 
-eului. atitudini fundamentale şi înccrcă .. ; 
de soluţionare a conflictului. Poemele di!! 
Cuvinte potrivite sînt fixate sub semnul 
"luptei pentru cunoastere" printr-un «tour- 
noi" spiritual Între "impulsul laic şi opti- 
mist" şi "impulsul sceptic şi mistic". \) 
'altă perioadă este marcată de volumul 
Flori de mucegai, cu un ideaJ de libertate 
de tip anarhic şi "a unei vieţ i instinctu alo. 
ca mai apropiată {le nat ura autentică " 
omului şi În care se prelungesc însă, SPJI· 
sibil, ecourile revoltei sociale, ale solida- 
rirăţ ii cu cei asupri ti" . Cărticica de seu,., 
indică soluţia armoniei în perimetrul vietii 
familiare, în universul miraculos al copi- 
[ului şi al elementelor infime. Meditaţia 
din Hore este asimilată concepţiei: uuuu 
,ca joc, cu viz.ibiJe accente împolriva nu- 
li tăţi i, grotescului, filistinismului. 

Flautul descîntat şi Letopiseţi i formează 
împrewlă () unitate estetică caracterizati, 
printr·o mai exactă orientare a atitudini: 
<:ritice şi prin erupţia, năvalnică, a senli- 
mentului patriotic. M. Pelroveanu nu g. 
'seşte un simbol sugestiv pentru aceas'.:, 
epocii a lirismului arghezian. definind·o 
doar ca o epocă de tranzitie spre o viziUll<' 
calitativ nouă, unde dispar condiţiile, in· 
terioare şi exterioare, care 3n generat 
aualitatea, făcînd posibilă împlinirc3 idco- 
lului, Împăcarea sufletului eI",",)]"at de ,,,,- 
pulsuri dureroase. 

Yl. Petroveanu Hdoptă în sl'ldiul s:lu_ 
În scopuri meto(lologice, O reductie " 
obiectului la o unică trăsăltll'ă pe care 
v consideră dcfinil,)rie, polarizanlă. liii".1 
vorba de Arghezi. adic; de un fenon,..,· 
liric ,cu o mare diversitate de planuri, ('U 
un joc foarle complicat de mnbre şi lu- 

nuru , reclusiunea Intr-o singură formulă 
trcz cs te destule obiecţii. Cl i în cazul 
Disocierilor lui Ov. S. Crohmălniceanu, 
tratarea monograf ică a sentimentului si- 
leşte pc critic a face o uriaşă munci de 
«limiuare a sensuri lor adiacente, pe car-: 
la tot pasul poemele i le furnizează. Pro- 
cedeul devine riscant cînd nu numai 5(;]1- 
suri. ci poeme şi categorii de motive 
lirice sînt ignorate. 

Procesul pe care îl urmăreşte M. Pc- 
troveanu este, intr- adevăr, esenţial pen· 
Iru Arghezi, constituind motorul întregii 
sale creatii. [n acest caz limitarea pare 
justificată. Totuşi riscurile nu dispar. 

Dacii Cuvinte potrivite, Cărticica de seară. 
Cîntare omului, se înscriu pe traiectoria 
unei poezii «de cunoastere», Florile de 
mucegai, ciclul Letopiseţi şi fresca 1907 
nu se .ra] iazil deolt indlirc'c.t aees tei ten- 
dinţ«. Aduse la aceeaşi unitate ele Î'ii 
pierd întrucîtva din semnificatia proprie, 
în orice caz, pentru a îmbrăţişa întregul 
lor continut, exegetul trebuie să lupte şi 
să rlcpăscască cadrele criteriilor sale. O 
asemenea presiune este evidentă şi în stu- 
diul lui M. Petrovcanu, în capitolele rczer- 
vate analizei volumelor Flori de mucegai, 
1907, ciclului Letopiseţ; sau poemului 
Flautul descîntat. 

Prezentînd incon si stenţ ele metodei, 110' 
am exagerat cu hună ştiinţă. In realitatt;. 
M. Pctroveanu dcpă,şeşte încă de la pri- 
mele pagini cercul preocupărilor pe care 
le anunţă. In problema naturii pc car.' 
o au incertitudinile şi aspiraţiile exprimate: 
în Psalmii -arghczieni, criticul observă. 
după o 'prealabilă analiză a conceptului 
de divinitate, că nu se poate vorbi, la 
Arghezi, "ele o conştiinţă l'eligioasă pro. 
priu zisă, ci de o aspiraţie în acest sens, 
ea fiind contrazisă statornic de o aspiral;'; 
de tip umanisl" (l'ag. 28). 

In efortul pentru aflarea certit1ldini; 
absolute, eroul arghezian spune 1\1. 
P·etroveanll nu păstrează nJlmc dill 
imaginea tradiţională a ascetului, ci apare 
ca "un atlet al spiritului şi trupului". 
este văzut "uriaş i mitologic", cu un por· 
tret fabu.los. In sprijinul punctului de 
vedere pc care l-a formulat, criticul aduce 
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şi argumente referitoare la alte jl'0slal.' 
ale eroului lil'ie,cum al' fi conceptia des. 
pre dragoste, despre artă văzută ca o) 
încoronnre, nu a harului, ci :1 unei munci 
ostenitoare, sentimentul ,fap de timp, deci 
faţă de eternitate (noţiune esenţială, in- 
tangibilă, pentru nn veritabil mistic, dar 
nu pentru Arghezi care vede totul într-o 
uriaşă gcrminaţie şi deziutcgrarc ), viziu- 
nea asupra universului macrocosmic şi a 
universului microscopic. Răsturnarea prc· 
ceptelor divine în atitudinea faţă de dra- 
gostc ("refuzul de a privi dragostea ea 
păcat"), exaltarea vitalităţii, tentaţia de 
a răpi tot ceea ce constituie, pentru re- 
ligie, un [ruct oprit, sprijină ideea nnei 
viziuni prounţa t laice, anti-rcllg ioa se a 
creatorului Cuvintelor potrivite asupra sen- 
timentelor fundamentale ale vieţ ii. 

Toaleaceslea sînt bine definite de cri- 
tic, cu O fină preocupare pentru nuanta 
cea mai delicată a ideii. 

Dar <şi arci se înregistrează o exage· 
rare, o mutare de accent în sensul opus 
viziunii lui Ov, S. Crohmălniccanu asu- 
pra aceluiaşi ,fenomen. Demonstrînd CLi 
elocvenţă ceea ce criticul şi-a propus sJ 
ne convingă, el o face escamorind un cori 
aspectele opuse. Sint trecute cu vederea, 
după părerea noastră, unele note impor- 
tante ale aspiraţ iilor religioase din poezia 
lui Arghezi, Jăsrnd în acest chip impre- 
sia ,că ceea ,ce este contestabil, e lăsat 
în subsidiarul analizei. Sînt, indiscutabil, 
în drama argheziană, momcnte de religia- 
zi tate, vizibile i în lirică şi în alte 
scrieri. Discutînd această chestiune, Ov. S. 
CrohmălniccaJlll a adus suficiente probe 
pentru a ne convinge că ele nu sînt peri- 
ferice în spaţiul crcaţiei argheziene. 

In gencral însă trebuie subliniat 
acest lucru ideile formulate de M. 
Petroveanu despre natura luptei pentru 
certitudine din poezia lui Argllczi cores- 
pund adevărului, ele indică, după părerea 
noastră, termenii generali ai acestor Ir:!- 
mintăr;, Sînt de reţinut cristalizări in lim- 
bajul critic de o maximă sngcstivitate, 
ce vor intra În vocabularul exegezei ar- 
gheziene (sngestia unui efort sisific în 
încercarea de a supunc indoiala, "critica" 
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pasiulIij J11 coucepţ ia erutJc[i\ Fau st-ul ar- 
p;hczitln, d('po('dal d'j' .u nbu u- Illag;('( .:'; .. 
uu tolo gice, umanizat. văzut .C'a un om de 
sÎlIge·· ,_.). 

Cli Flori de mucegai, spune criticul, 
Arghezi încearcă o altă tentativă, şi anume 
aceea de a "desacraliza" universul, cobo- 
rînd iuspiraţ i a în lumea terifiantă a perii- 
tcnci arelor, Considerînd ca real "suflul 
critic '5i umanist" al poemelor din acest 
volum, rămîne totuşi de discutat dacă sub- 
stratul filozofic de aici poate fi integrat 
unei concepţii de tip anarhic asupra Ii- 
hertăţ ii. 

Părerea noastră este (poate ne Înşe· 
lărn }, că sublimarea elementului vitalist, 
«arc este real în poeme, şi a exaltării 
I ruste, instinctive. nefalsifieate de conven- 
ţ i i - Îi1tr-oconcepţie de libertate de tip 
«uarhic, se bazează pe o exagerare. Am 
arătat mai înainte de ce însăşi ideea 
anarhismului o considerăm nepotrivi tă pen· 
tru a exprima tendinţcle individuale, ne- 
conformi ste ale lui Arghezi, cel dinainte 
de Eliberare. O statornică direcţie a sim- 
patiei şi alta a criticismului (vizînd eate- 
g orii sociale largi), la care se arlaug ă 
preocup area scriitorului de a-şi structura 
o concepţie asupra vietii, în genere pozi- 
li vă, haza tă pe recunoaşterea valabili tăţ ii 
existenţei (ceea ee nu preocupă pe un 
anarhic. de U11 ni hilism organic «rod al 
disperiirii», oum îl def,irwşte Lenin 1, <:u 
<) unică perspectivă asupra universului; 
perspectiva dezagregării fulgerătoare, priJl 
ealadi sm.c şi acte teroristc), infimă () 
interpretare în sensul 1111arhisl11ului a tot 
\exl ee este instinctiv ,în natura wrghezianti. 

M. Petroveanu consideră că insuccesul pc 
terenul cunoaşterii, inregistTat în Cuvinte 
potrivite orientează pe poet, urmărit de 
aceeaşi sete de realizare a unei certitu· 
dini, spre "tărîmurile existenţei şi mora- 
lei" îll Flori de mucegai. Tentativa de 
solutionare se cristnlize.ază de data a,ceusta 

observă criticul - într-un ideal d.., 
libertate de tip anarhic. Adevărul este că 
în Flori de muc"gai ceea ce primează nu 

1) Lenin: Anarhism şi Socialism, 0PCTC, 
voI. 5, pag. 314-317, E.P.L., Ed. 1957. 



este pn'()cuparca de a solul iona o aspira- 
tie devuraiuă, de ordin spiritual sau moral, 
e; observaţia socială, portretul - grotesc 
sau sc ra lic, elogiul vietii primare desco- 
perite în lumea s ti gmatizaţ ilor orînduirii 
burgheze, pc care o opune eticii dcf or- 
manu- a pă turilor de sus. 

Exallar('a v.italităţ i i, a pasiunilor 1'1'- 
mistif ic« te, se Înscrie prea putin pe linia 
rezolvării unor conflicte cu caracter filo- 
zofic, În ori ce caz, nu se ri dică la ., 
concepţie riguros determinată de atribu- 
tul anarhismului. 

In analiza versurilor din Cărticica de! 
seară şi Hore (care ar putea fuziona, la 
nevoic, într-un capitol unic, dat fiind 
natura comună a preocupărilor, apropierea 
idealuri lor şi, implicit, a universurilor li- 
rice), M. Pet roveanu - care se alătură, 
în ordinea unei tipologii critice, tipului 
de critic incrustător În email, ceea ce 
presupune o mare finete, in abordarea 
universuri lor infinitezimale in descifrarca 
şi sugcrarea liniilor celor mai delicate ale 
fenomenului liric - obţine cele mai va- 
loroase rezultate. El ne face accesibil (re- 
constituind şi emotia originară, printr-un 
limbaj metaforic su gestiv) ceea ce este 
suav JIJ poez ia lui Arghcz i, m irif icul şi 
armonia, sentimentul de fraternizare cu 
lumea miruculon să a buruienilor şi vieţui- 
toarelor ignorate. Pune, apoi, în lumină 
viziunea folclorică a lui Arghezi şi vi- 
hrarea cmiucsci auă a unor motive Iirice. 
Tot aici, în legătură cn idealul armonici 
familiale, este înIiili;ată cealaltă latură 
a eroticii argheziene, latura ei dornestică, 
sub semnul căsătoriei şi al bu·curiilor pa- 
temitălii. 

Ultima parte a studiului este consacrată 
('rea!iei lui Arghezi de după contactul 
cu filosofia materialismului marxist. Pe 
firul prcoeu părilol' de pînă acum, criticul 
arată ·ce rezolvare finală capătă drama 
cunoaşte"ii în poezia lui Arghezi, cum se 
lll'Plinc'Ştc do'rin la Iu; de unitate şi tota- 
Jitatc, certitudinea şi viziunea unitară .asu- 
pra lumii luînd locul obsesiei însingurării 
şi a haosului. 

Privit in ansamblu, studiul lui M. P- 
t rovca nu este pre IiM, priu contriJlllliile pc 
ra re le aduce în elucidarea problemelor p'J 
care Ic ridică poezia lui Arghezi. Privin.l 
lirismul, dinăuntru, din perspectiva me- 
«ani smului interior, criticul tălmăceşte cu 
subtilitate aspira[iilc('are lnsuf leţ esc crea- 
Ii.a lui Arghezi_ 'l'r.n.(,lIJiat fiind de a 
marca, În fiecare dintre etapele ci, modul: 
cum se rezolvă lupta dintre cele două 
principii cont rarii. Cele mai consistente 
pagini sînt, după socotinţ a noastră, acelea, 
destinate universului mic din poezia lui 
Arghezi. Heceptivitatea criticului găseşte 
În acest cadru posibilitatea de a-şi dovedi 
Iineţen într-o măsură maximă. Conside- 
raţille pc care le face despre natura 
laică a luptei pentru adevăr în poez i: 
argheziană sînt, de asemenea, importante, 
relevabile pentru cnpacitatea analitică 3 
interpretului. Calităţile exegezei sînt mul .. 
tiple; sînt însă şi cîteva aspecte discuta- 
bile asupra cărora am vrea să ne oprim. 
Cel mai important dintre ele ţine de or- 
dinul metodei. Faptul că, În interpretarea 
unei poezii contradictorii, cri ticul adoptă 
o poziţie interioară, intcgrîndu-se univer- 
sului respectiv, duce la rezultate importante 
pe care le-am semnalat. Aceeaşi metodă, 
lasă însă să pă trundă mai greu criteriile 
sociologice În analiză. Fenomenul nn ne 
mai pare în acest caz în conexiunea lui. 
soei al-istorică, înţelegerea unor aspecte' 
fiind astfel îngrcuiată_ Credem că această, 
utilizare neîndestulătoare a fa-ctorilor social- 
istorici în cercetare, constituie explicaţi a 
unor Inadvertenţe şi exagerări ce apar 
pe parcursul studiului, 

Dacă O". S_ Cl'ohm1l1IJiccanu nu .a co- 
horÎt totdeauna analiza la nivelul imaginii 
lirice, M. Petroveanu cade, după noi, în, 
eroarea contrară : nu a ridicat totdeauna 
interpretarea poemclor la punctul lor de 
geneză, nu a apelat, cu alte cuvinte, la 
criteriilc social-istorice cu mai multă ho-- 
lărîrc. 

Ambele studii, cu diferente şi de volum, 
şi de 'preocupărj, şi d" stil, constituie 
prelioase contribulii la Înţelegerea operei 
lui Tudor Arghezi. 
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CRONICA RIMATĂ 

SIMPOZION DE IARNĂ 

TUDOR MAINESCU 

Zic unii, cd e poezie atunci cînd rozele-njloresc, 
Cînd norii pun dantelă fină pe-olbastrul aşternut ceresc, 
Cînd filomela, reintoarsă din lunga ei vilegiatură 
lJă cel dintii concert de noapte, cu arii de coloratură. 
Atunci apar acele strofe visînd eternele iubiri, 
Cu răsarit de lună plină, privighetori şi trandafiri. 
E-o feerie minunată, aceeaşi şi reînnoi tii , 
li ştiu lumina şi decorul, cunosc întreaga recu.zită, 
Dur mie-avîntul ăsta liric, purtat pe-aripa lui april; 
Imi pare prea calendaristic şi, drept să spun, cam prea facil. 
De ce s-astepţi să vie vara, ca-ti versul tău să pui căldură? 
Temperamentul tăi: poetic, depinde de temperatură? 
Eu nu găsesc că poezia e un articol de sezon; 
iVu e-o tiradă în ghirlande şi cu-o Roxană la balcon, 
Nu e romantica ronuuiţă a trubadurului de vară, 
Cu pelerină peste umăr şi zdrăngăneală de ghitară. 
Căci tol atîta poezie e-n cartea albelor zăpezi; 
8i despre-aceasta să-mi daţi voie, asa-zicind, s-aduc dovezi. 
Iar pentru cii aşa e uzul, cînd eşti ţinut să ai dreptate, 
Prudent, cum sînt toţi cronicarii, am să ni-acopăr cu citate. 
(Deşi aş spune-ti paranteză, fireşte dacă-as fi -titrebat, 
Cii eu prefer să fiu, de alţii, mai mult citit, decit citat). 
Acum, avînd la itulemină râgazul necesar (şi spaţiu) 
Voi încerca sii-ncep cu oda prea.ri'isfăţatului Horaţiu : 
"Priveşte ce curată-i neaua pe culniea-naitului Sora el t" 
(Aşu ar fi pe rotnineşte , mai mult sau mai putin exact] 
Amicul bun al lui Mecena, în vila lui de la Tibur, 
Isi petrecea cuminte iarna citind la foc pe Epicur. 
Francois Villon, tîlhar de geniu, poei cu inimă-ntristată, 
Scria balada amintirii, cîntînd ruimeţii de-altădată ; 
Şi mai cunosc lUI bard al iernei, C;L care-auem a ne mîndri, 
li strănepoiul lui Horaţiu, al nostru V. Alecsandri, 
Pe-usi fir de-argint; ca in poveste, strîngîndu-şi rimele în salba 
.)t in [rumoasele-i pasteluri punînd uşor culoare albă. 
Eu. nu-l. închipui stînd sub lamţiă cînd cade seara la Mirceşti, 
In liniştea patriarhală a zidurilor biitrinesti. 
Ii bate iarna la jereastnL. Afarc'i ninge-ti noapte ... Ningă ! 
Zadarnic flacăra vieţii incearcă vîntul rău S·') stingă, 
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Poetul vede pe cîmpie, în soare, iarba răsărirul 
Şi-un strat de albe lăcrămioare în umbra luncii înflorind. 
El, muza lui surizătoare nit si-o-mbrăca în strai de jale. 
·5i nu cînta pe-aceeaşi coardă cu pesimistii vremii sale. 
Nici pe hulitul Mccedonski nu-l ştiu, în intregime, trist, 
(Deşi îl bănuiau vecinii c-ar fi puţin cam simbolist) 
Si dacă-n noaptea de decembre, în jantezia-i uisătoore 
Pornise-alături cu emirul peste deşertul ars de soare, 
Şi l-a văzut murind de sete sub cerul greu, de plumb topit, 
Ca să ajungă-n Meca slutul ce s-a tîrît pe drum cotit, 
lil s-a-nţeles pe sine însuşi, drumeţ în jarul din pustie, 
Spre luminoasa lui cetate de frumuseţi şi poezie. 
Şi-acum, te rog să-ţi pui şoşonii, şi hai cu mine să te duc 
Pe uliţele troieni te din satul bunului Coşbuc. 
Trăiau acolo altădată cei mai isteţi săraci din lume; 
N-aveau ades cărbuni in vatră, şi tot le mai ardea de glume. 
Priveşte ţincul., cît o şchioapă, trimis de maică-sa în sat, 
Ce mîndru-şi poartă el solia, că vezi, de-aceea e bărlrat ! 
C'l haina măturirul pămîntul, se războieşte cu nămeţii 
Mă tanii face fără voie ... Dar l-oii văzul venind, băieţii: 
- Ia uite mă, căciula, frate! e mare cît o zi de post, 
Că ar putea sub ea să aibă, vreo şapte sate, adăpost! 
:;>i vine-o babă, în cojocul ei rupt si-ncins cu sfori de tei, 
Să-i soră-ti ajutor ... Şi hora s-a-ncins acum în jurul ei, 
1 ar baba, cu toiagu-n mînă, se apără ca de tătari ... 
- Dar ce-i pe drum atîta zarvă? Ei, sînt copii ... vedea-i-aş mari ... 
Zăpezi mereu din zarea lumii pe satul lui Coşbuc căzură, 
Cu anii ce ne-au nins pe umeri şi pruncii de demult crescută, 
[lar nu mai sînt acum, pe uliţi, copii sărmani, de spate-aduşi, 
.';li nu mai vin, scincind de foame, să bată iarna pe la uşi, 
l or strănepotul după lată al ţincului de-odinioară, 
Nu. mai înoată prin troiene : e campion de ski, pe ţară! 
E alta poezia iemei în vremea care s-a-mplinit ; 
Poeţii nu mai scriu balada nămeţilor ce s-au topit, 
,Ei nu cer sorţii, ca Horaţiu, numai plăceri şi desfătare 
$i nu privesc ca el spre mîine cu-n fel de dulce nepăsare, 
:v u. uoluptăţilor de-o clipă închină ei simţirea lor, 
'Căci poezia lui decembre e primăuara-n viitor! 
E stăruinţa ce prin 1;ifor îşi taie cale dreaptă-n viaţă, 
E drumul către noi tărimuri a spărgătorului de ghiaţă, 
I' gîndul care sfarmă stînca, e urerea lui fără istou, 
J fapta mare-a lui Cagarin, e biruinţa lui Tit61J, 
Sint. spaţiile glaciale şi bezna rece dintre astre, 
J ti care ei, cosmonauţii, au dus lumina lumii noastre. 
Sînt lndrăzneţele speranţe şi înflorirea-TI. care crezi, 
E rodul perilor de mîine, care-ncolţeste sub zăpezi ... 

Si totuşi n-aş uoi să credeţi că-cun declarat război placerii 
.';ii sint, ca omul de zăpadă, un tuluersar al primăverii: 
Aştept, dar fără.a sterge-o iotă din toate cîte le-nsirai, 
Să scriu o cronică rimată pentru frumoasa lună mai. 
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CIRCUL DE STAT ŞI RECONSTRUCŢIA 

CARTIERULUI ÎNCONJURĂTOR 

Arh. JEAN MONDA 

Pentru cei interesaţi îndeosebi de 
aspectul edificiilor, de latura lor ex- 
presivă, poetică, noul Circ din Bucu- 
reşti apare modelat ca un monument. 
Tema însăşi, care se pretează la 
efecte festive ca şi amplasarea de- 
gajată ofereau de la început posibili- 
tăţi de plastică arhitecturală ieşite 
din comun. Ele aIUI fost valorifi- 
cate prin transformarea radicală si 
înfrumuseţarea vecinătăţii. Sub rapor- 
tul formei, compoziţia nu prezintă 
nimic artificial. Corespunzătoare ne- 
voilor specifice unui circ, ea derivă 
din parbicularitătile planului şi din 
varietatea pe care ştiinţa oonstructiilor 
o permite azi ÎiI1 felul de închidere a 
spaţiilor interioare. 

Dominînd contrastant ansamblul, 
rotonda e ca un pol de atracţie a pri- 
virilor: de la distanţă se remarcă 
forţa sa constructivă, sagacitatea teh- 
nică, concizia trăsăturilor lipsite de 
severrtate, Două aripi anexe, lungi şi 
scunde cuprmd vîncăperile antiştilor şi 
menajeria. Ele alcătuiesc un colţar 
articulat prin sala hexagonală de re- 
petiţii ou circul propriu-zis. Sub cu- 
pola sinuoasă a acestuia, tam:burul 
transparent asigură continuitatea spa- 
ţrală - tipică arhitecturii contempo- 
rane - intre exterior şi foaierul ce 
încercuieştc ca o galerie, sala de spec- 
taeole. 
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Fericbtă a fost mai întîi de toate 
alegerea terenului. Foarte ,întins, el era 
ocupat cu vreo jumătate veac în urmă 
de Cărămidăria Tanola. Frontul spre 
oraş se deschide către Sos, Ştefan cel 
Mare iar limita dinapoi o formează 
Bul. Lacul 'I'ei ; lateral, de o parte 
se află clăderile unei mori şi o fabrică 
de pîine, de 'Cealaltă, complexul spita- 
Iicesc Cclentina. Două căi de acces duc 
spre Circ. Intrarea din faţă a luat 
configuraţia unei explanade mărgini te 
de noi blocuri de locuit. Cea secun- 
dară, pornind din str. Barbu Văcă- 
rescu, în unghi aproape drept cu 
prima şi deosebindu-sc de ea prin ca- 
racterul mai mult peisagistic decît ar- 
hitectonic, se înfăţişează ca o vastă 
alee. Corpul principal al Circului con- 
stituie cap de perspectivă din ambele 
direcţii, la încrucişarea lor, centru al 
întregei scheme urbanistice. 

* 

Sala de spectacole (autor arh. N. 
Porumbescu, in colaborare cu arh. C. 
Rulea şi alţii) a fost proiectată în ma- 
niera tradiţională: amfiteatrul cu o 
oapacutata de peste două mii de locuri 
are forma de farfurie adîncă, cu arena 
drept fund. Treptele sînt întrerupte de 
intrarea artiştilor, lăsată mult mai 
largă decît impun programele de circ. 
Aceasta, spre a se putea eventual in- 



stala acolo, o, scenă pentru alt gen de 
reprezentaţii decît exerciţiile ecvestre 
şi acrobatice, Acanjîndu-se IUn parter 
de fotolii în Iocul arenei, sala ar de- 
veni un teatru circular, o idee care. 
aplicată de atîtea ori în cursul vre- 
milor, nu a fost părăsită nici azi. In 
adevăr, în scopul unui contact mai di- 
rect intre artişti şi public şi pentru 
stimularea imaginaţiei spectatorilor, 
există preocupări de a se reforma tea- 
trul de dluziurri eu scena limitată, 
închisă, avînd aceleaşi oondiţid de 
spaţiu şi efecte stereoscopice ca atunci 
cind a fost introdusă, în perioada fi- 
nală a Renaşterii. Mărindu-se această 
scenă obişnuită şi dotind-o ou insta- 
laţii perfecţianate s-au inovat desigur 
modalităţile regizorale, Dar amfiteatrul 
oferă alte posibilităţi de a se deschi- 
de spaţiul) scenic, înlesnlndu-i-se o 
flexibmtate favorabilă şi lucrărilor 
dramatice moderne de factură specială 
şi operelor clasicisrnului greeo-roman. 

Impunătoare pînză de beton armat 
suspendată, calota cu ondula ţii de du- 
blă curbură, acoperă odată cu sala 
cornplect lipsită de stilpi Interiori - 
şi foaierul dimprejur. Amfiteatrul e 
Iimi ta t astfel [n partea de sus nu de 
un zid rotund, solid, aci inutil, ci de 
o draperie dînd spre balconul inelar 
al foaierului, Din afară, înălţimea cu- 
polei, redusă comparativ cu conturul, 
explică silueta generală, nu prea elan- 
sa.tă. O aşezare a Circului pe o ridi- 
cătură de pămînt iar fi avantajwt ve- 
derea dinspl'e Soş. Ştefan cel Mare, 
cu atît mai mult cu cît de acolo el 
apare micşorat prin efectele de pers- 
pectivă ale esplanadei lungi de peste 
trei sute de metri. 

Spaţiul unei săli de spectacole are, 
pe lîngă materialitatea 'sa, şi a compo- 
nentă umană, psiholagică. Dacă fOI1ma 
şi pro:porţiiJe interioare nu sint armo- 
nizate, se înceaI'că un SlÎJmţ.ăJmînt de 
apasaTe. Există o deosebilre între di- 
mensiuriLe reale şi aparenţa lor, o 
:sensibilitate a :liniilor, a suprafeţelO!l', 

a volumeâor. Cînd Se percep rnărirni şi 
distanţe intervine iluzia optică, factor 
subtil care cere măiestrie în opera de 
proiectare. Importante în acest sens 
sînt tratarea decorativă şi coloristică 
a sălii oa şi felul şi dozarea luminil. 
Citeodată prin contraste între obscuri- 
tate, zone în penumbră şi părţile lu- 
minoase, alteori printr-o tranziţie gra- 
duală a intensităţii, o fuziune a sur- 
selor, se obţine o atmosferă Interioară 
favorabălă dispoziţiei spectatorilor. La 
noul circ, calitatea acestei atrnosfere 
rezultă în prumul rînd din geometria 
arhitecturii. Subţiate spre vîrf, sec- 
toarole di vizînd plafonul cupolei au o 
curbă avintată; eleganţa li se accen- 
tuează prin nervuri amintind de cele 
ale frunzelor, Găurile din materialul 
de absorbţie sonoră. care căptuşeşte 
toată cupola, o fac să pară mai uşoară. 
Culoarea ei ca cerul e în armonie cu 
tonul galben-auriu, al tapiţeriei foto- 
liilor şi cu verdele făşiilor de linoleum 
de pe treptele amfiteatrului. Reuşit 
este şi iluminatul. Pe suprafaţa de joc 
a arenei lumina cade de sus în jos, din 
proiectoarele-clopot atirnate în sirag 
sub lanterna cupolei ; pentru înălţi- 
mea unde se desfăşoară acrobaţiile 
aeriene, reflectoarele se găsesc lateral. 
odnduiteîn cercul larg al pasarelei 
tehnice, deasupra ultimului rind de 
locuri. 

Foaierul e de o eficacitate plastică 
inedâtă. Ea are tavanul oblic, Vig'l- 
ros lffiodulaJt prin elementele ra-diale 
ale structurii acoperi.şului. Pa,rdoseala 
de mozaic veneţian, impreună cu băn- 
cile de clOn tur şi t'l1eptele de acces în 
sală, alternate cu ample platfO'nne, 
toate din marmoră de Rusch'iţa şi 
Moneasa, dau foaier'ului somptuozitate. 
Peretele exterio,r, compus din vitrine 
întrerup te doar de stîlpii de susţinere 
perimetrală a cupolei, extinde vizual 
foaierul, îl deschide parcă spre pano- 
rama de verdeaţă dimprejur. Ca la o 
seră, :lunrlnozitatea e dublată de stră- 
lucire. Ziua, razele solare se :resfrîn:g 
pe vitraj;ul panourilor. C6nd se întu- 
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necă, aspectul e cu totul schimbat: 
foaierul, plin de lumini, nu ascunde 
nimic privirilor din afară. Impresia 
nocturnă e mirifică. 

Ar fi de obiectat un mugur lucru, 
de ordin practic, şi anume că intrarea 
are loc direct din aer liber, dezavan- 
taj ce se resimte pe timp de iarnă. 
Lacuna se poate uşor împlini, adău- 
gîndu-sr, vestibul uri în faţa fiecărei uşi 
de acces, Ele ar trebui să fie executate 
tot din sticlă în cadre metalice; alt- 
minteri, opace, eterogene ar introduce 
discontinuitate în transpal'€iI1,ţatotală 
a [faţadei, ar contraveni ideii ei de 
fragHitate. 

* 

Parcul amenajat lîngă Circ nu cu- 
noaşte rigorile geometriei; ân slrnpli- 
tatea sa oarecum agrestă, el apropie 
pe vizitator de natură. Nu se văd alei 
drepte, peluze cu brazde de flori în 
figuri regulate şi nici sculptura verde 
a pomilor tunşi, decoi- uzual al gră- 
dinilor publice. Vegetaţia SnaItă e 
rară; puţine tufe şi arbori risipiţi ici 
şi colo pe pajiştile în pantă lină, tă- 
iate de poteci larg şerpuitoaro, In 
adincitura generală, terenul e vălurit 
în urma săpăturilor făcute odinioară 
spre a se scoate lutul necesar fabri- 
caţdei cărămizilor. Dintre gropi, cea 
mai mare ajunsese o băltoacă datorită 
unui ZVO[' natural alimentat de pînze 
subterane de apă. Lărgită, drenată, 
cu malurile indiguite, ea s-a transfor- 
mat acum într-un lac de un hectar, 
mărind pi,to'resaul priveliştei odihni- 
toare. 

Spre apus, parou1 Circu1U!Î urmează 
să fie unit cu suprafaţa verde a 
Complexului sportiv Dinamo, dărîmîn- 
du-se în acest scop clădirile ce le se- 
pară. Proiectul urbanistic (autor, şef 
de colectiv arh. V. Agent) mai preve- 
de :pentru Viitor şi altă dezvoltare a 
zonei de verdeaţă, în adîncime, de- 
parte, pînă la laOllI'lile de la marginea 

142 

Capitalei, prin dezafectarea cartierului 
TeL Căsuţele de aici sînt joase şi slab 
construite pe pămînt de umplutură, 
de-a lungul a şapte străzi, perpendicu- 
lare pe direcţia 'bulevardului Lacul 
TeL Punctînd latura nordică a aces- 
tuia, se va ridica in locul lor un sir 
de blocuri-turn înalte de aproape pa- 
tr'uzeci de metri şi mult distanţate. 
Intre ele, suprafeţe aşternuto cu 
Îal1bă vor lăsa liberă vederea către 
vegetaţia naturală dinapoi. 

Spre deosebire de fundalul său pei- 
sajistic, noul Cil1C apare într-un cadru 
a,rhitecturail cînd e pnivut dan faţă, 
avîndu .. se în ,prim-plan Şoseaua Ştefan 
cel Mare. Pe importanta arteră s-au 
construit două clădiri locative cu opt 
etaje şi mesfîa-şit de lungi (una de o 
sută de metri, cealaltă aproape de 
două Oii atît). Intro ele, din frontul 
străzri, întrerupt, porneşte esplanade 
Circului. La înoeputul ei, pe dreapta, 
s-a creiat un spaţiu liber, retras de 
circulaţia vehiculelor, colţ plăcut, 
impodobit cu un grup de patru .mici 
bazine de apă legate prin havuzuri în 
linie dreaptă. Uroanismul eontempo- 
ran a renunţat la simetria absolută 
din trecu t, da planimetriiiie academice, 
formale, dictate de scopuri decorative 
şi monumentalism. In cazul de faţă 
însă, nu co,n:siderente de principiu ci 
situaţia locală (neceslitatea păstrării 
unor construcţii vechi) au dus la o 
soluţie liberă cu lărgirea intrării în- 
tr-o stngură parte, în intenţia de a se 
mări cîmpul vizual spre sala de spec- 
tacole de pe o, rpo:rţiune cit mai lungă 
a Şos, Ştefan cel Mare. 

In mod judicios, esplanada este 
mărginită de clădiri de locuit avînd 
numai patru etaje, spre a nu se 
dezavantaj a Circul. Froi!1Jturile ei opu- 
se nu se aseamănă. Latura din stînga, 
masci:nd citeva ateliere şi depozite ne- 
estetice, se compune dintr-un ,rînd de 
blocuri cu conturul reliefat de o serie 
de intrînduri şi proeminenţe. Pe ace- 
eaşi aliniere, la oarecare distanţă, în- 
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cepe corpul cu cabinele artiştalor. 
Flancul drept are faţade mai liniştite. 
Ele se oJJr€lSC la jumătatea parcursu- 
Iut : mai departe Iocud rămîne necon- 
struit, deschis către parc. 

Pe ambele părţi tratarea cromatică 
e aceeaşi ca şti la exteriorul Circului. 
Paleta deşi redusă la două culori - 
alb şi bleu - înveseăeşte ansamblul. 

Aleile carosabile ale esplanadei au 
în mijloc o întinsă bandă de gazon, 
tivită cu straturi de flori. Aceasta, îrn- 
preună cu patru şiruri de iei, plantaţi 
de-a lungul trotuarelor, fac mai plă- 
cută geometria arhitecturii, alcătuind 
totodată o introducere în zona verde 
a Circului. 



MAGDA ISANOS 

S-au împlinit şaptesprezece toamne de cînd fremătătoarea inimă a acestei 
poete şi luptătoare s-a despărţit de oameni. Fiinţa şi cîntecul ei rămîn şi azi vii 
şi fierbinţi, de parcă n-au pierit niciodată. Zngrăvind durerea san bucuria ei, 
poeta cînta durerea şi bucuria celor mulţi. Magda Isanos avea, într-un grad âeo- 
sebii, conştiinţa faptului că e un poet militant, vestito?' al zilelor bune de mai 
tirziu, ceea ce a dat artei sale uiouroasele accente antirăzboinice şi antiimperia- 
liste. A.ceastă conştiinţă a făcut să riisune pe coardele lirei sale, de o mare 
sensibilitate, tonul satirei atunci cînd biciuieşte pe îmbogăţitul de război, pe cel 
ce se-nqraşă din nequiătoria de sînge nevinovat. 

Poetii dispunîn.d de un registru de simţire bogat şi original, Magda Isanos 
a ştiut ca, mărturisindu-şi propria-i obidă şi jalea miilor de femei cu bărbaţii 
tiriti întT-un război nedrept şi criminal, să dea glas acuzatiei îm.potriva celor 
vinovaţi de marea crimă. Şi să fie totodată îndemn mobilizator pentru cei ce-i 
citeau uersurile, călindu-se in substanţa Lor cetăţenească, însujleţitoaTe. 

Mi-a fost dată bucuria de a cunoaşte pe autoarea acelor imnuri închinate 
luminii, pline de căldură umană, şi a poeziilor de demascare a fascismului, poezii 
ce exprimau autenticitatea artei şi 'imboldul bărbătesc la luptă. Făptura ce 
cîntase cea dintîi la noi, pe mama partizană, era ea însăşi o natură combativă. 
Ochii negri, rnari, îi erau plini de o fierbinte pasiune umană, aveau o strălu- 
minare de candoare şi omenie şi se umpleau de o căutătură parcă departe văză- 
toare. Ea grăia şi în viaţa cea de toate zilele ca o căutătoare a !dreptăţii, aliată 
cu o luptătoa,re pentru binele mulţimii; ,,0 torţă a dreptăţii luci tinereţea mea, 
ca ° spadă". Stînd de vorbă cu fata oacheşă cu obrazul smead, descopereai 
latura umană, socială, a personalităţii poetei. Ea nu putea concepe fiinţa ome- 
nească decît luînd cinstit poziţie în lupta pentru eUberarea omului exploatat. Se 
apropia de oarneni cu aceeaşi! cinstită iubire, gingăşie şi fervoare cu care-i 
zugrăvea-n vers; cu dorinţa intensă de a-i cunoaşte-ti chip adînc şi a le 
pTosletvi frumuseţea inimii, de a le istorisi fap/ele. Se apropia de ei cu o 
t'ibrantă sensibilitate, încercînd a le cunoaşte sufletul şi a le urmări acţiunile, 
a le descoperi necazul şi a-l sigila în vers. Iubirea patetică pentru oameni şi 
rîvna nestăvilită de a reâa in lirica ei ce e mai curat şi mai înălţător în ei, cît 
şi poziţia de cîntăreţ cetăţean, dau valoare de permanenţă poeziei aceleia, care 
1.şi întîrnpina astfel sem-enii: "Din dragoste de oameni neînvinsă / am scris aceste 
poeme". 

Magda Isanos a ars în vîlvă taia de aur curat a poeziei, oglindind cu plasti- 
citate umană şi eficienţă artistică, realitatea. 

CAMIL BALTAZAR 
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EXPOZIŢIA RETROSPECTIVĂ 1. ROSS 

Iosif Ross a deschis in luna noembrie, la Bucureşti, OI mare expoziţie retro- 
spectivă, Ilustrînd cei peste patruzeci de ani ai creaţiei sale grafice in presă. Şi, 
cu toate că artistul este o figură populară a mişcării noastre plastice, ansamblul 
celor mai bine de 250 de lucrări ni-l înfăţişează într-o lumină nouă. In pofida 
marii ei valori educative şi a caracterului el ascuţit de actualitate, activitatea 
desenatcrului de presă se desfăşoară oarecum sub semnul efemerului: desenul 
trăicşte, atît cît trăieşte numărul respecti v al ziarului sau al revistei. Puţini dintre 
noi şi-ar mai fi amintit de "Urechilă" - Ferdinand I zis şi "F1ridelaohe cel 00 
urechi de măgar" creionat usturător de Ross in 1918 şi publicat de "Ohemarea", 
ziar condus de N. D. Cocea, - sau de "Capul tiranului: Ion I. Brătianu" ("Facla" 
1925), ,.Conferinţa dezarmării" ("Adevăr'ul" 1932), "Kultur" {"AdevăJruI" 1933) şi 
cite altele. Toate lucrările lui Ross, risipite de-a lungulanilo', aparent depăşite 
istoriceşte, trăesc azi în expozlţlo o viaţă nouă, puternică, fără nimic desuet, 
nu numai datorită formei lor - uneori revăzută de artist - cit, mai ales, 
datorită concepţiei despre lume a desenatorului, evoluţiei lui ascendente, lipsită 
de fluctuaţii sau laşităţi politice. 

Cele cîteva sute de desene politice sau portrete din expoziţie - aleSe din 
multele mii create de-a lungul atîtor decenii - ni-l înfăţişează pe cronicarul de 
fiecare zi, reporterul şi parnf'Ietarul plastic al "Faclei", "Adevărului", "Rampei", 
"Cuvîntului liber" sau al altor reviste şi ziare din trecut, pe Ross, ascutitul 
satiric antifascist din anii imediat premergător! celui de al doilea război mondial, 
pe virulentul caricaturist antiimoerialist din anii de după eliberarea ţării noastre, 
pînă azi. 

Figură aparţinînd peisaiului ziaristle şi artistic al Bucureştilor, siluetă masivă, 
un chip de copil mare răspîndind bună voie şi dinamism, plin de simpatie şi 
interes faţă de oameni, cu ochi iscoditori în care scînteiază luminile humorulul, 
Ross, omul plin de surprize, anunţă parcă şi largul diapazon al artlstului. 

Capacitatea de a sintetiza idei şi sentimente variate şi complexe, într-o 
imagine simplă, uşor citibilă, (fie că e vorba de cornpozi ţie, de o figură sau un 
simbol), putinţa de a reda fizicul şi psihicul omului ,în toate ascunztsurile lui, 
puterea de evocare a caltgrafiei lui ascuţite ,şi elegante, toate caracteristicile 
graficii lui Ross se văd, incipient, chiar din primii ani ai creaţiei. Născut la 
Iaşi 'în 1899, el publică cele dintii desene la vîrsta de 16 ani. Portretele şarjate ale 
lui Mihail Sadoveanu, G. Ibrăileanu sau Const. Nottara - publicate în 1915 
de 'revista "Versuri şi proză" din Iaşi şi "Rampa" din Bucureşti - desenele 
împotriva războiului şi cele antirnonarhice apărute prin 1917-18 în "Deşteptarea" 
şi ,,'Chemarea" din Iaşi (ziare conduse de N. D. Cooea) , definesc fără echivoc 
poziţia poli ttcă-at tistică a tînărului desenator. 

Continuator al tradiţiilor graficii romîneşti de la inceputul veacului, înrîurit 
mai ales de Iser, Ross se angajează firesc pe făgaşul artei protestatare: "Eroul 
zilei" (exanternaticul), "Patronul singeros" (Wilhelm II) sau "Urechilă", datind din 
1917-18, o dovedesc din plin. Dar drumul lui Ross :nu este cel al unui simplu 
epigori ; în cronica expoziţiei deschisă de Ross, împreună cu pictorii Steurer 5i 
Maxy la Iaşi, in 1918, 'Tonitza scria: , .. "CaricaturiLe D-lui Ross ne dau dovada 
unui talent oare vrea să-şi croiască 'un ,drum frumos, în afară de orioe influenţă". 
("Iaşul" 13 mai 1918). 

In 1919 artistul vine la Bucureşti în căutarea unui cimp mai larg de acti- 
vitate. In 1921 este angajat la "Adevărul", ziar pentru care a desenat zilnic, fără 
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întrerupere, pînă la interzicerea acestuia de către guvernul fascist Goga-Cuza, în 
1937. Acolo, lîn înghesuita redactie de pe strada Sărindar (actuala C-tin Mille), 
într-o cămăruţă în care cu greu mai mcăpea şi el alături de micuţa masă de 
lucru, în faţa altei cămăruţe, (in care se ănghesuteu Gheorghe Dinu şi Brunea-Fox, 
a desenat neintrerupt, şaisprezece ani, ROSI>. Paralel cu activitatea de la "Ade-' 
vărul", Ross a publicat şi în "Fada", "Rampa" sau, mai ales "Cuvîntul liber". 

Procesul conturăm şi evoluţia profilului artistic al lui Ross nu se pot des- 
părţi de istoria mediului ziariştilor, artiştilor, scriitorilor şi, în general, al inte- 
lectualilor democraţi ai vremii. Descoperit şi încurajat IÎllCă din 1917, la Iaşi, de 
N. D. Cocea şi Iser, artistul, ajuns în Bucureşti, îşi cîştigă .relativ curînd 10001 
bine meritat în arta şi ziaristioa progresistă, dobîndind prieteni numeroşi, primtre 
cei care au militat pe frontul antifascrst, ca de pildă: Ştefan RoU (Gh. Dinu), 
Brunea-Fox, Alexandru Sahia, IVI. iH. Maxy, Perahim, Scarlat Calimachi, Nicolae 
Cristea, Şaşa Pană şi mulţi alţii. 

Caricatura politică a lui Iosif Ross, axată zilnic pe protestul împotriva 
lipsurilor de drepturi cetăţeneşti din Romî.nia burgheză-moşierească, impotriva 
creşterii mizeriei şi a asupririi, capătă şi mai multă putere la inceputul celui de 
al patrulea deceniu aU. veacului. Cît de repede a răspuns Ross sarcinilor luptei 
antifascisto internaţionale se vede din primele caricaturi antihitleriste din 1932, 
ca "Alarmă" sau altele, in care aa tistul .îl demasca pe Hitler, fără să-i poată încă 
prinde bine trăsăturile, chipul viitorului dictator fascist nefiind încă prea cunoscut 
la acea vrerne. Marea serie a desenelor antihitlertste, din care în expoziţie se află 
o mică parte - .Kultur", "Porcii de la Berlin", "Omul care vrea război", "Omul 
din balamuc", etc. - au avut înainte de cel de al doilea război mondial un larg 
răsunet. Această expresivă serie a fost continuată imediat după eliberarea ţării 
noastre, prin desene ca "Armata germană în 1940-44", "Soarta Volkssturmului", 
"Porcii", "Hiena lumii", "Ultimul rotind", "Ultimul colan", şi multe altele, în care 
elanul artistului fusese, .ridicat Ia o înaltă temperatură de victoria armatei ;roşii. 

Direcţiile tematice pe care s-a axat caricatura politică a lui Ross dintre cele 
două războaie mondiale au fost foarte diverse; desenele lui pline de expresi- 
vitate ataoau mascarada alegerilor şi a parlamentarismulut - "Întrunirile", "Ale-, 
geri parţiale", "Ex,erciţii în ajunul alegerilor", "Turneu electoral", "Parlamentul 
Iiberal", etc. - venalitatea politicienilor - "Măr,ţişorul politicianului", "Fecundi- 
tate liberală", "Daruri pentru noul născut", etc. - ,îngrădirea libertăţii presei -- 
"Oenzorul" - pregătirile războiului antisovletic - "In al treilea Reich", "De 
paşte", "Umbrele d-lui Charnberlai n" - şi aşa mai departe. 

Totuşi, de abia după 2,::5 August 1944 găseşte Ross condiţiile cele mai priel- 
nice unei ample dezvoltări artistice, după ce mai bine de patru ani - sub teroarea 
antonesciană - nu s-a putut literalmente manifesta. După 23 August 1944 Începe 
o nouă perioadă, calitativ superioară, a creaţiei sale. Incepind cu desenele anti- 
hitleriste, mai inainte amintite, expoziţia cuprinde O' admirabilă .serie de caricaturi 
antiimperialiste, selecţionate din nenumăratele lucrări create de Ross în acesti 
ani; aşa sînt, de pildă, "Havana", "Poziţie consolidată", "Ajutor", "Porumbelul 
dolarului", "Manevre [n Taiwan", "Grijile Wallstreetman-uhri", "Baze", "Fiscalitate 
în S.U.A.", "Nu ne lasă an pace cu rachetele lor", "AfTica :se de:;;teaprtă" şi multe 
altele. Evoluţia artei lui Ross din această perioadă a fost hotărîtor [nrîurită, mai 
întîi, de ajutorul ideologic al Partidului, de orientarea nouă, realist-socialistă a 
intregii noastre plastici; apoi, de faptul că desenul satiric a căpătat an Rominia 
democrat-populară drepturi egale cu toate celelaLte ramuri ale pLasticii, că a 
devenit un gten larg popularizat, atit prin tipar, cit şi ,prin expoziţii. 
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Depăşirea calitativă s-a produs în creaţia lui Ross fiI1esc, fără nevoia 
vreunui divorţ faţă de concepţia sa din trecut. Drumul lui artistic s-a caracterizat 
de la inceput printr-o expresie plastică uşor citibilă, realistă, limpede, concisa, 
inspirată din actualitatea politică-socială a vremii. Caricaturile lui Ros:s nu cad 
niciodată în vulgaritate, chiar acolo unde sentimentul dominant este ura. Aşa, de 
pildă, el a fixat pe hîrtie cu o ură rece, de ghiaţă, dar au o mare economie de 
mijloace plastice, măştile găunoase, groteşti, ale bonzilor fascişti. In "Omul 
care vrea război" sau în "Omul din balamuc", chipul bestial al lui Hitler este 
redat cu simplitate şi claritatea unei necruţătoare lucidităţi. 

In general, desenele lui Ross nu necesită nici etichete scrise pe gîturile 
personajelor, nici alte atribute care încarcă imaqinca. Ideea este sugerată firesc, 
pentrucă la Ross ca şi la Iser sau 'I'onitza, ea este concepută esenţialmente 
plastic. Toată creaţia lui Ross şi, cu deosebire, cea din ultimii 1O15 ani, este o 
lecţie împotriva llteraturizăr'ii şi a retorisrnului inutil. Desenele lui exprimă direct, 
plastic, o Ideie, nu i.lustrcază un text dat, sau găsit independent de imaginea 
grafică. De aceea desenul lui Ross prinde şi sugerează, din priima clipă, ca un 
afiş izbutit. 

° pondere deosebit de 'însemnată în activitatea artistului o are şi portretul 
şarjat, Ca şi Iser, Ross ne-a dat o mare galerie de tipuri, reprezentatlve pentru 
direcţiile progresiste ale lumii cultural-artisuce, rornîneşti sau internaţionale. De 
la portretele din 1915-13 - Sadoveanu, Ibrăileanu, Hogaş, etc. - continuind cu 
cele ale lui George Georgescu, poetului B. Fundoianu; pianistulu] Emil Sauer, 
dirijorilor Bruno Walter şi Felix Weingartner, compozitorului Serghei Prokofief 
sau scriitorilor Rahindranath Tagore, Heriri Barbusse şi foarte mulţi alţii, 1. Ross 
a creat o adevărată frescă culturală a epocii. Veşnic cu blocul de desen în 
buzunar, pe stradă, în tramvai, la .şedinte sau la spectacol, Ross caută şi studiază 
oamenii. Privind seria de portrete din expoziţie - părticică din marea galerie 
desenată de artist - se perindă în fata noastră artişti străluciţi, intelectuali pro- 
gresişti, poeţi, scriitori sau actori, redati cu dragoste şi humor cald, prietenesc, 
desenati cu mare vervă şi deosebit de bine cacacterizaţi. 

Locul pe care Iosif Ross îl ocupă in istoria şi actualitatea graficii rornîneşti, 
dragostea de care se bucură printre membrii multor generaţii şi, mal ales, larga 
popularitate de care a beneficiat arta Lui în anii de după eliberarea ţării noastre, 
s-au oglindit şi !În neobişnuita :afluenţă de la vernlsajul expoziţiei, precum şi în 
marele număr de vizitatori care au frecventat-o în continuare. 

Socotim că acest succes de ansamblu al artei lui Ross este o chezăşie şi 
pentru viitoarea lui activitate, pe care i-o nrrăm cît mai rodnică şi îndelungată. 

PAUL CONSTANTIN 

VARIETĂŢI FILOLOGICE 

Mihail Sadoveanu, creator de limbă 

Inaugurăm o cronică permanentă, al cărei titlu ar vrea să sugereze oarac- 
terul ei nesisternatic. Ne propunem pur şi simplu să stimulăm interesul pentru 
problemele de limbă {literară şi vorbită), fără nici o intenţie norrnatâvă, Sîntem 
noi rornîni i un popor mult talentat &n toate directiile şi ne iÎnsu:şim cu 'UŞurinţă 
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limbile străine, adeseori chiar fără " accent". Ou toate astea, nu ne cunoaştem 
indeajuns propria noastră limbă, atît de frumoasă şi mai ales atît de plastică, 
în ambele înţelesur! ale cuvintului: colorată şi modelahilă. Un romanist elveţian, 
Alwin Kuhn, mai acum zece ani, a relevat facultatea excepţională de îrnbogătire 
a limbii noastre, fie prin adaosuri, ca sufixelc şi prefixele, fie prin încorporarca 
directă a cuvintelor tehnice străine. 

Mihail Sadoveanu, marele dispărut, a fost ceea ce se numeşte o "natură", 
sau printr-o expresie mai explicită, o forţă a naturti.. adică un scriitor cu o putere 
de producţie atît de uriaşă ăncit lua aparenţa unei creaţii fireşti. La virsta de 
24 de ani, cind alţi prozatori abia debutează şi dibuiesc in căutarea unei formule 
personale, Sadoveanu ii.şi putea selecţiona din producţia "cea veche" un material 
de .patru volume, în oare-şi fixa fizionomia artistică, parcă invariabilă. Era în 
1904, iar N. Iorga, la bilanţul Iiterar al anului a putut vorbi pe drept cuvint de 
"unu11ui Sadoveanu". Cel ce trecea drept o forţă a naturii, prin alte cuvinte o 
fire spontană, elementară, directă, tumultuoasă ca stihiile cÎn dezlănţuire, era 
în realitate un mare osteni tor al Iiterelor, un spirit ordonat, finzestrat cu o vie 
curiozitate literară, orientat în epica marilor Iiteraturi europene, prevăzut cu un 
ascuţit spirit critic şi autocriti şi cu o înţelegere intimă a valorilor cuvîntului. 
Era prin alte cuvinte \şi un filolog. Cîte unul din dascălii săi de la Liceul 
Naţional din Iaşi, ca Vasile Bunlă, îi deschisese zările magice ale naşterii şi 
dezvoltării cuvintelor'. Dacă marele scriitor, ca şi Arghezi, stăruia să scrie 
vitesă, iar nu viteză, cum s-a 'adaptat cuvîmtul cenmţelor limbii noastre, Iaptul se 
datora ;.digresiilor" filologice ale neuitatului dascăl, atît de simpatic creionat în 
Anii de ucenicie. Cadea este capitală pentru cunoaşterea marelui scriitor, care 
ne-a dat într-insa un model de autobiografie spi'1'itpailă, o adevărată replică a Iul 
Wilhelm Meister, înaintea lui Budă, altcineva mai 3ipropiat îi dăruise revelaţia 
frumuseţilor limbii noastre. Era mama lui, umila ţărancă din Verşeni, Prof.ira 
Ursache, dispărută pretrmpuriu, la virsta de 34 de ani, dar Iăsîndu-i în har 
orizontul mai cuprmzător al datinei, căreia i se subsumează şi limba strămoşească. 
Prod'ira păstra' în bogata ei zestre sufletească o comoară de cuvinte proprii, dintre 
care unul, reluat de Mihail S,adoveanu, era acela nemaiîntilnit de "ştron.ţi", spre 
a desemna, ca şi cuvîntuă "jidovi" rpe întîii camarazi de joc ai puiului maturu, ei 
înşişi puiendri irerp,r,eslihili, nestăpîniţi de familiile lor. Profira era înzestrată şi 
cu un gen special de umor, pe care întîiul născut, "primogenitul" ei, cum spune 
memorialistul, l-a gustat mai tîrziu, in cadrul luminos :al amimtir ii. Şi în această 
privinţă avea s-o moştenească marele scriitor, prevăzut cu o variată gamă de 
umor, încă nestudiată, 

Dacă, aşa dar, o norocoasă condiţie subsidiară pentru cunoaşterea limbii 
materne, ar fi întîia ei învăţătură, din însăşi gura vrăiită a născătoarei, Sadoveanu 
a avut şi acest noroc, Şcoala 11-a constituit decît a doua etapă. Odată cu ceea 
ce se .nurneşte însă şcoala vieţii, - .întrucît autorul lui Nicoară Potcoavă şi-a 
croit singur drum un viaţă, - a 'urmat interesul special pentru liInbă. Sadoveanu 
tI'ece drept scriitorul nostru cel mai specific, nu numai ca Weltanschauung, dar 
şi ca fămitor de limbă. Cine i-ar urmări multe din cuvintele lui rare la Dicţio- 
na.rul limbii romîne rnoderne (DLR.1\1), le-ar găsi rubricate fie ca regionalisme, 
fie ca arhaisme sau "învechite". Intr-un loc, meşterul mărturiseşte că :în tinereţe 
izgonea neologismele din scrisul său. Mai tîrziu, le-a făcut loc din ce in ce mai 
larg, făTă să-şi renege preferinţele pentru celălalt sector al limbii. Va veni în 
curînd :ciua cind se va găsi un cercetător sau un colectiv, care să alcătuias.că 
"dicţionarul limbii lui Sadoveanu". Atunci se va vedea că cel mai naţional dintre 
scriitorii noştri era depa'rte de a fi rămas piinii la urmă un "neaoşist". 
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Lui Sadoveanu [i plăcea să creeze cuvinte noi. În vizită în U.R.S.S., la 
eolhozul de la 'I'araşovka, i-a fost călăuză tehnică o ,iag'ronomij.ă", - ghilemelele 
fiind ale maestrului însuşi, precaut în inovaţie. Sufixul foarte acceptabil este 
acelaşi ca la doctorltă, ,pictoriţă,etc. Alt feminin, din iniţiativa lexicală sado- 
veniană, recurge la sufixul - oaică, în bwlăU1'oaică (Opere, 16 pag. 354). TurcescuI 
- agiu e folosit pentru denumirea eroului din vestita anecdotă a lui Creangă, cu 
sţiriiacul : meşterul cel mare lăcătuş Dimache "Manga,lagiul" (ibid. pag. 511). De 
fapt, numele propriu este acela al profesiunii, sau al unui factor profesional: 
mangalul cu care lucra Iăcătuşul, mai în genere fierar. 

Ca să rămînem la sectorul Iarg al sufixelor, relevăm rute două creaţii 
verbale ale marelui maestru al limbii noastre. Dicţionarul citat consemnează 
cuvîntul "Pruteţ, pruteţe, s.n. (Reg.) Braţ părăsit al Prutului, care rămîne ca 
baltă. - Din Prut + suf. - eţ". 

Sadoveanu creează dunăriţă şi sireţel, cu acelaşi înţeles: ,,(. .. ) pe tovarăşii, 
vînător! din munte îi sfătuiesc să lîncerce farmecul unei zile cu Iuntrea în singu- 
rătăţile vru teţurilor ori dunăriţelor." 

şi : 
"Prima raţă am împuşcat in acest sezon, da 27 martie, pe un braţ vechi al 

Siretului - adică pe un sireţel - la adînc". Ambele citate sînt din Istorisiri de 
vînătoare, întîiul capitol, Despre această ţară şi despre înnot şi pescuit. 

Un alt mod de inovaţie verbală constă în procedeul invers, al suprimării 
terminaţiei şi al reducerii cuvănuului la radical, ca în cuvîntul schivn, cu 
înţelesul schivnic, schimrric, pustnic. "Intră şi d-ta subt arcul trecutului, spre 
strămoşi, privind drnaginile sfinţilor schivni ( ... )". Exemplul este luat din aceeaşi 
carte (Excursie la mănăstiri). 

Tot aici aflăm înţelesul cuvîntului dură!u, cu prilejul vizitei la schitul cu acest 
nume. .Durău. înseamnă cascadă". Dacă este aşa, Iingvistii ar spune că este un 
substantiv postverbal, de la verbul a durăi (ca şi a durui), care are două sensuri, 
la DLRM: ,,1. a hurui şi 2. a (se) da peste cap, de-a dura, a (se) rostogoli", 
Cascada corespunde ambelor înţelesuri ale cuvîntului. 

M. Sadoveanu nu dispreţuieşte argoul, cum este cuvîntul fraier, din extra- 
ordinara poveste cu gaiţele vorbitcarc, ale lui Ionită Rovei, din Anii de ucenicie. 
VOToa este pusă în gura unui hoţ, care-I acuză pe povestitor, crezînd că-şi 
călcase cuvîntul: i 

- Eşti un fraier fără onoare! 
Din limbajul culturilor străine, Mihail Sadoveanu foloseşte în Istorisiri de 

vînătoare, cuvintul cristalizaiie în sensul s tendhali an , cu tălmăcirea foarte justă 
"adică inflorirea în imaginatie a obiectului pasiunii". Stendhal atrăsese atentia 
asupra fenomenului, observat la rninele de sare din Salzburg. Cel ce lăsa să cadă 
în fund o ramură desfrunzită, o regăsea peste cîteva luni presărată cu o podoabă 
diarnantină de cristale - aşa precum cel care iubeşte 'îrnprumută persoanei 
iubite, strălucirile tuturor calităţilor. 

Amatorul de neologisme rare, descriind în Anii ,de ucenicie, duelul tragic 
dintre d0i publicişti ieşeni, aminteşte a,ue dueluri mai vechi, "din care comba- 
tanţii scăpaseră indemni ori ou puţine zgîTieturi". Indemn vrea să zică nu ... 
:nedemn, ci teafăr, neatins, ca în limba franceză: indemne (din lat. in + damnum, 
pab'Ubă). 

Un alt neologism, cultivat pentru sonoritatea lui, este ventripotent, parcă 
mai expresiv decît neaoşul pîntecos. Cuvîntul l-am intî1nit şi în recenta carte a 
acad. Tudor Vianu, Jurnal. 
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Din sectorul cuvintelor învechite, am surprins o expresie la autor, atribuită 
copilului vînător precoce, care .protesta că nu va trage cu arma ca să ângrozească 
oamenii şi ei să-I "alunge ea pe un huntuşnic". Radicalul este bunt, răzvrătire, 
complot. (din germ. Bund) cuvînt în uz la noi pe timpul Regulamentului organic 
şi luat de la DUŞi. DLRM gratifică cuvîntul buiuştiic cu curnulul : ,,(Inv., arh. şi 
reg.)" - învechit, arhaic şi regional. 

E drept că "radicalul" s-a pierdut şi învăţatul arhivist Gh. Ungureanu, de 
la Iaşi, cînd a redactat Jn tinereţe monografia familiei Sion, transcriind remar- 
cabilul memorial al paharnieului Costache (fratele arhondologulul), a lăsat de 
două ori puncte de suspensie, probabil neînţelogind cuvintul. Micul Mihail vorbea 
însă pe înţelesul grrjuliei "mătuşi" Maria. 

Un' cuvînt existent, dar uitat, din limba noastră, este verbul a îmboura. La 
DLRM, se explică verbul tranzitiv (învechit) "a infiera cu bourul" - a însemna 
cu fierul roşu, "răufăcătorii, vitele, pietrele de hotar, etc." La Mihail Sadoveanu 
verbul apare o dată ca reflexiv, într-o accepţie foarte personală : "C.) marea se 
îmboura năvălind asupra pămîntului ( ... )",ca un efect al unui mare cutremur de 
pămînt (Opere, 1., pag. 230, Pooeştile de la Bradul Strîmb). Aci predomină imaginea 
bourului, care se repede rilmpel:iuos, cu capul in jos şi coarnele iinainte, să îrn- 
pungă, Verbul (!şi recuperează puterea de sugestie a radicaluiui. 

Marele Sadoveanu nu era nicidecum un rranţuzlt, dar frecventase pe rnari i 
realişti francezi ai secolului. trecut şi gusta ironia franciană {a lui Anatole 
France), El numea uneori Moartea, ca şi francezii, Cîrna (la camarde) şi pomenea 
de farmecul vîrstii tinere,dnd 'nu aştepta ,,spectrul Cîmei Ia fiecare sonerie a 
orniculur". La faseizarea unei părţi a continentului nostru făcea desigur aluzie 
cind pe aceeaşi pagină din Ani? de ucenicie, se folosea de expresia galică "igno- 
ntmia ignonimiilor". Din acelaşi trecut, spunea maestrul atît de uman, acoperin- 
du-şi faţa cu mîinile, "s-a deslănţuit abominatia dezolării" (Opere, 17, pag. 89). 
Ca să-şi exprime oroarea, recurgea la expresii străine de acea forţă. Altădată, ca 
să sugereze cuvintele de ruşine, strecurate din neîngrtjirea lui Calistrat Hogaş, 
în prima ediţie a cărţii lui, distrusă pentru acest motiv, Mihail Sadoveanu le 
numeşte "fantastice vooabule", adică cuvinte de neînchipuit, de basm. Ori din 
ce sector şi-ar fi tras izvorul cuvintelor, marele artist ştia să dea verbului său o 
încărcătură de farmec, să-i potenţeze vraja. N-a fost numai "puţintel filolog", 
cum spunea cu modestie "în preocupările" sale. A meditat înainte de a aşterne 
fiecare cuvînt pe hîrtie. Ne-a lăsat nu numai o operă de valoare artistică şi fi lo- 
logkă nealsemuită, dar şi o lll1are >lecţie. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

CE CONŢINE UN BEST-SElLER 

Ce aport reprezintă alaiul triumfal al best-sellersltrilor pentrlt cltltura ame- 
ricană? Ce impuls poate da au,st gen de fabricat literar curentului viu al 
gîndirii în societatea americană ,ele azi? Iată întrebări pe ca1'e foarte puţini din 
cei interesaţi de viaţa culturală a Statelor Unite s-au gîndit să şi le pună, şi 
mai puţini sînt cei care n-au ezitat sâ le formculeze chiar în mod public, sub 
semnăt'ură proprie. 

Unul din aceşti rarisimi iconocla.5ti, care a încercat să arunce măcar o 
privire îndărătul nebulos a,r best-seUersului, este cunoscutul critic Literar Russell 
Lynes. 

Lynes este autorltl mai multor studii substanţiale, în care analizează rădăci- 
nile violenţei în literatura americană, cauzele destrămării personalităţii emilor, 
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sau combate - alături d.e poetul Kenneth Retcroth. - poezia care este un simplu 
joc steril şi o lansare de efemere mode formale. Prestigiul cucerit cu greu de 
temerarul critic, ca şi faptul că el a ştiut să descopere şi să sprijine lansarea 
unor autori talentaţi, întîmpinaţi cu căldură de partea mai evaluată a publicului 
cititor, i-au creat o platformă care-i permite să abordeze cu libertate relativ mai 
mare decît cea a altor confraţi, probleme fundamentale ale peisajului literar din 
patria sa, chiar dacă vederile sale nu trezesc ecoul cuvenit. 

De astă dată, într-un articol publicat in coloanele revistei de mare tiraj 
"New York Times Book H,eview", sub titlu! sugestiv: "Care este materia primă 
a unui besi-seller ?" Lynes cercetează pe rînd ingredientele ce intră în ·compoziţia 
·u.nei cărţi pornite pe drumul de aur al sufelor de mii de exemplare. 

Şi, cum trăieşte în ţara cifrelor, ale căror coloane adunate impun mai mult 
decît cele mai strînse raţionamente, criticul literar atît -de curios şi-a consacrat 
destule ore akătuirii imei mici statistici concludente. Bazat pe răsfoirea listei 
best-sellersurilor înregistrate în analele editurilor americane în ultimul deceniu, 
Lsjnes ajunge la o primă şi îngrijorătoare constatare: "Dacă un om, cît de bine 
intenţionat, îşi pune în gînd să le citească pe toate - hotărît că nu-i mai rămîne 
timp pentru a se califica într-o meserze cinstită sau a-şi forma o educaţie 
soluiă ... " 

După acest preambul, criticul literar preocupat de eventualele merite, Ca şi 
de pericole,le incontestabiLe prezentate de această excrescenţă a best-sellersului - 
a cantităţii în detrimentul fatal al calităţii - pe trupul literaturii americane, 
stabileşte alt adevăr aritmetic: cam o treime din cărţile de succes vîndute' din, 
1950 pînă azi, tratează teme religioase, dacă nu chiar de-a dreptul biblice. De la 
"Inger fără voie" - .de Dale Duers, la Jan Bishop cu al său roman botezat foarte 
"tare" şi "evanghelic" "Ziua cînd a murit Cristos", la operele de o evlavie dul- 
ceaaă şi un cenuşiu şi plat conformism ale unui Lloyd Douala.s - culminînd cu 
păffintele 7.tnei feric.ite familii de şapte best-sellers7»ritoate La fe-l de sfinte în 
ins.piraţia lor - pe nume Thomas Costain - tonul de predică romanţată se vădeşte 
a fi una din reţetele cele mai mult aplicate în confecţionarea unei cărţi de 
succes. Fireşte că multe din cele peste 300 âe secte şi confesiuni care-şi dispută 
sufletul cetăţeanului american mijlociu, îşi fac un punct de onoare din susţinerea 
prin toate m'ijloacele a 'unor asemenea cărţi. 

De un sprijin la fel de masiv, datorat ligilor deceniei, asociaţiilor de tern/pe- 
rantă şi altor mecenaţi şi muze ocazionale de acelaş soi, se bucură şi o categorie 
aproape la fel de largă: 26 la sută ,din ,lu,crările care au căpătat coroana de 
carton aurit acordată de ,tiraj·ul-record. Este vorba, desigur, de cele dedicate vieţii 
de familie. 

Russell Lynes se grăbeşte să precizeze însă, cu ama1' sarcasm, că mcmna 
nu abordează probleme reale de viaţă: "atomizarea", fărîmiţare a familiei ame- 
ricane de azi, ciocnirea de mentalităţi dintre generaţii (tot mai acută), sau 
influenţa exercitată asupra mediului familial de ritmul neurastenizant al unei 
e:ristenţe duse sub semnul nesig'uranţei, într-o societate unde om şi maşină sînt 
duşmani de moarte, 

Nu, aceste teme sînt înlăturate cu grijă şi universul familial care apare în 
asemenea cărţi este falsificat. Best-seliereuriie care mizează pe viaţa de familie, 
ri,dicind în slăvi "old good times", tradiţiile oetuste, sînt acoperite de colbul duios 
al unei vizi1tni paseiste şi iâealizante, melancolic-retrograde, 

Ceea ce nu poate spune nici măca?' un C1'WC cu prestigiul lui Lynes, dar se 
desprind.e cu claritate din prezentarea cît de sumară a subiectelor înt.îlnite pe 
lista cercetată de el, este faptul că preocupăTile majore ale epocii noastre sînt 
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aproape total absente. Că lupta de eliberare a popoarelor din colonii nu furni- 
zează de fel "materie primă" pentru best-sellersuri, este foarte explicabil. Dar 
tot atît de penibil şi jignitor pentru ideea pe care şi-o fac despre marete 
public de cititori patronii editurilor, pentru tiparul de gîndire (mai exact: de 
ignoranţă), pe care caută să Ti-I impună prin Belecţia lor, este faptul că frun- 
zărind uriaşul maldăr de pagini tipărite cu gindul la vînzare, nu găsim nici 
măcar un slab ecou al uri.aşului avînt şt'iinţijic, care s-a accentuat tocmai in 
ultimul deceniu, cînd au apărut cărţile ce servesc drept: material documentar 
anchetei întreprinse de Russell Lnmes. 

Chiar dacă Statele Unite au pierdut mult trîmbiţatul "primat" în mai multe 
domenii fundamentale în care s-a afirmat superioritatea ştiinţei socialiste, ştiinţa 
nu merita, hotărît, tratamentul pe care criticul literar american constată că i-l 
acordă "fabricanţii de best-sellersuri", 

După lista studiată de el, ştiinţa, care intră în preocupările de fiecare zi ale 
fiecărui om, nu există pentru aceşti editori. 

In materie de ştiinţă - constată cu amărăciune Russell Lynes, lectura ocsr- 
sellersurilor te duce la o concluzie inevitabUă: ele îl lasă pe cititorul mediu 
american cu o sută de ani în urmă. Singura marfă ştiinţifică desfăcută engros 
în sute de mii de exemplare, este de natură să trezească un justificat sentiment 
de ruşine pentru un intelectual american : "Îndărătul farfuriilor zburătoare" de 
R. Scullers; un soi de fascicolă cu pretenţii de a vulgariza cunoştinţe de fizică, 
sau cărţi servin.d "ştiinţa succesului" în viaţă: "Carte completă a etichetei" de 
Amy Vanderbilt (un milion de exemplare în şapte ani), "Cum am cîştigat două 
milioane de dolari la bursă" de balerinul Nicolas Darvas etc. 

Deci: zero la contemporaneitate, zero la abordarea tematicii majore, zero 
la adîncime psihologică, zero la etică (cum o dovedeşte numărul uimitor de 
cadavre şi [işele de sa.dici şi monomani cu care sînt presărate paginile "succe- 
selor" de librărie). Atunci, poate că best-sellersul. trece examenul la stil, la valori 
literare "pure"? Logoree, barbarisme şi argotisme excesive în vocabular, dispreţ 
pentru construcţie, pornografie atît în expresie, cît şi în conţinut - iată ce poate 
înfăţişa ca "bagaj literar" şi la acest capUol, "monstr'ul" pe care-i nasc şi-l cresc 
cu grijă agenţiile de reclamă şi comercianţii de literatură din S.U.A. La capătul 
anchetei întreprinse cu atîta luciditate de criticul american, se desprinde un 
verdict categoric: ca şi dinosaurienii, best-sellersul este con.damnat la dispariţie 
din cauza hipertrofiei: prea puţin creer şi inimă la un trup de hîrtie atît 
de masiv. 

EUGEN B. MARIAN 

SÎNT JUDECĂTORI LA ROMA? 

Sub guvernarea democrat-creştină, «imparţialii» magistraţi italieni aplică la 
judecată două măsuri. Părtinirea, uneori flagrantă, e dictată de criterii sociale 
şi politice vădit neo-fasciste. Revista lunară "Il Pante", în nr. 8-9 1961, rnentio- 
nează citeva cazuri de necrezut, dar nu izolate. 

Văduva Maria F'errar i din oraşul La Spezi» a fost de curind sornată de 
organele judiciare să plătească două mii de lire. Considerînd inflaţia monetară 
din Italia, 'Suma nu este prea mare. Dar ce reprezintă ea ? E vorba de cheltuieli 
de judecată pentru un proces de acum douăzeci şi cinci de ani. Atunci, soţul 
Mariei Ferrari, persecutat de fascişti, fugise in Franţa; intors după citva timp în 
ţară, el a fost condamnat de un tribunal politic special la o perioadă de detcn- 
ţiuno, precum şi la plata spezelor procesului. Ieşit din inchisoare in 1938, el trece 
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din nou în Franţa, unde, intrînd in mişcarea de partizani, cade pe front în 
1945. Acum văduva e urmărită să plătească cheltuielile procesului penal în care 
soţul ei a fost osîndit pentru culpa de a lupta contra tiraniei. 

In acelaşi oraş, a fost recent arestat, la întoarcerea din străinătate, un alt 
antifascist : Eugenia Vignale, El trebuie să ispăşească o sentinţă dată contra lui 
în.; 1936, tot pentru a fi fugit de binefacerile regimului mussolinian. 

Cu totul altfel au tratat judecătorii italieni pe Giuseppina Persichetti. Această 
doamnă este mama faimoasei Clara Petacci, ţiitoarea lui Mussol imi, pierltă odată 
cu el prin furia populară, in cursul fugii ruşinoase de la sfîrşitul celui de al 
doilea război mondial. Printre numeroasele daruri cu care sîngerosul dictator 
fascist şi-a ănzestrat iubita, în dauna statului, figurează şi o Iuxoasă vilă numită 
,.Camilluccia". După prăbuşirea fascismului, vila a fost confiscată, cu drept cuvînt, 
de Ministerul de Interne şi pusă la dispoziţia unei instituţii de asistenţă: "Opera 
Maternită ed Infanzia.". In 1947, ca moştenitoare, Giuseppina Persichetti a obţinut 
prin tribunal restrtuirea vilei, sub pretextul că a fost construită de fiica ei din 
"economii personale", Acum cîteva luni, generoasă cu banii publăc), Curtea de Apel, 
satdsfăcindu-i pretenţiile, i-a imai acordat demnei marne în plus şi 30 de milioane de 
lire ca despăgubiri pentru 1ipsa de folosinţă şi stnicăciunile aduse clădirii şi dopen- 
dintelor acesteia de către Iehuzcle şisugarii săraci. Colosala sumă ce 'vor plăti-o 
contribuabilii i talaenl va fi împlinită desigur şi cu ce-Je două mii de lire scoase 
din pungă de văduva Ferrari, in amintirea sotului ei care a murit pentru ca 
magistratii de azi să aibe vhbertatea de a-şi bate joc de justiţie. 

J, M. 

LITERATURA ROMÎNĂ VĂZUTĂ PRINTR-O PRISMĂ DEFORMANTĂ 

Este semnificativ pentru interesul crescînd al publicului italian faţă de 
istoria noastră literară, locul tot mai important pe care aceasta îl ocupă în 
lucrările italiene de specialitate. Astfel, în "Storia universale de la letteratura" 
(Ed. II, 1948-1953, 7 vol.) G. Prampolini acorda literaturii rornîne numai 28 de 
pagini din ultimul capitol al ultimului volum. În schimb, lin "StoTia delle 
letterature moderne d'E:urcpa e d'America" (1958-1960, 6 vol.), literaturii romine 
i s-a rezervat, alături de Jiteraturtle iberice, intreg volumul II. 

O asemenea atenţie este, desigur, măgulitoare. De bun augur par de ase, 
rnenea, la prima vedere, cuvintele redactorului şef al acestei ultime lucrări, 
profesorul universiuar florentin C. Pellegrini, care îşi avertizează cititorii în 
prcf'ată că noua încercare de sinteză cuprinde "rezultatele cercetări.lor literare 
mai recente" şi că ea e "ba7.ată pe o informare vastă şi sigură", Întocmirea ei 
fiind încredinţată "unor oameni de ştiinţă de reputaţie Ilustră'', aproape toţi 
profesori la principalele universităţi italiene. 

Volumul II provoacă de la prima pagină o nedumerire: capitolul "Lette- 
ratura romena" este semnat de un nume pentru noi necunoscut şi cu rezonanţe 
ciudate: Giorgio Caraqaui, Să nu ne oprim însă aici. 

Lucrarea e împărţită în nouă capitole, pe epoci istorice, dar ş,l pe curente 
literare dominante. Ceea ce izbeşte pe cititori de la început este menţinerea 
tradiţionalel împărţiri din vechile istorii literare romîneşti. De altfel, în primele 
trei capitole, influenţa Istoriei literaturii rom.îne vechi de N. Cartojan se recu- 
noaşte chiar şi în subtitluri. Cît des.pre text, el nu este deoît .o simplă rezumare fl 
acesteia. în rest, autorul compilează. Şi anume, din Iorga, Densuşianru, Lovinescu 
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etc., cu rare şi mu prea fericite intervenţu personale. Ne-am fi aşteptat să avem 
de-a face cu un studiu bazat pe "cele mal recente cercetări". Departe de aceasta, 
lucrarea lui G. Caragaţă nu e decît o simplă compilare a unor Iuerări mai vechi 
şi rezultat al unor cercetări de multe ori depăşite. Singurul aport original al 
autorului, dacă se poate :numi aşa, este incercarea de a unghesui toate faptele 
de istorie literară ântr-un adevărat pat al lui Procust, in virtutea ideii preeon- 
ceputo că literatura remînă s-a dezvoltat din "fondul mistic" original, la care s-a 
adăugat tradiţia bizantdnă, pe baza altoirli sale cu influenţa occidentului. 

Elementele acestui ,,fo:nd mistic" sînt subliniate încă din capitolul 1. Se 
Insistă asupra lor cînd se vorbeşte de literatura populară, care e prezentată ca 
izvorind numai din necesitatea de a evada din cotidian dn miraculos. Lirica Iui 
Eliade-Rădulescu este un "misticisrrn popular rtdicat la rangul de rnit", "senti- 
ment de religiozitate", "pasiune pentru trecut" şi autorul ei caracterizat ca 
."personalitatea dominantă a romantismului" (p.233). N. Bălcescu era ... U!Il religios. 
In Schiţele noi ale lui I. L. Caragiale se ântrevede "un simţ al misticismului" 
de esenţă orientală (p. 302-303). Valoarea poeziei lui Goga ar consta în carac- 
terul ei de "imn de credinţă, de mistice sperante" şi în "aureola de sfinţenie in 
care sînt îmbrăcate viaţa satului şi revendicările naţtonalo" (p. 318). La Cerna e 
subliniată "nesecam aspiraţie religioasă" (p. 319). Apropierea Iirismului unor poeţi 
ca Eminescu, CeI1l1u ş.a. de poeti occidentali ca Lenau sau Leopardi, se face prin 
."nestinsa aspiraţie religioasă" comună. Nume ca: D. Nanu, G. Vîlsan, G. Rotică, 
C. Moldovanu, iar dintre sirnbolişti, Starnatiad, Săulescu, I. M. Raşcu, sînt amin- 
tite aproape numai pentru ecourile religioase din opera lor. Dar Iocul de onoare 
între cele două războaie este rezervat, desigur, "g;îndiriştilor, ortodoxiştilor, ioona- 
rilor". Despre Mihail Sadoveanu se spune fără dnconjur că "nu e un scriitor 
readist", iar peisajul lui este caracterizat pnlntr-o "ţesătură diafană de mistice 
culori" (p. (15). Rebreanu la prezentat în Ion pe ."omUll. aurcclat cu un nimb 
de misticism şi eroism". Drama dan "Pădul)ea spînzuraţilor" e izvorîtă "din 
îorţa ancestrală a instinctului etndc" (p. 332). "Elementul esenţial" al Iiricii 
.arghezieno este, bine înţeles, "religiozitatea intimă" (p, 346). 

Naţionalismul, ca şi misticismul, este, după G. Caragaţă, o parte integrantă 
.şi tradiţională a sufletului romînesc. "M.i;stic", Eliade Rădulescu e campionul de 
fapt al mişcării revoluţionare de la 1348, iar N. Bălcescu o figură singuratică 
de "apostol". Rarele aluzii la caracterul de fenomen social al literaturii apar 
numai prin prizma deformantă a naţionalismului, rnisticismudut 'Sau a înfrătirii 
conservatoare dintre: clase. Importanţa semănătorismului, bunăoară, constă în 
promovarea tendinţei nostalgice spre un trecut naţional al "Înfrăţirii" dintre 
boier şi ţăran (p. 313). lnsemnăttea lui G. Ibrăileanu se ;reduce la faptul că a 
,pus [n evidenţă "specificul naţional", 

Paralel cu elementele mistice şi naţionaliste, G. Caragaţă acol'dă în lucrarea 
sa O' însemnătate deosebită dezvoltării ClUrentelor estetizamte. Contribuţia Junimii 
ca promQtoar1e a artei pentru artă este analizată pe zeci de pgi.ni, iar figura 
lui Maiorescu proiectată deasupra eVQluţiei ulterioare a ffntregii literaturi. Opera 
mai tuturor mariloT creaÎXlri din a doua jumătate a veacului treClUt, de la 
M. Eminescu, 1. L. Camgiale, 1. Creangă, la 1. Slavid şi - an parte - Duiliu 
Zamfirescu, e o rezultantă a acestei orientări. Modernismul este tratat cu multă 
simpatie, daborită - între altele - cultivării elementelor iraţionaliste, metafizice, 
primare. 

In s,ehimb, pentru literatura revoluţionară G. Caragaţă nu găseşte nici un 
cuvînt de spus, iar reatlismului, diminuat ca importanţă, îi acordă atenţie numai 
cînd e conservator şi tTadiţionalist. 
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Dacă "Contemporanului" şi lui Dobrogeanu-Gherea li se acordă două trei 
rrînduri, e pentru a se vorbi de "eşecul propagandei sooialiste", în timp ce 
-oplniilor lui E. Lovinescu şi M. Dragornirescu, ca reprezentanţi ai artei pentru 
.artă, le sînt consacrate pagini întregi de elogii. 

Alexandru Sahia este ignorat ou desăvârşire, dar fostul legionar Aron 
-Cotruş, căruia i se acordă un spaţiu copios, este prezentat ca un.... "luptător 
-eonsecvent pentru libertate". Nu e de mirare în asemenea condiţii că perioada 
dintre cele două războaie mondiale, definită ca epocă de afirmare a tradiţiona- 
lismului gimdirăst şi a modernismului cu diversele sale forme, este caracterizată 
drept "cea mai strălucită epocă a literaturii romîne" (p. 334) 

Nu! Ne-am înşelat afirmînd că nu-l cunoaştem pe dl. G. Caragaţă. Citind 
numeroasele pagini închinate ortodoxismului lui N. Crainic, L. Blaga, Nae 
.Ionescu, orientare caracterizată drept "cea mai mare contribuţie Ia dezvoltarea 
Jiterară" pe plan teoretic, ne-am adus aminte de o figură de tristă amintire din 
viaţa oarecum culturală din timpul ultimului război, de profesorul fascist Ale- 
xandru Marcu şi de unul dintre discipolii lui la şcoala română din Roma. Dl. 
Caragaţă se făcuse cunoscut pe atunci printr-un "Breve squardo sullo sviluppo 
della letteratura rcmena", publicat 'În Institutul pentru Europa Orientală în 19-13, 
precum şi pmm traducerea în limba rtaliană a unei cărţi a profesorului său, ministru 
in guvernul antonescian. Azi ci predă limba şi literatura remînă la Universitatea 
<lin Filorenţa. 

Literatura romînă era considerată în ,;scu:rta privire" din 1943 ca "expresie 
a unui popor care crede încă !În adevărul miturilor" şi "în a cărui limbă cuvintele 
conservă încă o forţă aproape mistică". După cum se vede, in calitate de colabo- 
rator al lui Carlo Pellegrini, dl. Caragaţă n-a făcut decit să dezvolte aceleaşi 
idei. Fascismul <rămîne fascism chiar dacă e precedat de particula "nea". Şi ne 
întrebăm cui serveşte ridicula mistificare căruia i-a căzut în primul rind victimă 
-dornmul Carlo Pellcgrini ? Il informăm pe editorul indus fi eroare că in limba 
'română "Garagaţă" are - in argou - semnificaţia de excroeherie, şmecherie 
jalnică, scamatorie de bilci. E păcat că. intenţia domnului Pellegrini a intrat pe 
mîinile imunde ale unei asemenea ... caragaţe. Poate însă că editorul va reveni 
la o ediţie ulterioară, ceea ce ar fi lin primul rînd spre binele lectorilor italieni 
dornici să cunoască realitatea. Şi in această direcţie [i recomandăm "Antologia 
poeţilor", recent apărută in limba italiană şi postfaţată de poetnrl Salvadore 
Quasimodo. 

Ar fi un mijloc de meditaţie şi informare binevenit. 
NICOLAE LIU 

."VIZUINILE DIAVOLUlUI" 

Sub titlul "Opt Zile în Germania occidentală", Yves Moreau publică o serie 
de note de călătorie. Asemenea note cuprindeau altădată ,descrieri de peisaje, de 
monumente 'istorice, impresii de artă, chipuri de mari artişti şi scriitori, viaţa 
unui oras ... Mai ales atunci cînd e vorba de oraşul natal al lui Goethe. 

DaI" acolo, preocuparea de fiecare zi a militariştilor reoanşarz; şi starea de 
nelinişte şi spaimă a populaţiei predomină totul. Pînă şi amintirea lui Goethe 
pa,re evacuată de pe-acolo ca ceva supărătur, ca un inamic militar. 

Incetul cu încetul, ocupanţii americani nu fac mI-mai să schimbe stilul de 
vi.aţă, intocuinâu-l cu ceea ce reprezintă mu'i specific, mai caricatural, comportarea 
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anzericană, dar să transforme întregul peisaj, făcînd din el un adevărat cîmp de război. 

Acei care au făcut atîta zarvă cu ocazia re luării de către U.R.S.S. a expe- 
rinţelor nucleare, au făcut-o cu o cotnplic» ipocrizie, căci ei au ştiut Ce se 
pregăteşte în Germania de vest şi nu trebuiau să fie atît de naivi încît să-şi 
închipuie că Uniunea Sovietică va sta cu mîinile în sîn. 

Iar dacă nu au ştiut, le punem în faţă tabloul prezentat de Yves Moreau, Cu detalii matematice. 

Graţie americanilor, încă din decembri)e 1960, Bundeswehr-ul dispune de: 
17 bataioane de ţusee "Honest John"; 12 rampe de lansare pentru "Matador"; 
6 batalioane de fusee "Corporal" şi "Sergeant", 9 batalioane de .Hauik/"; 6 bata- 
lioane de "Nike-Hercules"; 2 batalioane de "Mace". 

Iată o babilonie de vocabular apocaliptic care înlocuieşte azi fondul de 
cuvinte al oricărui Goethe şi. al lui Faust, care nu mai cercetează în laboratorul 
său Ieacut întineririi ci cel mai ucigător mijloc de ,distrugere, folosind cinismul 
funerar al germanilor revanşarzi. 

Se fac şi exerciţii pentru antrenarea sen:anţilor. 
Singurii oameni, rămaşi cu capul limpede, cu bun simţ şi instinct de con- 

servare sînt ţăranii, care, cu acelaş humor şi spirit au poreclit rampele bateriilor 
de ţusee, drept "vizuinele diavolului", şi se tem ca ;nu cumva prin asemenea 
jocuri să nu devină într-o bună zi, ei înşişi, ţintă ime,diată. Ca să-şi manifeste 
dezaprobarea lor, fac şi ei deocamdată ce pot: refuză să închirieze camere celor 
Ce servesc aceste bateTii. 

E unul din aspectele contradicţiUor dintre militariştii revanşarzi, care năzuiesc 
la noi bogăţii obţinute prin jaf şi robire, şi poporul, care plăteşte gloabă pentru 
toată nebunia aceasta. 

D. B. 



I 

Alecu Ivan Ghilia: "ASALTUl .. TIMPULUI" *) 

- 
I 

Reportajul pare să se afirme, în 
chipul cel mai viu şi mai consecvent, 
cu un interes constant, mereu reîn- 
noit, pentru realităţile epocii şi pen- 
tru prefacerile ei ameţitoare; el pare 
să le detecteze cel mai operativ, să 
le urmărească cel mai îndeaproape şi 
să le exprime cel mai rapid. Coniac- 
iul direct cu realitatea, atît de fe- 
cund, îi asigură în fiece moment vita- 
litatea şi cu aceasta afecţiunea dura- 
bilă a scriitorilor. Pentru că întot- 
deauna prezi.dează un efort de inves- 
tigaţie şi întreţine substanţial pasiu- 
nea cunoaşterii, el implică, inevitabil, 
sugestii pentru alte scrieri; cu el se 
constituie uneori prologul unui roman. 
Şi dacă aâesea, într-un bun reportaj, 
putem recunoa.şte posibilitatea unei 
opere mai ample, precum într-o să- 
mînţă sănătoasă făgăduiala unui rod 
mai bogat, atunci sîntem poate îndrep- 
tăţiţi a spune că reportajele lui Ghi- 
lia, reunite în volum - după apariţia 
romanelor sale - confirmă paradoxal, 
cu un ceas mai tî1'Ziu, o vocaţie de 
romancier. 

Regăsim mct însuşirile talentului 
său, în foarte numeroasete schiţe de 
portret, pretutindeni risipite cu gene- 
rozitate. Cîteva fraze sînt uneori dea- 
juns pentru a fixa un profil; un gest 
luminat la timp e suficient pentru a 
sugera un caracter; o vorbă subliniată 
oportun, divulgă o pasiune. Talentul 
e slujit de astă dată âe o mare dispo- 

*) E. P. L., 1961 

zit-ie la afecţiune şi de un fel de 
simpatie juvenilă care îi îngăduie să 
comunice cu lumea, să se apropie de 
oricine şi să-şi înlesnească adesea o 
înţelegere surprinzătoare a omului şi 
a momentului. Ţăranul care "umblă 
cu [oţirlica", întrebîndu-se, "chinuit 
de diZeama" dacă să intre în colectivă 
cu toată zestrea cu care e aşteptat 
sau dacă să şi-o vîn.dă în prealabil; 
muncitoare le inimoase, atît de femi- 
nine în ambianta industrială; cores- 
pondentuL Scînteii, moldovean. de 
baştină, "bucureştean cu lustru" şi 
"dobrogenizat" prin natura împreju- 
răriLor, categoric în afirmaţii, impe- 
tuos în vorbă şi pasionat la scris; 
bătrînul miner care cu riscul vieţii îşi 
salvează tovarăşii primejduiţi; secre- 
tarul de partid, perspicace şi atent, 
pe care cîteva spice risipite, trădînd ne- 
glijenta, îl mîhnesc; Abdulaman, în 
care calmul oriental, conştiinţa dem- 
nităţii sale de preşed'inte şi vocaţir. 
sa de comunist par să colaboreze la 
o sinteză din cele mai originale; ţă- 
ranul care în cadrul căminului joacă 
roluri de colectivist, dar care în viaţă 
refuză să intre în gospodărie; preşe- 
dintele cel blajin şi stricăcios care îşi 
face popularitate pe banii statului; 
inginerul zootehnist care îşi cară pe 
braţe viţeii ameninţaţi de înec; di- 
rectorul gospodăriei care la 40 ,de ani 
realizează studii sl!perioare şi a în- 
cercat odată tentaţia de a-şi aşterne 
în scris povestea frămîntatei sale exis- 
tente; bătrînul comunist care în ate- 
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Iierui. său a iulesnit cu gingaşle un 
cuib unor părechi de rîndunele... toţi 
aceştia şi mulţi alţii, fac din acest 
volum o admirabilă carte cu chipuri. 
A descoperi în realitatea înconjură- 
toare asemenea oameni, aceasta e echi- 
valent cu un act de creaţie. 

Asemenea consemnări, rapide şi su- 
gestive, dau întreguLUi, în ciuda do- 
rinţei exprimate odată de a o lua 
"domol, moldoveneşte", o notă de 
grabă, de exuberanţă, de nervozitate. 
Aluzia la tradiţia moldovenească a 
vorbei siătoase într-un timp cu des- 
făşurare lentă e un simplu tic literar 
pe care autorul, chiar dacă pare une- 
ori a şi-l menaja, din respect pentru 
unele mari împliniri artistice, în prac- 
tica scrisului îl neglijează sunzînd. 

De altminteTi, toate afirmaţiile scrii- 
tor-ului despre scrisul său trebuie pTi- 
vite cu multă circumspecţie, ele ascun- 
zînd adesea intenţia ironiei; dar, 
chiar dnd sînt scutite de atari sus- 
piciuni, încă par să implice năzuinţa 
secretă de a se refuza oricărei carac- 
terizări definitive. In fond, cu toate 
că ia în derîdere epitetele cu care 
l-a1 gratificat unii critici, autorului 
nu-i displace să se considere - folosim 
pTopriile lui cuvinte - un liric, un 
vizual, un sentimental. Dar lirismul 
acesta e o formă de simpatie cu lu- 
mea şi dacă a fi sentimental e tot 
una cu înclinarea de a ceda oricînd 
unui surîs, unei afecţiuni, unui cuvînt 
de spiTit Isau unui aest; exemplar, 
atunci se poate spune că e şi senti- 
mental. In ce măsură "vede" Ghilia, 
aceasta e însă de discutat. Nu e vorba, 
fireşte, de însuşirea aceea, care intră 
neapărat in formula oricărui adevărat 
talent, de a surprinde esenţa lucruri- 
lor, faţa ascunsă a lumii... Experienţa 
şi observaţia atentă vor adînci, nici 
vorbă, această înţelegere superioară a 
oamenilor şi a împrejurăl·ilor. Dar 
dacă e v01'ba de un mod de a înre- 
gistra plastic datele lumii fizice, ca- 
racterizarea e amenda bilă. Peisajul ci- 
tadin, chiar cel fabulos industrial, 
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uneori chiar arhitectura mai modestăi 
a satului, nu par să-i spună nimic 
deosebit. Le înregistre{LZă sumar, în- 
tr-un limbaj comun, adesea fără emo- 
ţie. O casă este o casă, o şură e o' 
şură; cutare cămin cultural e un 
palat: comparaţia are caracterul unei 
exclama ţii, trădează o satisfacţie, dar 
una nediferenţiată. In schimb, peisa- 
iu; agricol, natura, găseşte în Ghilia 
un scriitor atent la toate nuanţele; 
amănuntele cele mai neaşteptate măr- 
turisesc o veche familiaritate cu me- 
diul, pentru fiece lucruşor găseşte cu- 
vintul care să-I numească concret şi 
să-i evoce pregnant şi asta cu acel: 
firesc minwrwt care, la orice scriito'", 
adevărat, ne împrospătează naiva ui- 
7ni're de a afla că fiece lucru îşi are- 
pe lume cuvîntul care îl distinge şi 
ni-l reprezintă. In privinţa aceasta" 
unele pagini despre "Bărăgan" sînt cu 
totul elocvente. 

Nu tot ce cuprinde volumul e 
riguros vorbind - reportaj. "Pe dru- 
muri de ţară" e de fapt o povestire; 
"Sadoveanu" e în cea mai mare mă- 
sură o evocare - plină, nici vorbă, 
de emoţie şi âe respect; "Reportaj la 
supeTlativ" e fără îndoială un bun 
articol de gazetă. Dar necazul nostru 
nu e că nu avem în acest volum 
numai reportaje, şi că nu absolut toate 
meritau a fi adunate între coperţi. 
Unele pagini, de pildă, din scrisorile 
dObrogene, destul de sărace în idei şi 
grăbit scrise, puteau să lipsească fără 
nici o pagubă. Discutabil ni se pare. 
mai ales, principiul de organizare a 
volumului. Patru mari compartimente 
- Iarna, Bucurrile primăverii, Agitaţia 
verii, Liniştea toamnei, ar voi poate 
să sugereze o lume surprinsă în rotuii- 
jimea ei ciclică. Dar împărţirea e curat 
formală: în afară de unele referinţe 
calendaristice şi cîteva amănunte ca- 
racteristice, de sezon, nici un înţeles 
mai adînc nu justifică procedeul. Dacă 
traiul şi munca ţăranului în mijlocul 
naturii impun existenţei sale tiparul 
ciclurilor cosmice, aceasta nu mai e în 



aceeaşi măsură obligatoriu pentru exis- 
tenţa muncitorului: Agricultura nu 
poate să nu ţină seama de anotimp; 
'industria şi ştiinţa lucrează şi propă- 
şesc indiferente la trecerea lui, une- 
ori dispreţuind chiar alternanţa fatală 
de zi şi noapte. Ceea ce era nimerit 
- să zicem - pentru un roman ca 
,:Ţăranii" lui Reymont în care cele 
patru cărţi şi conţinutul lor amintesc 
mecanica ciclurilor cosmice, e vădit 
inadecvat pentru un volum de repor- 
taje culese din ,domenii atît de variate 
şi într-un moment de mare progres 
al ştiinţei, cînd omul năzuieşte să se 
sustragă multimilenarei presiuni a for- 
ţelor naturale şi izbuteşte uneori să 
impună chiar şi naturii legea geniului 
său. Bineînţeles, împărţirea lui Ghilia 
e într-adevăr formală şi fără conse- 
cinţe reale, imediate, dar ea di1JUlgă 
poate, nu atît o viziune tărăneascii 
e;J.:tinsă la aria întregei ţări, cit o 
anume înclinaţie de a ceda cu u.u- 
rinţă unei idei neasimilate. 

Inutile ni se par şi multe note din 
subsolul textului, Pentru că între apa- 
riţia reportajului în gazetă şi apariţia 
in volum s-a scurs un timp mai mic 
sau mai. mare, autorul a socotit ne- 
cesar să rectijice în subsol unele con- 
fuzii şi constatări iniţiale, temîndu-se 
poate, că simpla .datare a reporta- 
jului nu va fi suficientă ca să atragă 
cititorului atenţia că timpul şi dia- 
lectica dezvoltării noastre au impus 
realităţii modificări însemnate, Dar 
faptul că ochii cutăruia sînt căprui si 
nu albaştri, că un alt tovarăş 1l!u e 
ieşean, că altul nu mai poartă mu- 
staţă sau că nu llwi lucrează ici, ci 
dincolo - nu are, în fond, nici o im- 
portanţă principială, nici O' semnifi- 
caţie artistică. Cîteva îndreptări în 
text, la locul cuvenit, ar fi fost salu- 
tare, ca o operaţie de corectură tipo- 
grafică. Dar autorul s-a căLăuzit e'vi- 
âent, de ideea. inadecvată aci, că nu 
se cade a modifica în textul iniţial nici 
un cuvînt scris, fără primej,dia de 
a falsifica emotia momentului, dacă 

nu chuir înţelesul unei anume etape a 
eooiutiei sale. S-ar zice că în notele 
acestea de subsol se manifestă gri- 
juliu cenzura unui melancolic istoric 
literar. 

În fine, dacă unele pagini au ni- 
velul unei corespcnulenie grăbite, de 
gazetă, dacă unele date, oferite nud, 
cu prea multă încredere în forţa de 
sugestie a matematicii, n-au relief ar- 
tistic, dacă unele notaţii fugare sau 
o anume aplecare pentru inovaţia for- 
mală sînt alături de ţel, ca, o foto- 
grafie greşită la tipar, Ghilia j'ăscum- 
pără toate aceste neajunsuri - efectiv 
tieesenţiale - cu generozitatea unui 
scriitor talentat, dotat cu harul de 
a-şi cîştiga unanim simpatia şi pre- 
ţuirea, Şi mai e în scrisul lui o cor/.-- 
oinqere, o· credinţă în misiunea scri- 
itorului in lume, care dă un accent de 
araoiuue neastîmpărului său reparte- 
ricesc. 

ALEXANDRU SEVER 

Paul Angbel: "ŞAPTE IKŞI 
ÎNTR-O CARUŢ Ă" *) 

Cal·tea lui Paul Anghel, subîntitu- 
lata "Povestire dintr-o toamnă boga-- 
tă", poartă în mod vizibil amprenta 
unei rod ni ce experienţe reportericeşti. 
Utilizînd un pretext literar obişnuit, 
scriitorul izbuteşte să transpună pe 
plan artistic aspecte caracteristice ale 
contemporaneităţii. Fasciculele de lu- 
mină sint proiectate .asupra unui grup 
de ţărani colectivişti, dintr-o gospodă- 
rie înfiinţată de cîţiva ani. Neputînd 
asigura transportul celor o sută de 
vagoane de sfeclă (faţă ,de patruzeci 
planificate!) cu utilajele existente, con- 
siliul de conducere ia hotărîrea să 
facă demersuri pentru obţinerea unui 
autocamion. Şi iată-i pe cei şapte co- 
lectivişti, urcaţi în căruţa lui nea Pa- 
traulea, urmăriţi în peripeţiile unei 
zile de neuitat, 

Drumul străbătut din Corbtt pind 
în capitală permite scri'ltorului să sur- 

I.Sg; 



prindă - întl'-o suită de episoade - 
nu numai preţacerite din peisajul Tural 
sau citadin, ci şi evoluţia spirituală 
a oamenilor. Lnteqrureti în pTocesul 
muncii socialiste a transformat noţi- 
unile abstracte şi aparent aride în 
realităţi pasionante, încărcate de sem- 
nificaţie şi poezie. Eroii cărţii discută 
cu, apriruiere despTe investiţii şi re- 
ducerea pTeţului de cost, despre veni- 
turi şi fondurile indivizibile, noţiuni 
insu:;;ite profund şi sudate într-o uni- 
tate de nezdnmcinat cu viaţa 101' per- 
sonată. 

Ei nu pot rămîne indiferenţi faţă de 
atitu.dinea lui 1 chim, brigadier fruntaş 
şi membru în consiliul de conducere, 
care, manifestind o rezistenţă suspi- 
cioasă faţă de aplica1'ea unor noi me- 
tode de muncă, influenţează negativ 
activitatea gospodăriei. Cel mai înver- 
şunat este nea Patraulea, "un unchiaş 
cu barba arici şi cu mustata scurtă, 
băţoasă", puţin cam palavragiu. dar 
inimos, isteţ, judecînd lucrurile cu 
demnitatea omului lămurit de rostu- 
rile lui in societate. Moşneagul nu-i 
iartă lui Ichim apucăturile de "in- 
,divid ual", zgircenia şi rezerva faţă de 
inovaţii şi de aceea nu pierde prilejul 
ca să-I ia în focuri, povestind cu meş- 
teşug întîmplări hazlii. După vizitarea 
expozţiei internaţionale de maşini- 
'unelte, Ichim se luminează - destul 
de brusc, trebuie s-o spunem - şi de- 
vine adeptul mijloacelor mecanizate. 

Scriitorul îşi defineşte personajele 
"în mers", prin desfăşurarea firului 
epic, în virtutea unor trăsături dis- 
tinctive, temperamentale şi caracie- 
rologice, rareori utilizînd intervenţiile 
analitice sau reh'ospective (monolog 
interior, incursiuni biografice). Pavel, 
preşedintele gospodăriei colective, este 
un om cumpănit şi răbdător. Rachieru, 
agitator comunist, este, dimpotrivă, 
un temperament tumultuos, izbucnind 
de cîte ori întîlneşte împotrivire, izvo- 
rîtă din necunoaştere sau scăzut nivel 
polit'ic. Un loc aparte îl deţine ulti- 
mul reprezentant al lumii vechi în sa- 
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tut colectivizat, lăţitiiretisa Tingiri- 
chioaia. Încercările perfide de a ză- 
dărnici înfiinţarea şi dezvoltarea colec- 
tivei sînt sortite unui total eşec. Aca- 
tisiele de duminică pentru ca dumne- 
zeu "s-o subţină împotriva corentului" 
se dovedesc a fi neputincioase în faţa 
istoriei. Dacă unii dintre eroi sînt mai 
puţin "lucraţi" decît alţii, avînd doar 
roluri figurative (ca de pildă Virgil, 
Nistor, Zamfirescu), aceasta corespun- 
de intenţiei scriitorului de a păstra 
neştirbită impresia de notaţie spon- 
tană, chiar âacă faptele au fost se- 
lectate şi organizate cu trudă. Este 
drept că nu toate detaliile din tre- 
cutul emilor sînt deopotrivă de intere- 
sante şi argumentate. Nu credem că 
rămînerea în urmă a lui Ichim poate 
fi explicată prin dragostea ce o poartă 
animalelor, după cum sfiala lui nea 
Ptitraulea faţă de cai nu constituie un 
motiv plauzibil pentru susţinerea ade- 
renţei sale la mijloacele progresului. 
De asemenea, ne întrebăm de ce Pa- 
traulea este pus într-o situaţie falsă, 
fiind trimis âe scriitor în cartierul 
Eloreasca pentru a căuta pe muncito- 
rul ceferist Dinescu, deşi nu-i cu- 
noaşte noua tuiresă ? 

"Şapte inşi într-o căruţă" este o 
creaţie ce se întemeiază pe două mo- 
dalităţi artistice deosebite. Viziunea 
dinamică a scenaristului se combină 
aici - într-o jormglă propTie - cu 
discernămîntul şi spontaneitatea repor- 
terului. Atenţia cititorilor este capti- 
vată de fluenţa naraţiei şi vioiciunea 
dialogul'ui, de iiumorul sănătos; ,de 
autenticitatea personajelor, creionate 
sugestiv şi colorat, în virtutea unui re- 
marcabil simţ al observaţiei. 

Paul Anghel consemnează cu pute- 
re de convingere efervescenta muncii 
pentru consolidarea unei gospodării 
colective, dezvăluind complexitatea şi 
profunzimea sufletească a oamenilor, 
ale căror capacităţi au fost descătuşate 
de forţele inepuizabile ale orînduirii 
socialiste. 

,ELENA SAVU 



VCl'a Călin: "BYRON" *) 

Existenta agitată tumuituoasă a poe- 
tului roantic, figură atît de disputa- 
tă de biografii dispuşi să-i interpre- 
teze atitudinile sau dispoziţiile intim 
în chipuri nu odată diametral opuse 
trebuia să facă obiectul unei lucrări 
destinate tineretului nostru şi con- 
cepută de pe poziţii ştiinţifice. Co- 
lecţia "Oameni .de seamă" împlineşte 
această sarcină. 

Vera Călin respinge mitul poetului 
demonic, ca şi pe cel al spleenului 
byronian, pentru a ne oferi o biografie 
cercetată şi evocată în lumina realistă 
a documentelor. Acestea sînt integrate 
în cursul firesc al amplului portret 
pe care scriitoarea îl consacră lui By- 
ron, atentă la amănuntul revelator şi 
la evenimentele nodale ale vieţii ar- 
tistului şi luptătorului. 

Elementele biografiei sînt mereu 
proiectate pe fundalul epocii. Autoarea 
e:rplică astfel, în chip amplu, populari- 
tatea poetului, circulaţia operei lui şi 
aprecierea de care s-a bucw'at în 
cercurile largi progresiste. 

° contribuţie valoroasă aduce autoa- 
rea la examinarea revoltei individuale 
şi nu odată abstracte a lui Byron 
(satanismul său - cum a fost numit) 
şi a convertirii mizantropiei lui sar- 
castice în luptă activă pentru cauza 
libertăţii, Participarea lui Byron la 
războiul de independenţă a Greciei 
ilustrează maturizarea civică şi poli- 
tică a artistului. Gestul său, ca şi 
moartea sa la Missolonghi, au stimulat 
naşterea unui curent de simpatie pen- 
tru lupta popoarelor asuprite de tira- 
nie. Vera Călin observă cu justeţe: "In 
ţările unde poporul s-a eliberat de ex- 
ploatare şi servituţi, s-a construit în 
cugetele oamenilor figura unui Byron 
sati.rio nemilos al profitorilor unei 
lumi prost întocmite, poet ce se dăruie 
neprecupeţit cauzelor generoase, poet- 
soldat, figură ce se substituie şi-l urn- 

*) Editura Tineretului. 1961. 
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breşte tot mai mult pe rebelul tene- 
bros, pe dandy-n] cinic, pe damnat. 
Romanticul sumbru 'Şi demonie e pri- 
vit astăzi de istoria literară a ţărilor 
socialiste în spirit critic şi explicat în 
contextul oferit de împrejurările An- 
gliei contemporane cu prima tinereţe 
a poetului. In schimb, poetul angajat, 
satiricuj creşte în amploare". 

Ceea ce lipseşte cărţii este un ac- 
cent mai apăsat asupra creaţiei buro- 
niene. E a,devărat că o viaţă ave-atu- 
'roasă oferă din plin materialul unei 
biogmfii romanţate de largă audienţă. 
Era însă necesar ca autoarea, evident 
bine informată asupra temei sale, să 
nu se rezume doar la frecventele ex- 
trase din poeziile lui Byron(fragmen_ 
te din "Childe Harold", "Corsarul", 
"Don Juan" etc.), ci să lumineze mai 
amănunţit esenţa romantismului său 
progresist. Dorinţa de a evita comen- 
tariile docte, sau explicaţiile mai greu 
accesibile, nu trebuie să ducă la ana- 
lize sau evocări unilaterale. 

LUcTarea Verei Călin ar fi cîştigat 
în profunzime dacă varietatea tablou- 
lui de epocă şi evocarea colorată a 
biografiei Poetului erau completate cu 
o încercare mai hotărîtă de descifrare 
a sensuri lor operei poetice byroniene 
văzută în unitatea dialectică a moti- 
velor ce-o alcătuiesc. ° astfel de cer- 
cetare, deosebit de profitabilă, ar fi 
pus pe deplin în lumină evoluţia poe- 
tuLui, de la scepticismul blazat şi ne- 
bulos, spre înţelegerea adevărate lOT 
valori morale şi sociale. Ea -ar fi ex- 
plicat în acelaşi timp mai complet na- 
tura de inadaptabil activ a poetului, 
lichidarea treptată a oscilărilor prove- 
nite din ihizii pe care istoria le-a lim- 
peztt sau le-a spulberat cu timpul. 

° eventuală nouă ediţie ar fi un 
prilej nimerit pentru soluţionarea _ 
fie şi parţială - a cîtorva din proble- 
mele pe care le-am menţionat aici în 
treacăt. Cu mente reale şi numeroase 
(amintind dteva nu le epuizăm pe 
toate: documentare clară şi cursivitate 
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in relatare, eleganţă stilistică, erc.), 
lucrarea Verei Vălin şi-ar întregi. ast- 
fel însuşirile monografice şi critice. 

H. ZALIS 

N. Dunăreanue "OAMENI 

ŞI FAPTE"* 

Literatura închinată lumii specifice 
a porturidor şi pescarilor, iniţiată, la 
noi, in ultimele două decenii ale vea- 
cului <trecut, de către Victor Crăsescu 
şi continuată apoi de Jean Bart şi 
IQn Adam, a aflat în N. Dunăreamu 
un reprezentant valoros. Culegerea 
de schiţe şi nuvele "Oameni şi fapte", 
apărută recent, cu un călduros cuvînt 
inainte semnat de Demostene Botez, 
aduce din nQU în actualitate pe au- 
.torul "Nădejdilor spulberate". 

De la ipriunele sale manifestări lite- 
rare, datînd dinainte de ,primulră7JbQi 
mondial, era vădită intenţia prozato- 
eului octogenar de azi, de a merge pe 
urmele lui Victor Crăsesou, N. Dună- 
reanu a explorat aceleaşi zone ca şi 
Victor Crăsescu, lumea pescarilor din 
bălţile 'şi delta Dunării, lumea hamali- 
lor din .porturi, plină de zguduitoare 
drame omeneşti, Zugrăvmd "oameni 
şi fapte" din această lume, N. Dună- 
eanu nu rema:r,ca "pitO'I1es.cul" şi "exe- 
ticu" unor rewhtăţi mai puţin cuno- 
scute, ci se stua con;ştient pe OI pozi- 
ţie critică faţă de â[}Lu:necatelle aspecte 
ale acelei lumi. El 1:şi exprima deflchis 
compasi'llŢlea pentru cei mulţi, aflaţi 
Îirl ISuferinj:ă, ca şi ave.rsiunea rpe:nt'l'u 
cei care provocau şi întreţineau fără- 
deLegile. Este semnificativ faptul că 
primul său volum de schiţe şi nuvele, 
apărut în 1907, se întiLula "Chinuiţii". 
Faţă de Victor Crăsescu, el dispunea 
de mijloace artistice superioare, de ca- 
pacitatea de a eVQca realităţile acestei 
lumi în imagini de OI mai mare forţă 
emoţienală, de un şi mai intens dra- 
matism. De aceea, s,ehQţele şi nuve- 

*) Ed. Tineretului. 196J. 
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lele sale ocupă un loc bine definit în 
cadrul Idteraturit rornine din prima 
jumătate a acestui veac, ânteresînd şi 
pe cititorul de azi prin conţinutul lOJ' 
adinc uman, prin paginile lor de artă 
autentică. 

Proza lui N. Dunăreamu zugrăveşte, 
in adevăr, lumea "chi,n.uiţilor" de odi- 
nioară. Schiţa "Hamalii", cu care se 
deschide noua culegere, ne d ntroduce 
dintr-o dată în miezul unor rcalităt. 
întunecate. Intr-o cafenea mohorîtă 
hamalii aşteaptă deznădăjduiţi sosire 
vreunui vapor, pentru a putea CÎştiga 
citi va lei. Aşteptarea înfrigurată. Iu- 
rnmată în cele din urmă de eeni- 
mentul sosirti vasului, sfârşeste dure- 
ros : unul din oameni cade în magazia 
vaporuhri, de unde este SCQS fără 
VIaţă. Destinul tragic al lui Vulpe nu 
e o excepţie în această lume. Multi 
sînt abrutizaţi şi distruşi de munca 
istovitoare, încleştati în luptă cu furia 
valurilor şi cu brutalitatea exploatate- 
rilor. Ion Picioroangă, din schiţa "Tî!- 
harul", ajunge să rătăcească şi să ho- 
ţească :prin baltă, mpi:ns de ticăloşia 
stăpînului Ia care slugărise si care îl 
bate şi-l alungă fără să-i . plătească 
munca. Tînărul pescar Vania, din nu- 
vela cu acelaşi nume, este ucis de pro- 
pri ul său tată, victimă a obscurrantis- 
rfirului intreţinut de vechea erînduire 
pentru simpul 'fapt că voia să s 
căsătol'ească cu o frumoasă lipoveancă 
de altă religie. Povestea iubirii neferi- 
<:iL€. a lui Vania impresionează adînc 
autorul învălui.ndu-i pe oei doi îndră 
gostiţi cu o undă de simpatie şi pr'O- 
testînd ,împotriva prejudecăţilor şi a 
ignoranţei. 

Dacă Vania are de Î'nfr.unta;t un pă- 
I'Înte subjugat de misticism şi super- 
sti ţii. un alt tină,r pesc<lr, Pi00pie, 
eroUll nuvelei "Din împărăţia st'Ufului", 
se leveşte de sa:mavolnicia şi fără- 
delegile bogătaşilor şi ale slujitorHor 
statuui burghez. Iubind-e ,pe Duneasa, 
Fricopie va sfîrşi tragic deoarece 'în 
calea fericirij sale stau crudul său 
stăpîn Hrustalev şi mai ales revizorul 
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pescăriflor Caramlău. Acesta din urmă, 
un sîngeros tiran al satelor- pescăreşti, 
o răpeşte ou brutalitate pe Duneaşa. 
In înfruntarea dură care are loc în 
mijlocul apei, Prieopie şi Duneaşa pier 
În valuri, dar nici Caramlău nu scapă 
de dreapta răzbunare a celorrlalţi pes- 
cari, însoţitori ai lui Pricopie, Sufe- 
rinţele oamenilor simpli, umili, pro- 
vocate de legi strîmbe şi de oameni 
lipsiţi de omenie, sînt zugrăvite şi în 
nuvelele "Spre Adîncata", "Mutul". 
"Povestea unui car cu boi" ş.a, 

Pe lîngă tlill1direa adevărată, rea- 
listă, a oamenilor şi realităţilor de 
odmioară. scrhiţe:!Je şi nuvelele lui N. 
Damăreanu :iJmlpresiOt/1.ează prin drama, 
tisrruul lăJuln tric aJ nar'atiumiî, prln so- 
brietatea şi intensitatea imaginilor. 
Prozatorul povesteşte concis, cu eeo- 
nomie de mi jloace, ştiind să acorde 
amănuntulul o deplină semnrăcaţte, 
forţă sugestivă, să-I dozeze echllibrat 
şi .logic, reuefînd astfel pregnant ideea 
centrală. Datorită acestor calităţi. 
proza lui N. Dunăreanu se situează la 
loc de cinste alături de opera celor- 
lalţi reprezentanţi de seamă ai genu- 
lui scurt din literatura noastră scrisă 
inaintea celui de al doilea război 
mondial. 

TEODOH VlHGOLICi 

V. Kojevnikov e "VI.I, PREZJN'j' 
l)l BAI.lJEV" *} 

Intr-adevăr, "Vi-l prezint pe Ba- 
luev" nu este un rornan obişnuit, C\.1'/1.S- 
truit după toate canoanele literare, 
dintre care unele se învechesc, cu 
timpul. Dar este, totuşi, un roman, 
literatură în acţiune, palpabilă şi emo- 
ţionantă, cu toate că de-a lungul în- 
tregii cărţi nu se întîmplă nimic deo- 
sebit, n-a re loc nici o ciocnire vio- 
lentă şi spectaculoasă. Asupra acestui 
"totuşi" ar trebui stăruit puţin, întru- 
cît la noi, în di,s,cuţWe literare şi 

*) Ed , Cartea Husă, 196r. 

extra literare, mai ales, noutatea este 
despărţită de Hteratm'ă sau este folo- 
sită uneori ca pretext pentru a se in- 
troduce în literatură false valori, 
pseudorealizări. E de ajuns ca un au- 
tor să se declare partizanul unei anu- 
mite modalităţi artistice, pentru ca el 
să fie decretat, indiferent de ceea ce 
a realizat în scris, un mare scriiwr. 
Asemenea procedee n-au nimic de-a 
face cu inovaţiile artistice, cu căutările 
care pot i trebuie să-I anime pe un 
scriitor, în întreaga ,,,i activitate. La 
urma urmei, cea mai bună replică pe 
care poate şi trebuie să o dea un scrii- 
tor, într-o dezbatere de ordin artistic, 
este realizarea unei lucrări corespun- 
zătoare, în care să fie cuprinse ideile 
epocii, nu numai ale lui. E de presu- 
pus că o asemenea lucrare va con- 
vinge şi-şi va cuceri dreptul său, locul 
pe care îl merită în ansamblul litera- 
turii, fără a necesita explicaţii şi para- 
explicaţii. In treacăt fie spus, o "rea- 
lizare" literară care are nevoie de fel 
de fel de explicaţii, stăruitoare şi a- 
noste, nu este şi nici nu poate fi o 
"realizare". 

Dar, să nu generalizăm, şi să reve- 
nim la Baluev, a cărui prezentare e 
făcută într-'un mod ingenios dar au- 
tentic, convingător. Aici, literatura nu 
numai că nu este exclusă din carte, 
prin fel de fel de consideraţii menite 
să arate cît de înfocat e autorul, atunci 
cînd e vorba de combaterea unor o- 
biceiuri vechi, de preamărirea altora, 
noi. Dimpotrivă, aici combativitatea 
capătă substanţă, se concretizează prin 
realizarea unor figuri complexe şi 
nuanţate, care nu au nevoie, pe drum, 
de proptelele şi urotezeie autorului, 
care au o existenţă obiectivă Şi, după 
cit se pare, aceasta e o cale bună şi 
sigură, ituiif erent. de modalităţile a- 
doptate, întrucît hibrizii îşi au aplica- 
rea în alte domenii, mai puţin în lite- 
ratură. 

In romanul lui Vadim Kojevnikov nu 
se întîmplă, după cum am mai spus, 
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ttimic deosebit. O bună parte din "ac- 
ţiune" e ocupată de diferitele discuţii. 
pe care oamenii le poartă, care reflec- 
tă preocupările şi frămîntările lor. 
Poţi să nu fii de acord, întru totul, cu 
modalitatea adoptată, cu înlocuirea 
care se face, cu trecerea acţiunii pe 
un pLan secundar, dar de recunoscut 
Wtt poţi să nu recunoşti că oi în faţă 
o carte nouă şi cuceritoare prin pros- 
peţimea ei, prin patosul de care e 
animată. Problemele care sînt puse în 
discuţi,e, - raportul dintre individ şi 
societate, în noue condtţii, ţă: .. rirea 
unor noi relalii de muncă, necesitate(l. 
imperioasă a unei educaţii superioare 
-- capătă rezonanţe noi, datorită un- 
Ghiului din care sînt privite, datorită 
perspectivei 'căreia-i sînt integrate, care 
nu-i altceva âe fapt decît perspectiva 
societăţii sovietice, trecută la construi- 
rea desfăşurată a comunismului. 

Dintreeroii.care trăiesc şi gîndesc 
în acest 'roman' plin de prospeţime şi 
de limpezime, cel mai realizat este 
Pavel Gavrilovici-Baluev. Şi e firesc 
să Ne aşa, deşi, în ciuâa titlului, Ko- 
jevnikov nu ne prezintă un singur 
erou, despărţit de societate, decupat 
din realitate, - ca să-i poată face o 
analiză cît mai "nuanţată" - ci un 
colectiv întreg, un şantier care face 
parte la rîndul său din nemărginitul 
şantier al ţării. Fără această integrare 
nu s-ar fi putut realiza, decît într-un 
m!)d artificios, neliterar, lărgimea de 
orizont, atit de proprie lui Baluev, cît 
şi celorlalţi eroi. Baluev, de pildă, a 
străbătut un drum lung şi anevoios, 
dar şi glorios. El s-a format în anii 
primelor cincinale şi s-a călit în anii 
războiului, îmbogăţindu-se apoi şi 
mai mult, în anii de reconstrucţie, ur- 
mînd de fapt drumul pe care l-au 
urmat atîţia şi-atiţia alţi eroi, drumul 
ascendent al unei intregi colectivităţi. 
In faţa noilor sarcini, Baluev se dove- 
deşte capabil, de muncă, pregătit pen- 
tru rezolvarea lor, preocupat să gă- 
sească soluţiile cele mai bune. Patosul 
său. de ,c,onstructor comunist, de con- 
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âucător şi de îndrumător, îl animă 
clipă de clipă şi-l ajută să fie în pas 
cu vremea. Se demonstrează astfel, in- 
direct, că anchilozarea şi sclerozarea 
nu sînt condiţionate de vîrstă, ci de 
cu totul alte cauze, cum ar fi, să 
zicem, ruperea de mase, izolarea şi 
inctustarea, alunecarea pe o pantă ca- 
rieristă, etc. Baluev ne arată prin 
întreaga sa existenţă, prin munca stă- 
ruitoare pe care o depune, că un co- 
munist este şi poate să rămînă tînăr 
pină in ultima sa clipă, dacă trăieşte 
în permanenţă, din sufletul său, firesc, 
pentru idealurile înalte ale comunis- 
mului. Ca erou lite11aT, Baluev are o 
existenţă obiectivă şi convingătoare, 
cu toate că el nu ne este "prezentat", 
cu toate că nu participă şi nu se contu- 
rează ca erou de-a lungul unei acţiuni 
palpitante. Lucrul acesta, realizarea 
deplină a unui erou, ar trebui să stea 
mai mult în atenţia celor care vor cu 
orice preţ să realizeze demonstraţii 
literare, şi nu lucrări literare auten- 
tice, convingătoare şi cuceritoare, prin 
noutatea lor reală, nu împrumtt- 
tată sau impusă de diferite curente 
neliterare. Din "prezentarea" lui Ba- 
luev - şi acesta iarăşi este un lucru 
demn de reţinut - lipseşte acel adaus 
de «complexitate», nuanţare a aceea 
nenuanţată, prin intermediul căreia se 
strecoară în literatură o viziune mic- 
burgheză, în deosebi în realizarea şi 
prezentarea eroului comunist, a eroului 
care este cel mai străin şi mai înde- 
părtat de moroia şi spiritul anost, de 
păduche, al micului burghez. Complexi- 
tatea lui Baluev e complexitatea omu- 
lUi ajuns la o înaltă treaptă de con- 
ştiinţă, format într-un cadru anumit, 
legat şi crescut de o anumită realitate 
socială. Luciditatea lui e luciditatea co- 
munistului cu experienţă, călit, preo- 
cuparea lui pentru educarea noilor ge- 
neraţii e condiţionată de răspunderile 
pe care le are el, pe care şi le asu- 
mă, de o dorinţă pronunţată şi firească 
de-a se autodepăşi. 



De altfel, această dorinţă de auto- 
depăşire, de autoperfecţionare, în in- 
ţetesul cel mai deplin al cuvîntului, 
este proprie şi. celorlalţi eroi, întregu- 
lui colectiv pe care îl conduce Baluev. 
Terminarea lucrării la care au luat ei 
parte şi plecarea lor spre alte zări, în 
vederea realizării unor construcţii şi 
mai însemnate, capătă un înţeles sim- 
bolic, mult mai larg. E uşor de pre- 
supus, de pildă, că Victor Zaiţev se 
va ocupa şi pe viitor de ştiinţă, dar 
e tot atît de uşor de întrevăzut care 
va fi drumul său, în viitor. Incheierea 
construcţiei la care a luat parte, sub 
conducerea şi îndrumarea lui Baluev, 
participarea sa entuziastă la această 
muncă, au făcut alt om din el, i-aa 
adăugat un însemnat spor de lucidi- 
tate şi înţelegere. Nu e vorba de o 
evoluţie obişnuită, stereotipă, de la A 

la Z, ci de cristalizarea şi de formarea, 
în noile condiţii, în condiţiile îndepli- 
nirii noiLor sarcini care stau în faţa 
societăţii sovietice, a unei conştiinţe 
noi şi superioare. CristaZizarea aceasta 
Se efectuează, parcă, în lanţ, ca o re- 
acţie, şi se extinde asupra tuturor 
eroilor, tineri sau mai puţin tineri. 

Zările spre care se îndreaptă eroii 
acestui roman nou şi cuceritor - şi- 
aici t1'ebuie neapărat să fie amintiţt 
şi alţi eroi, cum ar ti Izolâa, Kapa, 
Zina, Şpakovski, Lupanin, Marcenko, 
întrucît fiecare îşi are propria sa per .• 
sonalitate, fiecare îşi are drumul său 
- sînt zările nemărginite ale împlini 
rilor pe care numai societatea comv- 
ni.5tă le poate oferi omului. 

ION LANCRANJAN 



- din ţară  

Probleme de critică In 
..,STEAUA" nr. 3,9/1961 

Numerele pe august şi septembrie 
ale revistei clujene se remarcă prin- 
tr-o participare mai activă la dezbate- 
rea unor probleme de strictă actuali- 
tate ale literaturii noastre. Astfel în 
nr.8, Victor Felea întreprinde o con- 
fruntare între poezie şi eXigenţele 
epocii sociaUsmului 1), iar în nr. 9 lVI. 
Novicov publică prima parte a unui 
eseu consacrat romanului contempo- 
ran 2). 

Trecînd în revistă principalele opi- 
nii exprimate în cadrul discuţiei pur- 
tate la noi în legătură cu raportul 
dintre tradiţie şi inovaţie, între versul 
clasic şi versul liber, Victor Felea face 
constatări în genere judicioase. El a- 
firmă pe bună dreptate că "adevărata 
inovaţie aparţine numai personatitii- 
ţii poetului şi e în funcţie de atitudi- 
nea şi concepţia sa despre lume, de 
natura şi posibilităţile talentului său". 
Citîndu-l pe M. Novicov, autorul arti- 
colului subscrie în întregime ideii po- 
trivit căreia "orice modalitate e bună, 
dacă se soldează cu rezultate bune şi 
dacă "sUiPOirlerii" ei nu încearcă 5-0 
transforme într-un etalon de calitate". 
Această opinie foarte echilibrată, care 
înlătură orice exclusivism şi exagera- 
re nu este însă respectată cu consec- 
venţă de Victor Felea. Atunci cînd a- 
junge la exemplificări, se face simţită 
o anume parţialitate, care scade va- 
loarea de generalizare a articolului. 

1) "Confruntare cu exigenţele epocii". Citeva pro- 
bleme ale poeziei. 

2) "Inscmnări despre problemele romanului con- 
eemporan", 
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A considera că manierismul poate 
aparţine numai poeziei "tradiţionalis- 
te" înseamnă a privi lucrurile dintr-un 
unghi foarte îngust. Sîntem âe acord 
cu V. Felea cind combate pe acei 
care susţin cu îndîrjire supremaţia 
"versului clasic" şi care îndeamnă la 
preluarea cuminte a "metrului popu- 
lar" în lungi poeme descriptiviste, - 
dar nu putem fi de acord atunci cnd 
autorul descoperă lipsuri numai în 
poezia lui E. Frunză, Dan Deşliu, V. 
Tulbure, N. Tău tu, I. Bănuţă, D. Botez, 
poeţi care cultivă în mod obisnuit for- 
mele poeziei clasice. Incercarea lui V. 
Felea de a demonstra (contrazicîndu-şi 
opinia justă preluată de la M. Novi- 
cov) că o poezie a lui Leonida Neamţu, 
de pildă, este bună pentru că folo- 
seşte un aşa zis limbaj modern spre 
deosebire de o poezie a lui N. Tăutu, 
care e slabă, pentru că e scrisă în 
vers clasic - nu e cîtuşi de puţin în- 
dreptăţită. Manierismul reproşat lui 
Tăutu este la fel de valabil - în di- 
recţie opusă - şi pentru poezia citată 
a lui Leonida Neamţu. Al' fi greu de 
crezut - aşa cum lasă V. Felea să 
înţelegem atci - că simpla adoptare 
a versului liber îi conferă poetului o 
armură impenetrabilă. SLăbiciunile 
unor poezii de E. Frunză, V. Tulbure, 
N. Tău tu, ca şi ale unora de A. E. 
Baconski, A. Rău, V. Eelea (exem- 
plele pot fi înmulţite pentru ambele 
categorii) nu se datorează în primul 
rînd modalităţi. lor poetice cultivate de 
aceştia. Cauzele sînt mult mai com- 
ple.re, şi ar fi naiv să ne închipuim 
că o poezie slabă scrisă în vers clasic 
devine subit excelentă dacă autorul 
ar transcri-o în vers liber. Aşa cum 



spune şi V. Felea la începutul artico- 
lului său, "să nu transformăm versul 
liber .într-un etalon de valoare". 

După ce constată rezultatele nega- 
tive ale criticii apologetice şi neprin- 
cipiale, precum şi suţicienia şi inerţia 
anumitor poeţi, Victor Eelea face cîte- 
va consideraţii, ma mult generale 
decît analitice, asupra volume lor mai 
importante de poezie apărute în ulti- 
mii trei ani. Reţinem şi aici ca bine- 
venită combaterea retorismului, a Iuri- 
gimilor insistente şi a lipsei de con- 
centrare. Ne izbeşte însă modul ex- 
peditiv în care se vorbeşte despre un 
volum valoros ca "Materia şi visele" 
de M. Beniuc. 

V. F'elea se referă apoi la activitatea 
[l1i A. us«, A. Gurghianu, Tiberi.u 
Utan, 1. Horea, nedreptăţindu-l, prin- 
tr-un comentariu cu totul sumar, pe 
Al. AThdriţoiu, care a publicat cîteva 
cicluri de poezii remarcabile în ulti- 
mul an. Articolul lui V, Felea, ca.re 
pune probleme interesante şi actuale, 
ar fi cîştigat foarte mult dacă auto- 
rul urmărea valoarea poeziei nu în 
raport de modalitate, reeditînd fără 
să vrea polemica clasici-moderni, ci în 
raport de ceea ce înseamnă cu adevă- 
rat caracterul nou în viaţă şi în lite- 
ratură, caracter pe care de altfel în- 
cearcă să-I şi definească, Faptul că la 
"Steaua" se manifestă o preferinţă a- 
proape exclusivă pentru versul liber, 
nu trebuia să-I abată pe V. Felea de 
la aprecierea consecvent-obiectivă. A 
transforma modalitatea într-un crite- 
riu absolut de valoare înseamnă a 
impieta indIrect asupra diversităţii 
stilurilor, care sînt diverse nu atît prin 
modalitatea, cît prin individualitatea 
artistică a poeţilor. 

* 

Prima parte a articolului lui M. No- 
vicov. "însemnări despre problemele 
romanului contemporan" afirmă cîteva 
adevăruri critice fundamentale, sub- 
liniind încă o dată importanţa con- 

fruntării dintre literatură şi viaţă şi 
evidenţiind rolul de seamă al roma- 
nului, ca instrument cu maxime posi- 
bilităţi de oglindire a realităţii. După 
ce trece în revistă succesele romanului 
l'omînesc din ultimii ani, şi după ce 
constată cu satisfacţie că realitatea 
socialistă oglindită în aceste opere in- 
fluenţează viaţa oamen:ilor, oferind 
perspective şi sensuri noi, M. Novicov 
face obsel'varia că scriitorii dovedesc 
totuşi o, "limsuficienrtă ancorare în pro- 
blemele politice ale vremii, in îrifăti- 
şarea aspectului rpolitie al luptei şi 
eforturilor noastre. O asemenea defi- 
cienţă importantă este bine sezisată, 
numai că autorul manifestă o atitu- 
dine contradictorie faţă de unul şi 
acelaşi scriitor. Discutînd romanul 
"Anii tineri" de N. Tic, M, Novicov 
formulează o obiecţie justificată, dar 
contrazisă în esenţă de aprecierile ge- 
nerale anterioare. "Citind romanul lui 
Ţie - scrie M, Novicov - vezi cum 
noile relaţii de producţie socialiste 
determină în modul de a gîndi al oa- 
menilor deplasării considerabiăe, cum 
oamenii se văd obligaţi să revizuiască 
vechile concepţii şi atitudini privind 
cele mai variate aspecte ale vieţii noi", 
Dar toate acestea, cum se vede, nu 
reprezintă în mare parte altceva decît 
aspecte politice concrete, fapt pentru 
care, M, Novicov afirmă pe bună 
dreptate că "Anii tineri" e un roman 
contemporan. 

Consideraţiile în legătură cu "proza 
de analiză" şi "proza de creaţie" sînt 
utile pentru a demonstra creşterea 
gradului de obiectivitate a prozei 
noastre din ultima vreme şi implicit a 
realizării ei artistice. Binevenite sînt 
de asemenea, criticile aduse descripti- 
vismului, explicaţiilor seci, precum şi 
compoziţiei dezlînate, a aşa zise lor 
romane-fluviu, M. Novicov are întru 
totul dreptate, dar forţează lucrurile, 
atunci cînd se întreabă de ce Titus 
Popovici a anunţat că 'va scrie un al 
doilea volum la romanul "Setea". O 
asemenea întrebare e justificată nu- 
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mai, cînd ne aflăm în faţa unui autor 
cu tendinţe de dilua re a acţiunii, de 
lungire artificială, care trebuie curma- 
tă cu hotărîre; nu în cazul unui scrii- 
tor talentat ca Titus Popovici, care 
poate efectiv să urmărească într-un al 
âouea roman destinele eroilor din 
"Setea". Aşteptăm continuarea eseului 
consacrat de M. Novicov romanului 
contemporan, cu atît mai mult cu cît 
autorul anunţă discutarea unor pro- 
bleme interesante şi actuale. 

* 

Cu articolele lui M. Novicov şi V. 
Felea, precum şi cu articolul lui Geo 
Şerban: "Actualitatea aprecierilor leni- 
niste despre stil" - în cere se fac 
observaţii judicioase cu privire la ex- 
primarea uneori ,defectuoasă a publi- 
cisticii noastre literare, -, "Steaua" 
se află pe un drum bun pe care tre- 
buie să-I continuie, dar în acelaşi timp 
să facă efortul unei mai mari obiec- 
tivită ţi, spre a nu crea neconcordanţe 
între teorie şi practică (v. articolul 
lui V. Eelea) şi pentru a nu cădea ea 
însăşi în exclusivism. E mai puţin 
doritii prezenţa unor articole lipsite 
în fapt de probleme ca acela intitulat 
"Pentru o estetică o reportaiului'' de 
N. Ciobanu. Intenţionînd să definească 
reportajul ca specie literară, tînărul 
critic nu numai că nu ajunge la con- 
cluzii inedite, dar foloseşte şi o ter- 
minologie pe.dantă. N. Ciobanu vorbeş- 
te despre "implicaţii teoretice" şi "fun- 
damentări solide" - spre a formula 
definiţii care nu definesc reportajul, 
ci literatura în genere. El începe prin 
a stabili că reportajul nu se poate 
limita numai la, informaţie, ci q,şi 
pune şi... problema "modului de trans- 
mitere". De aici "capacitaLea sa,u in- 
capacitatea" speciei "de a rezista for- 
ţei de eroziune a timpului istoric". 

In chipul acesta continuă autorul 
să-şi desfăşoare "argumentaţia", sta- 
bilind că reportajul este ceva descrip- 
tiv o-epic şi narativo-liric ..• 
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Ca tînăr critic, N. Ciobanu s-ar cu- 
veni să folosească un stil mai limpede 
şi să mediteze mai îndelung asupra 
temelor pe care vrea să le abordeze. 

Articolele-evocări consacrate lui Ba- 
covia de către A. Rău şi V. Felea 
(nr. 9), exprimă o caldă simpatie şi 
preţuire pentru autorul "Scînteilor 
galbene", sentimente nobile care însă 
nu trebuie să înlăture o anume ri- 
goare ştiinţifică în interpretarea (chiar 
cu ocazii aniversare sau comemora- 
tive) a unui poet care, cum se ştie 
a străbătut, ca aproape toţi scriitorii 
trecutului, Un drum artistic destul de 
sinuos. 

N. B. 

Cr ltf ea literară in 
"CONTEiUPORANUV' 
(sept.-oct. 1961) 

Mai mult decît [iimu! ori specta- 
colul, cartea - de toate felurile şi sltb 
toate aspectele - se bucură la "Con- 
temporanul" âe o atenţie susţinută, 
începînd cu sumara notă bibliografică 
şi cu informaţia editorială şi sfîrşind 
cu •.. "Cronica optimistului", acest corn 
al abundenţei din care se revarsă sub- 
stanţiale sugestii şi observaţii de cri- 
tică literară. Se pot remarca în vre- 
mea din urmă trei asemenea cronici, 
dintre oare una ("Stele în vîrful dege- 
,teJor"), consacrată uLtimului volum .(le 
versuri al Veronicăi Porumbacu, tre- 
buie neapărat anexată seriei mai vechi 
de articole ale criticului, avînd ca 
obiect cercetarea poeziei noastre ac- 
tuale, mai bine zis, a creaţiei unora 
din reprezentanţii ei de frunte. 

Cît priveşte cronica literară propriu- 
zisă, încredinţată în prezent unor ti- 
neri critici înzestraţi ca Eugen Simion, 
George Gană, George Muntean, auto- 
ritatea ei nU e consolidată încă din 
cauza unui sistem de apariţie capri- 
dos, căci în numere de-a l·îndul ea 
lipseşte, înlocuită fiind cu articole în- 
tîmplătoare, cu teme nu tocmai im- 
portante care totuşi ocupă un spaţiu 



nemeritat. Dar despre aceste articole 
- ceva mai încolo. Pentru moment e 
deajuns să spunem că chiar printre 
cronicile şi receiiziile publicate sînt 
unele cu serioase insuficienţe, bazate 
pe o argumentare care s-ar putea 
numi antologică. Din categoria aceasta 
face parte articolul-recenzie Criterii de 
selecţie de George Muntean, privitor 
la culegerea de schiţe şi povestiri, 
"Coăl1()ara cea rmare", articol conţi- 
nÎ1l;d observaţii critice întemeiate, 
înecate însă într-o masă de vorbărie 
fără rost. Tot astfel, în recenzia sem- 
nată V. S. asupra cărţii lui Sergiu Făr- 
căşan, "Micul televizor", arqumeniarea 
se roteşte prea larg pe deasupra cărţii 
comentate, astfel încît situaţii din cele 
mai generale devin pentru recenzent 
sursă de elogii: cartea e, printre al- 
tele, actuală, "pentru aceea că e o 
carte de schiţe - iar re'vistele ple- 
dează acum cu drept cuvînt pentru 
prezenţa acestei specii literare actuaLe. 
operative, eficiente", 

Dintre cele trei cronici literare pu- 
blicate se remarcă... cea de-a patra, 
situată în afara rubricii, Poporanismuâ 
şi criticii săi, de Eugen Simion. Arti- 
oolul (cu un titlu destul de imprecis) 
prezintă critic cele două studii recente 
consacrate poporanismului, unul apar- 
ţinînd lui Ion Enache, celălalt lui 
D. Micu. Conving mai ales observaţiile 
formulate de tînărul critic pe margi- 
nea primului studiu, în ciuda unor as- 
perităţi şi improprietăţi de limbă su- 
părătoare. Sensul unor fraze se lasă 
mai de grabă ghicit, iar unele cuvinte 
sînt folosite anapoda, ca de pildă: 
"concepţia estetică materialistă a po- 
poranismului s-a abstras - scrie cri- 
ticul - influenţei ideolgice a curentu- 
lui social-politic". S-a sustras voia pro- 
babil să zică. 

George Gană, autorul a două din 
cele trei cronici literare "propriu-zise" 
(una despre romanul lui Radu Tuâo- 
ran, cealaltă despre romanul lui Petre 
Săicuâeanu) se mai războieşte cu ine- 
rentele piedici şi dificultăţi ale începu- 

tului. Cronicile lui sînt ,deocamdată 
nişte conglomerate de observaţii (unele 
nu lipsite de pătrundere) care cresc 
prin simpla adiţiune, iar caracterizările 
nu părăsesc cel mai adesea tărîmul şa- 
blonului lingvistic. Autorul manifestă 
bunăoară o preferinţă cu totul exage- 
rată pentru cuvîntul determinare, care 
-lucru curios - în ciuda sensului său 
destul de precis, capătă accepţiuni de-a 
âreptui.: nedeterminate : "Depărtarea 
progresivă de oameni nu se datoreşte 
unor greşeli, unor at.itudini exterioare, 
ci e una substanţial determinată" (?); 
"Ne explicarea determinărilor constitu'ie 
o carenţă deseori resimţită în roman" : 
" ... smulgerea ei fa eroinei] din viaţa 
murdară de întreţinută rămîne fără o 
altă determinare ... " etc. Pot fi întîlnite 
şi alte stlngăcii şi chiar abateri de la 
corectitudinea limbii ("Autorul mizează 
sudal'ea planurilor în două puncte"), 
pe care, după o lectură ceva mai aten- 
tă, dacă nu autorul, măcar confraţii 
din redacţie ar fi trebuit să le înlă- 
ture. 

Prezente în număr apreciabil, recen- 
ziile publicate în "Contemporanul" (cu 
excepţia celor de circumstanţă, care 
îşi interzic deliberat orice atitudine 
critică şi al căror număr am vrea să 
fie în viitor cît mai mic) satisfac în 
genere nevoia de informare obiectivă 
a, cititorului, iar unele dintre ele re- 
prezintă chiar pTime contribuţii ştiin- 
ţifice în legătură cu autorul, cartea 
sau ediţia comeniată. E cazul mai ales 
al recenziilor bine documentate, ferme 
în exprimarea părerilor, despre unele 
ediţii. de clasici, semnate de 1. Roman 
şi de Şi. Cazimir. 

In ciuda deficienţelor semnalate, 
uşor de remediat în viitor printr-o mai 
plină de gl'ijă îndrumare a colabora- 
torilor (în general tineri) de către co- 
lectivul redacţional, se poate spune că 
felul cum e popuLarizată în rîndurile 
cititorilor cartea literară în ca.d1'll1 pa- 
ginii de literatură a "Contemporanu- 
lui" dovedeşte existenţa unei preocu- 

lh9 



pări permanente a revistei pentru a- 
ceastă latură a obiectivelor sale. 

Nu acelaşi lucru se poate spune des- 
pre modul cum aceeaşi pagină 1'as- 
punde în ultima vreme wmi ait obiec- 
tiv însemnat ce-i stă în faţă: orienta- 
rea opiniei pu,blice în problemele în- 
semnate care privesc literatura, prin 
mijlocirea unor dezbateri şi intervenţii 
vii., amplu şi bine argumentate, care 
să intereseze pe cititor şi în care să 
fie antrenaţi scriitorii, criticii şi isto- 
ricii literari, teoreticienii literaturii etc. 
Cele nouă numere ale revistei apărute 
în cursul lunilor septembrie şi octom- 
brie cuprind abia patru intervenţii de 
acestea, dintre care se remarcă doar 
rîndurile - mult prea succinte - pri- 
lejuite lui Marcel Breslasii de Lectura 
proiectului de program a,l P.C,U.S., 
apărute în zilele Congresului (O ştiin- 
ţă a omului, nr. 42.1. 

O pledoarie în cel mai bun caz de 
prisos susţine Eugen Luca în sprijinul 
nuvelei, găsind că aceasta este în mo- 
mentul de ţată.; subapreciată (Sub- 
aprecierea nuvelei, nr, 37), Drept ar- 
gumente se citează elogios o serie de 
nuvele ale unor prozatori fruntaşi care 
toate au darul să ne convingă că nu- 
vela n-a fost totuşi subapreciată. O 
dovadă în plus o poate constitui ma- 
rele număr de schiţe şi nuvele scrise 
de-o vreme încoace de cîţiva prozatori 
mai ales tineri, precum şi modul favo- 
rabil cum au fost primite de critică. 
Dacă unii prozatori - să zicem: Titus 
Popovici - manifestă pre,dilecţie pen- 
tru roman şi încă pentru romanul- 
frescă, alţii, în schimb, alternează cu 
plăcere nuvela cu romanul (Marin Pre- 
da, V, Em Galan, Francisc Munteanu, 
Eugen Barbu etc, eic.), iar alţii, în 
fine, înţeleg să rămînă fideli nuvelei, 
chiar cînd e ceva mai lungă (Remus 
Luca). Important e că tot mai mulţi 
prozatori tineri se încearcă şi în "ge- 
nul scurt" - schiţa, reportajul, nuvela. 
A le indica în plus spre ce anume 
"specie" să se îndrepte ni se pare un 
act de pedanterie. 
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Două articole, Direcţia principală de 
Mihai Novicov .5i Ziua de mîine a li- 
teratorii de George Munteanu (ambele 
în nr. 41), se apropie prin preocupă'ri 
de acel gen de ;.ntervenţii actuale cu 
caracter totodată concret şi generali- 
zator, în problemele literaturii, pe care 
cititorii le aşteaptă de la "Contempo- 
ranu,l". "N-avem aici intenţia de a face 
bilaniuri", scrie Mihai Novicov în ar- 
ticolul său. Din păcate, articolul nu 
e mai mult decît un bilanţ, o înşirare 
de titlu,ri comentate şi încă una par .. 
fială, limitMă la cîteva 1'omane, acelea 
chiar despre care criticul a mai scris 
in cîtel'a rînduri. Cît p-riveşte concluzia 
finală a articolului, cuprinsă în enun- 
ţul: "A oglindi viaţa nouă în chiar 
focarul ei - iată care ar trebui să fie 
ambiţia fiecărui scriitor", ea merita 
desigur dezvoltări cu care criticul ne-a 
rămas dator. 

Acelaşi caracter de enunţ general. 
de trecere în revistă grăbită îl au şi 
consideraţiile lui George Munteanu 
privimd âeznoltas ea literaturii noas!n! 
şi răspunderile scri'itorwlui romîn. 

Aşteptăm de la "Contemporanul" - 
tribuna culturală cu cel mai larg ecou 
în rîndurile maselor de cititori - in- 
tervenţii nu numai prompte în pro- 
blemele îndrumării literare, dar şi te- 
meinice, proiectate în spiritul unei 
activităţi de per.spectivă şi al conti- 
nuităţii. 

C. R. 

- de peste hotare - 

"NEVA" nr. 10/1961 

Valentin Ovecikin e apreciat ca pro- 
zator, ca un bun cunoscător al vieţii 
colhoznice, al problemelor muncii de 
partid în agrtcuâtură. Dar Iată-l şi 
dramaturg: numărul din octombrie al 
revisbei Ienângrădene îi publică piesa 
intitudată "Aşa va ,trebui să fie". Eroii 
săi sint actori al umui teatru de pro- 
vincie, un teatru care trăieşte un mo- 
ment de declin. Regizorul principal a 
ârnpus :un repertortu mediocru, ou 



piese uşoare, banale, care nu dau şi 
nu pot da actorălor nici o satisfacţie 
artistică. Şi nu numai actori.lor, Tea- 
trul nu se bucură nici de simpatia 
publiouhn. S-a acreditat părerea că 
orăşelul e indiferent faţă de teatru, 
chiar "ateatral", că aici "nu merg" 
piese "grele", că misiunea teatrului nu 
este decît de a oferi omului o seară 
de destindere. Toate acestea sint ar- 
gumentele aduse de regizorul princi- 
pal pentru a-şi juatifioa repertoriul, 
aprobat fOITIlaJ de organele ierarhice. 
Comuniştii din colectivul teatrului 
nu-şi ascund nemulţumirea. Conflictul 
între actori şi regizor se adinceşte, 
depăşind cadrul luptei pentru reperto- 
riu. Actorii nu vor să devină simpli 
executanţi şi interpreti ; ei vor să fie 
şi purtători de idei şi sentimente, mi- 
litanţi [pe tărîmul educaţiei estetice 
şi morale comuniste, să ajute partidul 
la rezolvarea marilor probleme ale 
vieţii sociale. în această năzuintă ei 
se deosebesc de regizor, care neagă 
teatruâui dreotul la inalta lui funcţie 
socială şi artistică. Contactul ou viaţa, 
prilejuit de turneul teatrului pe un 
şantier îndepărtat, are un mare efect 
strrnulatlv asupra actorilor, insuflîn- 
du-le şi mai multă încredere în drep- 
tatea lor. Organele de partid sînt sezi- 
sate de conflictul din teatru şi regizo- 
rul este înlocuit, iar prima întîlnire 
dintre public şi noul regizor destramă 
legenda despre pretinsa ,,;aJteatralitate" 
organică a oraşului. Dirnpotrivă : tea- 
trul ajunsese n impas pentru că-şi 
abandonase,temporar, Jocul său firesc 
în primele IrJnduri ale vieţii sociale şi 
cul turale din oraş, nesatisfăoind exi- 
genţele estetice crescinde ale specta- 
torilor. 

Un grupaj de reportaje scurte, la 
rubrica "Oamenii şi epoca", schiţează 
portretele unor oameni ale căror tră- 
sături lasă să se întl'ervadă imaginea 
relaţiilor umane din vi!Î,torul apropiat 
al comunismului. E vorba de relaţii 
bazate pe un profund spirit al colec- 
tivismului în înţelesul său cel mai 

nobid, pe o înaltă conştiinţă a datoriei, 
pe respect .reciproc şi puritate morală. 
Mînat de asemenea âmpudsuri, un 
tînăr tehnolog, amator pasionat de pic- 
tură, a organizat o minusculă "uni- 
versitate a culturii" în secţia sa, pen- 
tru a face educaţia estetică a tovară- 
şilor săi de muncă. îndemnaţi de a·· 
celaşi simţ al datoriei faţă de socie- 
tate, cei doi tirieri Ieningr'ădent, îrn- 
preună cu !alte rruii, au hotărît să se 
stabilească pentru totdeauna într-un 
sovhoz din Kazahstan, unde totul tre- 
buia Iuat de la început. Figura impre- 
sionantă a profesorului F. N. Petrov, 
comunist din 1896, apare ca o mărtu- 
rie vie a trecutului glorios, cind dis- 
cipolii lui Lenin, puţin numeroşi dar 
de neînvins, pregăteau măreţia vremii 
de azi. 

Revista propune spre dezbatere . ar- 
ticolud lui Igar Bahtercv "lntr-o du mi- 
necă seara", consacrat estetioii acelor 
"mărunţişuri" care fac plăcută viaţa 
cotidiană - mobila, decorul interioa- 
relor, moda, etc. E, de altfel, una din 
problemele la ordinea zilei în Uniunea 
Sovietică. 

în editura Knaur din R.F.G., sem- 
nalează D. Moldavski fi articolul "Un 
calomniator al Muzeului Ermitaj", a 
apărut un "Dkţionar.aI picturti vechi", 
Recunoscînd valoarea mondială a Er- 
mitajului, autorul acestui dicţionar îşi 
permite, totuşi, printre altele, afirmaţii 
calomnioase de acest gen : "De cînd, în 
1917, Rusia a fost acoperită ou "cor- 
tina de fier", Emmitajul este inconjurat 
de mister" ... "Numai vechea generaţie 
de turişti şi specialişti a mai putut 
vedea comorile Errnltajului ... ", Mulţi- 
Imea care se adună zrlnic în sălile Er- 
rnitajului - spune D. Moldavski - 
mulţime IÎn :rJndurile căreia se pot auzi 
toate !limbile din [urne, Va trata ou 
dispreţul ,cuvenit af1r1maţiile delirante 
ale "teoretidanului" Joachim Fănau, 
prezentate sub egida "venerabilei" edi- 
turi Knaur. Semnificativ e şi faptul 
că ,,specialistul" vestgerman trece sub 

171 



tăcere şi... galeria de la Dresda, de 
care, e de presupus, nici n-a auzit !. .. 

P. Gilânkin supune analizei reporta- 
jele pe teme agrăcole apărute în re- 
vistele literare, reportaje a căror tră- 
sătură comună este actualitatea. Ple- 
nara C.C. al P.C.U.S. din ianuarie 
1961, a dat un puternic imbold iniţia- 
tivei creatoare în colhozuri şi sovho- 
zuri, iar Congresul al XXII-lea a fost 
întîmpinat printr-o întrecere avîntată, 
Imaginea muncit creatoare apare preg- 
nantă I!l majoritatea Ire[Jortaje1or. Re- 
IYl"'OŞU[ eritdeului se adresează atitudinii 
încă insuficient de critice faţă de ele- 
mentele care pe alocuri frînează ge- 
neralizarea metodelor nOIÎ de muncă, 
de organizars, şi de conducere. Crute- 
riul unei publicistici de calitate, re- 
marcă autorul, constă în priceperea 
de a face sensibilă dialectica dezvol- 
tării, ţel pe care I-au atins o serie de 
reporteri ca 1. V. Vinicenko, B. Mo- 
jaev, A. Kalinin ş.a. Naraţiunea între- 
ruptă de meditaţii filozofice, prezen- 
tarea destinelor variate ale oamenilor, 
a eonfesiunilor lor, toate acestea stră- 
bătute de poziţia principială a autoru- 
Iui, dau reportajudui acea forţă de 
convingere şi înrîurirr; socială, cerută 
de politica partidului. Se remarcă o 
mai mare varietate stilistică în repor- 
taj, printre altele este reluată forma 
epsstolară (A. Kalinin). Reportajul nu 
este nici "genul minor" şi nici "copilul 
vitreg" aJ literaturii, ci îşi afirmă 
din ce în ce mai mai prestigios drep- 
tul deplin ila existenţă independentă. 

I. P. 

"AMERICAN UTERAT1JllE" 

Ultimele numere ale acestei publi- 
caţii amerlcane îmvederează aceleaşi 
calităţi şi defecte, despre care am mai 
pom.enit (vezi "Viaţa Românească" nr. 
1 din ian. 1958). Principalul cusur al 
revistei rămîne obiectrvismul, împins 
adesea pînă la factologia cea mai nudă 
cu putinţă. La ce bizarerii poate duce 
o asemenea ftaJlsă iPozijThe, nejU:Slti,ficată 
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de specificul "univelt"sitar" al revistei 
(care apare sub egida Universităţii 
Duke din. Durham Carolina de 
Nord), se poate vedea, de pildă, din 
articolul publicat de Wulliarn White 
sub titlul: "Treizeci şi trei de seri- 
sori inedite ale lui Ralph Waldo Emer- 
son" (n r. 2, vol. XXXIII, din mai 
1961). Autorul articolului a descoperit, 
cercetînd faimoasa colecţie de manu- 
scrise "Feinberg" {faimoasă, printre 
altele, şi pentru manuscrisele din opera 
lui Walt Whitman pe care le cu- 
prinde), un număr apreciabil de sori- 
sori nepublicate, semnate de intere- 
santul gînditor şi om de litere care-a 
fost Emerson, - unul dintre ,întemeie- 
tor il Iitcraturn americane moderne. 
Din păcate, însă, foarte puţine din 
aceste scrisori inedite prezintă vreun 
interes literar, sau măcar general 
uman. Cultivînd detaliul de dragul 
detaliului, William White nu se sfieşte 
să publice, bunăoară, un bileţel ou 
totul nesemnificativ, prin care filozo- 
ful îi cerea unui negustor din orăşelul 
său (Conco.rd) felurite obiecte, ca: 
"un zăvor solid pentru o poartă de 
lemn, frontală", sau ,,0 pereche de 
balamale puternice; să zicem de 4/2 
inches". 

Din fericire (pentru cititori şi pen- 
tru istoria literară), revista publică şi 
unele materiale realmente interesante, 
care depăşesc acest stadiu primitiv al 
istoriografiei şi criticii literare. Acelaşi 
William White il dat publicităţii (în 
nr, 4, vol. XXXII, din ianuarie 1961) 
un document inedit din vasta cores- 
pondenţă a lui Mark Twain, - docu- 
menrt care meri ta să fie scos la iveală. 
E vorba de o scrisoare adresată, la 29 
martie 1907, de către marele umorist 
american preşedintelui Universităţii 
din statul Indiana. La întrebarea aces- 
tuia, dacă un solii tor ajuns celebru \ 
simte că are "nenumăraţi prieteni ne- 
cunoscuti", Twain răspundea astfel: 

"Dragă domnule Brvan, presupunînd 
că aş fi persoana desplTe care vorbeşti, 
aş pc:tea spune că lucrurile stau cam 



aşa; cînd un ciob de stea cade în 
atmosfera globului nostru, Il vedem 
cum se aprinde, se luminează şi ne 
trimite din mers un surîzător şi prie- 
tenos salut, iar noi bănuim atunci că 
există şi alte asemenea stele binevoi- 
toare, în lumea din care a purces. Ne 
închipuim că ele există, deşi nu le 
putem vedea cu ochiul liber. In cazul 
meu, am ajuns să judec astfel, în 
ultima vreme. Căci, de cînd mi-am 
pierdut steaua, - adică [le soţia mea, 
- de cînd sînt bătrîn şi am nevoie 
de bunătatea şi prietenia oamenilor, 
scrisori ca aceea a dumitale îmi parvin 
din ce în ce mai des, şi eu imi acord 
foarte pretiosul privilegiu de a presu- 
pune că aceste scrisori :nu vorbesc 
doar în numele autorilcr lor, ci şi în 
numele multor altor prieteni, care 
rămîn inviziJbili numai pentru că nu se 
nimeresc pe orbita mea. Simt, de 
aceea, existenţa "prietenilor necu- 
noscuţi", şi nu numai la anumite in- 
tervale, ci tot timpul, zi de zi. Şi mă 
cuprinde o nesfîrşită şi legitimă bucu- 
rie cînd mă gîndesc la asta. Viaţa mea 
îmi pare Ireală, atunci: e ca un vis, 
ca o poveste. Iţi mulţumesc pentru cal- 
dele dumitale cuvinte. Al dumitale, 
sincer, S. L. Clemcns" '. 

Aceste dnduri patetice aruncă încă 
o fîşie de Iurnină asupra ultimilor ani 
din viaţa destul de tristă a marelui 
umorist arnerăean, scoţînd in relief 
adînca lui omenie şi statornicul lui 
ataşament faţă de "prietenii necuno- 
scuţi", faţă de popor, la urma urmei. 

Revista "American Literature" are 
meritul de a se ocupa sistematic de 
opera lui Mark Twain, publicînd 
aproape în fiece număr cel puţin cîte 
un material pe această temă. (Ba, 
uneori, cîte trei-patru articole şi note 
într-un Singur număr). Iată, de pildă, 
în numărul pe ianuarie 1961, un stu- 
diu substanţial despre "compozitia şi 
structura romanului TOM SAWYER". 

1) Adevăratul nume al lui Mark Twain era 
Samuel Langhornc Cl cmens. 

Autorul studiului, Hamlin L. Hill, de- 
monstrează, într-un mod convingător, 
- deşi cu pedantcria proprăe tuturor 
colaboratorilor acestei publicaţii uni- 
versitare, - că romanul lui Twain 
"Aventurile lui Tom Sawyer" nu a 
fost scris la întîmplare (aşa cum au 
pretins unii cercetători şi critici Me- 
rari), ci pe baza unui plan conceput 
cu destulă rigoare. Cercetînd manus- 
crisul original al romanului, şi coro- 
borîndu-şi observaţule cu numeroase 
mărturii, Hamlin L. Hill a putut re- 
constitui "procesul de creaţie" al roma- 
nului (început în vara anului 1874, 
manuscrisul a fost abandonat de autor 
după cîteva Juni, pentru a fi reluat 
in primăvara anului 1875 şi terminat 
în luna iulie a aceluiaşi an). Indeosebi 
UIl1a din notele marginale făcute de 
Twain pe manuscris, dovedeşte lim- 
pede că el şi-a "elaborat" cartea, şi 
nu s-a lăsat, pur şi simplu, dus de 
curentul arninieilor sale din copilărie. 
Iată această notă, într-o traducere care 
explicitează Limbajul cam eliptic al 
autorului: 

,,1) Copilăria şi tinereţea; 2) tine- 
reţea şi prima perioadă a maturităţii; 
3) lupta pentru viaţă, ,in mai multe 
ţări; 4) întoarcerea eroului (în vîrstă 
de 37 pînă la 40 de ani) şi întîlnirea 
lui cu nişte sugaci ajunşi vîrstnici şi 
nişte flecari ajunşi ştirbi, care fuse- 
seră marile figuri ale copilăriei sale. 
Fosta lui adorată e acum o fată bă- 
trînă, uscată, care debitează predici 
pătrunse de un puritanism greţos şi 
rebarbativ" . 

Pornind de la această notă margi- 
nală, autorul studiului ajunge Ia urmă- 
toarea concluzie: "Cartea urma să cu- 
prindă patru părţi înfăţişînd evoluţia 
eroului, din copilărie pînă la maturi- 
tate, şi încheind-o cu întoarcerea lui 
Tom în tirguşorul St. Petersburg, unde 
o găseşte pe Becky devenită o babă 
puritană". Twairi a renunţat ulterior 
la acest plan iniţial, dîndu-şi seama 
că fluşturatecul Tom Sawyer nu este 
person-ajul cel mai potrivit pentru a 
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întreprinde o călătorie decisivă, capa- 
bilă să-I maturizeze. O asemenea că- 
lătorie avea să-i revină unui personaj 
secundar al cărţii, oare va deveni pro- 
tagonistul capodoperei lui Mark 
Twain: "Aventurile lui Hucklebenry 
Fînn". Dar, deşi 'I'wain şi-a modificat, 
pe parcurs, intenţiile inbţiale, romanul 
despre Tom Sawyer nu este lipsit de 
structură, ci dovedeşte, dimpotrivă, 
seriozitatea metodei de creaţie a ma- 
relui umorist vamerioan. 

Intr-un alt număr al revistei (nr. 2, 
vol, XXX,III din mai 11961) se publică, 
sub semnătura lui Howard G. Baetz- 
hold, un amplu şi documentat articol 
despre geneza cunoscutului roman sa- 
tiric al lui Mark Twaim "Un ya:nkeu 
din Connecticut la Curtea Regelui 
Arthur". Autorul articolului răstoarnă 
teza, îndeobşte aoreditată În Statele 
Unite, potrăvat căreia Twaim ar fi 
accentuat satira arrtiteudală 'a roma- 
nului, numai după ce a citit un pam- 
flet anti-american publtcat Tn 1888 de 
scriitorul englez lVlatthew Arnold. 
Baetzhold respinge, pe bază de docu- 
mente, această teză, care ummărea să 
facă din Twain un "patriot american" 
(ceea ce şi era, dar fără ghilimele), 
şi, în acelaşi timp, un scrirtor capri- 
cios, lipsit de convingeri adînci. El 
subliniază că "furia lui Twain împo- 
triva vechilor nedreptăţi pea'petUiate 
în ţările europene pînă în secoluJ al 
XIX-lea", era ,cu mult ante.rioalră lec- 
turii cărţii lui Amold. Şi aminteşte, 
priÎ.ntre a[tele, următoarele l'înduri 
scTise de 'l'wain prietenului său \'1. D. 
HoweUs, în august 1887, adkă în timp 
ce lucra la ro,manui său despre yan- 
keul nimeI1it la curtea regelui AdhuQ': 

"Cît de uluitoare sînt schimbăriJe 
ce se petrec înta'-un om' pe cînd dOilJr- 
me! în 1871, Ciînd am terminat de 
citit "Revoluţia Franceză" a Ilui Car- 
lyle, eram un girondin; oridecîteo[1i 
am recitit de atunci incoace, am 
făcut-o cu alţi ochi, fiind inQ"îurit şi 
transf()ll'mat, cu încetul, de viaţa în- 
săşi şi de mediul Î:nronjurător... Iar 
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acum, recitind iarăşi cartea, îmi dau 
seama că sint un sansculotte! Şi nu 
unul oarecare, lipsit de personalitate. 
ci un Marat ! ... " 

Autorul artdcolului soeoate că a 
descoperit una din influenţele, neidenti. 
Iicate pînă acum, suferite de Twain 
În timp ce-şi scria romanul, şi încor- 
porate ,în ţesătura epioă a acestuia. E 
vorba de o serie de reportaje publ i- 
cale 'Îlntre 1887-89, într-o revistă ame- 
rtcană, de către un ziarăst din Statele 
Unite, care a avut prilejul să că.ăto- 
rească p:l'1n Rusia ţaristă şi să asiste 
la unele din atrocitătile Ohranei. 
Ecouri ale relatărilor ziaristului am\:- 
.rican pot fi identificate in paginile 
rornanudui, bunăoară în capitolul XXI. 
în care Twam descrie un convoi de 
sclavi. Dar dovada cea mai sigură a 
influenţei reportaielor despre Rusia 
ţaristă asupra romanului este, după 
părerea lui Baetzhold, faptul că Twain 
a asistat, ,într-una din primele duni ale 
anului 1889, la o conferinţă a ziarişti- 
lor, unde, mişcat pînă la Iaerirni de 
descrierea făcută de acesta, a atro- 
cităţllor guvernului ţarist, ar fi ex- 
olarnat : "Dacă un asemenea guvern 
nu poate fi răsturnat decit cu aju- 
torul dinamitei, atunci trăiască dina- 
rnita !" 

Baetzhod nu greşeşte lărgind astfel 
"baza documentară" a 'oIDanului lui 
Twain, deşi in.fluenţa pamenitelor 1'e- 
pOl·taje nu este chiar atît de evi- 
dentă. Adevărul este că marele umo- 
rist american era un ilJdven<;ar hotărît 
al tuturor regimurilor despotke, in- 
dUSIV al odiosului regm ţarist. Ceea 
ce uită, însă, aUltorul articolului, este 
că Twain nu era doa,r un duşman de- 
darat al feudalisIDului, ci şi Uin aritic 
vehement al rînduielilor capitaliste din 
America. DeSJnre acest aspect al ro- 
manului, BaeT7.hold nu ,Pomeneşte nici 
un cuvînt. Totuşi, articolul său con- 
stituie o contribuţie merito,rie la cla·- 
rificarea unora dintre problemele sus- 
cita.te de cal1tea lui Twain. în climatul 
cultural actual deficitar, din Statele 



Unite, asemenea încercări, chiar ti- 
mide, de a spune adevărul despre un 
scriitor ele talia lui Twain, şi de a-i 
apăra moştenirea şi memoria, repre- 
zintă fără indoială ade de curaj civic 
şi literal' ce se cuvin salutate. 

PETRE SOLOMON 

"NElJE mnTSCHE IIEFTW' 
sept, -Of't. 19(H 

Totul începe de la o serbare tradi- 
ţională. 

Scriitoru,l Hans Grimm statornicise 
in 1934 ca în fiecare an, în a doua 
duminică din luna iulie, să se organi- 
zeze in orăşelul. său, Lippoldsberg pe 
Weser, o Zi a poeţilor. Aici se adună 
deobicei aproximativ o mie - o mie 
cinci sute de oameni din toate părţile 
Germaniei de vest, din Austria, An- 
glia, Olanda, Belgia şi Spania. Reu- 
niunea se ţine in aer liber, în curtea 
minăstirii din Uppoldsberg, după un 
program bine stabilit. Ritualul zgomo- 
tos al acestei manifestări nu convine 
nici comunităţii bisericeşti, nici locui- 
torilor oraşului, pentru că în epoca 
postbelică, mai ales după moartea lui 
Hans Gri.mm, "zilele poeţilor" au că- 
păta.t un caracter [carte agr-esiv. Pe 
VJ'emea nazi,smului. "ziua poeţilor" era 
singura reuriiu.ne literară ne oficială de 
P1'OP01'ţii mai mari, tolerată în Ger- 
mania. Pe atunci. oamenii nu avea·u 
motiue speciale de nemulţumire: la 
reuniunea din Lippoldsherg nu se au- 
zeau răcnete şi lozinci hu!iganice, deşi 
această man'ifestare avea un colorit 
tuitunuilist. Revista .Neue âeuisctie 
H e:ft;e" car-e relatează aceste lucruri 
într-un articol semnat cu iniţialele 
J.G., precizează: "Ziua poeţilor" - cu- 
vîntul t1'ebuie pus astăzi în qhiiimel«, 
pentru că o asemenea denumire faţă 
de nivelul comun al acestor întîlniri 
nu constituie altceva decît o imensă 
imper-tinenţă a ajuns o tribună 
fătişă a na.ţionali.smului, care îş'i strînge 

din nou rindurile, dacă nu chiar a 
naţional-socialismului ( ..• ) De doi ani 
încoace "ziua poeţilor" este completată 
cu o întîlnire a tineretului". 

Intilnirea tineretului din anul acesta 
a avut ca oratori principali pe avia- 
torul militar Riulei şi pe un doctor 
Peter Kleist, redactorul şef al publi,- 
catiei .Deutscne Wochenzeitung", cu- 
noscută pr-in orientarea sa reacţionară. 
Autorul scrie: "Naţionalismul şi toate 
idealurile care i-au fost asociate în 
timpul nazismului, de la patrie, sînge 
şi sol, familie, bravură, eroism aspru, 
sacrificii. supunere, pînă la ţelurile 
politice ale cîştigării unei poziţii de 
conducere în Europa, la ideea restau- 
rării Reichului în graniţele sale din 
1939 etc., sînt proclamate în mod des- 
chis, în scris şi în viu grai. 

In timpul slujbei religioase de dumi- 
nică, grupuri din "Bund oaterliin- 
discher Jugend" ("Uniunea tineretului 
patriotic") au cîntat cu atîta vehemen- 
ţă în curtea' mînăstirii. imnu.rile şi 
marşurile lor războinice, încît sluji- 
torii bisericii au fost nevoiti să iasă 
afară şi să ceară linişte. Se întîmplă 
ca, discutînd cu unii dintre partici- 
panţi, să auzi exprimîndu-se deschis 
regrete în legătur-ă cu faptul că nu 
mai avem -un Eiitirer", 

Recumoaşterea existenţei uno1' ase- 
menea Simptome de r-ăbufnire a fas- 
cismului, sub oblăduirea guvernării 
lui Adenauer, este cu atît mai preţioa- 
să. cu cît vine din par-te a unei reviste 
care nu poate fi acuzată nici măcar de 
vagi simpatii. pentru stînga. 

"Şi se poate întîmpla - scrie auto- 
rul mai depar-te - ca un tînăr, în 
aparenţă inteligent, să afirme într-o 
si.ngură irază că el militează pentru 
idealurile tieoţascismului, ale creşti- 
nismlLlui şi ale pacifismului absolut". 

Autorul vorbeşte în continuar-e des- 
pr-e "poeţii" care au rolul să mărească 
reputaţia reuniuni lor de la LippoLds- 
berq. "Astăzi se ridică o garnitură 
nouă. fără de nume". 
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Autorul crede că dacă aceşti "poeţi" 
ar recunoaşte că sentimentele naţio- 
nale ale germaniLor au fost degradate 
şi duse la absurd tocmai prin nazism, 
"totul ar putea fi privit cu indulgenţă. 
Dar ceea ce se etalează aici de "ziua 
poetilor", este o împletire atemporală 
şi anistorică a celor mai spăiăcite şi 
mai vlăguite clişee ale anilor 1933- 
1940. Nimic n-a fost uitat şi nimic nu 
B-a învăţat în plus". 

După relatarea, nu 7,ipsită de obiec- 
tivitate, a manifestăr'il01' de la Lip- 
poldsberg, autorul îşi exprimă părerea 
că toate acestea "nu sînt suficiente 
pentru a p1'Ovoca griji serioase. Ar în- 
semna să apreciezi cu totul greşit rea- 
litatea ca să-ţi închipui că un naţio- 
nalism german ar putea să arunce a 
doua oară lumea într-o catastrofă. In- 
grijorarea pe care ne-o stîrnesc ase- 
menea grupuri şi mişcări este deci o 
p1'oblemă internă, ba chiar numai una 
de terapie a sufletelor". 

Dacă am putut accepta aprecierile 
de pînă aici ale autorului, trebuie să 
constatăm că punctul lui de vedere în 
privinţa pericolului acestor întruniri 
este complet eronat. Lucrurile nu sînt 
chiar atît de simple. Fireşte că decla- 
raţiile în spirit neofascist de la Lip- 
poldsberg n-ar fi suficiente să pro- 
voace ele singure o catastrofă, Dar 
astfel de "excese" se înregistrează în- 
tr-un număr îngrijorător în Germania 
occidentală, ceea ce spune mult, ca şi 
faptul că ele sînt tolerate, dacă nu 
chiar stimulate direct de naziştii aflaţi 
în guvernul R.F.G. Militarismul, re- 

vanşismul, instigarea la război sînt afi- 
şate deschis de către guvernul federal 
şi promovate tot atît deschis de 
N.A.T.O. Dacă lumea a fost ferită pînă 
acum de o catastrofă, atunci aceasta 
se datorează numai politic'ii ,de pace 
chibzuite şi fe1'me a Uniunii Sovietice 
şi a celorlalte ţări din lagărul socialist. 

Naivă ni se pare şi constatarea auto- 
rului că se face prea puţin în Germa- 
nia federală pentru a căLăuzi tineretul 
pe o cale mai bună, tot atît de puţin 
ca şi pentru acea parte a adulţilor 
"care vor să trăiască loial şi 01WS". 
Cine s-a facă? Cine are acolo inte- 
resul s-o facă? 

Nu-l nelinişteşte pe J. G. şi reacţia 
auditoriului la aceste reuniuni? Există 
o parte a publicului, care aşteaptă 
numai cuvintele de ordine bine învă- 
ţate pentru a izbucni în aplauze, su- 
p01'tînd pasiv incoerenţele, ţrazeoioqus 
stupidă. Nu-l nelinişteşte faptul că '1,- 
ceşti "poeţi care nu merită măcar să 
fie indicaţi pe nume" găsesc edituri 
dispuse să le îmbrăţişeze "creaţiile", 
ca Editura Silberburg din Stuttgart şi 
altele? Doar el însuşi le înregistrează 
cu indignare. 

Cuvintele sincere de protest cuprinse 
într-un articol al unei reviste de ţinută 
ca "Neue deutsche Heţte" vor fi oare 
în stare să [rineze zelul huliganilor 
din R.F.G. şi să trezească la realitate 
pe cei care-i inspiră? 

D. LUDOVIC 



CUPRINSUL REVISTEI "VIAŢA 

PE ANUL 1961 

ROMîNEASCĂ'I 

.EDITORIALE 
1961 (ne. 1) 
Trăiască vtctoria în alegeri a F,D.P. ! 

(nr. 2) 
Măreţul program al fericirii oamenilor 

(nr. 8) 
Exemplul viu al marxismului creator 

(nr. 11) 

50 DE ANI DE LA MOArtTEA 
LUI TOLS'rOI 

ION JANOSI: "Război şi pace" - 
prototipul romanului-epopee (II) 
(nr. 1) 

70 DE ANI DE LA NAŞTEREA 
LU! IL Y A EHRE:NBURG 

* * *. Un "spasăbo" lui Ilya Grigorie- 
viei (nr, 1) 

TRAIASCA VICTORIA îN ALEGERI 
A F.D.P.1 

MIHAI BENIUC: In în tirnpinarea a- 
legerilor (.111'. 2) 

VICTOR EFTIMIU: Alegeri de odini- 
oară (nr, 2) 

EUSEBIU CAMILAR: Bădiţa Mitru 
(nr. 2) 

FRANCISC MUNTEANU: Candidaţii 
(nr. 2) 

NIN A CASSIAN: Portret de comunist 
(nr, 2) 

ION HOREA: Ciment; Roata olaru- 
lui (nr. 2) 

ILIE CONSTANTIN: Strada mea 
(nr. 2) 

ŞTEFAN LUCA: Nu, aici nu exista 
nimic înainte vreme, nimic I (re- 
portaj) (nr. 2) 

25 DE ANI DE LA MOARTEA 
LUI IBRAILEANU 

DUMITRU MJCU: Actualitatea lui 
Ibrăileanu (nr. 3) 

1. CREŢU: Pseudonimele lui Ibrăi- 
leanu (rur, :'1) 

91 DI<; AiN! DE LA NAŞTEREA 
LUI LENIN 

MAJTENY 'ERIK: Un om umbla prin 
Europa (nr. 4) 

ANGHEL DUMSRAVEANU: Bazliv 
(nr. 4) 

AL. ANDRI'ŢOIU: ViseJe (nr. 4) 
HORIA BRATU şi H. CULEA: Lenl- 

nismul şi ofensiva cornu nişt.i.lor .Im- 
potriva spirttului mic-burghez 
(nr. 4) 

AL. OPREA: Importanţa articolelor 
lui Lenin despre Tolstoi şi unele 
probleme actuale ale istoriei noastre 
li terare (nr 4) 

LY A VENIAMIN: Lenin despre Ro- 
mînia (nr, 4) 

150 DE ANI DE LA N AŞ'l'EREA 
LUI BIELINSKI 

A. KOVACS: Estetica adu a.li tăţli , ti 
frumosului autentic (nr, 6) 
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17 ANI DE LA ELIBERAREA 
PATRIEI 

DEIlVIOST!ENE BOTEZ: 23 August 
(rrr. 8) 

ALFRED MARGUL SPERBER: Ne- 
muritorul August (în rom. de Al. 
Andriţoiu) (nr. 8) 

VERONICA PORUMBA:CU: Seară de 
August; Ce nobil arbore; Cîntec 
de covor (nr. 8) 

,. 

H. BRATU: Adevărata istorie (nr. 8) 

* 

CAMIL BAUI'AZAR; Imn (nr. 8) 
ION BRAD; Copilăria; Adolescenţa ; 

Tinereţea; Bătăile inimii; Tot ce 
visează ţara (nr. 8) 

ION ACSAN: Nopţi de August (nr. 8) 
GH. TOMOZEI; Veghe (nr. 8) 

,. 

ŞTEFAN LUCA, ILIE PURCARU, H. 
RORAN, CAU.VIIL BACIU, ROMU- 
LUS ZAHARIA: Calitatea (repor- 
taj) (nr. 3) 

17 ANI DE LA ELIBERAREA 
R. P. BULGARIA 

ELISABETA BAGREANA: Soare (in 
rom. de Nichita Stănescu) (nr, 9) 

VESELIN HANCEV; Nu, nu pot să 
dorm (în rom. de Cezar Baltag) 
(nr. 9) 

IIRISTO RADE:VSKI ; In trunchiul pă- 
durii (în rom. de Nichnsa Stănescu) 
(nr. 9) 

VLADIMIR BAŞEV: Adunare de par- 
tid (în rom. de Tuşeu. Gheorghiv.) 
(nr. 9) 
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80 DE ANI DE LA NAŞTEREA 
LUI BACOVIA 

ION HOREA: Bacovia (nr, 9) 
G. BACOVIA; Versuri inedite (nr. 9) 

TOVARAŞUL GHEORGHE 
GHE)ORGHIU-DEJ a ÎMPLINIT 

60 DE ANI 

LUNA PRIETENIEJI 
ROMINO-SOVIETIOE 

DEMOSTENE BOTEZ; Note de călă- 
torie (Leningrad) (nr. 10) 

* 

LEONID VÎŞESLA VSKI: Căderea se- 
rii ; Femeia; Cu ochii comunistului 
(în TOm. de Ioanichie Olteatiu) 
(nr. 10) 

AL. PROKO;FIEV; Nu uita (în rom. 
de Tuşeu Gheorghiu) (nr. 10) 

IL Y A EHRENBURG ; Sputnik (în rom. 
de Taş0U Gheorghiu) (nr. 10) 

ZAKI NURI: Neva; Stepa Aralului 
(în rom, de Ion Potopin şi Lucreţia 
Popescuţ (nr. 10) 

,. 

TUDOR MAINESCU: O dimineaţă la 
Muzeul Romino-Rus (nr, 10) 

NUMAR SPECIAL 

Nr. 5; 40 DE ANI DE LA iNFIINTA- 
REA PAR'J:1IDULUI 

POEŢII LUMII 

O'l'ERO DE BLAS: Versuri (în rom. 
de Eugen Jebeleanu) (nr. 1) 

QUSIMODO SALVATORE: Ţara mea 
e Italia ; Epitaf pentru Bice Do- 
netti; Chitarele moarte (în ?·om. 
de A. E. Baconsky) (nr, 8) (A. E. 
Baeonsky : Salvatore Quasimodo la 
60 de ani - prezentare). 



SEVCENOO TARAS: Versuri; Eu 
nu-s bolnav; Lui P.S.; Sîntem şi 
proşti şi îngîmfaţi; Să scriu iar 
versuri; De-om fi cumva iar îm- 
preună; Surorii; Imitaţie (în rom. 
de Vietore Tulbure) (nr. 3) 

POEŢII NOŞTRI 

ANDRIŢOIU AL.: Cuvint inainte; 
Vecisuul meu, activistul ; Cele patru 
anotimpuri ; Simbol; Calvarul Dof- 
tanei; Mars est ultima ratio ; Ma- 
rină; Metamorfoze; Lumina; Cîn- 
tec; iMadrigaI (nr, 7) 

BANUŞ MARIA: Moment şi durată 
în poezie; Ochii copilului (versuri 
inedite) (TI!!'. 9) 

BENIUC MIHAI: strugure roşu; Cei 
ce n-au 'lucrat; Te-ndoi 'Sub un să .. 
tut; Vraje ; Un glas; Sentinţa; 
Moneda urii; Coborîtorii ÎJn Maels- 
trom şi Luceafărul; Ce taină păs- 
trasern ; Dar tot mai place-mi 
(nr. 8) 

BOUREANU RADU: Din ciclul plas- 
tic "Poemele culorii" (nr. 3) 

BRESLAŞU MARCEL: Autobibliogra- 
fie; Versuri inedite (nr. 2) 

P ARASCHIVESCU MIRON RADU: 
Canoane şi libertăţi poetice; Ver- 
sud (nr. 6) 

VERONICA PORUMBACU: Prodomo; 
Ciclu de versuri inedite (nr. 11) 

VERSURI 

ALBU F'WREN'.j'A : Construcţii (nr. 3) 
ALJGHER MARGARLTA: Cea dintîi 

poezie (în rom. de Taşeu Gheor- 
ghiul (nr, 8) 

ANA MARKOS: Inima mea este o 
curte (în ·rom. de Darie Novăeeanu) 
(nr. 6) 

ANDRIŢOIU AL.: Tripla alianţă; La 
săpături arheologice; la observato- 
mil astronomie de pe munţii Ai 
Petri ; Versuri la un afiş; Idilă 

sttngaee ; Odaia Olgăi ; Muzei 
(nr, 10) 

APOLLINAIRE GUILLAUME: Fru- 
moasa roşcată; 1909; Loreley (în 
rom. de Mihai Beniue) (nr. 6) 

ARGHEZI TUDOR: Două poeme ine- 
dite: Păcatul; Podoabe (nr, 1) 

BANUŞ MARIA: Pietrele sfinte (nr. 
1) - Surorile; Vieţii o rugă (nr. 6) 

BOKOV VICTOR: Farmecul pădurii 
(în rom. de 'l',aşeu Gheorghi.u) (nr. 8) 

CAMILAR EUSEBIU.: Seara pe Oa- 
deci ; Mixandra (nr. 7) 

COŞOVET TRAIAN: Viile tinere; 
Despre marile drumuri (11.1'. 6) 

CR!ÎNGULEANU ION: Marile perspec- 
tive (nr. 9) 

DUMITRESOU CEO: Balada corăbii- 
lor de piatră (poem) (nr, 7) 

GTURGIUCA EMIL: îmi hrănesc poe- 
mul; Baladă; Poetul ţăran; Ves- 
tea; Lumina (nr. 4) 

GUHLEN NICOLAS: Lui, Guevara 
(in rom. de Taşeu Gheorghiu) (nr, 7) 

IAŞIN AL. : Vulturul (în rom. de Tae- 
cu Gheorghiu) (nr. 8) 

IUREŞ ŞTEFAN: Mutaţirle materiei; 
Ninge (nr. 7) - Gîndeşte-te la soar- 
tă (nr, 10) 

LUDETh1IS MENELAOS: Cel dintîi 
portret al Africii noi (în rom. de 
Taşcu Gheorghiu şi Iannts Veakis) 
(nr. 4) 

MEI)IUSZ IOZSEF: Amintire (în rom 
de Emil Giurgiuca) (nr. 2) 

NAUM GELLU: Jurnal de sat (nr. 1) 
PORUMBACU VE:RON]CA: La ţărm 

(fragmente ,dintr-1tn poem) (nr. 2)- 
Cîntec mut (nr, 6) - Atît de aproa- 
pe (nr. 9) 

RENDIS DIMOS: Căderea lui Icar 
(poem) (nr, 11) 

SENAC JEAN: Pace în Aigeria (în 
rom. de Taşcu Gheorghiu) (nr. :3) 

SOLOMON PETRE: Marea dintre 
munţi ('11['. 3) 

STOICA, PETRE: Comunistul; Eu 
aduc ziua (nr, 10) 

179 



TANK MAXIM: înainte de călătorie 
(în rom. de Taşei: GheorgMu) (nr, B) 

FRAGMENTE DE ROMAN, NUVE!LE, 
SCHIŢE, REP'ORTAJE, PIESE DE 

TEATRU, DIVERSE 

ALBU F'LORENŢA: 'Oameni şi prive- 
Iişti la Dor Mărunt (repo+rta.j) (nr. 9) 

ANGHEL PAUL: Drum dobrogean 
(reportaj) (nr. 6) 

BARBU EUGEN: O canistră cu apă 
(nr. 3) 

BENIUC MIHAI: Intoarcerea (piesă 
în 3 acte, 8 tahlauri) (nr. 1) 

CALVINO ITALO: ,într-o după amia- 
ză, Adam (prezentarea autorului şi 
traducerea textului de Desp'na Mla- 
dovea.nu) (nr. 7) 

CASSOLA CARLO: Caporalul Mul ler 
(prezentarea autorului şi tm,d. te x- 
t1tltâ de Despina Madoveanu (nr. 7) 

C'OLIN VLADIMIR; Ultima năzbîtie 
a lui Robert Johnson (nuvelă) (nr. 
1) - Pămîntul şi viaţa; Greşeala 
(schiţe) (nr. B) 

OOSAŞU RADU : Din miscarea ideilor 
şi sentimentelor la uzina de trac- 
toare (r·eportaj) (nr, 1) 

DUMITRESOU GEO: Insemnări pro- 
vizori i despre vetrele roşii ale TUr·, 
zri (reportaj) (nr. 3) 

EF'I1IMIU VICTOR: Vorbe... vorbe ... 
(nr. 3) 

.rOVINE FRANCESOO: Martina s-a 
urcat înoopac (prezentarea auioru- 
Lui şi trad. textului de Despina Mla- 
doveanu) (mI'. 7) 

LARIAN SONIA: Imagini de la Ro- 
man (reportaj) (nr, 7) 

LUCA REMUS: Poveste de dragoste 
(roman) (I şi II) (nr. 9 şi 10) 

MAZILUTE'ODOR: Trei schiţe sati- 
rice 1(011'. 6) 

MUNTEANU F1RANOISC; Bătrînul, 
banca şi culoarea cenuşie (nr, 3) 

NICOROVICI VASILE; Cetăţi în bronz 
de aluminiu (reportaj) ("'1[", 4) 
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PAPADAT-BBNGESCU HORTENSIA: 
Străina (fragment dintt-un roman 
poetum) (nlr, 6) 

P APP FE'RENC; Prima zăpadă (nuve- 
lă) (nr. 4) 

PASOLINI PA'OLO; O viaţă vtolentă 
(prezentarea autor.tlui şi trad. tex- 
tu.luide Despina Mladoveanu) (nr, 7) 

SADOVE:ANU ION MARIN; Taurul 
mării (fragment de roman) (nr, 2) 

SAD'OVEANU MIHAI,L : Oîntecul 
mioarei (roman) (1) (nr. 11), (II) 
(nr. 12) 

SADOVEANU V &BLLE: O farsă; O 
partidă de şah la ,,'I1raian" (nr. 2) 
- Jockey-Club ; "Cercul vînătorllor" 
(nr. 3) - Istoria unei livezi (nr, 4) 
- "Răvaşul poporului" (nr. 6) - 
Concentrărl şi manevre (nr. 7) 

ŞINCAN DI'ONISIE: Siajul; Bscala; 
Scoala de alfabetizare (nr, 2) 

ŢOIU CONSTANTIN: "Portul roşu" 
(reportaj) (nr, 11) 

CRONICA IDEIL'OR 

BRATU HORIA; Filozofia vest-germa- 
nă instrument al "războiului rece" 
(nr. 9). 

STANESOU EUGEN; Din tendinţele 
con-temporane aâe ,reVlizionismului 
în istoriografie (nr. '3). 

TERTULIAN N.; Tdvialul revizionism 
al d-lui Francois Fetjtă (nr. 1), 

CRONICA UTERARA 

CROHMALNLCEANU. OV. S.: Poeţi 
tineri In colecţia "Luceafărul" {I şi 
II) (Ilie Constantin: "Vîntul cutreie- 
ră apele"; Nichita Stănescu; "Sensul 
iubirii"; Leonida Neamţu : "Cîn- 
tecuă constelaţietv ; Cezar Baltag; 
"Comuna de aur"; Florin Mihai 
Petrescu: "Stele roşii" (TIT, 1 şi 2) 
- Două Iromane despre război; 
"Ieşirea din Apocalips" de Al. I. 
Ghilia; ".In portul de !pescari" de 
Ion Ruse (nr. 3) - "Materia şi 
vL<lele" (poeme) de Mihai Beniuc 
(nr, 6) - Radu Tudoran; "DuiI1ărea 
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revărsată" (nr, 7) - "Anii tineri" 
(roman) de Nicolae Ţie (nr. 8) - 
"Prozatori contemporani" (studi.i 
critice) de Ion Vitner (nr, 9) - 
"Front fără tranşee" (roman) de 
Petre Sălcudeanu (ner. 10) - "Ga- 
blonz magazin universel" (roman) 
de Ury Benador (nr, 11). 

CRONICA ECONOMICA 

CRISTUREANU T.: Productivitatea 
muncii la negrii din Africa (nr. 11). 

CRONICA ŞTIINŢIFICA 

BERZA M.: Istoria Rornîniei - voI. 
II (secolele X-XVII) (nr. 3). 

ACAD. CONDURACHE ElM.: Sfî.rşitul 
lumii antice în lumina istoriogra- 
fiei contemporane (nr. 6). 

DUMITRESCU VI,ADIMIR: Omul în 
statuetele meolitice din Republica 
Populară Romînă (nr, 7). 

MIHAILESCU VINTILA: Pe rnargi- 
nea Monografiei geografice a R. P. 
Romîne (nr. 2). 

VECTOR: Colocviu despre posibili- 
tăţile de viaţă ale omului ,în spa- 
ţiul interplanetar (nr, 6). 

CRONICA URBANISTICA 

ARH. MONDA JEAN: Opera arhitec- 
tonlcă a arod. Duiliu Marcu (nr. 1), 

CRONICA PLASTICA 

MARQUEZ RODILES IGNACIO : Arta 
monumentală a Mexiculul contem- 
poran (nr. 6). 

CRON1CA RIMATA 

MAINESCU TUDOR: Ţara vinutilor 
(nr. 9) - Lauda lui Brumar (nr, 11). 

SCRIITORI ŞI CURENTE 

CORNEA PAUL: Contribuţii la defi- 
nirea profilului ideologic şi artistic 

al lui 1. Eliade-Rădulescu (1 şi 11) 
(nr, 8 şi 9). 

DISCUŢII 

BARBU EUGEN, iCOSAŞU RADU, 
CROHMALNICEANU Ov. S" GAFI- 
'.j.'A M, IOSIFESCU SILVIAN, LU- 
CA REMUS, LUCA ŞTEFAN, MA- 
ZILU TEODOR, TERTULIAN N., 
VITNER ION, ZINCA HARALAMB, 
Probleme actuale ale dezvoltării 
prozei (rur. 10). 

DEŞLIU DAN: Conflictele şi proble- 
rnatica acbualităţii (nr, 4). 

DORIAN DOREL: Conflictele şi pro- 
blematica actualitătii nr. 2). 

EVERAC PAUL: Despre conflictul 
dramatic şi problemele actualităţii 
(nr. 7). 

CHILIA AL. T., şi OPREA AL.: O con- 
vorbire despre conflictele şi pro- 
blematica actualităţii (nr. 1). 

Raportul la cea de a III-a Consfătuire 
pe ţară a tinerilor scriitori (2tl-2'7 
decembrie 1960) (TIr. 1). 

TEORIE ŞI CRI'DICĂ 

BALAŞOV N.: Actualitatea lui Apol- 
linaire (nr. 6). 

CALINESCU MATEI: Ştefan Bănu- 
Iescu : "Drum în cîmpie" (nil'. 2) - 
Expresie lirică şi contemporaneitate 
(nr. 6). 

COMISIONER B. şi GRINDEA D.: 
Unii termeni economici în "Dkţio- 
narulIirnbii ro:mine moderne" (nr. 7) 

DIMISIANU G.; Schiţa şi noile as- 
pecte ale vieţii ţărăneşti (nr. 7). 

GRINDEA D. şi COlVIISIONER B. : Unii 
termeni economici in "Dicţionarul 
Iimbil romîne moderne" (nil'. 7). 

JANOSI :ION: Panorama dinamică a 
decenillcr ("Viaa lui Klim Sarn- 
ghim") (I şi II) (nr. 10, 11). 

LUCA EUGEN: "Balul intelectualilor" 
sau procesul spi.ritului mic-burghez 
(nr. 7). 
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LUCA HEMUS: însemnări despre vo- 
lumul "Poarta" de Nicolae Velea 
(nr. 2). 

NOVICOV .MIHAI: Programul P.C.U.S. 
şi unele aspecte ale creaţiei literare 
contemporane (nr. 9). 

OPREA AL. : Stiluri în proza tinerllor 
şi exigenţele realismului-socialist 
(ne. 9). 

POPESCU RADU: Noul "Desculţ" 
(nr, 4) - Discuţia rornino-sovietică 
.in jurul problemelor poeziei (nr. 8). 

SANDULESCU AL.: Ibrăileanu pole- 
mist (nr. 7). 

SOIOMON DUMITRU: Cornicul şi 
unele probleme ale comedie! noas- 
tre contemporane (nr, 3). 

ŞERBAN GEO: Prezente actuale în 
poem (I şi II) (.111'. 7, Il). 

TORNEA I"LORIN: Probleme ale dra- 
maturgie] actuale (nr. 11). 

'l'UDOR EUGENIA. Răspunderea ac- 
tulu! critic (nr, 1) - Dramatism au- 
tentic şi poeti zare (nr. 2) - Noi 
piese despre tineret (nr. 6). 

VITNElR ION: Creatori şi opere: Eu- 
gen Barbu (1 şi 1,1) (nr. 3, 4) - 
Tineri prozatori: Constantin Chiri- 
tă (nr. 11). 

PUBLICISTICA 

IV AŞCU GHEORGHE: Dlrnensiunile 
şi perspectiva păcii (nr. 11). 

STANCU ZAHARIA: Vlitorui pe ca- 
1'e-1 vedem cu ochii (nr. 10). 

CARNET SOVIETIC 

BRATU HORIA: Omul-maşină şi se· 
colul electronicii (.111'. 3). 

B. I-I.: Arhitectură, construcţie, urba- 
rristică ('111'. 4). 

HiNOU DUMITRU: Climatul vietii 
literare (nr. 8) - Atmosfera dinain- 
tea Congresului (nr. 9). 

CARNErT PLASTIC 

CONSTANTIN PAUL: Hustraţia de 
carte Ia Expozitia Anuală de Gr'a .. 
rică (1960) (nr. 2). 
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G. b.: Tradiţiile graficei noastre mi- 
litante (nr. 7). 

CARNET MUZICAL 

BALAN 'GEORGE: George Enescu, 
părinte al muzicii rornîneşti, (nr. 8). 

CARNET TEATRAL 

BHATU HORIA: Nivelul debuturilor 
(Două teatre noi; Un spectacol în- 
tr-un fotoliu) (nr. 2). 

CARNET URBANISTIC 

ARE. MONDA JEAN: Casa Radio- 
difuziunii (nr. 2). - Estetica arhi- 
tecturii noi (nr, 3) - Calea Victo- 
riei, acum şi în curînd (nr. 4) - 
Cartierul de locuinţe Fîoreasca 
(nr. 6). 

- Din Piaţa Uni rid spre sudul Capi- 
talei (n.r. 11). 

INTERVIURI 

BARNA ION: De vorbă cu Gopo 
('11:1'. 1). 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 

CORNEA PAUL: Literatura munte- 
lui: de la Alecu I Russo la Calistrat 
Hogaş şi turismul contemporan 
(nr. 1). 

* * * : "Sfatul familii" (comedie în cinci 
acte) (nr, 2). 

I,IU N.: Inceputurile literare ale lui 
G. Ibrăileanu ş'j mişcarea socialistă 
(nr. 6). 

CARTEA SOVIETICA 

OKULOV A. F.: "Lupta lui Lenin 
împotriva filozofiei reformismului 
şi a revizionismului'' (nr, 10). 

ORLOV S. A.: "Romanul istoric al 
lui Walter Scott" (nr; 10). 

POLIAKOV IVI.: "Vissarion Belinski, 
personalitatea, ideile, epoca" (nr. 10). 



URLANIS B. T.: "Războaiele şi popu- 
laţia Europei" (nr. 10). 

ZORIN V ALERIAN : "Monopolurile 
şi politica S.U.A." (nr. 10). 

* " ': "Parodia rusă în versuri, sec. 
XVIII-XIX" (nr. 10). 

CARTEA STRAINA 

COLIN VLADIMIR: Andre Berry : 
"Antologia poeziei oceitane" (nr. 7). 

M. J.: Alain: Portrete de familie 
(nr, 11). 

CARŢI NOI 

AC,SAN ION: Al. Mitru : "Legendele 
Olimpului" (nr, 1). 

ALBU BLORENŢA: Maria Banuş: 
"Prin oraşul cu minuni" (nr, 10). 

ALEXANDRESCU SORIN: V. Ten- 
driakav : "Ieoana făcătoare de mi- 
nuni (nr. 3). 

BALTAZAR CAMIL: Al. Şahigh'ian : 
"Pasărea măiastră" (nr. 10) - Maria 
Eilloti : "Am ales teatrul" (nr. 11). 

B. D.: Otilia Cazimir: "Partidului de 
ziua lui" nr. 9). 

BOTEZ iDEMOSTENE: Tudor Măines- 
cu: ",Muzica uşoară" (nr. 9). 

DRĂGAN MIHAI: Tatiana Nicolescu : 
"Opera lui Gogol ,în Rornînia" (nr. 2). 

1<' AHIAN H.: Karel Capek : "Război 
Cu salamandrele" ; "Hordubal" 
(nr. 11). 

FLOREA RODICA: Eusebiu Camilar: 
,Nopţi udeştene" (nI'. 4) - Demos- 
tene Botez: "Carnet" (nI'. 7). 

1<'. R.: Mihail Bubenov: "Stepa vultu- 
ri,10r" (nI'. 9). 

L. O.: Andre Stil: "Prăbuşirea" (nr. 8). 
LEMNARU O.: Dostoievski: "Adoles- 

centul" (nr. 11). 
LUCA RBMUS: Cesare Pavese: "To- 

varăşul" (nr. 2). 
M. T.: Leonid Lenei: "Cândmedieina 

e neputincioasă" (nr. 10). - I. Dom- 
brov:sld: "Maimuţa vine să-şi ia 
craniul" (nI'. l1). 

MANOLESCU N.: Rusadia; Mureşanu : 
.,Amiezile veacului" (nr, 7). - Flo- 
renţa Albu : "Fără popas" (nr. 11) 

MARIAN B. PAUL: Georges Sadoul: 
.,Istoria ci.nematografulur mondial" 
(nr. 8). 

MARINCA r.: Vera Hudici : "Zile de 
primăvară" (nr. 7). 

MARINESCU SANDA: Tudor Şoi- 
maru : "Grigore Manolescu" (nr. 4). 

- John Galswor-thy : "Maimuţa 
albă" şi "Lingura de argint" (nr, 10). 

MOGLJ<:SCU V. : V. I, Pudovkin : "Ar- 
ta filmului" (nr. 3). 

NICOLEISCU T.: TriJogia lui M. Stel- 
mach (nr. 10). 

NICOLESOU V ASIIJE : Ernest Heming- 
way : "BăiJ'înul şi marea" (nr. 6), 

ORNEA Z.: T. Teodorescu-Branişte: 
"Primăvara apele vin mari" (nr. 3). 

O. Z.: Cezar Petrescu: "Oraş patriar- 
hal" (ne. 8). 

PE'rRESCU D. : 1. Ludo : "Ultimul ba- 
talion" (nr, 2. - Eugen Frunză : ,.Şi 
ziua ard stelele" (nr, 8). 

PETROVEANU M.: Juhan Srnuul : 
"Oartea gheţurilor" (rir. 10). 

PRIBOI TITUS: 'I'homas Mann : "Nu- 
vele" nr, 3). 

R. c.: Eugen Barbu: " ... cît în şapte 
zile" (nr. 4). 

S. AL.: E. Drabkina : "Pesmeţii ne- 
gri" (nr, 3). - Costache Anton: "Co- 
legi de şcoală" (nr. 6) - L. Lipin 
şi A. Belov : "Cărţile de lut" (nr. 7). 

SANDULESOU AL: Nina Oas'sian: 
"Sărbătorile zilnice" (nI'. 9). - D. 
lvlicu: «Poporanismul şi "Viaţa 1'0- 
m:nească"» (nr. 10) - Eugen F;run- 
ză: "Atenţie - sens unic!" (nr. 11). 

SMADBSCU C.: Luda Demetrh.l'.9 : 
"Brimăva,ra Pe Tîrnave" (nr. 6). 

ŞTA'RCK O.: Semen Usman: "Umar 
şi IsabeUe" (n1'. 8). 

ŞTEF ANESCU CORNEiLIA : Dragoş 
Vicol: "A doua tinereţe" (nr. 3). 
- Mihu D:ragOmir: "Stelele aşteap- 
tă pămîntul" (nI'. 6). - N. Ţaţomir: 
"Un om pe promontorJu" (nI'. 10) 
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TUDOR EUGENIA : D. Ignea : "Omul 
cu părul cărunt" (nr, 8). 

ŢOP A TUDOR: "Marx şi Engels des- 
pre educaţie şi învăţămînt" (nr, 3). 

VIRGOLICITHEODOR: Otilia Cazi- 
mir: ,,!Prietenii mei scriitori" 

(rir. 1). - Valeriu Gorunescu r "De-o 
vîrstă Cu ţara" (rur. 3). - Taras 
Scvcenco : "Viaţă de artist" (nr. 7). 

ZALIS H.: Ioan Grigorescu: "Obse- 
sia" (nr, 1). - Eugen Frunză : "Cu- 
pa cu garoafe" (nr. 3). 

REVISTA REVISTELOR 

AKZEN'l'E (nr. 3). 
ARTA BLASTWA (nr. 8). 
CAHTERS DU SUD (nr, 6). 
COMUNITA (nr. 1, 2, 11). 
IL CONTEiMPORANtFD (nr. 11). 
ENCOUNT,ER (nr. 7). 
ESPRIT (nr. 8). 
EUROPA LETTE'RARIA (nr. 6). 
FIGARO LITTERAIRE (nr, 3, 9). 
F.LA!CARA (1)I. 4). 
FRANKFURT,ER HEFTE (nr, 3, 7). 
GAZ,ETA LITERARĂ (nr. 4, 10). 
IAŞUL LITERAR (nr. 3, 6). 
INOSTRANNAIA LITERATURA (nr. 

2, 6). 
JOURNAL OF THE HISTORY OF' 

IDEAS (nr. 2). 
LES LElTTRES FRAN<;AISES (nr. 10). 
LIMBA ROMINĂ (nr. 7). 
LUCEhFĂRUL (nr. 1, 6. 9. 11). 
LA NOUVELLE CRITIQUE (nr. 11). 
NovîI MIR (nr. 4, 8, 10). 
OKTEABR (rn'. 7, 8, 10, 11). 
IL PONTE (nr. 2, 3). 
LE RAGIONI NARRATIVE (nr. 7) 
SCIENCE ET VIE (nr. 6). 
SECOLUL XX (nr, 3, 7). 
SEPTEMVHI (nr. 9). 
SIBIRSKIE OGNI (nI' 9). 

SPECTATOR (nr. 2, 7). 
STEAUA (nr. 1). 
STUDII DE LITERATURĂ UNIVER- 

SALĂ (nr. 3). 
STUDII ŞI CERCETĂRI DE ISTORIE 

LITEHAHĂ ŞI FOLCLOR (nr. 2). 
LA TABLE RONDE (nr, 2). 
TEATRUL (nr. 9). 
TEMPO PRESEN'rE (nr. 4). 
LES TEIVIPS MODERN&S (nr. 4, 9). 
LE THEATRE DANS LE MONm: 

(nr. 1). 
TRIBUNA (nr. 1, 8, 11). 
ULISSE (nr. 3). 
VEAC NOU (nr, 4). 
ZNAMIA (nr. 1, 3). 

IN MEMORIAIVI 

* * * : Trei pierderi dureroasa (Gala 
Galaction, Cezar Petrescu, Crlsrtan 
Sirbu) (nr. 3). 

* * t : Lucia Sturza Bulandna (nr 9). 
* * * ; Claudia-Mi ll ian-Mirrulescu (n:r.9). 
* * * : M. Sadoveanu (nr. 10). 

OMAGIU LUI SADOVEANU 

Acad. MIHAIL RALEA: Mihail Sa- 
doveanu (nr 11). 

VASILE SADOVEANU: .Judecata asu- 
priti.lor (nr. 11). 

DEIVIOSTENE BOTEZ: Mărturisiri 
(nr. l l ). 

D. I. SUCHIANU: Sadoveanu (nr. 11). 
N. SEV ASTOS; Din copilăria şi ado- 

lescenţa lui M. Sadoveanu (nr 11). 
MIHAI NOVICOV . Măreţia şi f'erlclrea 

i.m plin i'rii (nr. Il). 
SA VIN BRATU: Publ icistica antitas- 

dotă a lui IVI. Sadoveanu (nr. 11). 
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