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TOVARĂŞUL GHEORGHE GHEORGHIU - DEJ 
A ÎMPLINIT 60 DE ANI 





M E S A J U L A D R E S A T TOVARĂŞULUI G H E O R G H E G H E O R G H I U - D E J 
DE CĂTRE C O M I T E T U L C E N T R A L AL PARTIDULUI M U N C I T O R E S C 
ROMÎN, CONSILIUL DE STAT AL REPUBLICII P O P U L A R E ROMTNE 
ŞI CONSILIUL DE MINIŞTRI AL REPUBLICII P O P U L A R E ROMÎNE 

Scumpe tovarăşe Gheorghiu-Dej, 

Cu prilejul celei de-a 60-a aniversări a zilei tale de naştere, te feli­
cităm călduros, urîndu-ţi din toată inima mulţi ani de sănătate şi putere 
de muncă în slujba partidului şi a patriei noastre socialiste. 

întreaga ta activitate revoluţionară ca fiu devotat al clasei munci­
toare din Romînia, al poporului romîn, este înalt exemplu de fidelitate 
nestrămutată faţă de marxism-leninism, de luptă perseverentă şi plină 
de pasiune pentru cauza socialismului şi comunismului. 

Intrat din fragedă tinereţe în rîndurile mişcării muncitoreşti, te-ai 
călit ca revoluţionar proletar în mari bătălii de clasă. însuşirile tale de 
organizator al maselor muncitoare, capacitatea de a înfăptui cu voinţă 
neînfrîntă politica partidului s-au manifestat din plin în eroicele lupte ale 
ceferiştilor şi petroliştilor din februarie 1933, care au marcat o cotitură 
în istoria partidului şi a întregii noastre mişcări muncitoreşti. La pro­
cesul intentat de burghezie ca urmare a acestor lupte a răsunat cu putere 
glasul tău de acuzare şi demascare a politicii claselor stăpînitoare, che­
marea Ia luptă împotriva exploatării şi asupririi burghezo-moşiereşti, îm­
potriva fascismului şi războiului 

în anii lungi de temniţă şi lagăr, prin abnegaţia şi combativitatea 
ta, prin încrederea neclintită în victoria cauzei celor ce muncesc, ai în­
sufleţit şi îmbărbătat pe tovarăşii tăi de luptă Sub conducerea ta deţinuţii 
politici au transformat închisorile şi lagărele într-o şcoală de călire şi 
educare a luptătorilor revoluţionari, în universitate comunistă. 

Partidul şi poporul dau o înaltă apreciere meritelor tale în elaborarea, 
în anii celui de-al doilea război mondial, a liniei strategice şi tactice a 
partidului, în înfăptuirea măsurilor care au făcut cu putinţă ca partidul 
să-şi îndeplinească cu cinste rolul de organizator şi conducător al luptei 
unite a tuturor forţelor patriotice ale poporului pentru răsturnarea dicta­
turii fasciste şi întoarcerea armelor împotriva Germaniei hitleriste. 

După victoria insurecţiei armate, în desfăşurarea revoluţiei populare, 
în munca de întărire a rîndurilor partidului şi în înfăptuirea unităţii po­
litice şi organizatorice a clasei muncitoare, în lupta pentru democrati­
zarea ţării, refacerea economiei, cucerirea întregii puteri politice de către 
clasa muncitoare în alianţă cu ţărănimea şi trecerea la construirea socia­
lismului s-au vădit deosebitele tale însuşiri de eminent conducător de 
partid şi de stat. 

Victoriile repurtate de poporul nostru în industrializarea socialistă, 
în transformarea socialistă a agriculturii, în ridicarea nivelului de trai 

5 



ai poporului şi înfăptuirea revoluţiei culturale, în consolidarea continuă 
a orinduirii democrat-populare sînt strîns legate de activitatea pe care 
o desfăşori cu energie inepuizabilă în fruntea partidului, de marea 
contribuţie pe care o aduci la rezolvarea problemelor complexe ale 
construcţiei socialiste, la răspîndirea şi aplicarea creatoare a învăţăturii 
marxist-leniniste. 

întreaga ta activitate este străbătută de preocuparea permanentă 
pentru unitatea de monolit a partidului şi întărirea rolului său condu­
cător, pentru aplicarea neabătută a normelor leniniste, a principiului 
muncii colective în viaţa partidului, de grijă frăţească pentru membrii 
şi cadrele de partid, pentru creşterea şi educarea lor, de intransigenţă 
faţă de orice manifestări antipartinice şi abateri oportuniste, revizioniste, 
dogmatice. 

Principialitatea ta partinică, caracteristică activistului de tip leninist, 
înaltul simţ de răspundere şi de exigenţă, începînd cu tine însuţi, 
patriotismul fierbinte, legătura strînsă cu masele constituie un nesecat 
izvor de învăţăminte pentru toţi activiştii şi lucrătorii de partid şi de 
stat, pentru întregul nostru partid. 

Exponent al spiritului internaţionalist, de care este pătrunsă întreaga 
activitate a partidului nostru, militant de seamă al mişcării comuniste 
şi muncitoreşti internaţionale, depui o muncă neobosită pentru întărirea 
continuă a prieteniei frăţeşti cu Uniunea Sovietică, cu celelalte ţări 
socialiste, pentru întărirea unităţii lagărului socialist, a unităţii şi 
coeziunii indisolubile a partidelor marxist-leniniste din întreaga lume, 
pentru prietenie şi colaborare între toate popoarele, pentru triumful 
cauzei păcii. 

Tovarăşii tăi de muncă şi de luptă, toţi membrii partidului, munci­
torii", ţăranii, intelectualii, care nutresc faţă de tine sentimente de stimă, 
preţuire şi dragoste, îţi doresc, iubite tovarăşe Gheorghiu-Dej, fericire 
şi viaţă lungă, exprimîndu-şi convingerea că sub conducerea partidului, 
a Comitetului său Central în frunte cu tine, poporul şi ţara noastră vor 
obţine noi victorii în înfăptuirea măreţului program trasat de Congresul 
al IH-lea, în vederea idesăvîrşirii construcţiei socialiste şi înfloririi patriei 
noastre dragi. 

C O M I T E T U L C E N T R A L A L P A R T I D U L U I M U N C I T O R E S C ROMÎN 
C O N S I L I U L D E S T A T A L R E P U B L I C I I P O P U L A R E ROMI N E 

C O N S I L I U L D E MINIŞTRI A L R E P U B L I C I I P O P U L A R E ROM-ÎNE 

T E L E G R A M A 
A D R E S A T A TOVARĂŞULUI G H E O R G H E G H E O R G H I U DEJ, 

DE CĂTRE C O M I T E T U L C E N T R A L AL PARTIDULUI COMUNIST 
AL UNIUNII SOVIETICE ŞI PREZIDIUL SOVIETULUI S U P R E M 

AL U.R.S.S. 

Scumpe tovarăşe Gheorghiu-Dej, 

Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice şi 
Prezidiul Sovietului Suprem al U.R.S.S., vă felicită călduros cu prilejul 
celei de-a 60-a aniversări şi vă trimit dv., ,unul din conducătorii încercaţi 
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ai Republicii Populare Romi ne, eminent militant al mişcării comuniste 
şi muncitoreşti internaţionale, salutul lor cordial şi frăţesc. 

Poporul sovietic vă cunoaşte şi vă stimează profund pentru fidelitatea 
dv. nemărginită faţă de măreaţa cauză a luptei pentru interesele clasei 
muncitoare şi ale tuturor oamenilor muncii, pentru victoria socialismului 
in Romînia. 

Noi dăm o înaltă preţuire aportului dv. la întărirea şi dezvoltarea 
colaborării strînse şi frăţeşti dintre partidele şi ţările noastre, la întă­
rirea unităţii mişcării comuniste mondiale, în spiritul principiilor 
marxism-leninismului şi al internaţionalismului socialist. 

Vă dorim scumpe tovarăşe Gheorghiu-Dej, multă sănătate şi ani 
mulţi de viaţă şi activitate rodnică pentru binele Romîniei socialiste, în 
lupta pentru întărirea păcii în întreaga lume, pentru victoria socialis­
mului şi comunismului. 

C O M I T E T U L C E N T R A L A L P A R T I D U L U I C O M U N I S T A L UNIUNII S O V I E T I C E 

P R E Z I D I U L S O V I E T U L U I S U P R E M A L U.R.S .S . 

SCRISOAREA DE FELICITARE A D R E S A T A TOVARĂŞULUI 
G H E O R G H E G H E O R G H I U - D E J DE CĂTRE UNIUNEA SCRIITORILOR 

ŞI ORGANIZAŢIA DE PARTID A SCRIITORILOR 

Iubite tovarăşe Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Permiteţi-ne ca, alături de întregul nostru popor, să venim şi noi, 
cei ce căutăm cuvîntul artistic care să exprime adevărul noilor realităţi 
socialiste şi înfăptuirile măreţe din patria noastră, şi să vă urăm 
o viaţă lungă şi fericită, succese tot mai strălucite în fruntea comuniştilor 
din ţara noastră, pentru «binele nostru şi al urmaşilor noştri, cu prilejul 
a 60 de ani de viaţă pe care-i împliniţi. 

In jurul Partidului Muncitoresc Romîn, prin truda îndelungată şi 
zilnică a comuniştilor, întreg poporul nostru, desîăşurîndu-şi larg 
forţele sale creatoare, s-a închegat unitar, ca un bloc de granit. Plină 
de jertfe, dar şi de glorie, este viaţa partidului comunist, încă din anii 
crunţi şi întunecaţi ai ilegalităţii, care au pregătit eliberarea ţării de 
sub fascism, îmbinînd lupta partidului cu victoriile Armatei Sovietice 
asupra cotropitorilor hitlerişti; măreţe şi uriaşe sînt realizările poporului 
după Eliberare, sub steagul biruitor al partidului. Iar în adîncul inimii 
poporului nostru muncitor şi harnic este înscris numele dumneavoastră, 
cum este filonul de metal preţios în inima stîncii din mină. Acesta este 
un semn al dragostei mari faţă de partidul nostru, pe care cu cinste-1 
reprezentaţi şi-1 conduceţi cu fermitate şi pricepere pe drumul desăvîr-
şirii socialismului, către comunism. 

De la partid, prin glasul şi îndemnurile dumneavoastră personale, 
învăţăm şi noi, scriitorii, cum să ne angajm forţa creatoare, sub glorioa­
sele flamuri leniniste ale epocii noastre, în slujba poporului şi a umani­
tăţii progresiste, a păcii în lume. Noi ştim că timpul nostru nu este 
al răsfăţului şi alintului, ci al trudei fără preget, rodnice şi conştiente, 
îndreptată către idealurile socialismului, spre culmea comunismului 



mondial, ce se străvede prin anii care vin. Timpul nostru este al neţăr­
muritei bucurii de a învinge prin muncă creatoare şi ştiinţă, al fericirii 
de a înfăptui o viaţă nouă, pentru noi şi urmaşii noştri, mai bună decît 
oricînd în trecutul istoric pe planeta noastră. Mulţumim cu adîncă 
recunoştinţă partidului că ne-a învăţat să ne pătrundem de această minu­
nată viziune despre lume, de ideologia lui Marx, Engels şi Lenin, cea 
mai umană din cîte au fost. 

Sîntem conştienţi că nu totdeauna cuvîntul nostru de scriitori 
vibrează la înălţimea faptelor oamenilor muncii şi că poporul are dreptul 
să ceară de la noi tot mai mult, îndeosebi în privinţa cunoaşterii vieţii, 
a lumii oamenilor muncii, a viitorilor noştri eroi, cum v-aţi exprimat 
dumneavoastră. Trebuie să tindem din răsputeri să ridicăm operele 
noastre Ia nivelul exigenţei mereu sporite a cititorilor. Exemplul strălucit 
al eforturilor încununate de succesele obţinute de clasa muncitoare, 
grija şi îndrumarea partidului ne vor însufleţi şi ne vor ajuta tot mai 
mult să întruchipăm în realizări literare durabile, bogate în idei şi artistic 
concepute, transformările istorice din patria noastră, din sufletul 
poporului. 

înţelepciunea şi experienţa de viaţă exprimate în documentele 
Congresului al III-lea al Partidului Muncitoresc Romîn, şi, ca întot­
deauna, sfaturile dumneavoastră, ne vor ajuta să descoperim cele mai 
potrivite mijloace pentru a întruchipa în cărţi minunile înfăptuite sub 
călăuzirea încercată în lupte a celor mai buni fii ai clasei muncitoare. 
Printre ei, la loc de frunte — îngăduiţi s-o spunem acum, cînd împliniţi 
60 de ani de viaţă — sînteţi şi dumneavoastră, spre mîndria noastră 
a tuturor. 

Ştim că sînteţi omul faptelor, că nu vă plac cuvintele mari şi că 
nu ascultaţi cu mulţumire laudele, oricît de bine meritate ar fi ele. 

De aceea, în această zi de sărbătoare pentru noi şi pentru poporul 
nostru muncitor, la luminoşii ani 60 pe care i-aţi atins, daţi-ne voie 
să venim nu cu un cuvînt proslăvitor, ci cu făgăduiala solemnă că noi, 
ca scriitori şi cetăţeni, vom înmuia pana în apa vie a timpului nostru 
şi vom face să strălucească, în vîrful ei, ca un diamant, cuvîntul parti­
dului. Sîntem convinşi că nu vom putea dovedi mai bine devotamentul 
nostru faţă de popor, faţă de partid şi de Comitetul său Central, în 
frunte cu dumneavoastră, decît făcînd să grăiască din operele noastre, 
cu toată puterea sa îndrumătoare, cuvîntul partidului, cuvînt care cheamă 
poporul Ia muncă şi la luptă, cuvînt care uneşte şi cristalizează eforturile 
creatoare ale milioanelor de oameni ai muncii, în clădirea strălucitoare 
a socialismului. 

Cu această vie dorinţă şi cu acest angajament venim în faţa 
dumneavoastră, tovarăşe Gheorghe Gheorghiu-Dej, şi vă urăm să trăiţi 
mulţi ani fericiţi, rodnici în fapte, spre binele ţării noastre şi al mişcării 
muncitoreşti internaţionale. 

U N I U N E A SCRIITORILOR DIN R.P.R. 
ORGANIZAŢIA DE PARTID A SCRIITORILOR 



EXEMPLUL VIU AL MARXISMULUI CREATOR 
Puţine evenimente ale trecutului, iniţial denumite „istorice", şi-au jus­

tificat ulterior un asemenea atribut. Oricît au încercat oamenii politici ai 
burgheziei să-şi înfrumuseţeze faptele cu acest apelativ răsunător, viaţa 
dezminţea brutal ^anticipaţiile, răpea rutinei prozaice ,a conferinţelor şi tra­
tativelor diplomatice, aureola festivă, suprapusă artificial: ..evenimentele'' 
înseşi intrau în genunea uitării sau, cel •mult, la, capitolul deficitar kil istoriei. 

Adevărata istorie şi semnele vremurilor le căutăm în altă parte; căci 
reală [însemnătate au numai acele evenimente care sintetizează experienţa 
creatoare a maselor, activitatea lor sporită în lupta pentru progresul social 
Tocmai de aceea putem spune despre congresele Partidului Comunist at 
Uniunii Sovietice, 'că ele constituie evenimente de epocală însemnătate în 
viaţa omenirii. Fiecare congres al P.C.U.S. marchează o nouă etapă pe dru­
mul pe carel străbate poporul sovietic către comunism, generalizînd în acelaş 
limp experienţa 'şi realizările întregii mişcări muncitoreşti internaţionale. Oa­
menii muncii, oamenii înaintaţi \de pretutindeni au urmărit cu, un deosebit 
interes lucrările Congresului al XXII-lea, conştienţi de faptul că sînt menite 
să exercite o influenţă uriaşă asupra desfăşurării evenimentelor mondiale. 
Semnificativ este că şi, opinia publică burgheză în întregimea ei, a fost do­
minată în timpul din urmă de lucrările ^Congresului, al XXII-lea. Dacă în 
trecut burghezia, îşi permitea să, minimalizeze sau chiar să „treacă cu ve­
derea''1 progresele construirii noii orînduiri sociale, astăzi o experienţă amară, 
dezamăgiri mereu reînoite, îi determină pe conducătorii lagărului capita­
list şi pe experţii lor „în problemele comuniste1''' să considere )cu îngri­
jorare, ba chiar cu vădite semne de panică, hotărîrile Congresului al 
XXII-lea. Nu în zadar dl. Dean Rusk şi-a petrecut weehend-ul studiind 
materialele Congresului. Cifrele şi faptele incontestabile citate la, Congres, 
cu privire la ritmul de creştere al producţiei industriale în U.R.S.S. (aproxi 
mutiv de zece ori mai mare declt al S.U.A.), — demonstrează 'elocvent nv 
numai superioritatea sistemului socialist, asupra celui capitalist în cursul 
întrecerii, paşnice între cele două sisteme, dar întăreşte şi certitudinea că 
viitorul aparţine pretutindeni socialismului şi comunismului, că nu există 
forţă în lume care să poată opri, omenirea, de la, împlinirea ţelului ei de fe­
ricire şi progres. 

Din Moscova, din noul Palat al Congreselor din Kremlin, glasul partidului 
lui Lenin, avangarda recunoscută a mişcării comuniste, mondiale, a 
vestit solemn întregii lumi că cele 220 milioane de oameni care consli-
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tide comunitatea popoarelor sovietice sînt hotărîte să traducă în viată 
cuvintele impresionante ale Programului P.C.U.S., acest statut uriaş de 
muncă şi creaţie: „ACTUALA GENERAŢIE A OAMENILOR SOVIETICI 
VA TRĂI IN COMUNISM11. 

într-adevăr, niciodată nici un partid, nici, o forţă politică nu şi-a asu­
mat o misiune med complexă ca partidul lui Lenin. Congresul al IXXIl-lea 
va intra în istorie ca fiind congresul constructorilor comunismului, congresul 
care a dezbătut îşi adoptat măreţul program de construire a primei socie 
lăţi comuniste din istoria omenirii, Program denumit pe bună dreptate 
Manifestul Comunist al epocii contemporane. 

Documentele Congresului, Raportul de activitate al C. C. al P.C.U b., 
prezentat de Iov. N. S Hruşciov şi Raportul cu privire la Programul 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, dezbaterile şi rezoluţiile Congresu­
lui sînt un rod al experienţei gloriosului Partid care a adus imense ser­
vicii •cauzei eliberării oamenilor muncii şi întregii omeniri progresiste, mi­
nunate şi însufleţitoare exemple de dezvoltare creatoare a ştiinţei marxist-
leniniste. Sînt documente dintre cele mai grăitoare ale noii epoci pe care 
o trăieşte omenirea. Generalizînd experienţa universal-valabilă în esenţa ei 
<i partidului comunist al Uniunii Sovietice, a mişcării comuniste internaţio­
nale şi exprimînd cerinţele, legilor obiective ale dezvoltării sociale. Pro­
gramul P.C.U.S. şi Rapoartele prezentate la Congres de tovarăşul Hruşciov 
•analizează în mod riguros ştiinţific procesul de trecere de ia economia so­
cialistă la economia comunistă, crearea bazei tehnico-materiale a comunis­
mului şi, făurirea relaţiilor sociale 'comuniste, transformarea statului dic­
taturii proletare în stat al întregului popor, procesul dezvoltării 'multilate­
rale a personalităţii umane. In Raportul isău, tovarăşul Hruşciov arată că 
principalul conţinut al perioadei de după Congresul al XXII-lea al P.C.U.S., 
trăsătura determinantă a situaţiei mondiale contemporane o constituie în-
Jtecerea dintre cele două sisteme sociale mondiale, întrecerea dintre socia­
lism şi capitalism. Această întrecere a devenit pivotul, baza dezvoltării 
lumii în actuala etapă istorică. în această etapă, Uniunea Sovietică a tre­
cut la construcţia desfăşurată a comunismului, iar în majoritatea ţărilor de 
democraţie populară se desăvîrşeşte construcţia socialistă. „în prezent, 
i i i toate ţările socialiste, posibilităţile sociaJ-cconomice Ac restaurare a ca­
pitalismului au fost lichidate" — arăta în raportul său N. S. Hruşciov. In 
cadrul noului sistem mondial a cărui forţă garantează ţărilor socialiste trăi­
nicia de neclintit a cuceririlor politice şi social-economice, victoria deplină 
a socialismului este asigurată. în capitolul intitulat ,.Creşterea continuă 
a forjei sistemului socialist, transformarea lui în factorul liotărîtor al dez­
voltării mondiale", Raportul prezentat de primul secretar al CC. al P.C.U.S.. 
4ă un tablou succint al ritmului de 'dezvoltare al economiei sistemului mon­
dial socialist, kil întăririi colaborării internaţionale multilaterale dintre 
ţările socialiste. Socialismul nu numai că deţine întîietatea în ceea ce priveşte, 
ritmul de dezvoltare al economiei, dai- păşeşte înaintea ţărilor capitaliste In 
dezvoltarea unor domenii dintre cele mai importante ale ştiinţei şi tehnicei 
mondiale. Această creştere a forţei statelor socialiste însemnează întărirea 
factorilor materiali şi morali ai păcii. N. S. Hruşciov a arătat ca linia 
principală a avîntului continuu al economiei socialiste mondiale constă în 
îmbinarea eforturilor pentru dezvoltarea economiei naţionale a fiecărei ţări 
socialiste cu eforturile comune pentru întărirea şi lărgirea colaborării şi 
ajutorării reciproce. In această privinţă au luat naştere şi, sau dezvoltat 
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relaţii principial noi, s-au perfecţionai noi forme de relaţii inter-statale; 
procesul apropierii frăţeşti continue a ţărilor socialiste, consolidarea lor 
politică şi economică constituie unul din factorii hotărîtori ai trăiniciei în­
tregului sistem mondial socialist. De o deosebită însemnătate istorică este 
faptul că a devenit posibilă obţinerea superiorităţii sistemului mondial socia 
list faţă de cel capitalist în ce priveşte volumul absolut al producţiei. 
Această concluzie se întemeiază pe date de riguroasă exactitate ştiinţifică, 
expuse pe larg la Congres; perspectivele deschise, sînt grandioase: „Datorita 
relaţiilor de colaborare statornicite în cadrul lagărului socialist — arată 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvîntarea ţinută la Tribuna Congre­
sului al XXII-lea, al P.C.U.S. — şi în mod deosebit, datorită sprijinului 
internaţionalist, frăţesc, al Uniunii Sovietice, întrăjutorîndu-se tovărăşeşte 
şi întărind necontenit unitatea lagărului socialist, ţările socialiste vor realiza 
măreţul obiectiv de a păşi în cadrul aceleiaşi epoci istorice în comunism". 

Congresul a oferit lumii întregi o imagine de ansamblu a intrării Uniuni; 
Sovietice în perioada construcţiei desfăşurate a comunismului. Diferite 
aspecte privind creşterea puterii economice a ţării, diferite date privind 
îndeplinirea şi supraîndeplinirea prevederilor primilor ani din planul sep-
tenal — etapă importantă în crearea bazei tehnico-materiale a comunis­
mului, —, privind folosirea mai deplină a rezervelor economiei socialiste; 
Xabloul luminos al avîntului în noile ramuri ale. economiei naţionale, reali­
zarea indicilor cu privire la automatizarea complexă şi mecanizare, rezultatele 
•obţinute în dobîndirea noilor surse de energie şi a unor noi mijloace pentru 
obţinerea ei, reprezintă chezăşia trainică a înfăptuirii de către Uniunea 
Sovietică a sarcinii economice fundamentale: de a ajunge din urmă şi de 
a întrece cele mai dezvoltate ţări capitaliste în ceea ce priveşte producţia 
pe cap de locuitor. In această direcţie Uniunea Sovietică a făcut paşi uriaşi 
înainte. Uniunea Sovietică a şi întrecut Statele Unite ale Americii în ce. 
priveşte volumul extracţiei de minereu de fier şi de cărbune, producţia 
de cocs şi de piese prefabricate din beton armat, locomotive electrice, che­
restea, ţesături de lînă, zahăr, unt, peşte ş.a. 

In prezent, Uniunea Sovietică produce mai mult decît Anglia, Franţa. 
Italia, Canada, Japonia, JBelgia şi Olanda, luate la un loc, adică med 
mult decît şapte ţări capitaliste cu o dezvoltare înaltă şi cu o populaţie 
care depăşeşte cu şaizeci de milioane locuitori populaţia Uniunii Sovietice! 

Raportul prezentat de tovarăşul. N. S. Hruşciov şi-a îndreptat în mod 
deosebit atenţia asupra problemelor dezvoltării \agriculturii, făcînd istoricul 
înfăptuirii măsurilor care au exercitat şi vor exercita o influenţă profundă 
asupra construcţiei comuniste. Sarcina valorificării pămînturilor înţelenite u 
fost înfăptuită cu succes: stepele nesfîrşite ale Kazahstanului. Siberiei şi 
Uralului, produc astăzi peste 40% 'din întreaga cantitate de cereale achi­
ziţionate în Uniunea Sovietică. O însemnată parte a dezbaterilor a fost 
consacrată creşterii bunăstării, ridicării continue a nivelului de trai al 
oamenilor muncii, succeselor în înflorirea ştiinţei şi a înv ăţămînl ului. 

Preocupîndu-se de creşterea economică a ţării, P.C.U.S. a ţinut seama 
în permanenţă de necesitatea întăririi capacităţii de apărare a lagărului 
socialist. Au fost create noi ramuri industriale a căror eficienţă s-a afirmat 
•cu succes — nu numai pe planeta noastră — dar şi în cosmos. Schimbările 
calitative în întreaga economie a Uniunii Sovietice au fost subliniate cu 
satisfacţie şi de reprezentanţii tuturor partidelor frăţeşti. 

1 1 
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Congresul al XXII-lea al P.C.U.S. a dezvoltat şi mai departe princi­
piile coexistenţei paşnice, care constituie baza orientării generale a politicii 
externe a Uniunii Sovietice. Trecînd în revistă lupta ţărilor socialiste şi a 
tuturor forţelor iubitoare de pace împotriva pregătirii unei noi agresiuni^ 
Raportul a analizat eforturile depuse de Uniunea Sovietică şi de întreg 
lagărul socialist pentru rezolvarea problemelor internaţionale pe cale paşnică, 
pentru demascarea uneltirilor şi manevrelor aţîţătoare la război, pentru 
îmbunătăţirea relaţiilor reciproce dintre state. Trebuie să ne dăm seama 
— a spus N. S. Hruşciov — că în primul rînd depinde de popoarele înseşi, 
de hotărîrea, şi acţiunile lor energice dacă va fi pace sau război. In acelaşi 
timp el a arătat că în cursul întrecerii paşnice între cele două sisteme 
capitalismul a suferit o profundă înfrtngere morală, în ochii tuturor 
popoarelor. 

într-adevăr, pe zi ce trece oamenii simpli se conving de neputinţa capi­
talismului de a soluţiona vreuna din problemele actuale care stau în faţa 
omenirii. Şi fiindcă-şi pierde influenţa, fiindcă încrederea faţă de calea de 
dezvoltare capitalistă scade tot mai mult, monopolurile recurg tot mai des 
la intimidarea şi reprimarea maselor populare, la metodele dictaturii făţişe 
pentru înfăptuirea acţiunilor agresive în politica internă şi externă. Dar 
acestea nu sînt semne ale forţei ci o mărturie de slăbiciune, vădind adîn-
cirea crizei generale a capitalismului. Pe drept cuvînt spunea N. S. Hruşciov. 
referindu-se la diversele tentative ale reacţiunii de a amîna un timp oarecare 
apropierea orei fatale pentru capitalism — „dacă n-ai izbutit să te ţii de 
coamă, no să izbuteşti să te ţii nici de coadă". Nu există, în lume forţă 
care să poată opri mersul omenirii pe calea progresului. 

In prezent, capitalul monopolist încearcă să-şi concentreze metodele sale 
de intimidare în direcţia aţîţării principalului focar al primejdiei de război 
aflat în inima Europei, opunîndu-se din răsputeri normalizării paşnice a 
situaţiei Berlinului Occidental. Totodată pentru a întîrzia, procesul de izo¬
lare a aţîţătorilor la război, creşterea continuă şi unirea tot mai strînsă a 
forţelor mondiale ale păcii, capitalul monopolist se opune cu disperare 
înfăptuirii dezarmării, totale şi generale. Toate acestea obligă la păstrarea 
trează a vigilenţei maxime a tuturor ţărilor lagărului socialist, precum si 
a întregii, omeniri iubitoare de pace. Tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej arăta în 
cuvîntarea ţinută la Congres că „forţa polit ici i de pace dusă de Uniunea 
Sovietică şi de celelalte ţări socialiste, constă în faptul că ea îmbină efor­
turile pentru .soluţionarea paşnică, prin tratative, a problemelor litigioase, 
cu vigilenţa neslăbită faţă de uneltirile imperialiştilor". 

Congresul al XXII lea al P.C.U.S. a subliniat însemnătatea istorică 
mondială a prăbuşirii sistemului colonial. Numai în condiţiile transformării 
socialismului într-o forţă, puternică sa putut produce un asemenea eveni­
ment istoric ca eliberarea a peste un miliard şi jumătate de oameni de sub 
jugul colonial. „Revoluţiile de eliberare naţională au dat o lovitură zdrobi­
toare Bastiliei coloniale" — se spune în raportul „Cu privire la Programul 
Partidului Comunist al Uniunii, Sovietice". Aceasta reprezintă o nouă agra­
vare a crizei generale a capitalismului. 

Congresul, al XXII-lea al P.C.U.S. a acordat o însemnătate deosebită 
dezbaterii problemelor muncii, ideologice a partidului, problemelor educaţiei 
comuniste şi ale dezvoltării multilaterale a personalităţii. Dacă Congresul 
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al XX-lea al P.C.U.S. care a dat un puternic avînt dezvoltării Uniunii Sovie­
tice în toate domeniile, a deschis o etapă nouă în mişcarea comunistă inter­
naţională şi a îmbogăţit tezaurul marxism-leninismului cu teze noi de cea 
mai mare însemnătate, dacă cel de-al XXI-lea Congres extraordinar al 
P.C.U.S. a adoptat grandiosul Plan septenal sovietic, Congresul al XXII-lea 
este menit să exercite o înrîurire hotărîtoare asupra întregii dezvoltări isto­
rice, în primul rînd prin faptul că a analizat şi dezvoltat noul Program al 
P.C.U.S., Programul construirii societăţii comuniste. 

In lupta lor clasa muncitoare şi partidul său de avangardă trec pretu­
tindeni prin trei etape istorice: răsturnarea dominaţiei exploatatorilor şi 
instaurarea dictaturii proletariatului, construirea socialismului, crearea socie­
tăţii comuniste. P.C.U.S. a parcurs primele două etape şi succesele sale în 
aceste etape se explică într-o uriaşă măsură prin faptul că el a avut o 
busolă sigură — Programele sale revoluţionare — a căror elaborare sa 
făcut cu participarea directă şi sub îndrumarea lui Vladimir Ilici Lenin. 
Se poate spune cu deplin temei şi despre cel de-al IlI-lea Program adoptat 
la cel de-al XXII-lea Congres, că el este o dovadă elocventă a caracterului 
creator al marxism-leninismului. Programul P.C.U.S. arată cu claritate 
deplină încotro se îndreaptă omenirea : spre comunism. In el se oglindeşte 
în cea mai mare măsură una din trăsăturile esenţiale ale socialismului ştiin­
ţific : legătura indisolubilă a teoriei cu practica. 

Aşa cum a subliniat N. S. Hruşciov, în jurul ideilor cuprinse în 
Progi'am s-a dat o adevărată bătălie între cele două ideologii — ideologia 
comunistă şi cea burgheză. Pînă şi unii duşmani înveteraţi ai Uniunii Sovie­
tice au fost nevoiţi să recunoască faptul că nu se poate pune la îndoială 
capacitatea P.C.U.S. de a înfăptui cele prevăzute în Program. In rîndurile 
populaţiei ţărilor capitaliste îşi găseşte o tot mai largă răspîndire măreaţa 
idee din program cu privire la legătura indisolubilă dintre comunism şi pace. 
Fireşte că burghezia imperialistă nu vrea încă , să-şi recunoască infrîn-
gerea ideologică (acest lucru ar fi echivalent cu o sinucidere politică), desi­
gur că elita societăţii burgheze depune eforturi de a opune Programului 
diverse planuri de menţinere a capitalismului. Toate acestea exprimă însă 
o neputinţă fatală, dat fiind că ideologii capitalişti nu au nici un program 
jiozitiv, nici un fel de argumente în apărarea capitalismului, în afară de 
declaraţii zgomotoase, calomnii, insinuări, falsificări, inclusiv aserţiunile 
răsuflate că în comunism n-ar exista libertate individuală. 

Imperialiştii interpretează noţiunile după criteriile lor de junglă şi 
văd libertatea individului în opunerea, anarhică a individualului faţă de 
social, a persoanei faţă de colectiv, jalnică opoziţie de o dezesperantă 
pauperitate intelectuală, vădind că arsenalul anticomunist a ajuns la fundul 
sacului. într-adevăr, ce poate, opune capitalismul — libertăţii reale, afir­
mării principiilor morale comuniste, educaţiei în muncă, dezvoltării culturale, 
înfloririi personalităţii în societatea socialistă? Le va opune oare libertatea 
pentru cei bogaţi de a exploata şi jefui pe cei săraci, le va opune milioanele 
de oameni „liberi"" de muncă, creşterea impozitelor, cursa nestăvilită a înar­
mărilor, discriminarea rasială, dictatura sacului cu bani, interzicerea orga­
nizaţiilor democratice ? Afirmarea concepţiei comuniste despre lume înseamnă 
înrădăcinarea în conştiinţa fiecărui om a ideii că omul nu poate trăi fără 
muncă, fără ~,ă creeze mijloace ele existenţă. Ideea că nu proprietatea privată 
ci cea obştească liberează pe om de toate genurile de dependenţă socială, 
nobilul sentiment tovărăşesc al colectivismului, devotamentul faţă de înda-
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torurile obşteşti, forţa exemplului pozitiv, intransigenţa faţă de rămăşiţele 
moralei burgheze, toate aceste precepte reprezintă bazele etice ale noii 
societăţi, platforma pe care se înalţă codul moral al constructorilor comu­
nismului. Ce poate opune burghezia acestor precepte morale ? Faimoasa 
„societate deschisă"' elogiată de ideologii capitalismului, „deschisă'''' într-a­
devăr pentru exploatare şi jaf, pentru şomaj şi tîlhărie, pentru decadentism 
şi desfrîu ? 

Ideologilor burghezi le place să intituleze în chip făţarnic lume „li­
beră", blocul ţârilor capitaliste apusene. De fapt în aceste ţări există o sin­
gură libertate sintetizată în principiul „homo homini lupus". Aruncînd o 
deplină lumină asupra a ceea ce este adevărata libertate omenească, Progra­
mul P.C.U.S. ne ajută să vedem comunismul ca o realitate palpabilă. In 
centrul lui se află grija pentru om. Toate planurile lui grandioase se elabo­
rează, iar construcţiile lui imense se înfăptuiesc pentru ca omul să poată 
trăi mai bine, pentru ca în casa fiecărui om să poată intra o cantitate 
mai mare de fericire. Totodată fericirea însăşi capătă un conţinut nou, 
superior, eliberată de toate trăsăturile degradante pe care ideologia şi mo­
rala burgheză i le inoculează omului şi de care el nu se poate vindeca în 
condiţiile sistemului capitalist. 

Programul P.C.U.S. este între altele şi un program de cucerire de către 
om a acestei condiţii superioare: „Datorită schimbării caracterului muncii, 
datorită creşterii înzestrării ei tehnice şi înaltului nivel de conştiinţă se 
va dezvolta la toţi membrii societăţii necesitatea lăuntrică de a munci de 
bună voie şi potrivit aptitudinilor lor spre binele societăţii". Programul nu 
ascunde că în calea acestor cuceriri epocale sînt încă multe obstacole de 
ordin material. Insă istoria ultimelor decenii a demonstrat că toate planu­
rile elaborate de comunişti se transformă în fapte, în termenele prevăzute. 
Datorită noului Program al P.C.U.S., ştim astăzi cum va arăta societatea 
comunistă, cu cît va creşte producţia în U.R.S.S., în 20 de ani, ştim că 
electricitatea va pătrunde în fiecare casă, că munca omenească va deveni 
mult mai uşoară, că ziua de lucru se va scurta, că omului îi va rămîne 
mult mai mult timp pentru dezvoltarea multilaterală a propriei personalităţi, 
ştim că vor fi complet gratuite: învăţămîntul, asistenţa medicală, dreptul 
de a beneficia de locuinţe şi unele servicii publice, iar în cele din urmă 
şi de hrană. Pe drept cuvînt spunea. N. S. Hruşciov în Raportul său că 
„Pentru asemenea scopuri măreţe merita să trăieşti, să munceşti şi să 
lupţi". 

• 

In cadrul trecerii spre comunism, avîntul puternic al forţelor de pro 
duc ţie, dezvoltarea noilor relaţii sociale şi formarea omului nou sînt pro­
cese interdependente. Dacă economia reprezintă baza transformării relaţiilor 
sociale şi a conştiinţei oamenilor, dezvoltarea relaţiilor comuniste, creşterea 
conştiinţei sociale, a nivelului cultural şi iniţiativei omului constituie tot 
atîtea condiţii necesare pentru a obţine lichidarea deosebirilor esenţiale din­
tre oraş şi sat, pentru crearea condiţiilor de îmbinare organică a muncii 
fizice cu munca intelectuală, în sfîrşit, pentru statornicirea egalităţii comu­
niste care înseamnă egalitatea socială deplină între oameni. 

în acelaşi timp, transformarea statului dictaturii proletariatului în statut 
întregului popor va reprezenta un jalon esenţial pe calea transformării for­
melor de stat socialiste în autoadministrare obştească comunistă. 
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In dezbaterile Congresului al XXII-lea al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice s-au pus probleme din cele mai însemnate cu privire la unitatea lagă­
rului socialist, la coeziunea partidelor comuniste şi muncitoreşti. Pârtiei 
părea la acest Congres a reprezentanţilor a 80 de partide frăţeşti a prile­
juit o nouă manifestare a unităţii mişcării comuniste mondiale sub steagul 
invincibil al marxism-leninismului. 

Congresul a constituit un exemplu strălucit al intensei activităţi ideo­
logice a partidului comunist al Uniunii Sovietice, al întăririi legăturii sala 
cu viaţa poporului, al traducerii în viată a indicaţiei leniniste cu privire la 
creşterea permanentă a rolului creaţiei istorice conştiente a maselor. Lite 
rutura şi arta sovietică du primit prin intermediul Raportului tovarăşului 
Hruşciov, o înaltă apreciere din partea Comitetului Central al P.C.U.S. : 
„Realizările artei noastre şi tradiţiile ei au o uriaşa însemnătate, marchează 
o etapă importanta în dezvoltarea artistică a omeniri i" . In acelaşi timp 
N. S. Hruşciov a sintetizat încăodată sarcinile principale ale literaturii şi 
artei sovietice: „Partidul porneşte de la principiul că arta are menirea de 
a educa pe oameni în primul rînd prin exemplele pozitive ale vieţii, de ai 
educa în spiritul comunismului". Forţa literaturii şi artei sovietice, a metodei 
realismului socialist, constă în reflectarea veridică a ceea ce este principal 
şi hotărîtor în realitate. In condiţiile actuale — a arătat N. S. Hruşciov — 
..trebuie să acordăm o serioasă atenţie educaţiei estetice, formarii gustului 
artistic la toţi oamenii sovietici, să declarăm un război hotarît lipsei de­
gust, sub ori ce formă s-ar manifesta ea — fie în pasiunea pentru forma­
lism, fie în concepţii mic-burgheze despre „frumos" în artă, viaţă, traiul 
de zi cu zi". 

Acestea sînt sarcini de onoare pentru o literatură comunistă, căci 
nimic nu este mai minunat decît munca omului şi nu există sarcină mai 
nobilă decît prezentarea veridică a omului nou, a bogăţiei preocupărilor lui 
spirituale, a luptei lui împotriva a tot ceea ce este vechi şi perimat. 

* 
Congresul al XXI Idea al P.C.U.S. a. reprezentat un bilanţ de victorii, 

o lecţie de morală comunistă, o declaraţie de pace făcută întregii lumi. El 
a demonstrat puterea, unitatea şi coeziunea lagărului socialist, a mişcării 
comuniste internaţionale. Se poate spune pe drept cuvînt că în timpul dez­
baterilor Congresului, delegaţii şi oaspeţii care se aflau în Palatul. Con­
greselor şi împreună cu ei întreaga omenire progresistă au săvîr.şit un fel 
de călătorie minunată pe orbita comunismului, în viitorul apropiat, în socie­
tatea unde omul devine deplinul stăpîn al naturii şi al relaţiilor sociale, 
unde va fi atins cel mai înalt nivel de trai al poporului. Pentru ţara noastră 
ca şi pentru toate ţările lagărului socialist, documentele şi dezbaterile Con­
gresului al XXII-lea al P.C.U.S., sînt de o imensă însemnătate istorică. Cu 
cît va fi mai puternic întreg lagărul socialismului, cu atît mai temeinic vor 
fi garantate libertatea şi independenţa, înflorirea economiei şi culturii fiecărei 
ţări în parte. 

De pe culmea de unde se zăreşte comunismul, Congresul al XXII-lea. 
ne face să întrezărim prezentul şi viitorul nu numai al nostru, dar şi al 
întregii omeniri. 



POEŢII NOŞTRI 

VERONICA PORUMBACU 

PRO DOMO 

Toate poeziile dm cicdu sînt, fără voie, sorise pro domo. P e n t ™ cosa mea. Pentru 

casele noastre... A n i întregi am construit temeliile unei .patrii socialiste. A n i întregi 

— spre a « a r i decenii, ba chiar veacuri — am fost în primul r înd zidari de «sine şi 

ingineri, constructori de bairaje şi î n v ă ţ ă t o r i lichidând analfabetismul preistoriei. Dar a 

venit rândul să f i m zidari ai oaselor noastre, wb.aiws.ti oare î n f r u m u s e ţ e a z ă cadrul vieţii 

zilnice a zidarilor de uza'ne, ,a oţelar i lor şi ţ e s ă t o r i l o r de relon, a copiilor din complexu-

rile ş c o l a r e mai mari ca uzinele, a s a v a n ţ i l o r care lucrează la reactoarele atomice. N o i . 

cei cu t inereţea f u r a t ă sub felinarele camuflate în timpul războiului , ne-am .obişnuit încetul 

eu încetul cu dimensiunile lucrurilor în plină lumină. ,E o n o u ă „condiţ ie u m a n ă " , e un 

salt în umanitate, de ,1a .ma.gheraiiţa ou î n s i n g u r a r e a s ă l b a t i c ă ia omului în .promiscuitate, 

la casa de om în care vechiul calabalâc e stingherit. E mutarea omului din preistorie în 

istorie ! 0 p o ţ i privi de la .altitudinea noilor .pilona ai «barajelor, «din Vraful m î n d r u al ulti­

melor coşur i de u r i n ă , de la .înălţimea stelelor printre «aire n a v i g h e a z ă a s t r o n a u ţ i i , şi toate 

aceste moduri .de c u n o a ş t e r e s î n t proprii si poeziei. H a r o poţi descoperi şi în noul univers 

al! s t răzi i , al casei, în v i a ţ a aparent b a n a l ă , în .fluviul subteran care l e a g ă ©rele cele mai 

diferite, în gama de lumină .a unei singure ore, pe care Iannis Ritsos a dezvăluit -o ca nimeni 

a l t u l ! Poemelor l u i le datorez perceperea acestei dimensiuni a irealităţii . 

Poate că descoperirea int imităţ i i noi — oare n-are nimic de a face cu intimismul — 

nu e calea arcurilor de triumf. Nu oricine se ridică î n . nava c o s m i c ă , precum primul călă­

tor printre astre. Dar înăl ţ imea a m e ţ i t o a r e la rare a ajuns omul, î n c o n j o a r ă treptat fiece 

lucru din odaie ou un nimb ciudat, s c h i m b ă pe n e s i m ţ i t e şi m ă s u r i l e intrate în obicei. 

D a . Poate că nu e calea . t r iumfală a poeziei. D a r e ţ e s u t u l încet şi m i g ă l o s al fundalului , 

e f i l igranul domestic al vieţii noastre sociale. F ă r ă înţe legerea lui , poezia n o a s t r ă ar fi 

mai. .siăinaică. Nu e singurul mod dc a cerceta lumea, dar e wn mod major, cu toata 

discreţ ia naturii l u i . Nici aerul nu e zgomotos decît atunci cînd se s t î rneş te vijelia. Dar 

i ă r â aer — nu se poate trăi ! 

E VÎRSTA V. p. 

E vîrsta cînd anilor mei li se-adaugă 
mileniile geologiei. Şi fruntea-mi, 
ca o coroană de arbor cu rouă de stele, 
îşi simte seva ureînd din afundele magme, 
prin 'tălpile mele, rădăcini ]ale timpului însuşi. 
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E vîrsta cînd anilor mei li se-adaugă 
vîrsta pămîntului, care se varsă 
ca o deltă, în vremi viitoare. 
Apele dulci mai plutesc pe apa sărată, 
şi se răsfiră apoi, topinduşi culorile tinere 
E vîrsta cînd anilor mei li se-adaugă 
vîrsta pămîntului... 

TOŢI TREI 
Şedeam în grădină pe bancă: tu, la mijloc, — cel mai înalt, 
fetiţa deoparte, eu de alta. 
Fără cuvinte, 
toţi trei ne închipuiam pe puntea unui vapor, 
într-o excursie cu lună plină pe cer şi pe mare, 
şi vîntul în vechii arţari, în chip de briză, 
ne răcorea după ziua toridă. 
Sub navă murmura marea cuvintelor noastre topite împreună de 
Se auzea tăcerea, 
ca un grai de sttabe catifelate, 
ori poate valuri. 
Ori numai vorbele rostite o singură dată ~~ ce-şi cablo, 
licărul albastru, în chip de stele... 

M A M A STROPEŞTE FLORI ! ' 

Ireversibil, timpul? Cine spune? 
Uneori mă trezeşte noaptea, 
ca o lampă orbitoare, dinlăuntru îndreptată asupra pupilei, 
şi tot dinlăuntru răsfrînt de oglinda concavă a pleoapei/ 
întîlnindu-se undeva 
cu imaginile mioape, neîmpinse de dioptriile _ zilei la locul lor, 
şi-atunci retrăiesc totul într-o lumină pulverizată, 
ca în nopţi boreale. 

Cît de mult îmi părea cunoscută strada din copilărie! 
Aş fi jurat că ştiu ce umbre de frunze ori ramuri 
acoperă fiecare centimetru pătrat, în fiecare anotimp, la fiece or 

Şi totuşi, cu tine-mpreună privind-o, ; 

am văzut dintr-odată ce nouă e strada, ce mari sînt copacii 
(inelele trunchiului lor s-au înscris şi în vîrsla-mi), 
cît de multe sînt casele noi, cît de-nalte 
pe lîngă amintirile mele, între care te chem, 
deschizîndu-ţi poarta spre un timp reversibil 
în dragoste... 

— Viaţa romînească, nr. n 



Hai, vino cu mine, 
la răscrucea ieşirii din şcoală, 
coboară cu mine mai adine, în neliniştile adolescentei 

m pădurile ierbii... 

Cînd, — dintr-odată — ne oprim amîndoi în aoartn • 
mama stropeşte florile-n curte. P ' 
c-un gest matern, împăcat, 
mama — aceeaşi din copilărie, dar încărunţită -
Şi clin stropitoare curg pînze de apă. 

VdTmnia°adUo JUr i:m^'"'.-"-' :. t> Putut dărui: domnia de-o clipa a reginei şotronului, 
scîrţntul leagănului de peste drum. 
spaimele nopţilor sparte de şuierul bombelor 
chiotul străzii, în primele ceasuri de pace 
foşnetul liniştii, seara, 

pina la izvoarele timpului meu reversibil, ' 

tn timp ce mama stropeşte florile, c u l n l ^ ^ ^ ~ 
cu gestul matern împăcat... 

PRIETENI MUTI 

Voi, încălţări, tăcute, credincioase 
prietene de-alungul vieţii, voi 
care ne ştiţi de mici, crescînd odată 
neştiutor surîs de lac, ori mate 
sandale de copii, în care intră 
nisip sau pietricele, scuturate, 
în drum spre plaja mării. Vă tociţi 
de şapte ori mai repede, cînd drumul 
de şapte ori copiii U străbat, 
namte şi 'napoi, 'napoi-'nainte 

cu tînăr neastîmpăr... 
Voi, zgîriate-n uliţă, de pietre, 
cu vîrf deschis şi degetele-afară 
cînd talpa de copil vă lasă-n urmă 
Şi voi, conduri de fată, ca un dans 
al cărui pas atingeabia ţărîna. 
voi ghete serioase, calme, pline, 
maturizate cizme de ostaş, 
voi care ştiţi şi colbul pe'şosele, 
fi cîleodată sîngele-nchegat, 
voi încălţări, voi mute, credincioase. 



călcate în picioare cel dinţii, 
voi cel dinţii aflînd ce greu apasă trupul. 
şi cîte greutăţi mai greu îl fac! 
Dormiţi pe apucate ca şi noi, 
şi ca şi noi, porniţi, neobosite... 
Voi încălţări neutre, uniforme, 
ce luaţi cu vremea călcătura noastră. 
şi caracterul, aerul şi vîrsta 
obrazului pe care nu-l vedeţi. 
De vi sar strînge urma cap la cap. 
aţi scrie drumul vieţii, fiecărui 
privit de jos în sus. 
Voi. apărînd picioarele desculţe, 
cu demnitate simplă, omenească, 
ocrotitoare, aspre,-ori ca un fulg, 
prietene-ale vieţii, martori trişti 
ai morţii de la Auschwitz, încălţări 
ce-aţi supravieţuit unui măcel, — 
voi, muţi prieteni, totuşi trecători, 
ca arborii pe-o stradă depărtată 
pe unde nu ne-ntoarcem niciodată .. 

DE SUS, DIN FEREASTRĂ 
De sus, din fereastra, văd proiecţia lumii pe stradă : 
creştetul, ca o floare de paşti, al fetelor blonde, 
înconjurat de cir conferinţa rochiilor largi, colorate; 
coroana bogată de arbori ce-ascunde zveltul lor trujichi; 
salcîmii cu frunze mărunte lăsîndu-şi pe piatră dantela de umbră ; 
ici-colo, o rădăcină ridicînd pavaju-împrejur, 
ca un Samson subteran zguduind un templu de piatră; 
şi pe asfalt, în umbra de-apus a clădirii 
tramvaiul cu soare-n ferestre, 
lunecîndu-şi dreptunghiulare fîşii de lumină... 
Şi, mînă în mînă, cînd trece-o pereche pe stradă, 
de sus, din fereastră, văd strîngerea lor, ca o dragoste 
făgăduită veciei — şi urma de paşi 
•ieste care se-aştern alte urme... 

STRADA 
Cunosc imperiul străzii mele, 
ca. palma cu linii mari şi mărunte, 
şi miracole pe-un singur metru pătrat, 
răsturnat, vrăfuit, înălţat... 
Nu ca turist îmi rotesc între două 
streşini de case, — un Agfa-Color... 
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Nu, străzii mele martoră li sînt 
din evul preistoricelor fiare. 
Sînt acuzare, martor la cutremur, 
cînd am chemat scînteia din străfunduri, 
sa lumineze, dreaptă, lumea străzii... 
h cunoşteam noroiul, cînd pantofii 
în mînă îi ţineam la-ntors acasă, 
şi fiecare metru de pavaj 
pe care<ipoi călcam atît de mîndră, 
şi spatele plecat odinioară 
şi dezdoita curbă a spinării, 
şi gropile de-obuze, şi grădina, 
mizeria cu lacrime pe ziduri 
şi blocurile noi ce le-am zidit, 
şi-ntunecimea, şi incandescenţa 
ce-am zămislit-o noi, în libertate... 

Cunosc imperiul străzii mele, 
ştiu ce-a fost ieri şi tot ce 'va fi mîine, 
cînd va porni cu un ghiozdan în spate' 
copilul care rîde pe balcon 

o floare sus pe culmi, neştiutoare, 
a erelor ascunse dedesubt, — 

a căror martoră am fost neîntrerupt.. 

N U M I - E DEAJUNS 

Nu mi-e deajuns o viaţă, pentru toată 
multipla frumuseţe-a lumii. Nu! 
Nici vieţile multiple ce-au trecut: ' 
în mine, din bătrîni, sunînd afunde 
inelele pe trunchiul vîrstei. îţCine 1 
îmi poate da ce nu am timp să văd ? 
într-o culoare, pierd un curcubeu. * 
în curcubeu, regret cîte-o nuanţă. 
Nu vreau isă pierd o umbră trecătoare, 
să-mi lunece-o lumină spre amurg, 
nu vreau să nu văd urmele de vînt, 
să pierd solarul nimb în jurul frunzei 
Fur somnului a doua viăţă-ades, 
treziei fur un ceas de reverie 
şi tot nu mi-e deajunsă viaţa... Cine s 

îmi poate dă ce nu am timp să văd? 
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UMBRA 
Pe aici am mai fost. Şi umbra, 
credincioasă mie şi soarelui, 
îşi plimba transparenta mea formă nainte-mi pe drumul adine, 
sărutînd pentru ultima oară pămîntul acesta 
şi iarba şi umbrele naltelor turme de nouri, 
şi amintirile toate, ciudatele plante-ale orelor, 
presimfind prefacerea lor în floră marină. 

Pe aici am mai fost. Şi umbra 
pe fundul mării rămas-a, 
ca umbra unei vîrste apuse, 
peste care timpul lichid aşternu o lespede legănătoare — 
umbra, tipar străveziu, zidit şi în piatra barajului 
ce apele azi îl răsfrîng, cu oraşul abia răsărit 
.« soarele multiplicînd sclipirile undelor, 
cu o prefigurare-a luminii darnic purtată în vale. 

Pe aici am mai fost şi-am lăsat, 
să dureze în vremi stăvilarul, 
tînăra-mi umbră pe fundul tinerei mări, 
şi soarele poate-o sărută, prin adîncul perete al apei, 
ca pe-o frumoasă-adormită în geologia străveche, 
în timp ce eu însămi, pe ţărm, zidesc mai departe oraşele... 

RUP A N C O R A 
Îmi place dulcea oboseală 
de după scris — cînd, dintr-o cursă lungă 
prin negurile mărilor şi vînt, 
se-ntoarce nava-n portul ei nocturn... 
Mă spăl, ca după drum ; îmi pieptăn părul, 
şi în cămaşă albă, la fereastră 
cuprind o lume-albastră care doarme, 
fără să-mi ştie drumul lung prin valuri, 
capcanele viitorilor, furtuna, 
şi nici pădurea negurii, înfrîntă, 
ca să mă-ntorc c-o ramură-nstelată... 
Răsuflul simplu, ritmic, al copilei 
şi fumurile fabricilor, — martori 
ai celor fără somn, la fel cu mine, 
şi-un foşnet în frunzarul greu de-afară, 
ca un străvechi şi simplu cînt de leagăn. 
Dar Ungă ţărm, de cum se-nchide pleoapa, 
cu primul gest rup ancora, şi. plec 
pe mările oraşului enorm, 
visînd şi visul celor care dorm. 



UNDEVA, ÎNDĂRĂTUL PLEOAPELOR 

De undeva, dindărătul pleoapelor 
de foarte departe, de foarte aproape, 
de dincolo de ape, de dincolo de cer 
ne priveşte mereu Sadoveanu 
Undeva îndărătul pleoapelor sînt 
ochii lui, două lacuri albastre 
cu răsfrîntele astre, cu norii răsfrînti 
cu şoaptele dragostei, ce-abia le cuvînţi 
undeva sînt numele cele dintîi 
ce el le dădu pădurii şi timpului 
undeva sînt umbrele vîntului 
şi izvorul cuvîntului, 
undeva sînt şoimii, undeva o Lizucă 
şi toate simţirile-ii miezul de nucă 
ascuns într-o coajă amară 
undeva — o creangă de aur, o (ară 
dincolo de neguri, undeva o dumbravă 
o lacrimă limpede, - o floare bolnavă, 
undeva îndărătul pleoapelor sînt 
ochii lui ca o limpede zare, 
la cumpăna vremii, visări viitoare 
undeva-i uriaşul atîta de blînd 
copii legănînd şi morţii plînsînd 
undeva un alt eu ce l-a zămislit ' 
din pămînl şi din mit, 
undeva îndărătul pleoapelor mele 
printre ape de vis şi pulberi de stele 
împăcatul în viaţă, seninul în moarte 
ne priveşte de-aproape, de foarte departe 
ne priveşte mereu.. 1 
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CÎNTECUL MIOAREI 
roman — 

MIHAIL SADOVEANU. 

Doctorul Andru Macovei era întovărăşit a doua oară de prietinul său 
profesorul Iancu Zarandi, la munte, într-o vacanţă mai lungă. 

Macovei îşi împrospăta puterile pentru studiile lui de laborator. Aduna, 
cînd i se ivea pri le j , şi date asupra problemei guşei, care îl preocupase în 
ultimul timp. 

Iancu Zarandi, mai tînăr decît Macovei cu opt ani, era f i lolog, cu o 
pasiune specială pentru folklor, pentru cîntecele din veac, rămăşiţă încă 
vie a poeţilor anonimi care se încorporaseră pădurilor, poienilor şi întregului 
peisagiu al plaiurilor înalte. 

Sara, după truda zilei , poposeau la o stînă ori la; un schit. Cînd nu 
ajungeau la schit ori la stîni, se opreau subt poală de codru. 

Stînd de vorba cu plăieşii din ţinutul şuvoiului Bistriţei, ascultînd uneori 
poveşti ou balauri şi căpcăuni, cei doi prietini făceau reflexii asupra vechi­
mii acelei rase de ciobani, care, cu toate rătăcirile lor în păşuni depărtate, 
se întorceau statornic la baştină lor atît de divers îmbielşugată. Timpurile se 
schimbaseră ; norodul Daciei se eliberase de „trecutul negru" ; în văi se 
răsădeau tot mai spornic progresele democraţiei. Oamenii din munte însă 
vieţuiau încă sub negura trecutului ; asta prilej uia celor doi prietini dis­
cuţii grave. Cum s-ar putea, se întrebau ei, ca şi aici să pătrundă cît mai 
curînd prefacerile. Altminteri aveau încredere în inteligenţa şi vioiciunea 
acestor plăieşi călăuziţi încă de datinile strămoşilor. 

Ii însoţea în excursia lor, în acel an 1949, un slujitor modest al uni­
versităţii ieşene, care pornise de-acolo, din locurile pe care le cercetau. Acest 
muntean, vioi ca toţi plăieşii, se intitula „laborant" faţă de muntenii săi, 
deoarece slujba lu i din tăi şi-o făcuse la facultatea de ştiinţe. Acum era 
omul f i lologului Zarandi, dar titulatura dintăi îi plăcuse lui să şi-o păs­
treze, îl chema Ghiţă Miclăuş. Se pricepea să alcătuiască un foc în cîteva 
c l ipe ; era meşter să întocmească o colibă de cetini dinaintea vetrei acelui 
pojar, pentru hodina nopţii ; nimene, după părerea profesorilor, nu putea face 
o cafea neagră mai minunată şi nimene n-ar ifi putut descoperi proviziile 
pe care le extrăgea el din acele singurătăţi. 

Tovarăşul laborant Ghiţă Miclăuş avea ş-o voce frumoasă de bariton, 
despre care Zarandi fusese informat de către unii din elevii săi. Deci şi 
pasiunea pentru cîntecul popular îl determinase pe profesor să şi-1 ia to­
varăş. Un om vrednic, care găsea cu cea mai mare înlesnire izvoarele reci 
ca ghiaţa din vecinătatea popasurilor, i-ar fi putut descoperi fără îndoială, 
tot aşa de uşor pe deţinătorii baladelor şi cîntecelor bătrîneşti autentice. 



Dar Ghiţă Miclăuş era cu totul indiferent faţă de aceste aşa-zise co­
mori ale neamului său. Ca şi alţi cîntâreţi de felul l u i , ataca uneori şi me­
lodii vechi, dar cu aceeaşi uşurinţă şi plăcere trecea la romanţe lăutăreşti, 
on la arii de operetă învăţate în vremea din urmă la tlrg ; şi-i era indiferent 
textul popular : niciodată nu-i putea servi profesorului decît „aşchii", exem­
ple frumoase, dar neîndestulătoare. Iancu Zarandi nu se putea resemna că, 
din punctul de vedere al investigaţiilor lui folkilorice dăduse greş încă odată ; 
totuşi putea fi mulţămit cel puţin de celelalte aptitudini ale lu i Miclăuş, care 
se dovedeau excelente. 

într-o zi din vara aceea, cum au poposit, în amurgit, tovarăşii profe­
sori, cum, .le spunea Miclăuş, au avut un spectacol măreţ: proecţii de ful­
gere şi nouri învălmăşiţi în orchestraţia imensă a vijeliei şi trăsnetelor. 

Adăpostul ridicat de Ghiţă laborantul nu i-a dat de sminteală şi au 
putut rămînea în locul unde căzuseră, pînă ce clâdâria de nouri s-a depăr­
tat în fundul miezului nopţii şi a ieşit în limpezimea de câtră tmiază-zi >o 
lună plină, plutind peste tăcerea singurătăţilor. 

'Se af lku în acea sară la marginea unei poieni unde vreo zece ori doi­
sprezece oameni veniseră de la o aşezare din vale ca să facă fîn. Cositorii 
se oploşiseră sub streşina imolizilor cît durase ploaia învăluită de furtună. 
Aprinseseră japoi un foc năprasnic din care crenguţele verzi de brad să­
getau în văzduh rachete ..subţiri, aurii . D i n grupul acelor localnici coborîse 
un sol la coliba celor doi străini; se închinase cuviincios şi întrebase dacă 
domnii profesori n-au cumva nevoie de ceva. Dacă au nevoie de o ţîrâ de 
rachiu-, bri de un burdujel de caş frăunîntat, se poate repezi pînă devale unul 
dintre tovarăşii l u i mai tineri. Cel mult pînă la miezul nopţii e înapoi. 

Dep'utatul cositorilor era un bătrîn care purta barbă mare. căruntă, strai 
alb ca al ţăranilor, însă comanac nalt de lînă peste pletele cărunte. 

—-;'!Eu ÎS cu rînduiala cositului pentru sfîntul schit, dădea el lămurire. 
Am în "grij'ă şi-un ciopor de oi şi cîteva vaci, care-s mai sus, tocmai în 
poienile Grohotişului. Mîne socot că ajungeţi şi dumneavoastră acolo; de-
aici aveţi cel mult trei ceasuri de cale. Mă rog dumneavoastră, cînd ajun­
geţi sus, să le spuneţi aşa oamenilor noştri, că Ionatan duhovnicul le porun­
ceşte să vă steie înainte eu urdă şi caş. ' 

— Multă mese, părinte Ionatan, a răspuns doctorul Andru, om gras şi 
blajin. Dacă i-om întîlni, le-om spune. 

•— După harta mea, a întrerupt f i lologul Zarandi, calea noastră trece 
mult prin stînga Grohotişului. iNoi o luăm pe sub cascadă. 

— Adică pe sub Duruitoare, îl corecta duhovnicul. 
— Cum ,spui cuvioşia-ta. Aşa că nu ne îiitilnim. cu fraţii şi cu siha­

strii . ' 
— Cum vi-i voia, domnilor profesori, s-a umilit monahul cel cărunt. 

Duceţi-vă cu bine, ca în împărăţia domniilor voastre. Ocrotiţi să fiţi de 
mîniile şi primejdiile muntelui. . . Nădăjduim că nu vi s-a pune nimic îm­
potrivă . 

— N-are ce... a răspuns f i lologul. 
Ghiţă Miclăuş a tuşit moale, nemulţămit de tonul neprietinos al tova­

răşului profesor. 
— Părinte Ionatan, s-a închinat el cu voie-bună, dâ-ne un tâciunaş din 

focul dumneavoastră, să ne alcătuim şi noi strajă de noapte. 
— Bucuros ! s-a învoit călugărul, i 
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Sluji torul s-a dus după bătrîn. Doctorul îi asculta cum grăiesc domol 
pe sub arcada de cetină a potecii, spre vîlvătaia cosaşilor, pe-un colnic uşor 
trăgănat. 

Nu li s-a mai auzit sfatul . Fi lologul mormăi: 
— Ar fi t impul să se isprăvească asemenea apariţii. Fantomele acestea 

îmi displac cu desăvîrşire. ^ 
Doctorul Andru suspină cu blîndeţă : 
— Bă ir inul acesta călugăr îmi aminteşte de trecut şi de priveliştile r.o 

pilăriei. 
Zarandi ridică din u m e r i : 
— Ştiu că dumneata ai rămas încă romantic, doctore. 
— Mă trag din oamenii de la munte, tovarăşe Z a r a n d i ; cîntă încă în 

mine acel ceva care a ios t şi care se va prăpădi pentru totdeauna. 
— îţi pare rău ? 
— De loc. Romantismul meu nu-i absurd. 
Tovarăşul Ghiţă Miclăuş se întorcea purtînd cu luare-aminte doi tăciuni 

mari ale căror mănunchiuri încă neatinse de foc le ţinea în stînga. Cu dreapta 
îşi umbrea ochii de seînteierea luminii ca să-şi poată găsi calea printre tufă­
rişuri. 

Îndată a făcut vatră din doi bolovani, a strîns muşchi uscat şi cren­
guţe ; a alcătuit lumina focului cu siguranţă şi fără a se grăbi, după rîn-
duiala păstorilor. în jumătate de ceas umezeala pădurii şi a nopţii s-a depăr­
tat de colibă. Uşuraţi de straiele groase, întinşi pe culcuş de cetini, doc­
torul şi f i lologul se prăjeau cînd pe o parte cînd pe alta. Miclăuş clădea 
provizie de vreascuri şi-şi ocrotea oamenii cu căldură potrivită, chemînd 
fără vorbe, cu ochii adînciţi în tainiţele umbrei, somnul pămîntului. 

Luna se înălţa spre crucea nopţii. Cînd şi cînd luluiă o bufniţă dintivun 
pripor, ca dintr-o clopotniţă de la începutul lumii . 

Zarandi adormise. Doctorul se cufundase într-o aromeală în care pîl-
pîiau f luturi i aducerilor aminte. Focul colibei slăbise; cel al cosaşilor nu 
mai lumina. Pr in codru şuşuiau înfiorări line. 

Dintr-odată doctorul Macovei tresări. Tremura, departe în pădure, un 
sunet ciudat. în clipa următoare sunetul a fost o chemare lungă de desnă-
dejde. „Cel care strigă îşi caută calea, ca să nu se rătăcească, şi acuma s-a 
întors cu faţa cătră noi " , s-a gîndiit doctorul săltîndu-se într-un cot. 

Voia să se ridice în picioare şi să răspundă, cînd, de la vatra cosaşilor, 
zbucniră chiote îngemănate. Se simţi mişcare învălmăşită acolo; focul se 
deştepta, ca un ochi care clipeşte pripit . 

Chemarea depărtată se mai auzi odată, apoi se întinse tăcere. 
— Ce-o fi f i ind ? se întreba cu îngrijorare tovarăşul Miclăuş. 
— 0 fi f i ind un păstor care s-a rătăcit umblînd după turma risipită în 

furtună, se gîndi cu glas doctorul. 
— Asta e, a încuviinţat tovarăşul laborant. 
Zarandi mormăi somnoros : 
— Fraţilor, lăsaţi-mâ să dorm. 
— Dormi, frate iancule... 1-a liniştit ca pe un copil doctorul Macovei. 
Miclăuş a potrivit mai bine peste profesor mantaua. 
După cinci minute însă, şi străinii de la colibă, şi localnicii de la focul 

cel mare se aflau în picioare, adunîndu-se ca să împresure pe ciobanul cel 
spăriat care năvălise în poiană. 
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Era un fecior încă fără podoabele bărbăţiei pe obrazul bucălat. Purta 
•comanac, semn că era frate ori slujitor de la schitul necunoscut de care 
se pomenise. Duhovnicul Ionatan îl lua în stăpînire, poruncindu-i să spuie 
fără întîrziere ce s-a întîmplat la Grohotiş şi de ce a lăsat ciurda de oi 
singură. 

—• Am lăsat-o, părinte Ionatan, bîlbîia feciorul, clar am rugat pe unui 
din Prelunci ca s-o privegheze în lipsa mea. 

— Dar ce s-.a întîmplat, bre Dărinidai ? De ce ai fugit de acolo ? 
— Poznă mare, părinte Ionatan! A venit o vîntoasă cu grindină de-a 

dat palanca la pămîiit brazii de pe coasta dimpotrivă Izvorului Cerbilor. 
— Şi ce s-a întîmplat ? Zdr obit-au oile ? 
— N u ; căci mă aflam cu ele în golişte, Ia lărgime. 
— Atuncea cum? Răspunde, des leagă-iţi limba ! 
— Au fost primejduite vacile, cuvioase părinte duhovnic. De spaimă, 

au apucat-o pe rîpă tocmai oînd se prăvăleau brazii şi se clătinau din cheu-
torile lor stîncile. Văzînd una ca asta, saliastrul nostra... 

— Care sahastru, măi Irimie? s-a pierdut cu firea călugărul. De 
saliastrul Pavăl să fie oare vorba, bre Dărîndai ? 

— Da de cine ? Saliastrul Pavai, văzînd una oa asta, le-a dat vacilor 
ocol dinspre partea primejdiei şi silea şi c-înele Suru din aceeaşi parte cu 
stăpînul său. Şi le-a scos din prăvăilişul cel imare. Dar 1-a ajuns pe fra­
tele Pavăl, o ruptură de anal şi 1-a zvîrlit pe-o coastă de-a berbeleacul. 
Ia aşa se ducea... ia aşa se ducea... 

— Măi ! măi ! măi ! a slobozit de trei ori muget cumplit monahul cel 
bătrîn. Şi tu, măi Irimie Dărîndai nu ne spui iniai întăi şi mai întăi de piei-
rea fratelui sahastru Pavăl! . . . 

— Dar n-a pierit, cuvioase părinte duhovnic ! a zbierat cu aceeaşi tărie 
feciorul. Numai cît a fost pălit, pierzîndu-şi simţirea. Sta eu ochii închişi 
cînd am ajuns de-a tîrîşul pînă la dînsuil şi avea izvorîţi clâbuci de sînge 
în lina bărbii. Urgia trecuse în pripă şiişi învăluia coada pe alte văi. Atuncea 
m-aun aburcat pe o stîncă şi am dat glas la prietenii noştri de la Pre* 
lunci, peste vale. Am strigat ca din primejdia morţii ; şi numaidecît s-au 
înfăţişat d o i ; şi cu ei am scos pe fratele sahastru în pa j i ş te ; am adus 
în comanac apă de la izvor şi l-am stropit. A deschis ochii şi i-a holbat 
asupra noastră cu groază. 

— De-acu mă prăpădesc, zice. Pas şi adă-mi-l numaidecît pe părintele 
duhovnic Ionatan ca să mă ispovedesc şi să trec împăcat pe tărîmul celălalt. 

Umbâînd tot pe sub cetină, chiteami c-am rătăcit, de aceea tot dam 
glas. Iaca am ajuns. A c u ce-i de făcut ? Numaidecît să suim la deal, părinte 
lonatane, pînă ce nu piere sahastru nost. 

Duhovnicul Ionatan şi-a vînturat barba la dreapta şi la stînga seu tu-
rînidu-i acele de cetini, şi a răcnit : 

— D-apoi cum s-ar putea să nu mărg ? Măi Alexa, dă-mi numaidecît 
toiagul şi sănmi f i i ajutor. Incalţă-,te şi h a i ! 

— Dar ceaslovul, părinte duhovnic ? a întrebat cu oarecare sfială fra­
tele Alexa 

— De ceaslov nu-d nevoie ; ştiinţa duhovnicească e în căpăţîna asta ; 
ştiu rugăciunile pe de rost. 

S-a învălmăşit zarvă de vorbe pînă ce a fost găsit şi adus toiagul 
euvioşiei sale, cu care cuvioşia sa bătea de patruzeci şi mai bine de ani 
potecile acelor munţi. Era un băţ subţirel, cu care nu te-ai fi bizuit să 
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dobori un iepure. „Cu acesta am biruit eu pe demonul Belzebut, se min­
ei rea cuvios ia sa. Cu acesta am biruit şi pe cei doi oşteni ai lu i Antihrist 
care se abătuseră în pradă la schit. I-arai ameninţat cu acest toiag ; după 
aceea i-am pălit cu pumnul, avînd şi dulăii drept ajutorinţă. S-au întors în 
lumea lor. 

— Daţi->mi şi gluga, a poruncit cuvioşia sa. 
A văzut în preajmia sa, la lumina focului, pe doctorul Andru Macovei 
— A u z i l-ai, domnule doftor, de întîmplarea sahastmlui nostru? 
— Am auzit. 
— In gluga de care-i vorba, am o ploscă cu spirt. Sooot c-a fi de 

folos unui creştin, în ceasul d i n urmă. 
— Ba s-ar putea să nu fie de folos, părinte lonatane, răspunse doc­

torul cu seriozitate. Am eu în geantă doctorii mai bune pentru asemenea 
întîmplări. Mă sui şi eu cu dumneata la Prelunci. Dacă nu-i sfărîmat de 
islov, l-oi ajuta pe omul dumneavoastră să se ridice şi să umble. 

Oamenii din preajmă au ridicat capetele privind cu uimire la acel 
străin oare avea îndrăzneala să vestească o minune ca aceea. 

— Pe tovarăşul meu profesorul îl las aici, a urmat doctorul Andru. 
Noi să ne grăbim, căci un om se află în primejdie. 

Duhovnicul s-a închinat cu mirare. 
— Asta-i rînduială nouă în Ţara Moldovei. 
Profesorul Zarandi nu s-a putut stâpîni să nu arunce săgeata-i ageră. 
— Rînduială asta se cunoaşte aici abia astăzi ? 
Răspunse o voce din apropiere : 
— Ba se cunoaşte de ieri, tovarăşe profesor. Iar alaltăieri stăteau asu­

pra noastră uitarea şi fără-de-legea. 
Profesorul pr iv i pe vorbitor cu luare-aminte. După vîrsta, după mus­

tăcioara cît cărăbuşul, ,după unele efecte militare ce le avea pe el, părea 
un rezervi st. 

— Ai făcut războiul? îl întrebă el. 
Cosaşul se îndreptă din şale. Ochii îi sticleau negri în lucirea luni i . 
— iDa,. tovarăşe profesor; regimentul nostru a pătruns pînă în 

Slovacia. 
— Am fost şi eu pe-acolo. Cum te cheamă ? 
— Călin Tudor, tovarăşe profesor. Satului nostru îi zice Buda. 
— Aveţi organizaţie de partid ? 
— încă nu ; dar ajutînd profesorii şi duhovnicii, s-a iv i şi asia. 
Zarandi se simţi iar împuns de nemulţumirea l u i obişnuită. Călin Tudor 

îi răspunsese oarecum ironic. Îşi întorsese o clipă fruntea cătră ceilalţii 
oameni ; le făcuse poate semn cu ochiul. I se aspri obrazul uscat, crestat 
de cute. 

Ghiţă Micăluş îl pîndea cu grijă, văzîndu-1 gata să rostească iar un 
cuvînt neplăcut. îi era milă, îl ştia că nu poate dormi în asemenea aţîţare 
de nervi. 

•— Tovarăşe profesor, îi zise el cu blîndeţă, ar fi bine să ne întoarcem 
la coliba noastră şi. la focul nostru, ca să vă faceţi suma somnului. 

— Ai dreptate, Miclăuş, îngînă Zarandi, întoreînd o privire obosită 
şi recunoscătoare. 

— S-aduc oleacă de apă. Izvorul e la cîţiva paşi. Ar fi bine şi 
cîteva picături de digitalină. 

— Asta nu ; însă apă, da. 
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Zarandi se întinse pe culcuş, lîngă focul .iarăşi potolit. Miclăuş îi 
aduse apa într-un păhărel de celuloid ; o sorbi ca pe o licoare binefăcă­
toare, proaspătă şi rece. îşi plecă fruntea pe raniţă, însă bănuia că nu va 
putea dorini un timp. 

Liniştea se aşternuse iar în poiană ; brazdele ofilite de cosi tură îm­
prăştiau .mu-ez>me. în coada ochiului stîng, tovarăşul profesor simţi că-î 
înţeapă boldul unei stele. Se răsuci uşor în culcuş, câulînd o poziţie mai 
prielnică. 

— Ce-o fi făcînd doctorul ? şopti el. 
•— Are patru ceasuri de umblet, îi răspunse Miclăuş cu glas coborît. 

Cînd se zăreşte de ziuă, ajung. 
— Mi se pare că şi dumneata eşti de prin părţile acestea, tovarăşe 

Miclăuş. Poate în satul dumitale să fie mai bine decît pe aici . 
— La noi, la Pr igori , e cu mult mai bine, tovarăşe profesor; s-a 

luminat poporul ; toată lumea a trecut prin şcoala de alfabetizare. 
— Aveţi gospodărie colectivă, Miclăuş ? 
— Da. S-a deschis şi .cămin cultural. Soră-mea L ida îmi scrie despre 

toate ; o dată pe lună primesc numaidecît de la ea răvaş. 
— Ai soră mai tînără decît dumneata ? 
— Da , tovarăşe profesor; a rămas văduvă de război. Ar vrea să vie 

la Iaşi, să urmeze o şcoala de moaşe. Pînă ce isprăveşte ea, se deschide 
în Prigori şi casă de naşteri. 

— E bine, îmi place, a zis profesorul mai alinat. Sta însă cu ochii tot 
deschişi. 

Miclăuş se sculă de la locul l u i , ca să mai aşeze pe foc uscături 
groase. Se aşeză pe loc, chiar lîngă vatră, semn că poveştile s-au sfîrşit 
şi oamenii se cuvine să doarmă în noaptea aceea. 

Departe, pe creasta codrului, începu a curge un susur abia auzit. Tova­
răşul Ghiţă îşi drese glasul. Ştia că profesorului îi place cum cîntă el. 
Zarandi se pregăti să asculte şi aburul somnului îi umezi ochii. 

Cu voce surprinzător de muzicala, Miclăuş începu a îngîna un cîntec 
de la el din sat : 

Ihdgăraş de ghiaţă rece. 
Iarna vine, vara trece 
Şi n-am cu cine petrece; 
Cei cu care-am PETREC1ND 

A pus fruntea la pămînt... 
— Nu s-ar putea fără greşală de gramatică ? zîmbi în sine profesorul, 

îmi place totuşi. 
Dar Miclăuş lepădase „aşchia" şi trecu dintr-odatâ într-o romanţă a 

laşului de la începutul veacului, cel dinaintea blăstămăţiei războaielor şi 
distrugerilor. 

Nu ştiu de ce azi mă îndeamnă 
Un vechi şi uitat obicei 
Să trec în amurguri de toamnă 
Prin dreptul ferestrelor ei... 

— Răsunet din Heine... rînji Zarandi. Apoi ascultă un timp cu recu­
legere şi mişcare sufletească. 

Ce legătură poate fi între aceşti primitivi de la apa Bistriţei şi ecou­
rile cîntecelor unui mare liric german? De ce la aceşti păstori zîna Polimnia 



ocroteşte pe copiii sâi în dureri şi bucurii , înşelîndu-i cu globurile irizate 
ale fanteziei ? Glasul dulce al laborantului îi alina supărarea şi nedumerirea. 

în clipele acelea i se păreau mai puţin ciudate fi lologului scăderile 
tţrave ale acelor păstori şi podgoreni ai lui Burebista. 

Uşuratici, vicleni, nepăsători; poate asta e formula psihologică a tu­
turor primitivilor. însă păstorii aceştia au înţelepciune şi scepticism, căci 
peste vechimea dor a trecut civilizaţia lumii antice. 

în clipa cînd luneca în amorţeala aromită a liniştii, profesorul de 
filologie îşi aduse aminte, zîmbind, de o întimplare când, sub o viitura 
de ape, la un agestru, în amestec de pietrişuri, gunoaie şi nomol, lovind 
cu vîrful de fier al bastonului de excursionist, a dat la lumină o amforă 
mică de bronz, încrustată cu podoabe de aur. Era ştirbă şi diformată, dar 
strălucea de o frumuseţă nemuritoare. Trece cînd şi cînd pe la muzeul 
unde o depusese, ca s-o revadă ca pe o prietină. 

Miclăuş dormea în capul oaselor, lîngă vatră. Părea un idol neclintit. 

I I . 

Doctorul Andru Macovei şi Ionatan duhovnicul au umblat multă vreme 
alături, în tăcere, pe drumeagurile care suiau din poiene cătră locurile 
mai înalte. In urma lor, Irimia Dărîndai ciobanul, şi Alexa, Acesta din urmă 
era un frate mai în vîrsta, de la schitul din vale, stînd la ascultarea 
duhovnicului. încă nu-i venise vremea să fie tuns monah. Tare de virtute 
şi încetinit la minte, întrebuinţarea lu i era la muncile grele. „Unde punea 
el mîna, punea şi Dumnezeu m i l a " . 

încă nu răzbise bine cu înţelegerea cum se întîmplase prăbuşirea sa-
hastrului Pavăl şi ar fi poftit să-1 dumirească ciobănaşul. Dar abia pr in : 

dea să mormăie o întrebare cu vocea-A groasă şi Dărîndai, repezindu-şi 
într-o latură fruntea, îi făcea semn, cu frică profundă, spre duhovnic. 
Fratele Alcxe se înfrîna, înghiţîndu-şi ca pe o găluşcă tunetul gîtlejului, şi 
aştepta vreme mai prielnică pentru alinarea nedumeririi l u i . Păşea rar, 
cumpănindu-se la fiecare păs. îşi înodase pumnii uriaşi îndărăt, la ş a l e : 
şi de cîte ori îşi avînta la deal partea dinainte a trupului său lung şi 
ciolănos, i se zbăteau două caiere ale bărboiului, unul la umărul drept şi 
altul la umărul stîng. 

Cînd au ajuns sub poala unui prapor, au dat de un şipot şi s-au 
oprit. Trecuse un ceas de cînd se .mi.şeaserâ de la Poieni. Calea de sub 
streşina brazilor li se lumina din cînd în cînd. Atunci vedeau luna. care1 

-căpăta spre asfinţit. 
Alexa a scos din glugă ceaunaşul, pe care îl purta la sine fără smin­

teală ; 1-a umplut cu ghiaţa fluidă a izvorului şi 1-a băut pe nerăsuflate. 
După asta 1-a împins cu umărul pe ciobănaş, de era să-1 dărîme. 

— Acuma-i vremea. Dărîndai. săimi spui cum a fost. Cine l-o pălit 
[ie sahastru Pavăl? . 

— L-a pălit o bucată de mal. 
— Cum asta? că doar nu era vie. 
— Ba încă c u m ! îi dăduse vînt cutremurul imuntelui, cînd s-au dă-

rtmat brazii sbîrlindu-şi hT sus rădăcinile. Atuncea, şi bucata de mal a 
Înviat şi a tulit-o la vale.; A dat peste sahastru fără să-1 vestească şi l-a 
detunat în rîpâ. •< h c 
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tor* ista care umblă alăturea de S ^ t r „ Ş l ~ laudă dof-
Asemenea minune n-o m.tn. a a w - • j , ^ ' C a *" a m v i a d « ««orii. 
a scos din p e Z . I S f 1 ^ r i T d ^ T T n T • H r i s t o " c î « d 

Nain. Iar acesta-i un tîr^ovet carele Z 1 T V Ă D U V E I D I " 
. n J„„. . l i r " 0 v e , ţ ' c a r e l e î e lauda ca să ne temem de dînsul 

— AUAZ n t u " v P i e n t î n C ă > P ° a t e S ă - J S C O a « l a - a ţ ă . . . 

mi cu păr de la dihanie. 1 ? L " a ™ P u t e a a f u ™ pe sahas-
— Care urs ? 
— Acela oare l-a dărîmat pe sahastru. 
— Apoi n-a fost urs, frate Alexa. A fost mal 
— Ca bine zic i . bre Dărîndai! 

pripoîî luT d i p ă a U 7 h t C h e m a r e a P « e ă a duhovni^ui, din pragul 
— Alexa ! 

— Numaidecît, ţarinle djho^ic . " "" >"' 1 " " S d « l a i z v l " - ' 

m a i i a r e l ° ' ' ° J ' , 1
P , M U * " " • «*•« - N » « l ~ t i « c™,.âni,i s-, fa ), 

— Bună-i apa, Alexa ? 

care curge prin grădina raiului . & C t r a ^ e <>'" ptrâul Fison, 
~ Dar tu, bâut-ai ? 
— Numaidecît, ca să mă s f i n t e i r . , ,„ 

adăpat, după datină. stmţesc. Cum am .popos.t aicea, m-am şi 
Doctorul Macovei a intervenit cu blîndete: 

v i - U b d g S W a e ' t 0 V a r ă ? C C î " d înfierbîntat, n u s e ca¬
— Da de ce, domnule d o f t o r ' 
~ Eşti în primejdie să capeţi aprindere de plâmîni 

Ti" 2,rU\ a ! , r i , l ; i n i 0 i P € d r a C U ' d o m ^ l e doftor. 
*-a du- ' a d t l n d " Ş ' d , n î , i î n h ^ ™ » « ; şi-a luat c e a u n u l ş i 
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— Dac-ar avea minte cîtă putere, a oftat duhovnicul, făptura lu i ar 
fi mai bine cumpănită. 

Doctorul Macovei a zîmbit blînd : 
— Părinte Ionatan, nu putem cere făpturii decît ce poate să ne dea. 
— Aşa este, a încuviinţat duhovnicul. Prunului să nu-i cerem pere. 

Aşa că, dacă-1 mai găsim viu pe sahastrul nostru, apoi puterea l u i Alexa 
ne-a fi de mare folosinţă. Purtîndu-1 în părîngă, Alexa ţine singur în 
coborîş, iar eu cu Dărîndai ne schimbăm la celălalt capăt de două ori 
pînă devale. 

Cum iţi spuneam, domnule doftor, a căzut acel străin la Schitu-OIa-
rului, acu douăzeci şi ceva de ani, în ziua prăznuirii sfinţilor Apostoli . 
Asta-i scris pe un minei pe care-1 avem noi cîntâreţii de la strana din 
dreapta. Eu nu eram a i c i ; mă mutasem la mănăstirea Dragomirna. Dar spu­
neau monahii de aici de la Olaru că parcă l-ar fi lepădat arhanghelul 
negru, în vremea nopţii, la uşa bisericii . Se mirau de-asupra lui cei nouă 
monahi care erau obştea schitului. După ce s-a trezit, l-au ispit i t să afle 
de unde vine. El a răspuns cu vorbe puţine că vine de departe ; că, deşi 
e tînâr, l-au bântuit nenorociri. Să binevoiască a j l primi rob acei călugări 
şi ii-a s luj i cu credinţă. 

Era pe atunci egumen al schitului pro to sing belul Costandie, bătrîn în­
ţelept, oare l-ia luat pe acel străin sub aripa sa. Văzîndu-1 ,tăcut şi robace, 
l-a lăsat în voia l u i , fără a-1 nelinişti cu întrebări. Nu se trăgea spre 
carte bisericească ; căta mai ales singurătatea şi depărtarea de oameni. 
Părea că aşteaptă o primejdie de la lumea din care venea. Părintele Costan­
die bătrînul ar fi înţeles chiar de atunci că acel pribeag săvîrşise o faptă 
năprasnică din pricina patimilor şi a mîniei şi fusese poate osîndit de 
legile lumii ferice. Insă firea lu i era blîndă şi faţă de obştea noastră şi 
faţă de toate vieţuitoarele. S-a aflat prin oamenii noştri de la oi şi vite că 
se apropie de dînsul căprioara, ca să primească din mîna lui pîne şi sâ-i 
lingă sare din palmă. Numai pe un urs care se spurcase la sînge de vite 
ale noastre, nu l-a putut suferi şi l-a pălit cu baltagul. Aşa că, înţelegind 
toate semnele, părintele Costandie l-a învoit sâ-şi facă aşezare în pustie 
şi sfătuia pe ai noştri să nu-1 tulbure ; şi nici să dea răspuns despre 
dînsul oricui ar fi să întrebe, fie neamuri, fie oameni ai stăpînirii. 

Şi-a alcătuit acolo sus o chilioară din bîrne ş-apoi şi-a luat el singur 
canon muţenia cinci ani. Numai cît toată această rînduială nu se vedea 
să-i aducă liniştea pe care o căutase în singurătate. 

Aşa l-am cunoscut şi eu cînd m-am întors la Olaru. De vreo zece ani 
niă af lu duhovnic ; vin la mine şi mireni, căutînd calea spre un liman de 
alinare. Sahastrul Pavăl nu in-a căutat, stînd neînduplecat acolo sus ca 
bourii despre care mai povestesc pădurarii cei bătrîni. 

Acuma văd că le încheie pe toate şi nu şi-a mai putea face mărturisirea. 
1 s-or pecetlui buzele şi-i rămîrie taina încuiată pînă ce-a suna trîmbiţa ju­
decăţii din veacul de-apoi. 

— larlă^mă, părinte Ionatan, acestea-* poveşti, răspunse cu vocea-i 
domoală, doctorul Macovei ; acea înviere şi judecată e prea depărtată, ca să 
fie bieţilor pămînteni de vreun folos. Eu nu cred întrînsa. Dar cred că pu­
tem fi de folos fraţilor noştri oameni chiar acum, în viaţa noastră puţina. 
N-iai făcut rău că mi-ai povestit despre sihastru, dar în vremea cît întîrziein 
noi aici , el poate se prăpădeşte. 
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— Domnule doftor, primesc cu umilinţă certarea dumitale, s-a închinat 
duhovnicul Ionatan; dar în alt loc nu aveam chip să-ţi dau înştiinţările 
despre omul nostru. Cum începem a sui de la acest prag priponii , umblăm 
numai pieptiş şi numai unul după altul, din pricina strîmtorii. Pînă sus 
nu putem abate nici la dreapta, nici Ia stînga. Acuma ne ridicăm şi, pornim. 
Dacă a trăit pînă la acest ceas tîrziu, apoi a trăi şi pînă ce s-a arăta în 
răsărit faptul zilei . Atunci ajungem. 

Duhovnicul Ionatan băgase de samă, urcîiid, că tovarăşul doctor nu 
poate finea pasul cu oamenii din partea l o c u l u i ; pe lîngă asta, doctorul 
era ş-un om greo'u răsuflînd foc pe nări ia orice oprire. Totuşi, după 
ce-şi astîmpăra bătăile inimii , purcedea iarăşi, cu învierşunare, „biruindu-şi 
hoitul, după , părerea călugărului, întocmai ca un drept credincios". 

Curînd, doctorul Andru a putut cîntări în sine înţelepciunea mona­
hului . Calea se făcea tot mai ,grea prin adnioimea bungetului. Răsufletul 
era de trebuinţă urcuşului, nu mai putea fi cheltuit în cuvinte. 

îi înconjura o singurătate absolută. Şi a fost într-un răstimp întu­
neric ca de funingenă, după ce a asfinţit luna. Atunci a aprins din urmă 
Alexa o fachie de cetină, ca să li se, lumineze poteca înainte. 

După o jumătate de ceas, fratele Alexa a coborît braţul înălţat şi a 
călcat facliia, stîngînd-o. îndată s-au. luminat uşor zările zi lei , deasupra 
codrului, în depărtare. , i 

Atuncea au făcut iarăşi popas p a i îndelung. 
— Să mai rabzi domn ia-la de sete, a, zis monahul cătr^ străin. Pînă 

la Prelunci nu găsim izvor. 
— Da de ce-o fi f i ind aşa de mihnită şi de singură pădurea?... se 

mira doctorul. 
— Căci sălbăticiunile se şfiesc de apropierea omului şi tac. 
-r- Dar paserile, care slăvesc răsăritul soarelui ?... 
—- Paserile îşi caută acuma hrană la cîmpie, a zis imonahul. Acum e 

vremea cînd se coc pînil.e. Aşa că, s-au depărtat de sărăcia de sus. 
— De şase ceasuri omul nostru aşteaptă şi n-aude nimic, nu vede 

nimic, a reluat doctorul ; stă numai cu taina P« care o are încuiată în 
adîncul său. 

— Să iertaţi, domnule doftor, a răspuns imonahul; aşteptarea şi 
taina stau în acest sahastru de douăzeci şi atîţia ani. 

Doctorul s-a îndreptat din şale şi a ridicat cu energie fruntea. înţele-
gînd, duhovnicul a pornit mai repede şi, curînd, în lucirea trandafirie a zo­
rilor, s-au văzut plutind deasupra văilor, peste lăncile brazilor, burhaile 
de neguri. " : : 

S-a auzit sunînd izvorul, ca un clopoţel misterios. 
— ; A j u n g e m ! a rostit cu glas coborît de tulburare monahul. 
Ciobanul cel tînăr, Irimie Dărîndai, a păşit înainte. 
Locul unde zăcea bolnavul se vedea pe tăpşan, aproape, în priveliştea 

curmăturii., Dela un focuşor fără lumină, se prelingea în sus, năzuind spre 
cerul curat ca vioreaua, o şfară dreaptă şi subţire de fum. Un dulău sur s-a 
ridicat de lîngă tohoaroa sub care-i era stăpînul, zăpăind de două ori cu 
bucurie şi cunoscînd pe unii din cei care veneau de devale. La glasul lui 
a răspuns şi ciobanul de ajutor dintr-o rîpă : întăi părea departe, dar 
îndată a crescut în apropiere căciula-i miţoasă şi oaţa înălţată. Obrazul 
lui tînăr şi bălan fu o clipă atins de un fulger al luminii răsăritului. 

— Cumu-i, Dumitre? a întrebat cu glas mai mult şoptit Dărîndai. ,. ;, 
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Păstoraşul a făcut un semn uşor de liniştire, aplecând caţa. 
Şi-au întins feţele spre duhovnic. Doctorul observă că amîndoi aveau 

ochi mari albaştri ca cerul boltit deasupra. 
Sahastrul sta cu faţa în s u s ; i se vedea numai obrazul bărbos, din 

lohoarca miţoasă. D i n arcul pletelor priveau larg deschişi ochii, avînd între 
sprincene două cute adînci în unghi. Fruntea îi era înaltă şi nouroasâ. 

Dărîndai se aplecase în genunchi spre acea mască neclintită şi tristă. 
— Mă auzi, frate Pavele? a întrebat el. 
Ochii s-au întors pe faţa nemişcată spre partea feciorului. 
— Ani adus pe moş-duhovnicul. 
S-a auzit răspunsul, distinct, însă trudit. 
— Bine, Irimie, îţi muilţămesc. 
— A venit cu noi şi doctorul... 
Ochii s-au întors spre catapiteazina cerului ; sahas;trului nu-i trebuia 

nici un ajutor de la lumea asta. 
— Făceţinmi loc pe bolovanul acesta, lîngă omul meu, a ingînat cu 

glas moale Andru Macovei. 
La acel îndemn, blînd şi la vorbele „omul meu" ochii negri s-au întors 

iarăşi. Cînd găsiră pe străin, în ei luci un zîmbet slab. 
—• Nu-s înger, nu te teme, a şoptit doctorul Andru, desfăcînd în pripă 

gentuşca şi cufundîndu-se Ia căpătâiul sihastrului. Mîna lu i dreapta alegea 
fără a le privi instrumentele de care avea nevoie în prima clipă a cercetării. 
Stînga i se furişă spre grumazul căzutului pipăind pînă sub comanac. 
Omul tresări, fără să geamă. Ferind în două părţi tolioarca, aceeaşi mînă 
căuta braţele şi degetele. Păreau a ii în bună stare. Pipăi de Ia brîu în 
jos. Sihastrul gemu scurt, într-un cutremur adînc, iar dulăul mîrîi ame­
ninţător. 

— F i i cuminte, Surule, porunci duhovnicul. 
Animalul se potoli numaidecît. 
Doctorul vărsă cîteva picături de cordial într-o linguriţă de argint. 

Sahastrul le primi ou evlavie, ca pe o împărtăşanie, şi-şi linse buzele. 
— M a i doreşti ? 
— Mulţămesc, şopti s ihastrul ; mai doresc. 
Doctorul trecu duhovnicului plosouţa căptuşita cu piele şi linguriţa. 

Monahul împlini .fără greş gesturile pe care le observase la străin. în timp 
ce bolnavul îşi lingea a doua oară buzele, doctorul descoperi de mîneca 
largă a cămăşii aspre de cînepă braţul dinspre partea sa şi-şi pregăti si­
ringa. Ce-o fi avînd acest vrăjitor în stecluţa lui ? se întrebau cu uimire 
muntenii. Cît te-ai şterge la ochi l-a înţepat pe sahastru, dîndu-i pesemne 
sînge nou, şi sahastru nici n-a băgat de samă. Asemenea minune nu s-a mai 
văzut sâvîrşindu-se în plaiurile noastre. 

După ce sculele doftoriceşti trecură înapoi în gentuşcă, doctorul aşeză 
pe tohoarcă mîna dreaptă a bolnavului căutîndu-i pulsul . Cei din jur aştep­
tară un timp sentinţa ce avea să se rostească. Andru Macovei privea cu 
atenţie mîna puternică de păstor, socotind pe ceasul său de buzunar ac­
centele inimii . 

Curgea puzderie de soare în poienile de la Izvorul Cerbului. Vi jel ia 
nopţii trecuse ca un vis. Se auzeau , clopote de la vitele albe suite în 
poiana de deasupra. Răspundeau din vîlcea tălăncuţele oilor. 

Doctorul avea în clipa aceea nădejde că sihastrul căzut se va ridica 
în picioare. 
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~ N ™ ? / v r e ° , b o a I a Srea în viaţa dumitale, păr inte ' 
— N u . Afară de trînta ursului. *"»ime . 
— Ştiu asta, eu vorbesc de altfel de boli. 
— Altele n-am avut. 
— Acuma mijlocul nu te d o a r e ' 
— N u . 

— Atunci numai picioarele? 

l o n a t ^ ' t r t m l ^ ^ t ^ -S * ^ d ^ n i c e 

» liletrt'ffSS/ 2 Î m b i t d 0 C t 0 r a l A Q d r u " ^ eoborîm la vale 

r e v e n i f p u d " : 3 ^ " * P 3 r t e a ^ U , spre rîpă ; apoi a 
— S-ar putea asta ? 
= S o c ^ r t ^ u S n / S t / i C i 0 a r e l e r u p t e ^ f i reparate, 

- r e l e . De mult m o n t a i g™^?* * 
a s u p S T c d u T S Î S î a . W 3 I , l i i r " , ^ i ' - i i - 8 6 c a « pustie 

spre w t ! n t c t 0 r ^ f r a t « I e Alexa se retraseră 
Ochii sihastrului X d r ă T o ^ n ^ V " C U nemulţămire. 

— Vrei să stau ? 
— Da. 
— Bine, stau, răspunse cu blîndetă Andru M a r o ™ T „ of-, • * 

beşti puţin, ca să-ţi păstrezi puterile ' M a c o v c i . Ie sfătui să vor¬
- Mulţanieşcu-ţi, doctore, pentru mila domniei tale 
R a s u f J a t u ] u era ahnat; glasul slab, dar limpede 
Uuhovmcul Ionatan îi puse palma dp frunte lir i 

biruitoare a soarelui. închisese ochii R & m t u l t a C C a m l u T T l i n ; i 

— Ce ai de spus ? întrebă deodată monahul Ionatan 

părinte. P Ş 1 ° b 0 n t ' a v u t " a m s P a i m a mare, şi team chemat, 
— Da. Iaca, am venit. 
— Acuma văd că s-ar mai putea întîrzia povestea 
— Care poveste ? 
Sihastrul nu răspunse. 

iar p ^ S o t t j s ^ t - c ă t u t 1 1 o p r ă : 

~ Săvîrşit-ai vărsare de sînge ? P ™ ° m u l m 8 t r a m C l u d a l a : 

Rănitul făcu semn de împotrivire cu capul¬
— N u . f 

— Ai stat la închisoare? 
— Da. 
— Pentru care pricină? 

— A i n f u g h " a r ă U t a t i i ° a m e n i l 0 r Ş i a J u c ă t o r i l o r nedrepţi. 
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— Domnul Dumnezeul nostru porunceşte să uitam şi să iertăm pe duş­
manii şi asupritorii noştri, rosti cu glas de mustrare părintele Ionatan. 

Sihastrul închise ochii. După puţină vreme îi deschise. 
— JNu p o t ! şopti el răguşit. 
Doctorul Andru îşi apăsă palma pe umărul duhovnicului. 
— D e s t u l ! rosti el cu hotărîre. Să lăsăm pe mînios şi pe nefericit să 

se aline. Ne-om odihni un ceas ; apoi îl coborîm deVale. în puţine săptă-
mîni, după ce îl încredinţez meşterului de picioare de la spitalul pe care 
îl ştiu, îţi va veni cuvioşiei-tale la spovedanie un om sănătos. 

Sihastrul ascultase atent. închisese ochii şi se despărţise de duhovnic. 
Cînd auzi de întoarcerea la spovedanie, zîmbi. 

Andru Macovei îşi făcea socoteală că acel singuratic, deşi părea că stă 
sub ascultarea straiului pe care îl purta, totuşi nu avoa în el i luzia funda­
mentală a creştinismului. Acel sihastru ţinea mai mult de preoţii păgîni ai 
unui trecut îndepărtat. 

111. 

înainte de a purcede la deal, cătră Izvorul Cerbului, duhovnicul Iona­
tan repezise un om dintre cositori cătră egumenul Glicherie, înştiinţîndu-1 
de prăbuşirea sihastrului şi cerîndu-i să trimeată ajutor doi oameni de la 
sc l i i l . Acei doi au şi sosit cătră prînzişor. 

Erau doi moşnegi cerniţi, mai mici decît măsura obişnuită a bărbaţi­
lor. Semănau la chip, f i ind fraţi din naşterea lor lumească. Deşi ajun­
geau vîrsta de cincizeci de ani, pletele şi bărbile le erau ca pana de corb 
şi din stuhăria asta neagră scînleiau albuşul ochilor şi dinţii ; iar cu na­
surile ascuţite împungeau cînd în dreapta, cînd în stînga, cînd înainte» 
grăind cu mare hărnicie, însă încet, c-un fel de taină. 

întăi şi întăi, au arătat doftorului isprăvile lor cele din urma, sco-
jînd de printre merindea trăistilor nişte iconiţe cît palma, dăltuite în lemn 
de chiparos: răstignirea cu toate semnele ei şi sfîntul Glicorgltie biruitorul 
balaurului. Biruitorul balaurului, mai ales, scrijelat cu acul, părea deosebit 
de vesel şi le semăna la nas acelor meşteri, încît doctorul Macovei s-a bucu­
rat de aşa descoperire şi a poftit s-o dobîndească pentru colecţia sa artis­
tica, îndată cei doi sculptori au intrat în mare sfat, căutînd să deslege 
taina prin care s-ar putea face două iconiţe din una, căci sfîntul Cheorghie 
acel de fală era plătit de Anatolie Capră, neguţător de la Roman. 

— Să vă facem şi dumneavoastră un sfînt Gheorgliie, a propus părin­
tele Cozma ; dăltuitul nu durează decît opt săptămîni. 

— Eu aş zice, a răspuns doctorul, să-mi daţi mie acuma pe sfîntul de 
faţă ; iar cel pe care îl veţi scoate peste opt săptâmîni să fie al neguţă­
torului. 

— Ştii, părinte Cozma, s-a mirat monahul al doilea, cu numele Dă-
mian, că s-ar putea şi aşa. Cît mai întîrzie dumnealui aici, să zicem un ceas, 
mai tai cei doi colţi care trebuiesc balaurului şi-1 slobozim pe marele mu­
cenic să se ducă la Bucureşti. 

— Ba la Iaşi, se împotrivi doctorul. 
— Fie şi la Iaşi. Să fiţi sănătos şi să mai adăogiţi la preţul pe care 

vi l-am spus încă o „bumaşcă" de o sută. 
— Bine, a primit doctorul Andru. 
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Sculptorii şi-au rînjit dinţii cu voie-bună şi au bătut palma cu cumpă­
rătorul, după obiceiul negoţului. 

Se putea ceti lezne pe obrazul doctorului mulţâmirea de a-şi fi făcut 
sie-însuşi un dar. 

însă duhovnicul era nemulţămit. 
•— Ia uitaţi-vă, bombănea el, pe cine-mi trimite ajutor prea cuviosul 

Glicherie. Pe monahii cei mai slăbănogi şi mai vorbăreţi. De braţele cele 
vîrtoase ale sfîntului sobi.t are nevoie pentru treburi. Aceştia pe care mi-i 
trimete nu-i putem folosi la nimica. Iaca, s-au şi aşezat sub mesteacănul 
bătrîn şi şi-au scos nişte fleacuri de dăltiţe, pe care un om în putere ca 
mine nici nu le poate ţinea între degete. 

Doctorul Andru Macovei zîmbea mulţâmit nu numai de neguţătoria lui 
nevinovată ci şi de izbînda ce avusese ea medic. 

Cu stăruinţă şi treptat, descoperise şi cercetase partea de la brîu în jos 
a sihastrului Pavăl. Găsise o fractură Ia piciorul stîng şi o plesnitură la cel 
drept ; loviturile puternice la cap şi coaste ale prăbuşirii nu înfăţişau vreo 
primejdie deosebită. Aşa că îndepărtase cu săpun şi apă necurăţeniile şi 
chiaguiile de sînge. După rînduială vracilor vechi, consolidarea picioarelor 
vătămate n-a putut-o face decît cu lopăţele, adică vergele de şindilâ fixate 
deasupra pansamentului. 

S-a rugat de feciorul cel bălan : 
— Irimie Dărîndai, mi-ar face trebuinţă nişte capete de draniţă, ca 

să întăresc de jur-împrejur fluierele picioarelor vătămate. 
— înţeleg, domnule dof tor ; dar draniţa ce vă face trebuinţă nu s-ar 

găsi decît cale de o z i , într-un ponor, unde au lucrat nişte meşteri drăni-
fari în trecuta vară. După cît înţeleg, lucrarea dumneavoastră nu poate 
suferi întîrziere. Şi mă gîndesc dacă n-ar fi bine să aduc nişte scoarţă de 
mesteacăn. M-aş prinde eu cum s-o aleg şi cum s-o despoi. 

Doctorul Andru îşi zbătu pleoapele cătră acel copil sălbatic, privin-
du-1 cu surprindere. 

— Bine, Dărîndai ; adă-mi scoarţă de mesteacăn. 
Căutînd într-o vllcică mesteceni drepţi şi croind cu o custură ageră 

bucăţile pe care le socotea mai curate şi mai potrivite, feciorul cînta, cu 
inima bucuroasă că săvîrşeşte un bine ; glasul lui încă neîmplinit avea 
cînd tonuri subţiri, cînd înmlădieri bărbăteşti. 

•— Brava, Dărîndai, se bucură doctorul primind scoarţele. N-ar fi rău 
să te cobori în vale la învăţătură, să deprinzi meşteşug doftoricesc şi să 
te faci un chirurg. 

— Domnule doftor, nu m-aş prinde la o treabă aşa de năsîlnică. 
Pînă s-ajung eu ciuruc, îmi iese părul prin comanac. 

Rîdea, cu dinţi ca omătul. 
— Mai degrabă aş pofti să mă prefac într-o pasere măiastră, aşa cum 

am văzut-o în vis. Părea mai mare decît un cuc ş-avea penele ca foiţele 
de răsură. 

— Trandafiri i ? 
— Ca focul, domnule doftor. Vreau să vă mai spun ceva. 

— Spune, Irimie. 
— Eu socot, domnule doftor, că părintele duhovnic Ionatan nu s-o su­

părat cu dreptate împotriva egumenului nostru, cum că ne-a trimes ajutor 
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pe părinţii cei mărunţi, care vînd pe sfîntu Gheorghe. Cînd om duce în 
parîngâ pe sahastru, apoi Alexa umblă înainte în partea văii, iar în pârlea 
piscului numai călugăraşii aceştia-s potriviţi ca să ţie cumpănă dreaptă. 

Doctorul Andru a clipit iar spre Dărîndai, clătinînd din cap ; apoi s-a 
întors spre bolnavul său, sfîrşindu-şi cu bine lucrarea. 

Sihastrul suferise cu răbdare toate. I se încruntaseră sprîncenele şi 
măcina icnituri în măsele. Apoi i se brobonise de sudoare fruntea. După 
a treia injecţie, îi venise un răstimp de linişte şi o aromeală de somn. 

Doctorul se liniştise şi el. îngrijorările începutului i se domoliseră. 
Deşi cu greutăţi, omul putea fi transportat devale. I se lumină faţa de 
zîmbet gîndindu-se la observaţia pe care o făcuse fratele Dărîndai cu pri­
vire la cei doi călugări p i t ic i . 

De devale, bolnavul putea fi transportat c-un vehicul pe arcuri la cel 
mai apropiat spital. îl va însoţi pînă acolo, ca să-1 instaleze în condiţiile 
cele mai bune. 

S-a depărtat de lingă sihastru şi s-a închinat la Izvorul Cerbului, bînd, 
ca muntenii care-1 întovărăşeau, apă ,,ca spir tul" , de-a dreptul din jghiabul 
de brad. Şi-a răcorit faţa plecînd-o la bătaia izvorului şi duhovnicul Iona­
tan l-a călăuzit şi l-a aşezat la un loc potrivit de hodină, pe muşchi moale 
aşternîndu-i plocadă. A dormit adînc aproape două ceasuri, pînă ce a să­
getat soarele cu putere în acel umbrar. Atunci s-a sculat şi a văzut că 
Alexa cu Dărîndai şi feciorul de la Prelunci isprăveau patul pentru „ştran-
port", din vergi mlădioase căptuşite cu cetină şi întărite pe margini cu 
trunchişori de brădui. Căpitănia acelei lucrări era Alexa. Tot din gluga lui 
afundă scosese bărdiţă şi sfredel. Măsura cu palma şi şchioapa şi se ferea 
într-o latură ochind pieziş l iniile drepte. Dărîndai stătea cuviincios sub 
ascultarea meşterului. 

După ce s-au sfîrşit toate acestea, duhovnicul s-a sculat în picioare, scu-
turîndu-işi măturoiul bărbii şi a poruncit celor doi monahi Cozma şi Dămian 
să ia pe samă unul oile şi altul vitele albe; să călăuzească bine şi să 
apere avutul sfintei mănăstiri. 

— Iată câ-i mai bună socotinţa duhovnicului cu aceşti călugări decît 
a lui Dărîndai, se gîndea 'doctorul Andru. 

— Alexa şi Dărîndai, urma a porunci duhovnicul, merg devale, ca să 
ducă pe sahastru. Poclăzile pe care le-au adus cuvios ii Cozma şi Dămian 
or fi aşezate pe pătişor, deasupra cetinii, ca să-i fie moale beteagului. 
Gustaţi puţine merinde din trâisti, înghiţiţi cîte un gît bun de apă şi gata ! 
De-acu purcedem ! 

A mai fost o leacă de năcaz. 
Sunu, ca şi ceilalţi doi dulăi, îşi primise de la oameni partea de prîn-

zişor. Tovarăşii l u i se trăseseră apoi la partea ce o aveau rînduită. Dar 
Suru nu slăbea din ochi pe stăpînul său, pe care îl slujea de opt ani. Pe 
ploaie, în sloată, pe vreme frumoasă ori posomorită, pururi fuseseră alături. 
Acuma stăpînu-său zace pe spate, sub negura mîhnirii ; nici îl chiamă, nici 
îl mîngîie, nici îi grăieşte. îi ştie toate semnele şi înţelege ţoale poruncile. 
Din ce pricină acei oameni cerniţi îl poartă pe braţe şi-l aşază pe patul de 
cetină, deasupra poclăzilor ? 

Cu limba atîrnînd, Suru îşi gîfîie supărarea şi priveşte cu agerime. Ochii 
sihastrului dintrodată au fulgerat asupră-i cu milă. 
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Numaidecît dulăul s-a apropiat cu supunere, atingîndu-i cu botu-i umed 
şi rece nuna ce atîrna moale deasupra poclăzilor. Degetele acelei mîni i-au 
raîngîiat ocini castanii. 

Duhovnicul a poruncit cu glas scăzut: 
— Ai grijă, Dărîndai, de cîne : să fie poprit aicea sus. 
Mîna bolnavului a tresărit; pleoapele i s-au închis, ca să nu se vadă 

îh globii ochilor apa neagră a supărării. 
Irimie Dărîndai s-a apropiat :şi a cuprins pe Suru de grumaz. Alexa a 

•desfăcut de pe sine o curăluşă. Potrivind-o în degetele-i ca de vreascuri, 
se lăsă pieziş spre cîne. 

Suru a hămăit scurt ; c-o mişcare şerpuită s-a eliberat de strînsoarea 
ciobanului, a făcut cîteva copce şi s-a aşezat pe coadă, cu limba atîrnînd, 
aţîţat şi atent, să vadă ce se mai întîmplă. 

— De ce i-ai dat drumu, bre Dărîndai ? a răcnit Alexa. Repede-te şi-1 
înşfacă mai b ine ; vin şi eu să-i potrivesc curâluşa. 

— Dar nu i-am dat d r u m u l ! S-a smucit şi l-am scăpat. Află dum­
neata, frate Alexa, că el înţelege ce grăim noi şi-şi ia (măsurile. Cînele acesta 
e viclean ca un farmazon. 

Duhovnicul a poruncit. 
— Lăsaţi vorba ; apucă-1 iar, bre Irimie, şi-l ţine strîns. 
Dărîndai a mai făcut două încercări ; cînele sălta numaidecît îndărăt 

şi iar se aşeza pe ciotul Iui de coadă, aşteptînd şi observînd. 
— Nu-i chip, a mărturisit Dărîndai, răstignindu-şi braţele în laturi . 
Duhovnicului i-a fulgerat prin minte alt p l a n : 
— Să-i dăm ocol aproape şi să năvălim cu toţii odată asupra lui . Pe 

om cunoscut nu îndrăzneşte a pune colţul. 
Monahii şi fraţii au împresurat cu repeziciune pe Suru. Dar Suru i-a 

înţeles numaidecît şi, azvîrlindu-se într-o goană aprigă, s-a mistuit în pădure. 
Duhovnicul s-a scărpinat cu ghiara sub comanac : , 
— Mare ,poznă. oameni buni, a răcnit el. Ce facem noi acuma? Apoi 

n-avem ce face, decît să pornim aşa în coborîş. Poate 1-oon ademeni pe cale, 
^i l-om .trimite după aceea aicea îndărăt. 

Monahii Dămian şi Cozma au rămas la vite şi la oi, întristaţi că se 
despart ,de sfîntul lor Gheorghe. Au poftit să-1 mai vadă odată în palma 
doftorului ; după aceea s-au tras mai la o parte, barbă neagră lîngă barbă 
neagră, tăinuind unde şi cum să ascundă banii vînzării, pe care îi primiseră 
de Ia doftor. 

Alexa se mira în şoaptă cătră Dărîndai : 
— Văzut-ai ce moloaşcă de hîrtii a scos doftorul de la subsuoară ? 

N i c i nu4 pasă ! 
— Dar de ce să-i pese, frate Alexa ? a întrebat viclean ciobănaşul. 
— Dă, ştiu eu? I le poate lua careva. îl văd iară nici o apărare. 
— Cum fără apărare, frate Alexa? N-ai. băgat de samă ce puşcufă 

de steclă are? 
•— Oare, bre omule? 
— Cînd te-a împuşca cu una de-acelea, apoi îţi ia ochii şi le prăvale 

de pe picioare. Dacă-i eşti cu priinţă te lasă-n pace; cum vede că te hol­
bezi urît, — gata ! 

— Nu mai spune, măi Dărîndai! Parcă n-aş crede; da f i ind om de-
treabă şi milostiv, i se cuvine să aibă asemenea putere asupra răilor, 
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Coborîşul s-a săvîrşit cu mare grijă, Alexa stăpînind înainte in partea 
văii .căpătăile patului de cetină pe umerii săi, iar Dărîndai ţinînd de partea 
astălaltă, cu braţele lăsate în lungul trupului, ca să păstreze cumpănă 
dreaptă. Le-a fost mai anevoie în prăvălişul priporului ; dar după ce au 
scăpat de prag şi s-au răcorit cu apă de la şipoţel, şi s-a schimbat duhov­
nicul în locul lui Dărîndai, au cunoscut că pot grăbi. Doctorul Andru abia 
se ţinea de ceilalţi ; îşi descoperise fruntea şi întrebuinţa des o batistă mare 
albă, ca să abată pîraiele sudorilor. 

într-un popas scurt, cînd a trecut iar Dărîndai la largă, o gliionoaie a 
bătut toaca într-o scorbură de fag bătrîn. Da aşa de mîndru suna şi 
bîrîia, ca un cîntec, încît clericii au ascultat-o îndelung, zîmbind cu ochii 
duşi, iar Alexa şi-a făcut semnul crucii . Pe furiş şi .pentru sine : ca să 
nu-i slăbească puterile. 

Geunoaia a contenit prigoana ei după viermii putregaiului, apoi şi-a 
luat zborul, neagră, cu pată roşie, în zvîcnituri, de parcă ar fi cumpănit-o 
din înălţime un f i r elastic. în locul unde s-a mistuit ea, lîngă un smeuriş, 
a apărut capul lui Suru, priveghind neclintit cătră targa de cetină. 

Alexa dădu c h i o t : 
— Uu ! măi ! iote Suru ! 
Suru s-a retras după ce-şi luase înştiinţările. 
— Trebuia să-1 Ieşi să se apropie, ba mustrat duhovnicul Ionatan pe 

fratele Alexa ; poaite îl prindeam. 
— îl duceam eu la Grohotiş, a rîs Irimie Dărîndai, şi rămîneai numai 

cuvioşia ta, părinte Ionatan, ajutor la coborîş. 
— Daţi-i pace ! i-a îmblînzit doctorul ; el îşi priveghează stăpînul. 
— Aşa-i, a încuviinţat Alexa, uimindu-se ca de o noutate. 
Cînd au trecut pe lîngă un grup de mesteceni şi argintul lumini i a 

sporit, Macovei a putut observa spasmuri de suferinţă pe obrazul sihastrului. 
A oprit targa. L-a întrebat ce-1 doare. 
Sihastrul n-a răspuns, încruntat. I se zbăteau globii ochilor sub pleoa­

pele închise. 
Alexa a trecut la datoria l u i , înşfăcînd targa. Doctorul l-a oprit, r idi -

cînd palma în semn de împotrivire. El s-a supus numaidecît, surpîndu-şi 
trupul mare la hodina neaşteptată, chiar în locul unde se afla, între o spi-
nărie şi un tufiş de boz. 

Duhovnicul şi Dărîndai s-au lăsat pe vine şi au rămas ca nişte moimîi. 
Doctorul s-a sprij init cu spatele într-un molid. 

Prăvălişul poieniţii aştepta parcă ceva. Cum sta cu fruntea înclinată 
într-o parte de pe targa sihastrul a deschis deodată ochii aţintindu-i în apro­
piere, la şase paşi, asupra unui moşiroi de furnici , clădit pe o rădăcină pu­
tredă de fag. Apăruse brusc la acel moşiroi o eloşcuţă ieruncă, ce-şi în­
demna puişorii la ospăţ. Urechea ageră a bolnavului descopri.se cloncânitul 
e i . uşurel. 0 priveau acuma şi doctorul, şi duhovnicul şi Dărîndai, fără a 
sufla. Alexa s-a ferit, scărpinîndu-sc după grumaz. Imaginea .delicată a dis­
părut, furată de uimbră. Ochii adormiţi ai uriaşului n-o înregistraseră. Dar 
în lumină, deasupra poieniţii, a slobozit chemare un şoimul, şi zborul lui 
a scris un ocol spre vîrfurile brazilor. 

Alexa l-a urmărit cu gura căscată, clătindu-şi fruntea. 
-— Va fi f i ind pe-aici vreo găinuşă, a fost el de părere; şi a repezit 

un şuier de ameninţare, adresînd apoi paserii de pradă o sudalmă amestecată 
cu mamă şi dumnezei. 
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IV 

Cînd larga, cu bolnavul şi pro fes ori i , a ajuns la schitul Olarului, s-a 
auzit bătînd toaca, apoi a sunat cătră ponoarele de sus un clopot, cu mlă­
dieri grave. 

Satul se desfăşura departe, pe o culme trăgănată. 
Chinovia monahilor sta rezemată de o colină, pe care se întindea o 

livadă de meri şi peri, apărată înspre miazâ-noapte de nuci uriaşi. împrej­
muirea livezii în trei părţi era alcătuită dintr-un gard înalt de nuiele stre­
şinit cu spini. Latura a patra a livezii o făcea zidul nordic al incintei schi­
tului. Se furişa în acest zid o portiţă scundă de fier, spre livadă. Intrarea 
cea mare în celăţuie se boltea sub turnul clopotniţii, în z idul de miazăzi. 
Pr in poarta aceea pătrunseseră oamenii cu targa aşezînd-o la umbra zidu­
l u i , lîngă cerdacul trapezei. 

Doctorul Andru fu plăcut surprins de prof i lul bisericuţii bizantine, în 
dreapta incintei, spre răsărit. în stînga porţii cunoscu arhondaricul: cîteva 
chi l i i cu cerdac şi stîlpi încununaţi cu iederă. Sub zidul din dreapta intrării, 
trapeza ; deasupra trapezei, egumenia şi cîteva chil i i de monahi. 

Din cerdacul egumeniei coborî cu grabă pe trepte de lemn un monah îu 
rasă neagră destul de veche, sub care se puteau desluşi straie albe ţărăneşti. 
Avea o pleşuvie pînă în creştet şi obraji rumeni rotunzi ţi în dauna bărbii 
sărăcăcioase. Picioarele i se vedeau goale, în imunei. Se ploconi cuviincios, 
cu mînile încrucişate pe piept. Doctorul Andru îl privea cu surprindere. 

•— Mă recomand protosinghel Cotea, zise călugărul. întorcînd o clipă 
privirile spre targa. Glicherie Cotea. Aş Vrea să cunosc, domnule doctor, 
dacă omul nostru s-a întors la viaţă. 

— După cît se vede, da, răspunse doctorul ; dar are nevoie de îngri­
jire în spitalul de la Slătiori. 

— Numaidecît ? 
— Fără îndoială, părinte Glicherie. 
— Şi oare sta-va mult la spital ? 
•— Pînă ce s-a face sănătos. 
Egumenul îşi frecă ceafa cu mîna stingă, fără a părea mulţămit de 

răspuns. 
—• Atunci aş îndrăzni să vă întreb, domnule doctor, cum rămînem noi 

fără priveghere la vitele de sus ? 
— Eu te-aş sfătui, cuvioase părinte, să trimeţi acolo alt om. 
— Da, domnule doctor; dar sluj i tori i ceilalţi îmi fac trebuinţă aicea, 

la grădina de legumuri, la livadă, la prisacă, la fîn şi la cîte altele. Atunci 
cuim fac ? 

— Asta nu pot şti eu, părinte Glicherie, observă cu trudă şi nerăbdare 
Andru Macovei. 

Se amestecă, tăios, Iancu Zarandi. 
— Te va lumina preacurata Fecioară, părinte egumen. 
— Aşa-aşa, oftă umil egumenul, privind pieziş pe excursionişti. Acu 

mai am şi alta, domnilor profesori şi doctori. După legea întru care măr­
turisim, datori sîntem a întîmpina nu numai cu vorbe pe străinii călători. 
Dar cu ce alta am putea sta înaintea dumilorvoastră ? Sărmani sîntem, c-abia 
ne putem tîrîi zilele de la o zi la alta. Vacile sterpe se află în munte, iar 
cu viţei n-avem decît două şi de-abia ajunge laptele pentru sufletele unor 
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monahi sărmani. Oile, de asemenea, sus. Anul trecut nu s-a făcut decît prea 
puţin grîu şi ne lipseşte făina. Rodul livezilor încă nu-i pîrguit. Putem sta 
înaintea unor profesori cu buruieni? ori cu rădăcini cu care se hrănesc săl­
băticiunile? Nic i alune, nici nuci nu ne-au mai rămas de năvala guzgănâ-
riei în ceea toamnă, cu care guzgănărie ne-am războit trei săptămîni, — 
pînă ce a pribegit pe o rîpă, apucînd pîrtia pe unde s-au dus cîndva — la 
anul 44 — oştenii străini care stăteau asupra ţării. 

Iancu Zarandi îl popri iar pe cuvios : 
— De hrana noastră nu te îngriji, părinte Glicherie. 
— însă, domnilor, omul nu poate dura şi trudit şi flămînd. 
— Va mai fi avînd ceva în raniţă Ghiţă Miclăuş al nostru. 
— Da-da, l-am văzut; pare bărbat vrednic. 
— Şi, după aceea, trimeţînd pe cineva la Slâtiori ca să ne vie ca­

mioneta de care vorbea părintele duhovnic, care ne face trebuinţă ca să 
fie transportat acolo bolnavul, şi-a închipui medicul de-acolo că avem şi 
noi nevoie de unele şi de altele; şi ne-a trimete. 

— Aha-aha ! iaca, asta-i bine, se bucură egumenul. Numai nu ştiu 
cum om face, că n-avem pe cine trimete la Slătiori. Pe lîngă asta căruţa-i 
descălţată şi caii-s la păscut. 

Irimie Dărîndai a răsărit în stînga sfinţiei sale. 
— M-oi duce eu, părinte Glicherie ; tocmai bine se potriveşte că sa­

hastrul nostru a aţipit şi doarme. 
— Tu, bre Irimie ? se miră subţire monahul ; nu ştiu ce pricepere vei 

fi avînd. Şi tu n-ai aicea nici o treabă ? 
— Altă treabă acuma n-am, părinte egumene, decît să slujesc pe 

stareţul meu. i ! I 
— Eşti cam îndrăzneţ, bre Dărîndai ; dar bag seamă că părintele Io­

natan îmi face potrivit semn că-i bine cum spui. Aşa că s-ar putea. 
— S-ar putea, părinte Glicherie, şi pentru că eu nu sînt închinat sfîn-

tului schit. Şi f i ind liber, im-oi duce ca să vestesc pe tovarăşul Sandu, di­
rectorul spitalului de la Slătiori, făcînd un bine şi sahastrului şi domnilor 
profesori. 

— Te pricepi tu la una ca asta ? Ai cal şi căruţă ? ori măcar harmasar 
cu f rîu ? 

— N-am cal, n-am căruţă, părinte Glicherie ; dar ştiu eu de la sahastru 
că nu este alergător mai bun decît lupul flămînd ; iar eu n-am pus în gură, 
de ieri , decît apă. Aşa că, pornind în clipă, o iau de-a dreptul spre Olăreni 
pe după zidul mănăstirii ; sui priponii , cobor în rîpă şi după aceea de-a 
dreptul pe culme. Intru la noi acasă şi cotrobăicsc în tainiţa unde mămuca 
îmi pune pită, mere şi brînză, ca să le găsesc cînd îi dusă la treabă ; ş-o 
pornesc la Slătiori, oprindu-mă numai de două ori la şipote, ca să-mi astîm-
păr arşiţa. într-un ceas sînt acolo : nu te mira cuvioşia ta, căci mă duc ca 
un buiestraş de cei buni şi fac opt kilometri într-un ceas, — pe lîngă jumă­
tatea de ceas care-tmi trebuie ca s-ajung în sat. 

Ionatan Duhovnicul făcu din barbă semn cătră Dărîndai : 
—- Nu mai sta pe loc, Irimie ; du-te şi dă de ştire. Adă şi domnilor pro­

fesori ce le trebuie. Pîn-atunci om găsi şi noi cîte ceva din sărăcia noastră; 
iar masul dumnealor va fi la n o i ; avem odăi bune la arhondaric şi aşter­
nut curat. 
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.— Du-te, Dărîndai, porunci părintele Glicherie ; şi vezi, dac-or da cei 
de la spital şi vin, cran se şi cuvine unor asemenea doctori şi profesori, 
apoi s-adaoge şi s c h i t u l u i ; pentru împărtăşanii. 

Dărîndai nu mai era în locul unde stătuse. Pornise fugind în pas de 
cursă, ocolind adunarea către bolta in (rării şi azvîrlind în urmă-i picioa­
rele-» sprintene ca un campion. 

Deodată, în privelişte, apăru pe neaşteptate Suru, amirosind pe păonînt 
urma feciorului. într-o clipă n-a mai fost. 

Alexa dădu năvală spre cuviosul Glicherie, din locul unde stătuse pri-
veghiind patul bolnavului. Răcni cu mare tulburare : 

— Suru, măi ! aţineţi! prindeţi! 
— Ge-i, Alexa ? se miră egumenul. 
— Prea cuvioase, văd că Suru nostru s-a zvîrlit după Dărîndai : scapă 

iar şi-1 prăpădim. 
— Cum se poate una ca asta ? tresări ascuţit părintele Glicherie. Cum 

să prăpădim noi proprietatea noastră ? Cînele ista are preţ de o vacă. 
Părintele Ionatan duhovnicul îl probozi pe egumen, ridicînd şi el g l a s u l : 
— Potoli-ţi-vă, oameni buni, că treziţi pe sihastru. 
— Iaoa ne potolim, iaca ne potolim, încuviinţă prea cuviosul Glicherie. 

Ş-om pofti pe cinstiţi oaspeţii noştri să suie în cerdac la arhondaric. Iar 
Alexa să păzească targa. Şi părintele Anagnost să nu mai bată toaca, şi 
să nu mai tragă clopotele. Să vie după mine să-i dau o cupă de miere. 
Şi să se repeadă la izvorul cel rece s-aducă un cofăel de apă ; şi să-i dau 
două pahare de cristal şi tabla şi. s-aducă domnilor profesori şi doctori 
mierea. 

Excursioniştii rămaseră o clipa singuri, în tihna plină de soare a cetă-
ţuii mănăstireşti. Zidul clopotniţii şi cerdacurile cu rouruscă ţineau umbră 
liniştii. 

Zarandi mormăi cătră tovarăşul său : 
— Acest Glicherie e monah, cum sînt eu mitropolitul Veniainin. A 

găsit mi j locul să-şi realizeze aici v isul de chiabur. 
— Se poate, răspunse doctorul Andru. Nu-1 osîndi însă decît pentru 

păcatul vicleniei. încolo — care ţăran trudit, năcăjit şi flămînd, sub biciul 
corvezilor şi în robia fără nădejde, ar fi fost. vinovat că şi-a cătat scăpare la 
schitul Olarului ori aiurea ? 

— Ai dreptate, tovarăşe Andru, suspină Iancu Zarandi ; apasă încă 
asupra acestui pămînt povara trecutului. 

—- Să vedem ce face sihastrul, prietine Zarandi. 
Doctorul adăogi, pe cînd se mişcau spre targa rănitului. 
— Priveliştea de aici îmi aduce aminte de alte locuri la fel din 

munte, unde mă duceam cu bătrînii mei, ca să vizităm monahii ori monahi, 
rude ale noastre, adăpostite la bătrîneţâ în asemenea retrageri. 

Targa era ridicată de la pămînt pe două scaune aduse de la trapeză. 
De pe un scăunel scund dc-alături, fratele Alexa le făcu semn cu mîna că 
bolnavul e liniştit, şi închise ochii plecîndu-şi tîmplele pe palma dreaptă, 
semn că omul său hodineşte. 

Dar cum ajunseră de-asupra omului, ieşenii fură fulgeraţi de ochii lui 
tragici. Obrazul pal id, însă, îi era luminat de zîmbet. 

— Te simţi liniştit? întrebă în şoaptă doctorul, pleeîndu-sc asupra 
palului de cetină. 

Bolnavul încuviinţă închizînd pleoapele. 

43 



— Eu nu mă clintesc de aicea, dădu încredinţare fratele Alexa. Dom­
niile voastre suiţi-vâ la arhondărie ; veţi fi f i ind trudiţi. 

Pe cînd profesorul şi doctorul suiau treptele spre cerdac, din pajiştea 
curată a ogrăzii schitului se înălţă un cîntec de cucoş, salutîndu-i. 

Răspunseră numaidecît, cu ascuţime de fierăstrău două picheri : 
—• Păca t ! păcat ! păcat ! 
Cînd ajunseră sus, ieşenii se priviră zîmbind. Cerdacul avea umbră 

plăcută de la draperiile de rouruscă. Pe canapele poclăzi moi. Pe pârefii 
văruiţi proaspăt, cîteva icoane vecin, încununate cu f lor i uscate de albăs­
trele. Acel ungher era o rămăşiţă a tihnei boiernaşilor de ţară de acum o 
sută de ani. 

Făgăduinţa mierei şi a apei în pahare de cristal Întârzia ca orice fă­
găduinţă. La acel ceas de dinaintea amiezii, cetatea schitului sta pustie, 
sub biruinţa soarelui de iulie. 

Profesorul şi doctorul se aşezară cu nevinovăţie pe canapelele moi. 
întăi adormi doctorul Andru, răsturnîndu-se uşor pe partea stingă a trupu­
l u i , cu faţa spre părete, scufundîndu-se pe teluri spre o împărăţie necu­
noscută, îndată simţi îndemnul aceleiaşi călătorii şi f i lologul, căutîncl, cîteva 
clipe, cea unai potrivită poziţie. O găsi tot cu faţa spre părete, unde luceau 
foiţele f lorilor albastre. 

După un sfert de ceas, apăru cu sfială în capul scării un călugăr ascetic, 
slab, cu şuviţe cărunte scăpătîndu-i de sub comanac, cu barba neagră în­
văluită ameninţător. Olchii însă îi erau blînzi, privind nedesluşit în gol, spre 
colţul cerdacului, pe cînd o ureche întoarsă asculta cu atenţie respiraţiile 
regulate ale oaspeţilor. Se mişcă, depunînd pe masă tablaua, cu cană de 
sticlă brumată de răceala apei, cu pahare de cleştar şi c-o cupă de miere 
dintr-un material mai modest — o scăfiţă simplă de lemn. Ridicînd mîna 
dreaptă cu degete negre, călugărul blagoslovi mila somnului acelor străini. 

Sunetul uşor şi l in numai de o clipă al paharelor ciocnite ajunse totuşi 
în fundul prăpastie! de întuneric unde se găseau ieşenii, vibrînd în creştere 
ca un gong al judecăţii celei din veacul de apoi. Doctorul şi f i lologul plu­
tiră spre viaţă, deschiseră ochii, se ridicară în capul oaselor şi priviră cu 
uimire apariţia înfricoşată a monahului, ameţiţi de somnul profund, şi ne-
înţelegînd ce se petrece. 

— Am adus apă de la izvor şi miere de la prisacă, s-a ploconit mona­
hul . Glasul lui nu cuprindea nici un fel de ameninţare. 

— Uude sîntem? întrebă doctorul Andru. 
— La noi, la schit. V-aţi hodinit o ţîră. Mult n-aveţi a aştepta ; în 

două ceasuri vine căruţa albastră de Ia Slătiori. Cît gustaţi din miere, 
eu v-aduc ş-o leacă de pîne, cu ouă fierte şi brînză ; pînea neagră, brînza 
cam iute ca la nişte pustiiţi ce ne aflăm. 

Monahul s-a retras şi s-a întors ca o umbră. A pus pe masă gustarea. 
A rămas după asta în apropierea mesei privind în altă parte ca să nu 
supere pe acei oaspeţi din lume. 

După un răstimp, doctorul Andru a început a-I ispiti -. 
— Cum le chiamâ, părinte ? 
— Anagnost, domnule; păcătos monah. 
— Eşti de-aici, din munte ? 
— Da. Am înţeles că domniile voastre veniţi de la Iaşi. Apoi pînă 

acolo-i departe. N-aţi putut avea nici o ştire de isprăvile mele. 
Doctorul şi profesorul ridicară aimîndoi odată capetele, aţintindu-1. 
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El le zîmbi. 
— Doi bărbaţi, urmă el, au avut faimă în părţile noastre : Ştefan-

Vodă şi Anagnost monahul. Cel dintăi pentru fapte m a r i ; iar al doilea pen­
tru răutăţi şi ticăloşii. Nu zîmbiţi; nu sînt ce credeţi domniile voastră 
am minte mai multă decît îmi trebuie. Aţi binevoit a-mi pune întrebare; 
eu vă dau lămurire, pe scurt. Demonul răutăţilor a vrut să ană supuie pier­
zării. Aşa că, după ce mi-am luat metanie de călugăr, m-a îndemnat popa 
din sat de la Olaru să cumpăr un bilet de loterie; şi cu acel bilet am 
câştigat cincizeci de mii de lei. M-am dus la Piatra, am luat banii , — şi ce 
puteam eu face cu acel cîştig, avînd puţină minte ? Un an de zile am băut 
cu unii şi cu alţii de mi s-a dus veste în tot muntele, şi eu m-am semeţit 
întru deşertăciunea faptelor mele. Aşa că Anagnost, •— a rămas sărman şi 
prost. Şi s-a judecat el singur pe sine, arzînduHşi inima cu fierul cel roş 
al pocăinţii. A lepădat paharul, a stupit asupra lu i îngreţoşîndu-se, şi 
s-a. îndemnat a se pedepsi în această viaţă, ca să aibă tihnă în cea viitoare. 
Deci Anagnost păcătosul îşi face iadul la schitul Olarului . Gustă puţină 
apă, deşi nu-i place. Nu imînîncă vietăţile apei — peşte, gîşte şi raţe. De 
patru ori pe săptămână mestecă puţine legume fără undelemn, soarbe puţin 
lapte ; adaogă un măr şi două nuci. Şi se bucură întru duh de tihna ce va 
să vie ; întristîndu-se de răutatea lumii , care răstigneşte pe Domnul nostru 
Hristos în toate ceasurile zilelor şi nopţilor; îl răstigneşte suduind şi 
blăstămînd, minţind şi viclenind, apucînd ogorul văduvei şi moştenirea or­
fanilor, înşelînd la cîntar şi la răfuielile muncitorilor, pîrînd pe vinovat, 
ceea ce e mai rău decît omorul ; judecind strîmb, oeea ce e şi mai cumplit. 
Aşa Anagnost se trudeşte, ca să se răscumpere de iad şi .diavoli. 

Mă închin şi poftesc să vă fie de bine gustarea. Iar sihastrul să 
ştiţi că odihneşte, înseninat. Domnule doctor, fapta dumnitale va fi bine 
primită acolo unde se judecă toate ale muritorilor, de cătră judecători ne­
înduplecaţi. ' ! | 

Profesorii de la Iaşi tăceau judecîndu-1 nebun pe acel monah cu nu­
mele Anagnost. 

Andru Macovei a încercat a-1 stîrni pentru informaţii privitoare la bol­
navul său. j \ ; 

— Cunoşti bine pe sihastru ? 
•— Cunosc, cum nu? a răspuns monahul cel nebun. Va să-şi răscum­

pere şi acest om păcate grele. Poate veni-i-va mintea cea de pe urină, nu­
mai să nu fie prea tîrziu. Dacă binevoiţi a mă asculta, apoi am să vă in­
formez că acum zece ani, s-a sculat asupra sihastrului acestuia Pavăl de­
monul, cercetîndu4 acolo la chilia lui de la Izvorul Cerbului. Acel demon 
luase înfăţişare de muiere văduvă — a unuia Neculai Potop. Se întîmpla de 
multe ori să lese oamenii din vale sihastrului daruri de hrană, într-o năframă 
pe care o aninau undeva, într-un clomb de brad. Dar muierea aceea l-a cătat 
pe el anume şi l-a găsit, ademenindu-1 cu pui fript şi plăcinte. 

— Nu mînînc de-acestea... zice sihastru Pavăl. 
— Atuncea, răspunde demonul, spune anume ce să-ţi aduc. 
— Ba tu să lipseşti de la faţa mea, demone. 
— Pe mine nu mă ehiaimâ Demon; mă chiamă Para schi va, rîde muierea. 

Am auzit de un schivnic şi, aflîndu-mă văduvă, te-am căutat ca să-mi ceteşti 
de singurătate şi urît. 
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Pavăl sihastru'] tace şi se uită la dînsa. O aude suspinnid • 
— M a i v iu , sihăstriile, peste trei z i l e ; atunci te vei milostivi asu­

pra mea. 
A venit a treia zi şi l-a întrebat pe Pavăl dacă n-a văzut-o în vis. 
— Ba te-am văzut, se posomorăşte sihastrul. 
A venit asupra chiliei demonul şi-n altă săptămînă. Pe lîngă merinde 

a adus ş-o traistă cu muşchi uscat, ca să-i fie sihastrului mai moale 
culcuşul. , 

Astfe l a cercetat demonul pe sihastru de trei ori, şi de nouă ori , de 
cîte ori anume nu s-a crestat la răbuş. 

Iar într-un rînd, f i ind începătura furtunilor, s-a stîrnit viscol înfricoşat 
s-a inclus golul muntelui, cu chilia şi paraclisul din peşteră, si demonul 
ce-şi zicea Para schi va n-a mai putut ajunge sus. 

Aşteaptă Pavăl lunile ianuarie, fevruarie şi martie. Şi cînd s-a deschis 
valea, a ieşit în potecă aşteptînd-o. Dar ea n-a mai venit. 

Atuncea m-am suit eu cu vacile sterpe şi juncile către Izvorul Cerbu­
lui şi l-am găsit pe Pavăl bolind în căsuţă. 

11 întreb rîzînd : 
— M a i trăieşti ? 
— M a i bine aş fi mort şi astrucat, îmi răspunde. 
II ispitesc eu de cele aflate de mine. El tace. Are acest păcat al în­

dărătniciei. 
îl aimeninţ : 
— Om fără credinţă ! 
— în ce să cred ? îmi răspunde cu mînie. Cum poate crede în bunătate 

cel prigonit şi în dreptate cel nedreptăţit? 
_ S-a închis în muţenie ca într-o stîncă. Acesta e omul dumneavoastră. Bine 

aţi făcut că l-aţi întors la viaţă, ca să mai aibă răgaz de răscumpărare, 
dm Ghehena cea nestinsă. 

Văd pe omul dumneavoastră. A bătut război cu părintele egumen ; 
vrednic romîn : nu se lasă cu una cu două. 

Scuturîndu-şi barba viforoasă şi rîzînd cu bună-voie, părintele Anagnost 
se închină cuviincios şi se retrase, izolîndu-se în lumea ce-şi alcătuise. 

Ghiţă Miclăuş suia în cerdac, pe cînd monahul cobora. Au trecut unul 
pe lingă altul , fără a se lua în samă. 

Apropiindu-se de profesorii săi, laborantul făcu semn cu ochiul în 
urmă şi scrise în aer lîngă tîmple, cu degetul arătător, hieroglifa nebuniei. 

— Călugărul acesta trăieşte numai în turn, cu toaca şi clopotele. N-are 
nici o răutate; pe cînd kir Glicherie m-a făcut să oftez şi să transpir. Am 
avut eu, tovarăşilor profesori, un uncheş avar şi cîrciogar, cu care nimeni 
n-o putea scoate la capăt. Aşa eu, cît am discutat cu egumenul, am răguşit 
şi mă doare limba. Ouă, pîne neagră, puţină brînză i le-am scos ca pe 
nişte măsele, cu cleştele. însfîrşit, le-am dobindit şi le-am trimes aici cu 
r ivalul lui Ştefan-Vodă. Pe lîngă pătimire, mi-am împuţinat romul din 
sticlă. 

— Ţi-ai împuţinat secretul cafelelor, tovarăşe Miclăuş, zîmbi doctorul 
Andru. 

— Ş-a trebuit, după aceea, să-mi apăr briceagul cel cu mîner de corn. 
fără de care meşteşugul meu de bucătar nu face două parale. însfîrşit, ce 
să mai spun, tovarăşilor profesori? Am fost nevoit să explic vînzarea ico­
niţei sculptate a cuvioşilor Cozma şi Dămian. Mi-a cerut să mărturisesc suma 
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ce s-a plătit, ca să ştie cuvios ia sa cîtă parte sc cuvine schitului. Şi tova­
răşul profesor să mă ierte că am făgăduit pentru dumnealui cumpărarea 
unei cărţi vechi de valoare, pe care o are aici, în biblioteca arhondaricu­
lu i . Mierea — gratis, căci e de la lucrătoarele lui Dumnezeu, albinele. Uite, 
asta mi-a fost mucenicia, astăzi. 

Zarandi îşi încreţi r î sul : 
— Răsplata ţi se va socoti pe ceea lume, tovarăşe Ghiţă. 
— Oi şi iar of ! suspină laborantul. 
în acea clipă a durerii lui Miclăuş, clopotul cel mare din turn slobozi 

o vibrare, sub ciocanul cuviosului Anagnost. 0 simţiră zidurile arhondari­
cului. Fiorul ei melodic se împrăştia în cuprins. 

Ghiţă Miclăuş grăbi la parmaclîcuî cerdacului şi privi în sus la deschi­
zătura turnului, în arcul căreia se învăluia barba lu i Anagnost. 

— Vine căruţa de la Slătiori! dădu glas monahul. 0 aud trîmbiţînd. 
Cînd profesorii, cu laborantul după ei, coborîră, freamătul motorului 

se desluşi numaidecît şi căruţa albastră intră sub bolta intrării, trecu spre 
bisericuţă, ocoli şi se opri. De lîngă şoferul brunei, ras cu îngrijire şi cu 
şapcă pe o ureche, coborî cu grabă un bărbat nalt şi subţiratic, cu păr bogat 
nefixat de nici un fel de meşteşug şi nici de pălărie. îşi seînteie spre ieşeni 
ochelarii cu rame de aur şi .păşi grăbit spre ei, cu mîinile întinse, zîmbin-
du-le prietinos. 

Cînd le scutură 'mîinile, claia castanie din cap întovărăşi ritmul vioi 
al mişcărilor l u i . 

îşi spuse numele: medicul Costache Hangan. 
— După nume, doctore, eşti muntean ca şi mine, îi zîmbi Andru Ma­

covei. Nu mă mir că te găsesc aici . Tuturor ne place să ne întoarcem în 
priveliştea natală. 

— Sini de-aproape, de la Hangu. Am venit odată cu materialele clă­
dir i i spitalului. 

— După cît văd, observă Zarandi, muntenii rămîn uneori pierduţi pen-
iru lumea dedevale, alteori entuziasmul lor de a reveni îi pune în primejdie 
«ă se adaoge strămoşilor. Asta era să pătimească doctorul Macovei, câţă-
rîndu-se în pisc, ca să salveze pe un oarecare schivnic. 

— Cunosc întîmplarea, de la curierul dumneavoastră Dărîndai, care a 
ajuns la spital într-o stare de aşa trudă, încît i-am interzis să se întoarcă 
şi l-am închis împreună cu dulăul l u i , prescriindu-i, după mîncare, somn. 
Aveţi să-1 găsiţi domniile voastre la Slătiori. Astăzi vă odihniţi aici ; mîni 
veniţi la noi. 

Profesorii protestau, dar rezistenţa lor era numai formala. Ospeţia în 
acele locuri era un viciu al localnicilor. 

— Aş crede, totuşi, încercă Iancu Zarandi, că dumneata, tovarăşe IIan-
ganu, eşti mai puţin habotnic decît doctorul Macovei. 

— N-aş putea semna asemenea declaraţie, răspunse Hanganu, întor-
eînd zîmbetu-i simpatic spre f i lolog, pe cînd se lăsa dus de Andru Macovei 
spre targa. 

Fi lologul îi urma. 
— Mă af lu fericit, maistre, mărturisea medicul de la Slătiori, să cu­

nosc aici pe unul dintre profesorii iubiţi pe care îi avem. 0 să vă bucuraţi 
aflînd că a ajuns şi la spitalul nostru comunicarea dumneavoastră despre 
viroze. De asemenea, întoarse el fruntea spre fi lolog, nu ne eşti străin nici 
domnia ta, tovarăşe Zarandi. In vacanţa cealaltă, în ascensiunea mea a 
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unsprezecea pe Ceahlău, am luat cu mine studiul dumneavoastră despre 
păstori. 

Cît a durat sfatul medicilor, Zarandi a privit cu oarecare interes papor-
niţele şi damigeana ce erau extrase din trăsura albastră şi transportate în 
cerdacul arhondaricului de către Ghiţă Miclăuş, cu ajutorul fratelui Alexa, 
avînd îndemn şi osîrdia cuviosului Glicherie. Egumenul se arătase iar la 
lumină, de data asta cu straie şi încălţări cuviincioase. Venise şi cătră 
targa de cetină, pîndind clipa cînd ar fi putut s-anieslece întrebările şi 
mai ales îndoielile sale privitoare la cele ce se puneau la cale. Problema 
nu-1 interesa decît din punctul de vedere al sfîntului său locaş. 

Obserrând dezbaterea plină de căldură a acelor medici, f i i ai muntelui, 
f i lologul aprecia faptul că are înaintea lu i încă o ilustrare a unor pagini 
din legenda lui Alecu Russo — „Piatra Teiului " •— în care pământenii aceş­
tia de la apa Bistriţei sînt înfăţişaţi cu aninte ageră şi suflet pasionat. 
Apăraţi întrucîtva de robia plugarilor de la cîmp, şi-au păstrat mai bine 
portul şi datinile. Avînd mijloace mărginite de cîştiguri, s-au deprins a-şi 
trimete copiii la învăţătură. Mulţi din aceştia au sporit tagma intelectua­
l i lor şi a luptătorilor pentru progres în perioada exploatării organizate a 
plugărimii. Astăzi, simţimîntul lor vechi de libertate îi face să primească 
rînduială nouă a democraţiei, fără a pregeta, ca pe un bun de mult rîvnit. 
Sentimentalismul lor, însă, îi îndeamnă să se întoarcă neapărat, ca acest 
doctoraş, spre izvoarele din plaiuri , ca să le guste iar, ca pe o licoare a 
amintiri i . 

Medicul Hanganu şi doctorul Andru hotărîseră plecarea bolnavului. 
Cîteva minute îl mai priviră în tăcere, aşteptînd de la el un semn. Oimul 
părea aţipit. 

— Cine ş t ie ! şopti abia auzit Hainganu ; 

...ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă... 

Cine ştie care-i taina pribeagului acestuia !... De ce zîmbeşti, tovarăşe 
Zarandi ? Pentru că un medic se lasă ademenit de versul unui poet ? 

— Ba pentru că ne dai informaţii despre realităţile dumnitale. 
Profesorul ieşan îl bătu cu simpatie pe umăr. Medicul îşi scoase oche­

lar i i , ca săii limpezească grăbit cu basmaua, lăsînd să se vadă o clipă ochii 
l u i mici de miop, umbriţi de mîhnirea milei. 

Cum îşi puse ochelarii, doctorul Costache dobîndi o înfăţişare semeaţă. 
•— Să fie îmbarcat bolnavul, porunci el. 
Targa, ridicată de Alexa şi de Ghiţă Miclăuş, fu aburcată cu grijă în 

camionetă. Manolache, şoferul brunet de la Slătiori, le dădea tîrcoale fără 
a pune mîna. 

Egumenul Glicherie avea de făcut o observare : 
— S-ar fi cuvenit să fie aici şi părintele Ionatan. Dar cuvioşia sa e 

dus la adunat f inul în câpiţi, cît e bun de adunat. Mîni e o leacă de săr­
bătoare, nu se lucrează, şi s-ar putea să vie o ploaie, să strice ce-am dres. 

•— Lasă asta, părinte Glicherie, îl dojeni cu blîndeţă doctorul de la 
Slătiori. Acuma avem de rînduit ale bolnavului. Iar cuvioşia ta să nu uite 
datoria cătră oaspeţi, pînă ce-oi veni eu, mîni, să-i r idic . 

— Ne supunem, domnule doctor; aşa om face, răspunse ploconindu-se 
cuviosul egumen. Numai nu ştiu cum s-a alege cu cînele. 
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Fratele Alexa se aburcă după targa, ca să privegheze pe Pavăl sihastrul. 
Doctorul Costaehe se avînlâ lingă Manolache, pe cînd acesta îşi îndesa 
şapca pînă la urechi. 

— Cătinel... îi porunci medicul. 
Clopotarul pîndea plecarea de sus, din f ir ida turnului. Cînd căruţa 

albastră ieşi de sub boltă, cuviosul Anagnost dădu o lovitură de ciocan în 
clopotul cel mare, vestind muntelui că omul său a purces către pierzania 
sa, spitalul de la Slătiori. 

Damigeana şi paporniţele aduse de la locul de pierzanie au fost trans­
portate sus, în cerdacul arhondaricului, de cătră Ghiţă Miclăuş, dînd ajutor 
şi părintele egumen Glicherie. Îndată masa din cerdac fu împodobită cu 
farfuri i , tacîmuri şi cele de cuviinţă. 

Excursioniştii au poftit la îndestularea lor pe cuviosul egumen. Acesta • 
a mulţămit cu stăpînire de sine. 

— Multă mese domnilor doctori şi profesori, s-a ploconit el. 
— Puţină brînzâ de burduf, îl ispit i Zarandi. 
— i\'u prea bat cu brînza, mărturisi prea cuvioşia sa. 
— Atuncea o bucată de raţă friptă. 
— Cu raţa, domnilor, nu m-am împăcat din tinereţile mele. 
— Măcar o bucată de plăcintă. 
— Nu mă împac nici cu dulcele. Am mîncat la amiază, slavă Domnu­

lu i , bucate de-a noastre călugăreşti. Vă spun drept că m-oi mulfămi de la 
domniile voastre cu vin, dar şi din vin, numai puţintel, f i ind bătrîn şi slab 
de cap. Cum oi bea mai mult decît măsura mea numaidecît ameţesc. Ş-apoi 
are ce mă mustra părintele Ionatan duhovnicul nostru. 

O jumătate de ceas a fost tăcere în cerdac, la umbra perdelelor verzi 
de rouruscâ, în care răstimp străinii se îndestulară cu prisosinţă. Egu­
menul se minuna în sine de îmbielşugarea poftei lor, îndrăznind numai vinul 
să-1 guste de cîteva ori, cu luare-aminte şi evlavie, fără a amesteca nici o 
fărîmâ de mîncare. 

însfîrşit, f i lologul şi mai ales doctorul Andru se simţiră mai grei pe 
scaunele lor, căulînd, într-o nevoie nedesluşită de metempsihoză, să se aşeze 
în poziţia comodă a şarpelui boa, cu ochii pe jumătate închişi. 

Părintelui Glicherie îi plăcea însă şi sfatul, după puţintel vin. 
— Am înţeles de la Dărîndai, reluă el vorba, că unul din domniile 

voastre a cumpărat de la doi imonahi ai noştri, cu numele doftorilor fără 
argint Cozma şi Dămian, pe marele mucenic Gheorghe. 

— Eu sînt acela, prea cuvioase, a răspuns nedumerit doctorul Andru. 
Săvîrşit-am cumva greşală ? 

— Ba dimpotrivă, domnule doctor; fapta domniei tale nu poate fi 
decît plăcuta dreptcredincioşilor. 

— Părinte Glicherie, mă interesează asemenea miniaturi sculptate în 
l emn; m-am gîndit la plăcerea mea, nu a dreptcredincioşilor. 

— Aha, înţeleg. Am cugetat că poate v-ar interesa şi nişte cărţi vechi 
de valoare. 

— Atîrnă ce fel de cărţi, interveni f i lologul. Aim aflat că s-ar afla ceva 
în biblioteca de-aici. N-o văd nicăieri. 

— Este. Am o carte cu litere, iscălită de Pahomie monahul, cu data 
anului 1870. îmi daţi voie să trag saltarul. Aicea ţin eu nişte condici şi 
cartea pe care v-aş vinde-o dacă vă place şi vă interesează. 
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Egumenul gustă d in pahar ; aşeză cu grijă paharul la locul ce i se 
cuvenea : acesta era înţelesul ezitărilor cu care cuvioşia sa căuta acel Ioc; 
şi trase din saltar ferfeniţele cărora el le spunea carte. 

Coperta ferfeniţelor se mai putea desluşi : Sistemulu decimalu. 
— Ce-i asta ? întrebă Zarandi zâmbind amuzat. 
— Nu ştiu, răspunse egumenul; dar asemenea carte poartă iscălitura 

lui Pahomie monahul, cu slove. 
— Ce-aş putea face cu iscălitura monahului ? 
— Ştiu eu 'i Poate vă interesează „decimalu". 
— N i c i atîta. 
— Atuncea să-1 pun la loc în bibliotecă. Mare năcaz am eu, domnilor, 

cu aceste cărţi. Nu le pot vinde nici unui musafir. 

V. 

A doua z i , soarele era săltat pe turnul bisericuţii bizantine, cînd oaspe­
ţii schitului au făcut ochi şi au ieşit în cerdac, bucurîndu-se de grătarele 
de verdeaţă prin care pătrundea lumina şi priveliştea, sub brumă albăstrie, 
a munţilor apropiaţi. 

Irimie Dărîndai îi aştepta cu apă proaspătă de la izvor, ca să-şi l im­
pezească dumnealor obrazurile boţite de somn. 

— Am adus şi puţintică miere de la prisacă, îi înştiinţa el, ca să vă 
îndulciţi după atîtea vorbe şi trudă. Prea-cuviosul Glicherie, adaose el. a 
intrat des-de-dimineaţă în prisacă, ostenindu-se pentru străinii călători. Dar 
gospodinele acelea aripate cu greu l-au suferit să le tulbure. Şi-au scos 
asupra prea-cuvioşiei-sale săgeţile şi l-au prigonit. Acuma s-o fi oblojind 
la nas şi la ochi. Vă roagă să binevoiţi a-1 ierta, că nu vă stă înainte chiar 
prea-cuvioşia sa. 

— Noi ne mulţămim cu dumneata, Dărîndai, răspunse prietenos doc­
torul Andru. 

— Ba vă întîmpină şi cuvioşia sa părintele Ionatan, duhovnicul, ca să 
vă arate unele şi altele ce se găsesc la Schitul Olarului. 

— Sîntem mulţămitori şi pentru asta. 
— Iar eu, urmă Irimie, an-oi duce cu domniile voastre la spital la Slă­

tiori , dacă binevoiţi a mă primi. Sihastrul mă chiamă, ca ucenic ce-i sînt. 
— Şi de asta sîntem bucuroşi, Dărîndai. 
— Atuncea-i bine. Pe părintele duhovnic îl găsim în biserică. 
Răcoriţi de apa de izvor şi îndulciţi cu miere, călătorii au coborît, ur­

maţi de fecior. 
Fi lologul cu deosebire se simţea pătruns de aurul acelei dimineţi ; ase­

menea mîngîiere lină şi neclătită îi apărea unică în viaţă şi poate unică în 
curgerea eternităţii. î se lumină deplin sufletul şi-1 pătrunse o dulceaţă a 
milei de la ţăranul tînăr care îi însoţea, o dulceaţă ca de la limpezimea 
izvorului şi a văzduhului Cu faţa curată neumbrită de barbă, cu ochii ca 
vioreaua >şi pletele scurtate din foarfece pînă la lobii urechilor, părea 
frate cu cei doi miei plăvăi care se jucau în pajişte dinaintea bisericii . 

Un zbor de şase sturzi silea cu grabă, la înălţimea clopotniţei, dinspre 
codru spre sat. 

— Ce paseri sînt astea ? întrebă Zarandi. 
— Brigheci, răspunse vesel Irimie ; inspectori care se duc la satul da 

pe coastă, să constate dacă nu s-au copt cireşele. 
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Duhovnicul le ieşi înainte din pridvor, rîzînd şi bucurîndu-se de vor­
bele feciorului. 

— Într-adevăr, se duc la Olaru pentru asta, încuviinţă el. Dacă pof­
tiţi să aflaţi ce sat e acesta, apoi vă voi spune domniilor voastre că noi 
Olărenii am fost cîndva răzeşi cu moşie bine întemeiată. Iar din nemila 
vremii şi a asupritorilor aim rămas săraci şi cutropiţi, de cătră unul dintre 
ai noştri, care s-a vîrît în slujba Domniei, f i ind ispravnic la Roman, şi 
apoi ne-a cumpărat oele trei părţi de sat, ca să întregească partea l u i , a 
patra, după legea de atunci a răzăşiilor, ce se chema prolimisis. Apoi acest 
Gavriil Olaru a zidit sfîntu schit iar pe ceilalţi răzeşi pe toţi, i-a sărăcit. 
Cu ce-a cîştigat şi răpit de la noi, a împodobit biserica. 

— Degeaba, rîdea Dărîndai, cu toată cheltuiala răscumpărării păcatelor, 
acel Gavri i l Olaru tot la Caraoţchi s-a dus, cu alai. 

— Insă noi tot sărăcuţi am rămas, măi băiete. 
— Sărăcia l u i Dărîndai ne-ain prinde s-o avem şi noi, s-a întors spre 

duhovnic doctorul Andru. Iar cei tineri de azi cunosc alte vremi. 
— într-adevăr, se învoi duhovnicul ; merii din livezile noastre dau 

amicele nouă. A sfîrşit oftînd : 
— Ce s-a făcut atunci a fost după voia Domnului. 
— Iar ce se face acum, ţîrîi Dărîndai, e din voia omului. 
— Nu păcătui, Iriimie. Vorbele acestea sînt de la profesor şi de la dia­

volul. Poate şi de la sahastru, f i ind înveninat de patimile l u i . 
A trecut un răstimp de tăcere. Cristalul dimineţii se spărsese. 
Tovarăşilor profesori li s-au umbrit ochii. 
— Poftiţi în biserică, i-a îndemnat părintele Ionatan. 
Tovarăşii profesori se supuseră şi intrară, ca să nu întristeze pe pă­

rintele duhovnic. Naosul era gol ; fraţii şi monahii se aflau la treburile 
gospodăriei. 

Zarandi zîmbi creţ, după feleşagul lu i : 
— Poate vrei să ne arăţi şi cuvioşia ta cărţi cu însemnări ? A l t f e l nu 

are înfăţişare urîtă acest păcat al lui Gavri i l Olaru, fost ispravnic. 
Duhovnicul se închină cu mîinile la piept, cerşind în şoaptă iertare de 

la Dumnezeu pentru vorbele acelui străin. Apoi trecînd la analoghionul de 
lîngă icoana Maic i i Domnului, deschise o psaltire veche. F i lo logul văzu cu 
surprindere că avea de aface cu o comunicare ştiinţifică. 

„Eu umil i tul monah Gherontie scriu aici că în ziua de 8 August, anul 
14 s-a stîns soarele pe la toacă şi a fost noapte, de s-au dus găinile la cul­
care şi a căzut rouă. Şi a durat întunericul pol ciasă. Arată semn de război 
intre împăraţi şi cra i" . 

Altă însemnare mai jos, cu altă cerneală şi altă cal igraf ie : 
„Precum s-a şi adeverit; mărturisesc eu, Naf tanail ieromonah". 
— Insă asemenea lucrare nu poate fi din voia lui Dumnezeu... şopti cu 

durere duhovnicul, ci din pricina lu i Satana, vrăjmaşul neamului omenesc. 
Era vădit că Dărîndai avea pe buze un răspuns, învăţat poate tot de 

la sihastru, ori ieşit din isteţimea l u i . Zarandi împunse c-un deget pe fecior 
şi-i făcu din ochi semn să nu-şi descleşteze gura ; ci să-1 ierte pe părintele 
duhovnic de prăpastia desnădejdii. 

Se auzi sunînd afară, sub boltă, goarna căruţei albastre. 
Se grăbiră să iasă la soare. Dărîndai dădu fuga la arhondaric, ca să 

aducă raniţele profesorilor. 
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Dărîndai coborî grăbit, încărcat cu de toate. Laborantul Miclăuş îl urma 
depănînd din picioare la fel , pe trepte, împovărat cu straiele de vreme rea. 

( Şoferul se întoarse cătră ei, strigînd : 
. — Aţi uitat damigeana. Are ce mă mustra tovarăşul doctor Hanganu. 

Dărîndai se opri o clipă, făcînd semn de înţelegere duhovnicului cu 
bărbia, spre chili i le stăreţiei. Cîţiva monahi şi fraţi se opriseră lîngă mie-
Iuţii din pajişte, privind aşa la lumea asta, cu braţele atîrnînd. 

— Staţi pe loc, se dumiri părintele Ionatan. Cît ai scapără, mă-ntorc. 
Sui repede, ca un bărbat tînăr, treptele stăreţiei, spre încăperile ce 

păreau pusti i . 
Şoferul dădu din cap, caşicum ar fi judecat fapte văzute şi nevăzute. 
— Om de treabă duhovnicul. Dar cîţi sînt ca el ? Straiul monacului, 

straiul dracului. Damigeana a fost dosită undeva. 
într-adevăr, In umbra chiliei sus, încovoiat de şale, prea cuviosul Gli­

cherie se frămînta. Părintele Ionatan privi repede de jur împrejur şi des­
coperi damigeana de la Slătiori sub o mesuţă. întinse mîna-i ca o cange 
şi-Oi trase spre el. 

— N-a fost oare chip, duhovnice, să ne rămîie batîr atâta dobîndă ? 
bîlbîi el nemulţămit. 

Duhovnicul îl pr ivi cu mustrare, fără a răspunde. 
, — Te uiţi că m-au săgetat muştele? 

— Mă uit, încuviinţă părintele Ionatan cu marc mîhmre. 
— Mi s-au umflat pleoapele şi nasul. 
— Văd ; va să fie pentru prea-cuvioşia ta mare certare la judeţul din 

veac. 
— Of şi vai , părinte duhovnice. M-am îmbătat. 
— Nu pentru asta, căci Domnul Dumnezeu iartă pe desfrînaţi şi pe 

beţivi, dacă sînt milostivi cu inima şi drepţi cu duhul. 
— Dar pentru ce ? 
— Pentru minciună şi furtişag. 
— Damigeana ar îi dobîndă pentru schit şi pentru ostenelile noastre, 

părinte Ionatan. 
— Ba, părinte Glicherie, legea ne îndeamnă la primirea de călători 

străini. Şi acei profesori au poftit să ne deie bani cît om socoti ; dar eu 
le-am răspuns că, dacă se cumpără, mila nu mai este milă, ci negoţ. 

— Dar ce preţ are o păcătoasă damigeana, părinte duhovnice ? 
'" — Ia-ţi canon, părinte Glicherie, ajunare şi rugăciuni; altfel se ade­

vereşte vorba şoferului. 
'— Vai şi of, vai şi of, îşi tînguia singur păcatele, răzeşul. Cine ro-a 

pus să intru în tagma sfinţilor? 
Şoferul îşi primi damigeana ; călătorii salutară cu inimă bună pe pă­

rintele Ionatan; profesorii se aburcară dinainte, lîngă v o l a n ; Dărîndai şi 
cu Miclăuş se încinseră în căruţa albastră ; goarna vesti de două ori ple­
carea ; şi în lumină, începură a ţîrîi lostuni în jurul turnului b izant in ; mieii 
se aşezară în pajişte cu picioruşele încrucişate sub b o t u r i ; monahii şi fraţii 
care stăteau degeaba acolo, ieşiseră din privelişte. 

Camioneta fugea spre Slătiori pe un drum curat şi bine prunduit. Satul 
răzeşilor Olăreni râmînea în stînga ; un drumeag străjuit de cireşi bătrîni 
se desfăcea într-acolo. Spitalul cu acoperişuri de olane roşii se zărea, în 
calea deschisă printre colnice. Acolo fusese curtea lu i Gavril ispravnicul, 
cel care pusese câlcîiul pe grumazul neamului său. Clădirile şi acareturile 
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se înnoiseră şi-n ele se aflau aşezaţi oameni buni care, călăuziţi de docto­
rul cel tînăr poreclit Ochelărosu, alinau suferinţile lumii nouă. în vîlceaua 
dintre colnice fuseseră deschise de cătră bâtrînii de demult patru fîntînele 
de apă sărată şi sulfuroasă. Acel loc care făcea pe Olăreni sâ-şi cîrneascâ 
nasul de putoarea l u i , piu t- numele frumos Slătiori, pe care-1 avea şi cătu­
nul din preajmă, şi spitalul. M a i departe, în şes, se rînduiau ogoarele să­
tenilor. 

Aproape, pe o clină tărăgănată se înşirau bărbaţi, cu capetele goale şi 
cămăşile fără brîie, trăgînd cu coasele în fînaţul înflorit. în pologurile altor 
zile cu soare tot aşa de strălucit, lucrau harnic femei tinere cu greble şi 
furci la adunatul finului în câpiţi. O mireasmă subţire se revărsa cătră ;drur 
mul văii. Sectorul acesta feminin se opri cîteva olipe, ca să privească tre­
cerea furtunoasă a căruţei albastre. Dinspre veselia acestui tineret, scînteiau 
albimi de românită. Bărbaţii nu-şi conteniseră ritmul legănat al instrumen­
telor lor de oţel. 

Şoferul dădea lămurire profesorului Zarandi că pe acele rîpe cositoa­
rele mecanice n-ar putea face treabă acătării, ca oamenii ; dar din văi şi 
de la şes se apropie cătră aceste locuri i i a i înalte tractoarele şi combinele, 
ca să împuţineze truda gospodarilor la cultura grînelor. în vederea acestui 
folos, sătenii din Slătiori au întemeiat tovărăşie. 

Doctorul Andru asculta pe gînduri, pînă ce pierdu înţelesul vorbelor ce 
se rosteau lingă el. Era tulburat de amintiri de demult, decînd, copilandra, 
ajuta şi el pe părinţii lu i munteni la facerea f inului . De asemenea operaţie 
era legată şi naşterea lu i , deoarece maică-sa, Maria lu i Tudor Macovei, tî-
nâră, sprintenă şi bună lucrătoare la adunat, îl născuse pe el într-un peisa­
giu ea acela pe lîngă care trecuse. Lîngă şipotul unde lucra, femeia se i lă­
sase pe un polog chemînd ajutor. Cea mai în vîrsta dintre tovarăşe,pielea 
Gafiţa văduva, venise grabnic, o descinsese, primise copilul şi săvîrşise 
asupra lui toate lucrările cele de cuviinţă. Cu o custură de coasă despărţise 
pruncul de măruntaiele maicii l u i . Din traista Măriei scosese ştergare; în 
apa izvorului spălase şi curăţa se sîngele acelei întîmplări; croise din ,pînza 
de cînepă ş-un scutec pentru făt-frumosul cel nou. Lelea Gafiţa i-a rămas 
nînaşa lui şi el i-a închis ochii mai tîrziu în căsuţa ei săracă de văduvă. 

Doctorul Andru se simţi străpuns de săgeata acestei amintiri şi de 
un viers al unui poet u i t a t : 

în scutece, pe-o brazdă, am plîns şi am crescut... < , 

Cînd îl trezi din visare claxonul camionetei, veni asupră-i cu repeziciune 
spitalul cu acoperiş de ţiglă şi ceti pe aripa stîngă a clădirii inscripţia, cu 
litere capitale: M A T E R N I T A T E A . 

Căruţa albastră se opri la terasa de mozaic a intrării principale.^ Ieşi 
întru întîmpinare, în halat alb, Ochelărosul, urmat de prima gardiancă. Doc­
torul era tot încununat de păru-i bogat, mişeîndu-se cu însufleţire nebiruită, 
gaia să spuie ceva, ori să pornească undeva numaidecît. Strînse mîna călăto­
rilor şi prezentă pe gardiancă. Era o muiere de la munte care nu mai era 
tînără, dar avea ochi sprîncenaţi sub cununa de păr negru şi-o mişcare aprigă 
a trupului strîns în catrinţâ şi bîrneţe dedesubtul halatului alb. Parcă s-ar 
fi bucurat de propriu-i nume: 

-— Ei îs moaşa Aglaia Şerpe. 
Deosebi cu ochii ei ageri pe doctorul Andru : • ,. ; 
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— Să mă laşi, tovarăşe doctor, să pup mîna care a scos din pieire pe 
schivnicul Pavăl şi a întărit aşa de bine gleznele cu scoarţă. 

— Moaşă Aglaie, răspunse doctorul lăsîndu-şi mîna în degetele tari 
şi uscate ale 'muntencei; pentru scoarţa de mesteacăn lăudă-1 pe Irimie. Vină-
ncoace, Dărîndai. 

— Aicea-s, răspunse feciorul. 
— Ba, feciorule, se cuvine să-<mi săruţi tu, mie, mîna, căci eu te-am 

primit pe lume şi te-am moşit. 
— Aşa-i, nînaşă, mărturisi Dărîndai, aplecîndu-se cătră imunteancă. 
Ea îl cuprinse brusc de tîinple, îi ridică faţa spre sine şi o sărută în­

desat pe obrazul stîng şi pe cel drept. 
— Fecior vrednic, încuviinţă doctorul Macovei. 
— Cam ascuţit la clonţ, se învoi moaşa Aglaia , dar are în el bunătatea 

milei aşa cum ni-s dragi nouă oamenii. 
— Spune, moaşă, se amestecă doctorul Costache, ce face sihastrul 

dumnealor. 
— Face bine, că s-a liniştit şi doarme. 
— Atuncea îl lăsăm pînă cătră amiază şi poftim pe oaspeţi în căsuţa 

noastră, ca să-i iau pe samă ; după aceea le-oi arăta ce s-a mai făcut pe 
aici pe la noi. 

— Schimbatu-s-au multe în Ţara Moldovei, oftă munteanca. S-ar fi 
cuvenit să-mi fie mai puţintei anii . 

Zarandi o privi c-o lumină de zîmbet. 
— Acuma nu eşti mulţămită, tovarăşă ? 
— Ba da ; de ce-aş ocoli adevărul ? îl înfruntă Aglaia Şerpe ; în unele 

privinţi sînt mulţămită. Dar aş fi poftit să f iu în anii bucuriei, ca să vă 
fie mai plăcută vederea imea. 

V I 

După tihna zilei aceleia de început de iulie, în amurg a pornit un vînt 
aprig îmbulzind nouri pe munţi. Bolnavul a stătut treaz, c-o nelinişte în 
fiinţa l u i . Nu-1 mai dureau gleznele închise în ghips, dar îl dureau rănile 
vechi ale inimii şi îndoielile care nu desluşeau nimic bun în negura zilelor 
viitoare. întoarcerea la schit şi în munte îi apăreau ca o pedeapsă nouă. 
N-ar fi oare drept să aibă horopsita lu i fiinţă o iertare după fărădelegile 
trecutului şi după munca silnică a singurătăţii ? Căci lu i i-au fost cînd va 
•dragi oamenii. Si iată oamenii l-au prigonit şi l-au scos afară dintre ei ; 
şi , nevinovat f i i n d , l-au hăituit ca pe o fiară. 

S-a dat rob monahilor de Ia schitul la pragul căruia îngenunchiase ; robie 
lungă pînă Ia ceasul de surpare năpraznică. 

Fost-a acesta semn al izbăvirii ? După douăzeci şi atîţia ani pedepsele 
se iartă ? Aşa îşi amintea el că se spunea în vremea tinereţii l u i , cînd fă­
cea serviciul militar în compania de jandarmi pedeştri de la Iaşi. 

Rînduială şchioapă şi oarbă a vieţii lu i îl dusese tot fără dreptate la 
militărie. El ar fi poftit să-şi poată împlini învăţătura. Se străduise, după 
îndemnul învăţătorului din sat, să intre la liceu. Dar îl cuprinseseră ca un 
sorb lipsurile de tot felul . Ca să-şi uşureze viaţa, se oploşise ucenic la o 
tipografie. Nădăjduia să se prepare sara, în ceasurile libere, şi să se pre­
gătească în particular de examene. Au trecut aşa anii fără izbîndâ, pînă ce 
i «-au curmat nădejdile şi putinţa de a mai stărui. Bâtrînii l u i din sat de 
la Goreni au căzut dintrodată la sărăcie şi boală ; nu mai putea aştepta de 
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la ei nici rin a jutor ; creditul funciar rural vînduse casa şi vitele gospodă­
riei şi zestrea surorii lui mai mari, leliţa Anica. Aşa că leliţa Anica a ieşit 
din sat, căutînd o slujbă cu braţele, ca o neştiutoare ce se af la . 

La adunările muncitorilor, se împrietinise c-un fecior cam de aceeaşi 
vîrsta cu el şi se vedeau adesea, vorbind despre zorile nehotărîte, ale unei 
lumi viitoare. Era o vreme la Iaşi, cînd tineretul se destrăbăla în viziunile 
sîngeroase ale fascismului. Mintea şi mai cu seamă inima l u i îl trăgeau 
spre socialism. îndrăznise chiar să tipărească strofe în una din revistele 
epoeii. între sculele atelierului şi-a rătăcit însă condeiul şi înflăcărarea lui 
s-a potolit. , 

A fost chemat la recrutare. Comisia l-a distribuit, ca pe un tînăr mai 
răsărit, în compania de jandarmi pedeştri. S-a simţit stingherit sub disci­
plina ostăşească, dar s-a supus, cu fruntea plecată. 

în anul al doilea al serviciului său militar i-a fost hărăzită de soartă 
o bucurie. A venit la aceeaşi armă prietinul său, care s-a dovedit mai harnic 
şi mai cu bunăvoinţă, ajungînd într-un an sergent şi şef al său de secţie. 

Unde va fi f i ind oare acel prietin, care i-a fost l u i cu priinţă ? 
într-atîta îndelungată vreme se va fi prăpădit. Parcă şi numele acelui 

om i s-a tulburat în amintire. Ani i trec ; oamenii pier, pomenirea li se 
stinge. 

Vîntul de-afară se învăluia mai aprig, repezind stropi de ploaie în gea­
mul camerei. 

— Irimie, şopti sihastrul întoreînd fruntea. 
Dărîndai se răsuci în fotoliul în care moţăia. 
— Dormi, Irimie ? 
— Nu dorm, părinte Pavăl, din pricina furtunii de-afară. 
— Apoi aicea n-ai de priveghiat oi, ca să le duci grija de lupi şi de 

prăvăliri ca acelea pe care le-am avut. 
— Ba am ş-aicea de priveghiat pe stareţul meu. Mi te-a dat doctorul 

pe samă. Sfâtuindu-se Ochelărosul cu profesorii cei călători, s-au înţeles 
că numai eu îţi ştiu rînduială vieţii şi-ţi cunosc orice semn şi îngînare. 
Poate pofteşti apă ? 

— N u . 
— Apoi altă băutura nu-ţi pot da, că n-am de unde. 
— Aş vrea să cunosc ce spun doctorii. 
— Apoi doctorii spun bine. 
Bolnavul tăcu, pironindu-şi ochii bulbucaţi în bagdadie. 
— Ce-ai poft i cuvioşia ta să-ţi aduc, ori să-ţi spun ? căci te văd fără 

linişte. 
— Ce spune gardiancă aceea care ţi-a fost ţie moaşă. 
— Aceea-i cam într-o ureche, părinte; îi place să sărute fec ior i ; dar 

şi ea spune că în zece săptâmîni ai putea să te prinzi în horă. 
Sihastrul tăcea. 
—• în horă, alăturea de dînsa, urmă Irimie, şi de partea cealaltă a ei, 

eu, Dărîndai. 
— Muntenii aceştia, zîmbi sihastrul, sînt care de care mai hîtri. 
— Sînt printre noi, părinte, şi destui tonţi. 
—• Or f i , dar puţini, Dărîndai. 
— Ba buruiana tonţilor o mînîncă destui bărbaţi. Aicea la noi, femeile-s 

mai agere şi mai iubeţe. Zic unele, cu bărbat moale : S-a nimerit să scot 
pe talger, la ospăţ, un ciolan. Ce să fac ? l-oi roade şi eu cît oi putea. 
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Sihastrul se veseli în s ine ; obrazul însă îi rămase neclintit 
— Ţj-aş spune alta, părinte, urmă feciorul. Mecanicul de aici mă tot 

mtreahă care ţi-i numele adevărat. De unde să ştiu eu ? 
— Eu nu mai am nume, frate Irimie. Ce-mi trebuie mie n u m e ' 
— Adevărat. Are să se afle cîndva, atunci cînd s-or împărţi iertările 

la judeţul cel mare. 
— Morţii nu mai au nevoie de nici o judecată. Dărîndai. 
— Si nici de poveşti, părinte. 
— Mi se pare, frate Dărîndai, că eşti un eretic, care nu crezi în jude­

cata cea de la sfirşitul t impului. 
— Apoi , părinte Pavăl, am luat învăţătură de la stareţul meu Nu că 

«u-a, spus anume asta ; dar din ce am înţeles eu. Căci aratînd milosîrdie 
şi cătră om şi cătră dobitoace şi f i ind curat de orice răutate ca apa de 
la Izvorul Cerbului, fost-ai doborît sub osîndă. Monahii de la Olaru au 
cunoscut dintru început că ai fugit de prigoana lumii . Dar ce faptă cum­
plită putut-a săvîrşi dreptul pe care l-arm cunoscut în dumneata ? 

Feciorul auzi distinct cum monahul îşi înghiţea c-un suspin o lacrimă. 
— Ue ce-o fi vrînd mecanicul să-ţi cunoască numele ' 
— Ştiu eu, Dărîndai ? Poate ca să mă vîndă celor ce mă prigonesc 

Cit ara stat în locuri tari, unde ecoul nu răspunde strigătului, am fost 
aparat... Dar acuma am ajuns între oameni, deci între primejdii . 

— N-aş crede, părinte Pavăl, căci acest mecanic n-are alta decît că-i 
cam place băutura iar Ocbelârosul spune că asta ar fi cusur, pe cînd noi 
muntenii n-avem de băutură greaţă. 

Pe lîngă meşteşug prea iscusit, slujba lui e numai binele norodului A 
primat ucenici Ia făurăna Iui şi, sara, vin la el prunci din Slătiori ca să-i 
înveţe scrisul şi cetitul, precum am făcut şi eu. învăţătorul cu diplomă e la 
Uilarem ; aici e mecanicul. Mi-a împrumutat ş-o carte, cu pilde şi proverbe. 

— ,Se cunoaşte că eşti fecior învăţat, zîmbi sihastrul. 
— Nu-s învăţat încă, părinte, căci îndeletnicirea asta e numai pe apu­

cate, cmd nu-s la slujbă în munte. Am furat puţină cunoştinţă iarna cînd 
cuvioşia ta stai singur, şi vin la cuvioşia ta cu tain numai odată în sâptă-
mină; dar mă gîndesc că poate tot oi ajunge la starea asta, adică la 
libertate, cum spune mecanicul Sandu. 

— Aşa îl chiamâ ? 
— Aşa. 
— Poartă barbă ? 
— Bărboi, părinte Pavăl. 
— Apoi cel pe care l-am cunoscut eu cu acest nume, era ras ca-n palmă 
— Atunci acela era unul şi acesta-i altul. Poate acela nici nu se mai 

a Hă pe astă lume. 
Părintele Pavăl oftă şi închise ochii. 
Din învăluirile de afară ale ploii răzbi în camera bolnavului un 

urlet scurt. 
— Ia ! tresări Dărîndai. Suru ! Deşteaptă lumea din somn. 
— Dă-i drumul să intre, ceru sihastrul. După ce m-o vedea, se în­

toarce iar la covrul Iui. 
Dărîndai ieşi. în clipa următoare cînele intră scîncind subţirel şi veni 

la pat, să primească mîngîierea stăpînului său. 
— Aicea sînt, Surule, îi zise blînd sihastrul. H a i , acuma, du-te. 
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Dar pe uşa deschisă intrau oaspeţi, şi profesorii şi doctorul Hanganu-
Cînele amirosi spre ei şi aşteptă să intre şi al patrulea : Sandu mecanicul. 
Veni la acesta pipăîndui genunehile cu botul. După asta, se strecură afară. 
Dărîndai închise după el uşa. 

— Am înţeles noi bine, vorbi cu glasu-i repezit doctorul Hanganu, că 
pe o vreme ca asta, nici bolnavii trudiţi nu pot închide ochii. 

— Adevărat, şopti bolnavul. Sfătuiam cu Irimie. 
îşi întoarse o clipă fruntea, iscodind cu ochii pe mecanic. 
— M-am împrietinit cu Surul dumitale... zise acesta prietineşte. De 

la cine4 ai ? Pare rasă străină : cu urechi mici şi ascuţit tăiate, ca la 
buhai, iar în jurul grumazului păr des şi bogat, şi degetele încălţate. 

— Pe Suru, întoarse ochii sihastrul, îmblînzit de lauda mecanicului , . 
îl am de la Co stea Uzum baci, cînd a trecut, acuma zece ani, prin plaiurile 
de deasupra. Ne mai cunoscusem şi altădată şi eram prietini. 

Stătu un timp cu ochii în bagdadie, tăcînd. 
— Trei cîni m-au slujit în schivnicia mea, rosti el l i n . Cît am ţinut 

canonul muţeniei, la început, am trăit cu totul şi cu totul singur. Pe urmă 
mi-a slăbit puterea şi am avut nevoie de un asemenea tovarăş. 

Uneori, treceau pe plaiuri depărtate păstori care aflaseră de schivnicia 
mea şi, lăsîndu-şi undeva oile în popas, se abăteau pe la mine, ca să-mi 
închine un dar de caş ori de urdă. 

Aşa, într-o primăvară, s-a abătut la Izvorul Cerbului un baci cu numele 
Hristea Moroşanu, rugîndu-onă ca pe un cleric ce mă aflam, să4 binecu­
vântez oile. 

I-am răspuns că nu sînt ieromonah. 
— Ba eşti ce ne trebuie nouă, a răspuns Hristea Moroşanu, un singu­

ratic şi neîntinat de relele lumii . 
Atuncea am văzut eu întăi ce-i asta şi m-am mirat cugetînd la vechimea 

vieţii păstorilor. în piscurile Călimanului aşa-i datina de primăvară, ca un 
curat să aprindă foc v i u , frecînd două bucăţi de lemnuşe moi pînă ce se 
aprind ; ş-apoi de la acea limbă a focului v iu se aprind cetini cît ţine po­
iana ; şi peste fumeg area cetinilor trec şirurile de oi şi miori şi primesc 
binecuvântare să fie apărate de boli , de fiare, de urgia furtunilor. 

La asemenea foc, am blagoslovit eu turmele lu i Hristea Moroşanu. 
iar el, pe lîngă un fluier de os, mi-a închinat căţelandrul pe care l-am avut 
întăi la peştera mea. Şi acelui câţelandru i-am pus numele „Moroşan", 
după porecla stăpînului său dintâi. Şi-1 deprinsesem pe Moroşain să nu alunge 
din preajma peşterii, nici căprioară, nici vătui de cerb, care veneau la mine 
cerînd milostenie fîn şi sare în vremea iernii , iar apoi coborau la Izvorul 
Cerbului care niciodată nu înghiaţă. 

De la acel baci de odinioară Hristea Moroşan, avînd ani optzeci şi 
cinci, aim învăţat unele cîntări din gură şi din fluier şi le ţineam minte 
murmurîndu-le numai în gînd, pe cînd stam singur şi pustiit în munte. 

Acel baci mi-a spus şi o poveste ciudată că, în tinereţile l u i , umblînd 
pînă la Crîm cu alţi păstori mai vechi decît dînsul, s-a întîmplat să pă­
lească o molimă în oi şi turmele s-au împrăştiat. V i ind asupra acelor locuri 
şi o secetă îndelungată, se împuţinau oile şi de foame. Iar unul din bacii 
mai tineri şi mai îndrăzneţi a păşit mai departe decît păşunile de la apa 
Donului şi tot căi cînd ba o vale, ba alta, s-au dus la iarbă pînă în nişte pla­
iuri înalte, la imunţii Caucaz. Ş-au dat acolo sus peste alţi păstori, care 
erau localnici, avînd odăi şi saivane în bură şi negură. Si înţelegîndu-se bine 



•cu acei păstori, s-au adunat şi s-au"încuserit cu ei, învăţîndu-i pe acei 
străini unele obiceiuri şi meşteşuguri de la noi din plaiurile Ardealului 
l-au învăţat pe acei păstori ce-şi ziceau „oseţi" cum se face urda şi mămă­
liga ; şi cum se îngurzesc opincile. Şi femeile localnice au învăţat de la 
băoiţele care ajunseseră acolo ou păstorii noştri cum se poartă vîl-
nicele şi cum se toarce şi se ţese lîna la ţara Ardealului . Ş-apoi se po­
triveau şi ai noştri şi aceia cînd se închinau la sfîntul soare, care-i hanii 
bunătăţilor pămîntului. Ş-au început a se rosti acolo nume ca la noi : Avc-
saloim şi Salamia, care şi astăzi se vor fi rostind. 

Sâturîndu-se de străinătate, baciul cel vechi s-a întors singur acasă, 
lăsîndu-i pe ai săi Ia Caucaz. Bine-au petrecut acei oieri, dar fiinţa şi-au 
pierdut-o şi numai numele li s-a întors înapoi ca celor pieriţi de-a pururi . 

Sihastrul tăcu, fără a închide ochii, bulbucaţi spre bagdadie. 
— M a i spune... îndemnă şoptit Sandu mecanicul. Cum a fost cu cînele 

de-al doilea. 
Profesorii nu cutezară să se împotrivească. 
— Al doilea tovarăş, reîncepu sihastrul cu aceeaşi voce moale, mi 

l-a dăruit un oier vestit cu numele Iancu Bujor, cînd a văzut că Moroşanu 
meu stătea bolnav sub umbrar şi nu mai clămpănea după onuşte. Apoi după 
ce s-a ridicat în putere Bujor al prietinului Iancu, Moroşanu cel bătrîn s-a 
tras într-un ascunziş neştiut de nimeni. Acolo s-a întemeiat furnicar care 
i-a curăţit de carne uscată oasele, după care le-au spălat puhoaiele muntelui 
şi l-au purtat într-o cupă de stîncă, la hodină veşnică. 

Acel Iancu Bujor umbla ou turmele lu i pînă în Tatra la un loc de 
popas al ciobanilor noştri. în cîteva toamne s-a oprit în preajma chilioarei 
mele, ş-am stat la poveşti, învăţînd de Ia dînsul alte cîntece. Care îmi plă­
ceau mie, apoi le învăţam şi le tot rosteam, pînă ce cînele nu mai putea 
suferi descîntecul meu. Cum era negru ea noaptea, nici nu-1 simţeam ca 
se duce. 

Al treilea căţel îmi lia dăruit Costea Suru, zis şi Uzum-baci şi aţi văzut 
şi domniile voastre cît de cuminte a crescut acest tovarăş de schivnicie. 
Costea Suru umbla în împărăţia turcească, pînă la alt munte de popas al 
păstorilor noştri. îi puseseră poreclă bosniacii Uzum. adică cel mare. 
Decît moş Costea nu se pomenise alt baci mai mare, f i ind socotit că s-ar fi 
trăgînd din uriaşii cei dedemult despre care au rămas în munte poveşti, 
pe care am să vi le spun altădată, dac-oi mai dura pe lumea asta. 

Ş-apoi cu Suru s-a îndeletnicit, în anii aceştia doi din urimă, ucenicul 
pe care-1 vedeţi aicea, Irimie Dărîndai. I-a stricat rînduială pe care i-o 
făcusem eu. L-a învăţat să vîneze iepuri. Dărîndai bate tufişurile de pe văi 
şi Suru se ţine în preajmă. Ş-apoi după ce cînele îmi aduce mie iepurele, 
vine şi Dărîndai la foc la Izvorul Cerbului, împreună ou soţul său, alt fe­
cior, şi-1 dezbracă, îl gătesc, îl pun în ţepuşă asupra jarului . Ast fe l ne-ain 
spurcat la carne şi am prăpădit împărăţia cerului. 

Dar folosul meu n-a fost numai Suru. Mi-au rămas de la Uzum-baci, 
cîntecele l u i , pe care le cînta cu glas de tunet, şi d in cînd în cînd se 
oprea ca să lese cimpoiul să se tînguie. 

Sihastrul se opri şi îşi coborî pleoapele, ca să-i râomlie închise în el 
întîmplările pe care le povestea. 

Doctorul Hanganu se aplecă asupra l u i : 
— E trudit, şopti e l ; trebuie sad lăsăm. 
Bolnavul îngînă : 
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— Mai dă-mi, doctore, ca şi ieri puţintel praf, căruia dumneata i-ai 
*pus polibram, ca să-mi vie tihna somnului. 

Medicul Hanganu şi profesorii se priviră surprinşi ca la apariţia unui 
meteor la orizont. Sihastrul lor începuse să se dezvăluie. Nu era ui i om de 
rind ; vorbirea lu i se dovedea a nu fi a unui sălbatic. 

După ce înghiţi, fără a deschide pleoapele, băutura pregătită, întoarse 
fruntea spre părete şi oftă alinat. 

Sandu mecanicul stinse lumina electrică. Rămase în cameră, strecurată 
prin perdelele de etamină, numai o lucire slabă de Ia globul care păzea 
afară curtea spitalului. Suru zgrepţeni iar la uşă. Irimie Dărîndai deschise 
şi-1 îndemnă şoptit : 

— Moşnege, du-te şi te culcă. Visează şi tu ce vede stăpînul tău. 
Nu mai încurca lumea. 

11 apucă de bot ca să nu schiaune şi-1 scoase din gang. Suru dovedea 
înţelepciune, primind îndemnul. Se repezi în două copce prin ploaie şi se 
mistui în umbra de la faţa pămîntului. 

Irimie se opri poftind oaspeţilor sara bună. Avea a se întoarce, ca să 
privegheze odihna stareţului său. 

— Măi copile, îl opri mecanicul, tu să ştii că eu n-am să dorm de 
bucurie. Socot că nu mă înşel. Să afle şi tovarăşii că eu acuma cunosc 
cine-d acest schivnic pe care l-a prigonit miunitele cătră oamenii din vale. Dar 
tu nu-i spune încă nimic. 

Sfatul se opri sub biciuirile învăluite ale ploi i , străpungînd cu ochii 
pe Sandu Calaraşu, aşteptând lămurirea... 

— N-aş crede că mă înşel, îngînâ mecanicul. Am aşteptat de la dînsul 
ştire multă vreme şi n-am primit nimic. Acum e o întâmplare ca în po­
veştile cu minuni. L-am cunoscut după glas. A l t f e l nu nni-a fost cu putinţă. 
Acu douăzeci şi ceva de ani era tinerel şi abia îi înfiora mustăcioara. Cum 
l-aş fi desluşit din atîta barbă şi asemenea strai? De asemenea el nu mă 
putea asemui cu acel ce-am fost. Pe lîngă tufa asta de păr, m-au schimbat 
mila semenilor mei şi blîndeţea celor ce-au stăpînit ţara veche. 

— Spune, zise cu pornire doctorul Andru. 
— Nu pot, tovarăşe doctor. Mă tem să nu mă-nşel. Mai bine pieirea. 
Ploaia învăluia umbre fugare în jurul lampionului electric ; în acelaşi 

timp în acele fumegări ale nopţii scăpărau ace de lumină. 
— Ne vedem mîne, grăi mecanicul, tot aici . După vizita tovarăşului 

doctor Hanganu, avem să cunoaştem adevărul. Numaidecît sihastrul acesta 
e Petrea Matei, prietin al meu pe care-l socoteam pierit şi acum a ieşit la viaţă. 

Sandu Calaraşu s-a tras prin cernerea ploii cătră atelierul l u i , la un 
pavilion singuratic. 

Călătorii şi medicul Hanganu nu adăogiră nici un comentar acestei 
întîmplări extraordinare. Poate se îndoiau. Totuşi accidentele, cugeta doc­
torul Andru Macovei, se produc după serii de fapte în aparenţă absurde. 0 
întâmplare ca aceasta a avut nevoie de meteorul măreţ din sara popasului 
la focul din faţa colibei clădite de Ghiţă Miclăuş. A mai fost necesară 
o dispoziţie anumită a unui medic ce se afla întîmplător pe aceste meleaguri. 
Si a trebuit ca şi mecanicul Sandu să se afle aici, după peregrinările şi 
suferinţele l u i . Toate aceste fire au venit concentric spre schitul Olarului. 
Intre miliardele de fapte diverse e cu putinţa din cînd în cînd întîmplă-
rile să se armonizeze ca drama sihastrului. 

Dar iarăşi e cu putinţă ca Sandu Calaraşu mecanicul să se înşele. 
— Continuare In numărul viitor — 
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Ultiirţa fotografie a iui 
M I H A I L S A D O V E A N U 
(14 Octombrie 1961) 

wm 
•S IN MEMORIAL 

MIHAIL SADOVEANU 

Mihail Sadoveanu ne-a părăsit pen­
tru totdeauna, într-o b.'îndă zi de 
octombrie, ca timbrul întregului sau 
Iris, ca negura .uşoară şi dulce care 
pluteşte în acest anotimp pe valea 
Moldovei. Va fi fost desigur o mare 
durere nu numai pentru oameni. întrea­
ga făptură ia firii, p e care acest măre) 
cintator al naturii a cuprins-o cu un 
uriaş panteism în toată opera lui a 
trebuit să plîngă. Ceea ce a rămas 
după dispariţia lui în sufletele noastre, 
seamănă cu o pădure pustiită, părăsi­
ta de viersul păsărilor, toamna, tîrziu 
Cînd, într-o familie pleacă pentru vecie 
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cîte unul care a incinta t-o, a ajutat-o 
SŞ înfrunte amărăciunile şi decepţiile 
vieţii, pluteşte în c a s ă un sentiment 
de amputare. Acum, întregul nostru po¬
Por e ca o familie greu încercată. A 
plecat dintre noi iblîndul nostru frate 
al tuturor, cel care ne consola, ne îm­
bărbăta, ne ajuta să trăim. 

Caracterul „ u r i a ş " e prima trăsătură 
a operei sale. Nu numai cantitativ — 
o suti de volume —, dar mai ales 
comprehensiv, scrisul său cuprinzînd 
toate aspectele, toate înfăţişările su­
fletului nostru autohton. Căci Sado­
veanu a fost fără îndoială cel mai 



naţional scriitor al nostru. Creangă ne-a 
redat un anumit far an, nu pe toţi ; 
Caragiale a prins duhul şi comicul 
burgheziei noastre; Eminescu, cuprins 
de fiorul trecutului nostru, l-a înca­
drat totuşi într-o concepţie metafizică 
abstractă . Sadoveanu e cel mai auten­
tic ecou al tuturor durerilor şi bucu­
riilor noastre, din orice tagmă am fi 
Dar mai ales a prins în pagini con­
crete şi melancolice fondul permanent 
a! omului nostru simplu.El a ales în 
opera sa acele categorii de oameni în 
care caracterul naţional e cel mai ve­
ridic, plin de o putere de conservare 
da- şi de devenire mai mare în durata 
anilor. Ţărănimea şi alte categorii pa­
triarhale, mai aproape de natură, au o 
tendinţă de conservare mai puternică. 
Dacă o conştiinţă scrupuloasă s-ar ii 
întrebat înainte de Sadoveanu, după 
ce caractere clare se poate recunoaşte 
psihicul poporului rotnîn, sarcina n-ar 
fi fost aşa de uşoară. Simţim cu toţii 
ceea ce e ipropriu al nostru, dar am 
fi putut-o spune cu greu. Mihail Sa­
doveanu ne-a înfăţişat portretul. Omuî 
acesta fundamental şi nealterat tră­
ieşte aproape de natură. Nu lipseşte 
astfel din opera lui M. Sadoveanu am­
bianţa de viaţă a omului, natura spe­
cific romînească. Pot fi multe părţi. 

pasaje asemănătoare, dar identice nu 
se găsesc nicăieri. Şesul şi balta Du­
nării, văile molcome ale durilor mol­
doveneşti, munte.e cu misterul brazilor 
funerari, au o tonalitate mai crudă ori 
mai sumbră a culorii, o densitate de 
viaţă particulară, un aer mai vaporos 
ori mai iich.d, un fel de vivacitate spe­
cială a vegetaţiei, cu păsări ele un 
glas special, atîtea imponderabile care 
deosebesc un pămînt de altul. 

Am scris a l tădată că „ n a t u r a " în 
opera lui Sadoveanu nu e natura plas­
tică, neînsufleţită, picturală, ci natura 
umană, natura istorizantă, prefăcută şi 
modelată de om şi de istorie. 

Cîntăreţul ineîntrecut al' datinilor 
noastre naţionale ne-a părăsit acum. 
Ne simţim, fără el, mai singuri. Căci 
el a exprimat mai mult ca oricare al­
tul particularitatea, specificul nostru. 
El a înţeles şi ajutat şi ultima noas­
tră h o t ă r î r e : aceea de a construi so-
cia'ismul. Şi aici ne-a stat aproape, 
ne-a fost animator şi sfătuitor. Cel 
mai naţional scriitor a mers în frun­
tea ideilor internaţionaliste. Ne-a ară ­
tat cum aceste două tendinţe se ajută 
şi se comp'etează. Continuînd sinteza 
va'orilor naţionale şi universale îi vom 
servi fidel opera. Pe această cale vom 
obţine consolarea de a-1 fi pierdut. 

JUDECATA ASUPRIŢILOR 
VASILE SADOVEANU 

l'oarrvna anului 1914 începuse ou o vre­

me f r u m o a s ă şi destul de ca ldă ee te 

îndemna la h o i n ă r i t . A ş a că fratele meu 

puse la calc numaidecH, în una din ase­

menea zile, o vină'toai'e de prepeliţe şi 

cristei prin preajma satului Chwnuleşti , 

pe platoul ce începe din capul dealului 

S p ă t ă r e ş t i şi se întinde în lungul şose­

lei F ă l t i c e n i — R o m a n , pe - U n g ă riului 

Moldova. 

Cu un d o c ă r a ş tras de un căluţ harnic, 

bine hrăni t , am pornit destul de dimi­

n e a ţ ă , grâbiiidu-ne să ajungem în capul 

dealului încă înainte de r ă s ă r i t u l soare­

l u i . De aici, luînid-o pe jos, vînînd, tre­

buia să facem spre amiază popas la Ciu-

muleşt i unde eram a ş t e p t a ţ i de un bun 

cunoscut al fratelui meu, doctorul IV-

troni, modicul spitalului din acea c o m u n ă . 

După m a s ă , urma să facem drumul de în­

toarcere tot vînînd şi să g ă s i m docăraşul 

în ace laş i loc unde-1 l ă s a s e m de dimineaţă . 

Socoteala fratelui meu ora bine chibzui­

tă. Cum am ajuns în capul dealului, soa­

rele se a r ă t ă în toată măreţ ia lui răs -

pîndind <o c ă l d u r ă .blinda şi odihnitoare. 

Scoborîţi din docănaş . gata de drum 

ne-am oprit to tuş i cît va timp în faţa 

peisajului măreţ şi variat cc sc î n f ă ţ i ş a 

ochilor n o ş t r i ca şi cum am (i privit 

printr-un caleidoscop gigantic : aburul ce 

plutea oa un giulgiu străveziu peste albia 

î m p r ă ş t i a t ă a Moldovei, ridicmdu-se în­

cetul cu încetul spre înălţ imile albastre ; 

sclipirile de argint ale apei, a s c u n s ă pînă 

atunci 5 ; apar i ţ ia ea din necunoscut a sa-
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telor de pe celălalt mal cu c ă s u ţ e l e albe 

î n c a d r a t e de livezi încă verzi ; iar la o¬

rizont, spre munţi , cea ţa a l b ă s t r i e a pă­

durilor de brazi asemenea unei m ă r i ne­

clintite. 

După ce me-am s ă t u r a t privirile cu a¬

ceste privelişt i de neuitat, am p ă ş i t pe 

ogoare, cea mai mare parte mir iş t i acum. 

în t re tă ia te ici-co.Io de vă iugi pe 

care otăvise i a t i ă n o u ă , unde se vădea 

destul vînat după cum a r ă t a u numeroase­

le piilpalacuri şi cîroîituri de cristei ce se 

auzeau, necontenit. Aveam ou noi un seter 

înfocat pe care-1 s tăpînoam ou greu. La 

început st îrnea vînatul cam departe, dar 

după c î l v a titwp s-a mai l inişti t , îndepli-

nindu-şi slujba mai domol, a ş a că pînă 

la Ciumuleşl i , oale de trei ceasuri cu pi-

cio;-ul, recolta a fost de vre-o zece-două-

sprezeoe prepeliţe şi cam tot at î ţ ia cristei. 

Pe la lamiază am dat ochii cu gazda, 

care, foarte prevenitoare, ne-a oferit în­

t ă r i t o a r e şi ne-a o s p ă t a t . N-am întîrziat 

în acest loc de huzur decît vre-o două 

ceasuri şi j u m ă t a t e şi am pornit spre F ă l t i ­

ceni Juînd-o prin alte locuri neumblate. 

F i ind cam moleşiţi de c ă l d u r ă , nu eram des­

tul de atenţi la vînat şi c ă u t a m miriş t i le 

mai apropiate de şosea spre a scurta ca­

lea pînă în deal la S p ă t ă r e ş t i . T o t u ş i , re­

colta de prepeliţe n-a fost mai m i c ă de­

cît cea dinainte de prînz, aşa că eram 

foarte mul ţumiţ i . 

Pe cînd ne apropiam de încruc işarea 

şoselei naţ ionale cu drumul de ţară ce 

duce în sat la Dumbrăvi ţa, cam la o dis­

tanţă de o sută de metri, privirile ne-au 

fost atrase de două vehicule cu totul deo­

sebite între ele : un car î n c ă r c a t cu fîn 

tras de doi boi pe care un s ă t e a n îi în­

demna dcirnol, cîrmind din ş o s e a spre 

Dumbrăvi i» ; ş i , din aceeaş i direcţ ie , si­

lea un docao- elegant tras de doi cai maxi, 

negri, mîna ţi în trap întins de un băr­

bat î m b r ă c a t eu un haliat alb de doc şi 

cu o pălăr ie de paie în cap. Cu s t ingă 

(mea hăţur i le iar cu dreapta ura bici lung, 

mJă.dios. cum obişnuiau birjarii de lux 

pe atunci. Drumul de ţară f i ind în gust , 

să teanul văzînd că docarul vine în goana 

mare, c ă u t a pe cît îi era cu put inţă , să 

dea carul roai spre ş a n ţ ca să-i f a c ă loc. 

Se vede însă că grăbi tul c ă l ă t o r , care era 

un cunoscut politician liberal şi satrap al 

j u d e ţ u l u i Suceava, a fost tare contrariat 

de a c e a s t ă î n t î k i r e care-1 obliga să-ş i în­

c e t i n e a s c ă avîntul . Şi furies, opri deodată 

docarul şi , ridicat în picioare, începu să-1 

plesnească pe să tean ou biciul . Acesta, 

prins între car şi docar, nu sc putea da 

'a o parte, şi c ă u t a să-şi apere cu pal­

mele m ă c a r obrazul. 

Atunci , în fa ţa acestei scene de sălbă­

ticie, ara citit pe f a ţ a frateku meu sem­

nele unei mînii nes tăpîni te şi am văzut 

cum, cu un gest iute, r idică puşoa spre 

u m ă r , scrut înd d i s t a n ţ a , pregătimdu-se să 

' t ragă. Socotind însă d is tanţa prea mare, 

păş i grăbit , căut înd să se mai apropie 

de looul cu pricina. Boerul, care era ou 

•faţa spre noi, ] , a identificat pe semne 

pe fratele meu, căruia îi purta o ură ne­

î m p ă c a t ă încă de pe timpul irâsooalolor 

ţ ă răneş t i din 1907, socotindu-1 d u ş m a n al 

moşierirnii . Şi, bănuind , instinctiv că-1 

paş te o primejdie, l ă s ă bmisc pe s ă t e a n -

Şi biciuind cu o grabă î n f r i g u r a t ă caii, 

p o m i într-un galop n ă v a l n i c pe şosea în 

•direcţia F ă l t i c e n i l o r , reuşind astfel să 

•mărească oît mai mult d i s t a n ţ a , ce ne des­

păr ţea de el . 

.Săteanul b ă t u t s t ă t e a buimăci t în preaj­

ma carului şi cînd ne-am apropiat, a în­

ceput să -ş i ş t e a r g ă f a ţ a de sîngele ce i 

se prelingea din două vîrci roşii ce-i brăz­

dau f a ţ a arsă de soare. 

— Omule, i sc a d r e s ă fratele meu, 

trebuie să-1 dai în j u d e c a t ă numaidecî t 

<pe acest ciocoi nebun care sare la oa­

meni a ş a , tam-nesam, f ă r ă nici o pr ic ină . 

Sîntem aici doi oameni caire putem a.duce 

m ă r t u r i e de tot ce s-a înt împlat . 

— Ce vorbi ţ i , d u m n e a v o a s t r ă , domnu­

l e ? Se pare că nu şti ţ i cine-i boierul 

ista ! Cu el nu se poate pune nimeni. Ii 

tare şi mare nu numa-la F ă l t i c e n i , da-şi la 

B u c u r e ş t i . D a c ă aş face a ş a ceva, ar 

trebui să-mi iau lumea-n cap cu toţi ai 

mei, de răul l u i . Poate l-a bate cel-de-sus 

pentru toate asupririle şi nedreptăţ i le ce 

le face ! 
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Şi spunînd acestea, bietul om stupi eu 

năduf şi, îndemnând boii , porni în voia 

soarlei. 

Rezultatele cinegetice m u l ţ u m i t o a r e din 

acea zi f r u m o a s ă de t o a m n ă au fost um­

brite de acest n e p l ă c u t incident şi cît a 

durat dramul pînă în o r a ş , fratele meu 

a stat moliorît şi doar nar slobozea c î le-

im cuvînt . De v înatul din ziua aceea nici 

n-a mai voit să ş t ie . După cî teva zile 

l iniştindu-se, a trecut la r ă b o j şi a c e a s t ă 

f a p t ă n e o m e n e a s c ă a unui puternic al zi­

lei din acele timpuri de asuprire. 

• 

Intîmplarea aceasta, petrecuta .acum 47 

de ani, are însă un epilog, destul de 

interesant pe care i a t ă oum l-am aflat. 

După mulţ i ani, înlîlnind un vechi 

coleg de ş c o a l ă , b ă ş t i n a ş din F ă l t i c e n i , 

stînid cu el la un pahar de vin, am înce­

put a depăna vechi amintiri din tinere­

le. I n t r e b î n d u d , între altele, de unele 

persoane din o r a ş u l l u i pe caire le-am 

cunoscut, am ajuns şi la numele faimo­

sului politician liberal, asupra c ă r u i a am 

f ă c u t c î teva aprecieri aspre, cum se şi 

cuvenea. I-am istorisit t o t o d a t ă şi actul 

.acela de s ă l b ă t i c i e Ia care am fost 

martor. Vechiul meu coleg, după ce a 

stat puţin pe gînduri . se uită ţ intă la 

mine şi cuvîntă : 

— Dictonul că de morţi să nu vorbim 

decît de bine, nu se potr iveş te în ca­

zul de f a ţ ă . Daca ite in teresează , reţine 

ce vreau să-ţ i spun, de oarece, după 

socot inţa mea, informaţi i le ce ţi le 

dau pot completa Int împlarea ce mi-iai 

istorisit. In a d e v ă r , acest om a fost o 

bestie feroce. Am avut ocazia, în multe 

î m p r e j u r ă r i , ,să cunosc şi să aflu 

samavolniciile l u i . Era proprietar a două 

moşi i ; una la D u m b r ă v i ţa şi alta la Stolni-

cenii de lîngă Lespezi — ţinutul Sucevii. 

Oamenii care munceau pe aceste moşi i , ca 

ziiieri, nu e r a u n i c i o d a t ă plă t i ţ i după munca 

lor, ci numai cât socotea el ş i , pe deasupra, 

îi l ă s a şi f l ă m m z i . In ce pr iveş te pe 

d i j m a ş i , partea ce le-o l ă s a din recoltă 

era totdeauna sub prevederile legii . Oa­

menii sufereau şi r ă b d a u toate acestea, 

deoarece, în a f a r ă de moşier , era un 

politician cu mare trecere în partidul 

liberal şi nu se putea atinge nimeni de 

dînsul . Cînd nu se î n s c ă u n a prefect, 

era n e a p ă r a t deputat sau senator. — 

d u p ă cum îi dictau interesele personale. 

F i i n d în Consiliul de a d m i n i s t r a ţ i e ai 

Casei rurale, nici o vînzare de m o ş i e 

nu se 13 cea în nordul Moldovei fâră 

voia lui . Primea pentru aceasta sperţurc 

grase de la cei in teresa ţ i , , m a j o r î n d ast­

fel pre ţur i le la moşi i , ceea ce pneva 

puterea de plată a ţă rani lor însorişi pen­

tru c u m p ă r a r e de pămînt . 

Avea puteri f ă r ă margini în ce pri­

veşte numirile de învăţă tor i şi preoţi în 

j u d e ţ ; iar m a g i s t r a ţ i i , f i ind creaţ i i le 

lui , judecau a ş a cum le cînta el . Dar 

miai cu s e a m ă s tăpînoa curţi le cu jur i 

—unde indica singur lista j u r a ţ i l o r — 

ămpunînd achitarea multor infractori care 

se nimereau să fie unelte oarbe ale po­

li t ici i sectare ce practica. Chiar cînd 

a mai î m b ă t r î n i t şi creditul politic i-a 

s c ă z u t , nemaiput înd activa f i ind bolnav 

de inimă, îi r ă m ă s e s e încă faima de pu­

ternic al zilei şi rar întîmpina împotri ­

viri în sistemul lui semicolonial de ex­

ploatare a muncii ţ ă r ă n e ş t i . 

Dar cum toate au un sfrrşi t , i-a ve­

nit rîndul să se p e t r e a c ă din a c e a s t ă 

lume, f ă r ă a lua cu el bunurile ce le 

acumulase prin n e d r e p t ă ţ i , puţin pâsîn-

du-i de lacrimile multor văduve şi orfani 

sau de s c r î ş n i r i l e -de dinţi ale celor asu­

p r i ţ i . A murit eu vreo 7—8 ani înain­

te de al doilea război mondial şi a lă­

sat ca l imbă de moarte să fie îngropat 

în cripta zidita la moşia D u m h r ă v i ţ a în 

peisajul poetic al văii Moldovei . Moar­

tea lui nu a u ş u r a t cu nimic v ia ţa grea 

a ţ ă r a n i l o r de pe moşie , că şi u r m a ş i i 

au fost tot aşa de n e o m e n o ş i . 

A venit însă 23 August 1944, zma 

cea mare a eliberării ţării de sub jugul 

fascist, cînd oamenii muncii sub con­

ducerea Part idului au alungat de la 

c î r m ă , guvernarea b u r g h e z o - m o ş i e r e a s c ă . 

ins taur înd regimul de democra ţ ie popu­

l a r ă . Dalofflilă acestui mare eveniment 
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politie, omenirea muncitoare a ajuns sâ 

se va da s c ă p a t a dc asuprire, nedreptate 

şi exploatare. A ş a că şi în colţul acela 

frumos de ţară de la D u m b r ă v i ţ a , ţăra­

ni i s-au bucurat şi au dat s lavă Parti­

dului pentru dreptatea cc a venit, in 

i rămînltaroa acelor zile istorice, a c e ş t i 

lărani n-au uilat pe asupritorul lor. In-

MĂRTURISIRI 

Cei mai imulţi dintre cititorii a¬
cestor rîriduri, nu vor fi avut poate 
prilejul şi norocul să-1 fi văzut vreoda­
tă pe maistrul Sadoveanu şi mai pu­
ţini încă îl vor fi cunoscut mai de-
aproape. Pentru aceia, mulţi, Mihail 
Sadoveanu e un nume de mare scrii­
tor, pe care-1 ştiu, cum îl ştiu pe 
Mihail Eminescu, o operă, nişte cărţi , 
o noţiune abstractă. Ceea ce ştiau şi 
aveau înainte de moartea lui, au şi 
acum, fără vre-o lipsă , ca şi cum 
•nimic nu s-ar fi întîmplat. Au cărţile 
în raftul bibliotecii sau pe m a s ă şi, 
în memorie, un nume. Că la acest nu­
me azi nu-i un glas viu care să răs­
pundă, un om care să întoarcă încet 
capul, ci doar nişte litere pe cotorul 
cărţii legate, nu simt vre-o schimbare 
căci ei nu i-au spus pe nume, nu au 
simţit legătura ce părea eternă din­
tre sunetele numelui, între acel al 
nostru „Cuconu Mihai" îşi omul cu 
ochi albaştri şi capul falnic şi ,mîn-
dru ca de leu, al omu'ui ce a fost el. 

Dar pentru ieşenii de altă dată, de 
dupî primul război mondial, pentru 
pescarii din deltă şi bălţile Dunării, 
pentru vînătorii din huceaguri, păduri 
şi codri, pentru prietenii Iui, lumea 
aceasta a sărăcit în dimineaţa zilei de 
(9 octombrie 1961 la ceasul 9. 

De-atunci, dintr-o secundă cumplită 
ce a lovit, prietenul nostru al tutu­
ror, nu mai este. A dispărut un om 
şi universul lui. Mai ales cu fiecare 
scriitor piere un univers, un anume 
chip al lumii, colorat de-o anumită 
sensibilitate, îmbogăţit şi înfrumuseţat 
de imagini proprii, originale, în unic 
exemplar, ca o altă lume care s--a 
născut şi ia pierit cu el. în acel uni­
vers trăiau amintirile lui, tot ce a ră­
mas din viaţa din anii trecuţi, ca un 

tr-o înţelegere tac i tă au hotă rit că pe­

deapsa ce i se cuvine este aceea de a 

nu-1 mai avea între ei nici mort. 

Drept care, în t r -o noapte, cripta u 

fost deschisă şi osemintele luate şi 

date pe apa Moldovei , ca să dispară ori­

ce urmă a aceluia care în viaţă fi ind, 

n-a vrut să ţ,tie ce-i omenia... 

DEMOSTENE BOTEZ 

cadru de locuri şi oameni reali, ce fă­
ceau legătura dintre realitate şi um­
brele de fum. 

Din acel univers cu amintiri, cu pei­
saje, oameni şi întîmplări, şi noi cei 
care l-am cunoscut, făceam parte. în 
amintirile ce s-au curmat, Mihail Sa­
doveanu a purtat şi chipul prieteni­
lor şi o mare parte din viaţa lor, a 
ceasurilor petrecute împreună, — de 
parcă însăşi existenţa noastră ar fi 
şi ea acum diminuată, trecută în efi­
gie, dincolo. 

Pentru noi, aceştia, moartea lui M i ­
hail Sadoveanu e mai presus de toate, 
dispariţia unui om, — o desprindere, 
nevăzută şi ireală din ceea ce consti­
tuie trecutul nostru, adică micul pa­
chet de viaţă , puţin ca o cenuşă după 
un foc, ce ne-a r ă m a s din anii ce-au 
trecut ca apa. 

Pentru noi, pe de altă parte, s-a 
închis procesiunea amintirilor, de la 
cea dintti, cînd l-am cunoscut, pînă la 
cea de pe urmă din sa'a rotundă a 
Atheneului pe care au înregistrat-o mii 
şi mii de oameni. 

Au trecut parcă pe un alt plan al 
umbrelor, Mihail Sadoveanu, cu pălă­
ria cu borul mare, cu bastonul lui 
gros, cu lavaliera neagră, mică pe 
cî t un pumn de copil, urcînd în laşul 
de altădată, dealul Copouiui, sau co-
borîndu-1 în drum spre redacţia veche 
a acestei reviste „Viaţa romînească", 
unde-şi aducea, fremătînd ca frunzarul 
unui secular stejar, cea mai nouă 
operă. 

A trecut astfel, vînătoru! ce scruta 
sever crîngul şi asculta ca pe-o toacă 
prea depărtată, tăcerea adîncurilor de 
pădure, în aşteptarea vîlvătăii roşii a 
unei vulpi. A trecut astfel pescarul ne­
clintit care citea în oglinda fragilă a 
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apei. peisajele răsfrînte ca într-o lume 
ireală de v is ; a trecut jucătorul de 
şah, calculat şi sobru cu mişcări sigu­
re, a trecut astfel prietenul de drum, 
singuratecul din casa mare de la Mî-
năstirea Neamţului ce scruta în liniştea 
zării toată valea Ozanei pînă-n cetatea 
de stîncă a lui Ştefan cel Mare, în­
chipuind oşti şi oşteni dragi ; a tre­
cut prietenul care mă pr.mea cu un 
zîmbet cald de revelaţie pură, şi că­
ruia, din nu ştiu ce îndemn miste­
rios care-şi avea justificarea ;ui fără 
greş, mă aplecam de multe ori să-i să­
rut mîna. Era, acesta, un gest spon­
tan, irezistibil de omenească venera ie, 
în care simţeam o mare mîndrie, — 
aşa cum am simţit în copilărie cînd 
îl vedeam, sus de tot, pe bătrînul meu 
bunic din Gorbăneşti. 

Nu era totuşi, aici, ceva care ve­
nea din diferenţa de vîrsta, — ne des­
părţeau doar 13 ani, — ci închinarea 
adusa marei sale personalităţi, ce e¬
mana ca o aureolă, ca o poruncă, din 
toata fiinţa lui. 

Poate că în acest gest, îşi aduceau 
prinosul lor de recunoştinţă toţi stră­
bunii din satele moldovene, pentru 
partea pe care acest mare om o luase 
întru apărarea lor. 

Trebuie să fie aşa ceva, fiindcă ara 
fost de faţă cînd prietenii mai în vîrsta 
de cît mine, făceau acelaşi lucru în 
chip firesc, de parcă între noi ar fi 
fost aceasta o datină sau un ritual. 

Era în el, în fiinţa lui, puterea unui 
nemaiîntîlnit prestigiu. Cînd intra, la 
laşi, în redacţia acestei reviste, chiar 
expresia feţei lui Ibrăileanu se schim­
ba. Se citea pe ea sfială şi admiraţie 
laola'tă. Noi toţi ceilalţi, tineri şi 
vîrstnici, ne ridicam în picioare şi din 
clipa aceea cursul însăşi al discuţiei 
căpăta o altă tonalitate, marcînd mai 
multă grijă în gînd şi vorbire. 

Nu fac de cît să mărturisesc aici o 
stare de suflet care se resimţea şi la 
toţi ceilalţi din redacţie, pentru a ne 
atribui meritul de a fi fost conştienţi 
de forţa uriaşă a acestui om. înves­
tit de sute de generaţii de ţărani ce 
n-au avut grai, să vorbească în nu­
mele lor. 

în patruzeci de ani de viaţă apro­
piată, aşa cum ştie să apropie tovă­
răşia de vînătoare şi schimbul frecvent 
de idei, am devenit prieteni buni. Dar 
niciodată, în nici o împrejurare nu a 
dispărut în vorbe'.e şi în comportarea 
mea, sfiala din prima zi cînd l-am 
cunoscut, sfială în care se manifesta 
sentimentul marei Iui personalităţi, şi 
sentimentul veneraţiei mele. 

Atunci cînd, în ultimii ani, l-am 
simţit suferind, am încercat o nespu­
să durere, de parcă ar fi suferit ceva, 
ce era mai bun, din propria mea 
fiinţă. 

Bucuria pe care o citeam pe chipul 
lui de cîte ori intram în odaie şi mă 
apropiam de jilţul său, era pentru mine 
o nespusă mîndrie. Era iradierea unei 
prietenii şi mai presus de ea, ilumi­
narea unui sentiment de părinte sau 
de frate mai mare. 

Acest sentiment a dat ultimei jumă­
tăţi din viaţa mea, o deplinătate 
adincă pentru care îi port recunoştin­
ţă pînă la cel de pe urmă gînd. 

Aş fi vroit să aduc aici o serie de 
amintiri, dar cu gîndul la ele, m-a co­
pleşit sentimentul general, atmosfera, 
în care ele trăiesc în mintea mea. 
Poate că asta e mai mult decît amin­
tirile. Sentimentele s îngeră încă de 
glndul morţii lui, şi amintirile sînt 
tu. burate, crispate parcă. Şi se îm­
bulzesc multe şi diferite, peste ani şi 
decenii, încercînd parcă să întregească 
ele, ceea ce moartea a irosit. Greu să 
mi încumet acum a face o ordine. 
Toate par ca nişte rădăcini proaspăt 
scoase din pămînt, pe care ţarina e 
încă umedă, şi le dă o înfăţişare de 
inimi smulse. 

Simt cum conştiinţa îmi pune în 
faţă ca pe-un memento, datoria de a 
le strînge şi orîndui odată, după ce 
vor căpăta linişte tihnită de istorie, 
dîndu-le rostul lor de purtătoare a 
atîtor sentimente fără de moarte. 

Va trebui să însemn mai deplin şi 
amintirile amintirilor Iui, aşa cum 
le-a adus el dintro vreme pe care eu 
n-am cunoscut-o de cît prin imaginea 
pe care el mi-a prezentat-o. 

Foarte puţini sînt acei care cunosc 
poeziile lui de dragoste — nu păcat 
al tinereţii ci cîntec desnădăjduit şi 
universal al maturităţii împlinite. Ele 
au rămas şi sînt, într-un carnet care 
înseamnă o mare comoară a literaturii 
noastre, cuprinzătoare şi luminoasă, ca 
lumina „Luceafărului" lui Eminescu. 
Se vă vedea. Intr-o zi se va ridica 
pe orizontul ţării noastre, f lacăra mi­
nunată şi cerească a acelei comori. Va 
fi un mare eveniment al litera­
turii noastre. Este în ele cosmicul „Lu­
ceafărului" şi al „Mioriţei", într-o dra­
goste omenească, plină de bucuria cea 
mai înaltă, de un vast şi universal 
sentiment tragic de tîrziu şi de tre­
cere, totul în peisajul unei naturi cu 
frumuseţi mitice. 

Apropierea acelui ciclu de poezii, — 
un volum întreg, — de opera lui E-
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minescu, — e transpunerea pe alt 
plan a înfrăţirii mormintelor lor 

Vecini în eternitate şi nemurire. 
Ş/idind regulele cosmice a e conste­

laţiilor, doi luceferi ai pămîntu.ui, au 
Poposit pentru totdeauna, alături. 

Apropierea aceasta am simţit-o de 
mult şi vibrînd în suf.etul maistrului 
sadoveanu, ca lumina zilei, ca o undă 
nevăzuta a fiinţei sale. Aveam de 
mu.te ori, cînd îmi vorbea de Emines­
cu impresia că peste timp de eterni­
tăţi, ei se întîlneau şi îşi vorbeau. 

Mie mi se pare acum ci eu am fost 
oaata, tara să vreau, martorul unei a¬
semenea întî.niri p e care aş vroi să o 
povestesc, scoţînd-o din uitarea şi întu­
nericul unei nopţi petrecută împreună 
într-o cabană singuratic, pe malul ca­
nalului Fihpoiu, pierdută pe-un grind 
ae abia înălţat printre ape revărsate 
Şi sălcii bătrîne. 

Era într-o toamnă frumoasă ca asta 
— in octomobrie, — a c u m vre-o sa<e 
am in urmă. 9 

Am plecat împreună la pescuit Ia 
Brăila. 

De acolo, cu un bac remorcher am 
traversat Dunărea cea galbeni si 
greoaie am apucat pe bralul ei cel 
adorm.t şi apoi pe Filipoiu, în sus. 
spre încurcăturile DeJei. 

Maestrul sta pe un scăunel, reze­
mat de-un perete de meta. ai vasu-

m l ' a a t , i ! i P r i î e a . t ă c u t - ° r a Ş u i B r ă i l a > c u 

magaziile de jos, cu macarale, cu clă­
d i r i " l a S , i v î - a u n e i m o r i - s ă ' c i i ! e d e 
dincoto, şlepuri, s - a „ învălmăşit. în 
dreapta ş i - n stînga vasu'ui, d u p i ' c u m 
L r f . i 3 C U r - S U ' - r n e r s i l ' u ' ' - Maestrul avea 
aerul unui încercat căpitan de vas 

t f f i j d reeCaepe în V a p 0 a r e ? î ^ 

de^nr?/ pe~,P?,poiu' n e - a m oprit între 
desşurile sălciilor, în dreptul unei case 
mari, gospodăreşti, cu cerdac. Dincolo 
ae ea pe canal, se vedea gardul de 
oprelişte al peştilor prin fare apa 
î«?nea ,n şuviţe egale, ca pieptănate 

noo*- -°' a m ' 0 C U i t c u maestru' patru 
nopţi in aceeaşi cameră. Erau două pa-
r u r ' , lmga pereţii opuşi, cu o masă 

î £ d % ' n t r - f : e ' A m s , p u s » P a t r » nopţi" f 'ndca z.ele umblam p e canale şi 

c a l ă u / P , e C a r e , d e , C a p u i , u i> d u * cum î l călăuzea simţul meşteşugului. 
Amintirea asta nu priveşte însă fap­

tele^ măreţe ale zilei, ci vorbirea d'e 

Obosit de vîsle am adormit repede, 
imnt;; î , c u . ' c a s e m devreme. în toiul 

î n t o K ' si nU-'fe S ă !} f 0 s t o r a t r e i > " - a " " 
AtZl;* P a t u r a d e P e m i n e a foşnit. 

- C e " S T 6 " 1 , a U Z i i p e = Le taci ? Tu dormi, Demostene ? 
^e şa spun ? Doar mişcasem. Zic • 
— Nu dorm. 

b e Ş ă b , a a ? t 6 P t a U " ° m c a s ă - ! vor-
Şi începu să-mi vorbească de poezie 

de fondu. ei etern, de Eminescu ' 
so'r't nt, ^ l n t " n e r i c ' c a 1 , 1 1 fermecător 
c e a f t u " ' ^ 2 " * ' m C e p u s ă r e c i t e »Lu-

A h ! Cum aş fi Voit să se faci l>, 

m " c i o t ; - v ă d c h i p u l > o c h i i a 

farul" I I ? f"U 3 m a u z i t S P " S • L « « a -
noauten n f r U m ° S ^ m a i s i m P • ' « " î n 
noaptea aceea. P a r c ă s-ar fi î n t î n i t 

" S T d n d ° a " d e 

nostru. " a g e n " a l e Poporului 

d o f V n ? " * 8  U c l \ l  A m t î c u t amîn-
tăMdă r- " i t e a i n b h l e ' f ă r ă P u t u t ă de tăgada, c a el nu adormise. Eu parcă-i 

"ia f e t M n , o . n - e S i n i t i n d u - i expre­sia teţn, ochii _ . . . ş i grindurile. 

runt KfULmul\ P î " ă c e c a d r u l " a . 
de-o l u m f / 1 1 U , U i W f ă c i l t « n u ş l u 
plmîn't C a r e " U a J " n s e s e î»«ă % 

seori a ^ C Î a ? ! i r e c i , t d * i v a a "'". şi de-
d Z ' o i d?-S C hJ d . . « " ă i a s t r a ' c a r t e 
°eşi o ştiu pe dinafară" si ochii îmi 
cad Pe strofele de foc ale ' , L « e a f C 
ca î„ ""J T a i C O n c e P decît spus aşa 
ca ,n noaptea aceea, de maestrul M i ­
hail Sadoveanu, încet, ca într-un vis 

zdrobitV" d f o S ! f m a r t o r ; î n f r " ° m u ! t ' ™ 
« â etern? T - " ' c

 I a î n t î : n l r e a lor. 
veanu acoio i lw• ^ ' inescu şi Sado-

eanu, acoio, l a cimitirul Bellu 

, e r e
a d d e

p
a U i e i g a , b e n e C a d e c e a « - f r u n -

SADOVEANU 
O. / . SUCHIANU 

Ce greu îmi vine să nu mai î n s o ţ e s c (eles ne r-,r, 
«urnele acesta scump tocmai de acea de- o t a - ' . c ° " > ! o s e a m c e> mai mult 
w m i r e , c u u n atî t d c cald s i venerabil în- L m ^ ' ^ " t a s ă P r e a b i n « c â n u 

6 ' " a i P ° a l e - i o ' d e nepotrivit mi-ar 



părea să-i zic iui K a n l : lmmanuel, lui 

Shakespeare : Will iam, lui Descartes ' 

Ilene. Sînt oameni care, ca şi semizeii, au 

epitete, atribuie, nu însă nume patroni­

mice. Iar Sadoveanu cucerise nemurirea 

cu mult înainte de moartea o m e n e a s c ă . 

De-altfel, el învinsese ceva mai greu de bi­

ruit decît moartea : învinsese maladia, bă-

trîne|ea, decrepitudinea. 11 vedeam dos în 

ultima vreme. Kra mai frumos, mai falnic 

ea n i c i o d a t ă . Se sculase, intact, din trei 

lovituri de fulger, l l i p o e r a ţ i i numeau asta, 

nu vindecare, ci miracol. Acest om de peste 

80 dc ani avea o î n f ă ţ i ş a r e fizică de Jupiter 

Capitolin. O privire a g e r ă , un obraz neted, 

un zîmbet î n ţ e l e g ă t o r , un port drept şi 

m î n d r u , un umblet victorios. Acel ce 

spusese odată că „nic i -un argument nu 

poale sta mai presus dc f r u m u s e ţ e " nu 

a contenit o clipă de a a d ă u g i , la frumu­

seţea lui vecile, f r u m u s e ţ e n o u ă . Asemeni 

codrului c ă r u i a Eminescu îi spunea că „ d i n 

t înăr precum eş t i , lot mereu î n t i n e r e ş t i " . 

D a r i-a fost dat acestui f ă u r a r de ti­

nereţe perpetuă să c u n o a s c ă şi urîciunile 

tineretului din vremea cînd legionarii aveau 

vogă mare în rind urile ciocoimii semi-cu-

vîntă toare . Sadoveanu a scris atunci un 

articol de gazetă drept r ă s p u n s unor a-

dolesccnţ i care a r s e s e r â în p i a ţ a publică 

c ă r ţ i l e sale. 

Impresia de semizeu pe care mi-o fă­

cea mie Sadoveanu, lui i-o făcea Emines­

cu. Petreceam cu Sadoveanu dese şi pre­

lungi convorbiri despre l i t e r a t u r ă , despre 

l imbă, despre sonor i tă ţ i le acesteia, despre 

m i ş c a r e a pe care sunetele o trezesc în 

me;sul g înduri lor a ş a cum muzica gene­

rează paşi în zborul dansului. Sadoveanu 

ora deplin convins că prozodia, metrica 

trebuie să se p o t r i v e a s c ă cu id ce a, cu în­

ţelesul poemului sau chiar al povestirii 

în p r o z ă . Astfel , mai de mult, vorbeam 

noi despre „ S a r a pe deal" , unde metrica 

este de o monotonie unică şi e x e m p l a r ă . Ab­

solut toate versurile sună la fel : un co-

riamb şi doi dactili, repetaţ i la n e s f î r ş i t . 

Am stat amîndoi să ne înt rebăm de ce 

a c e a s t ă b u c a t ă , s ingură în toată opera lui 

Eminescu, s u n ă a ş a . Şi Sadoveanu explica 

Jucrurile foarte simplu : ritmul metric 

'.•si.e e\act acela oaie se potr iveşte . u 

tema. Subiectul poemului este... Eminescu. 

adică o seară pe t recută de un demiurg 

care î ş i a r a t ă îu'i-însuşi c r împeie din 

propria lui c r e a ţ i e . Fiecare vers e o altă 

piesă din colecţ ie . Şi muzeul se c h e a m ă 

Lumea, se c h e a m ă Universul , Creatorul îşi 

prezintă lui însuşi opera, b u c a t ă cu bu­

c a t ă . Acesta-i subiectul. Numai acesta. 

Monotonia e cerută de temă , care este 

un inventar, un catalog sentimental, o 

plimbare a poetului, printr-o v a s t ă gale­

rie de tablouri de el însuşi n ă s c u t e şi 

f ă c u t e . 

Vorbind tot despre Eminescu, Sadovea­

nu spunea : acest om tot ce f ă c e a , lot 

ce spunea, tot ce vedea, tot ce auzea, tot 

ce s i m ţ e a , nu avea decît un sens, unul 

s i n g u r : poemul care avea să se n a s c ă 

din ţoale acestea. Â r ' i - t i d n-are ore de 

m u n c ă şi ceasuri de o d i h n ă . La el via­

ţă şi t reabă , trai şi meserie sînt în per­

m a n e n ţ ă topite laolal tă . In ultima vreme 

îl vedeam foarte des pe Sadoveanu as-

eul t înd cum soţ ia îi citea din Eminescu. 

Şi ochii maestralui se umpleau de lacrimi. 

î n t r - a d e v ă r , a c e ş t i doi scriitori au scos 

din fondul l imbii noastre toate frumuse­

ţile cuprinse şi ascunse înt r - însa . La ei 

nu via ţa se î m p ă r ţ e a în m u n c ă şi repaus, 

ci munca se î m p ă r ţ e a în t ră i re şi făur i re , 

în adunare şi apoi a ş t e r n e r e pe hîr t ie . A 

cei ce t ră iau în, preajma lui Sadoveanu 

îmi spuneau că în acele momente de 

c reaţ ie zi lnică , el era într-o stare vecină 

cu transa. Şi după ce termina de scris, 

numai decît , chema pe vreunul din ai 

săi : n e v a s t ă , f i i că , cumnat, ginere, cum­

n a t ă , lot oameni receptivi la f r u m u s e ţ e şi 

le citea bucata p r o a s p ă t n ă s c u t ă . Şi cum 

ştia să c i t e a s c ă ! Actori buni e x i s t ă mulţi 

pe lume. Cititorii literari î n s ă , cred că 

se pot n u m ă r a pe degetele unei singure 

mîini . Şi Sadoveanu era unul din a c e ş t i a . 

Fiecare s i labă era intonată a ş a cum tre­

buie. Lungi ceasuri am discutat cu dînsul 

•despre acest „ a ş a cum trebuie". Sadovea­

nu era contra declamaţ ie i cabol ineş t i , eon-

tra acelei schimonosiri pe care unii actori 

o numesc „ i n t e r p r e t a r e " sau, şi mai mo­

dest, „ c r e a ţ i e " . Versurile se spun, nu se 
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„ i n t e r p r e t e a z ă " căci de aceea sînt versuri, 

adică compuse -din cuvinte care, p c D a z a 

accentului tonic impus dc vorbirea obş­

t e a s c ă , vor face silabele să sune obliga­

toriu într-un anumit fel. Şi din aceste 

obligaţ i i vor r ă s ă r i metrii var ia ţ i , sila­

bele se vor grupa în iambi sau anapeşl i , 

în dactili sau amfibrahi, peste voia „in­

terpretului'. Fenomenul e ace laş i şi la pro­

z ă . Criticul Şerban Gioculescu, într-un 

foarte interesant articol, descompunea în 

metri diverşi proza lui Sadoveanu, a ra t înd 

astfel cum vor suna obligator silabele. 

Citi torul — şi eel cu glas tare, şi ce­

lă la l t — are o s ingură datorie : să lase 

« d a b e l e să sune cum vor ele, cum le este 

lor legea. A ş a f ă c e a Sadoveanu. De acolo 

izvora calda naturale |ă, simplitatea cu­

r a t ă a rîului de cuvinte care ieşeau din 

gura lui şi care, spre marea fericire a 

pos ter i tă ţ i i , au r ă m a s consemnate pe multe 

discuri fonografe. 

0 altă problema de l imbă, aceea a do­

zajului audio-vizual exprimat în cuvinte, 

a preocupat pe un alt talentat critic ro-

mîn, pe T u d o r Vianu care a analizat mă­

iestria cu care Sadoveanu e x p r i m ă prin 

noţ iuni de gînd ire sunete fizice şi zgo­

mote materiale. Bine înţeles , el, Sadoveanu 

rămîne t o t u ş i l m vizual. 0 şt iu d e ţ a 

ci însuşi , care de atî tea ori îmi spunea 

că nu face decît să copieze pc hîr l ie ceea 

ce vede cu ochii minţi i . Lar cînd odată 

Dcmostene Botez i-a m ă r t u r i s i t că el şi 

pentru chipurile fizice dintr-o scriere are 

în ochi un anume tip real, şi l-a întrebai 

dacă or fi făcînd şi alţii Ia fel, maistrul 

Sadoveanu i-a răspuns s i m p l u : „ D - a p ă i 

altfel cum" . 

De fapt marea lui măies t r ie sonoră 

duce tot la c u n o a ş t e r e a v izuală . Căci me­

trica discursului aduce nu sonor i tă ţ i imi­

tative, lucru prea ieftin, ci prin sunet, 

m i ş c a r e , reconstituirea dinamicei gîndului . 

Cugetarea n o a s t r ă curge, se iu ţeş te , se 

pot icneşte , se înfundă , se repede, se o¬

p r e ş t e , se aşterne ca un întins de ape, 

suie, coboară în pasul celor 15—20 de 

„ p i c i o a r e " definite /de poetica a n t i c ă . Iar 

acest ritm dansant se întruchipează în 

mintea n o a s t r ă în imagini vizuale, aşa 

cum muzica se incarnează în f iguri cu 

a p a r e n ţ e coregrafice. I a t ă de ce sună atît 

de frumos, de muzical, z b u r ă t o r şi caden­

ţat ca un balet gîndurile lui Sadoveanu, 

•ale aceluia care ne z îmbeşte acum de 

acolo, din zările de dincolo de n e g u r ă . 

DIN COPILĂRIA Şl ADOLESCENTA LUI 
MIHAIL SADOVEANU 

în diminuata zilei de 2.1 octombrie din 

anul acesta, la înmorminlarea lui Mihail 

Sadoveanu, m-am înt'dnit în convoiul din 

preajma Ateneului Romîn ca prietenul 

Constantin Moţet, avocal-pensionar, sta­

bilit într-un tîrg oltenesc de la poalele 

munţilor, în trecere acum prin Bucureşti. 

C. Moţet, despre care Sadoveanu are cu­

vinte calde în „Anii de ucenicie", auzind 

M. SEVASTOS 

de moartea colegului său din şcoala pri­

mară de la Paşcani, din gimnaziul de la 

fălticeni şi din cursul superior ai Liceu­

lui. National de la Iaşi, « venit să-l pe­

treacă pînă la lăcaşul din urmă. 

Ne-am integrat in coada unui convoi 

pe după spatele Ateneului printre oameni 

de toate vîrslele şi din toate domeniile 

muncii, care pomeneau cînd de „Baltagul". 



cînd de „Neamul Şoimăreşt'dor", „Hanu-An-

cutei", „Dumbrava Minunată", cînd de 

„împărăţia Apelor", de „Ţara de dincolo 

da negură'" sau de „Milrea Cocor',.. 

— De cînd îl cunoşti, domnule Motet9 

îl întrebai. 

— O, tare demult. Era parcă prin 1883. 

Intr-o zi de iarnă, nu ştiu cum m-am 

trezit în casa apărătorului Alecu Sadovea­

nu din Tg. Paşcani. Eu eram de patru 

ani. Acolo am făcut cunoştinţă cu Mihă-

Iută care avea trei ani. 

Neam reînlîlnit în clasa înlîi primară 

la învăţătorul Mihai Busuioc din Paşcani 

care domina cu statura lui masivă gloata 

de, patruzeci—cincizeci de copii îngrămă­

diţi în aceeaşi încăpere. Pe acesta l-a bo­

tezat Sadoveanu într-o povestire „dăscă­

liţi Trandafir'''. Spre sfîrşitul clasei a 

treia îmi amintesc cum citeam împreună 

profund impresionaţi, „Genoveva de Bra­

bant". In anul următor cu am părăsit 

şcoala domnului Busuioc. 

Pe Mihăluţă l-am regăsii în gimnaziu! 

din oraşul Fălticeni, unde el repetase clasa 

a IV-a la şcoala urbană din localitate, de 

oarece atestatul de absolvire a patru clase 

primare rurale — ca cel dc la Paşcani 

— nu-i dădea dreptul să se înscrie la 

gimnaziu. 

Prin clasa a JII-a- gimnazială Mihăluţă 

a început să prindă gust de literatura 

haiducească pentru popor a lui N. D. 

Popescu. Citea „Ion Tunsa, căpitan de 

haiduci" şi alte broşuri de acest fel. Lo­

cuiam împreună — mai înlîi pe strada 

Ştefan cel Mare la o preoteasă care ţinea 

elevi în gazdă iar pe urmă în familia 

unui grefier: Gheorghe Gutter. 

In zilele de toamnă, din iniţiativa lui 

Mihăluţă, organizam cu colegii şi cu ca­

marazii de gimnaziu, prin livezile, şl huceu-

gurile de la Oprişani, Râdăşeni şi Buciu-

meni, înverşunate lupte cu poieraşii, 1 ră­

gind şi focuri oarbe de pistol — spre 

snaima sătenilor din vecinătate. Ba el, in­

fluenţat de literatura liaiduceascâ. s-a a-

pucal să şi scrie o povestire originală: 

„Florea Corbcanu, haiducul", nume în­

chipuit. Pe cînd scria la această istorisire 

în ora de Franceză, a fost surprins asu­

pra faptului de profesorul Gheorghe Sti-

no, un bun pedagog care făcea conversa­

ţie în franţuzeşte cu elevii şi care, încă 

din clasa a Il-a, ne pusese în mîini ma­

nualele de etimologie şi de sintaxă ale lui 

Bracket el Dussouchet. Cartea aceasta o 

am şi astăzi. Abaterea lui Mihăluţă a 

lost dezbătută în cancelarie si manuscri­

sul incriminat a căzut în mîna profesoru­

lui de Limba Romînă Ion Rădeanu care, 

ca şi Stino, n-avea titlu universitar — 

amîndoi fiind lotuşi buni dascăli, înţe­

legători ai sufletului copilăresc. De aceea 

infractorul n-a fost pedepsit. La ora 

următoare de Piomînă, Rădeanu a înmînat 

elevului Sadoveanu caetul cu pricina, îndem-

nîndu-l să continue a scrie — dar nu în 

orele de clasă... 

Spre s fir şi tul gimnaziului, Sadoveanu 

s-a pus cu tot sufletul să citească lite­

ratură clasică, înccpînd cu Alecsandri, 

Creangă, Eminescu, Ispircscu... In ulti­

mul an, Mihăluţă a avut satisfacţia de 

a-şi vedea publicate, în revistele literare 

ale vremii, multe schiţe şi nuvelele sem­

nale cu pseudonimul M.S. Cobuz. 

In acea vreme Sadoveanu s-a pus pe 

scris versuri. Le-a transcris pe un album 

cu foi albastre, pe care l-a încredinţat 

lui Niculai Apostol profesorul nostru de 

Limbile Romînă şi Latină. Acesta l-a sfă­

tuit să scrie proză şi. nu poezii, prevă-

zîndu-i un mare viilor de literat. 

Intre timp convoiul spori. Nu numai 

se lungi, dar se şi îngraşă. De la patru 

persoane cîte avea şirul la începui, — el 

a aiuns lat cît loală strada. Şi vecinii 

de dinainte, şi cei de alături, şi cei din 

spate făcuseră cerc în. jurul nostru, ascul-

tînd cu interes povestirile lui Moţet. 

— Dar n-aţi vînat împreună ? 

— Cum nu. Începuturile vînătoreşlî le-am 

făcut în timpul vacanţei la Paşcani, pe 
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malurile Şiretului, cînd rram lu ultimele 

clase ale gimnaziului. Mihăluţă avea o 

Juverlă, o puşcă cu două ţevi care 

încărca pe la gură: iar fulluiala se bătea 

cu varga. Pe cilindre se puneau capse (pe-

ttle). Eu eram înzestrat cu a puşcă Le-

faucheux, toi cu două ţevi. Făceam mai 

mult vînat de baltă, umblam mai cu 

seam.ă după raţe. Dar ne ţineam şi de 

iepuri. Făceam şi înot. Sadoveanu ajunsese 

un foarte bun înotător. Eu însă n-am. avu! 

mei odată cura iul să trec Şiretul. 

Uneori în vacanţa cea mare. umblam 

la vînăloarc şi. pe meleagurile Verşenilor. 

un sal de pe malul Moldovei, leagănul 

familiei maică! sale care purta numele 

de Ursachi. Toţi membrii acestei familii 
S t l " o a c h e ş i , bruneţi, afara de Profira, 

mama lui Sadoveanu, cure era blondă, cu 

ochi albaştri, voinică, vioaie şi foarte 

energică. Cînd ieşea în poartă şi striga: 

— „Mihăluţă!" se auzea pină-n celălalt 

capăt al Paşcanilor. Plecase definitiv din 

Verşeni la vîrsta de optsprezece ani. 

~ Dar dintre colegii d-voaslră de la 
gimnaziu s-a mai ocupat cineva de litera­
tură ? 

— Da, Eugen Lovlnescu, fiul directoru­

lui gimnaziului, care se situa de obicei 

în fruntea clasifleaf iei. Era însă cam în­

fumurat. Nu se prea împrietenise cu co­

legii. Intra şi ieşea din clasa odată cu 

profesorii. Sadoveanu era un bun elev, 

•Se distingea la Romînă, Franceză, Latină. 

— Aţi rămas prieteni şi-u liceu, la 
laşi ? 

— Şt-n liceu, şi toată viaţa. In 1898 

am trecut la laşi în cursul superior a! 

Liceului Naţional. De unde în clasele pri­

mare şi la gimnaziu umblam în sitae par­

ticulare, la liceu am purtat uniformă. A¬

veam o şapcă cu banderolă verde. îmi a-

minlesc că într-o iarnă, cînd eram amlndoi 

în gazdă la un funcţionar. Popovici, de 

pe Strada Zugravilor, _ am tradus îm­

preună, cu dicţionarul, din franţuzeşte, un 

volumaş cu povestirile dc vînăloare ale 

lui Turghenev. In vacanţa de vară, Sado­

veanu s-a retras la Fălticeni, „ude locuia 

Ecalerina Bîlu, dragostea lui precoce, so-

(ia sa de mai tîrziu. Acolo a publicat a¬

ceste istorisiri la Tipografia „Zeidman". 

sub pseudonimul Ivan Turbincă. 

Jn iarna anilor 1899-1900, un mic 

grup din numeroşii elevi ai clasei a VII-a 

(70 de şcolari) am. făcut o petrecere Ia 

via colegului nostru Emil Ropală de la 

Calată. Ecoul ajuns în cancelaria liceului — 

de parcă cine ştie ce ar fi fost, — a făcut 

obiectul unei conferinţe de pedepsire a 

făptaşilor. Sancţiunile au fost extrem de 

severe. Sadoveanu a fost eliminat din 

şcoală pe 45 de zile (cea mai. mare pe¬

deapsă), I-Iarelaos Mihale pe 30 de zile, 

eu pe 15 zile. In conferinţă ne-a luat a-

pararea un singur profesor, M. C. D. Mi-

elescu — căruia noi, băeţii, îi ziceam : 

„A. B. C. D. E. F. Miclescu" sau „dorn-

nul-Alfabet Miclescu". Acest bătrîn cum­

secade a refuzat să semneze, procesul-ver-

bal de pedepsire, adresîndu-se astfel diri­

gintelui care nici el nu ducea paharul la 

ureche: — „Cum îndrăzneşti tocmai dum­

neata să acuzi astfel pentru nimica toată 

pe nişte tineri cu care mîlne ai să te în-

lllneştl în societate"? Deşi conferinţa 

profesorală a dat asemenea pedeapsă gra­

vă, directorul liceului — Vasile Burlă — 

n-a împărtăşit cu toată convingerea solu­

ţia belferilor. 

După această întîmplare, Sadoveanu. 

împreună cu Harelaos Mihale şl cu mine, 

am compus „Tragediile Galatei" — 

poem eroi-comic în cinci cînluri. şl două 

mii trei sute de versuri, în majoritate 

alecsandrine. Colaborarea lui Sadoveanu 

a fost substanţială. Am păstrat manuscrisul 

acestui poem, scris de mine, pînă în 1925. 

— cînd l-am predat lui Sadoveanu cu 

prilejul reunirii seriei noastre în 1925, după 

douăzeci şi cinci de ani de la absolvirea 

liceului. Cu prilejul solemnităţii, el a 

citit cîteva crîmpeie din poem, păslrînd 

manuscrisul. 

Pe cînd stăteam în gazdă împreună cu 

Sadoveanu pe strada Zugravilor, adică 

prin 1897 .. . 1898, am pus la cale scoa-
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terea unei reviste centigrafiate pentru 

colegii şi camarazii noştri din liceu. După 

multe chibzuiri Mihăluţă a acceptat titlul 

de „Aurora", propus de mine pentru a¬

ceasta publicaţie. Eu susţineam toate 

cheltuielile materiale. Eu o scriam, iar 

Sadoveanu o redacta. Formatul acestei 

revistuici era o coală comercială în patru 

pagini. Duminecă o lucram, Luni apărea 

— vînzînd-o cu 10 sau 15 bani exempla­

rul ; iar Mărfi dimineafă dădeam cîşligul 

pe din două. Revista cuprindea schiţe, 

articolaşe, anecdote, poezii... Literele ti­

tlului „Aurora" fuseseră desenate de mine, 

reprezentînd ramuri de copac cu frunze. 

— Sadoveanu a rămas de mic orfan de. 

mamă. Ce repercusiuni a avut asupra lui 

acest eveniment ? 

— Moartea Profirei Sadoveanu a zgu­

duit adînc sufletul scriitorului, care a a¬

dorat-o în viaţă şi i-a păstrat o duioasă 

amintire lot timpul după moarte. De la 

dînsa moştenise multe trăsături, fizice şi 

sufleteşti. Cu tatăl său n-avea nici o a¬

semănare, de nici un fel. 

După moartea Profirei, Alecu Sadovea­

nu a introdus în casă — pentru îngriji­

rea copiilor şi a gospodăriei — o altă 

MĂREŢIA Şl FERICIREA 

V o r trece ani, poate decenii, acei din­

tre noi care vom mai fi în viaţă vom fi 

invidiaţ i de generaţ i i le mai tinere : om 

fericit — vom auzi roslindu-se în şoaptă 

— a fost contemporan cu Mihai l Sado­

veanu, l-a cunoscut pe M i h a i l Sadoveanu, 

V o m fi so l ic i ta ţ i să povestim şi vom po­

vesti mult, probabil mult mai mult decît 

s întem în stare să o facem acum, cînd 

amintirile s-au adunat, speriate, undeva 

într-un ungher al conşt i inţei , gonite acolo 

de suflul s f î ş i e t o r al durerii. 

D a r oricî t de multe amintiri personale 

despre Sadoveanu-omul, vom fi avut unii 

dintre noi, ne va fi greu •— o presimt 

— să le disociem de figura marelui scri­

itor. P u ţ i n i m a e ş t r i ai ouvîulului s-au iden-

jemeie. Alît felul ei de a se purta, cît 

şi apariţia, unor noi copii în sinul fami­

liei l-au îndepărtat pe Mihăluţă de că­

minul părintesc. De aceea în vacanţele 

mici şi mari. Sadoveanu nu se ducea la 

Paşcani, ci la Fălticeni - - unde sta în 

casa văduvei Bîlu, casă cu grădină pe 

strada Rădăşăni. In Fălticeni, Sadoveanu 

şi-a înjghebat o mică gospodărie, o 

prisacă — cumpărînd în urmă un loc 

mai sus. în Rădăşăni, unde şi-a clădii 

o casă după planul şi dorinţele sale. A 

vîndut-o în 1918, cînd s-a mulat la laşi. 

A fost primul scriitor romîn care a iz­

butit să trăiască din produsul operelor 

sale. 

Am ajuns însfîrşit în holul Ateneului, 

înconjurat de zeci de coroane de flori, 

se înălţa catafalcul. In sicriu — figura 

de ceară a scriitorului, mult împuţinată. 

Ochii săi vioi cu care săgeta frumuseţile 

naturii, erau închişi pentru totdeauna 

Braţul lui, deprins să arunce sprinten 

arma la umăr sau să tragă undiţa cu 

păstrăvul prins în cîrlig — îi zăcea, ţea­

păn, pe piept. Am trecut in tăcere pe 

lingă umbra lui nemuritoare. 

ÎMPLINIRII 
MIHAI NOVICOV 

tificat în asemenea m ă s u r ă ou propria lor 

operă ca M i h a i l Sadoveanu. Una din pri­

mele mele amintiri „ p e r s o n a l e " despre Sa­

doveanu e l e g a l ă de tragedia l a ş u l u i . Era 

în mai 1945. După luni de „ r e f u g i u " for­

ţat la Sibiu, Universitatea „ A l e x a n d r a Ion 

C u z a " se î n t o r s e s e în oraşul natal. Pentru 

a asista la solemnitatea deschiderii ofici­

ale a cursurilor au sosit şi câteva perso­

nal i tă ţ i b u c u r e ş t e n e . Printre ele se n u m ă r a 

şi M i h a i l Sadoveanu. A luat cuvîntul pen­

tru a citi pagini pline de nostalgie des-

•pre l a ş u l de a l t ă d a t ă . După m a s ă , urcaţ i 

în c î teva m a ş i n i am f ă c u t ocolul oraşu­

lui ruinai , l a ţ a lui Sadoveanu se poso-

mora. Iar c înd. în cele din urmă am ajuns 

la fosta proprietate a scriitorului din oeo-
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Iul Cc-poului, ou casa dâr imatâ de bombe, 
j ar grădina şi livada în p a r a g i n ă , Sado­

veanu s-a despăr ţ i t brusc de ceilalţi şi 

apropiindu-se de pomişorul de la mar­

ginea ogrăzi i , cu spatele Ia noi, a r ă m a s 

n e m i ş c a t ca o statuie. Glasurile au amu­

ţit, l'ă cirul semne cu mina, cei mai vîr-

stnici ne îndemnau pe noi cei tineri, să 

uu-il stingherim. Insă diavolul curiozi tă ţ i i 

ne-a împins în apropierea celui însingu­

rat. Sadoveanu plîngea. Lacr imi mari i se 

prelingeau pc obraji, ei însă nu Ie şter­

gea, le lăsa sa cadă şi se tot uita, cu 

privirea î m p ă i e n j e n i t ă , undeva departe, 

peste vale, de parcă ar fi c ă u t a t să g ă s e a s c ă 

acolo răspumsuil Ia n e n u m ă r a t e l e întrebăr i 

care-1 chinuiau. Şi mi-am dat seama atunci, 

că , deşi copleşi t de durere, Sadoveanu 

formula în gînd cuvintele n e c r u ţ ă t o r u l u i 

rechizitoriu, pe care urma să-1 r o s t e a s c ă 

în curînd. Şi la rostit ! 

In aceeaş i după a m i a z ă , ceva mai Hr­

am, spre -seară Sadoveanu a fost oaspetele 

Uniunii P a t r i o ţ i l o r . L-am ascultat atunci 

vorbind, cu glasul său domol, de neuitat, 

evocînd fapte şi înt împlăr i din trecutul ora­

şului, împletite eu amintiri personale. Avea 

un dar, de nimeni înt recut , să facă din cî­

teva cuvinte un portret, să schiţeze o acţ iu­

ne, să încheie tin conflict, o d r a m ă omeneas­

că ardincă. Am avut alunei s e n z a ţ i a afotcuce-

ntoare, că Sadoveanu nu vorbeşte , ci ci­

teş te . Mai tirziu, la B u c u r e ş t i , am avut 

fericirea să-1 aud nu o d a t ă citind din 

operele sale dar — curios — am avut 

atunci senzaţia inversă - - c ă , doar de 

formă luase canea în mînă şi că de fapt 

nu c i t e ş t e , ci p o v e s t e ş t e . 

Şi astfel, n i c i o d a t ă , amintirea mea nu-I 

va putea despărţ i p e scriitor de om. 

Cărţ i le sale p ă t r u n d e a u cu greu în în­

chisorile fîomîniei b u r g h e z o - m o ş i c r e ş t i . Pe 

cele mai multe cenzura le interzicea. To­

tuşi c î teva se s t r e e u r a s e r ă şi în celulele 

închisori i din Galaţi şi — mai tîrziu — 

între zidurile Doftanei. Filele ajungeau 

înăuntru „ p e aripile v î n t u l u i " , adică pes­

te veghea controlului administrativ. Dar 

oricum ajungeau, ele constituiau o hrană 

sufleteasca pentru care îi purtam o fier­

b i " te recunoşt inţă . Ţin minte, eram la 

Galaţi în p r i m ă v a r a Iui 1944, cînd -

cum, J I U mai îmi amintesc — a ajuns la 

«oi „ B a l t a g u l " . Eram atît de n e r ă b d ă t o r i 

«3-1 citim, încît au trebuit să fie orga­

nizate lecturi cu glas tare. Discuţi i le care 

au urmat au durat săpiamîni în ş ir . Nic i 

un alt scriitor n-a dovedit că -ş i c u n o a ş t e 

Ş'-Si înţelege poporul atî t de bine ca Sa­

doveanu. 

Despre opera lui Sadoveanu s-a scris 

Ioane mult pînă acum, dar n ic iodată în­

deajuns, m t : u c î t nici un c e r c e t ă t o r nu 

s-a încumeta t să exploreze sistematic şi 

exhaustiv universul sadovenian, tot alii 

d e bogat ş i p l ; n a e s l u T , r ; z e , c a viaţa 

însăş i . Ţin minte, cu cîţiva ani în u r m ă 

d-au foarte des repetate cuvintele atribu­

ite lui Sadoveanu : „ n u înţeleg ce în­

seamnă „ d o c u m e n t a r e " ? Cum poate f i 

deosebită v ia ţa de documentare? Uite 

— eu vorbesc acum cu dumneata, şi mă. 

documentez". Nu şliu dacă aceste cuvinte 

au iost rostite î n t r - a d e v ă r de Sadoveanu. 

dar sînt convins că ele expr imă uimitor 

de plastic esenţa geniului s ă u . In peste o 

sută de volume, Sadoveanu nu face decît 

să p o v e s t e a s c ă , însă povestind dezvăluie 

lumii tot ce este mai interesant, mai pa­

sionant, mai f e r m e c ă t o r în v ia ţa poporului 

s ă u . Oare e x i s t ă un alt scriitor care să-t 

facă pe cititor să s imtă în asemenea mă­

sură bucuria pentru faptul că apar ţ ine 

poporului s ă u ? Un scriitor talentat f ă c e a 

observaţ ia că în cazul î„ care - prin 

aosurd — in urma unei catastrofe, at 

•Impare toate urmele poporului r o m î n . 

Şi ar rămîne numai opera lui Sadoveanu. 

urmaşi i ar putea reconstitui — pîna-n a¬

mănunte - v i a ţ a , obiceiurile şi t răsătu­

rile specifice n a ţ i o n a l e ale poporului ro­

mîn. l a t ă cît de m ă r e a ţ a este opera Iui 

Sadoveanu. Îmi povestea Cezar Petrescu. 

că i s-a înt împlat într-o vară să locuias­

că în aceeaş i localitate cu M i h a i l Sado­

veanu şi mea, î n u - o c a s ă peste drum de 

aceea în care locuia autorul „ B a l t a g u l u i " . 

Terasele erau una în f a ţ a celeilalte şi în 

fiecare dimineaţa unul vedea cum seri, 

ce lălal t . Nu puteam să scriu, _ spunea 

Cezar Petrescu — eram chinuit de un 

sentiment î n g r o z i t o r de invidie şi de infe-



rioriiaw. i i n ş t e r g e a m de 4—5 ori fiecare 

frază, iar Sadoveanu scria mereu, f ă r ă 

să se o p r e a s c ă , f ă r ă să ridice mîna de 

l>e hlr-tie, de p a r c ă cineva n e v ă z u t s t ă t e a 

în spatele s ă u şi-i dicta. Manuscrisele 

lui Sadoveanu impres ionează pe oricine 

prin a c u r a t e ţ a lor. N i c i o d a t ă nu şi-a trans­

cris vreo lucrare —• sau un articol. Dar 

nic iodalâ nu s-a apucat să scrie ceva. îna­

inte ca opera respect ivă să se fi adunai 

într-o c o n s t r u c ţ i e a r m o n i o a s ă în mintea 

sa. In acest sens se poate spune că toa­

tă v ia ţa , Sadoveanu n-a f ă c u t altceva 

decît să scrie : a scris în timpul nes fir­

st Lelor ore de pescuit, la v i n ă t o a r c , în 

tren, în lungile l u i p l i m b ă r i pe jos, la 

m a s ă . as is t înd la şedinţe . Receptivitatea 

sa ar t is t ică funcţ iona neînceta t , f ă r ă în­

trerupere. Cum aş putea atunci să extrag 

din biografia lui Sadoveanu părţ i care 

să nu-1 caracterizeze ca scriitor ? T o a t ă 

viaţa Sadoveanu a povestit, a povestit toi 

ce a putut afla despre viata poporului s ă u , 

şi-a povestit propria sa v i a ţ ă , a pus pe tot 

ce a povestit amprenta personal i tă ţ i i sale, 

dar tot povestind, a reuşi t să ridice un 

monument nepieritor, spre gloria poporu­

lui romîn. F o r ţ a talentului sadovenian e o 

forţă de geniu, exemplul muncii sale 

nepregetate trebuie să î n d r u m e , pe dru­

mul lor, pe tinerii n o ş t r i scriitori. Secre­

tul măreţiei în c rea ţ ia ar t is t ică e capac! 

tatea scriitorului de a se contopi cu 

viaţa poporului, de a i se dărui cu en­

tuziasm. 

I a t ă de ce Sadoveanu s-a a l ă t u r a t a-

tît de spontan şi atî t de complet f o r ţ e l o r 

î n a i n t a t e aiîe poporului în frunte cu luptă­

torii c o m u n i ş t i . Ne-a povestit adesea şi cu 

cădi tă plăcere despre temeiurile care l-au 

condus în rândurile sprijinitorilor partidului 

comunist. Şi — nu e lipsit de s e m n i f i c a ţ i e 

să subliniem — că Mil ia i l Sadoveanu s-a 

a l ă t u r a t acestei lupte din primele zile care 

au urmat eliberării . 

Identitatea cu aspiraţ i i le poporului 1-a 

ajutat să-şi g ă s e a s c ă drumul. Cel mai 

popular dintre scriitorii n o ş t r i , dovedea 

«astfel prin exemplul personal, că expre­

sia cea mai înal tă a conţ inutului popular 

al literaturii e azi partinitatea c o m u n i s t ă . 

Nu mi-1 pot aduce aminte pe Miliail 

Sadoveanu altfel decît senin. Nu era de­

loc taciturn, nu-şi pierdea cumpătul nicio­

d a t ă . Era limpede în tot ce spunea. Nu 

pronunţa n i c i o d a t ă vorbe >de prisos şi — 

după cc rostea cî teva fraze doar — înţe­

legeai pe loc cc scop u r m ă r e ş t e . 

D i n cauza seninătăţ i i şi l u c i d i t ă ţ i i , M i ­

liail Sadoveanu părea a fi î n t o t d e a u n a lin 

model de ora pe deplin fericit. Şi era. 

Pentru că izvorul cel mai .fecund al fe­

ricirii este slujirea d e v o t a t ă , plină de cre­

dinţă a poporului. 

PUBLICISTICA ANTIFASCISTA A LUI 
MIHAIL SADOVEANU*) 

Debutul aotivi tăţ i i publicistice a lui 

Sadoveanu la B u c u r e ş t i nu l â c e a , de fapt, 

decît să continue mai activ o pu­

blicis t ică l u p t ă t o a r e începută cu ani înainte 

In I a ş i , unde s tă pînâ Urziţi în toamna 

lui 1936, avusese de asemenea o activă 

poziţie de luptă d e m o c r a t i c ă şi a n t i f a s c i s t ă 

In 1936, a m i n t e ş t e cl însuşi , „scriam pen-

*) Fragmente din lucrarea „M. Sadoveanu 
biografie a operei" 

SAVIN BR ATU 

tru asociaţia P R I E T E N I I U N I V E R S I ­

T Ă Ţ I I din Iaşi un program-ma­

nifest... îndată după aceea, în Î N S E M N Ă R I 

I E Ş E N E , îmi spuneam fură nici un încon­

jur cuvîntul, fie in chestiunea tragediei 

spaniole, fie a războiului ahisinian, fie în 

alte chestiuni'. 

Activitatea public is t ică a lui Sadoveanu, ca­

pătă o intensitate deosebită mai ales din 

ianuarie 1937. Articolele se axează pe 

cîteva direcţ i i principale. îngăduind o pre-
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cizare de poziţii doctrinare cum nu mai 

a p ă r u s e pînă atunci în scrisul s ă u . 

Dc aceea se pot distinge, într-o 

unitate tematică deplină şi a c t u a l ă , cele 

•cîteva fronturi publicistice ale Iui Sado­

veanu, caracterizate prin militantism şi măr­

turi i de c redinţa , cu puternice contribuţi i 

autobiografice şi autodefinilorii p « m - u 

raportul dintre arta scriitorului şi viaţa 

poporului. 

în rîndurile ce u r m e a z ă extragem cî teva 

d i n luările de poziţie împotr iva ascensiunii 

fasciste, în Europa şi în ţara n o a s t r ă . 

în nr. 17—18 din septembrie 1936 al 

însemnărilor Ieşene, Sadoveanu îşi publi­

case primul articol despre tragedia spanio­

lă . In vechea Spanie a Inchiziţiei — scri­

sese el — „lucrătorii se ridică în numele 

unei libertăţi pe care acest pămînt n-a 

auut-o niciodată; ţăranii luptă pentru pă-

mînlul pe care au gemut asudînd sînge 

veacuri după veacuri-'. D a r împotr iva lor 

s-au ridicat din nou forjele cele mai întune-

•cate ale trecutului, ale „lăcomiei, urii şi 

fanatismului duse la exces" care „au fost 

caracteristicile călăuzitorilor Spaniei de vea­

curi '. F r a n c h i ş t i i sînt urmaşi i acestora — 

sub dominaţia c ă r o r a , a l t ă d a t ă , „maurii şi 

evreii au fost urmăriţi individ cu individ 

.pmă la exterminare ; autohtonii Americii au 

suferii un tratament pe care abia îl pot 

•concepe imaginaţiile cele mai sîngeroase; 

muncitorul a ajuns în zilele noastre schilav 

de osîndă unei robii nemilostive, fără 

dreptate, fără speranţă; Inchiziţia a urmărit 

pe cetăţean pînă in cel mai din urmă as­

cunziş al său ; la cea mai mică mişcare 

ţăranii au fost masacraţi..." (Măcelurile 

spaniole ). 

In .1937, venind la B u c u r e ş t i , Sadoveanu 

repune pe primul plan tragedia spaniolă. 

Rădăcini le ei le vedea din nou în trecut, 

tn „trecutul pe care ni-l arată acele ta­

blouri sumbre ale lui Coya şi altele — 

în care se vede armata răspunzînd cu salve 

revendicărilor muncitorului de pămînt". N i ­

c i o d a t ă „dreptul de a conduce, a decide 

fi a lucra n-a aparţinut în Spania oame­

nilor capabili şi harnici. Ţara a fost condu-
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•să pînă la căderea monarhiei de o minori­

tate de privilegiaţi, care nu dovedeau ener­

gie decît pentru apărarea intereselor lor... 

In 1929, regele Alfons a fost silit să 

părăsească tronul. Socialiştii moderaţi, ad­

vocaţi şi profesori, au luat puterea, păs-

trind însă practicile trecutului... Guvernul 

nou, care se află astăzi la Valencia, este 

o emanaţie a muncitorimii industriale, tn 

momentul cînd această forţă activă a hotă-

rît reforma politică şi exproprierea în foto­

nul ţărănimii, elementele reacţionare au 

intervenit..." (Spania a treia). 

F o r ţ e l e lui Franco, sprijinite de fas­

cişt i i lui Hitler şi de pretutindeni, înăbu­

şeau revoluţia spaniolă în s înge . In noap­

tea de P a ş t i , Sadoveanu se afla departe, 

la Bradul strâmb, într-o c a s ă s i t u a t ă la o 

mie două sute metri înăl ţ ime. De-acolo 

a auzit cu oroare, prin undele radiofonice, 

veşti le crimelor de la Guernica, pe care 

n ic iodată omenirea nu le va putea uita 

?i^ ierta f r a n c h i ş t i l o r : „din mlaştina cea 

părăsită, cu întunericul, răutăţile şi urile 

ci, s-a tîrîl cătră înălţimile curate o 

dihanie oribilă. A sosit vestea că a fost 

bombardat de avioane germane un oraş 

deschis din Spania, Au fost stropşiţi la 

Guernica bătrîni, femei şi copii". „Paz­

nicii noştri au cunoscut cei dinlîi ştirea, 

Şi se minunau: cum rabdă dumnezeu ase­

menea faptă? Ei nu cunoşteau încă argu­

mentul unuia din maeştrii războiului lo­

ial, adică al războiului fără lege. Iată 

şi argumentul: un oraş cuprinde, în păr-

file lui foarte populate, o omenire mi­

zeră, îmbulzită în suferinţă; nu-i nici 

^ pagubă dacă-i decimată. Din punctul 

ei de vedere, s-ar putea spune că e chiar 

o fericire. Partea oraşului care cuprinde 

elita are clădiri spaţioase şi grădini; deci 

populaţia «interesantă» e foarte puţin 

expusă". 

La 27 iulie, încă un articol — Neno­

rocirea spaniolă - reia discuţ ia , denuo-

ţîndu-I opiniei publice romîneşt i pc Fran­

co, „generalul oampion al stărilor de lu­

cru medievale" care, bine înţeles , „cumu­

lează şi alte interese decît ale latifundia-



rilor'. Zadarnic îneca acesta în s înge miş­

carea populară : „e lesne de înţeles că 

niciodată acest părnlnt iberic nu se va 

pacifica pînă ce robul din veac nu-şi va 

dobîndi dreptul său". C ă c i , apropiind si­

tuaţia din Spania, c ă z u t a din nou în mîna 

slăpînilor feudali , de aceea a problemei 

ţ ă r ă n e ş t i , Sadoveanu sublinia că „raportul 

dintre ogor .şi plugar a rămas în peninsula 

iberică exact ca în evul media. Şi astăzi 

latifundiarii, între care episcopii catolici 

.itn t cei mai mari, slăpînesc întreg pă­

unului arabil al Spaniei; îl slăpînesc şi 

menţin poporul muncilor şi mijloacele de 

cultură în stare de primitivitate şi mi­

zerie. Şi astăzi plugarul rob al Spaniei 

se înconvoaie asupra plugului de acum o 

mie de ani, care poale fi pitoresc, dar nu 

mai e de tolerat în veacul industriei'... 

Pe marginea ace le iaş i tragedii spaniole 

a vorbit şi la radio, într -o f o r m ă pro­

prie : 

„Cînd te plictiseşti de literatură mo­

dernă şi n-o mai poţi mistui — a înce­

put ei •— ai mai multe metode de dezin­

toxicare... Unii citesc romane poliţiste... 

A doua metodă e să citeşti cărţi foarte 

vechi de istorie, ca să vezi cum se pe­

treceau lucrurile pe lumea asta acum 

două ori trei mii de ani... Am căutat în­

tr-un raft de cărţi vechi şi am găsit 

Istoriile lui llerodot. 

— Să evadez din timpul meu, mi-um 

zis. 

Ajungînd la Thalia a treia, paragra­

ful 80, văd că băttînul elin mă întoarce 

ta. întîmpluri contemporane, chiar la în-

tîmplările zilei, ameslecînd, ca să zic 

uşa, agreabilul cu utilul. Vorbeşte de 

persieni, tocmai cînd dictatorul Franco 

urmează punct cu punct calea şi meto­

dele comparşilur săi Mussolini şi Hitler. 

Această cale şi aceste metode le-au urmat 

şi alţii fără număr în curgerea istoriei... 

Deci în fundul veacurilor se ştie ce-i 

tirania şi ce-i suveranitatea poporului, şi 

totuşi vă rog să priviţi în jurul dumnea­

voastră şi să ascultaţi, astăzi. Franco nu-i 

singur în ţara lui, ba are. partizani şi la 

noi. Este ceva nălîng şi nedesăvîrşit in ti­

călosul om : cu judecata lui e comandată de 

pasiuni şi de interese ; crede cum îi place , 

aude şi vede nu departe puterea formida­

bilă a poporului aşezată pe rînduiala în 

folosul mulţimii şi dă din umeri. Nu, nu 

există! — cum spun bucureşlenii. Aceas­

ta e viziunea interioară a nătîngului. Dc 

aceea a fost, este şi va fi partizan lui 

Franco. Soarta dictatorului spaniol e pe­

cetluită. N-ara a face şi nu există I Oa­

menii fără raţiune slujesc celor vicleni de 

douăzeci de secole... 

Am slal de vorbă şi cu omul meu cel 

simplu, dar cu judecată. E un ţăran. A 

ascultai la radio veştile despre măcelul 

în care intră iarăşi nefericitul popor spa­

niol. 

—• Acest Franco, mi-a răspuns bătrînul 

meu, vrea să se puie la Irîntă cu furtuna ; 

iar după aceea are să caute ziua de ieri. 

Chel fiind, îşi doreşte păr creţ. Şi i-i 

poftă de alune, după cc i-au căzut mă­

selele. 

Iar de cei de la noi, care i-au ţinut şi-i 

ţin pârlea, ce să spun ? Le-aş spune şi la 

radio, dar mă tem că s-or supăra... Min­

tea lor, domnule, e cit coada prepeliţei. 

Bat stînca, să le curgă izvor. Au să cu­

noască pravila abia după ce-or ajunge în 

butuc. Franco samănă şi-apoi ei s-or duce 

la cules..." 

In lupta împotr iva ascensiunii fascis­

te, Sadoveanu folosea, de asemenea, re­

cenzia unei c ă r ţ i recent a p ă r u t e pentru a 

face apologia l iber tă ţ i lor democratice. „In 

anele părţi ale Europei — scria el — 

s-au instituit state totalitare: sînl la noi 

oameni care privesc cu admiraţie aseme­

nea anomalie şi poftesc şi pentru noi stări 

politice ieşite din nenorociri profunde"... 

Tn ţări ca Germania şi Italia, a r ă t a el. 

,.se întemeiază moravuri de sclavi" iar 

„libertatea rămîne un cuvîni din dicţio­

nar". „Acest bun pe care oamenii nu-l 

preţuiesc cu adevărat decît după ce l-au 

pierdui, e supus astăzi neîncrederii şi lovi­

turilor. Părinţii noştri au luptai pentru 

el : părinţii noştri s-au ridicat de sub 

harapnic pînă la demnitatea omenească... 

Şi ultima generaţie, căreia nu i se dala-

reşte încă nimic, pentru că n-a pulul face 

încă nimic, se complace în mistici politice 
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străine, dăunătoare sufletului nostru De­

ocamdată ar fi de dorii să înveţe orto­

grafia si punctuaţia... Spiritul gregar, „-

bandonarea personalităţii, sclavia lipsei 

de raţiune, sînt cangrena libertăţii si ab­

dicarea de la puterea pe care si-a con-

sinul-o omul în decursul veacurilor de 

suferinţă si lupte. Acel mai bine către 

care lînjesc generaţiile se găseşte nu în¬

d ă r ă t ci înainte , într-o societate moral­

mente evoluată şi politiceşte echilibrată" 

(Elogiul^ libertăţii, publicat da 5 au­

gust 1937). Cu atît mai mult erau valo­

rificate informaţii le politice i n t e r n a ţ i o n a l e -

„Cele din urmă ştiri din Extremul Oricui 

comunică hotărîrea marelui stut-major ni¬

Pon de a bombarda cu flotele aeriene 

oraşele neforlificate şi populaţia paşnică 

Iert acţiunea s-a şi produs. Tată tehnica 

cea mai înaintată a Europei, preconizată 

de strategii exasperării, pusă în funcfi-

'»'« Pe teren... Războiul e în evoluţie. 

Intern avea un avantgout al orelor fune­

bre care ne pîndesc în întunericul de 

mune" (Japonia - Calfa mai tare decît 

meşterul _ din 25 septembrie din ace­

laşi an). 

î n t r e timp, p j - 0 M e m a ridicării satul,,, 
romînesc nu era nici o clipă u i t a t ă , in 
ciuda norilor negri ce se anunţau la ori­
zont. 

La 2 noiembrie 1937. articolul Dreptate 
ţărănimii l . i , v ; i bilanţul ultimului veac d , 
lupte. 

„De o sulă de ani de cînd guvernele ••„. 

mineşti au Ieşit la lume şl şi-au dat e 

const nu fie scrisă, adunările legiuitoare 

au făgăduit o stare mai bună de lucruri 

pentru pătura muncitoare şi mizeră a po­

porului, aducînd, repet, neant în loc dv 

înfăptuiri. î„ divanurile ad-hoc s-a auzi, 

glasul dc durere al mulţimii cu o intensi­

tate care răspunde la două decenii de 

sperau/e înmormînlale. 

La 1864, Kogălniceauu u trebuit ,„ 

recurgă la un act violent de guvemămîni 

ca să poală asigura ţărănimii nu atît ba 

miri materiale, cît un început de liber-

tuţi. Ce-uu făcui metodele conducătorilor 

din aceste începuturi de libertăţi ale cla­

sei ţărăneşti, se ştie îndestulător şi au 
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dovecla-o anchetele parlamentului de la 

1W7, ni urma mişcărilor agrare. Patru 

decenii de frazeologie, patru decenii de 

dezamăgire... La 80 de ani de la Regula­

mentul Organic, se hotărăşte obştilor pă-

mmt şi vot universal. Ce s-a urmat în 

aceşn douăzeci de ani de după război 

*t>m iarăşi". B i lanţul acesta Sadoveanu îi 

>"clie,a în ajunul alegerilor parlamentare 

dm 1937. Cu ce program se î n f ă ţ i ş a u par­

tidele în privinţa problemei ţ ă r ă n e ş t i ? 

„Oupă o sulă de ani (exact, o sulă trei) 

de la Regulamentul Organic, în preajma 

•"mo,', alegeri „ouă pentru parlament 

toate partidele din ţară în luptă se pre­

zintă în faţa alegătorilor rurali cu un 

program pe care l-au auzi, şi părinţii noş­

tri, şi bunicii domniilor-voaslre". „Deza­

măgiri şi speranţe: în aceste două"vorbe 

se poale rezuma istoria politico-socială a 

amu secol". A z i , din „ o u , „partidele în 

lupta sînt cu desăvlr.şire nesincere, afisînd 

dragoste pentru mulţime". Se a d a u g ă 

acum, partidele fasciste. „Ideologiile to­

talitare au metode şi soluţii nu prea dulci 

Pentru cei mulţi". Care va fi vi i torul? 

„tnca o dezamăgire? Se poate. Eu. însă 

crede pînă la sfîrşil că dreptatea tre­

buie sa se împlinească". 

După alegerile parlamentare din decern-

brie 1937, regele a a lcătui t guvernul de 

e x t r e m ă dreaptă G o g a - C u z a , bazat tocmai 

pe „ ideologi i le totalitare". A n u l 1938 se 

vestea fatunocal şi amar. In articolul fes-
l J V dm 24 decembrie 1937, Sado-

»eanu vorbea cu un surîs trist despre 

„conştiinţa unei lumi nouă", „eliberată de 

prejudecăţile necesare, agresorilor si de 

vechea sălbăticie sîngeroasă" _ conşti -

"Hă care ar putea „deschide orizont cătră 

pacea „ut de nvnilă şi atît de îndepăr-

lată". In n u m ă r u l din 25 decembrie al 

aceluiaş i an, alt articol -Sărbători sfinte 

- reflecta marca a p ă s a r e a momentului : 

„Tihnite sărbători de altădată, cît de 

departe aţi rămas - în alt veac si în 

alin zodie a lumii! Parcă n-ati fi fost 

niciodată .şi toiuşi. aţi [os, ieri... Aveam 

sentimentul statorniciei şi durabilităţii : 

erau iluzii fără îndoială, dar ne împăr­

tăşeam de binefacerile lor. 



Nici atunci nu era ţara mai bine aşe­

zată ; firmele nu conţineau sub ele reali­

tăţi ; legalitatea era un mit pentru săr­

mani si Constituţia o cărţulie subversivă; 

cloncanii vieţii politice se desfătau în bu­

nuri şi intelectualii modeşti trăgeau pe 

dracul de. coadă; cei mulţi erau împo 

vămii de aceleaşi mizerii — era însă cre­

dinţa că lumea merge înainte., că munca 

şi dreptatea trebuie să învingă; că acţi­

unea mea nu poate fi slînj'enită decît 

prin excepţii silnice; aveam convingerea 

că pot fi liber, că mă pot adresa altui 

oui liber, că mă voi culca în sara asta 

liniştit şi mă voi bucura de soarele de 

miine... Era o eră de pace şi lumea trăia 

într-o siguranţă relativă... Eram tot aşa 

de săraci, dar ne puteam bucura şi ve­

seli. Soarele îşi da lumina fără să mă 

tem că mîine va apare în locul lui vii­

toarea unui război universal; pămîntul îşi 

da roade pentru ropiii săi. nu pentru 

otravă şi incendii. Nu mă sculam în fie­

care dimineaţă cu îndoiala că voi zări, 

în gazetă, anunţată o nouă conflagraţie... 

N-aveam mai ales veninul scăderii omeneşti 

— scăderea inteligenţii, a culturii, a cu­

viinţei ... Idolul lumii de azi pare a fi 

violenţa... Sin tem în epoca în care anima­

lul cu pretenţii se întoarce spre stupi­

ditatea lui primară. Devine sclav al in­

stinctelor, ca să poată fi la dispoziţia unui 

monstruos Belzebut 

In lot timpul acestei publicistici mili­

tante pentru a p ă r a r e a drepturilor ţărănimii 

şi a l ibertăţ i i democratice, împotr iva as­

censiunii fasciste, Mil iai l Sadoveanu a 

avut de î n f r u n t a t din plin violenţa huli­

ganică pe car*- o repudia neînceta t . în­

g ă d u i ţ i şi s t imula ţ i de regimul „ d e m o ­

cratic" şi „parla.mentlaa-ist" de pînă la 

s f î rş i tul lui 1937, legionarii şi cuziş t i i 

au îndrăzni t să p o r n e a s c ă o fur ibundă 

şi m î r ş a v â o f e n s i v ă de intimidare şi per­

s e c u ţ i e a celui care d ă d u s e , numai în ul­

timii ani, c ă r ţ i ca Zodia Cancerului şi 

Baltagul, Creanga de aur şi Ucenicia lui 

lonuţ. Marele artist şi c e t ă ţ e a n a fost 

declarat, în jargonul fascist, „ v î n d u t " , 

, . t r ă d ă t o r de neam", etc... Banda de aşa 

zişi intelectuali eu centuri şi cu pistoale, 

a organizat, în c î teva locuri din jară , 

autodafeuri din opera naţ ională şi popu­

lară a urmaşului lui Creangă şi al înţe­

lepciunii s t r ă m o ş e ş t i . In Făl t iceni i lui Sa­

doveanu, Consiliul comunal, în frunte cu 

un politician liberal, a cutezat să înju-

rîeze în limbaj fascist opera s a d o v e n i a n ă , 

-,â voteze „ r i d i c a r e a cetăţeniei de onoare 

a domnului Sadoveanu" şi să schimbe 

numele străzii Sadoveanu în strada Sf. 

N'icolae. 0 î n t r e a g a campanie de calomnii 

a fost r e v ă r s a t ă în presa de dreapta îm­

potriva lui Sadoveanu. 

Încă la începutul lui februarie 1937, 

acesta putuse face un „mic bilanţ" al 

atacurilor huliganice î n d r e p t a t e împotri -

ră- i . „Intre voi şi între poporul adevărat 

pe care îl cînl şi îl. iubesc în opera mea 

este vreo legătură ?" — aceasta era între­

barea acuzatoare pe care le-o punea Sa­

doveanu huliganilor din „ e x t r e m a d r e a p t ă " , 

v îndut ! de fap! intereselor fascismului 

german. 

Sadoveanu a ştiut de-a lungul întregii 

sale ac t iv i tă ţ i publicistice din perioada de 

care ne-am ocupat, să f a c ă f a ţ ă cu demni­

tate şi consecvenţă m o r a l ă , campaniei 

•de dreapta care se transformase, cu aju­

torul of ic ia l i tă ţ i lor burgheze, într-un boi­

cot de proporţ i i , pentru un altul, de­

moralizatoare. A continuat cu h o l ă r î r e de­

nunţarea fascismului, a p ă r a r e a l iber tăţ i lor 

democratice şi revendicarea dreptă ţ i i pen­

tru popor. In plin pogrom moral îndrep­

tat asupră- i , şi-a ridicat acuzator glasul 

împotr iva atentatului huliganic al studen­

ţilor legionari care î n c e r c a s e r ă uciderea 

rectorului democrat ieşean Traian B i a t u . 

Mai greu i-a fost să v a d ă trecînd în ta­

băra d u ş m a n i l o r — nu ai săi personal, ci 

ai poporului însuşi — pe unii prieteni 

care n-au rezistat la presiunile propa­

gandei fasciste. Acesta a fost cazul lui 

B r ă t c s c u - V o i n e ş l i , a cărui s o a r t ă l i terară 

î n s ă ş i a fost pecet lui tă din acest moment, 

prin lunecarea sa din ce în ce mai afund 

în m l a ş t i n a naţ ional ismului şi a politicii 

de dreapta. Polemica S a d o v e a n u — B r ă t e s c u 

Voineşli rămîne un document al epocii, 

profund acuzator pentru cel din u r m ă . 
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La începutul lui 1938, dictatura regala 

interzice toate ziarele de s t î n g a , ca şi pe 

cele ale democraţ ie i burgheze. 

Mihai l Sadoveanu proiecta să-ş i adune 

în volum articolele din 1936—1937, pen­

tru a le prelungi vigoarea a n t i f a s c i s t ă 

dincolo de interdicţ ia r e g a l ă asupra zia­

relor pe care le condusese. Pentru a nu 

repeta gestul z iar iş t i lor de succes ieftin 

Şi, poate, p e n t ™ a marca şi în acest fel 

desolidarizarea de opiniile dominante în 

cercurile politice ale Romîniei de atunci, 

volumul urma să se intituleze, ostentativ, 

Soldocvil — sfaturi cu mine însumi. 

„Aceste solilocvii —~ prevenea autorul 

în p r e f a ţ a volumului planificat să apară 

pînă în 1940 — au fost răspîndite. şi în 

public, în chip arbitar şi fără sistem. 

Acuma apar în tovărăşie unele cu altele 

şi uneori au aerul că ne privesc cu mi­

rare; cu toate acestea, sînt din unul şi 

acelaşi izvor, întrucîl alMudlnea mea, 

linînd seama, de evoluţia firească, e , inal­

terabil aceeaşi de cînd am devenit spec­

tator al comediei vieţii". 

„Obicei să vorbesc despre mine n-am 

avut... N-am colectat articole omagiale. 

N-am răspuns celor care mă tratau bru­

tal. Ani făcut asta poale din lene, poale 

dm încredinţarea secretă că adevărurile 

trebuie să se aleagă clndva. Cred că m-am 

înşelat. Nu e deosebire de tratament pen­

tru discreţie. Totuşi nu-mi pare rău că 

n-am strigat şi nu m-am agitat, că n-am 

cerut dreptul meu, că nu m-am plîns 

înviforat cu ori ce prilej... Am avut răul 

obicei de a judeca blind pe alţii şi în 

formele cele mai puţin violente. Am. mai 

avut alt rău obicei de a cugeta totuşi 

sincer şi personal şi de a fi credincios 

unei arte fără compromisuri. Nu mai 

este vreme să regret, nici nu vreau să 

fiu altul... Am spus mai puţin acum trei­

zeci de ani; spun ceva mai. mult acum. 

Cum începe răstimpul cînd trebuie să 

mă gîndesc a fixa pe contemporanii mei 

în memorii folositoare posterităţii, îmi 

pun în rînduială şi însemnările acestea 

inofensive. Zîmbelul meu de după moarte 

m fi poate mai puţin blind; acesta, din 

sfaturile cu mine însumi într-o epocă de 

echilibru, poale explica în parte pe omul 

care e asociat scriitorului". 

^ Volumul de Solilocvii şi p r e f a ţ a pregă­

tită pentru el n-au mai apucai însă să 

apară în î m p r e j u r ă r i l e instaurări i dicta­

turi i fasciste şi ale deslănţuir i i crimina­

lului război antisovietic. 

Activitatea public is t ică aparţ inînd pe­

rioadei declanşăr i i ofensivei fascismului 

înscr ie o pagină s t ră luc i tă în scrisul sa-

dovenian, af irmînd o atitudine de o re­

m a r c a b i l ă consecvenţă d e m o c r a t i c ă , o po­

ziţie s t a t o r n i c ă a scriitorului, care îşi va 

g ă s i continuarea f i r e a s c ă şi împlinirea pe 

un plan superior în adeziunea sa inte­

grală la cauza socialismului. 



CĂDEREA LUI ICAR 
DIMOS RENDIS 

1. TATĂL ŞI F I U L 

Doi oameni privesc de la proră 
cum sprinten purtatele vîsle 
retează-n cădere piezişă 
a măriinflorire de spumă, 
cum plescăieapoi şi seafundă 
şi pier astupate de valuri. 
Dar iată-le, iar se ridică 
şi pupa o leagă de proră 
c-o lină-mpletire de curbe. 
Şi-o ploaie de stropi se revarsă 
din lemnul lopeţilor ude 
şi soarele-n pulbere-i schimbă 
şi-n fiece picur de apă 
joacă văpăile soarelui. 

Şi-n fiece picur de apă 
joacă văpăile soarelui. 

Cei doi sînt Dedal şi Icar. 
vestiţi pretutindeni ca meşteri 
ce ştiu să dea pietrelor suflet, 
ce ştiu să dea grai unei forme 
şi-n stare-s o lume aevea 
s-o-nalţe din cîteva linii, 
precum din cuvinte, Homer. 
O proaspătă boare-i desmiardă. 
uşor răsfirîndu-le părul. 
Al unuia-i luciu de negru 
şi des ca o noapte de smoală; 
al celuilalt pare-a fi fost 
spălat de sărate, talazuri 
şi pus să se zvînte la soare 
încît pîn' la urmă rămase 
numai cu drojdia sării. 

II . V I S L A Ş I I 

Cei doi urmăresc de la proră 
cum intră lopeţile-n valuri. 
Cu ce să le-asemene? Poate 
cu rînduri de aripi ieşite 
din multele, desele cuiburi 
scobite în coastele navei. 
Bătaia de vîsle-i încîntă, 
risipa de stropi îi desfată, 
iar linia suplă-a triremei 
îi ump'e de vrajă. 
Şi uită că jos trag la vîsle 
trei rînduri de robi pe o parte 
şi încă trei rînduri pe alta. 

Ei nu văd amarele chipuri, 
stîlcite şi supte de trudă, 
grumajii cu vine ieşite, 
întinse ca nişte corzi. 
Şi nu văd cum goalele trupuri 
asudă-n tăcere şi beznă. 
Şi-n fiece strop de sudoare 
colcăie greu infernul. 

Şi-n fiece strop de sudoare 
colcăie greu infernul. 
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I I I . CÎNTECUL VISLAŞILOR 

Sclavi ai mării, luaţi aminte, 
nui hodină pentru voi. 
Aplecîndu-vă-nainte, 
daţi cu vîslele-napoi. 

Soarele-l mai ţineţi minte ? 
Beznă grea-i aci la noi. 
Vrem c-o rază să ne-alinte 
nesecatul lui şuvoi. 

Sclavi ai mării, luaţi aminte, 
truda veşnică-i de voi. 
Daţi cu vîslele-nainte, 
aplecîndu-vă-napoi. 

Nâzuim spre care ţinte ? 
Navigam spre ce puhoi? 
Tragem, tragem înainte .¬
nu sîntem cîrmacii noi 

Stringent dinte peste dinte, 
doar uitavom de nevoi. 
Marea, fără de cuvinte, 
plînge-amar şi pentru noi. 

IV. F A I M A 

Stau la proră cei doi oameni. 
jocul vîslelor privindu-l. 
Nici o stîncă nu punctează 
faţa limpede a mării. 
Doar prin arşiţa amiezii 
prind a creşte-n depărtare, 
bolta parcă săgetînd-o 
piscuri vinete de munţi. 
Merg spre Creta cei doi meşteri 
invitaţi de însuşi Minos, 
rege-al cărui braţ puternic 
îl ştiu prieteni şi duşmani. 
Merg spre Creta cei doi meşteri. 
Faima le-a deschis cărarea, 

cea cu aripi la picioare, 
care trece ţări şi mări. 
Faima care duce-n lume 
nume şi-ntîmplări şi fapte 
Şi ajunge înaintea 
celui ce le-a săvîrşil. 
Faima care tot aleargă 
vrînd s-o ia-naintea morţii 
Şi mereu o-ntrece moartea 
călărind un stîrv de cal. 
Dar de-această dată Faimei 
i-a fost dat s-ajungă-ntîia. 
0 fi mers mai iute poate? 
Ori sînt meşterii prea mari ? 

V . M I N O S 

Strălucind de podoabe, 
însuşi Minos coboară pe ţărm 
să-i cinstească pe meşteri 
cu regala-i prezenţă. 
Satisfăcut de sine, 
surîde Minos. 
„Cîtă atenţie acordată artiştilor.'¬
se va spune a doua zi 
şi atenţia se va răsfringe asupra lui. 
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Le strînge mîinile surîzînd, 
îi sărută pe frunte. 
„Ce suflet mare! — se va spune a doua zi, 
îi tratează pe artişti ca pe propriii lui fii"'. 

Li se adresează firesc, 
cu o simplitate subliniată. 
„Ca de lu egal la egal" — se va spune a doua zi 
şi un zîmbet îi flutură pe buze: 
tocmai aceasta, va marca distanţa 
dintre el 
şi restul lumii. 

.,Faplul că aţi acceptat invitaţia mea 
mă onorează'''' 
rosteşte c-un zîmbet. 
Aceasla-i va obliga să răspundă: 
„Onoarea e de partea noastră" 
şi impresia decisivă 
o va lăsa cuvîntul final. 

„La porţile Cretei, nu trebuie să baţi. — 
în faţa artei sînt deschise oricînd". 
Şi-şi roteşte privirea, 
desfăcîndu-şi braţul într-un gest larg. 
cu gîndul la zăvoarele 
ce vor scrîşni pe dinăuntru. 

„Iubesc mult arta — precizează modest regele 
sînt un fervent admirator al piramidelor 
şi-aş dori, 
pe cît îmi va sta în putinţă, 
în faţa egiptenilor 
să nu mă fac de rîs". 
Şi de pe acum îi sună în urechi 
laudele ce i se vor aduce : 
„Ia pus la pămînt pe egipteni /" 

,,Aci vă aşteaptă 
un cîmp larg de lucru. 
Vreau un monument să biruie secol eh' 
şi săpa-se-va-n marmoră 
.şi cu aur se va scrie: 
„Ridicat prin Dedal şi Scai" 
Şi-n acest timp 
schiţează cu mîna prin aer 
un nume: al lui. 
Penirucă inscripţia 
va suna de fapt aşa ; 
„Ridicat sub domnia 
lui Minos cel mare". 
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G A R D A D E O N O A R E 

Două rîncluri de ostaşi: 
unul la stingă, 
altul la dreapta. 
Pieptarele lor strălucesc de curate 
şi-n rotundele scuturi 
arde un soare mărunt 
cît o gămălie de ac. 
Lăncile-nălţate pentru salut 
par catargele unor corăbii 
gata de drum. 
Regele trece-n revistă garda de onoare, 
îndată după el, 
încadrîndu-l de ambele părţi, 
păşesc artiştii străini, 
vrăjiţi de tot ce văd şi aud: 
alinierea fără greş a soldaţilor, 
pădurea de suliţi, 
uraganul perfect stăptnit al ovaţiilor, 

Şi nu-şi dau seama 
că totul aici e fabricat, 
că mîinile lor fără voinţă 
se ridică la semnul discret al stăpînului 
ca mîinile unor roboţi 
declanşate de un resort. 

Şi nu observă 
că la un alt semn discret al stăpînului 
mîinile lor coboară 
iar uraganul ovaţiilor 
e sugrumat în gîtlejuri. 

Şi nu pot zări 
prin pădurea de suliţi 
alaiul desculţilor ridicaţi pe vîrfi 
să-i vadă pe meşterii străini. 

Şi merg cei trei 
prin coridorul de paveze, 
cu Minos în frunte 
— pentrucă o distanţă tot trebuie ţinută 
Şi nu sesizează ritmul 
pe care bat de fapt inimile soldaţilor. 



V I I . C I N T E C U L OSTAŞILOR 

Mai trăim ? Sîntem pe moarte ? 
Are încă viaţa rost? 
Ni-s bordeiele deşarte. 
Pîine, zîmbete — au fost. 

Arcuri, scuturi, ce-ar fi dacă 
le-am topi din nou în foc? 
Furci şi sape să se facă. 
Pluguri să se facă-n loc. 

Ce-ar fi, coifuri şi pul pare 
ce zadarnice se rup, 
să le dăm la cine n-are 
chiar nimic de pus pe trup ? 

Pieptul şi vînjosul umăr 
vor fi pulbere pe vînt. 
Nu sîntem decît un număr. 
Nu sîntem decît mormîht. 

Ne-a rămas căsuţa goală 
yi-i paragină pe cîmp. 
Inima ni-i de cocleală. 
Gîndul otrăvit şi strîmb. 

Ale lor sînt pînă-n zare 
turme, ţarină, zăvoi, 
şi-i păzim cu-nverşunare 
de mînia noastră, noi. 

Ce-ar fi dacă-aceste suliţi 
ar ţinti ce-avem în gînd, 
să vedem cîndva pe uliţi 
libertateanaintînd ? 

VII I . 0 P R E L E G E R E A L U I D E D A L 

„Dacă vrei ca opera ta să fie o punte peste veacuri, 
trebuie s-o-ntăreşti 
cu tot ce-au creat veacurile. 
Cum pune meşterul grinzile, 
aşa să pui alături monumentele. 
Trebuie să descîlceşti 
limbajul rudimentar al liniilor 
de pe frescele Saharei, 
cuvinte 
spuse pe sfert. 
Iată un cerc : 
ce-a vrut să fie ? 
Luna dintr-o scenă nocturnă ? 
Soarele răsărind ?" 

Icar ascultă şi tace. 
O-ntrebare-i dă tîrcoale, 
dar nu o poate formula; 
simte că mai este ceva, 
ceva în afara liniilor. 



„Sa iei de la piramide triunghiurile. 
de la templele Iudeei curbele. 
de la navele feniciene profilul. 
Să pătrunzi în sufletul culorilor. 
în mormintele faraonilor. 
Iată acest verde aprins . 
ce-a vrut să fie ? 
Poale o desfăşurare de nesuri. 
poate furtuna vuind ?'" 

icar ascultă şi tace. 
O-ntrebare-l macină: 
simte că mai este ceva, 
ceva în afara culorilor. 

„ilite-o căprioară fugind, 
ş_i-o săgeată se-ndreaptă spre ea. 
Sa redai şi linia căprioarei fugind, 
si a săgeţii ce-o caută1'. 

1 car ascultă şi tace. 
încă nu poate formula 
întrebarea ce-i vine mereu pe buze 
9\ se topeşte-n văzduh. 
Simte doar că aici, 
în căprioara ce fuge, 
în săgeata ce-o urmăreşte. 
se află taina creaţiei. 

IX . I N A U G U R A R E A L A B I R I N T U L U I 

Întreaga Cretă sărbătoreşte 
izbînda celor doi meşteri. 
in faţa labirintului 
mulţimea-i strînsă din zori. 
Oamenii admiră linia generala a clădirii 
şi nu se mai satură privind uşile, 
sumedenia de uşi. 
Ce lucru bun e o uşă! 
Ea presupune posibilitatea de a intra undeva 
Unde e o uşă 
e. şi-un acoperiş 
care să te scutească de ploi, 
patru pereţi 
care să te apere de fiare, 
ferestre 
care pot fi deschise larg 
spre o grădină, spre soare, 
ca să te apere de singurătate. 

Oamenii admiră coridoarele lungi. 
sumedenia de coridoare. 
Ce lucru bun e un coridor! 
El presupune posibilitatea de a ajunge unde 
Un coridor presupune un capăt 
la care te poate aştepta cineva. 
Şi oamenii admiră coridoarele 
şi nu ştiu că meşterii 
nu le-au prevăzut cu ieşiri. 
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Rătăcesc prin mulţime 
Dedal şi lear, 
măguliţi de cuvintele de laudă 
Si pluteşte deodată 
întrebarea unui copil : 
„Cine-o să stea în palat 

„Aici, răspunde un bătrîn, 
va fi un adăpost pentru bătrîni. 
Sînt mii de bătrîni în oraş, 
mii de bătrîni 
care n-au pe ce să-şi rezeme creştetele sure 
afară de cei doi pumni". 

„Aici, nădăjduieşte o mamă, 
va fi un cămin de copii. 
Sînt mii de copii în oraş, 
mii de copii care bat uliţele noroioase 
cînd plecăm la muncă". 

„Aici, presupune un soldat, 
va fi o cazarmă. 
Sînt mii de soldaţi în oraş, 
mii de soldaţi care-şi petrec nopţile 
sub nişte zdrenţe de corturi". 

icar ascultă fără cuvînt. 
A găsit întrebarea, 
dar e mult prea tîrziu. 
Se văd venind regele şi suita 
iar în vîrful unui car. 
Minotaurul, 
bastardul Pasiphaei. 
Minotaurul, monstrul, 
el va locui în palat. 

CÎNTECUL PĂSTORULUI 

Şi-au găsit peste noapte 
adăpost într-o peşteră. 
Resemnarea şi somnul 
pun stăpînire pe Dedal. 
„Asta e viaţa... Ce-i poţi face, la urma urmei 

în gura peşterii, drept ca un stîlp de piatră, 
Icar. 
Din toate părţile besna-l învăluie, 
năpustită din peşteră, 
din cîmp, 
din suflet. 



No poate-ndura : 
e grea ca mormlntul. 
Aşa l-a găsit dimineaţa 
venind spre el cu tălăngi depărtate 
şi vers de păstor: 

„Pe cetatea din Micene 
se jeleşte-o păsărică. 

Spune-mi, spune-mi, păsărică 
de ce plîngi şi tot suspini ? 
— Cum să nu suspin, copile, 
şi să nu-mi cernesc aripa 
cînd atîtea ciudăţenii 
se petrec pe-acest pămînt ? 
Pentru regele din Creta 
nişte meşteri mari clădiră 
un palat cum nu e altul, 
dîndu-i nume labirint. 
Cînd au fost cu toate gata 
ar fi vrut şi ei să ştie: 
cine-anume folosi-va 
de pe urma trudei lor? 
Şi-au aflat îndată totul: 
pe bastardul Pasiphaei 

X I . C A P C A N A 

Minos l-aducea cu pompă 
să se lăfăie-n palat! 
Marmura şi mozaicul 
cu copita să le spargă 
şi să-şi scarpine de fresce 
greabănul păros de bou. 
Lespezile să le spurce, 
strălucirea lor s-o stingă 
şi s-acopere cu bale 
linii, forme şi culori. 
Să se zguduie palatul 
de bocirea-a şapte fete 
şi a şapte vrednici tineri, 
hrană monstrului pe an. 
Plîng de jalea lor, copile, 
plîng de jalea meşterilor 
ce-şi văzură-atîta trudă 
irosităacum în vînt. 
Dar mai mult îl plîng pe tînăr, 
care nu cunoaşte încă 
ce i-a hotărît destinul, 
nici nu bănuie nimic". 

Închişi în labirint, 
Dedal şi Icar 
frămîntă ceară-ntr-o albie. 

(„Şi acum ce facem cu ei?" 
îl întrebase pe Minos 
supraveghetorul palatului, 
„li băgăm în puşcărie, 
ori îi ucidem ? 
Meşterii sînt în stare 
să împărtăşească şi altora taina construcţiei". 
Regele închide ochii şi se gîndeşte: 
~ aşa se gîndeşte regele: cu ochii închişi — 
„Cum să-i ucidem ? 
Artiştii sînt nemuritori: 
trăiesc veşnic, ei şi opera lor. 
în puşcărie ? 
Dar artiştii nu pot fi arestaţi: 
ei trăiesc prin şi în opera lor. 
E clar deci: băgaţi-i în labirint '." 
Şi surîde Minos; 
de pe acum îi gîdilă urechea 
comentariile viitoare: 
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„Cită mărinimie faţă de artişti! 
în Creta da, artiştii se bucură ei înşişi de opera lor! 
Trăiesc prin şi — mai ales ! — în opera lor !u) 

închişi în labirint, 
Dedal şi Icar 
frămîntă ceară-ntr-o albie de lemn. 
Toate ieşirile sînt păzite, — 
numai cerul le-a rămas pentru fugă. 
Tatăl şi fiul 
îşi fac aripi de ceară. 
încovoiat deasupra albiei, 
Dedal frămîntă ceara 
si-şi pregăteşte ucenicul: 
,.Eu te-am învăţat graiul liniilor. 
Ai grijă şi de astă dată, 
să nu-mi ieşi din cuvînt 
căci va fi greu zborul.ii 

lcar frămîntă ceara şi tace. 
I se pare că şi încearcă aripile 
înainte de a le fi modelat. 

Dedal frămîntă ceara 
şi-şi pregăteşte ucenicul: 
„Ai grijă, fiul meu; 
eu te-am învăţat cum să pătrunzi în sufletul culorilor. 
Ai grijă şi de astă dată, 
să numi ieşi din cuvînt. 
Să baţi din aripi uşor: 
sînt de ceară"". 

Icar frămîntă ceara şi tace. 
/ se pare că şi-a pus aripile 
şi se face ghem ca un vultur gata de zbor. 

„Ai grijă, fiul meu; 
eu ţi-am arătat linia căprioarei 
şi linia săgeţii. 
Ascultă-mă şi acum : 
să nu te urci prea sus, prea către soare; 
aripile noastre sînt de ceară." 

lcar frămîntă ceara 
şi nu dă cuvînt. 
E sus, tot mai sus, către soare. 
Înainte de-a-şi pune aripile, 
lcar s-a înălţat 
şi-a căzut. 
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X I I . U L T I M U L CUVÎNT A L L U I JCAK 

De razele soarelui zarea întreaga e arsă 
Acesta-i amurgul sau zorile-abia se revarsă ? 

(}"<{ miai dezvăluit taina zidirii palatelor, 
să-mi fi spus cum se fac şi bordeiele satelor. 

Cînd mi-ai destăinuit graiul de linii subţiri şi volute 
sa-mi fi spus ş, de graiul buzelor apăsate şi mute 

Cînd de mînă mă ccîlăuzeai spre sufletul pur al culorilor, 
'ie ce nu m-ai dus şi spre sufletele muritorilor? 

TuSZrrŞ\-VÎf ~, * l u n J i w , ' « « Cearcă din nu ştiu ce par,,-
lu filfu din largile aripi şi-abia te mai văd de departe. 

Într-un unghi se-ntîlnesc două linii contrare 
Căprioara... Săgeata... Şi carnea o sfîrtecă fierul tare. 

Dmtr-un unghi ne-a împins pe-amîndoi îndrăzneala 
iu ţinteşti orizontul de lut. Eu urmez verticala. 

Şi iată, acum infinitul ne soarbe cărările, tată 
Si n-au să se-aiingă-ntr-un punct nicăieri, niciodată. 

Dacă dat sînt pierzaniei, cerul înalt să mă piardă ' 
Uaca dat mi-e să ard. soarele vreau să mă ardă! 

• 

Vai ce aproape e soarele cu flacăra lui orbitoare < 
Coboară spre mine sau eu mă înalţ către soare ? 

• 

F l i ' J 1 , t P a T t e 6 S O a r d e ' SUS> p e s t e m*rginea zării! U se-nalţa mereu sau eu mă cufund în genunile mării? 

In roraîneşte de Ioanichie Oh, 
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„PORTUL ROŞU" 
CONSTANTIN ŢOIU 

Motto : 

Va rog să binevoiţi a mă interna 
într-un spital fiindcă am c ă z u t de pe 
o s t ivă cînd lucram şi as tăzi mă aflu 
suferind fără nici un ajutor, aşa că azi 
nu mai pot munci . . . " 

.x x 
, , N u putem interveni deoarece s-ar crea 

un precedent", 
(Căpitănia portului Galaţi, dosar 

18/1926). 

Fosta stradă Rosetti din Galaţi e un pasaj cu dugliene înghesuite, 
prin nu ştiu ce minune rămase în picioare, cu bara groasă de oţel lăsată 
oblic, definitiv, peste obloanele de lemn putrezite. Casele au deasupra un 
cat cu balcoane de fier şubrede, subţiri, ca nişte col ivi i , de pe care oameni 
bătrîni privesc nemişcaţi în gol, în oglinda vînătă a caldarîmului — o 
agitaţie fictivă, îmbulzeala vermiculară de altă dată a negoţului gălăţean. 
Pe la mij locul străzii, o faţadă spintecată îţi îngăduie să întrevezi înăuntru 
o pictură murală edenică, în cel mai exaltat gust mic-burghez : cîteva 
ninnfe, parcă, dansînd, celebrînd ceva, neştiutoare, în sunetele unei harfe pe 
care funinginea violentă a incendiului a redus-o de mult la tăcere. 

La capătul străzii —, o ceainărie veche, renovată, pe numele ei de azi 
„Trandafirul". înăuntru se bea ceai cu lămîie şi zahăr la discreţie (0,65 lei 
paharul), două samovare imense de aramă, îngropate într-o sobă de lut, 
fierb necontenit, patroana, o bătrînicâ amabilă, împarte surîzătoare esenţa 
din ceainicul ei de argint personal, iar oei cîţiva clienţi, oameni trecuţi dc 
50 de ani. duc la gură, tăifăsuind, farfurioare, cu gesturi pe care nu le 
veţi mai întîlni nicăieri. 

Mă aşez la o roasă. Afară începe să plouă. Lumina capătă brusc un 
ton ireal. Sorbind licoarea alambicată în samovarele ce clocotesc înfundat, 
cu luciul lor stins, o lume de panopticum începe să reînvie în jur, tulbure, 
mişunînd încordată, la pîndă : samsari, hail vi ţari, plâcintari, cojocari, săpu-
nari, căciulari, blănari, mînuşari, curelari, opincari, coşari, croitori, vopsitori, 
spoitori, s imigii , lustragii , boiangii, sacagii ... apoi, şomerii anului 1930, ar­
mata de rezervă, şomerii doirmind la soare, ou faţa în sus, acoperită de şapcă 
pînă sub nas, cu mîinile sub cap, picior peste picior (uite, vedeţi ? domnii 
aceştia dorm liberi, la soare, nu-i supără nimeni, cine a spus că în Romînia 
ou e libertate, egalitate?! şi domnul Auschnit, patronul Titanului, sau dom­
nul Seferian, cel ou ţesâtoria Atlantic, ar putea sta în poziţia aceasta plină 
de reverie — nimeni nu-i împiedică — dacă ar vrea) şomerii, cu singura lor 
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pretenţie scrisă cu creta pe talpă : DACĂ AVEŢI TREABĂ SUB 20 (lei) 
NU NE SCULAŢI ! 

în Broscărie, la Tiribomba, în rîpa Vâduvoiului, în cartierele inter­
lope din port, cu taverne, bordeie, cuţitari, apaşi, proxeneţi, prostituate, —, 
rixe, omoruri. 

Acţiunea, Ancheta, Ecoul , Dacia, Galaţii noi, Vocea Galaţilor, gazetele 
burgheze locale, anunţă produse miraculoase, filme senzaţionale cu vampe şi 
escroci internaţionali, la Trianon, Lux, Franse Odeon... 

Negustorii îşi scot seara în lume nevestele obeze cu degetele şi urechile 
atîrnîndu-le, blegi, de bi juterii . 

„VARIETEUL F A M I L I A R F A V O R I T A aduce la cunoştinţa onor publi­
cului gălătean, că în fiecare seară debutează cei mai mari artişti. De re­
marcat splendidele dansuri orientale şi occidentale..." 

( în 1929 Enescu a dat la Galaţi un concert la care au participat exact 
20 de persoane). 

Lumea bună petrece la „Pisica neagră", „Metropolitan"... 
C R O N I C A MONDENĂ („Vocea Galaţilor"). 
..„Anunţăm pe cititorii noştri că domnul Diamandy Papadopulos se află 

la Karlsbad, în staţiune. Domnul Papadopulos ne transmite salutări..." 
V O C E A STRĂZII (jietiipărită) : „Noi mergem la Calica, în străinătate, 

ia iarbă verde, scrînciob, căluşei, ehei ! Jos g r a n g u r i i ! ! " 
Antrepozitele din port sînt pline de mărfuri, vasele aduc, încarcă, afa­

ceri, domnilor, afaceri ! hamali costelivi cu sacii pe ceafă se balansează ic­
nind pe punţi, aplecaţi — pe chei, unul scapă, se face că scapă ? sacul, lada, 
butoiul, toţi se reped, se-nfruptă, — banane? stafide? curmale? vătafii sar 
cu vîna de bou, lovesc în stînga în dreapta, dau cu picioarele... 

Mica burghezie petrece. 
„A venit toamna ! — anunţă .melancolic o gazetă locală. Fetele onora­

bile se pregătesc pentru marile baluri de iarnă, cînd cad la leasă junii fără 
experienţa..." 

Un zvon începe de-odată să circule, rece, neliniştitor. Patronii tremură... 
, ,Cu intermitenţă se pomeneşte de aşa zisul concordat preventiv care ar 

fi băgat în groază creditorii şi ar avea ca urmare tăierea din temelii a con­
tenţ i i . . . " (Vocea Galaţilor — 11 septembrie 1929). 

Un fulger, o lovitură de trăsnet: 
B A N C A M A R M O R O S C H B L A N K N U P O A T E PLĂTI P R I M A RATĂ... 
Marea degringoladă începe. 

• 

Dincolo însă de larma acestui briei tragic, absurd, — o altă lume ; po­
porul trudnic, creatorul tuturor acestor bogăţii şi în fruntea l u i , comuniştii. 

Galaţiul înscrie în istoria luptelor revoluţionare din ţara noastră unul 
dintre cele mai dramatice capitole. Portul roşu îi spuneau cu ură cei puţini ; 
cu veneraţie cei mulţi. Portul Galaţi exporta avuţiile ţării, storcînd-o, aducînd 
patronilor beneficii incalculabile. Portul Roşu aduna tăcut, todîrjit, lucrul 
cel mai de preţ : dinamita (marilor idei revoluţionare. 

Galaţiul este cel dintîi oraş căruia îi e dat să cunoască, în martie 1907. 
debutul criminalei cariere a sublocotenentului Ion Antonescu, sîngerosul ma­
reşal de mai tîrziu, călăul poporului romîn. La o manifestaţie din faţa Prefec-
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Aurii, paisprezece cetăţeni din cartierele Vadul Ungurului şi Lozoveni cad 
seceraţi de gloanţele plutonului său. Muncitorii de la fabrica Goelz, do­
cherii, muncitorii celorlalte întreprinderi din localitate încetează imediat lu­
crul în semn de protest. După puternieile manifestaţii de strada de la Bucu­
reşti, din 17 iunie, samavolniciile poliţieneşti întinzîndu-se în toată ţara, 
sediul sindicatelor din Galaţi e atacat, capii mişcării, arestaţi. La 18 iunie 
1907, proletariatul gălăţean declanşează altă grevă. Adunările f i ind interzise, 
întrunirea s-a ţinut în.... Lacul Brateş. Grevele se ţin lanţ. Greva docherilor 
din 1910, concomitent cu cea de la Brăila, manifestaţiile de protest din au­
gust 1913, împotriva războiului de cotropire din Balcani, greva celor 1200 
de muncitori, tot de la fabrica Goetz, în ianuarie 1914, urmată de alta, peste 
o lună, în aceeaşi întreprindere şi în port, cînd au loc ciocniri cu armata. Greve 
după declararea războiului din 1914, manifestaţii pentru pace, în port, în 
f a b r i c i ; eroica manifestaţie din 13 iunie 1916, în ajunul intrării Romîniei 
în război, cînd cad ucişi 9 muncitori, printre care Spiridon Vrînceanu şi 
Pascal Zaharia. Cincisprezece mii de muncitori încetează a doua zi lucrul. 
Aceeaşi solidară, hotărîtă participare la greva generală pe toată ţara din 
octombrie 1920. După interzicerea partidului în primăvara anului 1924, or­
ganele de stat burgheze au mult de furcă cu muncitorii din Galaţi, unul din 
centrele ilegale cele mai active, după cum recunoaşte şi primul-procuror de pe 
lîngă tribunalul Covurllui, în procesul verbal rur. 17.164 din 14 mai 1929 : 

„Constatînd că toate asociaţiunile unitare din întreaga ţară şi în special 
de la Galaţi (s.n.), Sindicatul C F R , Sindicatul Fer-Metal, Sindicatul Funcţio-
narii-Comerciali, Sindicatul Electrica şi al Tramvaiştilor, „Lemn şi mobile" 
au alunecat pe povîrnişul unei activităţi cu caracter pur politic. . . sperînd la 
schimbarea actuală a formei de guvernămînt..." 

Burghezia recurge la rigorile maxime ale aparatului ei juridic. Arhiva 
oraşului e plină de dosare cu procese, sentinţe, condamnări. 

„Astăzi, 7.XII.1928, noi C. Muşceleanu, comisar de Siguranţă la servi­
ciul special de siguranţă, Galaţi, urmare la procesul verbal dresat, etc. etc., 
în care se constată că în baza ordinului telegrafic cifrat cu nr. 73.495/928 
al Ministerului de Interne, am ridicat de la sediul Blocului muncitoresc ţă­
rănesc din localitate, un stoc de manifeste...". în alt dosar, 336 de broşuri : 
,,Internaţionala comunistă", , ,Un program de luptă comunistă", „Pace cu 
Rusia comunistă". 

La 28 februarie 1929, prim-procurorul Tribunalului Covurlui cere instrui­
rea unor inculpaţi pe baza unui dosar de 30 de file la care e anexat un pachet 
cu 2000 de imanifeste şi afişe, de diverse mărimi. Afişul „Comitetului central 
de ajutorare" reprezintă un grup compact de muncitori şi ţărani pe fondul 
unei uzine. în faţă, un zid mare cu o fereastră zăbrelită prin care intră bara 
roşie a unui soare incandescent ce cade asupra unui muncitor întemniţat cu 
câtuşi la mîini şi o ghiulea de fier prinsă de picioare. Jos, pe o pată neagră-
întinsă, scrie cu litere înalte : „AMNESTIA !" Afişul poartă apostila : „Văzut, 
comisar indescifrabil , 6 .XI I . 1928", cu cerneala violetă a comisariatelor. 

Aceeaşi apostilă o întîlnim şi pe manifestul Blocului muncitoresc ţărâ-
rănesc, care demască mîrşăviile partidelor „istorice" : 

C H E M A R E : 
„In faţa urnei să nu uitaţi că liberalii au împuşcat 11.000 de ţărani la 

1907 şi sute de muncitori la 1916 şi 1919... 
„Pentru frontul unic al tuturor ce muncesc la oraşe şi sate". 
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Criza economică ia proporţii, contradicţiile dintre proletariatul gâlăţean 
şi proprietarii de întreprinderi sc adîncesc. 

Munci (orii portuari intră din ce în ce mai des in conflicte cu patronii. 
In iunie 1930, docherii refuză în masă să încarce vapoarele. „Muncitorii în­
cărcători la vapoare nici azi nu au venit la lucru, aşa că vaporul Cesar Mabro 
stă fără a încărca la dana noastră...» înştiinţează Căpitănia portului Soc. 
Fores ta Romînă (dosar 3/1931). Societatea „Gattorno S .A.R . „anunţă de ase­
meni căpitănia că nu poate încărca vaporul ,,Zwartewater" (idem). Societa­
tea Schenker et co. se plînge şi ea că nu poate încărca vaporul Capo Faro. 
„Este de observat — se subliniază — că în atîtea râd uri , la diferite 
încărcări, am avut neajunsuri, fie cu chestie de preţ, fie că au l ipsit braţele 
necesare" (idem). 

Cum se lucra înainte în port, se ştie. Munca hamalilor dăduse naştere 
unei expresii de largă circulaţie pe care oamenii o foloseau hiperbolic, atunci 
cînd voiau să indice un efort peste puteri. 

Astăzi activitatea portuară e mecanizată într-un procent de 80%. Nu se 
mai lucrează .„cu spinarea" decît într-o mică măsură la cherestea. In locul 
roabelor şi scripeţilor din trecut, macarale mobile uriaşe — ultimele şase 
instalate, C.S.R. de opt tone — macarale fixe, plutitoare, benzi transportoare, 
electrocare, autostivuitoare, mijloace auto, uşurează munca docherilor, asi-
gurînd un ritm rapid de manipulare a mărfurilor, reducerea simţitoare a tim­
pului de staţionare a navelor şi în consecinţă, dezvoltarea traficului maritim 
şi fluvial. Introducerea mecanizării la lucrările grele a atras, de asemenea, 
realizarea unor economii importante, de pildă, un milion două sute de mii 
de lei pînă la 23 august a.c, faţă de nouă sute şapte mii, lei cît era prevăzut 
în plan. 

Stăm în cabina de intervenţie, cu dormitoare, sufragerie. Totul, extrem de 
curat, o atmosferă senină, odihnitoare. O gazetă de perete alături. Un arti­
col : Muncă însufleţită: „Echipa 9 a cu 12 oameni a realizat într-o zi 1080 
tone mărfuri manipulate, echipa 16...." 

...„Vine, înainte de război, un vas german, Hamburg, cu zvastică" — 
începe să povestească Lehnic Dragoş, secretarul organizaţiei de bază n 
docherilor de la D.R.N.C.-Calaţi. 

De faţă mai sînt: Dumitraşcu Chilă, Cîrleanu Ghiţă, Mitu Dumitru, 
Moraru Costache, toţi oameni vechi, înibătrîniţi. care au văzut multe, care 
i-au cunoscut pe faimoşii vătafi de odinioară, dulăii patronilor: Fane Sara­
mură. Ghiţă Rîpă, Sara Profir, cu „casieria."' în cîrriumi — ca „Macedonia". 
,La Pîrjoala iniliană", ,.La Lampagiul", unde făceau plata cu pistolul pe 

masă. — Cine mai era măi, cu noi, atunci ? caută în amintire Lehnic, întors 
spre ceilalţi... Mai erau: Rozete, Vasile Urîtu, Nicolae Gheorghe, Găr-
găune, aşa-i ziceam noi, Gărgăune, alt nume n-avea... Vine vasăzică vaporul 
nemţesc cu zvastică. Noi. să dea jos steagul cu zvastică, altfel ,.nu-i 
punem poşta", adică nn-l descărcăm. — N-a căzut atunci Călin în hambar? 
îl întrerupse unul — Ba da, era cu ghinion — atunci a căzut!... Vine 
căpitănia la noi. — Ce, măi, aţi înnebunit? — Nu descărcăm vaporul dacă 
nu dă jos zvastica! dacă nu vrea, să plece-n... Se duce căpitănia la nemţi, 
parlamentează cu ei. — Was ? Was ? — Au dat-o jos în trei, ore. Urcăm 
noi pe vapor... Mocanu vede nişte lăzi. Dă într-una cu piciorul. Uşoare. —• 
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Ce mă-sa or fi avînd ăştia aici? Desface una cu un cîrlig. Ce credeţi, to­
varăşe, că ne aduseseră nemţii? Drîmbe, balamale, rindele! Şi noi le dădeam 
grîu, petrol... Ca-n colonii! — Dar aia cu brutarul francez? Spune-o şi 
pe-aia, că e mai dincoace. — Cu brutarul francez ? face secretarul de par­
tid, încreţindu-şi fruntea. A, asta e altceva! Franţuzul ăsta... cum îi spu­
nea?... era pe Rollon, un cargou. S-a îmbătat turtă într-o zi, a picat de la 
patru metri în cală şi şi-a spart capul... L-au dus la spital, — era pe dric, 
l-au operat şi după ce s-a făcut bine ,—• l-au trimis cu avionul la Paris, 
că vasul plecase. Ei, şi la plecare, omul bagă mîna-n buzunar, să plătească. 
Doctorul îi zice i— nu nu-ţi luăm nici un ban — Cum, nici un ban ? — 
Uile-aşa, la noi chestiile astea sînt pe gratis... — A, cască ochii franţuzul, 
asta e trezemportan, adică foarte important! La noi nu-i aşa... (Păi cum 
să fie?!). 

Tot la Galaţi, la 29 mai 1932, are loc conferinţa ceferiştilor din Mol­
dova, însuşi marele stat major începe să se alarmeze. 

Secţia 1 I-a tracţiune — confidential-personal. „Spre a preveni ori ce 
încercare de manifestaţii comuniste cu ocazia zilei de 7 noembrie, cînd se 
împlinesc 15 ani de la izbucnirea revoluţiei ruse.. ." 

Către şeful depoului Galaţi — STRICT S E C R E T P E R S O N A L C O N F I ­
DENŢIAL : „ în interesul unei strînse colaborări... vă rugăm să binevoiţi a 
nc semnala ori ce eveniment întîmplat..." Comandantul diviziei 21, general 
Gavrilescu — adresă urmată de instrucţiuni pentru cazurile de tulburări 
şi de un „Plan de apărare a depozitului de locomotive Galaţi" (scris în 
grabă, de mînă).. . . 

Pregătirea războiului provoacă o intensificare a exploatării maselor. 
Relaţiile dintre patroni şi muncitori devin atît dc încordate -— de exemplu, 
la Uzina Titan, irnilitarizată — încît îl alarmează chiar pe Antonescu (ale 
cărui prime împuşcături de la 1907, gălăţenii nu le uitaseră şi a cărui mon­
struoasă carieră, avea să se termine — sinistră coincidenţă — odată cu 
distrugerea completă a oraşului). 

Sub conducerea Part idului Comunist Romîn, muncitorii din Galaţi au 
adus un mare aport la victoria revoluţiei populare din ţara noastră. 

Venind cu toată viteza pe şoseaua Prutului , forţînd impetuoase lacul 
Brateş, în timp ce oraşul, pradă furiei demenţiale a ss-iştilor, ardea, eroicele 
trupe sovietice au curmat însfîrşit, suferinţele Portului roşu pentru care în­
cepea întîia şi cea mai scumpă zi de sărbătoare. 

* 
A i c i a fost hotelul Mctropol ? Un bloc nou din Piaţa veche. Pe-aici urca 

pe scări, cu mireasa, în timp ce sirena urla, eroul f i lmului Valurile Dunării? 
Cu mîinile în şolduri, privind în sus, inginerul care supraveghează f inisa jul , 
aprobă, tăcut, iuspectînd o fereastră. Alături, maistrul zugrav prepară într-o 
eâldăruşă vopseaua de probă. E prea crem. Nu merge cu galbenul pal, cu 
verdele vegetal al pereţilor. Zugravul imai încearcă odată, încă odată, suie, 
coboară... 

Suspendaţi pe schele, cu pensulele în mînă, cu ochii la inginer -—, di­
ri jor la pupitru, studiind partitura, — vopsitorii aşteaptă precizarea nuanţei, 
în soarele multiplicat al Dunării. 

Surprinzător cartierul acesta ridicat pe locul speluncilor de odinioară din 
portul Galaţilor, asemănător prin colorit şi linie cu cel clin Ţiglina, cartier 
construit într-un ritm vertiginos (cu o viteză medie de un bloc pe lună). 
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Galaţi, cu blocurile din zona de vest, de lîngă cămin, Grădina publică, apoi 
cu cele 500 de apartamente clădite pe credit. Ceva mai tîrziu, după întocmi­
rea sistematizării şi legiferării ei, la sfîrşitul anului 1955, reconstrucţia, 
privită ca o operă de interes naţional, ia deodată o amploare nemaiîntîlnită 
— aici la Galaţi aplicindu-se pentru întîia oară în ţară, pe un teren ce oferea 
trista condiţie de a fi fost „complet ras" , principiile urbanisticii socialiste, 
începutul acestei acţiuni de anvergură, declanşată în 1955, a avut loc în 
punctul cel mai distrus al oraşului, chiar în centru, pe fosta „Cale dom­
nească", astăzi Strada Republicii . S-a nivelat locul pe care unma să fie tra­
sată Piaţa Centrală şi Esplanada la Dunăre, a fost curăţită şi taluzată o 
mare parte a falezei, asanate, reparate instalaţiile de lumină, apă, cele 
subterane de canalizare, vechi, insalubre, distruse de cutremure, de bom­
bardamente. O mare problemă a fost săparea fundaţiilor în acest sol lutos, 
ciuruit de haznale adînci, de gropi de gunoaie, tunele, labirinturi şi galerii 
inextricabile, de toată acea indiferenţă civică peste care burghezia, cu ori­
zontul ei de cîrtiţâ, îşi aduna profiturile. 

S-au construit pînă acum 2500 de apartamente, în afară de şcoli, că­
mine, hoteluri, magazine, spitale, teatre (cel muzical) — cărora pînă în 
1965 li se vor adăuga alte 1500. Oraşul e împărţit pe zone. 

întîi zona afectată industriilor care au luat o mare extindere. Şantierul 
naval, dintr-un atelier de reparat ambarcaţiuni mici, a devenit o puternică 
întreprindere constructoare de nave, mecanizată, la nivelul tehnicii celei mai 
moderne. Numai în şapte luni , anul acesta, s-au livrat cinci motonave, două 
cargouri şi au fost lansate la apă alte işase motonave şi alte trei cargouri, 
cam cît ar fi produs, în tonaj, vechiul şantier în mulţi ani de zile. Uzina 
Nicolae Cristea, fostă Titan—(trebuie să vedeţi în fotografiile epocii cum 
arăta acest „titan") avea un singur laminor care funcţiona manual, fără cele mai 
elementare condiţii de mecanizare, într-o atmosferă irespirabila, în fumul 
înecâcios, otrăvitor, al cuptoarelor. Uzina a fost reutilatâ, modernizată. în 
1956, s-a construit în vecinătate un complex nou de hale. în 1957 s-au pus 
în funcţiune o baterie gazogenâ şi primul laminor mecanizat construit la 
noi, apoi în 1959, alte două l i n i i de laminoare, automatizate. Uzina mecanică 
„Gheorghe Apostol" construita pe locul fostelor Ateliere C .F .R . din Galaţi 
— în trecut întreprindere rudimentară, cu o producţie scăzută, în schimb 
cu un procent de accidente de muncă foarte ridicat, — astăzi a devenit o 
fabrică de piese de schimb, care lucrează în serie cu o mare capacitate de 
producţie. Operaţiile grele — mecanizate în proporţie de 95%. 

Trafic intens în port. Navigaţia fluvială şi maritimă dau un continuu 
impuls oraşului. In ultimele luni s-au perindat o mulţime de vase comerciale: 
Heinrich Heine, R.D.G., Haliz Kalcavan, turcesc, Celik — iugoslav, Căpitan 
Janis, Megalohary, Berolinon, Belgion, greceşti, Mary Enid, englez, AmurT 

sovietic, Brescia, sub pavilion englez, Vincenzo, Rosasicula, Grani Marigo, 
Rossamaria, Betty, Cita de Pissaro, italiene, Rollon, Cavalaire, franceze, 
Gunda, Vava, suedeze ş.a. 

Dezvoltarea ritmului industrial , a tehnicii noi, îmbunătăţirea neîncetată 
o condiţiilor de muncă, creşterea nivelului material, a cerinţelor culturale, 
gustul frumosului sădit în conştiinţa oamenilor, sentimentul ordinii şi liber­
tăţii, în elementele l u i funciare — spaţiu, soare, lumină — vor impune arhi­
tecturii oraşului un stil grandios, croit pe măsura anilor noştri. Zona indus­
trială se dezvoltă în raport direct cu cea a locuinţelor, al cărei plan, oon-
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ceput după cele mai moderne reguli de sistematizare, e riguros împărţit pe 
cartiere şi „microraioane" (3—3500 locuitori) , fiecare reprezentând grupuri 
de ca&e înecate în verdeaţă, cu şcoli, centre dc deservire, magazine cu 
lucruri de primă necesitate, terenuri de joc pentru copii, de sport, alei, 
garaje, platforme gospodăreşti, totul pentru comoditate şi economie de timp. 
Centrul universitar, în dezvoltare, va fi aşezat pe dealul Brateşului. Lacul 
va fi transformat înir-o bază de sporturi nautice. Zona de deservire (fa­
brici de pline, depozite, ateliere) urmează să fie plasată cu grijă, sus, 
aproape de calea ferată şi repartizată spre vale, în vederea uşurării transpor-
lui , a îndepărtării fumului , necurăţeniilor, de cartierele locuite, vuiturile de 
nord est, de sud şi de vest asigurînd o continuă ventilaţie. 

Tovarăşul îon Mohor e un vizionar, un arhitect-poet, în sensul în care 
poezia cunoaşte dinainte, prevede. Pe străzi, mai tîrziu, prin seara ce se 
pregătea, — folosind un timp al dumisale, un prezent, nu istoric, al viito­
rului , îrni înfăţişa acest tablou, ca un ghid conştiincios, cu o imaginaţie 
exactă, ordonată şi pe un ton atît de prozaic, încît tot ee jmi spunea, părea 
că de mult se înfăptuise : 

...Terasele acestea monumentale de marmoră albă, le vedeţi? coboară 
în trepte spre Dunăre. A z i , oraşul se odihneşte. Şirurile acestea neîntrerupte 
de turisme, autobuze, troleibuze, trenuri electrice se îndreaptă spre spaţiile 
verzi exterioare, spre Lunca Şiretului, parcul Ţiglina. staţiunile Brateş, Lă­
ţime. Un exod mare e şi spre deltă. Poate că vă interesează cum arată ora­
şul noaptea, jocul l u i feeric de lumini? Veţi vedea îndată. Sau într-o zi de 
lucru, dimineaţa ? De fapt atunci se pot constata în toată amploarea efec­
tele sistematizării. Oamenii se îndreaptă spre uzine, fabrici, ateliere, antre­
pozite, şantiere; alţii spre centru, spre instituţiile de conducere administra­
t ivă; studenţii, corpul profesoral, către centrul universitar; copiii se duc la 
şcolile lor, aşezate în crîngurile din vecinătatea cvartalelor de locuinţe; 
gospodinele, spre pieţele de cartier, aflate la o distanţă de maximum cinci 
minute; la fel , dispensarele, policlinicile sînt repartizate în aşa fel , încît 
să nu cheltuieşti mai mult timp, decît dacă te-ai duce la tutungeria din colţ, 
să-ţi cumperi ţigări. Străzile sînt largi — priviţi oamenii, vedeţi? au altă 
ţinută, umbletul, totul, psihologia, atestă o deschidere, o extindere maximă 
a conştiinţei. Peste tot, o curăţenie perfectă -— traficul comercial e îndrep­
tat pe artere exterioare : zgomotele au dispărut, de asemenea mirosurile, res­
pinse prin benzi largi de plantaţii. Ast fe l încît, dacă ne-am sui într-un heli­
copter... 

Poft im, am ajuns în centra, — se opri pe neaşteptate — şi tăcu. lă-
sîndu-mâ să-mi croiesc drum înainte prin mulţimea ieşită la plimbare. 

Trecusem de restaurantul „Bucegi". Ajunsesem în punctul de unde încep 
cele două şiruri lungi de blocuri noi de pe strada Republicii. Seara se pre­
cipita. Lămpile cu neon înalte, în poziţia lor încremenită de sentinele albastre, 
cu bărbia ridicată, ca la paradă, aşteptau In aerul încă limpede, căderea 
nopţii. 

Un nor vioriu trecu deasupra noastră, grăbind cu un minut înserarea, 
fă cînd să scadă în trepte lumina, ca înaintea ridicării cortinii. Spaţiul se 
încarcă de o rezonanţă intimă. 

Cu alt glas, în care nu mai desluşeam nici uu efort de imaginaţie — 
visul , aici, devenit realitate, impunîndu-se de la sine, — arhitectul şef îi™ 
explica efectul de perspectivă al Esplanadei la Dunăre : variaţia, asimetria 
uşoară a celor două blocuri masive, roşii, de cărămidă aparentă, de cîte patru 
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etaje, faţă de şirul de vis-â-vis al celor cinci blocuri de şapte etaje, albe, ce 
înaintează, zvelte, iuţind pasul spre f luviu , lărgirea pieţei prin deschiderea 
iraperceptibiila a unghiului, adînoirea în fund a perspecltived prin îngustarea 
lu i , plasarea în unghi drept a celorlalte două blocuri dc cărămidă aparentă, 
lot de patru etaje, însă cu mult mai lungi, pe linia celor cinci, cărora, ca 
o contrapondere la esplanada, le va da replica, de departe, impunător, alt 
bloc, în proiect, un bloc „lamă" de 12 etaje, chiar în punctul unde piaţa se 
termină şi strada continuă, somptuoasă, înţesată la parter de vitrinele scli­
pitoare ale magazinelor. 

E în atmosfera acestui cartier central ceva cu totul deosebii, tn prunul 
moment nici nu-ţi dai bine seaima ce... Proporţiile? Jocul echilibrat al liniilor? 
Prestanţa formelor? Armonia ansamblului? Oamenii? Toate acestea la un 
loc, desigur, clar încă ceva nelămurit ce pune încet stăpînire pe tine şi te 
curentează brusc — o emoţie revelatoare : te a f l i într-un oraş al socialismului! 

— Şi totuşi, nu aici e centrul adevărat al oraşului, îmi spune arhitec-
tuhşef, şi, cu acelaşi glas precis, ştiinţific, continuă : — în anii următori 
centrul se va deplasa spre vest, la o distanţă relativ egală de port şi combi­
nat, obiectivul principal pe vii tori i zece ani ai programului de perspectivă. 
Această colosală funcţiune a industriei noastre grele îşi va crea, in mod 
necesar, un organ corespunzător, pe măsura ei, dilatînd oraşul, determinmd 
o cascadă de efecte. Sutele de nave ce vor căra materia primă, vor avea ne­
voie de un port cu mult mai mare, vapoarele nu se vor putea întoarce goale, 
deci se vor intensa fiica schimburile comerciale, deci vor creşte beneficiile;, 
căile de comunicaţie terestre, aeriene, vor spori, la fel circulaţia de mărfuri, 
de oameni, Dobrogea arhimilionară cu agricultura ei colectivizata, asigurîn-
du-i aprovizionarea. Se va simţi pe urmă nevoia unui nou pod, după cele 

de la Giurgiu şi de la Cernavoda, populaţia va creşte an de an, de unde 
lăţirea perimetrului, lărgirea şi mai mare a construcţiilor, mijloacelor de 
transport, instituţiilor, crearea unui prestigiu economic mondial.. . 

De aici , într-adevăr, de pe platoul acesta galben, încins dc soare, de unde 
Afteţ Nicolae a scos la 17 iulie primul metru cub de pămînt, oraşul de mîine 
de la cotul energic şi cel (mai de sus al Dunării, se vede clar ce va fi : 
un dar al combinatului. 

Privită dc jos, de pe f luviu , dc la „Cotul P i s i c i i " , panorama largă a 
portului, cu danele nesfîr.şite, cu macaralele gestieulînd, cu siluetele, carca­
sele ruginii ale cargourilor de pe calele şantierului naval, cu edificiile noi 
suind în terase, va dobîndi, deparle, îji zare — chiar în locul în care mă 
af lu acum, în mijlocul acestui teren brăzdat de primele drumuri — un fun­
dal formidabi l : furnalele, fumul fantastic al celei de a treia cetăţi de foc. 

Patru miliarde de lei , adică peste o treime din totalul fondurilor re­
zervate industriei grele, în planul de 6 ani, sînt alocate noului centru side­
rurgic, după cum a declarat tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej în Raportul 
C C . al P . M . R . prezentat la Congresul al 111-lea al Partidului . Zeci de uzine 
şi fabrici din toată ţara, de la Reşiţa, Braşov, Brăila, Bucureşti, Timişoara, 
Satu Mare vor contribui la ridicarea combinatului, despre care se poate 
spune, într-un sens propriu, că va fi opera întregului popor. Un milion de 
desene vor fi executate pentru realizarea construcţiilor; iar în 1970, soco­
tind şi celelalte uzine siderurgice, se va produce, pe ţară în mai puţin de 
14 zile, atîta oţel, cît dădea industria capitalistă, în 1938, într-un an întreg. 
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Primi i paşi au fost făcuţi. Lucrările au început la termenul stabilit. 
S-au pus în funcţiune conducta de alimentare cu apă, liniile de înaltă ten­
siune, reţelele de i luminat ; s-au întocmit toate cele de trebuinţă pentru ca­
zarea a peste 1500 de (muncitori, cantina... Blocurile cred că sînt gata în 
clipa de faţă. Dealtfel, riitmul construcţiilor este atît de rapid, încît datele 
consemnate aici, vor fi de mult depăşite. Zilnic se deschid alte şi alte 
fronturi de lucru. 

La sediul întreprinderii, din oraş, de pe strada Traian, domneşte o acti­
vitate vie. 0 avalanşă de cereri Sia abătut asupra biroului de angajări. 
Brigadieri cu un palmares glorios : Bumbeşti Livezeni, Bicaz. Borzeşti, Să-
vineşti, Oneşti, Hunedoara trimit apeluri patetice, să fie primiţi, nu cumva 
să fie uitaţi, tocmai ei, să nu fie de faţă Ja deschiderea acestui nou şi 
mare şantier, prezenţă din care Îşi fac un adevărat punct de onoare. Tineri, 
majoritatea, constructorii sosesc în grabă, cu lăzi în mîini, ca recruţii, cu 
neastîmpărul, tensiunea pe care ţi le dau momentele mari, cînd păşeşti pra­
gul altei experienţe de viaţă, necunoscută încă, mai grea, şi tocmai de aceea 
mai atrăgătoare. Stau pe afară, aşteptând, vorbind tare între ei ; unii nici 
nu cunosc Galaţiul şi întreabă, nerăbdători, pe alţii, care au aflat între 
timp totul sau cunosc dinainte lucrurile : — Cîţi kilometri sînt pînă acolo ? 
Poţi să mergi şi ou tramvaiul? — Cu tramvaiul 1, da, spre şoseaua Brăi­
le i . . . — Şapte-opt kilometri numai ? Păi sînt obişnuit — de la Oneşti 
pînă la combinatul chimic erau zece. — Aveţi camioane destule? Tatre ? 
Steagul Roşu?. . . — Şi excavatoare? — A v e m : Voronejuri, Skode, M.C. -ur i , 
Will iclm Pieck, Brăila-i aproape. — Barăcile-s gata? avem unde să stăm? 
— Ce barăci ? Ai fost prin Bucureşti ? ai văzut blocurile din Piaţa Republicii? 
E i , blocurile unde o să stăm noi sînt cam ca alea. Oamenii se cunosc din 
fugă ; abia s-au văzut, şi se despart, uneori reînitîlninidu^se în acelaşi loc de 
muncă, veseli, zgomotoşi, ca şi cum s-ar cunoaşte de cînd lumea. Colectivul 
acum se înfiripă ; acum îşi adună, îşi confruntă capacităţile, energiile. Cu­
noştinţele se fac din mers, cu palma dreaptă întinsă, cu cealaltă pe volan, 
frînă, manivelă. 

Inginerul geodezic Picioruş George, un băiat scund, vioi , destoinic, abia 
sosise pe şantier, la un ceas după 'mine şi umbla curios, să-şi vadă oamenii, 
sărind peste gropi, urcînd şi coborîtid iute mormanele de lut, ca un sublo­
cotenent exemplar pornit să-şi cunoască dispozitivul. — Dumneata, să ai 
grijă, să păstrezi distanţa de un metru pînă la stîlpii de telegraf. Aşa. — 
Dar dumneata cine eşt i? îşi opreşte maşina excavatoristul. — Eu sînt ingi­
nerul... — şi îşi spune numele — cu .mine lucraţi. — Eu sînt Secară ! îi 
strigă celălalt, de sus. — D a ? exclamă noul venit. Te ş t iu : tripleta Afteţ, 
Potruş, Secară. Buldozerul de alături mai face şi el doi , trei metri, cu. o 
movilă de pămînt în bot şi stă. — Popa Victor l strigă dînclu-se jos din ca­
bină buldozeristul (20 dc ani) recomandîndu-se. Sînt d i n Bîrlad. — Peundc-
aţi mai fost? cum vă simţiţi a ic i? şi noroc, daţi-j bătaie. 

Şoferul care trebuia să mă ducă în dimineaţa aceea pe şantier, plecând 
din oraş, „de la Traian" — m-a întrebat st ingherit : — Dvs . ştiţi unde vine 
combinatul ? L-am privit perplex. Mi-a explicat că sosise la şase, acum era 
opt, că abia îşi luase maşina în primire şi că asta era prima l u i cursă. 
Feste cîteva zile, trebuia isă-i vină şi nevasta, învăţătoare, cu copilul, s-a 
transferat, da. . . — Eu credeam că ş t i ţ i ; zău, habar n-am unde să vă duc, 
îiiam mai fost hi viaţa mea în Galaţi. Ce ne facem? Să luăim pe cineva care 
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cunoaşte. N u , ce să mai încurcăm oamenii. Pornim la întîmplare. — Să în­
trebăm lumea pe stradă, îmi propune, apucind-o pe o stradă. — Ar fi prea 
uşor1... Ştii ce — îmi vine o idee : H a i să-1 descoperim singuri ! 

Mergem, cotim la dreapta, la stingă, şovăim şi pe neaşteptate observ 
că şoferul se aşterne pe drum. Surîde, fără a mă pr ivi . înaintăm pe o şosea 
în lucru. Se asfaltează. Convoaie de camioane ne depăşesc. în dreapta şi-n 
stînga, clădiri noi. Nu-1 întreb nimic, dar simt că sîntem pc calea cea bună. 
— Uitaţi-vă la camioanele alea... — Da, ce-i cu ele? — Uitaţi-vă mai b ine .— 
Tatre. — Acum, acum, la ăsta care trece... vedeţi pe portieră... Ce-nseamnă 
ochi de şofer ! Pe vopseaua măslinie desluşesc o inscripţie albă, înaltă : 
I .C .M.S .C . , iar deasupra, un blazon : un furnal . E ca o cursă speciala, ceva 
excepţional, un permanent permis de liberă şi entuziastă trecere. Întreprinde­
rea de Construcţii şi Montaje Siderurgice, Galaţi... 

Am ajuns. Două l in i i de înaltă tensiune se apropie, se înclină parcă, 
atingînd în goana lor, coasta platoului, dîndui acolada electrică — Bor-
zeşti, Biciazul. 

în staţie la Fileşti, o echipă lucrează cu înfrigurare la derivaţia unei 
l in i i de cale ferată ce duce spre terenul combinatului. Nouă ceasuri ie-a dat 
C .F .R . -u l , nici o secundă mai mult. Cu direcţia feroviară nu-i de glumit. L i ­
nia coboară în pantă, lăsînd în stînga un mal galben, fărîmicios, ce creşte, 
înalt, zdrelit. Sus, neatinse, ocolite, c Iii ar pe marginea rîpii, o bisericuţă şi 
monumentul funerar, de baroc italian, cui ogive, colonete, al arhitectului Mincu. 
(Pe bolta înverzită de muşchi, un puşti a scris necăjit cu tibişirul: „Azi 
21 V. 1961, am scăpat mingea în cavou"). 

Două obiective principale îi preocupă azi pe constructori. Experimenta­
rea celor mai economice şi mai bune metode de fundare şi nivelarea tere­
nului. Platoul coboară l i n spre Dunăre Trebuie să iei dintr-o parte paman­
tul — pe o întindere nesfînşită — şi să-l pui în partea ailaltă. Solul, aici . 
cum mi-a explicat Montanii Gheorghe, un băieţaş zbîrlit, pirpiriu, iute spirt, 
inginer eminent, acum ieşit de pe băncile şcolii — e „un loes macroporie 
de provenienţă eoliană" (•— Eoliană ? — Da, tovarăşe, Eo l , zeul vuitu­
r i lor ! ) — adică, adus de vintuiri, depozitat într-un strait de 16 metri — fun­
dul imemorial al marii Sarinatice. 

Terenul trebuie deci consolidai. Dă-ţi seama şi dumneata, tovarăşe, ce 
poveri : numai presele forjei vor avea o greu (ate dc 2500, 3150 şi 6300 de 
tone, deocamdată, cam cît tonajul cargourilor construite de şantierul nostru 
naval ; un singur fumai va da, în 24 de ore, şase trenuri încărcate cu fontă ; 
o şarjă va echivala cu un tren pl in de oţel. iar piesele turnătoriei vor atinge 
greutatea de 100.000 dc kg . , una singură cîntărind cît zece vagoane. Com­
binatului ii trebuie o spinare solidă. Se fac o mulţime de experienţe, cu o 
mare atenţie şi pricepere tehnică. Terenul se humertează, e adus la „umi­
ditatea optimă de comportare" ; se forează găuri, se provoacă explozii pen­
tru compactarea piloţilor. Pentru ca găurile să nu se .surpe şi luimeo tarea 
să se repartizeze pe toată grosimea stratului, se fac «1 renuri verticale, adică 
se toarnă înăuntru pietriş (idee sovietică — „consolidarea terenurilor ma-
croporice"). După introducerea pietrişului., se toarnă apă pentru aceeaşi 
„umiditate optimă de compactare". Se aşteaptă zece zile. ca să sc unifor­
mizeze humectarea. Se trece apoi la reforarea găurii umplută cu pietriş pen­
tru o nouă explozie. Prin explozie, gaura de 8 cm, ajunge la un diametru 
de 45—50 cm. —. adică terenul sc îndeasă vîrlos. Se execută un puf dc 
control, se iau probe, spre a se constata gradul în care pămîntul „s-a slrîns". 
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Sau : se execută 15 piloţi peste care se aşează o fundaţie ce se încarcă 
cu o sarcină statică, 50 de tone de ţaglc, căreia i se aplică aşa zisul „coefi­
cient de impact", pentru a obţine valoarea sarcinei dinamice (colosul side­
rurgic va trepida). Se toarnă iarăşi apă. Se aşteaptă... Sau, altă metodă, 
a „pernei de loes" : se compactează fundul pînă la refuz cu un mai de 
două tone. Se amestecă pămîntul cu ciment, realizîndu-se astfel „betonul de 
loes". După humeetare, tassarea e urmărită cu o nivelă de înaltă precizie. 
Se aşteaptă, iar se aşteaptă, pînă la stingerea tassării, adică pînă ce terenul 
nu se mai lasă... Baza e asigurată. 

Simultan, lucrările de excavaţii. Basculele cară pămîntul spre Dunăre, 
îl descarcă — l issuri , cil indrii „picior de oaie", îl iau în primire, îl pre­
sează, îl netezesc... 

Mă apropiu de excavatorul lui Afteţ. Un nor greu de loes pluteşte peste 
tot ; deasupra, mai uşor, alt nor, albăstrui, agitat de briza continuă ce bate 
între Dunăre, bălţi şi Şiret, se strecoară, fîlfîie prin sfîşierile leneşe ale 
celuilalt, cu stoluri cîrîitoare de ciori ; la orizont, o turfmă de oi pămîntii, 
vîrîte una-ntr-alta, sub soarele dogoritor, e singura prezenţă inertă, ances­
trală, lipită de scoarţa acestui podiş, n turnai mişcare, în care totul este efort 
în sus. O căldură, nu solară — industrială, parcă de cuptor — stăpâneşte 
văzduhul. 

Cîte tone de oţel va da în 1970 Combinatul siderurgic Galaţi? 4.000.000 
anual — de patru ori mai mult decît produce în prezent Hunedoara. 

Gredere, buldozere, screpere, elevetine — arsenalul terasier cel mai 
modern — complică mişcările, dinamica extraordinară a şantierului. Pc 
îîngă porumburi, pe un drumeag pastoral, vine în ajutor dinspre Brăila, 
de la Trustul de Utilaje Grele, un convoi de maşini unelte. Afundîndu-se tot 
mai adînc în gropile lor, excavatoare roşii, albastre, rîcîie, muşcă, sapă, 
saltă, cu smuceli, ridică, răsucindu-se, înţepenesc calculînd şi toarnă pă-
mîntu-n basculele înşirate ia rînd, care v in , pleacă, legănîndu-se-ncărcate, cu 
(ărîna de pe cabine cernîndu-se la viraje peste ferestre şi circulă paralele 
încoace şi-ncolo, străbat podişul, dramatice, cu farurile aprinse, în amurgul 
înşelător al pulberii eoliene... 



DIMENSIUNILE Şl PERSPECTIVA PĂCII 
G E O R G E IVASCU 

„ A d o p t â n d noul s ă u P r o g r a m , m a ­
rele nostru par t id d e c l a r ă so lemn în 
f a ţ a î n t r e g i i omenir i c ă vede p r i n c i ­
p a l u l scop al p o l i t i c i i sa le externe nu 
n u m a i î n p r e î n t â m p i n a r e a unui r ă z b o i 
m o n d i a l , c i ş i î n e l i m i n a r e a pentru 
totdeauna, î n c ă î n t i m p u l g e n e r a ţ i e i 
noastre, a r ă z b o a i e l o r d i n v i a ţ a socie­
t ă ţ i i " . 

I a t ă u n angajament grandios î n fata 
î n t r e g i i u m a n i t ă ţ i , î n f a ţ a Istoriei. E l 
se b a z e a z ă pe o a n a l i z ă m u l t i l a t e r a l ă 
ş i p r o f u n d ă a f o r ţ e l o r care a c ţ i o n e a z ă 
pe arena i n t e r n a ţ i o n a l ă . în rapor tul 
s ă u la Proiec tul de P r o g r a m al 
P . C . U . S . , N . S . H r u ş c i o v a a r ă t a t c ă 
a c e a s t ă a n a l i z ă duce la o concluzie i n ­
c o n t e s t a b i l ă : rapor tul de f o r ţ e p o l i ­
tice, economice şi mi l i ta re pe p l a n 
m o n d i a l s-a modif ica t în favoarea l a ­
g ă r u l u i iubitor de pace. 

U r m ă t o r i i factori d e b a z ă a s i g u r ă 
a c e a s t ă s u p e r i o r i t a t e : 

1. U n i u n e a S o v i e t i c ă — acest foarte 
puternic stat al t i m p u r i l o r noastre — 
îşi î n d r e a p t ă toate eforturile sale spre 
m e n ţ i n e r e a ş i consol idarea p ă c i i gene­
rale. Spre deosebire de c r e ş t e r e a f o r ţ e i 
o r i c ă r u i mare stat imperial is t , care a 
fost permanent î n s o ţ i t ă de intensifica­
rea t e n d i n ţ e l o r lui agresive şi a dus 
astfel la a g r a v a r e a per icolului de 
r ă z b o i . — c r e ş t e r e a f o r ţ e l o r p r i m u l u i 
stat socialist d i n lume a creat şi cre­
e a z ă g a r a n ţ i i eficiente î m p o t r i v a perico­
lului de r ă z b o i ş i s p o r e ş t e ş a n s e l e de 
a-1 p r e î n t î m p i n a . E x p e r i e n ţ a acestor 
ani a demonstrat că de c î n d U n i u n e a 
S o v i e t i c ă a cucerit p r i m u l loc în l u ­
me în r a m u r i l e h o t ă r î t o a r e ale ş t i i n ţ e i 
şi tehnicei şi a pus superiori tatea ei în 
b a l a n ţ ă de partea luptei pentru pace, 
p o s i b i l i t ă ţ i l e a s i g u r ă r i i s e c u r i t ă ţ i i gene­
rale au sporit foarte m u l t . 

Or ientarea j u s t ă a C o m i t e t u l u i C e n ­
t ra l a l P . C . U . S . , succesele din industr ie , 

r e a l i z ă r i l e remarcabile ale ş t i i n ţ e i ş i 
tehnicei sovietice au permis ca î n t r - o 
p e r i o a d ă relativ s c u r t ă , să fie c r e a t ă o 
b a z ă t e h n i c o - m a t e r i a l ă p u t e r n i c ă , cal i ta ­
tiv n o u ă , pentru î n z e s t r a r e a armatei ş i 
f lotei , o t e h n i c ă m i l i t a r ă m o d e r n ă , i n 
p r i m u l r înd de rachete. — a a r ă t a t la 
C o n g r e s m i n i s t r u l f o r ţ e l o r armate ale 
U . R . S . S . , m a r e ş a l u l R . I . M a l i n o v s k i . 
V o l u m u l p r o d u c ţ i e i de arme r a c h e t ă a 
crescut în u l t i m i i ani în a ş a m ă s u r ă 
î n c î t în m o m e n t u l de f a t ă în c a d r u l 
t rupelor de rachete e x i s t ă a p r o x i ­
m a t i v 1800 de s u b u n i t ă ţ i de f r u n ­
te, a l c ă t u i t e din m a e ş t r i a i spe­
c i a l i t ă ţ i i lor , m a e ş t r i în a lovi f ă r ă 
g r e ş orice punct de pe g lob . Poate 
p ă r e a cur ios , a spus m a r e ş a l u l M a l i 
n o v s k i , dar rachetele lovesc cu o m a i 
mare precizie ţ i n t a l a d i s t a n ţ e m a r i , 
d e c î t l a d i s t a n ţ e m i c i . F o r ţ e l e aeriene 
mi l i ta re au fost complet modernizate , 
î n v e c h i t e l e avioane de l u p t ă cu pis ­
ton au fost în î n t r e g i m e î n l o c u i t e cu 
m a ş i n i moderne, c u r e a c ţ i e , inc lusiv 
cu bombardiere supersonice, a v î n d o 
r a z ă mare d e a c ţ i u n e . T u n u r i l e ş i m i ­
tralierele de pe avioane au fost î n l o ­
cuite c u a r m a r a c h e t ă . V i t e z e l e ş i 
p l a f o n u l de zbor al avioanelor de l u p t ă 
au crescut de 1,5—2,5 or i . 

Se introduce pe o s c a r ă m a i l a r g ă 
a v i a ţ i a p u r t ă t o a r e d e rachete, c a p a b i l ă 
să dea de la m a r i d i s t a n ţ e l o v i t u r i 
racheto-nucleare a g r e s o r u l u i , f ă r ă s ă 
intre în zona a p ă r ă r i i lui antiaeriene. 
F o r ţ a m a r i t i m ă m i l i t a r ă s o v i e t i c ă s-a 
s chimbat şi ea radica l : puterea ei a 
crescut, d e v e n i n d o f l o t ă î n t r u t o t u l m o ­
d e r n ă , în stare să rezolve la m a r i 
d e p ă r t ă r i d e l i m i t a apelor sovietice 
m i s i u n i l e ei. P r i n c i p a l a f o r ţ ă a aces­
tei flote o constituie submarinele cu d i ­
ferite d e s t i n a ţ i i / care, în c o n d i ţ i i l e 
r ă z b o i u l u i racheto-nuclear , s î n t i n c o m ­
p a r a b i l m a i eficace d e c î t navele de su-
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p r a f a ţ ă . S u b m a r i n e l e a tomice î n a r m a ­
t e c u puternica a r m ă r a c h e t o - n u c l e a r ă 
constituie baza flotei sovietice de sub­
mersibi le . S u b m a r i n e l e sovietice î n z e s ­
trate cu rachete s-au deprins să na­
v i g h e z e bine sub g h e ţ u r i l e A r c t i c e i ş i 
s ă ocupe c u m u l t ă precizie p o z i ţ i i l e 
pentru lansarea rachetelor , ceea ee 
este deosebit de important pentru n i ­
mic i rea cu s i g u r a n ţ ă a obiect ivelor de 
pe uscat şi de pe a p ă , — a relevat 
m i n i s t r u l f o r ţ e l o r armate . 

L a c e n i v e l t e h n i c o - ş t i i n ţ i f i c s î n t 
f o r ţ e l e armate sovietice, se vede d i n 
aceea că în trupele de rachete, din 
fiecare 100 de o f i ţ e r i , 72 s î n t inginer i 
şi tehnicieni . 

O asemenea p r e g ă t i r e şi o asemenea 
o r g a n i z a r e corespund î n l r u t o t u l con­
d i ţ i i l o r actuale ale u n u i conflict ar­
mat care s-ar t r a n s f o r m a inevi tabi l î n ­
t r -un r ă z b o i racheto-nuclear general . 

„Noi avem încărcături nucleare cu o 
putere de la cîteva zeci pînă la 100 
milioane tone trotil, — a declarat R. 1. 
M a l i n o v s k i — iar rachetele noastre 
balistice şi-au cîştigat o reputaţie a t î t 
de bună. încît nimeni nu poate avea 
nici cea mai mică î n d o i a ! ! de capa­
citatea lor de a ridica şi transporta 
astfel de încărcături spre orice punct de 
pe glob de unde s-ar lansa un atac 
împotriva Uniunii Sovietice şi a altor 
ţări socialiste". 

I a t ă ceea ce dă — trebuie să dea — 
foarte serios de g î n d i t conduceri i m a ­
r i lor puteri imperial is te , ceea ce r ă c o ­
r e ş t e — trebuie să r ă c o r e a s c ă — acele 
capete î n f i e r b î n t a t e din r î n d u r i l e cercu­
r i lor agresive care, î m p o t r i v a r a ţ i u n i i , 
mai cred că pot v i s a î n c ă la z d r o b i ­
rea U n i u n i i Sovietice . 

2 . D e v e n i t ă , din punctul de vedere 
al c a p a c i t ă ţ i i de a p ă r a r e a p ă c i i , p r i m a 
f o r ţ ă d i n lume, U n i u n e a S o v i e t i c ă n u 
este s i n g u r ă . î n calea agresori lor i m ­
p e r i a l i ş t i se a f l ă a s t ă z i a l ă t u r i de 
U n i u n e a S o v i e t i c ă o n o u ă f o r ţ ă impre­
s i o n a n t ă — toate tari le l a g ă r u l u i mon­
d i a l socialist . C o n s t a t î n d aceasta, 
N . S . H r u ş c i o v subl inia c ă d a c ă î n 
c o n d i ţ i i l e i m p e r i a l i s m u l u i , a p a r i ţ i a ori­
c ă r e i g r u p ă r i de state are drept scop 
p r e g ă t i r e a de noi r ă z b o a i e , ţ ă r i l e co­
m u n i t ă ţ i i socialiste îşi unesc eforturile 
lor exclusiv pentru t r i u m f u l cauzei 
p ă c i i şi a p r o g r e s u l u i soc ia l . 

3. M a r e l e grup al tinerelor state na­
ţ i o n a l e d i n A s i a , A f r i c a ş i A m e r i c a 
L a t i n ă , interesate î n m e n ţ i n e r e a p ă c i i 
pentru real izarea sarc ini lor r e n a ş t e r i i 
lor n a ţ i o n a l e , constituie î n c ă o f o r ţ ă 
n o n ă pe arena m o n d i a l ă . Interesele v i ­
tale ale popoarelor din aceste ţ ă r i coin­

c id cu interesele popoarelor d i n sta 
tele socialiste şi faptul acesta const i ­
tuie o b a z ă o b i e c t i v ă pentru unirea 
eforturilor lor î n a p ă r a r e a p ă c i i . E x i s t ă 
astfel un front puternic , care e x p r i m ă 
v o i n ţ a şi f o r ţ a a d o u ă t reimi din ome­
nire. E ceea ce poate sil i pe agresori i 
i m p e r i a l i ş t i s ă dea î n a p o i . I n a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă , m o d u l c u m a s f î r ş i t aventura 
a n g l o - f f r a m c o - j z r a e l i a n ă de 1a S u e z , 
cea î n c e r c a t ă în L i b a n , apoi cea ame­
r i c a n ă d i n C u b a , constituie o de­
m o n s t r a ţ i e s e m n i f i c a t i v ă . 

4. In politica i n t e r n a ţ i o n a l ă a cres­
cut f ă r ă precedent ş i rolul maselor 
populare din ţ ă r i l e capitaliste. A m e ­
n i n ţ a r e a unui r ă z b o i termonuclear a 
generat un vast proces de formare a 
unei c o a l i ţ i i nemaicunoscute în istorie, 
a celor m a i var ia te m i ş c ă r i de m a s ă , 
unite p r i n n ă z u i n ţ a de a i z b ă v i pentru 
totdeauna omenirea de catastrofa r ă z ­
boaielor. M a r e a f o r ţ ă o r g a n i z a t o r i c ă a 
acestei c o a l i ţ i i este clasa munci toare 
i n t e r n a ţ i o n a l ă c a r e - ş i d ă seama d i n 
ce în ce m a i mul t de r ă s p u n d e r e a 
sa i s t o r i c ă pentru destinele o m e n i r i i . 

T r e c î n d î n r e v i s t ă principalele f o r ţ e 
ale c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i care b a r e a z ă 
calea r ă z b o i u l u i , N . S . H r u ş c i o v cons­
tata că ele s î n t incalculabi le î n c ă de 
pe a c u m , iar m î i n e vor f i ş i m a i pu­
ternice. Ceea ce va contr ibui h o t ă r î -
tor_ la consol idarea lor va fi î n s ă ş i 
î n f ă p t u i r e a p l a n u r i l o r economice ale ţ ă ­
r i l o r socialiste. î n f ă p t u i r e a p l a n u r i l o r 
d i n P r o g r a m u l P . C . U . S . v a face c a 
baza_ m a t e r i a l ă pe care se s p r i j i n ă 
a p ă r ă t o r i i p ă c i i s ă d e v i n ă ş i m a i pu­
t e r n i c ă . 

S a r c i n a p r e î n t î m p i n ă r i i r ă z b o i u l u i a 
devenit , este, p o s i b i l ă . C u o c o n d i ţ i e : 
a c e e a . c a toate f o r ţ e l e iubitoare de pace 
să a c ţ i o n e z e în m o d u l cel m a i ener­
gic ş i m a i h o t ă r î t : „ A î n f r î n a l a t imp 
pe i m p e r i a l i ş t i , a-i l ipsi de p o s i b i l i t a ­
tea de a recurge la armele a d u c ă t o a r e 
de moarte , a p r e î n t î m p i n a r ă z b o i u l , a 
nu permite izbucnirea Iui, i a t ă ceea ce 
este p r i n c i p a l în m o m e n t u l de f a ţ ă " , 
— a declarat N i k i t a H r u ş c i o v de la tr i ­
b u n a C o n g r e s u l u i a l X X I I - l e a . 

î n c u v î n t a r e a sa, m i n i s t r u ! d e Exter­
ne al U . R . S . S . , A n d r e i G r o m î k o . a 
subliniat pe drept c u v î n t că perico­
lul de r ă z b o i ar fi fost m u l t mai mare 
d e c î t în prezent, ş i poate că asupra 
o m e n i r i i s-ar f i a b ă t u t p î n ă a s t ă z i ca­
tastrofa r ă z b o i u l u i , d a c ă d e s t r a j ă 
n-ar f i _stat U n i u n e a S o v i e t i c ă , î n t r e ­
g u l l a g ă r m o n d i a l socialist c u pute­
rea şi resursele sale inepuizabile . 

In c o n ş t i i n ţ a a sute şi sute de m i ­
l ioane de o a m e n i , de pe î n t r e g î n t i n s u l 
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g l o b u l u i , c u v î n t u l Pace este inevi ta ­
bil asociat de U n i u n e a Sovietică. P r i n ­
cipala p r o b l e m ă a c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i 
— Pace sau R ă z b o i —• p o l a r i z e a z ă 
asupra ei a t e n ţ i a î n t r e g i i omenir i , pen­
t ru c ă , practic v o r b i n d , m a i mult de­
c î t o r i c î n d pacea a devenit i n d i v i z i ­
bi lă . C h i a r un conflict ca acela d e s f ă ­
ş u r a t l a l imitele unui „ r ă z b o i c i v i l " , 
c u m a fost conf l i c tul d i n L a o s , a nece­
sitat o l a b o r i o a s ă c o n f e r i n ţ ă interna­
ţ i o n a l ă (14 state) pentru a face pr imi i 
paş i în stingerea f o c u l u i de acolo, care 
a m e n i n ţ a s ă c u p r i n d ă î n t r e a g a A s i e 

ide S u d - E s t . R ă z b o i u l d i n A l g e r i a , cu 
toate că reprezentantul g u v e r n u l u i f ran­
cez la O . N j U . p ă r ă s e ş t e de fiecare data 
sala c î n d s e d i s c u t ă p r o b l e m a a l g e r i a n ă , 
î n t r e c e , d e asemenea, pr in i m p o r t a n ţ ă 
şi s e m n i f i c a ţ i i l imitele teritoriale ale 
conf l i c tului . 

N i c i o d a t ă m a i m u l t c a astă 'zi o p i n i a 
p u b l i c ă i n t e r n a ţ i o n a l ă nu s-a manifes­
tat la scara m o n d i a l ă , şi n i c i o d a t ă mai 
mul t ca a s t ă z i pr incipale le probleme 
ale s i t u a ţ i e i i n t e r n a ţ i o n a l e n - a u fost m a i 
în centrul p r e o c u p ă r i l o r majore ale ome­
n i r i i . I n i ţ i a t i v e l e î n poli t ica i n t e r n a ţ i o ­
n a l ă ale U n i u n i i Sovietice d u p ă C o n ­
gresul a l X X - l e a , r ă s u n e t u l u r i a ş a l 
tezelor în l e g ă t u r ă cu posibili tatea în­
d e p ă r t ă r i i ş i chiar e l i m i n ă r i i pentru 
totdeauna a r ă z b o a i e l o r d i n v i a ţ a so­
c i e t ă ţ i i , propuneri le de dezarmare ge­
n e r a l ă ş i c o m p l e t ă , a c ţ i u n e a î n t r e ­
p r i n s ă la cea de a X V - a sesiune a 
A d u n ă r i i G e n e r a l e O . N . U . pentru abo­
l irea t o t a l ă ş i n e î n t î r z i a t ă a colonia ­
l i s m u l u i , — acestea au devenit tot a t î -
tea componente s t ructurale ale vieţi i 
i n t e r n a ţ i o n a l e , î n s c r i i n d tot a t î t e a d i ­
m e n s i u n i m o n d i a l e ale pol i t ic i i externe 
sovietice. Succesele care, î n c e p î n d cu 
lansarea p r i m u l u i sputnik, la 4 oct. 
1957, au continuat apoi tot m a i g r a n ­
dioase, p înă la z b o r u l lui T i t o v , pe 
V o s t o k 2, au marcat în a c e l a ş i t imp 
tot a t î t e a dovezi ale m o d i f i c ă r i i ra­
por tului d e f o r ţ e p e arena m o n d i a l ă 
î n favoarea l a g ă r u l u i socialist . 

Tn noul context i n t e r n a ţ i o n a l , s-a 
p r ă b u ş i t polit ica „ d e pe pozi ţ i i de for­
ţ ă " care carac ter iza v i a ţ a i n t e r n a ţ i o n a l ă , 
ca o c o n s e c i n ţ ă a ceea ce, d u p ă N a ­
gasaki ş i H i r o ş i m a , s-a n u m i t „ m o ­
n o p o l u l atomic a m e r i c a n " . S p u t n i c i i , 
rachetele la m a r i d i s t a n ţ e , navele cos­
mice care pot fi dirijate în oricare 
d i r e c ţ i e p r i n sisteme automate s a u 
c h i a r d e c ă t r e c o s m o n a u ţ i , a u î n g r o ­
pat pol i t ica lui J . F . D u l l e s î n c ă î n a i n ­
te ca el î n s u ş i să coboare în mor-
m î n t . 

P o l i t i c a d e c o e x i s t e n ţ ă p a ş n i c ă , pro­
m o v a t ă dintotdeauna de L e n i n , de sta­
tul sovietic, ş i - a c â ş t i g a t a s t ă z i u n 
loc p r i m o r d i a l î n v i a ţ a i n t e r n a ţ i o n a l ă . 
A c e a s t a d a t o r i t ă tocmai m o d i f i c ă r i i r a 
portului de f o r ţ e , faptului că — fo­
los ind i m a g i n e a s u g e s t i v ă a lui N. S 
H r u ş c i o v la î n c h e i e r e a ' dezbateri lor pe 
m a r g i n e a rapoartelor prezentate C o n g r e ­
sului X X I I — U n i u n e a S o v i e t i c ă , ţ ă ­
rile l a g ă r u l u i socialist s înt a s t ă z i m a i 
puternice d e c î t i m p e r i a l i ş t i i , c ă elefan­
t u l , p a ş n i c , este, m a i puternic d e c î t t i ­
g r u l , agresiv . 

Imaginea e cu a t î t mai s u g e s t i v ă , cu 
c î t i m p e r i a l i s m u l este acela care con­
sidera v i a ţ a i n t e r n a ţ i o n a l ă drept o j u n ­
g l ă î n c a r e putea opera d u p ă b u n u l s ă u 
plac , pol i t i ca „ d e pe pozi ţ i i de f o r ţ ă " ne-
i n s e m n î n d altceva d e c î t tocmai legea 
j u n g l e i . P e n t r u pr ima o a r ă î n is toria 
o m e n i r i i , legea j u n g l e i , legea r ă z b o a i e ­
lor p r ă d a l n i c e , de jaf şi cotropire, este 
nu n u m a i c o n d a m n a t ă , dar ş i practic 
f ă c u t ă i n o p o r t u n ă . 

E a d e v ă r a t că aceasta nu exclu­
de ca t i g r u l imperial is t să s a r ă d i n 
n o u spre a-şi potoli setea de s î n g e , 
dar ş i mai a d e v ă r a t e că sa l tul lui 
s-ar solda , de data aceasta, cu pro-
pr ia - i ş i def ini t iva- i p î e i r e . E c h i v a l î n d 
cu o s inucidere , r ă z b o i u l a devenit 
pentru i m p e r i a l i s m un act de ver i ta ­
bi lă d e m e n ţ ă . De unde necesitatea, re­
s i m ţ i t ă chiar î n r l n d u r i l e i m p e r i a l i ş t i ­
lor , ca acei dintre dînşii care a m e n i n ţ ă 
s ă d e v i n ă n e b u n i f u r i o ş i s ă n u a i b ă 
a l t ă p e r s p e c t i v ă d e c î t aceea de a fi 
p u ş i î n c ă m a ş a d e f o r ţ ă . 

E x i s t ă , î n t r - a d e v ă r , a s t ă z i , p e î n s u ş i 
per imetrul imperial is t , o î n t r e a g ă şi în­
v e r ş u n a t ă b ă t ă l i e î n t r e rea l i sm ş j aven­
t u r i s m , î n t r e luciditate ş i i responsa­
bilitate. N e n u m ă r a ţ i factori c o n c u r e a z ă 
î n a c e a s t ă b ă t ă l i e c o m p l e x ă , î n care 
p r i n c i p i u l c o e x i s t e n ţ e i p a ş n i c e p o l a r i ­
z e a z ă pe fiecare zi noi şi noi forte, în 
t imp ce la c e l ă l a l t pol se a c u m u l e a z ă 
s c r î ş n e t e l e de furie, cu a t î t m a i dis­
crepante, cu c î t i z v o r ă s c dintr -o m a i 
a s c u ţ i t ă c o n ş t i i n ţ ă a n e p u t i n ţ e i . 

Se poate spune că după C o n g r e s u l 
a l X X - l e a . d inamica pe p l a n m o n d i a l 
a P ă c i i şi R ă z b o i u l u i a î n s c r i s cons­
tant o l inie a s c e n d e n t ă în favoarea P ă ­
c i i . C o n g r e s u l a l X X I I - l e a r e p r e z i n t ă 
o culme a acestui proces, generatoare 
pr in ea î n s ă ş i de noi şi noi f o r ţ e în 
favoarea P ă c i i , î m p o t r i v a R ă z b o i u l u i , 
pe l inia de p e r s p e c t i v ă al c ă r e i apogeu 
şi a c ă r e i finalitate este e l iminarea 
pentru to tdeauna a r ă z b o a i e l o r d i n v i a ţ a 
s o c i e t ă ţ i i . 
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a E ceea ce s-ar putea î n f ă p t u i chiar 
i n c u r s u l g e n e r a ţ i e i noastre. A n a l i z a 
p r o f u n d ş t i i n ţ i f i c ă , î n t e m e i a t ă pe reali ­
tatea vie a vieţ i i i n t e r n a ţ i o n a l e pe care 
o t r ă i m , a r a t ă că ceea ce d e f i n e ş t e în 
p r i m u l r î n d a c e a s t ă realitate e f o r ţ a de 
n e î n v i n s a U n i u n i i Sovietice care a 
trecut la c o n s t r u c ţ i a d e s f ă ş u r a t ă a co­
m u n i s m u l u i , f o r ţ a î n t r e g u l u i l a g ă r so­
cialist , în complexul m o n d i a l al v o i n ţ e i 
de pace, a f i r m a t ă tot mai concret de 
c ă t r e toate popoarele l u m i i . 

D i n punctul de vedere al proble­
mei fundamentale a c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i 
— Pace sau R ă z b o i — harta g l o b u ­

lui pamintesc p r e z i n t ă de o b u c a t ă 
de vreme o c a r a c t e r i s t i c ă i r e v e r s i b i l ă -
i m p e r i a l i s m u l apare din ce în ce m a i 
restrms in aria l u i . C e i patru factori 
ae baza pe care-i enumera N i k i t a H r u ş ­
ciov la C o n g r e s u l X X I I ca tot atî te 'a 
premize ale a s i g u r ă r i i trainice a P ă ­
c i i , a u c ă p ă t a t p r i n î n s e ş i dezbateri le 
acestui C o n g r e s epocal o d imensiune 
in p l u s : aceea a cert i tudinii că în­
t r -un vi i tor apropiat , din care primele 
trepte vor fi urcate chiar în decursul 
acestei g e n e r a ţ i i , omenirea va putea 
vedea cu p r o p r i i e i ochi î n t r u c h i p a r e a 
v i s u l u i ei de a u r : c o m u n i s m u l 



CRONICA ECONOMICĂ 

PRODUCTIVITATEA MUNCII 
LA NEGRII DIN AFRICA 

T. CRISTUREANU 

î n c e p u t u l c o m e r ţ u l u i c u o a m e n i d i n 

A f r i c a d a t e a z ă d i n 1440 c î n d u n 

n u m ă r d e c o m e r c i a n ţ i p o r t u g h e z i r ă ­

p i n d c î t i v a m a u r i , a u tratat e l i b e r a r e a 

l o r î n s c h i m b u l u n u i n u m ă r d e s c l a v i . 

D i n î n c e p u t u r i o c a z i o n a l e , s - a a j u n s 

l a s i s t e m , a s t f e l c ă p r i n 1511 s p a n i o l i i 

t r a n s p o r t a u c u r e g u l a r i t a t e s c l a v i n e g r i 

î n I n d i i l e d e V e s t , f i i n d i m i t a ţ i d e e n ­

g l e z u l J o h n H a w k i n s în 1562. In 1619 

a fost d e b a r c a t î n V i r g i n i a ( S . U . A . ) 

p r i m u l t r a n s p o r t d e n e g r i , e f e c t u a t d e 

o l a n d e z i . 

î n 1689 a i n t e r v e n i t c h i a r u n t r a t a t 

d e s tat î n t r e A n g l i a ş i S p a n i a , A n g l i a 

o b l i g î n d u - s e a f u r n i z a s c l a v i d i n J a ­

m a i c a p e n t r u I n d i i l e d e V e s t s t ă p â n i t e 

d e s p a n i o l i . Ia r î n 1713, p r i n a c o r d u l 

„ A s i e n t o " A n g l i a p r i m e ş t e d i n p a r t e a 

S p a n i e i d r e p t u l d e a f i u n i c u l e i f u r n i ­

z o r p e n t r u toate c o l o n i i l e s p a n i o l e , c u 

„ a b a n o s u l " v i u . 

P î n ă l a s f î r ş i t u l s e c o l u l u i X V I I - l e a , 

e n g l e z i i a v e a u ş i o c o m p a n i e r e g a l ă 

( „ R o y a l A f r i c a n C o m p a n y " ) c u d r e p ­

t u l d e m o n o p o l a s u p r a c o m e r ţ u l u i c u 

s c l a v i d i n A f r i c a . 

D u p ă d e s f i i n ţ a r e a aces te i c o m p a n i i 

regale , z e c i ş i su te d e s o c i e t ă ţ i p r i v a t e 

a m e r i c a n e , b r i t a n i c e , o l a n d e z e , s p a ­

n i o l e ş i p o r t u g h e z e a u c o n t i n u a t f e b r i l 

c o m e r ţ u l c u s c l a v i . D i n S e n e g a m b i a î n 

n o r d p î n ă l a A n g o l a î n s u d , l i t o r a l u l 

A f r i c i i d e V e s t e r a s c e n a i m e n s ă a 

u n o r t r a g e d i i ş i c r u z i m i n e m a i p o m e ­

n i t e . 

M u l t e a v e r î î n B o s t o n , N e w p o r t , 

N e w Y o r k , N e w O r l e a n s , L o n d r a , L i ­

v e r p o o l ş i B r i s t o l s - a u f ă c u t d i n acest, 

c o m e r ţ b a r b a r . 

A p a r i ţ i a m a ş i n i i d e a b u r i ş i t r e c e r e a 

l a u n a l t s t a d i u a l c a p i t a l i s m u l u i , d e 

l a m e r c a n t i l i s m l a d o m i n a ţ i a c a p i t a ­

l u l u i i n d u s t r i a l ş i a p o i l a d o m i n a ţ i a 

c a p i t a l u l u i f i n a n c i a r , a u f ă c u t n e r e n ­

t a b i l c o m e r ţ u l c u o a m e n i . 

U r m e a z ă a p o i a ş a z i s a „ p e r i o a d ă * 

a f r i c a n ă " c u f a z a c e a m a i f e b r i l ă î n t r e 

a n i i 1885 şi 1902. 

E s t e f a z a p e c a r e L e n i n o c o n s i d e r ă 

„ p u n c t d e c o t i t u r ă d e l a c a p i t a l i s m u l 

v e c h i l a c e l n o u , d e l a d o m i n a ţ i a c a ­

p i t a l u l u i î n g e n e r a l l a d o m i n a ţ i a c a p i ­

t a l u l u i f i n a n c i a r " . <pag. 50, „ I m p e r i a ­

l i s m u l , . s t a d i u l c e l m a i î n a l t a l c a p i t a ­

l i s m u l u i " d e V . I . L e n i n ) . 

C a p i t a l u l f i n a n c i a r î n c e p u s ă - ş i î n ­

t i n d ă p l a s a peste toate ţ ă r i l e l u m i i , 

ţ ă r i l e e x p o r t a t o a r e d e c a p i t a l î m p ă r -

ţ i n d u - ş i l u m e a . 

A n g l i a a m ă r i t i n v e s t i ţ i i l e d e ca­
p i t a l î n s t r ă i n ă t a t e d e l a 2 2 m i l i a r d e 
f r a n c i î n 1882 l a 6 2 m i l i a r d e f r a n c i 
î n 1902, i a r F r a n ţ a , d e l a 1 5 l a 3 7 m i ­
l i a r d e f r a n c i î n a c e e a ş i p e r i o a d ă d e 
t i m p . 

E s t e e p o c a î n c a r e s e m a n i f e s t ă ce le 

5 t r ă s ă t u r i e s e n ţ i a l e a l e i m p e r i a l i s ­

m u l u i : 
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a ) c o n c e n t r a r e a p r o d u c ţ i e i ş i a c a p i ­
t a l u l u i ; 

b ) f u z i u n e a c a p i t a l u l u i b a n c a r c u c e l 
. i n d u s t r i a l ş i f o r m a r e a o l i g a r h i e i f i ­

n a n c i a r e p e b a z a a c e s t u i „ c a p i t e l f i ­
n a n c i a r " ; 

c ) e x p o r t u l d e c a p i t a l , s p r e d e o s e ­

b i r e d e e x p o r t u l d e m ă r f u r i , c a p ă t ă 

o î n s e m n ă t a t e d e o s e b i t d e m a r e ; 

d ) î n j g h e b a r e a d e u n i u n i m o n o p o ­

l i s t e i n t e r n a ţ i o n a l e a l e c a p i t a l i ş t i l o r , 

c a r e , î m p a r t î n t r e ele l u m e a , ş i 

e ) t e r m i n a r e a î m p ă r ţ i r i i t e r i t o r i a l e 
a g l o b u l u i p ă m m t e s c î n t r e c e l e m a i 
m a r i p u t e r i c a p i t a l i s t e . ( V . I . L e n i n : 
I d e m , p a g . 98). 

N e m a i ţ i n â n d s e a m a d e c l i m a t u l 

t r o p i c a l a l A f r i c i i , d e l i p s a d e p o r t u r i 

ş i g o l f u r i , d e l i p s a d e f l u v i i n a v i g a ­

b i l e p î n ă î n i n i m a c o n t i n e n t u l u i , l u î n -

a-UHŞi „ s a r c i n a " d e a - i „ c i v i l i z a " p e 

n e g r i , i m p e r i a l i ş t i i a n e x a u ş i o c u p a u 

î n f i e c a r e a n n o i f â ş i i d i n c o n t i n e n t u l 

A f r i c e i , p î n ă c î n d î n 1914 n u a m a i 

r ă m a s a p r o a p e n i m i c n e r e p a r t i z a t d i n 

m a r e l e c o n t i n e n t n e g r u . 

D e s i g u r c ă n u v r e o m i s i u n e d e c u l ­

t u r a l i z a r e a fost f o r ţ a m o t r i c e c a r e 

i - a f ă c u t p e c o l o n i a l i ş t i s â - ş i î m p a r t ă 

c u a t î t a f e b r i l i t a t e tot c e p u t e a f i î m ­

p ă r ţ i t ş i o c u p a t d i n A f r i c a . C i , s p r e o 

„ c h e m a r e c w i l i z a t o r i e " î i i m p u l s i o n a u 

v a s t e l e b o g ă ţ i i a l e s o l u l u i ş i a l e s u b ­

s o l u l u i a f r i c a n , c î t ş i i m e n s u l r e z e r ­

v o r d e i e f t i n e b r a ţ e d e m u n c ă d e 

a p r o a p e g r a t u i t e b r a ţ e d e m u n c ă . 

E x p l o a t a r e a A f r i c a n - a c u n o s c u t 
l i m i t e . 

î n p r i m a f a z ă , a c e a s t ă e x p l o a t a r e 

a a v u t toate c a r a c t e r i s t i c i l e o p e r a ­

ţ i e i d e jaf , f a z a u n e i d e ş ă n ţ a t e „ R a u b -

w i r t s c h a f t " ( e c o n o m i i d e jaf ) , d u p ă 

c a r e a u r m a t f a z a u n e i e x p l o a t ă r i 

s i s t e m a t i c e , c a l c u l a t e ş i p u s e „ b i n e l a 

p u n c t " s p r e a s e o b ţ i n e u n m a x i m u m 

d e p r o f i t u r i c u u n m i n i m d e i n v e s t i ­

ţ i i , p e o d u r a t ă c î t m a i l u n g ă . 

Ia r o î n d p o p o a r e l e l u m i i î n t r e b a u 

d e c e A f r i c a , d u p ă a t î t e a d e c e n i i ş i 

106 

s e c o l e d e o c u p a ţ i e „ c i v i l i z a t o r i e " e u ­

r o p e a n ă c o n t i n u ă s ă f i e u n c o n t i n e n t 

p r i m i t i v , u n a d i n e x p l i c a ţ i i l e p r i n 

c a r e c o l o n i a l i ş t i i v r o i a u s ă - ş i c a m u ­

f l e z e j a f u r i l e ş i e x p l o a t a r e a , e r a a c e e a 

c a n e g r i i a f r i c a n i d a u o p r o d u c t i v i ­

tate a . m u n c i i a t î t d e r e d u s ă , a t î t d e 

n e î n s e m n a t ă , î n c î t d i n c a u z a a c e s t u i 

r a n d a m e n t a l i n d i g e n i l o r , p r o g r e s u l 

n u - ş i p o a t e f Q c e i n t r a r e a p e c o n t i ­

n e n t u l a f r i c a n . 

_ C o l o n i a l i ş t i i m e r g e a i , ş i m a i d e p a r t e 

m i n f a m a l o r c a m p a n i e d e d e n i g r a r e 

ş i c o m p r o m i t e r e a p o p o a r e l o r a f r i c a ­

n e : c ă este î n î n s ă ş i f i r e a a f r i c a n i l o r 

f " n a ş t e r e d e * a v e a o a v e r s i u n e 

ţ a ţ a d e m u n c ă , d e a f i l e n e ş i ş i i n e -

r i c i e n ţ i . 

L a toate c o n g r e s e l e F e d e r a ţ i e i S i n -

dicaae M o n d i a l e s - a d e m o n s t r a t c u 

d a t e ş i f e p t e , e x p l o a t a r e a c o l o n i a l i s t ă 

i n t e n s i v a ş i e x t e n s i v ă î n A f r i c a d e z a ­

g r e g a r e a f a m i i i e i a u t o h t o n e p r i n r e g i ¬

m u l d e m u n c ă f o r ţ a t ă > d e z e c h . l i r b r a _ 

r e a p r o d u c ţ i e i a g r i c o l e a l i m e n t a r e î n 

f o l o s u l c u l t u r i l o r d e e x p o r t , i n e g a l i t a ­

t e a f l a g r a n t ă a s a l a r i z ă r i i , s u b a l i m e n -

t e r e a c a f e n o m e n g e n e r a l , etc . 

. . 7 î n A f r k a d e s u d , S e c a r e c o l o n i a ­

l i s t e u r o p e a n a r e l a d i s p o z i ţ i e u n t e r e n 

c u l t i v a t e ! d e a p r o a p e 2 6 o r i m a i m a r e 

d e o t p o s e d ă u n n e g r u ; e s t e d e m i r a r e 

c a n e g r i i s î n t s u b a l i m e n t a ţ i ? 

- In A l g e r i a , î n t r e 1911 ' ş l 1953/59, 

P e c a p d e l o c u i t o r , p r o d u c ţ i a d e g r î u ' 

a s c ă z u t d e l a W 3 J a m k & 

Ja de o r z de la 174 la 65 k g , p r o ­

d u c ţ i a d e u n t d e l e m n d e m ă s l i n e d e 

J a 3,2 l a 1,8 k g , i a r n u m ă r u l d e b o ­

v i n e r a p o r t a t l a m i a d e l o c u i t o r i a 

s c ă z u t l a o t r e i m e ; este d e m i r a r e 

P e n t r u c i n e v a c ă s e p r o d u c e o d e z e ­

c h i l i b r a r e a g r i c o l ă a l i m e n t a r ă ? {Ex­

p r e s s D o c u m e n t s , P a r i s 17.11.1961). 

- I n A f r i c a o c c i d e n t a l ă ş i e c u a t o ­

r i a l ă f o s t ă f r a n c e z ă ş i e n g l e z ă , c î t ş i 

i n A f r i c a d e s u d , s a l a r i u l e u r o p e a n u l u i 

este î n m e d i e d e 8-10 o r i m a i m a r e 



decît cel al muncitorului negru, din 
aceeaşi categorie de muncă. 

Nici chiar în caz de accident mor­
tal tratamentul nu este egal, căci în 
cazul europenilor văduva primeşte o 
pensie lunară ipînă la circa 90 dolari 
pe lună, pe cînd familia accidenta­
tului indigen n-a re drept la pensie 
(Southern Africa, 1961 — Labour in 
South Africa, p. 111). 

Situaţia continuă să fie şi azi 
aproape identică faţă de cea din 
anii trecuţi, cînd raportorul Laurence 
la fosta „Uniune franceză" a declarat 
că „pe cînd Franţa cumpără de exem­
plu în coloniile sale din Africa arahide 
la un preţ care depăşeşte cu 15% pe 
cel mondial, în schimb africanii plă­
tesc Franţei cu 30% mai mult pentru 
ţesături, cu 60% mai mult pentru 
maşini, cu 80% mai mult pentru grîu 
şi cu 100% mai mult pentru zahăr". 
(Le Monde, 10 iunie 1954). 

In astfel de împrejurări şi condiţii 
de trai, mai poate fi vorba de „lene 
înăscută" ? 

Un studiu apărut recent într-o re­
vistă economică („The Economic Jour­
nal", publicaţie trimestrială a Socie­
tăţii Economice din Anglia nr. 282 din 
iunie 1961), aduce elemente şi date 
actuale în analizarea problemei pro­
ductivităţii muncii negrilor din Africa. 
(African labour productivity reconside­
red, de Peter Kilby, revista citată, 
p. 273-291). 

Condiţiile cercetate sînt cele din 
Nigeria. 

întâi, autorul urmăreşte determina­
rea „parametrilor indirecţi" ai produc­
tivităţii muncii, cum îi numeşte e l : 
absenteismul, în funcţie de salariul 
orar, ore prestate pe săptămână, dis­
tanţa de la dormoiliu pînă la. locul 
de muncă. 

iDin tabela nr. 1 extragem aceste 
exemple : 

întreprinderea 
(capitalistă) 

Salariul orar 
lei 

Ore de lucru 
pe săptămână 

Distanţa în 
km 

Absenţe 
% 

Plecări 
% 

Fabrică de cauciuc 0,32 65 5,1 9 94 

Brutărie 0,42 63 1,7 3 10 

(Extras din pag. 277, op. cit.). 

Corelaţia este evidentă între salariu 
(32 baini pe oră la fabrica de cauciuc 
de exemplu), distanţa la locul de 
muncă şi coeficienţii de absenţe şi 
plecări. In cazul fabricii de pîine, la 
care salarml orar este cu 31% mai 
mare (adică de 42 bani), cu distanţa 
mai mică a muncitorilor de la domi­
ciliu la locul de muncă, absenţele re­
prezintă doar 3% şi plecările nu­
mai 10%. 

La fabrica de cauciuc se practică 
salarii infim de mici, cel mai mare 
număr de ore de muncă pe săptă­
mână, şapte zile de lucru pe săptă­

mână, fără drept de concediu, fără 
vre-o zi de odihnă sau zi de sărbă­
toare, cu excepţia Crăciunului, fără 
drept de concediu de boală şi enorm 
de grele condiţii de muncă. „Este evi­
dent — spune autorul — că absenteis­
mul şi fluctuaţia de braţe de muncă 
nu sînt un etalon al inculturii africa­
nilor, ci al salariului ce-] primesc, al 
condiţiilor de muncă şi al mediului 
fizic în care trebuie să muncească" 
(op. cit. p. 278). 

Toţi cei anchetaţi de autor, direc­
tori, şefi de echipă, inspectori, in­
structori şi antropologi au atestat că 
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în condiţii de muncă brută, indigenul 
african, dacă este plătit egal cu un 
european, îl întrece pe acesta în pro­
ductivitatea muncii cu 50%. 

De asemenea, el este superior în 
acele munci în care operaţiile se re­
petă uniform şi -ritmic. 

în Ghana şi în Camerun aim fost 
eu însumi impresionat de 'performan­
ţele extraordinare ale indigenilor -
nesportivi amatori sau profesionişti -
antrenaţi în întreceri nautice sau în 
cabotaj efectuat prin vîslire. 

în muncile de înaltă sau complexă 
calificare, cît şi în funcţii de coordo­
nare, „eficienţa africanilor este în di­
rectă proporţie cu gradul şi durata 
calificării p e care au primit-o". 

Calomnia, evident că nu cunoaşte 
margini şi colonialiştii mai pretind 
deci că aceşti indigeni negri au salarii 
mici, pentrucă ei n-ar simţi lipsa bu­
nurilor şi a confortului după care 
rîvnese europenii şi americanii. 

Autorul oferă materialul şi pentru 
combaterea acestei mişeleşti insinuări. 

Din graficele date, care reflectă re­
acţia promptă a indigenului faţă de 
oferta de muncă la salariu ameliorat, 
reiese că dorinţa sa de a munci este 
mai mare decît cea care se constată 

la europenii sau americanii din Africa 
neagră, că el este receptiv la cointe­
resarea materială şi doreşte din adân­
cul inimii sale să trăiască mai bine, 
să iasă din neagra mizerie în care-1 
ţin patronii săi colonialişti. Un mun­
citor necalificat cheltuieşte pentru 
hrană pe zi suma de 1 (leu şi 51 bani, 
iar un meseriaş african cheltuieşte 2 
Iei şi 3 bani (p. 284 op. cit.). Atîta 
pot ei să cheltuiască pentru hrană 
şi nu mai mult! 

Şi cu toate acestea, în condiţii oare­
cum îmbunătăţite de muncă, produc­
tivitatea muncii acestor africani creş­
te, ca de exemplu, la recoltarea la-
texului de la 100 în 1952 la 285 în 
1959, sau de la 23,6 tone/maşină în 
iulie 1958 la 32,9 tone/maşină în de­
cembrie 1959. 

Concluzia este una singură şi aceeaşi 
pentru negrii din Nigeria, Ghana, 
Guineea, Camerun sau din oricare altă 
parte a Africii „negre": africanii sînt 
harnici, productivitatea muncii lor este 
cel puţin egală cu cea a europenilor 
în condiţii egale de muncă. Iar dacă, 
uneori, productivitatea negrilor mai' 
dă semne de inferioritate, aceasta se 
datorează rămăşiţelor lăsate de ex­
ploatarea colonialistă. 



Cronica Literara 

„GABLONZ", MAGAZIN UNIVERSEL (roman) 
de URY BENADOR 

O V . S. CROHMĂLNICEANU 

S u b s t a n ţ a e p i c ă a r o m a n u l u i „Ga-

blonz" Magazin universel de U r y B e -
n a d o r este p r a c t i c c e a a u n e i n u v e l e : 

M i ş u H o r o w i t z , v o i a j o r c o m e r c i a l , o m 

n e c ă j i t c u o c a s ă g r e a (are d o u ă fete 

d e m ă r i t a t ) l u c r e a z ă p e n t r u m i l i o n a r u l 

M a r c u M o i s e d i n P o d o l e n i , p r o p r i e t a ­

r u l f i r m e i „ L a h o r a ţ ă r ă n e a s c ă " , e n 

g r o s d e p a p e t ă r i e ş i r e c h i z i t e ş c o l a r e . 

F a p t e l e s e p e t r e c î n d a t ă d u p ă p r i m u l 

r ă z b o i m o n d i a l . H o r o w i t z e u n o m c i n ­

stit , c a r e s e t ă v ă l e ş t e p r i n v a g o a n e l e 

d e c l a s a a t r e i a ş i r ă s c o l e ş t e toate 

o r ă ş e l e l e d i n M o l d o v a p e n t r u a a d u c e 

— c u m s p u n e — „ b u c ă ţ i c a d e p î i n e " 

f a m i l i e i . L a „ H o r a ţ ă r ă n e a s c ă " l u ­

c r e a z ă c a f u n c ţ i o n a r d e î n c r e d e r e ş i 

u n n e p o t a l p a t r o n u l u i , A v r a t m u ţ F e i -

g h e n b a u m , o p u ş l a m a c u n o s c u t ă . E l 

î ş i f u r ă u n c h i u l f ă r ă r u ş i n e ş i î n c e a r c ă 

s ă - 1 a s o c i e z e ş i p e H o r o w i t z , c u c a r e 

e d e a s e m e n e a r u d ă , l a o p e r a ţ i i l e sale 

n e c u r a t e . „ N e n e a M i ş u " , d e ş i u m b l ă 

c u l i m b a s c o a s ă d u p ă u n b a n , a r e 

p r i n c i p i i m o r a l e îşi r e f u z ă i n d i g n a t 

o f e r t a l u i A v r a m u ţ . F u r t u l e d e s c o ­

p e r i t p î n ă l a u r m ă , d a r î n l o c s ă f i e 

p e d e p s i t a u t o r u l , î n î n c h i s o a r e a j u n g e 

H o r o w i t z , c a r e n u d e c o n t a s e o î n c a ­

sare , s p e r i n d s ă s e a j u t e c â t e v a z i l e 

c u s u m a r e s p e c t i v ă . M a r c u M o i s e n u 

î n d r ă z n e ş t e s ă - 1 r e c l a m e p e p u n g a ş u l 

d e m e p o t u - s ă u , î n t r u c â t a c e s t a î l a r e 

l a ' m â n ă c u d i f e r i t e a f a c e r i n e c u r a t e . 

I n c o n s e c i n ţ ă s e m u l ţ u m e ş t e d o a r s ă - 1 

î n d e p ă r t e z e d e l î n g ă e l , î n s u r î n d u - 1 

c u o f a t ă b o g a t ă d i n t î r g ş i a j u t â n d u - i 

s ă - ş i d e s c h i d ă u n m a g a z i n d e p a p e ­

t ă r i e l a I a ş i . P e p î r l i t u l d e M i ş u H o ­

r o w i t z , c u toate c ă e c o m p l e t n e v i ­

n o v a t , î l r e c l a m ă a u t o r i t ă ţ i l o r ş i i n s i s t ă 

s ă f i e c o n d a m n a t , s p r e a d a u n e x e m ­

p l u s a l a r i a ţ i l o r , m o l i p s i ţ i , a ş a c u m i 

s e p a r e d e i d e i „ b o l ş e v i c e " . I e ş i t d i n 

p u ş c ă r i e , e r o u l n u m a i v r e a s ă r ă m â n ă 

l a M i h ă i l e n i , u n d e l o c u i a c u f a m i l i a 

ş i u n d e a r e i m p r e s i a c ă t o a t ă l u m e a 

î l v a c o n s i d e r a h o ţ . S p r e a e v i t a r u ­

ş i n e a h o t ă r ă ş t e s ă s e m u t e l a I a ş i . 

î ş i a d u n ă g o s p o d ă r i a s ă r a c ă ş i î m ­

p r e u n ă c u n e v a s t a , c e l e d o u ă f e t e ş i 

b ă i a t u l m i c p ă r ă s e ş t e t î r g u ş o n u l dec is 

s ă î n c e a p ă o v i a ţ ă n o u ă . D u p ă c e - ş i 

i n s t a l e a z ă f a m i l i a l a h o t e l , p o r n e ş t e 

s ă c a u t e d e l u c r u . N ă d e j d e a l u i e c ă 

A v r a m u ţ , a c u m m a r e a n g r o s i s t î l v a 

a n g a j a , ş t i i n d u - 1 c î t e d e h a r n i c ş i 

socotiradu-se o a r e c u m o b l i g a t f a ţ ă d e 

o m u l c a r e a s ta t î n c h i s p e n t r u d â n s u l . 

D r a m a i s t o r i s i t ă s e r e z u m ă d e f a p t l a 

t r i b u l a ţ i i l e e r o u l u i â n d u p ă a m i a z a 

z i l e i , c î n d a i s ă i â l a ş t e a p t ă p l i n i d e 

s p e r a n ţ e l a h o t e l ş i M i ş u H o r o w i t z 

c o n s t a t ă c ă n i m e n i n u e d i s p u s s ă - 1 

a j u t e . R â n d p e r â n d ş a n s e l e d e a c ă ­

p ă t a o s l u j b ă s e p r ă b u ş e s c . T o a t ă l u ­

m e a î i d ă sfa tur i (dist insa d o a m n ă 

Schoeinherrtz) ; s e a r a t ă g a t a c h i a r s ă - 1 

m i l u i a s c ă o f e r i n d u - i c a u n u i c e r ş e t o r 

o h a i n ă v e c h e ( A v r a m u ţ ) ; s a u u n 

„ a j u t o r " d e l a C o m u n i t a t e (Iancu N a -

t h a n s o i m ) . U m i l i t , Î m p i n s l a d i s p e r a r e , 

s lei t d e p u t e r i , d u p ă c e b a n d i t u l d e 
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Dsmian, care şi-a făcut averea punând 
foc şi asasinîndu-şi cu cinism în in­
cendiu un unchi bătrân, paznic de 
noapte la depozitul său de mărfuri, 
îi strigă „puşcăriaşule", pălmuit sufle­
teşte, Mişu Horowitz porneşte către 
grădina Oopoului cu intenţia de a se 
sinucide. Ideia că familia, la hotel, 
îl aşteaptă plină de speranţe să aducă 
ceva de mâncare şi luminările tradiţio­
nale de Vineri seara, că va trebui să se 
întoarcă acasă cu mîinile goale cu o 
perspectivă sumbră a viitorului, îl în­
nebuneşte. Redactează pe carnetul de 
comenzi, înfrigurat, o scrisoare de adio, 
căutînd să explice de ce recurge la 
o asemenea soluţie laşă. într-o stare 
de paroxism, grăbindu-se pentru a 
nu se înduioşa şi răzgândi ajunge la 
Copou. . Aici oamenii iluminaţi parcă 
de frumuseţea înserării îl trezesc din 
nebunia gestului funest, pe care era 
pe punctul să-1 săvârşească. E cuprins 
de scârbă pentru laşitatea hotărârii 
sale, o părăseşte, şi porneşte alergând 
spre casă. Pe drum insă, în Piaţa 
Unirii, cum goneşte halucinat, un 
tramvai îl izbeşte şi-JL ucide. Sfârşitul 
dramei înfăţişează familia înnebunită 
de aştepare, plecată să-şi caute capul, 
zdrobită, la ştirea atroce. Absurditatea 
jalnică e că descoperinduHse în buzu­
narul accidentatului scrisoarea, toată 
lumea crede că „nenorocitul" de Mişu 
Horowitz s-a aruncat singur sub roţile 
•tramvaiului. Vry Benador arată cum 
se desfăşoară tot ritualul tragic al 
înmormântării şi pe fondul acesta de 
religiozitate, superstiţie, durere şi mi­
zerie, cum în Sarah, ibiîinda şi supusa 
soţie a mortului ca şi în băiatul Iui 
firav, cu obrajii transparenţi şi ochi 
negri, imenşi se produc profunde dis­
locări .morale şi apare o luciditate tra­
gică prevestitoare a. revoltei. Episodul 
cuprinde toată tema cărţii : dezvălui­
rea ipocriziei ascunse sub lozinca bur­
gheză a înfrăţirii naţionale, de-asupra 
claselor, înfăţişarea întregii murdării 
sufleteşti îmbrăcate în haina tradiţio­
nalei carităţi iudaice, a „roiţvei" făcute 

oropsiţilor vieţii de cei bogaţi şi pu­
ternici conform preceptului talmudic 
că „toţi evreii sînt fraţi", schiţarea 
trezirii conştiinţei exploataţilor şi a 
sentimentelor de autentică solidaritate 
născută între ei, dincolo de deosebi­
rile etnice, ş.a.m.d. 

Autorul nu ŝ a mulţumit însă cu 
atît şi a avut ambiţia să înscrie pove­
stea lui Mişu Horowitz „voiajorul cu 
abonament clasa a 111-a" ântr-o amplă 
reconstituire istorico-socială, care tinde 
către fresca evenimentelor unei întregi 
epoci. Nimic reprobabil în aceasta. 
Dimpotrivă. Dar tot ce se adaugă în 
vederea realizării ţelului amintit nu 
mai are pe'tot parcursul cărţii aceiaşi 
consistenţă literară, ci cade — şi nu de 
puţine ori — într-un şir de digresiuni 
isoeial-politoiee, de precizări, explicaţii 
şi supraexplicaţii, de paranteze şi su-
praparanteze, de descripţii gazetăreşti 
fără legătură organică riguroasă cu un 
subiect, cu o intrigă, cu o acţiune, cu 
destinul anumitor personaje. Şi e în­
tristător cum numeroşi recenzenţi, co-
mentînd romanul, n-au relevat această, 
slăbiciune evidentă a cărţii. Cum pro­
cedează autorul ? în drama lui Mişu 
Horowitz există o lume a patronilor 
pentru care a voiajat eroul sau cărora, 
după ce a sosit la Iaşi. acesta le oferă 
serviciile sale. Fauna ei e bine prinsă 
într-o serie de momente revelatoare, 
integrate firesc în istoria tribulaţiilor 
tragice ale fostului „reprezentant co­
mercial". Aşa apare Marcu Moise, bă­
dăran, tiranic, grijuliu să menţină dis­
ciplina personalului, chiar printr-o 
fărădelege cum e pedepsirea „exem­
plară" a nenorocitului de Horowitz; 
Avramuţ Feighenbaum, corpolent, jo­
vial, cinic, fără alt sentiment decît cel 
al interesului egoist, gata să calce în 
picioare recunoştinţa filială, obligaţiile 
de rudenie, şiret, acţionând după prin­
cipiul : „cine e frumos, dar eu sînt 
deştept" şi afişând o pioşîe ipocrită, 
în care se amestecă grija de a fi so­
cotit un om cumsecade cu convingerea 
că situaţia omului în faţa lui Dumne-
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z e u s e p o a t e „ a r a n j a " c l a c ă s e f o l o ­

s e ş t e p u ţ i n ă d i b ă c i e ş i p o t l o g ă r i i l o r 

m a r i l i s e a d a u g ă m i c i a c t e d e f i l a n ­

t r o p i e ( d u p ă c e a p l ă n u i t î m p r e u n ă c u 

a s o c i a t u l s ă u c o l o n e l u l C r i s t e a B u j o r 

o r g a n i z a r e a u n o r p o g r o m u r i m e n i t e s ă 

s c a p e f i r m a d e a n u m i ţ i c o n c u r e n ţ i p e ­

r i c u l o ş i , ţ i n e s ă - ş i i n a u g u r e z e m a g a ­

z i n u l p r i n t r - o s l u j b ă r e l i g i o a s ă a ş a c u m 

o b i ş n u i e ş t e o r i c e e v r e u h a b o t n i c ; d u p ă 

c e a c o n v e n i t s ă f i e z v î r l i t î n s t r a d ă 

c i z m a r u l v e c i n s p r e a- .şi l ă r g i î n t r cu­

p r i n d e r e a , î i d ă v o i e s ă s e m u t e p r o ­

v i z o r i u î n t r - u n g a n g a l d e p o z i t u l u i , 

a r â t î n d u - s e m ă r i n i m o s n u c a „ h u m ă -

n u l " d e p r o p r i e t a r ; î n s f â r ş i t î n d o p a t 

p î n ă l a p l e z n i r e , î n u r m a u n e i m e s e 

c o p i o a s e ş i t r e z i t d i n s o m n u l r e c o n ­

f o r t a n t d e d u p ă a m i a z ă , r e f u z ă s ă - 1 

a n g a j e z e p e „ h o l o d r o n ţ u " d e N e n e 

M i ş u , d a r î i o f e r ă î n d a r c a s ă n u 

m a i u m b l e a ş a p o n o s i t u n c o s t u m 

„ b e i g e " , p e c a r e n u - 1 m a i p o a r t ă ş i 

c e v a d e - a l e g u r i i s ă d u c ă p o m a n ă l a 

c o p i i ) ; d o m n u l c o l o n e l C r i s t e a B u j o r 

î n s u ş i , n e p o t a l i u d e o f a g u l u i A . C . 

C u z a , t o v a r ă ş d e a f a c e r i c u A v r a m u l : 

F e i g h e n t a a u m , d e v e n i t l a r e c o m a n d a r e a 

s a A . Simocihinescu, a f i ş î n d a e r e a r i s ­

t o c r a t i c e , d a r v î n î n d f ă r ă s c r u p u l o r i c e 

c o m b i n a ţ i e b ă n o a s ă ; d e l i c a t a ş i p o l i ­

t i c o a s a d o a m n ă S c h o e n h e r z , d e l a 

A . C . F . E . d e b i t â n d o m i e d e s f a t u r i i n a ­

p l i c a b i l e , toate î n ă l ţ ă t o a r e , t o a t e i n s ­

p i r a t e d i n t r - u n m a r e r e s p e c t p e n t r u 

o m dar i n d i f e r e n t ă l a f a p t u l c ă ace­

s t a n u a r e c e m m c a ; r e s p e c t a b i l u l 

I a n c u N a t h a n s o h n , e p i t r o p u l u n e i a d i n 

s i n a g o g i l e o r a ş u l u i , b ă t r â n u l i m p o z a n t , 

î n r e d i n g o t ă n e a g r ă , p l i n d e s i n e , u ş o r 

r a m o l i t , d i s p u s s ă - î p u n ă „ d e m o c r a ­

t i c " b i e t u l u i H o r o w i t z , m î n a p e u m ă r 

ş i s ă - i e x p l i c e c ă c e - î t r e b u i e l u i n u 

e o s l u j b ă c i u n „ a j u t o r " d e l a C o m u ­

n i t a t e ; V a s i l e D ă m i a n , f i u l v ă t a f u l u i 

d e c ă r u ţ a ş i , a j u n s m a r e n e g u s t o r c u 

c o n c u r s u l u n e i v ă d u v e s e x a g e n a r e , c ă ­

r e i a i - a s a t i s f ă c u t e l a n u r i l e t î r z i i ş i a 

u n u i i n c e n d i u c r i m i n a l , etc., etc. U r y 

B e n a d o r n u r ă m î n e î n s ă l a a c e a s t ă 

d e t e r m i n a r e c a r a c t e r o l o g i c ă s o c i a l - m o -

r a l ă , r e z u l t a t ă d i n d e s f ă ş u r a r e a d r a ­

m e i l u i H o r o w i t z ş i a c o n t a c t u l u i s ă u 

c u r e s p e c t i v e l e p e r s o n a j e , c i l e r e c o n ­

s t i t u i e b i o g r a f i a p e n e n u m ă r a t e p a ­

g i n i . A p r o a p e j u m ă t a t e d i n v o l u m d e ­

v i n e a s t f e l p r e z e n t a r e a a s c e n s i u n i i l u i 

A v r a m u ţ . N a r a ţ i u n e a s e m i ş c ă p e u n 

p l a n o a r e c u m i n d e p e n d e n t d e cel. a l 

d r a m e i v o i a j o r u l u i , c e e a c e î n d e f i n i ­

t i v n - a r f i n e a p ă r a t u n p ă c a t . D a r 

n u r e i e s e n i m i c n o u ş i i n t e r e s a n t ast ­

f e l . I d e i a d e a a r ă t a c u m c a r i e r a l u i 

S m o c h i n e s c u i m p l i c ă v a s t e o p e r a ţ i u n i 

f i n a n c i a r e ş i l o v i t u r i a b i l e i n d u s t r i a l e , 

c a r a c t e r i s t i c e t i p u l u i d e c a p i t a l i s m i m ­

p e r i a l i s t r ă m î n e d o a r e n u n ţ a t ă . I n c î ­

t e v a ' p a g i n i l a î n c e p u t a f l ă m c ă A v r a ­

m u ţ , n a ţ i o n a l i z a t d u p ă 2 3 A u g u s t ş i 

s i l i t s ă s e r e z u m e l a o a m ă r î t ă n e g u s ­

tor ie d e „ g a b l o n z " , a fost u n a d e v ă r a t 

t r u s l m a n a l h î r t i e i ş i t i p ă r i t u r i l o r , c ă a 

regizat c o m b i n a ţ i i c o m e r c i a l e î n s t i l 

m a r e , f o l o s i n d u - s e d e p e r s o n a l i t ă ţ i p o ­

l i t i c e i n f l u e n t e ş i d e c o n j u n c t u r a e v e n i ­

m e n t e l o r i n t e r n a ţ i o n a l e . T o a t e aces tea 

s î n t î n s ă r e l a t a t e f u g i t i v , î n t r - u n s t i l 

g a z e t ă r e s c ş i m u d e v i n î n t â m p l ă r i ş i s i ­

t u a ţ i i d e r o m a n . R e c o n s t i t u i r e a u r m ă ­

r e ş t e c u l u x d e a m ă n u n t e c u m p e r s o ­

n a j u l ş i - a d e s c h i s p r i m u l m a g a z i n l a 

I a ş i . P i a n u l t r a n s f o r m ă r i i a c e s t u i a î n ­

t r - o î n r e p r i i n d e r e i n d u s t r i a l ă , i a r ă ş i 

e x p u s î n t o a t e d e t a l i i l e , p e p a g i n i î n ­

t r e g i , ( A v r a m u ţ î i e x p l i c ă n e v e s t i - s i 

c u m s e o b ţ i n c r e d i t e deda f i r m e l e n e m ­

ţ e ş t i d u p ă r ă z b o i , c u m s e „ t r a g e u n 

f a l i m e n t " c u m s e l a c o p e r a ţ i i l e b a n ­

c a r e , d i s c u t ă c u c o l o n e l u l c u m s e p o t 

c u m p ă r a p e n i m i c a d i f e r i t e m a ş i n i ş i 

c u m t r e b u i e e l i m i n a ţ i d e p e p i a ţ ă 

c o n c u r e n ţ i i ) n u e î n f ă ţ i ş a t r e a l i z î n d u - s e 

î n c a r t e . R o m a n u l , a n u n ţ â n d u n a l d o i ­

l e a v o l u m , s e t e r m i n ă a c o l o u n d e S m o ­

c h i n e s c u a b i a î ş i î n c e p e c a r i e r a d e 

f a b r i c a n t . T o t c e s e i s t o r i s e ş t e p e a t î t a 

s p a ţ i u c u o i n u t i l ă i n s i s t e n ţ ă a s u p r a 

u n o r date n e s e m n i f i c a t i v e , c u tot f e l u l 

d e p r e c i z ă r i , r e v e n i r i , e x p l i c a ţ i i , c o m e n ­

t a r i i e d e f a p t s p u s m a i v i u ş i m a i 

s u g e s t i v î n c e l e c î t e v a scene , c a r e f a c 

s ă s e î n t r e t a i e d e s t i n u l l u i H o r o w i t z 
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c u e x i s t e n ţ a i u i F e i n g b e n b a u m - S m o -

chimescu . L a fed, l u n g i t ă , p e s t e m ă ­

s u r ă , p o v e s t e a c a r i e r i i „ c o l o n e l u l u i " 

c u a v a t a r u r i l e e i l a G a l a ţ i ş i a p o i 

l a O r a d e a n u a d u c e s u b r a p o r t c a ­

r a c t e r o l o g i c n i m i c î n p l u s p e s t e s c e n a 

b u n ă a î n t â l n i r i i p e r s o n a j u l u i c u 

A v r a m u ţ l a G a f e B r a s s e r i a „ T r a i a n " 

ş i a Î n t e m e i e r i i f i r m e i „ L a H o r a r o ­

m â n e a s c ă " . M e t o d a î n t i n d e r i i n a r a ­

ţ i u n i i , n u p r i n s i t u a ţ i i r e v e l a t o a r e 

c r e a t e d e u n s u b i e c t b i n e d e f i n i t ş i 

d e a n u m i t e c o n f l i c t e , p e c a r e d e s f ă ­

ş u r a r e a l u i l e i m p l i c ă , c i p r i n i n t r o ­

d u c e r e a d i v e r s e l o r b i o g r a f i i , e a p l i c a t ă 

ş i î n l e g ă t u r ă c u D a m i a n . A i c i U r y 

B e n a d o r r e l a t e a z ă p e l a r g , c u m a a v u t 

l o c f a i m o s u l i n c e n d i u a r a n j a t d e p r o ­

p r i e t a r u l d e p o z i t u l u i D M C s p r e a î n ­

c a s a o a s i g u r a r e g r a s ă . A p r o a p e d o u ă ­

z e c i d e p a g i n i s e o p r e s c e x c l u s i v a s u ­

p r a u n e i i s t o r i i b u r l e ş t i , î n l e g ă t u r ă 

c u c a l u l d e c u r s e „ F u l g e r " , m o r t d i n 

c a u z a f o c u l u i , c u s u p ă r a r e a „ c o n u l u i 

A l e c u M ă r g ă r i t " „ r e g e l e n e î n c o r o n a t " , 

s t ă p î n u l n o b i l u l u i a n i m a l ş i c u c a m ­

p a n i a d i n „ D a n u b i u l d e j o s " p e a c e a s t ă 

t e m ă . 

î n a l t ă d i r e c ţ i e , d e a s e m e n i , a u t o r u l 

c o n s t r u i e ş t e u n î n t r e g p l a n e p i c f ă r ă 

o c o m u n i c a r e s u f i c i e n t d e o r g a n i c ă c u 

r e s t u l c ă r ţ i i . E v o r b a d e e l e m e n t u l 

m u n c i t o r e s c ş i d e f o r ţ e l e r e v o l u ţ i o ­

n a r e . P o v e s t e a l u i H o r o w i t z a r e — 

c u m a m s p u s — ş i o p a r t e c a r e p r i ­

v e ş t e p r o c e s u l t r e z i r i i c o n ş t i i n ţ e i e x ­

p l o a t a ţ i l o r . C e - i t rece p r i n c a p e r o u ­

l u i , c î n d î ş i d ă s e a m a c î t v a l o r e a z ă 

t o a t ă l e g e n d a f r ă ţ i e i e v r e i e ş t i , c e s e 

î n t â m p l ă c u S a r a h c î n d î n ţ e l e g e c ă 

l u m e a l u i M a r c u M o i s e , A v r a m u ţ , D a ­

m i a n e t C o i - a u c i s s o ţ u l , c e g î n -

d e ş t e m i c u l E f r a i m , c e î n f ă ţ i ş a r e i a 

î n o c h i i f a m i l i e i r ă m a s ă p e d r u m u r i 

r i t u a l u l î n m o r m â n t ă r i i ş i p r e s c r i p ţ i u -

n i l e t r a d i ţ i o n a l e , toa te a c e s t e a a l c ă ­

t u i e s c o e x p e r i e n ţ ă u m a n ă p l i n ă d e 

s e m n i f i c a ţ i i . D e a l t f e l s c e n e l e d i n c i ­

m i t i r ş i a p o i d i n c a s a B r u h ă r , o u t r a ­

g i s m u l l o r d e a d â n c ă r e z o n a n ţ ă s o c i a l ă 

p e u n f o n d d e r e s e m n a r e a m a r ă , d e 

r e v o l t ă s t ă p î n i t ă p r e f ă c u t ă î n u r i a ş ă 

t ă r i e m o r a l ă , d e o m e n i e s i m p l ă ; m o ­

d e s t ă d e s c o p e r i t ă a c o l o u n d e s e î n -

t î l n e s c n e c a z u r i l e s ă r a c i l o r , c u p r i n d 

p a g i n i l e m a j o r e a l e c ă r ţ i i . î n e le e 

c e v a ş i d i n t r i s t e ţ e a n o b i l ă a p o v e s t i ­

r i l o r l u i P e r e t z ş i d i n n a i v i t a t e a a e ­

r i a n ă a d e s e n u l u i c h a g a l l - i a n . D a r e 

m a i ales t i m b r u l p l i n a l s c r i i t o r u l u i 

î n c e r c a t , c a r e e U r y B e n a d o r a ş a c u m 

n e - a d e p r i n s e l s ă - 1 c u n o a ş t e m î n 

„ A p a s s i o n a t a " s a u î n „ P r e l u d i i l a 

B e e t h o v e n " . î n c ă o d a t ă , i d e i a d e a p r o ­

i e c t a d e s f a c e r e a s u f l e t u l u i S a r e i d i n 

î n t u n e r i c ş i u m i l i n ţ ă s a u m a t u r i z a r e a 

p r e c o c e ş i d u r e r o a s ă d o b â n d i t ă d e m i n ­

t e a l u i F r o i k e l e , p e f o n d u l i s t o r i c a l 

p r o c e s u l u i d e r a d i c a l i z a r e p r i n c a r e 

t rece c o n ş t i i n ţ a m a s e l o r î n u r m a R e ­

v o l u ţ i e i d i n O c t o m b r i e , e b i n e v e n i t ă . 

D a r c u c o n d i ţ i a , c a l u c r u l a c e s t a s ă 

s e f a c ă v i u , c o n v i n g ă t o r . A u t o r u l p r o ­

c e d e a z ă î n s ă ş i a i c i â n m o d u l a r t i f i ­

c i a l e x p u s m a i î n a i n t e . î n c a r t e s î n t 

i n t r o d u s e o m u l ţ i m e d e s p i r i t e î n a i n ­

tate, t i p o g r a f i s o c i a l i ş t i o u c o n v i n g e r i 

m a x i m a l i s t e c a m e ş t e r u l Z s i g o - b a c i , 

G-heza K u h n s a u D u m i t r u U d r e a , b ă ­

t r â n i l u p t ă t o r i r e v o l u ţ i o n a r i c a P a v e l , 

i n t e l e c t u a l i c u s i m p a t i i p e n t r u l u p t a 

p r o l e t a r i a t u l u i c a l i b r a r u l B a r u c h L a n ­

d a u , a r t i ş t i ş i s c r i i t o r i c o m b a t a n ţ i i n 

G ă r z i l e R o ş i i c a t â n ă r u l c o m p o z i t o r 

M o s c u N a v o n s a u p r i e t e n u l l u i p o e t u l 

U s e r S c h w a r t z m a n n . I n t e r v e n ţ i a l o r î n 

a c ţ i u n e a c ă r ţ i i e tot d e o r d i n « b i o g r a f i c . 

L a u n m o m e n t d a t v i n e v o r b a d e 

G h e z a K u h n { „ C o l o n e l u l " a f l ă d e n u ­

m e l e l u i î n t r - o d i s c u ţ i e c u p r o p r i e t a r i i 

î n t r e p r i n d e r i l o r M o n d s c h e i n d i n O r a ­

dea) . A u t o r u l î n t r e r u p e n a r a ţ i u n e a ş i 

î n c e p e s ă f a c ă b i o g r a f i a e r o u l u i . î n 

a f a r ă d e f a p t u l c ă a j u n g e s a l a r i a t u l 

n o i i f i r m e S m o c h i n e s c u - B u j o r ş i c ă 

v a a v e a p r o b a b i l u n r o l î n v o l u m e l e 

u l t e r i o a r e , a c e s t a n u p a r t i c i p ă î n n i c i 

u n f e l l a e p i c u l r o m a n u l u i . T o t a ş a ş i 

D u m i t r u U d r e a . E l u r m e a z ă a b i a s ă 

f i e a n g a j a t d e S m o c h i n e s o u l a B r ă i l a . 

P î n ă v a i n t r a î n c o n t a c t c u r e s t u l p e r ­

s o n a j e l o r , a u t o r u l î i i s t o r i s e ş t e ş i l u i 

112 



b i o g r a f i a d i n c o p i l ă r i e , d e c î n d t a i c ă -

s ă u , ţ ă r a n c o v u r l u i a n , a fost r i d i c a t ş i 

d u s î n c o n v o i c u a l ţ i c o n s ă t e n i , p e 

jos, l a G a l a ţ i s p r e a f i a n c h e t a t p e n ­

t r u p a r t i c i p a r e l a r ă s c o a l ă . R e l a ţ i i l e 

aces tor p e r s o n a j e o u s u b i e c t u l c ă r ţ i i 

s î n t d e o r d i n p u r f o r m a l . G h e z a ş i 

U d r e a — c u m a m s p u s — v o r d e v e n i 

s a l a r i a ţ i i l u i A v r a m u ţ , M o s c u N a v o n e 

v ă r c u e l , d a r î n t r e p r o p r i e t a r u l m a ­

g a z i n u l u i „ L a H o r a r o m î n e a s c ă " ş i 

c o m p o z i t o r u l î n s u f l e ţ i t d e i d e a l u r i r e ­

v o l u ţ i o n a r e n u e x i s t ă o l e g ă t u r ă s u f i ­

c i e n t d e s t r i n g e n t ă . M o s c u a a v u t d o a r 

c î n d v a o s c u r t ă a l t e r c a ţ i e c u A v r a m u ţ 

c î n d a c e s t a a î n c e r c a t s ă - 1 u m i l e a s c ă , 

v o r b i n d u - i d e „ v a l u t a f o r t e " a b a n i l o r 

ş i n u a i t a l e n t u l u i . C a v o i a j o r , M i ş u 

H o r o w i t z l - a c u n o s c u t p e B a r u c h L a n ­

d a u , d e l a c a r e l u a c o m e n z i p e n t r u 

f i r m a l u i M a r c u M o i s e . C â n d , d u p ă c e 

a f l ă d e a c c i d e n t , S a r a h ş i E f r a i m a ş ­

t e a p t ă î n t r - o c e a i n ă r i e v e n i r e a d i m i ­

n e ţ i i s p r e a s e î n t o a r c e 3 a s p i t a l , a l ă ­

tur i d e e i U d r e a , M o s c u N a v o n ş i c u ­

n o s c u t u l m u z i c i a n B e n ţ i a n C o s t u l a n i 

p o a r t ă o d i s c u ţ i e d e s p r e r o s t u r i l e a r t i s ­

t u l u i . T o a t e a c e s t e a s î n t s c h i ţ e p e n t r u 

v i i t o a r e î n t î l n i r i c a r e v o r f a c e d i n 

B l i m a o p a r t i z a n ă , d i n E f r a i m u n c o ­

m u n i s t , d i n M o s c u N a v o n , c o m p o z i ­

t o r u l a p r e c i a t , l a u r e a t a l P r e m i u l u i d e 

stat . P o a t e c ă e l e s e v o r c o n t u r a î n 

v i i t o a r e l e v o l u m e a l e c i c l u l u i . D e o c a m ­

d a t ă , î n s ă , r ă m î n n u m a i î n s t a r e d e 

p r o i e c t . 

C u m e d e p r e v ă z u t , d i n t r - o a s e m e ­

n e a p o p u l a r e a v o l u m u l u i c u e l e m e n t e 

î n a i n t a t e , c a r e î n s ă n - a u u n r o l e f e c t i v 

î n a c ţ i u n e , n u p o a t e i e ş i o g a l e r i e d e 

p e r s o n a j e p o z i t i v e . C e l e m a i m u l t e 

f i g u r i d e m u n c i t o r i c o n ş t i e n ţ i , c u e x ­

c e p ţ i a l u i Z s i g o - b a c i , s a u d e i n t e l e c ­

t u a l i p r o g r e s i ş t i , a u u n r e l i e f p r e a 

m o d e s t , î n r a p o r t c u f o r ţ a r o m a n c i e ­

r u l u i U r y B e n a d o r , H e r c z o g , B î r l ă d e a n u , 

M o s c u N a v o n , B a r u c h L a n d a u , B e n ţ i a n 

C o s t u l a n i a v e a u d r e p t u l l a u n t r a t a ­

m e n t u m a n t o c m a i d i n p a r t e a u n u i 

v i r t u o s p o r t r e t i s t , c u m e a u t o r u l c ă r ţ i i . 

D e s p r e u n e l e p e r s o n a j e m e n i t e s ă r e ­

p r e z i n t e p o z i ţ i i l e a v a n s a t e î n p r o b l e ­

m e l e p e c a r e l e d i s c u t ă r o m a n u l , a u ­

t o r u l c o m p u n e n i ş t e m i c i a r t i c o l e g a ­

z e t ă r e ş t i , g r ă b i t e ş i a s f i x i a t e d e l o c u r i 

c o m u n e c a d e s p r e U ş e r S c h w a r t z m a n n , 

„ c a v a l e r i s t u l r o ş u " . C a r t e a , — o s p u n 

c u m î h n i r e — v ă d e ş t e , ş i n u î n p u ţ i n e 

p a g i n i , o c o n c e p ţ i e s o c i o l o g i s t v u l g a r ă 

a s u p r a l i t e r a t u r i i . î n s u ş i r i l e r o m a n ­

c i e r u l u i s î n t c u n o s c u t e ş i n u t r e z e s c 

î n d o i e l i . E l e s e v ă d e s c d e a l t f e l î n e p i ­

s o d u l c o n s a c r a t m o r ţ i i t r a g i c e a l u i 

M i ş u H o r o w i t z . A i c i e ş i a n a l i s t u l 

f i n a l e z i t ă r i l o r s u f l e t e ş t i ş i o b s e r ­

v a t o r u l a s c u ţ i t a l t i c u r i l o r u l i ţ e i e v r e ­

i e ş t i ş i p o e t u l m a r i l o r f u r t u n i ş i 

e l e v a ţ i i i n t e r i o a r e p e c a r e l e p o a t e 

s t î r n i î n o a m e n i m u z i c a . P o v e s t e a 

„ v o i a j o r u l u i c u a b o n a m e n t c l a s a a 

I l I - a " a d u c e ş i o c o n c e p ţ i e n o u ă , î n a ­

i n t a t ă , a s u p r a v i e ţ i i . D e l a s f î ş i e r e a 

v ă l u l u i m i n c i n o s a r u n c a t p e s t e c o n ­

t r a d i c ţ i i l e d e c l a s ă ş i ţ e s u t d i n l o z i n ­

c i l e u n i t ă ţ i i e v r e i l o r , care , m a i m u l t 

c a o r i c e n e a m , a r f i — b o g a ţ i ş i s ă r a c i — 

„ p u ţ i n r u d e * m e r e u î n t r e ei , p î n ă l a 

c o n s t a t a r e a b r u t a l ă , c î i n o a s ă c u c a r e 

u n i n d i v i d p l e t o s t r a g e c o n c l u z i i l e a c ­

c i d e n t u l u i s u f e r i t d e b i e t u l H o r o w i t z , 

s p u n î n d : „ C a m a r a d u l v a t m a n n u a r e 

n i c i o v i n ă . J u p î n u l s - a s i n u c i s . A r e 

î n b u z u n a r o s c r i s o a r e d e a d i o p e n t r u 

b a l a b u s t ă ş i p u r a d e i " , e p i s o d u l d e n u n ţ ă 

toate f o r m e l e d e n a ţ i o n a l i s m , l e i n ­

d i c ă i z v o r u l ' b u r g h e z c o m u n . D e a s e ­

m e n e a s i m ţ u l r e a l f a m i l i a l d i n c a s a 

v i c t i m e i , î n ţ e l e g e r e a î n t î l n i t ă d e S a r a h 

ş i c o p i i i e i p r i n t r e o a m e n i i s ă r m a n i 

c a ş i d î n ş i i scot l a i v e a l ă o a l t ă e t i c ă , 

s u p e r i o a r ă , b a z a t ă p e a d e v ă r a t a î n f r ă ­

ţ i r e a e x p l o a t a ţ i l o r d e p r e t u t i n d e n i , 

î n s f î r ş i t , e p i s o d u l d e z v ă l u i e c u f i n e ţ e 

c u m î n c o n f r u n t a r e a a s p r ă c u r e a l i t ă ­

ţ i l e c r î n c e n e a l e l u m i i capi ta l is te s e 

n ă r u i e u n e ş a f o d a j m i l e n a r d e c r e ­

d i n ţ e r e l i g i o a s e , d e m i t u r i ş i c o n v e n ţ i i 

î n ş e l ă t o a r e . 

P e n t r u a d o b î n d i ş i a l t e s e m n i f i ­

c a ţ i i , p o v e s t e a l u i M i ş u H o r o w i t z a v e a 

n e v o i e f i r e ş t e d e a d î n c i r i ş i c o m p l e ­

t ă r i . D a r m o d u l c u m a î n ţ e l e s a u t o r u l 

2 — Viaţa romînească, nr. 11 113 



să le realizeze e departe de o recon­
stituire literară realistă. „Colonelul" îi 
face lui Avramuţ următoarea expunere 
a politicii partidului naţionalist în care 
militează: ...„devastarea unei singure 
întreprinderi evreieşti nu merge. Se 
cheamă că e o răzbunare personală, 
sau un act de huliganism, sau chiar 
jaf. Şi nu e moral, şi nu e politic! 
Cînd devastarea se face, însă, angro, 
înseamnă patriotism şi principiu poli­
tic, căci domnul profesor este un frun­
taş politic şi fruntaşii politici numai 
aşa lucrează — ca dumneata — angro. 
Şi a adăugat: Parcă avem ceva cu 
voi evreii. ? Adică îţi închipui că sîntem 
antisemiţi ? Nu vezi, facem afaceri cu 
voi şi sîntem — şi domnul profesor, şi 
eu, şi toţi antisemiţii — prieteni cu 
voi, dar trebuie să ai, 'la fel ca în 
comerţ, un capital de rezervă. Anti­
semitismul este capitalul de rezervă 
al guvernelor, pentru zile negre. Şi 
trebuie să ai supapă de siguranţă pen­
tru atunci cînd guvernarea — sau 
chiar toată orânduirea — e încărcată 
cu probleme ce nu se pot rezolva şi 
care te pot arunca în aer. Sau, dacă 
vrei, guvernele aplică ventuze scari-
ficate pe organismul social congestio­
nat de probleme generale care cer 
paleativul diversiunii..." Am citat un 
exemplu. Se pot da o sută de acelaş 
calibru. Burghezia se autodemască în 
romanul lui Ury Benador, dar nu atît 
prin actele ei, ci prin declaraţii, în 
care îşi mărturiseşte deschis mobilu-
rile de clasă sau prin rnonologuri in­
terioare, în care iarăşi recunoaşte că 
nu urmăreşte decît ţeluri sălbatic 
egoiste. Lucrul se face cu atâta luci­
ditate, cu o asemenea înţelegere a 
mecanismului social, încît dă impresia 
la un moment dat că reprezentanţii 
claselor exploatatoare şi-au însuşit 
marxismul, numai că folosesc efectul 
legilor economice în interesul lor, pro­
fitând de ignoranţa maselor. Se ajunge 
astfel la situaţii absolut incredibile. 

în 1920, în plin val revoluţionar, ziarul 
„Danubiul de jos" al cărui director — 
cum arată însuşi autorul — gîndeşte: 
„trebuie măcar să simulăm democra­
ţia", publică o relatare a incendiului 
de la Brăila, unde aminteşte cu satis­
facţie cum „fruntaşii marilor noastre 
partide politice — guvern şi opoziţie 
— şi-au dat mîna în faţa pericolului 
comun al răzmeriţei plebee ţărăneşti 
reprimînd-o", înfierează „neglijenţa 
criminală" a locatarilor imobilului si­
nistrat, oameni fără avut şi neobiş­
nuiţi deci să aibă grije de avutul al­
tora, îşi consacră pagini întregi de-
plîngerii calului „Fulger" într-un stil 
exagerat chiar pentru o parodie. Tot 
în împrejurările respective moşierul 
Mărgărit, indignat că i-a pierit favo­
ritul, îşi împuşcă pur şi simplu grăj-
darul, adresîndfu-se cadavrului : „Tu, 
anarhistule şi nihilistule, nu poţi in­
voca nici măcar scuza domnului co­
mandant, că n-ai ştiut pe cine ai 
onoarea să ţii de dîrlogi !" Colonelul 
urmăreşte din balcon o manifestaţie 
muncitorească şi-şi spune singur că 
vocile mulţimii intonează „un cîntec 
care începe molcom şi creşte apoi spre 
un fel de imn de lumină şi încredere 
(cine mă-sa le-o fi făcând lor cântecele 
astea că-s grozave! — şi mai ales 
muzica ?), că marşul se înalţă „ca o 
furtună, năpraznică, uriaşă, implaca­
bilă". 

Pentru a împlini lipsa de situaţii 
tipice, capabile să caracterizeze prin 
comportare o mentalitate, autorul re­
curge la un fel de relatare a gându­
rilor personajelor, la un şir de mo-
nologuri interioare întinse pe zeci şi 
zeci de pagini. Dacă în cazul lui Ho­
rowitz, care trăieşte un moment de 
zbucium intens şi deci o intensifi­
care dramatică a vieţii interioare, pro­
cedeul e fericit şi aplicat cu iscusinţă, 
în restul cazurilor se dovedeşte un 
artificiu ieftin destinat tocmai socio-
logizării vulgare amintite. Ury Bena­
dor se substituie practic eroilor săi 
şi-i obligă să-şi spună, ceea ce soco-
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teste el că ar fi necesar explicării 
situaţiilor în sens politic, Cît e de 
conform gândul ou firea personajului, 
ou modul lui propriu de a se ex­
prima, cu împrejurarea respectivă, 
nu pare să-1 preocupe prea mult pe 
romancier. Pretextul e că omului îi 
pot trece tot felul de lucruri prin 
cap, în orice moment şi cu o iuţeală 
vertiginoasă. Colonelul de pildă raţio­
nează ca într-un manual de istorie: 
„Era, adică, pericol ca strada să-şi 
impună voinţa cabinetelor ministeriale, 
ceea ce înseamnă, în ultimă analiză, 
că o impune marilor întreprinderi in­
dustriale şi instituţiilor bancare" sau 
„...peste câteva zile urmau să aibă loc 
nişte excese antisemite cu pogromuri 
şi incendii de orăşele, excese bine 
regizate de guvernul generalului Ave-
resou, venit recent la putere avînd în 
portofoliul prezidenţial reţeta Infaili­
bilă a începerii cu diversiunea anti­
semită, căci avea probleme grave in­
terne, pe care nu le putea rezolva. A 
făcut pînă acum tot ce a putut: 1) o 
coaliţie cu puternice forţe bancaro-
politice; 2) 1-a îmbarcat în guvern pe 
caraghiosul acela burtos, „mare avo­
cat" Trancu-Iaşi, din Galaţi care şi-a 
plătit la ziare o faimă de om cică 
simpatizant al „muncii şi ocrotirii so­
ciale", în consens cu restul guvernu­
lui, 1-a îmbarcat pentru ameţirea mun­
citorilor, şeful întrebuinţând, insă, în 
acelaşi timp, prin ministrul de interne, 
împotriva muncitorilor, metoda de 
„mână forte". Dar „bestiile roşii" — 
cum sînt numiţi în manifeste ale gu­
vernului muncitorii orientaţi de comu­
nişti — adică de maximaliştii noştri 
— s-au întărit şi se întăresc mereu, 
şi deşi nu sânt mulţi, reprezintă o 

forţă, şi, ceea ce e mai grav, orga­
nizează prin sindicate — care sânt 
sub influenţa lor — greve una după 
alta, unele masive, nu glumă, altele 
mai mult demonstrative, toate, însă, 
obţinând nu numai succese profesio­
nale imediate, cum ar fi mărirea sa­
lariilor, repaus duminical, ore mai pu­
ţine de muncă, reprimirea unor mun­
citori concediaţi, protecţia muncii, mai 
ales pentru femei şi copii, ci obţinând 
succese politice". Totul e aici, din punct 
de vedere literar, neautentic. Cine îşi 
poate închipui un om gîndind, nu 
scriind, în asemenea perioade riguros 
construite şi conţinînd zeci de preci­
zări şi nuanţări ? Cartea însă abundă 
de digresiuni în genul acesta (despre 
schimburile valutare, şi limitele ideo­
logice ale lui Peretz, despre sistemul 
cambiilor scontate şi disputele pe mar­
ginea unui text talmudic (despre tipu­
rile de produse în branşa papetărie» 
şi utilizarea folclorului în muzică. Se 
vorbeşte adesea în critica noastră de 
formele noi, originale, 'ale prozei. Ele 
există şi sânt proprii realismului socia­
list. Se analizează însă mai rar, cu o 
condamnabilă neprincipialitate, cazu­
rile cînd în unele romane anumite for­
mule pretins originale nu sînt decît 
mijloace prin care autorul. încearcă să 
rezolve doar aparent, doar de circum­
stanţă, problemele dificile ale temei 
tratate. „Gablonz" e un exemplu evi­
dent, de la nenumăratele motfo-uri, 
citate şi „uverturi" iniţiale, pînă la 
„coda" finală şi la procedeul pseudo-
monologurilor interioare din cuprins. 

E păcat deci că o poveste dramatică, 
interesantă şi mişcătoare, e alterată 
printr-o umflare artificâoasă şi prin 
tot felul de adaosuri parazitare. 
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TINERI PROZATORI: CONST. CHIRIŢĂ 

Autorul romanelor „ I i u i l n i r e a " şi „ 0 | e -

Iul" face pante 'din acea categorie, extrem 

de n u m e r o a s ă , ia tinerilor prozatori, cari 

au ajuns la nuvelă sau roman pornind 

de la reportaj. C. Chiri iă .are, în t r -ade vă r , 

un bogat trecut de reporter, ceea ce i-a 

permis o c u n o a ş t e r e a rea l i tă ţ i lor socia­

l ismului mu printr-o „ d o c u m e n t a r e " izo­

l a t ă şi f u g a r ă , ( i n c a p a b i l ă , de altfel , de a 

genera operă de a r t ă , ou toate iluziile 

manifestate încă de unii c o n f r a ţ i în a c e a s t ă 

' p r iv inţă ) , ci iprintr-un contact permanent 

cu multiplicitatea fenomenelor construirii 

Socialismului. In plus, Chir i ţă s-a s i m ţ i t 

atras, ca reporter, mai ales de pulsaţ ia 

t r e p i d a n t ă a marii industrii şi a c ă u t a t , 

ca romancier, să utilizeze a c e a s t ă a tit dc 

p r e ţ i o a s ă c u n o a ş t e r e ia sectorului vital pen­

tru e x i s t e n ţ a însăş i a socialismului. 

O pr imă încercare , cu totul r a t a t ă , de 

a introduce datele reportajului în mici 

n a r a ţ i uni, o corist!tulesc volumele de de­

but „ M a t e i Ion .a cucerit v i a ţ a " {pe o 

s c h e m ă foarte răspîndată în e p o c ă de a 

consemna, ipe scurt, trezirea la o nouă 

e x i s t e n ţ a şi demnitate u m a n ă a celor ex­

p l o a t a ţ i ) ş i „Oameni d i n o r a ş u l nostru" , 

volume ide mici povestiri în cari bunele 

intemlii ale autorului s înt t r ă d a t e de o vi¬

ziune extrem dc s c h e m a t i c ă şi idi l ică a 

vie[ii . De .altfel aceste mici volume sînt 

uitate ş i , c înd se scrie despre Chir i ţă , 

sînt amintite ca lucrăr i ale debutului real 

cele d o u ă romane pentru tineret „Cire-

ş a r i i " îşi „ C a s t e l u l fetei în a lb" . 

Nedorind să t r ă d e z e 'inerţii şi prejude­

că ţ i ale criticii literare, autorul rin duri ! or 

ION VITNER 

de f a ţ ă , la fel cu cei mai mulţ i dintre 

c o n f r a ţ i i săi , nui c i t e ş t e l i te ra tură „ p e n t r u 

tineret" şi eu a scris n i c i o d a t ă despre 

vreo carte sc r i să special pentru tineri. 

Fenomenul se înt împlă nu p e n t r u c ă vîrsta 

ar împiedica receptarea valorilor unei ast­

fel de literaturi, diar pentru simplul fapt 

că de iani de zile s-a stabilit o anume con­

venţie şi amume că beletristica pentru 

copii şi tineret constituie un domeniu 

de s t r i c t ă specialitate. în virtutea .acestei 

p r e j u d e c ă ţ i literatura pentru tineri îşi aş­

t e a p t ă exegeţ i i de specialitate, iar criticii 

literari, cu o c o n ş t i i n ţ ă perfect î m p ă c a t ă , 

scriu numai despre literatura pentru ma­

turi. Apare cît se poate de clar că însăş i 

o astfel de categorisire a beletristicii este 

a r t i f i c i o a s ă (literatura bună f i i n d scr isă 

pentru t o a t ă lumea, specificul e x i s t î n d , 

e a d e v ă r a t pentru p r e ş c o l a r i sau pînă la 

o t reaptă foarte de jos a ş c o l a r i t ă ţ i i ) , şi 

din -acest artificiu de gândire păgubi ţ i ies 

autorii literaturii pentru tineret, cari scriu 

în virtutea unui apostolat demn de toana 

stima, r ă s p l a t a Io>r f i i n d dragostea ou care 

sînt î n c o n j u r a Ji de c ă t r e micii cititori, 

ceea ce îi face să suporte foarte bine in­

d i f e r e n ţ a v inovată a criticii literare. 

Asemenea reflecţ i i autocritice mi-au fost 

impuse de cele d o u ă romane, extrem de 

captivante, ale lui C h i r i ţ ă . „ C i r e ş a r i i " săi 

consti'tuiesc o invenţie l i te rară fer i c i tă , cu 

bune ecouri d i n literacratura lui Alexandre 

Dumas, P o e şi Stevenson. Este vorba de 

un grup de tineri m u ş c h e t a r i dintr-o ş c o a l ă 

a unui orăşel provincial, servind nu aven­

tura şi .dorinţa auto-af i rmăr i i în virtutea 
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unui ideal cavaleresc, că cunoaşterea. Do­

rinţa de a c u n o a ş t e noi r e a l i t ă ţ i şi de a 

investiga locuri necunoscute sau greu ac­

cesibile, îi face pe „ c i r e ş a r i " (locuitori ai 

cartierului cu a c e l a ş mume) să traverseze 

aventuri pasionante, să înfrângă, în virtu­

tea fervoare! juvenile, d i f i cul tă ţ i greu de 

imaginat f ă r ă ajutorul amabil al fanteziei 

romancierului. 

Trasarea hărţ i i reale a P e ş t e r i i Negre, 

cu cotloanele şi cursurile de a p ă subte­

rane, necunoscute, descoperirea ou totul 

mlîmplăitoare a c e r t a ţ i l o r cu legea a s c u n ş i 

în af.undurile grotelor, aventurile cari de­

curg de aici, idati volumului „ C i r e ş a r i i " 

acea densitate a n a r a ţ i u n i i şi acel palpit 

al faptelor cari impun o l e c t u r ă f ă r ă dis­

cont inui tă ţ i (de altfel, o ©arte de aven­

turi pe oare o p o ţ i cit i cu pauze, este o 

carte r a t a t ă ) . Folosind e x p e r i e n ţ a debu­

tului, Chiri ţă ne oferă cu al s ă u „ C a s t e l 

al fetei în a l b " o l e c t u r ă în oare e m o ţ i a 

faptelor palpitante este d u b l a t ă . C ă u t a r e a 

misterioasei „ f e t e în alb" , î n c h i s ă în 

„ C u r t e a celor d o u ă c ruc i " a Cetăţ i i V u l ­

turilor, dintr-un masiv muntos izolat şi 

greu accesibil, la care c i reşar i i ajung după 

ce d e s c i f r e a z ă documentul criptografic al 

logofă tului Cristache Zogreanu, aflat şi el 

în urma unor înt împlăr i aventuroase, des-

i â n ţ u i e fantezia e x u l t a n t ă a romancie­

rului . Multitudinea avatarurilor, stâncile 

greu de escaladat, in t răr i le misterioase 

în subterane şi coridoare nu mai puţin 

misterioase, trapele şi sistemele secrete 

ale unei a p ă r ă r i diabolice ca inventivitate 

(isiratoni într -o r e d u t ă t ă i n u i t ă pentru re­

fugiu, a dinastiei M u ş a t k i i l o r ) , «uşile ne­

v ă z u t e cari se deschid cu mecanisme in­

genioase, «omori le descoperite In sala ar­

melor din „ C a s t e l u l celor două c rac i " şi 

însăş i arhitectura prin decalc a misterio­

sului castel, m e n i t ă să-i deruteze pe even­

tualii invadatori, toate la un loc, în pofida 

abundenţei lor, sînt savuroase. 

Romancierul s t a p î n e ş t e ou fermitate ar­

t iculaţi i le atî t de labile ale mecanismului 

labirintic, caracteristic oricărui roman de 

aventuri. Chir i ţâ posedă o a d e v ă r a t ă a r t ă 

a ,ysuspense"-uhu, c o n d i ţ i a pr imă a spe­

ciei. Suspendarea emoţiei d e s ' ă n ţ u i t e a ci­

titorului, ân momentul de m a x i m ă ten­

siune, antioipînd emoţii şi mai puternice, 

constituie nexul psihologic al romanului de 

aventuri. Specia î ş i are, prin urmare, psi­

hologia şi fiziologia ei, după cum îş i arc 

o recuzi tă de specialitate şi o m e c a n i c ă 

inter ioară , m e n i t ă isâ declanşeze e m o ţ i a , 

toate bane cunoscute şi mai ales bine uti­

lizate de c ă t r e 'prozator. D a T dincolo de 

aceste date tehnice ale romanului de aven­

turi, Chir i ţă a înţeles foarte bine c ă , po­

trivit exigenţei or superioare ale conşti in­

ţei şi sensibi l i tă ţ i i socialiste, el nu se 

poate rezuma la atît , pentru a da o n o u ă 

vigoare unui domeniu literar compromis 

în b u n ă m ă s u r ă de maculatura occiden­

t a l ă . Cit ind un roman de aventuri pe noi 

ne interesează totuşi omul, finalitatea uma­

nă a evenimentelor, a d i c ă .tocmai ceea 

ce ignoră romanul de aventuri (sau 

cel p o l i ţ i s t ) occidental. Calitatea ce­

lor două mari aventuri ale c i r e ş a r i l o r 

c o n s t ă , în bună m ă s u r ă , chiar în prof i lul 

f i n , în personalitatea juveni lă perfect con­

t u r a t ă şi d i v e r s ă a tinerilor m u ş c h e t a r i , 

în af ini tă ţ i le cari îi apropie, saui diferen­

ţele incitând mici dispute şi drame f ă r ă 

consec inţe .dezastruoase. Chir i ţă are o sen­

sibilitate cer tă pentru universul interior 

al copiilor, domeniu al labil i tăţ i i şi sur­

prizelor, a c ă r u i i n v e s t i g a ţ i e nu este deloc 

mşoară . M i c i i s ă i eroi, de la Victor î n t r u -

chiipînd echilibrul şi seriozitatea gindiirii, 

ia L u c i a , spirit iscoditor, nu lipsit de 

ironie, la Urau , materializare a unei mari 

f o r ţ e fizice, dublată de generozitate şi 

perfect .spirit camaraderesc, şi .pînă la. 

Tacă , mezinul grupului, ş i inseparabilul' 

s ă u Ţ î n g u l l c â , etc., a l c ă t u i e s c în ansam­

blu imaginea unui tineret c ă r u i a nici urv 

sacrificiu nu i se pare prea mare pentru 

c ă p â t a r e a unui surplus de c u n o a ş t e r e , sau 

pentru realizarea unei fapte nobile. Sînt 

tineri crescuţii într-un climat moral în oare 

accentul este pus pe umanitate, în sensul 

ei cei mai complet. Deaceia şi finalitatea, 

aventurilor, c ă r o r a se d ă r u i e s c cu pasiune,, 

este plină de umanitate. 

Neounosoînd literatura pentru tineret în. 

ansamblul ei, nu pot să fixez cu exacti­

tate locul pe care îl o c u p ă cele două ro-



mane .ale l u i Chir i ţă . In orice caz, ele sînl 

de natuiră să incite curiozitatea şi (do­

r inţa .parcurgerii sistematice a beletristicii 

c reaată pentru cei mici sau pentru adoles­

cenţ i . 

Celor două volume de aventuri ale „oi-

. « s ă r i l o r " puteau să le urmeze, f ă r ă nici 

un regret, alte c î teva , spre s a t i s f a c ţ i a ti­

nerilor cititori. Prozatorul p ă r ă s e ş t e însă 

laurii cucer i ţ i şi se avîrată în domeniu! 

literaturii propriu zise, f ă r ă delimitare dc 

v î r s t a , dînd unul după altul două romane 

masive, „ î n t â l n i r e a " ş i „ O ţ e l u l " , intrate 

copios în focul .disputelor criticii , discu­

tate .şi ide c ă t r e cititori , admirate de unii , 

renegate de al ţ i i , citate în p r e s ă ca rea­

l izări pozitive ale literaturii ultimilor ani 

şi oferite, nu o d a t ă , oa exemplu negativ, 

.de l i t e r a t u r ă n e r e a l i z a t ă . Tot acest foc 

concentric in j u r u l celor două romane nu­

mite îşi are o ra ţ iune a sa, penitrueă În­

t r - a d e v ă r „ î n t â l n i r e a " ş i „ O ţ e l u l " , nefiind 

lipsite de c a l i t ă ţ i , ipat incita interesul lec­

torului, at î t iprin problematica romanelor 

c î t şi printr-o cursivitate a lor, dar un 

cititor exigent d e s c o p e r ă o multitudine de 

scorii , ridicând serioase probleme de ordin 

estetic. Doritor dc monumental, C. C h i ­

r i ţă a realizat romane masive, ca n u m ă r 

de paginii, dar ale c ă r o r dimensiuni nu sînt 

rezultatul dăltuiirii m i g ă l o a s e a materia­

l u l u i , ci , de multe ori, c o n s e c i n ţ a unei 

di la tăr i factice. Dar, f ă r ă î n d o i a l ă , nu 

problema dimensiunilor este aiceea care in­

teresează în primul rînd ( d e ş i r ă m î n e o 

problema) ci aceea a materialului propriu 

zis din oare prozatorul şi-a edificat con­

s t r u c ţ i a sa e p i c ă . 

„Initîlniirea" şi „ O ţ e l u l " reprezintă de 

fapt doua ipostaze ale unei probleme unice, 

de î n s e m n ă t a t e v i ta lă pentru construirea 

socialismului. Este vorba de productivi­

tatea muncii , de uriaşul efort constructiv 

f ă c u t dc masele muncitoare şi de evoluţia 

procesului de edificare a socialismului, 

d a t o r i t ă creşteri i necontenite a producti­

vi tă ţ i i . C h i r i ţ ă 'aminteşte undeva bine cu­

noscutul] citat din Lenin, care spune că : 

„ P r o d u c t i v i t a t e a muncii este la uirma ur­

mei factorul cel mai de s e a m ă , factorul 

esenţ ia l în victoria noii onîndudri sociale". 

Problema a stat şi în centrul raportului 

prezentat de tovtarâşul G h . Gheorghiu-Dej 

la cel de-al IlI-lea Congres al P . M . R . 

F ă r ă îndoială că toate aceste considerente 

nu pot oferi c reaţ ie i lui C h i r i ţ ă un plus 

de calitate, d a c ă .prozatorul s-a apropiat 

cu neîndemimare de oomplexiitatea unei 

astfel de probleme, pr imordia lă în con­

struirea socialismului. Dar , în pofida nu­

meroaselor def ic ienţe ale c o n s t r u c ţ i i l o r sale 

r o m a n e ş t i e x i s t ă , a t î t în „ In t î ln i rea" cît 

si în „ O ţ e l u l " , pagini şi momente apar-

ţiramd .unui spirit nou al prozei noastre 

realist-socialiste şi oare se va impune tot 

mai (mult în viitor. Este vorba de pro­

blema unei literaturi a miunoii, a efortu­

lui constructiv al omului, a muncii vă­

zută nu descriptiv, dar ca o f o r ţ ă pemii-

ţ'înd individului afirmarea deplină a valo­

rilor psihologice şi etice. Sub dominarea 

burgheziei o astfel de l i te ra tură era de 

neconceput, în pr imul rînd pentrucă prin 

munca e x p l o a t a t ă muncitorul se aliena ca 

i n d i v i d , ca specimen uman, devenind o 

valoare de t ipul m ă r f i i . Sarcina literaturii 

avansate din a c e a s t ă e p o c ă , a fost toc­

mai lupta îmipotriva e x p l o a t ă r i i , denunţa­

rea fondului antl-uiman al muncii şi al 

vieţii maselor mumcitoare sub d o m i n a ţ i a 

b u r g h e z ă . 

Literatura b u r g h e z ă , pentru a deruta 

c o n ş t i i n ţ e l e , a inventat printre altele al­

covul, ca loc al deslegăirii destinelor uma­

ne. Psihologia şi fiziologia alcovului ( ş i 

prin exagerare chiar filozofia acestuia) 

o c u p ă un s p a ţ i u ur iaş în literatura epocii 

de d o m i n a ţ i e a burgheziei ş i , pe m ă s u r a 

descompunerii spiritului burghez, alcovul 

a devenit tot mai mult empireu! solicitat 

de scriitorii aservi ţ i acestei m e n t a l i t ă ţ i 

muribunde. Pentru omul epocii socialiste 

spaţ iul .afirmării siale oa exemplar al unei 

u m a n i t ă ţ i complete este lumea î n t r e a g ă 

(de aici şi imposibilitatea uti l izări i Sn l i ­

teratura realismului socialist a vechilor 

compartimente ale c las i f i căr i i l i terare: l i ­

teratura r u r a l ă , c i t a d i n ă , etc. etc.), dar 

insul] socialist se d e s ă v î r ş e ş t e în cadru] 

muncii e l iberată de orice exploatare. Pr in 

munca şii efort constructiv, s-a format în 

socialism, şi cont inuă să se dezvolte, o 
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nouă tipologie s o c i a l ă , un nou tip de mun­

citor, ou o n o u ă psihologie şi valori etice 

inedite. 

Cum în literatura n o a s t r ă a c t u a l ă locul 

ocupat de problematica muncii şi de noua 

tipologie a muncitorului industrial , este 

încă extrem ide restrâns , nu putem trece 

cu indiferenţă peste o e x p e r i e n ţ ă l i terară 

care ne c o m u n i c ă date interesante în 

a c e a s t ă pr ivinţă . 

Captivant, în cele d o u ă romane ale lui 

C. Chir i ţă , este modul în care romancie­

rul ne face sensibili la complexitatea aces­

tei probleme a măr i r i i p r o d u c t i v i t ă ţ i i in­

dustriale, pr in destine şi drame umane. 

„ întâlnirea" « a n t ă să p u n ă în valoare 

ideia că locul in ter ferenţe lor umane, în 

socialism, a devenit locul de m u n c ă , uzina, 

care-i apropie pe oameni în jurul idea­

lurilor avansate, ifiind şi o arenă a ma­

rilor dispute, înt re interese sau idei con­

tradictorii. Dar , mai presus de toate, 

uzina constituie o putere modelatoare a 

conşt i inţe lor , un vast oîmip de activitate 

în care se poate d e s f ă ş u r a în mod liber, 

capacitatea.. c o n s t r u c t i v ă ia individului . . Ro­

manul a î n c e r c a t să valideze a c e a s t ă ideie 

a r t i s t i c ă e x c e l e n t ă construind o v a s t ă re­

ţea de in ter ferenţe uamane, compatibile 

sau antinomice, pe tipul frescei sociale. 

C o n s t r u c ţ i a a depăş i t posibi l i tă ţ i le de rea­

lizare ale romancierului, de unde multi­

plele nereuşi te laie c ă r ţ i i . Dar, c î t e v a din­

tre ,aceste „mtuniir i" mu s înt lipsite de in­

teres, iar atmosfera uzinei v ă z u t ă în ma­

niera nnui vast cîmp de exper ienţă ştiin­

ţ i f i că , în oare muncitorul avansat, pose­

sor al unei mari pasiuni investigatorii, 

începe să joace din ce în ce mai mult 

un rol principal , este la C h i r i ţ ă auten­

t i că . 

I n t e r f e r e n ţ a cea mai s p e c t a c u l o a s ă , mai 

bine s t u d i a t ă de c ă t r e romanici'ier, este 

aceia dintre muncitorul Alexandru Severin 

şi inginerul P î r v a n . 

Alexandru Severin, „ u n exces de f o r ţ ă 

şi energie", cum îl c a r a c t e r i z e a z ă pro­

zatorul, este dominat de pasiunea c u n o a ş ­

terii. „ V r e a u să ş t i u " — spune persona­

j u l u/nidevia. „Cînd a f l u ceva nou, tremur 

de bucurie" . Cu t o a t ă e x i s t e n ţ a extrem de 

dură pe care a s t r ă b ă t u t - o , setea c u n o a ş ­

terii, a studiului naturii în peregrinări 

solitare, dar mai ales investigarea a t e n t ă 

şi l a b o r i o a s ă a domeniilor f izici i şi ma­

tematicilor superioare, dificilă prin î n s ă ş i 

l ipsa studiilor de specialitate, nu a î n c e t a t 

o c l i p ă . N a t u r ă inter ior izată , t imid cu 

t o a t ă f o r ţ a f iz ică a f a r ă din comun, sau 

tocmai în virtutea ei, Severin t r ă i e ş t e re­

tras, dărm'ndu-se visului s ă u de construc­

tor al m a ş i n i l o r la care l u c r e a z ă . T i m p 

de un deceniu, acumulmd exper ienţă şi 

s tudiu, el prof i lează în medi ta ţ i i singu­

ratice o m a ş i n ă „oare să lucreze s i n g u r ă " , 

un strung automat. Dorinţa de a face ca 

i n t e l i g e n ţ a , spiritul inovator al omului, 

să se substituie epuizării fizice, să o anu­

leze, pentru desăvî rş i rea plenitudinii uma­

ne, este f ă r ă îndoială c a r a c t e r i s t i c ă şi re­

velatoare pentru un nou tip de muncitor, 

pe care numai socialismul îl poate ge­

nera. Este a d e v ă r a t că prozatorul, pasio­

nat de tipul pe oare 1-a creat nu a mai 

reuş i t să domine datele exacte ale reali­

tă ţ i i , si hiperboldzfindu-şi personajul a fă­

cut din el un savant solitar, capabil de 

a rezolva singur toate datele extrem de 

complexe ale unei c o n s t r u c ţ i i în domeniul 

m a ş i n i l o r automate. Ui t înd că Severin este 

to tuş i un autodidact, inferior în domeniul 

tehnicii autodidactului artist, romancierul 

îl t r a t e a z ă pe inventatorul prezumat al 

strungului automat ca o f o r ţ ă a gîndurii 

enciclopedice, superior, de exemplu, ingi­

nerului P î r v a n . De aceea, poate, i igura 

lui P î r v a n este mai echi l ibrată şi mai 

r e a l ă decît a lui Alexandru Severin. Pro­

venit din ş c o a l a veche a tehnicii occi­

dentale, cu s tudi i de specialitate f ă c u t e 

la Paris , cu o c a r i e r ă u n i v e r s i t a r ă aban­

d o n a t ă pentru a p ă r a r e a demnităţ i i perso­

nale, P î r v a n a e ş u a t în o r a ş u l şi uzdma 

de provincie, asistând perfect impasibil la 

tot tumultul î n n o i t o r din j u r u l s ă u şi sa-

vurînd orele de bridge petrecute în cercul 

închis al J u s t i ţ i e i Orhideea Miclescu (nu­

me imposibi l pentru un personaj de ro­

man '.), pe oare le c o n s i d e r ă ca un ţel 

suprem al ex is tenţe i sale ratate. P î r v a n 

mu este ostil socialismului , dttpă cum nu 

pare să fie cîtuşâ de p u ţ i n receptiv Ja 
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girând oarea exis tenţei oare se d e s f ă ş o a r ă 

în jurul s ă u . Claustrat înt r -un empireu 

matematic şi în societatea închisa a j u ­

c ă t o r i l o r de bridge, pare dispus să par­

c u r g ă o îndelungă agonie. Intre P î r v a n 

şi socialism e x i s t ă un singur punct de 

contact : cultul munci i . Deşi total opac 

la caracterul nou al muncii din uzina în 

care se a f l ă , ostil ideii de întrecere so­

c i a l i s t ă , avînd un dispreţ suveran pentru 

muncitor, 5n care nu vede dec î t un exe­

cutant al dispoziţ i i lor date de tehnicienii 

c a l i f i c a ţ i , P î r v a n este în carapacea sa de 

rece corectitudine, un muncitor neobosit, 

care nu concepe e x i s t e n ţ a p a r a z i t a r ă , f ă r ă 

m u n c ă . iDispreţuind posibi l i tă ţ i le creatoare 

ale muncitorilor, el i g n o r ă cu totul pre­

găt i r i le pe oare Severin le face, în vede­

rea punerii în aplicare a mecanismului 

de automatizare al strungului s ă u . D e a c e e a 

cînd primul! strung aiuitomat fabricat în 

ţară devine irealitate, P î r v a n resimte un 

ş o c moral considerabil, p e n t r u c ă o ase­

menea m a ş i n ă fusese obiectul visurilor sale 

jiuvenile şi al l u c r ă r i i sale de l i c e n ţ ă , vi­

suri şi l u c r ă r i abandonate din cauza con­

di ţ i i lor cu totul improprii , în capitalism, 

p e n t ™ manifestarea spiritului tehnic crea­

tor. Ou uimire şi measounsă bucurie, Pir-

vam descoperă în m a ş i n a p u s ă Ia punct 

de Sever i in , „iun mic agregat industriali de 

mare productivitate". Nu e x i s t e n ţ a maşini i 

îl u imeşte pe inginer {astfel de m a ş i n i 

f i ind cunoscute mai de mult, în tehnica 

a v a n s a t ă a l u m i i ) , ci faptul că un mun­

citor s-a gîndiit cu ingeniozitate la posi­

bilitatea c r e ă r i i ei şi a realizat-o. In 

c o n ş t i i n ţ a sa păitrunde prin intermediul 

maŞiinii v i s a t ă ou ardoare şi de el a l t ă d a t ă , 

tot tumultul vieţii noi . Ia oare pînă atunci 

fusese absent. îşi dă s e a m a că are în 

f a ţ a sa o m a s ă de oameni ai muncii cu 

totul deosebită de muncitorii pe cari îi 

cunoscuse p î n ă atunci. Entuziasmat de per­

f o r m a n ţ a tehnică a lui Severin, pe P î r v a n 

nu e x i s t e n ţ a maşinii î l încântă şi-1 uluieşte , 

ci ideia f i lozofică pe oare iaoeastă maşină 

o m a t e r i a l i z e a z ă . „ E x t r a o r d i n a r u l se afla 

în ideia de a construi, în ddeiia cons t ruc ţ ie i 

propriu zise şi în realizarea i d e i i " . In 

ace laş i timp P î r v a n trebuie să r e c u n o a s c ă 

ef ic ienţa întrecerii socialiste, singura în 

stare să mobilizeze inaţiativia creatoare a 

masei de muncitori, gindindu^se că 

t o a t ă a c e a s t ă multitudine u m a n ă , 

în t r -o e x t r a o r d i n a r ă efervescenţă creatoa­

re, nu mai are drept mobil al emu­

laţ ie i banul : „. .^Oamenii a c e ş t i a aveau 

c o n ş t i i n ţ a unei oauize: de aici venea t o a t ă 

puterea lor. D ă d e a u totul f ă r ă să fie obli­

g a ţ i . Gine obliga pe Domnioa, pe C o s t i n a ş , 

pe R ă d u c a ? Câştigul ?... îi a p ă r u în f a ţ a 

ochilor chipul l u i C o s t i n a ş şi apoi cel al 

•lud Vaier. S u r î z â t o r i . senini, entuziaş t i , 

cu acel n e a s t â m p ă r interior r e v ă r s a t în 

m i ş c ă r i . . . Nu ! Oamenii a c e ş t i a nu erau 

sclavii banului . . . Era o d e s c ă r c a r e de pu­

tere şi bucurie în faptele lor . . . " . Zguduit 

în lapatia sa de pînă atunci de invenţia 

l u i Severin, inginerul Piîrwan se supune ou 

onestitate concluziilor pe cari el însuşi 

este obligat să le t r a g ă în urma faptului 

petrecut. In c o n ş t i i n ţ a sa intră cu fermi­

tate respectul deplin pentru muncitor, vă­

zut de a s t ă d a t ă în ipostaza reală de sta-

pîn al maşini i şi s t â p î n al puterii sale 

de m u n c ă . In l imbajul lui P î r v a n , carac­

terizat printr-o a c u r a t e ţ a oarecum v e t u s t ă , 

intra expresii noi, nebănuite de el nicio­

d a t ă pînă atunci. E l vorbeş te despre „co­

legul meu Alexandru Severin", exprimîn-

du-şi dorinţa de a se integra „în ac ţ iunea 

domniei-sale". Pentru prima d a t ă în exis­

t e n ţ a sa, Piîrvan gindeşte noţ iunea de 

„ p a r t i d " sub aspectul de umanitate avan­

sata şi-i m ă r t u r i s e ş t e lui I l ieş , secretarul 

organizaţ ie i de partid, sentimentul, oare-1 

stîn/jeneşte ou1 oandoaire, ţprin ineditul 

s ă u , că ape nevoie de partid. Ajutat de 

colectivul muncitorilor şi de partid, P î r ­

van, iîn urma acestei uluitoare, pentru el, 

întîlniri cu clasa muncitoare, oferă t o a t ă 

m ă s u r a c a p a c i t ă ţ i i sale tehnice, imaginând 

şi realizând o î n t r e a g ă linie a u t o m a t ă , 

ca un pr im pas c ă t r e atingerea unui 

vis mai amplu : realizarea unei uzini au­

tomate, oonstruotoaire de m a ş i n i auto­

mate. T o a t ă evoluţia l u i P î r v a n , şocul 

moral stenic pe oare-1 p r i m e ş t e , resurec­

ţia sa, sînt bine cuprinse de romancier. 

Personajul are densitate şi veridicitate. 

Este, poate, personajul cel mai autentic 
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creat de c ă t r e Chir i ţă în cele două ro­

mane ale sale. 

Nu cred că se poate trece peste faptul 

că , prin romanul „ I n t f c i r e a " , a c e a s t ă pro­

blemă a problemelor oare este întrecerea 

s o c i a l i s t ă , p ă r ă s e ş t e domeniul reportaju­

lui (singurul domeniu de consemnare, 

pînă la C h i r i ţ ă , al acestei probleme pri­

mordiale) şi p ă t r u n d e înt r -o mare construc­

ţie epică . Chir i ţă a reuşi t , cred, să ofere 

cel puţ in o parte din atmosfera pe care, 

în v i a ţ ă , în t recerea s o c i a l i s t ă o d e g a j ă . 

Ciu o bună c u n o a ş t e r e a problematicii, 

Chiri ţă schi ţează c î teva tendinţe ş i l in i i 

directoare, incitate de febra întrecer i i . In 

primul rand linia Răduca, în care pro­

blema important ă este a r a ţ i o n a l i z ă r i i . 

R ă d u c a a descoperit timpii m o r ţ i ai ma­

şinii ( ş i ai muncii sale) şi î n d a p ă r t î n d 

otice pierdere a r e u ş i t să a j u n g ă 

f r u n t a ş , realizlnd c î teva norme zilnice. 

Succesul lui R ă d u c a a incitat dor inţa com­

petiţiei la Costimaş, dominat nu de echi­

librul şi spiritul g o s p o d ă r e s c al lui Ră­

duca, ci de i n t e m p e r a n t ă j u v e n i l ă . Cos-

t lnaş ajunge la aceleaşi rezultate, sub ra­

portul normelor, cu r ivalul s ă u , diar în 

dauna m a ş i n i i , pe care o for ţează la ma­

ximum. Opoziţ ia inginerului Pârvan este 

z a d a r n i c ă , iar previziunea sa cu privire 

la posibilitatea unui accident e s o c o t i t ă 

(de c ă t r e arivistul Nisitor), drept încer­

care de a curma entuziasmul f a ţ ă de în­

trecere al muncitorilor. Calculele in­

ginerului s înt validate de c ă t r e v ia ţă şi 

Cost inaş s c a p ă , cu total î n t î m p l ă t o r , din 

teribilul accident. 

In fine, cu totul imprevizibi lă , dar cea 

m a i solidă dintre urate, este linia Severin, 

t e n d i n ţ a a u t o m a t i z ă r i i , a stăipînirii depline 

şi c o n ş t i e n t e a maşini i de c ă t r e muncitor, 

cu minimum de efort fizic. Momentul 

Severin este momentul eliberării muncito­

rului ide sub tirania maşini i , şi faptul 

că romancierul a oferit unui muncitor, mi­

siunea real izăr i i acestei etape tehnologice 

revoluţioniare, mii se pare de bună va­

loare s imbolică ( f ă r ă e x a g e r ă r i l e care 

d i n p ă c a t e a tenuează efectul realizat al 

simbolului) . 

Cele trei tendinţe ale întreceri i , se în-

ifiruntă dramatic în romanul lui Chir i ţă . 

Succesul lui Severin d e s c u m p ă n e ş t e echi­

librul solid al lui R ă d u c a . In conşt i inţa 

acestuia, sub influenţa Olimpiei , soţ ia l u i , 

caracter viperin, apare vanitatea, amenin-

ţtnd serios vir tuţi le comuniste ale gîndirii 

sale. R ă d u c a se simte ameninţat în po­

ziţ ia lui p e r s o n a l ă şi gloria de care fu­

sese î n c o n j u r a t pînă atunci, şi îşi men­

ţine rezerva f a ţ ă de invenţia lui Severin, 

se izolează de colectiv, oferind astfel 

elementelor înapoia te ale uzinei posibili­

tatea de a incita spiritele împotr iva ideii 

de automatizare, prezenta tă ca un pericol 

pentru muncitor ( v ă z u t ca m a r f ă , ca braţ 

de m u n c ă , şi nu în ipostaza lui r e a l ă , 

s o c i a l i s t ă , de creator al maşini lor şi bu­

nurilor) . 

Drama lui R ă d u c a este s c h i ţ a t ă realist. 

D i n p ă c a t e , o continuă tendinţă e x i s t e n t ă 

în proza lui Chir i ţă , de a idealiza lucru­

rile, face ca redempţiunea personagiului, 

sub buna influenţă a lui I l ieş , să fie 

p r e c i p i t a t ă şi nevcri 'dică. 

Şi , în fine, pe fondul acestei dispute, 

prozatoirul c o n s t r u i e ş t e , nu f ă r ă c a l i t ă ţ i , 

f igura arivistului , a profitorului de pe 

uirma întregului efort depus de masa 

muncitorilor. Este vorba de M i l i a i l Nistor, 

un D i n u P ă t u r i c ă al epocii socialiste. 

V l ă s t a r maturai de v ă t a f boieresc, crescut 

în spiritul servilismului şi parvenirii, Nis­

tor îşi dă seama că t impul în oare tră­

ieşte este „ a l muncitoirilor" ş i , pentru a 

parveni, se va face muncitor. E mai ta­

tii ucenic al lui Severin, f a ţ ă de care se 

simte stuijen.it pent rucă , în virtutea ex­

cepţionalei l u i sensibi l i tă ţ i , bătrânul mun­

citor simte caracterul duplicitar al insu­

lui . A p o i va utnoa, ajutat de supleţe şi 

in te l igenţă or ienta tă arivist, treptele ie­

rarhice ale muncii , pînă la calitatea de 

director adjunct al uzinei. 

în înt recerea s o c i a l i s t ă , Nistor intu­

i e ş t e imediat posibilitatea unei ultime 

î n ă l ţ ă r i personale, meni tă sâ-I i n t r o d u c ă 

în sfera conducerii politice şi de stat. 

M o d u l în oare Nistor a c a p a r e a z ă , în sen­

sul propriu, al ouvîretului, rezultatele în­

trecerii socialiste, în scopul promovări i 
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personale, intrigile ţ e s u t e împotr iva lui 

Severin, I f e ş ş i P i r y a ^ u h i i ( a a r a a p r e s e i 

«a mijloc de auto-afirmare sânt bine rela­

tate de c ă t r e romancier. Totul era p r e g ă t i t 

pentru o p r o f u n d ă analiză a tipului de 

arivist în condiţi i le muncii socialiste. D a r 

romancierul a ratat începutul bun printr-o 

precipitare în sens melodramatic şi poli-

tist, a destinului acestui personaj. Dotat 

cu; un exces de ambiţie , vanitate şi vo-

»nţă, Nistor este introdus în viitoarea pa­

siunii erotice. Dragostea sa f a ţ ă de Cor­

nelia Cernat, amestec de vanitate, calcul 

parvenit şi nebunie a s imţur i lor , consti¬

tuie fatum-ul decăderii sale. Demascarea 

impostorului este din nefericire p r e g ă t i t a 

de romancier extrem de inabil (personajul 

face totul, k un moment dat, pentru a-şi 

crea puncte vulnerabile menite să-1 dis­

t r u g ă ) , ceea ce c o m p o r t ă şi denaturarea 

p o l i ţ i s t ă a profi lului , nu l ipsit de iote-

res, al lui Hies, militantul de partid, 

care în ultima parte a romanului este 

un pseudo-detectiv în u r m ă r i r e a delic­

ventului primejdios. 

Romanul „ O ţ e l u l " prezintă, alte aspecte 

ale acestei probleme capitale a producti­

vi tă ţ i i muncii . De a s t ă d a t ă decorul este 

al unei mari industrii siderurgice, mediul 

este al olelarilor. Ştiri eu privire la în-

toecerea s o c i a l i s t ă dintre oţelari , la fap¬

tele lor pline de eroism, la detalii privind 

c r e ş t e r e a volumului de oţel produs, întîl-

mm atît de frecvent în ziare sau emi-

siiunik noastre radiofonice, încît depăr­

taţ i i oţelari ne-au devenit prieteni fami­

l iari , dar ale c ă r o r probleme şi drame 

personale, sau mobilul şi d e s f ă ş u r a r e a 

r e a l ă a marilor acţ iuni de m u n c ă pe oare 

•le întreprind, plutesc pentru n-oi încă în 

vag. M i h a i l Davidoglu, oa dramatuirg, sau 

V. Nioorovici, ca reporter, au desvălui t 

multe elemente ale acestei e x i s t e n ţ e , a-

vînd o tonalitate spec i f i că , a muncitorilor 

o ţe lar i . Chiri ţă oferă o contr ibuţ ie reală , 

prin romanul s ă u , Ia înţelegerea cu aju­

torul tumultului epic a datelor cari a lcă­

tuiesc e x i s t e n ţ a co t id iană a f ă u r i t o r i l o r 

oţelului . 

Romanul „ O ţ e l u l " este axat pe o dis­

p u t ă f u n d a m e n t a l ă , ou multiple ramifd-
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o a ţ a dramatice, disputa dintre viziunea 
asupra p r o d u c e ™ oţelului, b a z a t ă pe o 
mare e x p e r i e n ţ ă , dar rut inieră , a maistru­
lui V,oacu şi privirea luc idă , inte l igentă , 
p o t r f m i c ă rutinei, a t înărului maistru 
Cmşan, oresouit de c ă t r e Voicu în pasiunea 
sa pentru oţel. 

. E x i s t a 0 tipologie a „ c e t ă ţ i i dc foc" 

si Chiri ţă nu se depăr tează de căi i„ -

vest.gate, atunci cînd introduce în rp-

manul s ă u figura m a s i v ă a meşterului 

o ţ e l a r Voicu . Personajul este un Arjooa, 

la care viciile rutinei sînt şi mai acuzate 

decît la eroul lui Davidoglu. Amestec de 

malta conşt i inţă profes ională , vanitate şi 

egotosm excesiv, dorinţă de dominare, de 

supunere a tot ce-1 î n c o n j o a r ă , „ L e u l " , 

cum este supranumit de muncitori, ref lec tă 

în personalitatea sa m a s i v ă şi tumultu­

o a s ă ceva din f o r ţ a şi dogoarea meta-

lui™ incandescent, pe care ş t ie să-1 f a c ă 

u r i omului. Extrem de sigur pe cele 

mai ne însemnate detalii ale dificilei ge­

neze a nobilului metal, Voicu nu ezită , 

pentru a-şi controla capacitatea sa de do­

minare a colectivului pe oarc-1 conduce, 

să oreieze s i tuaţi i primejdioase, pe care 

apoi , cu dezinvoltură , le î n l ă t u r ă , savu­

rând s t u p e f a c ţ i a celor din jur . 

Voicu a creat în jurul său mitul iden­

t i t ă ţ i i de s u b s t a n ţ ă dintre el şi oţel . 

„ C î n d spui Voicu , spui o ţ e l " . Pr in for ţa 

egotismului, m e ş t e r u l nu are nici un du­

b i u asupra caracterului excepţ ional al 

p e r s o n a l i t ă ţ i i sale, astfel că poate vorbi 

despre el însuşi , printr-un efect de dedu­

blare al or icărui orgoliu excesiv, oa des­

pre o f i g u r ă l e g e n d a r ă : „ C i n e vorbeşte 

despre oţel trebuie să-1 aibă în f a ţ a ochi­

lor pe Voicu — gîndi în sinea l u i . Iar 

cine v o r b e ş t e despre Voicu trebuie să aibă 

în f a ţ a ochilor o ţ e l u l ! Voicu , oţelul, tot-

u n a - i ! Orice copil o ş t i e " . L u i Cr işan î i 

s p u n e : „ — M ă C r i ş a n e ! E u nu-s oare­

cine. Siînt V o i c u ! Şi Voicu nu dă voie 

să fie batjocorit. Nici lui Dumnezeu din 

cer... Ştii tu c î t oţel am dat eu în aceşt i 

zece ani? . . . Un Par ing de oţel , C r i ş a n e ! 

A s t a - i ! Deaceca Voicu nu dă voie să fie 

batjocorit . . ." . Despre livada sa (foarte 



Sncăircată de prozator cu un mister me­

lodramatic şi siropos) el s p u n e : „ E e e h . . . 

Livada lui V o i c u . . . " . T o a t ă a c e a s t ă desfă­

ş u r a r e de orgoliu bătrânesc nu este ne-

i-aală. T i p u l e x i s t ă şi fiecare din noi 1-a 

întîlniit, într-un fel sau altul. C i u d a t ă este 

totala incompatibilitate dintre egotismul 

ofensiv aii meş terului şi calitatea sa de 

comunist, asupra c ă r e i a romancierul nu 

ins is tă de loc, l ă s î n d u - ş i eroul să fie un 

a d e v ă r a t cult all personal i tă ţ i i în ac ţ iune , 

f ă r ă oa spiritul critic al celor ce-I în­

c o n j o a r ă să fie c i t a ş i de puţin deranjat 

de acest lucru. Piavel Iordache, organiza­

torul de partid, c r i t i c ă — ş i este singurul 

« a r e o face — stilul de m u n c ă , purtmd 

pecetea individualismului din oţelăr ia con­

dusă de Voicu , dar nu se atinge de mania 

« g o t i s t ă , r idicolă nu o d a t ă , a bă t r înului 

o ţe lar . 

In asemenea condiţ i i , de to ta lă dicta­

t u r ă p e r s o n a l ă , nui este de mirare că Voicu 

devine ferventul propagandist al unei ade­

v ă r a t e mistici : a oţelului . Metalul consti­

tuie, pentru el, o f o r ţ ă e l e m e n t a r ă , o di­

vinitate cerînd să fie s l u j i t ă într -un anume 

fel, pentru a fi utilă oamenilor. Produ­

cerea oţelului nu este o operaţ ie oare 

s-ar putea baza pe anume legi , ci un 

r i tual . C ă l c a r e a ri tualului , nerespectairea 

divini tă ţ i i , s înt de n a t u r ă să „ î n f u r i e " 

« ţ e l u l şi să se soldeze cu victime. L i m ­

bajul lui V o i c u este, în acest sens, de o 

-stereotipie t rădînd un orizont extrem de 

m ă r g i n i t : , , T u şt i i că oţelul e oa o f i a r ă , 

d a e ă - i dai drumul din c u ş c ă t u r b e a z ă , 

m u ş c ă , u c i d e ! . . . " ; „ O ţ e l u l te simte, te 

î n c e a r c ă şi , dacă - ţ i g ă s e ş t e mîinile slabe 

•sau gîinduirile aiurea, se r ă z b u n ă . . . Nu t ră ­

d a ţ i oţelul ! Oţelul nu i a r t ă nelegiuirile, 

p e n t r u c ă îl p l ă m ă d i m miai de grabă aici . . . 

în pieptul nostru. . . decît în cuptoare...'* 

Iar cînd Cr işan şi echipa lud introduc me­

tode noi de f a b r i c a ţ i e , irascibllitatea a-

-cestui mare preot al oţelului atinge l i ­

mita : „ V ă bateţ i joc de tot ce-d sfînt în 

•sălbăticiunea asta pe oare oamenii o nu­

mesc oţel . . . Ai diavolul de partea ta ( î i 

« p u n e el lud C r i ş a n ) . Te-ai î n h ă i t a t cu 

sminteala, cu n e s o c o t i n ţ a şi vrei să smin­

t e ş t i ş i o ţ e l u l . . . " . 

I n c ă o d a t ă , personajul nu este lipsit de 

un fond de realitate, dar romancierul 

lipsit de un simţ al echilibrului, al m ă ­

surii , 1-a haperboliaat. In maniera în care 

personajul este creat poţi citi cu u ş u ­

r inţă a d m i r a ţ i a prea puţ in a n i m a t ă de 

spirit critic a creatorului. De altfel C h i ­

r i ţ ă are o adevăirată a t r a c ţ i e pentru ase­

menea naturi , caracterizate printr-un ex­

ces de f o r ţ ă f iz ică sau m o r a l ă , şi între 

V o i c u şi Severin, sub acest raport, e x i s t ă 

simdlitudini frapante. 

M u l t mai interesant prin problematica 

socia lă şi p s i h o l o g i c ă este f ă r ă îndoială 

tiînăiruil maistru Crişan , f i g u r ă c a r a c t e r i s t i c ă 

de muncitor al orânduirii socialiste. Stu­

dent la pol i tehnică , deci pe cale de a fi 

inginer, C r i ş a n devine prin însăş i f o r ţ a lu­

crurilor adversarul cel mai periculos al 

concepţiei mistice despre oţel , a lui V o i c u . 

Crişan a crescut oa o ţe lar în disciplina 

de fier a bătrînului maistru, şi are 

pentru d a s c ă l u l s ă u o afec ţ iune puterni­

c ă , m ă r i t ă de faptul că o i u b e ş t e pe 

Iulia, fiica m e ş t e r u l u i . Sub imperiul stu­

diului , t înărul muncitor îşi dă seama însă 

că în producerea oţe lului e x i s t ă c î t e v a ne­

cunoscute, c ă r o r a spiri tul outinier le îm­

p i e d i c ă rezolvarea. C r i ş a n ajunge la con­

cluzia t e o r e t i c ă a unor pierderi mari de 

timp şi implici t de o ţ e l , care ar putea fi 

remediate prin rezolvarea datelor necunos­

cute. In virtutea acestor deducţ i i , Cr işan 

începe să studieze metodic problema tempe­

raturii dirijate, a j u n g î n d la rezultate exce­

lente, şi apoi tehnica a d ă u g ă r i i feromanga-

nului la ş a r j a de oţel , care apl ica tă empiric 

produce numeroase rebuturi. C r i ş a n înlo­

c u i e ş t e , prin urmare, metodic, rutina prin 

ş t i i n ţ ă . Credinţa lui este e x p r i m a t ă clar 

şi lapidar, în disputa ou V o i c u : „ E u ored 

în alt a d e v ă r decît cel în oare crezi dum­

neata atunci cînd e vorba de oţel . En 

cred că oţelul se face mai degrabă în 

cuptoare de cî t în pieptul nostru. Ba une­

ori cred că se poate tace pe o s implă 

foaie de h î r t i e . . . " Grişan v i s e a z ă să în­

g r ă d e a s c ă oţelul în propriile lui lega, la 

a c ă r o r descoperire l u c r e a z ă cu pasiune 

deplină. 
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Spiritul inovator al l u i C r i ş a n c rează 

în oolecitivul oţelăriei , o a d e v ă r a t ă emu­

la ţ ie în sensul luc idi tă ţ i i , în care se gă­

sesc introduşi nu numai muncitori tineri 

oa Vasi l ică şi A l b u , dair şi băt r îni oţelari 

oa Antonovici, emul credincios al Iui Voicu 

şi deci refractar inovaţ i i lor . Printre cele 

mai bune momente ale romanului sînt de­

sigur cele închinate întreceri i pentru ş a r j e 

model între cele două hale ale oţelăriei , 

adverse prin metodele de lucru aplicate de 

c ă t r e maiştr i i respectivi. Cuprinşi de fe­

bra întrecerii muncitorii aduc zilnic con­

tribuiţii extrem de pre ţ ioase pentru îmbu­

n ă t ă ţ i r e a producţ ie i , de la observaţi i le fă­

cute de Vasi l ică în problema m a j o r ă a 

fluiidifieării zguirei, care fură o parte din 

temperatura dest inată oţelului , şi pînă la 

„ p r a g u l " lui Antonovici sau „ t o n a Iui Bu­

suioc", r e z u l t a t ă din economii asupra in­

fimelor c a n t i t ă ţ i de metal, irosite pînă .i-

tumci cu f i r e a s c ă i n d i f e r e n ţ ă . 

Febrilitatea muncii socialiste este prinsă 

atî t de autentic încît, atunci cînd Crişan , 

urmat de V a s i l i c ă , A l b u şi P i c u l i n ă , ca 

mandatara ai oţelăriei noi, vin să provoace 

Ia întrecere soc ia l is tă oţelătria veche, con­

dusă de Voicu, totul se petrece în ma­

niera unui „ t o u m o i " cavaleresc, decorul 

cu care ne-a familiarizat Walter Scott fi­

ind înlocuit prin grandoarea g r a v ă a oţe­

lăriei şi combatanţ i i luptmd pentru un 

ideal oare este al tuturor participanţilor. 

Dar relatarea în manieră de turnir a mo­

mentului mi s-a p ă r u t exce lentă , redîndu-i 

cu fidelitate fervoarea şi 'Solemnitatea. 

Maistrul Voiou t r ă i e ş t e o d r a m ă puter­

nică , din momentul In care conducerea 

oţelăirlei noi este încredinţa tă lui C r i ş a n . 

Conşt i in ţa îi este z g u d u i t ă în disputa 

dintre vanitatea m i c - b u r g h e z ă şi spiritul 

datoriei şi disciplinei socialiste. Se gîn­

deşte un moment să se pensioneze, acuză 

oboseala anilor, dar Ilona, so ţ ia s u p u s ă 

aidoma unei umbre, discerne valori etice 

noi, a p ă r a t e în conşt i inţa bărbatului ei, 

după cutremurul vani tă ţ i i . Gînd Voicu vor­

beşte de oboseală , cu subti lă intuiţ ie fe­

minină Ilona demonstrează că nu este 

vorba de istovire oi de „ î m b l î n z i r e " . Şu­

voiul impetuos, operînd în virtutea unei 

mi3tici stranii, a oţelului , a fost z ă g ă ­

zuit. Intre simbolul, prin s i tuaţ i i , al în­

grădir i i metalului în legile lud f i reş t i şi 

readucerea luii Voicu în domeniul sociabili­

tăţi i comuniste, este o f r u m o a s ă core­

la ţ ie . 

De ce am insistat, în contrast ou m o d u î 

generail 'al criticii literare de a privi ro­

manele lui Chir i ţă , asupra acestor mo­

mente ? Am impresia că ele au fost ne­

glijate, chiar de c ă t r e aceia cari au co­

mentat favorabil munca prozatorului. O r i , 

în asemenea pagini e x i s t ă elementele unei 

literaturi a muncii industriale, care t>i 

'momentul de fa ţă se af lă înt r -o stare cu 

(totul incipientă , din p ă c a t e . 

Se u i tă , nu o d a t ă , că prin lipsa unei 

t radiţ i i a literaturii cu t e m a t i c ă munci­

t o r e a s c ă , moi ne af lăm încă în s i t u a ţ i a 

de a nu ş t i să construim nu un conflict, 

oare să fie veridic, dar uneori în imposi­

bilitate de a reda un bun dialog dintre 

muncitori, de a relata o întrecere socia­

l is tă (cel p u ţ i n a ş a cum o face C h i r i ţ ă ) , 

de a î m p ă r t ă ş i cititorilor dezbaterile de 

'conşti inţă , at î t de interesante ale mediului 

muncitoresc şi a t î t de deosebite de ale 

.altor medii sociale. P î n ă vom ajunge la 

autenticitatea deplină a modului în oare 

vorbesc, g îndese şi ac ţ ionează munoiitorii 

din industria grea a socialismului, f ă r ă 

îndoia lă va mai trece un timp. Trebuie 

să creem .ceea ce t r a d i ţ i a , din nefericire, 

nu ne o f e r ă . D a r pentru a crea o tra­

diţie trebuie să a c o r d ă m mai m u l t ă aten­

ţie acelora care contribuie Ia aceasta, 

chiar d a c ă a c e a s t ă contr ibuţ ie este î n t r - u n 

context foarte inegal, oa valoare e s t e t i c ă , 

în general, critica a privit romanele l u i 

Chir i ţă sub specia eterni tăţ i i şi , nu o d a t ă , 

a declamat non-valoarea lor. Sînt convins 

că peste d o u ă sau trei decenii vom reuşi 

să avem o astfel de l i te ra tură a muncii 

industriale şi o astfel de tipologie a mun­

citorului nou, pe care sooiiailismul l-ia ge­

nerat, îraoît romanele Iui Chiri ţă vor avea 

valoarea pe care, în contextul literaturii 

noastre moderne, de exemplu, o au roma­

nele „Maaioil" şi „ E l e n a " ale lui Bolinti-

neanui . Faptul că în „ î n t i l n i r e a " ş i „ O ţ e ­

l u l " se af lă începutur i le modeste dar certe 
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ale unei literaturi a muncii , iaptul că ro­

mancierul Chir i ţă a reuşi t să demonstreze, 

•cel puţin în parte, că în zilele noastre 

uzina este domeniul prezenţelor umane 

majore, şi faptul că a relatat cum vor­

besc, cum gîndesc şi cum ac ţ ionează mun-

•citării epocii socialismului, — toate aceste 

fapte mi se par incontestabile şi nu pot 

trece peste ele. 

Romancierul semnalează a p a r i ţ i a în v i a ţ a 

n o a s t r ă socială a unui nou tip de mun­

citor, pe oare pînă acum literat ura 1-a 

reflectat ou totul insuficient şi parcimo­

nios. Este vorba de muncitorul pentru care 

nu revendicarea economică este totul, toc­

mai pentrucă eoonomiceşte cei ce muncesc 

s înt stăpânii inamovibili ai tuilumw bunu­

ri lor , oi a s p i r a ţ i a c ă t r e c rea ţ ie , c ă t r e mă­

rirea cont inuă a mijloacelor menite să f a c ă 

tot mai prosperă v ia ţa colec t iv i tă ţ i i mun­

citoare. O b s e r v a ţ i a f ă c u t ă de inginerul 

P î r v a n , în a c e a s t ă pr ivinţă , este extrem 

«le i n t e r e s a n t ă , de aceea am şi cital-o. De-

asemenea climatul social al romanelor lui 

C h i r i ţ ă este altul , decît al puţinelor ro­

mane ou muncitori şi despre muncitori, cu 

©are literatura n o a s t r ă ne-a obişnuit pînă 

acum. C o n f i a t u l nu mai este generat de 

lupta dintre clase, ca în „ O ţ e l şi p î i n e " 

de Călugărul, de exemplu, ci de antago­

nismul dintre conştdinţwLe înainltaite şi 

cele î n a p o i a t e , din masa muncitoare, con­

flictul dintre nou şi vechii, at î t de carac­

teristic noii epoci sociale în care am in­

trat, conflict oare va deveni în viitor, 

tot mai mult, climatul firesc al literaturii 

şi problematicii literare. 

Date f i i n d începutur i le anevoioase ale 

unei literaturi a muncii industriale, pro­

blema extrem de i m p o r t a n t ă este de a ş t i 

Intruoît a c e a s t ă i tipologie este a u t e n t i c ă . 

Am u r m ă r i t cu a t e n ţ i e , în l e g ă t u r ă cu ro­

manele lui Chir i ţă , m a i ales discuţi i le pe 

care muncitorii le-au înt repr ins in j u r u l 

acestor c ă r ţ i . „Scânte ia ' a invitat muncitori 

din industria p r o d u c ă t o a r e de m a ş i n i , pen­

t r u a discuta romanul „ I n t î l n i r e a " , iar zia­

rul „ M u n c a " r e d ă o d i s c u ţ i e a muncitori­

lor' o ţ e l a r i , cupijiivircla „ O ţ e l u l " . Au fost 

două iniţ iat ive excelente p e n t r u c ă , este 

clar, in primul rînd muncitorii pot spune 

dacă romancierul a tratat mediile respec­

tive cu autenticitate, sau mu. In ceea ce 

pr iveş te realismul cu oare romancierul 

a reileotat e x i s t e n ţ a a t î t de specif ică a 

muncitorilor din industria grea, acordul 

pamticipanţilor la cele două consfă tui r i 

a fost aproape unanim. Muncitorii s-au 

bucurat că un prozator a reuş i t să sur­

prindă probleme şi tipuri veridice diu 

via ţa lor. 

Cu privire la „Intflnia-ea", de exemplu, 

tov. Nicolae Marin , tehnician, a a r ă t a t că : 

„ e s t e o carte a n c o r a t ă puternic în realitatea 

a c t u a l ă , b a z a t ă pe c u n o a ş t e r e a vieţii din 

uzine. î n t r - a d e v ă r , actualitatea romanului 

„ I n t î l n i r e a " provine din faptul că el con­

tribuie la î n l ă t u r a r e a vechii concepţi i de­

spre v i a ţ a m o n o t o n ă a uzinei, despre mun­

citor oa apendice al m a ş i n i i . " In acelaşi 

timp spiritul discuţi i lor nu a fost cît uşi 

de puţin concesiv f a ţ ă de viciile existente 

în c r e a ţ i a lui Chiriţă şi observaţi i le au 

fost f ă c u t e cu bun gust şi pondere cri­

t i că . 

Ce anume al terează viziunea romianeseă 

a pw>7;a torului, î n t r - o astfel de m ă s u r ă 

încît a incitat numeroase şi îndreptă ţ i te 

obiecţi i ? 

In primul rând c u n o a ş t e r e a autorului 

este l i m i t a t ă la c î teva probleme şi medii , 

mai mult studiate sau frecventate. Ast­

fel , în ceea ce pr iveş te v i a ţ a unei mari 

uzine sau a unui ziar, Chir i ţă m a n i f e s t ă 

c e r t ă aipîiaare, prin frecventare a s i d u ă 

a acestor două medii. Atmosfera din re­

d a c ţ i a unui cotidian, specificul şi seriozi­

tatea muncii g a z e t ă r e ş t i , noile ex igenţe 

ridieînd di f i cul tă ţ i de calitate şi adaptare 

a coleetiivulud r e d a c ţ i o n a l , cancanurile şi 

cont radic ţ i i le sau rivalităţile inerente me­

diului , pitorescul anumitor tipuri , i a t ă tot 

a t î t a a elemente de v i a ţ ă din oare Chim 13 

r e u ş e ş t e să f a c ă interesante pagini de 

p r o z ă . 

Dar, dincolo de uzină sau ziar, lacu­

nele c u n o a ş t e r i i , pe care romancierul nu 

îe-a putut suplini prin inventivitate, de­

vin evidente. Astfel cercul de bridge al 

Orhideei Midlesou şi buchetul de burlaci 
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vînstnici, amatori de peri patetism, este 

fastidios. F i r e ş t e că nu în î n t r e g i m e , ti­

nete discuţi i ar putea fi interesante, dar 

abuzul de intelectualism, r e v ă r s a r e a pro­

duselor unei culturi foarte eteroclite şi 

nesedimentate, esle de un efect disgra-

ţ i o s , prin l ipsă de m ă s u r ă , de echilibru. 

Dialogurile enorme şi rarefiate prin ratio-

cinare, fac ' ea relieful figurilor să se 

ş t e a r g ă , iar romanul se di la tă ostentativ 

şi inutil . 

Un alt d'omeni.u în caire prozatorul se 

m i ş c ă stmgaci şi f i c ţ i u n e a nu-1 poate 

salva de la ratare, este domeniul rela­

ţ i i lor sentimentale. Utiliizînd modele de­

suete prin r o m a n ţ i o z i t a t e (literatura fran­

ţ u z e a s c ă şi romfmeascâ b u l e v a r d i e r ă ) , Chi­

r i ţă c rează foarte multe pagini de cali­

tate inavuabilă , menite să m ă R u l e a s c ă pros­

tul gust în Ioc să lupte împotr iva l u i . Toata 

dmama erot ică a Corneliei Cernat, înce-

pînd cu posesiunea animalică de c ă t r e 

Nistor şi terminînd ou sinuciderea, sau 

tentativa ei de sinucidere, este de ma­

nieră s i r o p o a s ă (de exemplu dialogurile 

medetenizante dintre Cornelia şi Luc ian) . 

Tot atît de stranie şi de un prost gust 

exemplar este şi figura J u s t i ţ i e i Orhideea 

Mielesou ( încă o d a t ă , ce nume î n f i o r ă t o r 

pentru un personaj de r o m a n ! ) , creata 

de Chir i ţă ântr-o a t m o s f e r ă de respect 

pentru valori invizibile (de aici şi postura 

penibila în oare este pus P î r v a n , silit ă 

întreţie un dialog erotic, oare denaturează 

linia sa anal i t i că , interesantă în alte pri­

v i n ţ e ) . 

într -un mod extrem de ciudat (probabil 

prin lecturi juvenile de al c ă r o r farmec 

pernicios nu s-a putut debarasa) Chir i ţă 

m e l o d r a m a t i z e a z ă în mod continuu. Ne-

avînd încredere în potenţ ia lul dramatic 

şi emotiv al real i tă ţ i i , Chir i ţă supraîn­

c a r c ă emotiv eroi şi s i tua ţ i i , nedîndu-şi 

seama că t o a r n ă , nu apă de trandafiri , 

dar un sirop necomestibil, într -o b ă u t u r ă 

pe care cititorul o vrea neoomtraf a c u t ă . 

D i n a c e a s t ă c a u z ă Alexandru Severin 

esile un amestec de bune virtuţi (onesti­

tate, tenacitate, dorinţă de c u n o a ş t e r e ) 

şi primitivism naturist, manifestat într-un 

limba'j uudamontar, i a r m e ş t e r u l Voicu 

devine un amestec dc voinţă zdrobitoare 

şi sentimentalism desuet (povestea l i ­

vezii) .In plus, viziunea de prozator a 

l u i Chiri ţă este d o m i n a t ă de o stereotipie 

extrem de s u p ă r ă t o a r e . Pentru romancier, 

un ins nu este interesant d a c ă nu sufere r 

d a c ă nu c o m p o r t ă o anume mutilare sen­

t imentală în e x i s t e n ţ a sa. Pornind de 1» 

a c e a s t ă ideie m a n i f e s t a t ă obsesiv (se 

poate vorbi, Ia C h i r i ţ ă , de o mis t i că a 

muti lăr i i sentimentale) absolut toate per­

sonajele de pr im plan ( ş i mai ales fe­

meile) se f r ă m î n t ă într-un tumult senti­

mental artificios. Alexandru Severin a» 

fost nefericit în căsnic ie şi o d a t ă cu so­

ţia îşi pierde şi f i u l , pe L u c i a n , oare in­

terpre tează greş i t , sub influenţa mamei,: 

gestul t a t ă l u i . Severin nu face absolut 

nimic 'pentru a-şi recuceri f i u l , pe oare 

îl iubeşte ou pasiune, cu toate că o s im­

plă d iscuţ ie între cei doi b ă r b a ţ i ar fi 

edifiaa/toare pentru Lucian . In schimb 

Severin, ou ta inică devoţiune, aţine zilnic 

calea f iului s ă u , trece pe lîngă el f ă r ă 

a-1 saluta şi îşi vede de drum, m u l ţ u m i t . 

I l i e ş , secretarul organizajţiei de part id 

a fost c ă s ă t o r i t ou o c o c h e t ă , de oare 

se desparte, descoperind ulterior, în Mar­

gareta sa, nu numai o femeie extrem de 

s e r i o a s ă dar şi o energică a c t i v i s t ă ob­

ş t e a s c ă . R ă d u c a , f r u n t a ş u l r a ţ i o n a I i z a t o r T 

se desparte de o soţie oare-1 i u b e ş t e , 

pentru o Olimpie rea şi a r i v i s t ă . P a v e î 

Iordache, organizatorul de partid diiî 

„ O ţ e l u l " , are o soţie i n f i r m ă , ceea ce de­

c l a n ş e a z ă între cei doi drame, speculate 

cu totul melodramatic de c ă t r e roman­

cier. Iuiia, f i ica maistrului Voicu , suferă 

de un spleen iremediabil şi inexplicabil 

(a t ră i t , t o t u ş i , t o a t ă v i a ţ a în mediu mun­

citoresc), în virtutea c ă r u i a îl î n d e p ă r t e a ­

ză pe t înărul Cr işan şi se d ă r u i e ş t e (tot 

extrem de melodramatic) inginerului M o -

ruzi , individ nul , ce p o a r t ă o m a s c ă de 

actor ratat. Bineînţeles Iulia este nefe­

r ic i tă în c ă s n i c i e , dar întreprinde o rapidă 

e d u c a ţ i e a f a n t o ş e i de care şi-a legaS 

e x i s t e n ţ a , e d u c a ţ i e care dă roade tot 

a t î t dc rapide şi de miraculoase, spre 

bunul echilibru moral al l u l i w i . E t c , etc., 

etc. T o a t ă lumea lua Chiri ţă s u f e r ă , dar 
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totul se termină ou b i n e ! Melodrama, 

bine înţeles , atrage după sine, oa un mag­

net, idil ismul. Cantitatea de l i t e r a t u r ă sub­

mediocră este, în cele două romane, a t î t 

de mare, încît a trezit numeroase şi în­

dreptăţ i te proteste şi obiecţii critice. In 

acelaşi timp, sub raportul a c u r a t e ţ i i stilis­

tice, între cele două romane şi „ C a s t e l u l 

latei în alb" , de exemplu, este o a t î t 

de mare deosebire, încî t par scrise de 

autori diferi ţ i . 

Procesul psihologic prin care a trecut 

prozatorul, poate fi u r m ă r i t cu des tulă 

claritate, în c o n s t r u c ţ i a romanelor sale. 

Chiri i a a avut sentimentul, apropiindu-se 

de v i a ţ a uzinei şi a muncitorilor indus­

triali , că literatura pe care o va crea 

are, de sigur, o i m p o r t a n ţ ă soc ia lă dc 

prim ordin, dar că o m a s ă mai miaire dc 

cititori nu poate fii sait isfacută de o l i ­

t e r a t u r ă a muncii , r e d a t ă în nuditatea 

problematicii ei şi a agrementat miezul 

act ivi tăţ i i sale de romancier ou o m i x t u r ă 

pe care a vrut-o cît mad c o n d i m e n t a t ă , 

dar cate a r ă m a s din nefericire i n d i g e s t ă , 

prin melodramatism şi idi l ism. Fenomenul 

care s-a petrecut cu Chir i ţă nu este unic. 

Ajm avut prilejul de a semnala rataiea 

unui foarte bun jurnal al unei br igăzi 

dc t r a c t o r i ş t i prin s u p r a î n c ă r c a r e emo­

tivă, de n a t u r ă m e l o d r a m a t i c ă , în cazul 

romanului „ O g o a r e n o i " de Aurel Mihiale, 

P r i n urmare, munca el iberată de exploa­

tare începe să a t r a g ă din ce în ce mai 

mult dor inţa de c reaţ ie a prozatorilor de 

a s t ă z i , real izări le majore f i ind împiedi­

cate, uneori, de c redinţa cu total e ronată 

că munca, şi problem atica umană l e g a t ă 

de oa, nu conţin suficient dramatism, nu 

sînt în m ă s u r ă să fie interesante. 

Problema f u n d a m e n t a l ă , însă , în a c e a s t ă 

privinţă , nu e aceea a clementelor atrac­

tive ale unui roman, oi a r ă s p u n d e r i i scri­

itorului f a ţ ă de masa cititorilor. La con­

sfă tuir i le organizate de ziarele „ S c î n t e i a " 

şi „ M u j i c a " au participat muncitori a 

c ă r o r ex igenţă s-a dovedit exce lentă , res-

p ingînd, printre altele, „ e f e c t e l e " melo­

dramatice, personajele extrase din romane 

bulevardiere şi pe care prozatorul, lipsit 

de acel spirit de r ă s p u n d e r e care trebuie 

să stea la baza or icărei creaţ i i autentice, 

le-a răspînidit în paginile romanelor sale. 

Dar să nu ne l ă s ă m înşelaţ i de i luzii 

şi să credem că t o a t ă miasa cititorilor 

n o ş t r i se af lă la nivelul de c u l t u r ă şi 

e x i g e n ţ ă manifestat de par t i c ipanţ i i la 

discuţi i le iniţ iate de cele două ziare. O 

pante din cititori au savurat tocmai ele­

mentele ide scandal sau de s e n z a ţ i e , ale 

celor două c ă r ţ i . 

D a c ă nu avem o t radi ţ ie a literaturii 

cu temat ică m u n c i t o r e a s c ă , nu înseamnă 

că trebuie să introducem prostul gust, 

vulgaritatea literaturii burgheze, în tra­

diţ ia pe care o oreem. E x i s t ă , t o t u ş i , 

în acest domeniu o t r a d i ţ i e realmente glo­

rioasă, pe oare sîratem datori să o u r m ă m . 

Este vorba de literatura sovie t ică , de ma­

rile romane ale vieţii muncitorilor indus­

triali , constituind fondul de aur al acestei 

literaturi. 

Gred că numai în m ă s u r a în care C h i ­

riţă va uni propria sa c u n o a ş t e r e profe­

sională a vieţii m u n c i t o r e ş t i , ou studiul 

atent al exemplului literaturii sovietice, 

va putea l ichida antagonismul evident aî 

naturii sale amtistice, disputa dintre a-

toacţiia c ă t r e probleme extrem de nod şi 

importante ale vieţii noastre sociale şi 

abandonarea sa în mrejele literaturii bur­

gheze bulevardiere. 
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PROBLEME ALE DRAMATURGIEI ACTUALE 

In ultimii ani a s i s t ă m în m i ş c a r e a 

n o a s t r ă t e a t r a l ă la un fenomen vrednic dc 

6emnalat. E vorba de p ă t r u n d e r e a tot mai 

m a s i v ă a scriitorilor, poeţ i şi prozatori, 

în domeniul a l t ă d a t ă mult ocolit, al scri­

sului dramatic. 0 s e a m ă de p o e ţ i şi proza­

tori — fie că ţin de r e s p i r a ţ i a l a r g ă a ro­

manului, fie de n o t a ţ i a imedia tă a reporta­

j u l u i •— s-au a r ă t a t ispit i ţ i de arta re­

plicilor şi de c o n s t r u c ţ i a c o n c e n t r a t ă a 

•poeziei dramatice ; iar a l ă t u r i de a c e ş t i a , 

chiar p r o f e s i o n i ş t i ai altor unelte decît 

ale scrisului . Ilustrat pînă mai ieri cu 

statornicie de A u r e l Baranga, M i h a i Da-

vidoglu, Lucia Demetrius, Horia Lovines-

cu, A l . Mirodan, frontul dramaturgiei 

noastre noi s-a l ă r g i t astfel d i n t r - o d a t ă , 

ou l u c r ă r i l e unor „ d e b u t a n ţ i " ca M i h a i 

Beniuc, V. Era. Galan, Ti tus Popovici , Ion 

Istrate, P a u l Everac, Dorel Dorian, A l . 

Voit in , Horia Stanou, V. B î r i ă d e a n u , Şte­

fan I u r e ş , C . Teodora, D a n Tărchi ' lă , Radu 

C o s a ş u ş i al ţ i i . 

0 privire c r i t i că de ansamblu asupra 

valorii l u c r ă r i l o r acestora poate duce, de­

sigur, la constatarea unei inegal i tă ţ i evi­

dente pe planul inspiraţ iei ca şi pe cel 

al î n c h e g ă r i i artistice. Nu e mai puţin a¬

d e v ă r a t însă că fiecare autor, luat în 

parte, a adus — cu ceea ce a realizai 

pozitiv dar şi cu ceea ce poate fi dis­

cutabil în ceea ce a realizat — o contri­

buţie utilă la c r e ş t e r e a şi înnoirea lite­

raturii noastre realist-socialiste, la nuan­

ţarea ex pres i v i t ă ţ i i ei generale. M i h a i Be­

niuc, b u n ă o a r ă , scriind suculenta come­

die „In Valea Cucului" apoi, drama 

FLORIN TORNEA 

„întoarcerea" a strecurat în chip firesc 

în aceste l u c r ă r i accentele poetice ce-i 

s î n t proprii . V . Em Galan, deschizînd în 

c r e a ţ i a lui de romancier paranteza come­

diei „Prietena mea Pix", a descoperit 

în dramaturgia n o a s t r ă drumul spre un 

alt fel — anali t ic— (caracteristic proza­

torului) — de a trata s i tuaţ i i le şi carac­

terele comediei. Supleţea dar şi vigoarea 

prozei lui T i t u s Popovici . concentrate în 

„Passacaglia" au î n r e g i s t r a t ceea ce sîn-

tem obişnuiţ i să numim în literatura 

n o a s t r ă „ d r a m ă de i d e i " . E neîndoios că 

prezenţa m a s i v ă a publ ic iş t i lor în scrisul 

nostru dramatic din ultima vreme, aduce, 

cu tenta lor r e p o r t e r i c e a s c ă , o vivacitate 

şi o privire ca le idoscopieă asupra reali­

t ă ţ i l o r şi oamenilor zilelor noastre, chiar 

d a c ă .specia „ r e p o r t a j u l u i dramatic" e 
p u s ă de uni i în d iscuţ ie . D u b l u l debut 

al „ i n g i n e r u l u i " Dorel Dorian care a pă­

truns în teatru şi în literatura teatrului 

pe calea ş a n t i e r e l o r de c o n s t r u c ţ i e , a con­

sacrat cu succes (cu „Dacă vei fi între­

bai" şi îndeosebi „Secunda 58") un poet 

al preciziei dar şi al subti l i tă ţ i i în desci­

frarea ş i c î n t â r i r e a conşt i in ţe lor . A ş a 

cum P a u l Everac s-a impus atenţiei noas­

tre prin curiozitatea cu care într-un de­

but în lanţ („Poarta", „Ferestre deschi­

se", „Explozie intîrziată") şi recent, cu 

„Ochiul albastru' a cercetat o foarte 

fe lur i tă serie de filoane dramatice din 

v i a ţ a şi real i tă ţ i le noastre î n c o n j u r ă t o a r e . 

Nu mai ş t iu cine afirma că aceste de­

buturi — şi celelalte, nepomenite aici — 

ş i -ar afla e x p l i c a ţ i a într-o a t r a c ţ i e pe 
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care scoria nr fi exercil,at-o asupra scrii­

torimii. Poale ca undeva, a f i r m a ţ i a se 

spr i j ină pe o realitate efectiva. Dar sem­

n i f i c a ţ i a noului aflux de dramaturgi nu 

poate fi res tr insă Ia a c e a s t ă a t r a c ţ i e , ori-

cît de ispititoare ar fi ea. Ş t e f a n lures 

(gazeta.-ul) putea g ă s i cu uşur inţă în 

Ş t e f a n Iureş (poetul) modalitatea de a 

oînta viaţa şi mentalitatea nouă a tine­

retului nostru: Să fi fost doar a t r a c ţ i a 

scenei care l-a determinat să se asocieze 

cu Ben Dumitrescu pentru a ne oferi re­

portajul dramatic „O lună de confort?" 

Ion [ « t r a t e povestitorul atît de colorat 

a ! întâmplărilor s ă t e ş t i , să -ş i f i p ă r ă s i t 

proza doar pentru că l-au ispitit luminile 

rampei, cînd a conceput scenele şi creio­

nat feţele co lec t iv iş t i lor din „Milionarii"? 

Ne îndoim că debutul Iui A l . Voit in („Oa­

meni care tac"), al lui Horia Stancu 

(„Cînd scăpată luna"), al lui D a n T ă r c h i -

Jă („Marele fluviu îţi adună apele"). îşi 

află cauza determinantă în f o r ţ a atracti­

va a scenei. A ş a cum ne îndoim că aceas­

tă for ţă de a t r a c ţ i e ar fi înceta t să se 

exercite sau ar fi s l ă b i t f a ţ ă de unii 

slujitori mai vechi ai scenei, căc i , în răs­

timpul de ani pe carc-I avem in s e a m ă , 

a c e ş t i a au dovedit ( n ă d ă j d u i m vremelnic) 

o oarecare dare înapoi a iniţiativei crea­

toare dramatice. Lucia Demetrius, după 

„Arborele genealogic" şi „Vlaicu şi feciorii 

lui" (1058) sc află a s t ă z i pe af iş cu o 

„ g l u m ă ' - d r a m a t i c ă ( s i c ! ) : „Cînd cîntă 

privighetorile" şi în schimb, se af lă în vi­

trine, cu un masiv volum de p r o z ă . Mibai 

Davidoglu, după „Nemaipomenita furtună", 

a p ă s t r a t cu „Uriaşul din cîmpie" si ac­

tul „Trandafirul negru" încă i iedepăşită dc 

sine vechea lini „Cetate de foc". Horia 

Lovinescu. după „Hanul de la răscruce" a 

realizat un succes .deosebit în scrisul său , 

pătrunzând în problematica şi tipologia 

î n a i n t a t ă a zilelor noastre cu ..Surorile 

fioga". Aurcî Baranga şi AI. Mirodan 

suit -pare-se singurii dintre „ c e i vechi' 

care au stârnit — unul cu „Siciliana". 

c e l ă l a l t cu ..Celebrul. 702" - mişcare în 

peisajul nostru dramatic actual. (Dezba­

terile critice, aprinse, iscale de unele as­

pecte de conţ inut şi dc rezolvare a pro­

blematicii în „Siciliana", o dovedesc, din­

colo de concluziile c-are n-au fost până 

la c a p ă t trase, în jurul satirei comice), 

E x p l i c a ţ i a acestui „ f e n o m e n " (antici­

p ă m : ancă necristalizat) al afluxului de 

scriitori spre teatru, ni se pare, a ş a dar 

precar s-o l i m i t ă m la a t r a c ţ i a scenei. So­

cotim mai de graba ( d a c ă e să c ă u t ă m 

n e a p ă r a t o e x p l i c a ţ i e ) că realitatea încon­

j u r ă t o a r e , ea însăşi , l i s - a relevat scrii­

torilor mai insistent decît a l t ă d a t ă , în la­

turile ci dinamice, dialectice, şi i-a in­

vitat deci să abordeze genul dramatic, ca 

unul în m ă s u r ă să o g l i n d e a s c ă — şi să 

stimuleze - mai adecuat ceea ce apare 

specific şi de neocolit vederilor noastre, 

în viaţa de azi : procesul ei de ânnoire re­

voluţ ionară , devenirea ei cont inuă , spre 

perspectivele desăvîrşir i i socialismului şi 

comunismului. 

O r i c u m , nu determinantele noii produc­

ţii dramatice intră aici în discuţ ie . Ci lo­

cul pe care ea îl ocupă şi rolul ei în dez­

voltarea literaturii noastre dramatice con­

temporane; m ă s u r a în care ea r ă s p u n d e 

înal te lor sarcini ce se pun azi scriito­

rilor şi a r t i ş t i l o r în genere, în promova­

rea şi grăbirea operei de desăvîrş i re a 

c o n s t r u c ţ i e i socialismului în ţara n o a s t r ă . 

2. 

E difici l să r o s t e ş t i j u d e c ă ţ i de valoare 

despre un . . fenomen" artistic încă în plină 

d e s f ă ş u r a r e . In f a ţ a n o a s t r ă , în pofida 

marelui n u m ă r de lucrăr i dramatice pe 

care-l c o n s i d e r ă m — sc profi lează la ora 

aceasta tendinţe diverse şi vizibile cău­

tăr i . Judecind, prin ceea ce tind valorile 

ei, s întem îndreptăţ i ţ i î n s ă , din capul lo­

cului, să a f i r m ă m că p r o d u c ţ i a n o a s t r ă 

d r a m a t i c ă cea mai recenta e pe cale să 

se configureze nu ca o prelungire oarecare 

a dramaturgiei d c p î j l ă ] a e 3 i c i c a 0 e ( a . 

pă nouă , în care sc resimte v ă d i t preocu­

parea dc a î m p r o s p ă t a cu noi rezolvări , 

cuceririle artistice ale creaţiei noastre, 

de oglindire a vieţii, potrivit complexi tăţ i i 

crescânde pe care le dobîndesc la noi as-
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pcctele, problemele şi relaţi i le sociale. 

F vădi tă s t r ă d u i n ţ a dramaturgilor de a 

duce mai departe ceea ce s-a sedimen­

tat ca pozitiv şi de a î n l ă t u r a ceea ce 

s-a dovedit deficitar în exper ienţa crea­

toare şi în lucrăr i le dramatice anterioare. 

Procesul dc c o n s t r u c ţ i e în earc se află 

angajat întreg poporul nostru, şi m ă r e ţ e l e 

lui rea l izăr i au avut un rol determinant 

în aceasta pr ivinţă . Oamenii c r e s c u ţ i în 

elanul const ruc ţ ie i , etica şi convingerile 

lor filozofice, orizont urile ca şi proble­

mele lor de v i a ţ ă , legate indisolubil de 

reali tăţi le î n c o n j u r ă t o a r e şi de cerinţele 

de ansamblu ale c o n s t r u c ţ i e i , prestigiul 

n e m ă s u r a t de oare se b u c u r ă în v i a ţ a oa­

menilor muncii partidul, unitatea polili -

co -mora lă de nezdruncinat care s-a înche­

gai între oamenii muncii şi partid, — s-au 

•impus în a c e ş t i ani ai ofensivei socia­

liste din ţara n o a s t r ă , mai puternic de­

cî t oricînd vederilor şi intenţii lor creatoa­

re ale scriitorilor de teatru. Multiplele 

încercări — şi multele succese dobîndite 

— dc pi ldă . în evocarea dramatica a 

trecutului dc luptă a partidului, dacă au 

fost prilejuite de marile aniversăr i festi­

ve cum au fost aniversarea el iberări i şi 

•aniversarea a 40 de ani de la înf i inţarea 

P . C . R . (de la „Surorile Boga" de Lo-

vinescu," „Dacă vei fi întrebat' de Do­

rel Dorian şi ..Passacaglia" dc Ti tus Po­

povici, pînă la „întoarcerea" de Mihai 

Beniue, „Cînd scăpată luna" de Horia 

Slancu, „Oameni care tac" de A l . Voitin 

şi „Marele fluviu îşi adună apele" do 

Dan T ă i e h i l a ) . etc., au pornit în substan­

ţa lor — unele chiar şi în problematica 

lor — dc la actualitate, de la pilda de 

eroism şi abnegaţ ie patriotica, de înaltă 

c l i c ă comunista, de la fermitatea ideolo­

gică , dc la for ţa de înrîurire transforma­

toare cu care partidul şi omul de partid 

se î n f ă ţ i ş e a z ă ochilor şi conşt i inţei contem­

poranilor n o ş t r i . Trecutul e invocat şi e¬

vocat în aceste l u c r ă r i , în virtutea şi 

pentru afirmarea prezentului, iar figurile 

dc c o m u n i ş t i de felul lui Dănilă Bulz 

(din „întoarcerea"), Pavel Golea (din 

„Surorile Boga'), Mihai (din „Passaca­

glia"), Axiaite (din „Oameni care tac" 

şi ale altora, realizate ori numai prefigu­

rate, în aceste evocăr i , a d ă u g î n d u - s e celor 

mai de mult aflate în tezaurul dramatur­

giei noastre ( b u n ă o a r ă chipurile eroilor 

Buznea din „Anii negri"), constituie teme­

lia ar t i s t i că şi umană a eroilor pozitivi 

din zilele noastre. A c e ş t i a — c o m u n i ş t i 

ori c r e s c u ţ i în spiritul partidului — se 

în t î lnesc de asemenea cu f recvenţă mult 

s por i tă , fa ţa de anii anteriori, în litera­

tura d r a m a t i c ă a acestor ani, din pragul 

încheieri i cons t ruc ţ ie i socialiste. 

Să ne oprim la cîţiva doar. In univer­

sul moral al lui L u p u A m a n (din „Secun­

da 58") se continua şi se î n t r e g e s c l inia 

i s tor ică şi universul moral pilduite de 

chipul, de lupta şi viaţa eroilor comu­

nişt i de ieri. In fermitatea par t inică a 

lui Toma Cabulea (din comedia „In Va­

lea Cucului"), e concretizat un întreg pro­

ces de educare pe care cuvînlul partidu­

lui şi omul de partid l-au exercitat asu­

pra eroului. 

F igura comunistului (chiar dacă încă 

nead i n c i t ă ) şi climatul etic şi ideologic 

comunist t ind să fie dominante în dra­

maturgia n o a s t r ă cea mai recentă . Scri­

itorii surprind mai prompt, cu o orienta­

re mai s i g u r ă şi cu viziunea mai clara a 

perspectivelor, aspectele multilaterale şi 

complexitatea procesului • de deşăvîrş i re a> 

c o n s t r u c ţ i e i socialiste. Cîmpul de investi­

gare s-a l ă r g i t în c rea ţ ia lor şi s-au î n ­

mulţi t . domeniile de selectare d r a m a t i c ă , 

precum a crescut în varietate şi expresia 

lor a r t i s t i c ă . 

E semnificativa în ace laş i timp, deplasa­

rea scrisului lor de la viziunea exterioa­

ră a problemelor vieţii înspre ceea ce e 

prin exce lenţă dramatic, chiar dacă m a i 

puţin spectaculos, în ea : intensitatea luptei 

dintre vechi şi nou care se petrece ţn 

conşt i inţa omului. F i r e ş t e , ne a f l ă m , curm 

a r ă t a m , înca în faţa unor începutur i . A¬

ceste începutur i sînt însă suficiente, pen­

tru a putea totuşi vorbi despre aspectul 

de dezbatere şi de analiză al noii noastre 

drame, în raport cu aspectul adesea ex­

pozitiv, declarativ cu oare ne obişnuiseră 

piesele noastre mai vechi. 
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„întoarcerea'- lu i M i h a i Beniuc, de pil­

da, e prin excelentă o dezbatere — in 

pofida formei evocative — menită • a defini 

calitatea poli t ică şi u m a n ă a comunistu­

l u i . „Passacaglia" lu i T i t u s Popovici , în 

evocarea zilelor lui 23- August , dezbate 

problema prezenţei necesare a omului în 

v ia ţa - şi istoria poporului, problema tra­

gediei individului ce se smulge sau crede 

că «e poate smulge din societate şi i z o b 

de ea, problema- eliberării omului prin 

aderarea lui la necesitatea istoriei. „Prie­

tena mea Pix" a l u i V . E m . Galan e, din­

colo de puritatea et ică a lumii socialiste 

pe care. o a f i r m ă , o n e c r u ţ ă t o a r e polemi­

c ă , d e s c h i s ă de aceasta lume împotr iva 

eticii ş i . g î n d i r i i anchilozate în principii 

burgheze. „Celebrul 702" al lui A l . M i -

rodan,. - înfierează • dezbat în d cu sarcasm, 

modul die., v ia ţă american. 

E'• în general limpede s t r ă d u i n ţ a dra­

maturgilor de a-şi prezenta eroii în ceea 

ce au- as tăzi : mai caracteristic : în poziţ ia 

lor c o n ş t i e n t ă f a ţ ă de v ia ţă , de a prezenta 

aspectele r e l a ţ i i l o r şi c o n t r a d i c ţ i i l o r sociale 

în esenţa şi cauzalitatea lor, nu ca structuri 

definitive şi absolute. D a c ă ar fi să defi­

nim, în a c e a s t ă pr ivinţă , lapidar, deosebirea 

dintre recenta l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă • şi cea 

care o -precede, am spune că una este o 

dramaturgie a devenirilor, în timp ce cea­

la l tă a fost una fixată pe exemple uma­

ne. Aceasta e o dramaturgie a conflictelor 

de c r e ş t e r e , c e a l a l t ă una a conflictelor 

de o p ţ i u n e . Aceasta, o l i te ra tură care ge­

neral izează particularul, c e a l a l t ă , una care 

particulariza generalul. De aci şi b o g ă ţ i a 

mai mare de n u a n ţ e în î n f ă ţ i ş a r e a , în com­

portamentul, în sentimentele, în gândirea, 

f r ă m î n t ă r i l e personajelor. De aci şi con­

flictele care — chiar cele destinate a 

marca momente majore ale vieţii noastre 

sociale — pornesc de la întrebări şi de­

semnează destine personale, intime. „Uria­

şul din ample" de Mihai Davidoglu , „Fe­

restre deschise" şi „Ochiul albastru" de 

P a u l Everac, plimbă nu f ă r ă semnif ica ţ ie 

în f a ţ a ochilor n o ş t r i , o galerie aparent 

p e s t r i ţ ă de probleme individuale şi apa­

rent secundare f a t ă de cele centrale — f a ţ ă 

de supratemele l u c r ă r i l o r respective. Aceste 

probleme — lupta pentru integritatea mate­

rială a unei g o s p o d ă r i i colective constituite 

(la M. Dovidoglu) ; lupta pentru realiza­

rea unui cocs de mai bună calitate, lupta 

pentru edificarea barajului şi acumularea 

apelor în lacul de la Bicaz (la P a u l E-

verac) — erau teme care a l t ă d a t ă sc 

tratau deobicei, în formula a ş a numitelor 

piese „ d e p r o d u c ţ i e " . Rolul producţ ie i în 

c o n ş t i i n ţ a — în educarea socialista a con­

şt i inţei — şi complexitatea raporturilor 

de rec iprocă determinare între probleme­

le de p r o d u c ţ i e şi problemele de v ia ţă 

ale omului — m ă s u r a în care unele se 

rezolvă prin celelalte, încep cu piese de 

t ipul celor pomenite, să capete drept de 

cetate în dramaturgia n o a s t r ă . Aceasta, 

în pofida lipsurilor ce li s-ar putea imputa. 

Să mai n o t ă m o t r ă s ă t u r ă care ni se 

pare cu deosebire dis t inct ivă în noile l u ­

c r ă r i dramatice : spiritul ofensiv în care 

s î n t exprimate ideile î n a i n t a t e ; carac­

terul dominant nou, socialist, al 

climatului în care se petrec acţiunile dra­

matice. 

P ă t r u n d e r e a în viaţa int imă a oame­

nilor şi anchetarea acestei vieţi pentru 

a ne dezvălui (nu declara ) mobilurile 

a c ţ i u n i l o r lor (nu ac ţ iuni le pur ş i s implu) 

şi transformarea lor etică şi ideologică 

(ca un proces l ă u n t r i c de luptă a omu­

l u i cu vechiul, nu ca o rezul tantă facti­

ce) ; 

— reflectarea a ş a dar a problemelor 

şi c r e ş t e r i i c o n s t r u c ţ i e i socialiste prin 

mijlocirea noilor re la ţ i i colectiviste dintre 

oameni, prin scoaterea în evidenţă a în­

suş i r i lor umane — etice şi filozofice — 

noi ; 

— relevarea cu p r e g n a n ţ ă a ceea ce 

este esenţ ia l în atitudinile, gândurile şi 

ac ţ iunile î n a i n t a t e , în eroismul şi patosul 

constructiv, în ceea ce î n f r u m u s e ţ e a z ă şi 

î m b o g ă ţ e ş t e zilnic f a ţ a şi sufletul oame­

n i l o r : relevarea prezenţei active, îndru­

m ă t o a r e şi transformatoare a p a r t i d u l u i ; 

— toate acestea sînt în ansamblul lu­

c r ă r i l o r ce d i s c u t ă m , t r ă s ă t u r i evidente, 

chiar dacă în curs de cristalizare. 

Crit ica operat ivă a semnalat to tuş i o 

s e a m ă de neajunsuri ce trebuie relevate 
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tocmai pentru ca î n a i n t a r e a să fie f ă c u t ă 

pe un teren c î t mai ferm. Asemenea nea­

junsuri , dovedesc e x i s t e n ţ a unor f o r ţ e ce 

mai trag înapoi c rea ţ ia multora dintre 

dramaturgii n o ş t r i . Şi nu ne referim, spu-

nînd acestea, la producţ i i le rebut din 

răs t impul anilor c e r c e t a ţ i . Asemenea pro­

ducţi i s-au văzut din capul locului desti­

nate ui tăr i i şi nu m e r i t ă a fi dezgropate, 

nici m ă c a r pentru a ne m ă r t u r i s i — după 

a m ă r ă c i u n e a ce ne-au st î rni t în clipa a¬

pari ţ ie i lor — s a t i s f a c ţ i a că ele s-au stre­

curat ca niş te excepţ i i nefericite în con­

textul actualei etape a literaturii noastre 

dramatice. In nici un caz lipsa de răspun­

dere a r t i s t i c ă care a prezidat în primul 

r înd la scrierea unor „ p i e s e " ca : „Simfo­

nia a Va" sau ,,In viitoarea anilor" (ca 

să pomenim numai două dintre cele mai 

recente), nu intră în analiza n o a s t r ă . Dis ­

c u t ă m lucrăr i le şi autorii reprezentativi, 

chiar d a c ă real izări le lor mai a r a t ă l ipsuri 

şi rămîner i în u r m ă legate de un firesc 

proces de c r e ş t e r e . 

3. 

Rămîner i in urmă f a ţ ă de pretenţii le pe 

care înşiş i dramaturgii şi le f o r m u l e a z ă , 

rapor t înd c r e a ţ i a lor la ceea ce a fost 

criticabil şi criticat în c r e a ţ i a anter ioară 

— a lor şi a altora ; dar, mai ales, rămîner i 

în u r m ă f a ţ ă de v ia ţă şi cer inţele vieţii , 

f a ţ ă de ex igenţe le pe care omul zilelor 

noastre le r idică propriei Iui a c t i v i t ă ţ i , 

şi Cu at î t mai mult ac t ivi tă ţ i i creatoare 

a artistului. 

A c e a s t ă e x i g e n ţ ă c r e s c u t ă a spectatorilor 

şi cititorilor a fost de-at î tea ori invocată 

în cele mai felurite î m p r e j u r ă r i , că ar 

putea p ă r e a , reamint i tă şi aici, că batem 

la uş i deschise. Ea s-a dovedit însă scri­

itorilor, mai ales dramaturgi, nu o d a t ă 

o realitate n e c r u ţ ă t o a r e . Şi în orice caz, 

ea nu se impune arbitrar artistului, ci în 

temeiul înal tei funcţi i educative cu care 

este invest i tă opera l u i de a r t ă . Ce sens 

constructiv şi ce f o r ţ ă de înrîurire sănă­

t o a s ă poate avea o asemenea o p e r ă , d a c ă , 

prin ceea ce expr imă şi prin felul cum 

e x p r i m ă , se a f lă în afara, sau mai prejos 

de mentalitatea, orizonturile, puterea de 

receptare şi mai ales de a ş t e p t ă r i l e spec­
tatorului ? 

Domeniul principal al invest igaţiei dra­

maturgului este a s t ă z i cu deosebire con­

ş t i inţa şi procesele de c r e ş t e r e , de trans­

formare, a conşt i inţei omului constructor 

ai socialismului. Omul acesta, s tăpîn pe 

propria-i v i a t ă , nu e schimbat doar în 

aspectele exterioare ale î n f ă ţ i ş ă r i i lui ves­

timentare şi ale standardului său de v i a ţ ă 

ci, maii ales în caracterul l u i . El t ră ieş te 

activ propriile l u i probleme sociale, ale 

a c t u a l i t ă ţ i i . La strung ori la volanul trac­

torului, pc schelele marilor şant iere ori in 

abatajele afunde ale minelor, zvicnesc 

laola l tă cu întrebăr i şi f r ă m î n t ă r i de re­

zonanţă int imă, în t rebăr i , f r ă m î n t ă r i , cău­

tăr i care-1 apropie pe omul muncii de 

omul de ş t i in ţă , de omul de stat, de 

omul care c u g e t ă asupa destinului ome­

nir i i şi care c u n o a ş t e şi înţelege legile 

mari ale istoriei. O m u l de a r t ă , drama­

turgul, e chemat să dea r ă s p u n s ori să 

indice calea spre r ă s p u n s înt rebăr i lor ce-şi 

pune acest om. R ă s p u n s u l e î n s ă ineficace 

d a c ă nu corespunde dimensiunilor între­

bării , ale c o n ş t i i n ţ e i care î n t r e a b ă . 

A m i n t i m toate acestea pentru că în 

transformarea şi educarea s o c i a l i s t ă a 

conşt i inţei , cheia de b o l t ă , pentru creato­

rul de a r t ă , şi respectiv pentru dramaturg, 

— pentru care conşt i inţa u m a n ă este şi 

materia primă de bază a artei sale, •— 

ni se pare a fi descoperirea, selectarea 

şi z u g r ă v i r e a caracterelor reprezentative 

ale timpului şi societăţ i i noastre şi , prin 

ele, / z u g r ă v i r e a proceselor reprezentative 

de c reş tere a conşt i inţei , î n f ă ţ i ş a r e a pro­

blemelor şi g r e u t ă ţ i l o r caracteristice, reale, 

ale acestei c r e ş t e r i . Şi amintim, apoi, toate 

acestea, pentru că în ansamblul ei, pro­

ducţ ia d r a m a t i c ă din ultima vreme ne 

surprinde, tocmai în sfera de rezolvare 

a unei asemenea problematici, printr-o sea­

mă dc aspecte care ni se par că cer 

insistent a fi discutate. 

î n c e r c ă m să ne oprim asupra ' c î torva 

mai importante. 

Ni se pare, ca să pornim cu una dintre 

cele capitale, că în ciuda c î torva figuri 

de eroi î n a i n t a ţ i , realizate, eroul pozitiv 
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a rămas . încă o problemă deschisă în crea­

ţia dramaturgilor deschisa nu numai în 

raport cu felul cum sînt realizate perso­

najele nega live, clar şi în raport cu rolul 

pe oare-1 ocupă în societate acest erou 

pozitiv, personalitate f i lozof ică , e t i c ă , po­

l i t ică dintre cele mai complexe. La aceasta 
s e , a t k u g ă , î " lumina noilor relaţ i i ce-au 

prins să se s t a t o r n i c e a s c ă ta v i a ţ a n o a s t r ă , 

problema diferenţelor contradictorii carac­

teristice existente nu numai între eroii po­

zitivi şi personajele negative dar şi intre 

eroii pozitivi, înşişi , at î t de feluriţ i pe 

planul t r ă s ă t u r i l o r de caracter şi pe acela 

al poziţiei pe care ei se s i tuează în lupta 

dintre vechi şi nou. 

In m ă s u r a în care dramaturgia n o a s t r ă 

mai nouă priveşte cu p r e c ă d e r e procesele 

de transformare a individului , eroul se 

cere, prin f o r ţ a î m p r e j u r ă r i l o r pus în 

centrul a t e n ţ i e i noastre - a acţ iunii dra­

matice. Se cere m i ş c a t ca subiect al eve­

nimentelor dramatice. El nu mai supor tă 

prin urmare, pur si simplu cu supunere, 

mert, evenimentele ci ia atitudine fa ţă de 

«le , participa Li ele, le iscă şi le orien­

t e a z ă , potrivit convingerilor, pasiunilor, 

intereselor, structurii «a le intime. Dar 

ac ţ iuni le lui n u 1 & m - m C 0 1 K l i ţ i o n a l e e x . 

clusiv de pornirile l u i proprii . E r o u l 

a p a r ţ i n e unei soc ie tă ţ i , unui climat so­

cial , unei orientări istorice a soc ie tă ­

ţii. Acţ iunile lui - ş i gtadurile şi pasiunile 

î'"i — se canal izează după relaţi i le lui 

-sociale. Viaţa lui proprie ( ş i caracterul 

iu ' ) se s t r u c t u r e a z ă după via ţa generala 

» soc ie tă ţ i i . Devenirea lui pozitivă este 

a ş a dar în funcţ ie de lumea c u - care 

vine în contact, dc f o r ţ a de înrîurire pe 

care a c e a s t ă lume o exerc i tă pozitiv asu­

pra-, . E r o u l pozitiv se cere de aceea de­

terminat, legat de eroul sau eroii confi-

« u r a ţ i deplin cu ceea ce cuprindem în 

sfera p o z i t i v u l u i : am numit pe omul de 

partid, pe comunist. In afara l u i sau ig-

n or î nd prezenţa şi înrîurirea lui revolu­

ţ ionară , schimbări le , înnoirile structurale 

ale conşt i in ţe lor stat precare sau greu 

de înţeles . 

S-a remarcat acest lucru .cu deosebire 

m lucrăr i le în care lupta partidului şi 
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influenţa lui transformatoare în rândul 

maselor muncitoare - sînt nemijlocit tra­

tate. In piesele eroice, care evocă anii 

grei ai i legali tăţ i i , în cele care evoca 

î m p r e j u r ă r i l e cruciale ale eliberării ţari i 

de fasc ism ori împrejurăr i le primelor vic­

torii ale [revoluţiei noastre populare, so­

cialiste. F o r ţ a de demascare a exploată ­

r i ' Şi asupririi b e i e r e ş t i - m i l i t a r i s t e 

este b u n ă o a r ă , ] a Horia Stanei, („Cînd 

scăpată luna') mult mai directă şi mai 

decisă decît forţa cu care se concret izează 

conşt i inţa revoluţionară în resemnări le a¬

mare ori în revoltele spontane ale oameni­

lor simpli — asupri ţ i şi îns t ră inaţ i de 

propriul lor rost s o c i a l ; decît for ţa cu 

care se profi lează în ei noua calitate uma­

na a eroului ce va lupta organizat în­

tr-un puternic d e t a ş a m e n t al muncitorimii, 

pentru r ă s t u r n a r e a orânduirii b a z a t ă pe 

umilire şi exploatare a omului. Dc-o 

parte — în familia „ g e n e r a l u l u i " ( ş i cu 

deosebire „ g e n e r a l u l " ) , — n u a n ţ a şi contu­

rai bine individualizat, caracteristicul în 

atitudini şi replică ; de cea la l tă parte -

Sora, Necunoscutul, Revoluţ ionarul , etc. 

— vagul, aluzia, s c h i ţ a f u g a r ă . De-o parte 

autenticitate în prezentarea a roganţe i 

unei l u m i ( reprezent înd limpede orându­

irea b u r g h e z o - m o ş i e r e a s c ă ) care se refuza 

istoriei pentru a se p ă s t r a în aparenţele 

s i g u r a n ţ e i pline de s i n e ; de cealal tă par­

te, accente adesea sfioase ale urnii patos 

ce s-ar fi cerut dimpotrivă p ă t r u n s de 

vigoare. Horia Stamcu a reprodus, Iri' ele­

mentele concrete ale poemului său drama­

tic, un raport de f o r ţ e existent la epoca 

e v o c a t ă şi a marcat, în elementele simbo­

lice, ale aceluiaş i poem, eu l in i i abstract 

şi poetic nuiveiative perspectivele r ă s t u r ­

nări i acestui raport de f o r ţ e . A c e a s t ă răs ­

turnare de f o r ţ e se cerea nu însă anunţată 

ci surpr insă în germene, şi ca atare lu­

minata, în t răsă tur i le de caracter ale eroi­

lor, mesageri ai viitorului, ai eliberării 

revoluţ ionare . 

Printre eroii vrednici de reţ inut ai lite­

raturii noastre dramatice recente este şi 

muncitorul cummist Axinte din „Oameni 

care lac". 11 r e 1 i n e m pe acest erou pentru 



calitatea nouă pe care autorul, deschizînd 

şi el o p a g i n ă din trecutul de luptă al 

partidului, vrea s-o sublinieze ca fă cînd 

parte din structura intimă a comunistu­

lui : f o r ţ a lui de înrlurire a oamenilor 

c inst i ţ i cu care vine în contact. E 

a lă tur i de fermitatea cu care rezis tă pri­

goanei negre, cea mai c a r a c t e r i s t i c ă tră­

s ă t u r ă a omului de partid în genere, a 

ilegalistului, în s p e ţ ă . De ce însă a c e a s t ă 

calitate u m a n ă apare t o t u ş i în piesă încă 

pal idă ? De ce în „ O a m e n i care tac", vor­

besc (nu numai pe planul acţiunii dra­

matice propriu zise, dar îndeosebi , pe pla­

nul rezonanţei emoţ ionale , în spectatori 

şi cititori) cu p r e c ă d e r e personajele care 

se t r a n s f o r m ă : bătr înul negustor ambu­

lant, Z i g u , femeia d e c ă z u t ă , F lora , doc­

toral apolitic, Banu ? De ce aceş t ia au 

fiecare nu numai o biografie, o f a ţ ă 

şi o psihologie bine d i f e r e n ţ i a t ă , dar şi 

un destin dramatic s t r î n s u r m ă r i t de au­

tor, în timp ce Axinte, eroul determinant 

al t r a n s f o r m ă r i i acestora ( ş i Rada , ute-

cista ; dar aceasta se integrează în 

sfera de lacune ale lui Axinte) trece prin 

d r a m ă , rezist înd doar prin t ă c e r e a lui 

e x e m p l a r ă b e s t i a l i t ă ţ i i zbirilor de la Si­

g u r a n ţ ă , reievîndu-se mai degrabă ca un 

p u r t ă t o r de atitudini decît ca un cairacter 

de l u p t ă t o r comunist. Opera trans­

formatoare, săvârşi ta ide Axinte se petrece 

de aceea ca o consec inţă a sufer inţe lor 

sale pe care cu asceză le îndură şi dc 

aceea sentimentul pe care-1 inspiră e mai 

ales c o m p ă t i m i r e a . El iscă a ş a dar, o 

transformare d a c ă nu f a l s ă , dacă nu 

s ter i lă , în orice caz una prea puţin con­

cludenta. Căci ea e l ipsi tă de conţ inutul 

revoluţ ionar , de cunoaş terea şi înţelege­

rea sensului „ t ă c e r i i " eroului. Acest sens 

patriotic, înalt uman, înal t eliberator, care 

e sensul luptei partidului, revelat cu pu­

tere ar fi d e s p o v ă r a t pe Axinte dc fixi­

tatea şi stereotipia c l işeului , l-ar fi îm­

b o g ă ţ i t cu o stare civilă ( î n accepţ ia 

dramat ică a cuvântului ) şi mai ales cu o 

zestre ideologică şi e t ică în m ă s u r ă să 

clarifice înlîi şi apoi, c lar if icând, să 

transforme, orientând şi în tăr ind , conştiin­

ţele r ă t ă c i t e pe care le-a Întâlnit. D i n alt 

punct de vedere mai socotim că o ase­

menea atenţie a c o r d a t ă eroului ar fi avut 

şi darul de a risipi şi o anumilă nedu­

merire pe care „ t ă c e r e a " lui Axinte o l a s ă 

in urma lui . după c ă d e r e a cortinei. Nedu­

merirea privitoare la caracterul legătur i i 

pe care, din totdeauna, partidul a s t r îns-o 

cu masele muncitoare. Acest caracter nu 

se constituia din t ă c e r i , ci dintr-o s tărui ­

toare şi elocventă m u n c ă de l ă m u r i r e , 

de mobilizare la luptă a acestor mase. 

Tema l e g ă t u r i i revoluţ ionar trans­

formatoare a comunistului ilegalist cu 

pătur i le muncitoare rămâne o impor tantă 

viitoare îndator i re a dramaturgilor n o ş t r i . 

Ea e a t insă şi în şirul de episoade evoca­

toare din „Marele fluviu lş: adună 

apele" de D a n T ă r c h i l ă . Şi aci î n s ă , ac­

centele cad tot insuficient pc capacitatea 

dc inf luenţare e x e r c i t a t ă de eroii pozitivi . 

Drumul eroinei Caterina de la revolta 

spontană la înţelegerea şi promovarea con­

şt ientă şi eroică a cuvîntul ui partidului, 

la căl irea ei revoluţ ionară , se petrece în-

l ă u n t r u l unor evenimente şi momente dra­

matice semnificative, dar prea abstract 

t o t u ş i , dacă avem în vedere contactul 

efectiv, mobilizator, al eroilor care o însu­

f le ţeau cu î n v ă ţ ă t u r a şi chemări le partidu­

l u i . B ă t r î n u l legator de c ă r ţ i , i legalişt i i 

Oniga — t a t ă l şi f i u l — deşi personaje 

principale în viaţa şi c reş terea poli t ică 

şi u m a n ă a eroinei sînt, f a ţ ă de o s c a m ă 

de figuri episodice, aruncate în u m b r ă , de-a 

dreptul de neînţeles ori, şi mai r ă u , 

în zonele unei expedieri schematice. D i n 

pricina aceasta drama nu c m i ş c a t ă de 

eroi, ci de evenimentele în care eroii sînt 

aduşi de istorie. D i n pricina aceasta, 

ceea ce este esenţial în dramă — problema 

dc conşt i inţă şi de orientare a conşti inţei 

— e relatat prin comperaj. 

î n t r e eroii care devin şi eroii care iscă 

şi s t imulează devenirea revoluţ ionară a 

celor dintîi , exista raporturi ncechilibratc 

şi în alte evocăr i dramatice. La care însă 

nu socotim necesar a ne mai opri. întâlnim 

însă asemenea relaţi i ncsatlsf ă c ă t o a r e şi 

in l u c r ă r i care dezbat s i tuaţi i şi conflicte 

ale a c t u a l i t ă ţ i i imediate. 

135 



JVu putem desigur vorbi de o privire 
minimalizatoare a dramaturgilor cu privire 
Ia propriii lor eroi pozitivi ci socotim, m a i 
de g r a b ă că e vorba de o înţelegere de­
f e c t u o a s ă (fa actul creator artistic) a 
r e l a ( i i W dintre eroi. 

A ş a ne e x p l i c ă m de ce în comedia iui 

M i h a i Beniuc „ / „ Valea Cucului', f igura 

suculentă a l u i Toma Căbulea e a t î t de 

s t ă r u i t o r şi general d o m i n a n t ă , încît pre­

zenţa f o r ţ e l o r care au construit conşt i inţa 

revoluţ ionară , par t inică a acestui tip nou 

reprezentativ de ţ ă r a n al zilelor noastre 

(secretarul de partid, de p i l d ă ) se re-

s t r înge la simple apari ţ i i f u n c ţ i o n a l e . 

A c e l a ş i lucru, în „Vlaicu şi feciorii lui" 

de Lucia Demetrius. B ă t r î n u l Vlaicu cu 

î n d î r j i t a l u i poziţie individual is tă , a d e r ă 

la rinduielile colectiviste ale satului, îm­

pins de o stare de fapt : generalizarea for­

melor de v ia ţă socialiste. Acestea îl cople­

ş e s c şi îl i ^ e a z ă . în h o t â r î r e a Iui de a 

adera la noua realitate, prezenţa şi cuvîn-

tul feciorului şi nurorii l u i (ambii colec­

t ivişt i convinşi , eu o mentalitate î n a i n t a t ă ) 

au o f o r ţ ă de înrîurire mai de g r a b ă ir i ­

tanta decît una decisiv clarificatoare. C ă c i 

replica d iscurs ivă ( î n pofida v e ş t m i n t e l o r 

e i poetice) p e , c a r e 0 e m k T i n , c a s a u 

M i t r u , c.omunieînd argumentele rea l i tă ţ i i şi 

ale neces i ta ţ i i nu ajunge la dimensiunile 

unui act de v i a ţ ă , în stare să se mă­

soare cu vigoarea cu care Vlaicu îşi tră­

ieşte şovăielile-i individualiste. De aceea, 

chipul l u i şi drumul pe care-1 s t r ă b a t e 

conşt i inţa Iui. sînt puternice, deosebit dc 

puternice în sensul psihologic şi artistic 

al cuvîntului . D a r drama lui - drama lui 

politică — apare mai de g r a b ă ca drama 

unui om sf î rş i t , decît a unuia care se 

t rezeş te victorios asupra l u i însuşi , la 

l u m i n ă . 

V i a ţ a n o u ă , principiile ei î n a i n t a t e , în 

lumea satelor, e dezbătută şi în „Poarta" 

lui P a u l Everac. Ca şi în lucrarea Luciei 

Demetrius, eroul puternic al dramei, 

.Stanou Vănatecu, personif i că < r ă m ă ş i ţ e l e 

retrograde potrivnice noului din via ţa sa­

tului nostru. N o u l , e în schimb personi­

ficat, cînd nu de un şir de feţe figurative 
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( î n înţeles nemijlocit teatral), de r ă z v r ă ­

tirea p i t o r e a s c ă , dar n e p u t i n c i o a s ă a m o ş ­

neagului Gavrilă şi de t înărul Gheorghe 

căruia autorul îi C o n f e r ă , p r e m i z e l e , u c ; . ' 

d . tăţ i i şi f e r m i t ă ţ i i partinice. In a c ţ i u n e 

insa autorul îl l a s ă să se manifeste cu 

sf ia lă nevolnică ori cu ieşiri incendiare. 

P r ă b u ş i r e a „ p o r ţ i i " c h i a b u r e ş t i , f e r e c a t ă 

revoluţ iei colectiviste, ni se î n f ă ţ i ş e a z ă 

astfel, neveridic, ca rezultatul unor ac ţ iuni 

arbitrare, de violenţă a n a r h i c ă . Lipsa de 

veridicitate c reş te cu a t î t mai mult, ou 

« î t în ac ţ iunea piesei, valorile pozitive, 

promovatoare ale el iberări i din c ă t u ­

şele obscurantismului, ale umilinţei şi ale 

e x p l o a t ă r i i , s î n t distribuite în contra­

dicţ ie nu numai cu realitatea is torică dar 

cu, î n s ă ş i s u b s t a n ţ a dramei în d i s c u ţ i e . 

F i r e ş t e , v ia ţa e c o m p l e x ă . Oamenii felu­

riţi. Şi arta nu poate să nu ţină s e a m ă 

de a c e a s t ă complexitate şi diversitate.. N i ­

meni nu i-a r e p r o ş a t lui Paul Everac toc­

mai ceea ce e valoros în dramaturgia l u i 

—^ 'Şi cu deosebire valoros aici în „Poar­

ta" : autenticitatea portretelor sale. N u ­

mai că a c e a s t ă autenticitate se cere apli­

c a t ă nu pe s u p r a f a ţ a sau nu numai 

pe s u p r a f a ţ a vieţii ci în e s e n ţ a , sensu­

rile, s e m n i f i c a ţ i i l e c i . 0 A d a c ă prin 

Stanou Vărateou ş i , f a m a i a l u i ) e s e n ^ 

d e s c o m p u s ă a ehiaburimii e limpede şi 

c o n v i n g ă t o r ogl indi tă , procesul de lichidare 

a ei ca c l a s ă devine de neînţe les . 

E r o u l pozit iv apare ca o problemă 

m c ă nu pe deplin dezlegată şi în alte 

lucrăr i ale lui P a u l Everac. Reamintim 

d o a r : a p a r i ţ i a d i d a c t i c i s t ă a comunistului 

Vuntilă Gheţu în casa medicului Valeriu 

Christea şi a soţiei acestuia Fana, şî 

„ e x p l o z i a " revoluţ ionară „ i n t i m a t ă " p e 

care d e m o n s t r a ţ i a verbală a eroului o pro­

duce în c o n ş t i i n ţ a înburghezi tă a medicu­

lui şi în conş t i in ţa b o v a r i z a t ă a soţiei 

acestuia, constituie un alt exemplu. Cum, 

spuneam însă problema este opozabilă, 

deopotrivă şi altor dramaturgi. P ă g u b i t e 

rul tratament pe care V. E m . Galan l - a 

administrat comunistului Andrei în acţ iu­

nea de ansamblu a comediei sale „Prie­

tena mea Pix", dar mai ales în raportu­

rile acestuia, furtunoase şi decisive cu 



Mastacan, pentru eliberarea l u i de spiritul 

,,bitocrat'* în care se formase poate con­

stitui o pildă a n a i o a g ă . 

Nu puţine sînt l u c r ă r i l e dramatice care 

încearcă să l ă m u r e a s c ă şi să justifice de­

venirile noi ale omului prin mijlocirea 

climatului, a s t ă z i dominant socialist în 

care t r ă i e ş t e . Am văzut că Vla icu e con­

vins mai d e g r a b ă de exper ienţa de v ia ţă 

spre care îl p o a r t ă s tăr i le de lucruri din 

afara casei l u i , decât de ciocnirile sale 

cu copii i l u i c o l e c t i v i ş t i convinş i . P r ă b u ­

şirea : „ p o r ţ i l o r " c h i a b u r e ş t i se petrece de 

asemenea la Everac într -o a m b i a n ţ ă ge­

neral c o l e c t i v i z a t ă . „ O c h i u l albastru", din­

colo de „ p r o b l e m e l e " pe care le înt ruchi ­

pează şi le dezvoltă personajele l u c r ă r i i , 

se vrea în temeia tă pe climatul eroic, con­

structiv, care învăluie personajele. 0 

s e a m ă de alte l u c r ă r i se s u s ţ i n prin ceea 

ce s-ar numi culoarea l o c a l ă şi i s tor ică 

în care se d e s f ă ş o a r ă ac ţ iunea d r a m a t i c ă . 

0 lună de confort" comedia t i n e r e a s c ă 

a l u i Ş t e f a n I u r e ş şi Ben Dumitrescu de 

exemplu este prin excelenţă o piesă de 

climat, de climat pozitiv. Ea p ă c ă t u i e ş t e 

pe planul individual izăr i lor , al î n c h e g ă r i i 

conflictului , al rezolvării l u i , E aci rezul­

tatul privirilor repor ter iceş t i poate, care 

m a r c h e a z ă mai d e g r a b ă culoarea, ş i mai 

puţin e s e n ţ a u m a n ă în relaţi i le sociale, 

în v i a ţ a omului. 0 comedie de a t m o s f e r ă 

— de climat — e şi „Milionarii" de 

Ion Istrati. „ I n s t a n t a n e e l e " pline de o 

n e c o n t e s t a t ă vervă nu comunică însă su­

ficient de c o n v i n g ă t o r contradic ţ i i le actuale, 

liniile de devenire şi de consolidare a 

g o s p o d ă r i i l o r colective, ia ora a c t u a l ă . De 

aci, pentru împlinirea cer inţe lor dramatice, 

folosirea unor s i tuaţ i i comice de mult 

verificate, de ordinul farsei. De aci, mai 

mult m a n i f e s t ă r i exterioare ( f r iz înd idil i ­

cul) şi foarte puţin, t r ă s ă t u r i de caracter, 

la personajele care populează şi animă 

comedia. Actualitatea acestora este a ş a d a r 

mai mult d e c l a r a t ă , decît d e m o n s t r a t ă , 

mai mult d e c o r a t i v ă , decît revelatoare. De 

aceea, peste atmosfera „Milionarilor" — 

l u m i n o a s ă , f r e m ă t î n d de voioşie s ă r b ă t o ­

r e a s c ă — pluteş te p a r c ă un aer de osten­

ta ţ ie şi artificialitate. R e s i m ţ i m un aer 

similar şi în atmosfera pe care o r e s p i r ă 

„ g l u m a " Luciei Demetrius, „Cînd cîntă 

privighetorile", unde curăţeniei m o r a l ă 

pentru care pledează autoarea, se reali­

zează mai degrabă pe filoanele precare ale 

eternului uman, decît pe cele ale re la ţ i i lor 

noi socialiste, de încredere şi respect reci­

proc, c ă t r e care c a t ă a fi e d u c a ţ i tinerii. 

Mânate ( ş i minate) de sentimente „ e t e r n 

umane", personajele acestei n e p r e t e n ţ i o a s e 

comedii ne trag evident înapoi , î m p o t r i v a 

voinţei autoarei, spre o et ică a a p a r e n ţ e l o r , 

plutind deasupra vieţii şi soc ie tă ţ i i . 

Adesea a m b i a n ţ a e t i că , f i lozof ică , s o c i a l ă 

a momentului dramatic, e m a r c a t ă — şi 

const rui tă — în lucrăr i le noastre de f igur i 

convenţ ionale , de fundal , aduse în a c ţ i u n e 

ca s-o mobileze, nu integrate în ea ca s-o 

mobilizeze De atari personaje de fundal e 

însă necesar să ne o c u p ă m . C ă c i ele ne pun 

în f a ţ a unor probleme deloc periferice ale 

creaţ ie i noastre dramatice : problema cli­

matului istoric social, a cărei deslegare 

obişnuită cu mijloace periferice — decla­

rative, decorative —• e cu totul contraindi­

c a t ă . C ă c i rolul climatului nu se reduce 

la î n v e s t m î n t a r e a şi amplasarea eroilor 

în timp şi s p a ţ i u , la datarea şi localizarea 

ac ţ iuni i . El j u s t i f i c ă — şi s t imulează — 

a c ţ i u n e a . El înlesneşte înţe legerea — şi 

afirmarea — valorilor ideologice şi etice 

ale personajelor, el subl iniază sensurile şi 

semnif icaţ i i le conflictelor. E l o r g a n i z e a z ă 

—• într-un fel —• şi dimensionează drama. 

Un rol activ prin urmare. 

Problema ambianţe i , a climatului, î n a i n t e 

de a fi a ş a dar o problemă de aspecte 

generale •— de culoare — intră tot în sfera 

problemelor privind construirea eroilor, a 

eroilor reprezentativi cu p r e c ă d e r e . Şi în­

cercarea de a suplini, prin aspecte gene­

rale, prin culoare — declarativ şi deco­

rativ —• momentul conoret-istoric, e infruc­

t u o a s ă . Ea pauper izează s u b s t a n ţ a ş i efi­

c ienţa creaţ iei dramatice ( c î n d nu a r u n c ă 

asupra ei o u m b l ă de îndoială , cînd nu 

stârneşte în juru- i sentimentul artificialului 

sau chiar al i n a d v e r t e n ţ e i ) . Ceea ce nî 

sc pare dc aceea, cu deosebire vrednic de 

reţinut în l u c r ă r i ca „Secunda 58", „Prie-
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lena mea Pix" şi în bmiă m ă s u r ă „Ferestre 

deschise", este tocmai a c e a s t ă ancorare în 

eroi a timpului nostru, cu tot ce îi csle 

caracteristic : disponibilitate n e î n f r î n a t ă , pa­

tet ică spre a d e v ă r şi lumină , umanismul 

lui în plină c o n s t r u c ţ i e . Şantierul — şcoală 

a educaţ ie i socialiste — apare la Dorel 

Dorian nu în liniile sumare ale indica ţ i i lor 

de decor, nici în ins is tenţe tehnice speci­

oase cu privire la relaţiile noi sociale, 

ci în însăşi structura intimă a eroilor, an­

g r e n a ţ i în opera de construire, ca într-un 

ferment al propriei lor îndreptă ţiri umane. 

Ideile de r ă s p u n d e r e , de dragoste, de în­

ţelegere t o v ă r ă ş e a s c ă , de autodiscipl ină a 

sentimentelor, de comuniune n e c e s a r ă într-un 

ideal moral de m u n c ă şi c r e a ţ i e , se a f i r m ă 

în piesă f ă r ă os tentaţ ie şi fără sublinieri 

insolite. Ele au t o t u ş i o rezonanţă revela­

toare, deopotrivă poetică ( în înţe lesul sub­

s ta nţ ia l al c u v î n t u k i i ) şi f i lozof ică . Aceasta, 

pentru că croi ca Luipu Aman sau Dom-

nica Kotaru t r ă i e s c ca în elementul lor în 

etica şi g îndirca s o c i a l i s t ă , şi pentru c ă , 

in atmosfera c r e a t ă de a c e ş t i a , eroi ca 

Ş t e f a n M a r e ş înfrîng în ei piedicile ideo­

logiei şi moralei mic-burgheze. 

Hunedoara şi lupta pentru o varietate 

superioara a cocsului cadrează o temă dra­

m a t i c ă a c t u a l ă . „ F e r e s t r e l e " la Pavel Eve-

rac, sînt „ d e s c h i s e " mult dincolo de creş ­

terea socialista a puterii industriale a ţăr i i , 

înspre implicaţ i i le spirituale ale acestei 

c r e ş t e r i . 0 varietate superioană de cocs (in 

înţelesul ei generalizat pe î n t r e a g a sferă 

a operei de const ruc ţ ie a bazei materiale 

a socialismului în ţara n o a s t r ă ) n a ş t e prin 

î n s ă ş i punerea ei ca problemă, climatul unei 

probleme de c o n s t r u c ţ i e a caracterelor. 

P ă t r u n d e r e a epocii noastre în psihologia 

curentă a personajelor înzestrează comedia 

„Prietena mea Pix" cu ambianţa generală 

c a r a c t e r i s t i c ă unei lumi care se dezvoltă 

conşt ient , s igură pc sine, pe liniile optimis­

mului şi p u r i t ă ţ i i ; a unei lumi care se 

m ă r t u r i s e ş t e cu ingenuitate, super ioară şi 

«•moţionata cînd descoperă în unitatea ci 

etică şi ideologica nonă , urmele — disimu­

late ori limpezi — ale unor concepţi i şi 

a p u c ă t u r i vechi, s t r ă i n e . F ă r ă a c e a s t ă uni­

tate fermă de climat etic nou — autentic 

nou — universul dc gândire al lui Masta­

can n-ar fi ajuns să c u n o a s c ă puternicul 

ş o c al prăbuşir i i sale (etice) iminente şi al 

r e s t r u c t u r ă r i i sale necesare ulterioare. E 

ceea ce salvează în fond comedia lui Ga-

lan, pândită cum a r ă t a m — prin dispropor­

ţia datelor de caracterizare cu care e do­

tat Mastacan — în raport cu oponentul 

său , Andrei , comunistul, de p ă c a t u l orien­

talii unilaterale spre concretizarea a r t i s t i c ă 

a caracterelor negative şi spre neglijarea 

exemplelor pozitive, p ă c a t aproape generali­

zat — şi nu de azi — în literatura n o a s t r ă 

d r a m a t i c ă . E în ace laş i timp însă d e o p o t r i v ă 

eu suflul uman pe care-I respiră eroii lui 

Dorian, un pas h o t ă r î t o r care se face în 

c rea ţ ia n o a s t r ă d r a m a t i c ă spre cuprinderea 

şi oglindirea e fec t ivă şi autent ică a omului 

nou, cu psihologia, gmdlrea, deprinderile 

şi preocupăr i le lui noi . Ceea ce ni se pare 

deosebit de relevant în comedia lui 

V. E m . Galan, autenticitatea eroilor pozitivi 

şi construirea, prin ei, a unui climat po­

zitiv ccrn'ic, este un aport practic nespus 

de p r e ţ i o s în luminarea unei probleme," 

am îndrăzni s-o numim nevralgică în crea­

ţ ia n o a s t r ă d r a m a t i c ă : problema comediei. 

După „Mielul turbat" şi „Ziariştii", ches­

tiunea p ă r e a e lucidată : e posibil — şi 

necesar •— să existe în comedia zilelor 

noastre un erou pozitiv, o contrapondere 

fnlă de racilele morale şi ideologice bur­

gheze, atacate în comedie. Curînd î n s ă , s-a 

revenit : Spiridon B i s e r i c ă este o formulă 

t ipologică negencral izabi lă ; Cerchez nu e 

un tip comic şi , în s u b s t a n ţ a ei, nici 

„Ziariştii" nu e o comedie. A urmat apoi 

comedia l u i C. Teodoru „Partea leului". 

Comedia s-a bucurat de bune aprecieri dar 

şi de aspre critici. Personajele negative 

c o p l e ş e s c prin prezenţa lor în a c e a s t ă co­

medie şi prin pl inăta tea şi u m a n ă şi co­

mică a caracterelor lor pe cele pozitive, 

acestea construite liniar, lipsite de sevă co­

m u n i c a t i v ă , de for ţă c o n c l u d e n t ă . A ş a f i i n d , 

o briză de simpatie — cu totul nepotrivită 

— b ă t e a pe feţele eroilor negativi satiri­

za ţ i şi c o n d a m n a ţ i , în principiu, de come­

dia r e s p e c t i v ă . De aci, i a răş i problema : 

etica n o u ă , soc ia l i s tă a început să fie do­

minantă în viaţa n o a s t r ă . P u r t ă t o r i i ideolo-
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giei moralei şi moravurilor vechi exislu 

însă , chiar dacă în proporţ i i reduse, şi 

lupta împotr iva lor nu poate, nu trebuie 

să s l ă b e a s c ă . Cum putem însă pune la stu­

pul infamiei r ă m ă ş i ţ e l e vechi din conşt i inţa 

n o a s t r ă şi din realitatea n o a s t r ă , cum putem 

realiza o sa t i ră împotr iva acestor r ă m ă ş i ţ e , 

f ă r ă a defăima realitatea nouă , biruitoare 

din jurul nostru? A prezenta r ă m ă ş i ţ e l e 

negative în proporţ i i le reale, existente în 

viaţă — a ş a dar mult reduse şi puternic 

dominate ide spiritul nou s ă n ă t o s al rela­

ţiilor socialiste — ar însemna a secă tui 

de virulenţă satira. Puterea de ş o c a satirei 

stă în izolarea ( c o n v e n ţ i o n a l ă ) a pernicio­

sului şi în prezentarea lui „ n u d ă ' ' . A l t f e l , 

cum să-1 cunoşt i şi cum să-1 osândeşti ? 

Dar a prezenta perniciosul izolat. în afara 

re la ţ i i lor sociale — chiar a ş a , ţintuit în 

ridicul — nu n a ş t e oare sentimentul unei 

e x i s t e n ţ e generalizate a elementului satiri­

zat şi nu d e n a t u r e a z ă astfel realitatea din 

care a fost desprins ? 

Satira î n d r e p t a t ă de Aurel Baranga, în 

„Siciliana', împotr iva unor anumiţi tineri 

( ş i b ă t r î n i ) î n e c a ţ i ori predispus! să se 

înece în mocirla lipsei de r ă s p u n d e r e cetă­

ţ e n e a s c ă , a imoral i tă ţ i i şi a cinismului, a 

f ă c u t obiectul unor furtunoase dezbateri, 

în primul rînd pc considerentul că tipuri 

negative ca cele prezentate de autor în 

cadrul social al comediei, dobîndesc o f o r ţ ă 

de generalizare de n a t u r ă nu numai să 

falsifice realitatea u m a n ă a societăţ i i noa­

stre, dar şi să arunce o c o n d a m n a b i l ă um­

bră ponegritoarc asupra ci. La un asemenea 

efect desigur autorul nu s-a gîndit . Şi 

nici la un asemenea r e p r o ş . 

Aurel Baranga a recurs în prezentarea 

_ şi înf ierarea — tipurilor din „Sicili ­

ana", la cunoscuta lui vervă polemică 

— deopotrivă debordanta şi n e c r u ţ ă t o a r e . 

Foriţa s a t i r i c ă a c a r a c t e i k ă r i â acestor 

tipuri nu poate (i (şi nici n-a fost dealtfel) 

c o n t e s t a t ă . Căc i , realizate pe planul co­

micului — artisticului — ele apar, in 

ace laş i timp, r e s p i n g ă t o a r e pe plan moral, 

social. Este, a ş a d a r , evidentă poziţia po­

zitiva a autorului care pr iveşte acuzator 

şi cu î n c e r c a t e mijloace artistice, deter­

mină şi în spectator repulsia faţă de 

atari tipuri care se mal int î lnesc pr izăr i te 

în societatea n o a s t r ă . De unde, atunci, 

sentimentul de oglindire insuficientă a 

real i tăţ i i noastre, care s-ar isca la citirea 

„ S i c i l i e n i i " ? D i n faptul că Aurel Baranga 

a u rm ăr i t şi stigmatizat e x i s t e n ţ a „ e r o i l o r " 

l u i , nu înlamitrul peisajului etic care do­

mină societatea n o a s t r ă , ci, practic, des­

prins de el ; din faptul că autorul nu a 

confruntat cu claritate caracterele o s î n d i t e 

de el, ou oardonii a d e v ă r a ţ i ai zilelor noas­

tre, nu i-a angajat în raporturi efective şi 

concludente de î n f r u n t a r e , cu a c e ş t i a . Si 

tuaţi i le în care personajele comediei sînt 

puse să se m i ş t e au în t r u c u l e n ţ a lor, 

p a r c ă , ' o valoare autonomă şi împiedică 

sezisarea s u b s t a n ţ e i polemice care le stă 

la temelie. Autorul însuşi parc să fi 

realizat de altfel că vehemenţa polemica 

nu e operantă dacă zvîoneştc în subtexte, 

că osîudirea obiectului satirizat nu se 

poate res imţi deplin, decît dacă se sta­

bilesc cu precizie dimensiunile şi limitele 

lui de d e s f ă ş u r a r e , d a c ă r a p o r t ă m a ş a d a r 

dimensiunile lui reale la realitate. De 

aci, desigur, trecerea tonurilor polemice 

•şi comice la tonul liric, de aci a ş e z a r e a 

unui contrast luminos dc viaţă şi sensuri 

s ă n ă t o a s e alături de atmosfera d e s c o m p u s ă 

( d e ş i a r t i s t i c e ş t e r e a l i z a t ă ) în care se 

m i ş c ă „ e r o i i " „Sic i l ieni i " . Dc aici eroul 

pozitiv care se mişcă nevăzut , în afara 

cercului de conşt i inţe degradate ale satirei, 

dar oare e menit să contribuie, prin contra­

pondere, la condamnarea clementelor nega­

tive. Aceste noi ( ş i necesare) î m p r e j u r ă r i 

pe linia de acţ iune a comediei nu sînt 

însă efectiv integrate în viaţa propriuzisă 

a comediei. Şi au fost, ca atare, discutate. 

R e g r e t ă m că dezbaterea în jurul prob­

lemei comediei satirice pri le jui tă de „Si­

ciliana" s-a res t r îns la cazul oferit de ea, 

e x a c e r b î n d adesea pînă la întunecarea valo­

rilor ei artistice de ne t ă gă t i u i t , ceea ce e 

slab ori insuficient în unele fire ale ţesă­

turii ei. D u s ă mai departe, d iscuţ ia ar fi 

atins .desigur şi aci problema cli­

matului istoric şi social înlăuntrul căruia 

c a t ă să se miş te ori ce ac ţ iune d r a m a t i c ă 

şi în afara c ă r u i a ori ce acţ iune dramat ică 
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e pîndită de precaritate. Polemica : s a t i r ă 

cu eroi pozitivi, s a t i r ă f ă r ă eroi pozitivi, 

şi problema dozării pozitivilor în lumea 

negativilor- şi invers, s-ar fi văzut î n c h i s ă 

şi în locul ei s-ar fi impus cu p r e g n a n t ă 

cer inţa de a nu trata în sine laturile ne­

gative ale r e a l i t ă ţ i l o r noastre, de a nu le 

rupe de „ m i ş c a r e a generală a soc ie tă ţ i i 

spre c l ş t i g a r e a de noi poziţii în construirea 

social ismului" . In lumina acestei cer inţe am 

socotit comediile analizate — în pofida ne­

ajunsurilor formale — î n c e p u t u r i î n n o i t o a r e , 

pre ţ ioase , în comedia n o a s t r ă s a t i r i c ă . Şi 

socotim că pe linia acestei înnoiri a come­

diei noastre, se înscrie şi comedia „Cele­

brul 702" al luii A l . M i r o d a n . „Celebrul 

702" a t a c ă o temă şi o lume, prin aspec­

tele ei nemijlocite, s t ră ină de societatea, 

de c o n s t r u c ţ i a soc ie tă ţ i i noastre. M o d u l de 

v ia ţă american şi tragedia îns t ră inăr i i uma­

ne în condiţ i i le junglei monopoliste de 

peste ocean nu ne pot f i reş te l ă s a indife­

renţi . Ele sînt expresia tipică a ideo­

logiei şi a moralei burgheze, a politicii ce­

lei mai potrivnice cuceririlor noastre revo­

l u ţ i o n a r e , l ibertăţ i i şi păci i în lume, po­

trivnice omului şi omenirii. D i n punctul de 

vedere al luptei noastre, împotr iva ideolo­

giei antiumane a imperialismului, şi a tot 

ce-1 reprezintă şi-1 p e r s o n i f i c ă , „Celebrul 

702" este o comedie puternic demascatoare. 

Şi prin aceasta un act de fermă mobdizare 

şi educare a conşti inţei noastre combative. 

A c e a s t ă l a t u r ă a comediei se împlineşte 

însă cu o al tă l a t u r ă mai puţin aparenta 

şi de aceea poate mai puţin l u a t ă în s e a m ă 

de critica de specialitate. A l . Mirodan ou 

ne -înfăţişează pur şi simplu niş te s i tuaţ i i , 

niş te probleme de viaţă şi niş te oameni 

din lumea bîntui tă de furia cr iminală a 

dolarului. Cazul l u i Cherryl Sandman — 

gangsterul scriitor — e un pretext pentru 

a ni se vorbi despre sensul necesar al isto­

riei, despre necesitatea is tor ică a p r ă b u ş i r i i 

imperialismului. A c t u l demascator al Iui 

Mirodan e cumpăni t permanent in subtex-

telc lu i , de ideile, de convingerile, de mo­

rala n o a s t r ă . Mirodan nu s-a transpus în 

mediul pe care-1 î n f ă ţ i ş e a z ă ; el s-a p ă s t r a t 

pe meridianele noastre şi din perspectiva 

meridianului nostru, a luptei, a elanului 

constructiv şi a cuceririlor noastre, a p r i ­

vit şi condamnat lumea businessului. 

A c e a s t ă perspec t ivă socialista •— nedecla¬

r a t ă , dar puternic r e s i m ţ i t ă în angrenajul 

replicilor şi în destinul eroului s ă u — mi 

s-a p ă r u t că nu trebuie să scape aprecierii 

ce se face „Celebrului 702". înt î i , pentru 

eă ea îi dă personalitate şi f ă r ă ea, co­

media ar fi fost o s a t i r ă — d e s i g u r ac idă — 

dar u ş o r opozabilă multor altor î n c e r c ă r i 

de demascare a reprezentanţ i lor ideologiei 

şi moralei capitaliste, izbutite şi chiar 

p u r t î n d accente mai a s c u ţ i t e şi o a d r e s ă 

mai înt insă — ce se Inlî lnesc din ce în ce 

mai des şi în literatura d r a m a t i c ă a occi­

dentului, a Amcrici i chiar. A p o i , pentru că 

în construirea climatului unei lucrăr i dra­

matice, perspectiva i s tor ică ni se pare a 

fi un element primordial a lă tur i de zu­

grăvi rea a u t e n t i c ă , semnif ica t ivă a real i tă ­

ţii şi vieţii î n c o n j u r ă t o a r e . 

4 

Autenticitate, semnif ica ţ ie , sînt acestea 

desigur cerinţe care nu apar pentru prima 

dată în preocupăr i le creatoare ale drama­

turgilor n o ş t r i . Ele presupun, dincolo de 

combustia creatoare propr iu-z isă , cunoaş­

terea de -către creator a vieţii, a faptelor» 

a conşt i inţei oamenilor ; apropierea sta­

tornică şi s t ă r u i t o a r e de reali tăţ i le de via­

ţă ale oamenilor. 

D i n privirea f u g a r ă cu care am parcurs 

c î t e v a din l u c r ă r i l e reprezentative ale dra­

maturgiei noastre recente, reiese dealtfel 

limpede că t r ă s ă t u r i l e valoroase ale aces­

tor l u c r ă r i , ca şi cele discutabile, îşi au 

obîrşia în c u n o a ş t e r e a sau, respectiv în 

insuficienta c u n o a ş t e r e a vieţii . Problema 

zugrăvir i i chipului eroului nostru, a c reş ­

terii şi întăr i r i i conşt i inţei lui socialiste ; 

problema real izăr i i artistice a climatului 

etic şi ideologic, moral şi c e t ă ţ e n e s c care 

domină azi societatea n o a s t r ă sînt în 

primul rînd probleme de c u n o a ş t e r e , de 

familiarizare a scriitorului cu vastele şi 

complexele aspecte dc viaţă n ă s c u t e din 

elanul şi eforturile constructive ale oameni­

lor muncii, din procesul uriaş al construc­

ţiei socialiste. în plină d e s f ă ş u r a r e . Şt 
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poate, nicăieri decît în felul în care se 

ogl indeşte tematic în c r e a ţ i a n o a s t r ă dra­

m a t i c ă acest vast felurit şi complex pro­

ces de p r o d u c ţ i e , nu apare mai revelatoare 

m ă s u r a apropierii scriitorului dramaturg 

de realitate, de problemele ei efective, de 

oamenii care-i dau sens şi v i a ţ ă . Şi , simul­

tan cu aceasta, în unilateralitatea şi caracte­

rul abstract al tematicii multora dintre ope­

rele noastre dramatice se d e s c o p e r ă cauzele 

ra minerii în urmă a acestora. 

Ne a f l ă m în plin avînt al muncii pentru 

d e s ă v î r ş i r e a c o n s t r u c ţ i e i socialiste în ţa ra 

n o a s t r ă . Sub î n d r u m a r e a partidului oamenii 

muncii luptă şi îndepl inesc sarcinile trasate 

de Congresul al IlI-lea al P . M . R . D a c ă 

î n c e r c ă m însă a vedea m ă s u r a în care a 

fost u r m ă r i t ă , în scrisul nostru dramatic, 

i n d i c a ţ i a Par t idului , a ş a cum a fost for­

m u l a t ă de t o v a r ă ş u l Gheorghe Gheorghiu-

Dej", de a folosi acest avînt u r i a ş 

al f o r ţ e l o r creatoare ale poporului ca 

„ s u r s ă inepuizabilă de i n s p i r a ţ i e " , de a 

l ă r g i tematic şi de a î m b o g ă ţ i fondul de 

idei al teatrului nostru, de a c u n o a ş t e în 

acest scop în profunzime rea l i tă ţ i le , de a 

le studia îndelung, printr-nn contact viu , 

permanent cu oamenii iwuncii — „vi i tor i eroi 

ai operelor scriitorilor şi a r t i ş t i l o r " , vom 

avea, în pofida unor numeroase succese re­

purtate, sentimentul că datoria dramaturgi­

l o r n o ş t r i c h e m a ţ i s ă o g l i n d e a s c ă m ă r e ţ i a 

perioadei pe care o t r ă i m , este încă foarte 

mare. Tematica dramaturgiei noastre se păs­

t r e a z ă , cu f i reş t i e x c e p ţ i i , în limitele restr în-

se ale lumii intelectualilor şi ale problemelor 

acestora (chiar cînd a c e a s t ă lume e p l a s a t ă 

uneori în mediul şant iere lor sau uzinelor). 

Prea puţine l u c r ă r i se ocupă de c o n ş t i i n ţ a , 

de devenirea omului muncii , de activitatea 

l u i eroică pentru sporirea product iv i tă ţ i i 

muncii , pentru calificarea lui profes ională ; 

prea puţine îl u r m ă r e s c în v i a ţ a l u i , în gîn-

durile lui pentru a observa efectul pe care 

introducerea tehnicii avansate, contactul me­

reu mai s t r îns cu oamenii de şt i inţă şi cu 

ş t i i n ţ a îî au în universul spiritual, în preo­

c u p ă r i l e , în orizonturile de v i a ţ ă , în relaţi i le 

sociale ale muncitorului. Credem că proble­

matica „ g e n e r a J - u m a n ă " pe care cu deose­

bire o a t a c ă dramaturgii n o ş t r i ar trebui 

să implice, nu să neglijeze, necum să ex­

c l u d ă , problemele acute specifice, de o ne­

spus de mare varietate, oare c o n f r u n t ă 

muncitorimea în etapa ac tuală de luptă 

şi de c r e ş t e r e a c o n ş t i i n ţ e i sale. Căc i , pri­

vită ca un domeniu autonom, problematica 

„ g e n e r a l - u m a n ă " favor izează pe nesimţi te 

construirea conflictelor (dramatice artificiale, 

s t ră ine ide esenţa şi sensurile vieţii noastre. 

Ne gîndim apoi că felurkwea problemelor 

intime ale oamenilor muncii e s t r î n s l e g a t ă 

.de felurimea locurilor şi problemelor de 

muracă. Şi ne gîndim, în sf.îrşit, că funcţ ia 

e d u c a t i v ă confer i tă creaţ iei artistice — în 

s p e ţ ă dramaturgiei — nu poate rodi la 

î n t î m p l a r e , ci c o n d i ţ i o n a t ă nemijlocit de 

practica vieţii, de programul concret al 

c o n s t r u c ţ i e i socialiste a ş a cum a fost ela­

borat şi cum este u r m ă r i t în împlinirea lui 

de partid. Congresul al I l H e a al Par t idului 

aprecia, de pi ldă , că procesul colectivizării 

agricole se va încheia în 1965. Dar formele 

socialiste superioare sînt la sate de pe acum 

dominante în ţ a r a n o a s t r ă . Satul ş i -a schim­

bat din temelii î n f ă ţ i ş a r e a : o c l a s ă n o u ă — 

ţ ă r ă n i m e a colec t iv is tă — se dezvoltă ; se 

dezvoltă conş t i in ţa soc ia l i s tă a maselor ţă­

r ă n e ş t i . Nu ar fi anacronic — şi p ă g u b i t e 

— să r ă m î n e m în literatura n o a s t r ă dra­

m a t i c ă la perioada şovăiel i lor m i j l o c a ş i l o r ? 

Şi to tuş i cele mai valoroase creaţi i drama­

tice privind procesul de revoluţ ionare a 

satului nostru au r ă m a s la stadiul acesta, 

al „ l ă m u r i r i i " m i j l o c a ş u l u i , al l ichidări i 

cblaburimii , al —. cel mult — constituirii 

g o s p o d ă r i i l o r agricole colective. 

Face impresia că f rămîntăr i le şi lupta cu 

şovăieli le m i j l o c a ş u l u i au r ă m a s pontiu 

'scriitorul nostru de teatru singurele ele­

mente dramatice, cu a d e v ă r a t puternice, 

vrednice de r e ţ i n u t şi de exploatat în 

c rea ţ ia l u i . Deşi Teluarea lor cont inuă , 

într-o formă sau alta. mai bogat ori mai 

subtil t r a t a t ă , a transformat de mult acest 

dramatic (dar azi d e p ă ş i t ) proces de con­

ş t i in ţă , într-un cl işeu lipsit nu numai de 

harul noută ţ i i artistice, dar în deosebi 

lipsit de for ţă reprezentat ivă f a ţ ă de etapa 

a c t u a l ă a vieţii , a menta l i tă ţ i i , a preocupăr i -

141 



io.- ţăranului colectivist. Problemele noi şi 

cont radic ţ i i le noi existente înlăuntrul gos-

p o d ă r n l o r colective si esenţ ia l legate de con-

« . 1 , d a r e a lor sînt abia avntc in s e a m ă . C„ 

toate eă lupta între vechi şi nou se dc*-

t a ş o a . ă aci cu deosebire dramatic ş i c u 

deosebire revelator. 0 seamă de procese 

specifice, cu implicaţii directe in a c e a s t ă 

c o n ş u nnţă nouă a oamenilor dc la t a r ă . 

p n n d să sc p r o d u c ă . Partidul t r a s e i z â 

sarcina dc a sprijini şi de a educa lumea 

« a ţ e l o r noastre in sensul şi spre grăbirea 

acestor procese de c r e ş t e r e şi de întărire a 

c o n s t r u c ţ i e i socialiste în a g r i c u l t u r ă . 

Domeniul muncii în industrie şi la t a r ă 

nu epuizează încă nici pe departe problema 

tema-ticu dramaturgiei n o a s t r e - în fond 

problema cunoaşter i i omului muncii , de 

c ă t r e dramaturg. Nu credem că e cazul 

sa m s i s t ă m . Sîntem convinşi că creatorii 

noştr i de teatru au ci înşişi conşt i inţa ne­

cesitat,, dc a pătrunde mai adine şi de a 

surprinde esenţele noi - ale vieţii şi efor-

turrlor poporului. . .Spiritul creator al ma­

selor muncitoare" l r c c e M „ „ f i r d 

, , m t 0 a " J a , * ' « . - f - l e * i domeniile d e 
'•onstrueţ.e materială şi > p i t h u a ] i ^ 

ui seama iu Directivele celui de al H M , . , 

< ^ « t - e s al Part idului . Chestiunea izvorului 

cunoaş ter i i omului sc leagă deci nemijlocit 

«e infaptuin-a programului de c o n s t r u c ţ i e 

materiala a socialismului. Dramaturgul în­

ţelege că toate celelalte probleme, in mă-

să rid.ee calitatea ar t i s t i că a muncii 

"ale creatoare, sînt subordonate acestei 

s u c a l e probleme a apropierii de viaţă 

_< e om. de perspectivele că t re care partidul 

tl îndreaptă . - perspectivele socialismului 
9 ' C ° m U n i s , , u l l u î - Aceste perspective vorbesc 

astaz, cu o for ţa mobilizatoare înzecită 

••asunînd deopotr ivă în conşt i inţa scriitoru­

lui ca ş, ,„ c o n ş t i i n ţ a tuturor oamenilor 

muncii de la noi şi de pretutindeni. 

C ă c , ele vorbesc, în lumina măreţului Con­

o r s al XXII - lea al P . C . U . S . dc împlinirea 

«•«"cretă a m i l i a r u l u i vis de fericire, de 

Pace. de b u n ă s t a r e , şi de c u l t u r ă al 

"menirii — comunismul. 

f . I R l M E S C U : 

Portret de muncilor 
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PANORAMA DINAMICA A DECENIILOR 
(„Viata lui Klim Samghin") (II) 

3 

Problema ideologică centra lă din Viaţa 

lui. Klim Samghin este raportul dintre 

Individ şi m a s ă , individualism şi colectivi­

tate, atitudinea intelectual i tă ţ i i f a ţ ă de 

popor. 

P r ă b u ş i r e a individualismului şi a indivi­

dualistului este o temă f u n d a m e n t a l ă a li­

teraturii secolului trecut şi actual. E firesc 

să fie a ş a . Individualismul este un atribut 

inalienabil al burgheziei şi al orînduirii 

sale. Economia c a p i t a l i s t ă generează zi de 

zi şi în proporţi i de m a s ă egoiş t i , concepţii 

şi atitudini individuali sie. Demascarea so­

cietăţi i capitaliste (sau a r ă m ă ş i ţ e l o r men­

tal i tăţ i i burgheze) implică abordarea, în­

tr-o f o r m ă sau alta. a problemei date. 

T o ţ i clasicii literaturii ruse au fost I ră-

mîntaţ i de rostul personal i tă ţ i i . în raport 

cu interesele colec t iv i tă ţ i i , ivspiugînd ve­

hement înţelegerea ei a r i s t o c r a t i c ă , anti­

populară . Dovezi concludente ne furnizează 

în acest scos geneza , .omului de prisos' . 

Acest personaj caracteristic a parcurs di­

verse etape în operele lui P u ş k i n , 1/eniiom-

tov. Turgheniev, Gonciarov, Dosloievski. 

Ccliov, Gorki . — fiind t o t o d a t ă supus ana­

lizei teoretice multilaterale de c ă t r e criticii 

revoluţ ionar -dcmocra ţ i Beliuski (care fără 

a întrebuinţa termenul avea în vedere con­

ţinutul s ă u ) . Uerzen. Cernîşevski , Dobro-

Jiubov, Pisarev. şi criticii marx iş t i î.unn-

cearski, Vorovski . Gorki . 

Destrămarea personalităţii este o profundă 

e x e g e z ă i s lor ico - i rorc l i că a rolului nefast 

jucat dc proprietatea privată în m ă c i n a r e a 

ION JANOSI 

spiritului „ g e n i a l " al colect ivi tăţ i i şi în 

formarea autonomiei „ c u " - l u i . Pornind dc 

la preiniza ruperii muncii intelectuale de 

munca fizică , a producător i lor bunurilor 

spirituale de producător i i valorilor mate­

riale, Gorki u r m ă r e ş t e procesul treptat de 

s ă r ă c i r e , decădere a , . cu"- lui , rupt de co­

lectivitate, izolat de seva n e s e c a t ă a po­

porului . In a doua parte a studiului el 

se referă mai ales la individualismul rus, 

ajuns într -o fază de morbiditate generală , 

generînd l ipul scriitorului-buf on, pesimist, 

isterie, imoral, mistuit de spaima animalică 

a morţ i i , transformat din oglindă a vieţii 

într-un ciob de pe care s-a ş t e r s amalga­

mul social, azvtulit în colbul s t răzi lor şi 

r ă s f r î u g î n d doar hîrburile unor suflete 

s l ă r î m a t c . 

D e s t r ă m a r e a personali tăţ i i burgheze este 

o idee dc bază a întregii croaţ i i gorkienr. 

Ea va fi reluata într-un n u m ă r mare de 

articole dc după revoluţie , iar pe plan ar­

tistic va culmina in figura lui Samghin. 

Este senini ficat ivă precizarea lui Gorki la 

o convorbire cu seriitorii-udariiici din 1931. 

după care intenţia de a scrie acest roman 

a a p ă r u t tocmai în perioada în care şi-a 

elaborat studiul menţionat , ca o reacţ ie 

la ieşirile huliganice ale intelectualilor bur­

ghezi, ce se credeau descendenţi ai lui 

Prometeu. 

Critica rappis tă nu a înţeles semnifi­

c a ţ i a Vieţii lui Klim Samghin. După apari­

ţia primului volum au văzut lumina tipa­

rului unele articole ncobicclivc sau chiar 

calomnioase. Scriitorului i s-a reproşa t . în-
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tre altele, l ipsă de actualitate. Criticii în 

c a u z ă au nesocotit cerinţele luptei de c l a s ă 

d i n perioada r e s p e c t i v ă , sarcinile formu­

late în lumina lor de partidul comunist. 

Demascarea „ s a m g h i n i s m u l u i " , a ideologiei 

propr ie tă ţ i i private, a egoismului burghez 

şi mic-burghez era de s t r i n g e n t ă actuali­

tate în anii n .e .p . -uîui , ai ofensivei împo­

triva .mentalităţii c h i a b u r e ş t i , ai colectivi­

zăr i i agriculutrii. Mierobul individualismu­

lui era încă virulent ş i , conform avertis­

mentului repetat de Lonin pînă în ultimele 

l u c r ă r i , putea fi extirpat numai prin acţ iuni 

î n d e l u n g a t e şi mijloace eficiente. A l ă t u r i 

de aceste fenomene negative se cerea de­

m a s c a t ă intelectualitatea c o n t r a r e v o l u ţ i o n a r ă 

d i n e m i g r a ţ i e , care sprijinea pe toate căi le 

r e a c ţ i u n e a din interiorul ţ ă r i i . In . scrisorile 

lui Gorki din Capri problemele romanului 

sînt conexate deseori unor aspecte ale de­

z a g r e g ă r i i emigranţ i lor . La 29.IV.1927, tâl -

măcindu- i lui A . K . Voronski s e m n i f i c a ţ i a 

personajului său , Gorki a r a t ă că lozinca 

, ,Ce vă f a c e ţ i de cap ?" este leitmotivul 

în gîndirea întregi i e m i g r a ţ i i , f o r m u l a t ă 

într-un mod deschis, cinic, înrăi t , care do­

v e d e ş t e că „ b o a l a a ieşit la s u p r a f a ţ ă " 

A c e a s t ă boală m ă c i n a r înduri le intelectua­

l i lor burghezi de toate n a ţ i o n a l i t ă ţ i l e . Me-

•rejkovski -sau Hippius calomniau în unison 

cu colegii lor francezi, englezi ş . a . , critica 

din carte viza deci atu un fenomen strict 

„ r u s e s c " , c i unul internaţ ional . 

Atacul împotr iva lui nu era dus exclu­

siv de Gorki . In aceeaşi per ioadă i s tor ică 

un n u m ă r de alţi scriitori sovietici au fău­

rit personaje a s e m ă n ă t o a r e cu Sam ghin 

( A . Tolstoi , K . Fedin , A . Fadeev, I . 

Oleşa etc.). Faptul îl conf i rmă pe I.una-

cearski, oare în articolul scris cu ocazia 

sărbător i r i i a 40 de ani de activitate l i ­

t e r a r ă a Iui G o r k i , dorea să evidenţieze 

tocmai „c î t de aotuală , vie, i m p o r t a n t ă este 

ultima lui scriere, şi c î t de uimitoare, or­

g a n i c ă , indisolubilă e împletirea dintre pri­

virea pe oare o aruncă Gorki în trecut şi 

rezolvarea sarcinilor actuale" 

Concluzia c pe deplin valabilă şi azi. 

Cît timp e x i s t ă burghezie şi ideologie 

burgheza, lupta împotr iva „ s a m g h i n i s m u -

l u i " constituie un imperativ al vremii. 

P . C . U . S . a subliniat opoziţia de neîmpă­

cat dintre morala b u r g h e z ă , c a r a c t e r i z a t ă 

prin egoism, sete de î m b o g ă ţ i r e , d u ş m ă n i e , 

c o n c u r e n ţ ă , şi morala s o c i a l i s t ă , morala 

c o l a b o r ă r i i şi colectivismului, a prieteniei 

şi î n t r a j u t o r ă r i i —. cer înd ca mental i tă ţ i i 

individualiste să i se opună permanent şi 

h o t ă rit idealurile colectivismului. Litera­

tura soviet ică din ultimii ani a r ă s p u n s 

la a c e a s t ă chemare a partidului . Un exem­

plu concludent este romanul Pădurea rusă 

de L. Lconov. 

Fadeev l-a numit pe K l i m Samghin un 

„ u l t r a m e d i o c r u monumental" 2 . Definiţ ia 

conţ ine o c o n t r a d i c ţ i e , cei doi termeni se 

resping reciproc. In dorinţa de a-i conci­

l ia , s-ar putea obiecta că natura lor e 

difer i tă : vinovat de prima t r ă s ă t u r ă e 

personajul, de a doua — autorul. Monu­

mental n u este K l i m ca atare, oi semnifi­

c a ţ i a sa, aria generabzări i scr i i tor iceşt i . 

O b s e r v a ţ i a e a d e v ă r a t ă , dar nu rezolvă 

problema. Plăsmuindu-1 pe Samghin într-un 

anume fel , Gorki a c ţ i o n a deliberat. El nu 

şi-a g ă s i t eroul de-a gata, ei l-a sinteti­

zat din n e n u m ă r a t e t r ă s ă t u r i , caractere, în-

î împlări observate. Faptul că l-a f ă u r i t 

mediocru, înseamnă că un şi-1 putea în­

chipui altfel. Procesul tipizării şi obiectul 

ei sînt a ş a d a r indisolubil legate între e le : 

expr imînd a d e v ă r u l vieţii burghezo-moşie-

r e ş t i , Gorki t r a n s f o r m ă antimonumentalul în 

imagine m o n u m e n t a l ă . Eroul s ă u este un 

tipic antierou, personalitatea lui — un ul­

tim cuvînt în d e s t r ă m a r e a personal i tă ţ i i . 

B o g ă ţ i e a r t i s t i c ă pe baza sărăciei sufle­

teşti — formula constituie î n t r - a d e v ă r o 

unitate a contrariilor, ce trebuie nu igno­

r a t ă , ci e x p l i c a t ă . Inovaţ ia este şi aci 

a l toi tă pe t radi ţ ie . U n u l din p r e m e r g ă t o r i i 

lui K l i m este l u d u ş k a Iui Sall îkov-Scedrin, 

şi el ultramediocritate m o n u m e n t a l ă . 

K l i m este un personaj mediocru, „de 

m i j l o c " pe multe planuri : prin c a p a c i t ă ­

ţ i le sale — în raport ou ceilalţi intelec­

tuali burghezi — după iluzia drumului 

ales — ca focar în amintitul „ s i s t e m de 

oglinzi" . 

I a t ă începutul c ă r ţ i i . „Lui lvan Akimo-

vici Samghin îi plăcea tot ce era origi­

n a l . . . " şi pentru că s-a s ă t u r a t de at î ţ ia 
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Ivani si Vasi l i , vrea să-i dea f iului „un 

nume mai rar". Hr is tofor? K i r i k ? Vulcol? 

Nikodim ? Samson? ( „ P o p o r u l are nevoie 

de eroi. Dar.. . să mă mai g î n d e s c " ) Leo-

nida ? ( „ P o a t e " ) . Ia ultima cl ipă se ho-

tăreş te însă pentru K l i m : „ N u m e din 

popor, f ă r ă p r e t e n ţ i i . " Samghinismul e de­

finit din prinia p a g i n ă prin tendinţa de 

a fi original, unic, altfel ca nenumăraţ i i 

Ivani — şi teama de c o n s e c i n ţ e , refugie­

rea în cenuşiu , indefinit, ambiguu. După 

cum remarca Lunacearski, K l i m este un 

nume artificial , care sună see, s ă r a c , amin­

tind de „ k l i n " ( = p a n ă , i c ) , iar Samghin 

este un derivat din „ s a m " , „ s a m o s t " 

( = s i n g u r , eu) şi sugerează tendinţa de 

a te sprijini numai pe tine însuţ i , dorinţa 

de a fi original ou tot dinadinsul. 

K l i m se m a c i n ă între setea de origina­

litate şi frica de a se angaja. în majori­

tatea cazurilor tace sau r ă s p u n d e impre­

cis, pentru a p ă r e a profund. „Si tacuis-

sos..." Uneori s c a p ă de sub autocontrol 

şi —- furat de beţia banală sau de cea a 

cuvintelor — îşi dă în vileag egoismul 

zoologic, ca în prima ieşire f ă ţ i ş ă , de la 

Premirova, împotr iva lui Kutuzov şi a 

„ k u t u z o v i s m u l u i " ( „ — P o p o r u l singur nu 

face n i c i o d a t ă revoluţie ; îl împing condu­

c ă t o r i i . . . Dar după doctrina dumitale, K u t u ­

zov, nu poţi rîvni la rolul de c o n d u c ă t o r . 

Marx nu îngăduie asta ; nu ex is tă condu­

c ă t o r , istoria o fac masele. Lev Tolstoi 

a dezvoltat a c e a s t ă idee g r e ş i t ă , mai pe 

înţelesul tuturor şi mai simplu decît Marx. 

Ci teş te Război fi Pace") sau în discursul 

rostit la Leonid Andrei cv, după plecarea 

bolşevicului L a v r u ş k a ( „ — N o i intelectualii, 

a r i s t o c r a ţ i i spiritului, a r i s tocra ţ i i poporu­

lui , ar fi trebuit să ne af lăm la c î r m ă . 

cu toţii , fără să ne împărţirii în partide, 

ci a l că tuind o for ţă unică , culturala şi po­

l i t ică , dar mai ales c u l t u r a l ă . . . Eu nu 

sînt împotr iva proprie tă ţ i i , vă rog să mă 

credeţ i , nu ! Proprietatea formează baza 

individualismului , iar cultura e rezulta­

tul creaţ iei individuale . . . " ) Deobicei îl ca­

r a c t e r i z e a z ă însă p r u d e n ţ a , impreciziunea, 

pcudularca „ la mij loc" , între extreme. La 

el totul apare estompat, moderat. Este ca 

o m e d u z ă , rece, gelatinos, inform, inro-

fio — Viaţa romînească, nr. n 

lor, care s c a p ă printre degete. Definirea 

lui trebuie să p o r n e a s c ă tocmai de la a¬

ceasta n a t u r ă nedefini tă , precizarea ca­

racterului —• de la imprecizia, lipsa carac­

terului. „ L i p s a de caracter" o înţelegem 

aci nu atî t în sens indirect, ca j u d e c a t ă 

de valoare, ci mai ales ca un fapt, decur-

gînd —- cum subliniază p ă t r u n z ă t o r Luna­

cearski — din lipsa unei dominante, care 

să organizeze într -un sistem unitar varie­

tatea impresiilor, a concepţi i lor şi i d e i l o r 3 . 

Samghin e difuz, eclectic ascuns. El 

preia c î t c ceva de la fiecare om de teapa 

lui , dar nu totul şi nu deschis. Rezultatul 

este un hibrid diform, greu depistabil, mai 

periculos decît concepţi i le f ă ţ i ş şi pînă la 

c a p ă t r e a c ţ i o n a r e . Dronov îşi m a n i f e s t ă 

ncmascat şi agresiv ura fa ţă de oameni, 

goliciunea s u f l e t e a s c ă , carierismul. Tomi-

l in parcurge un drum olar de la agnosti­

cism şi subiectivism (combinat cu vulga­

ritate) pînă la r e a c ţ i u n e a c l e r i c a l ă extre­

m i s t ă . Nehaieva e reprezentanta decaden­

tismului, Zotova — a variantei sale mis­

tice. Scepticismul absolut e stihia lui Igor 

Turoboicv. L i d i a i lustrează patologia sexua­

lă f r e u d i s t ă , iar apoi •—unind aparenţe ex­

treme, în fond înrudi te — 'moralizarea bi­

g o t ă . Bezbedov e culmea idiotizării mie-

burgheze. Bcrdnikov îşi a f işează agresiv 

agresivitatea. Unele personaje din antura­

j u l lui K l i m p o a r t ă şi ele m ă ş t i , dar la 

niciunul nu se contopesc într-o asemenea 

m ă s u r a cu f a ţ a a d e v ă r a t ă , încît să nu le 

mai poţi distinge, încît masca să devină 

realitatea însăşi . 

Samghin nu e adeptul extremelor. Ca 

tipic reprezentant al liberalismului, el pre­

feră aurea rnediocritas, cochetarea cu toate 

concepţi i le şi nuanţe le burgheze şi „neu­

tralizarea" lor ec lec t i că . Comport îndu-s? 

mai moderat decît tovarăş i i săi de drum. 

este de fapt pe o platforma cu ci. S i tuaţ ia 

apare din nou a n a c r o n i c ă : comparativ, 

K l i m este un individualist , un mistic , un 

r e a c ţ i o n a r mai puţin radical şi agresiv — 

şi totuşi mai r e s p i n g ă t o r . . . 

Ccrcet înd influenţa n e f a s t ă a psihoana-

lizci freudiste asupra dezvoltării romanului 

modern apusean, Vladimir Dnepiov face o 

s c u r t ă , dar impor tantă incursiune în psi-
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hologia lui S a m g h i n . 4 . E l d e m o n s t r e a z ă in­

capacitatea lui K l i m de a nutri umane sen­

timente dc dragoste şi faptul că sub acest 

raport îi este inferior chiar istericei Li di a 

Varavka, care m ă c a r suferă în deşertul sen­

zual i tă ţ i i .unpersonale şi aride, acceptata de 

partenerul ei ca singura valabilă ( . ,—.. .E 

imposibil ca pentru asta să se fi pierdut 

Romeo, Wcrther, Ort izi i , Julieta şi Ma-

n o n ! " ,, — D u p ă tine totul se reduce la 

moşit ? Atunci unde-i poezia ? De unde vine 

poezia ?"), 

Principalul stimul în legături le amoroase 

ale lui K l i m c invariabil amorul propriu, 

dor inţa de a se afirma şi pe a c e a s t ă cale, 

de a-şi confirma pretinsa originalitate. 

Incepînd cu Margareta, l e g ă t u r ă pusa 

la cale de marna grijulie şi pe, banii ei, 

terminînd cu Elena, întreţ inuta unor per­

soane simandicoase, el nu c a u t ă şi nu ma­

n i f e s t ă .sentimente vii , ci îmbină în spirit 

freudist brutalitatea ins t inc tuală ou „ra ­

finate" monologuri interioare, desconside­

rarea, în jos i rea femeii — cu pre tenţ ioase 

buchete verbale. Singura par teneră , pentru 

care n u t r e ş t e afec ţ iune este Nikonova, pro­

fesia c ă r e i a coincide cu tainica lui pornire : 

t r ă d a r e a ! 

D a , eclectica f luidă , confuza mediocri­

tate e inferioara componenţi lor ei mai vi-

guroş i . Gorki e neînduplecat în demascarea 

Zotovei, de pildă, dar nu se îndoieşte de 

valorile ei ( p o t e n ţ i a l e ) , de f r u m u s e ţ e a sa 

( c ă l c a t ă în picioare). Marina este o per­

sonalitate, un caracter — s f î ş î a t de contra­

dicţi i , degradat, dar totuşi un caracter pu­

ternic, cu voinţă şi glndire r o b u s t ă . Neu­

rastenicul Liutov este şi el caracter, . . răz­

v r ă t i r e a " lui iluzorie şi inconsis tentă dove­

deş te totuşi incapacitatea de a se oomplacc 

în moairla clasei sale, de a se acomoda ori­

cărei josnicii . Marina şi Liutov sînt supe­

riori lui S a m g h i n ; dezagregarea lor moral-

spi r i tuală conţine accente tragice, spre deo­

sebire de a lui K l i m , care s f î r ş e ş t e prin a 

fi î n t r - a d e v ă r „ u n sac de oase", „un sac 

murdar, umplut cu lucruri m ă r u n t e şi colţu­

roase". Uciderea lui în simbolica scenă din 

aprilie 1917, produce numai s a t i s f a c ţ i e . 

Sf î rş i tul Zotovei şi al lui Liutov este f i ­

resc, dar şi dureros, deoarece, în alte con­

diţii , ei ş i -a r fi putut realiza ca l i tă ţ i le , de 

care f ă r ă îndoială d i s p u s e s e r ă . L u i K l i m î i 

este s t răin tot ce e omenesc şi , nimicindu-1 

spiritual, apoi fizic, Gorki se c ă l ă u z e ş t e 

după cer inţa elementară a literaturii ca 

. . ş t i inţă despre om". 

,,Smulgerea tuturor m ă ş t i l o r " considera 

Leniu una din fundamentalele virtuţi tol-

ş toicne . La Gorki ea reapare mai direct şî 

puternic. Groaza lui K l i m de nimicitoarea 

e x c l a m a ţ i e ..regele c g o l ! " , cauza chinui­

toarei autocenzuri la care se c o n d a m n ă , este 

pe deplin întemeiată . î n t r e a g a sa e x i s t e n ţ ă 

este o t r ă v i t ă de lanţul unor atari recunoaş ­

teri. Nimicnicia sa e înţeleasă de prieteni, 

de .duşmani, de el însuşi (oînd, prin dedubla­

re, al doilea Samghin îl contemplă lucid pe 

primul, luciditate t r e c ă t o a r e oare n a ş t e noi 

m i s t i f i c ă r i ) . Gorki î n s u m e a z ă toate aceste 

critici „ s t r ă i n e " , potenţîndu-le prin demas­

carea ce-i apar ţ ine în mod declarat. Trebuie 

spus însă că aceasta din u r m ă este doar 

rareori fă ţ i ş -vehementă , în majoritatea ca­

zurilor real izîndu-se printr-o s a t i r ă a s c u n s ă 

în ţ e s ă t u r a relatăr i i reci, obiective. Viaţa 

lui Klim Samghin este pe alocuri s a t i r ă , 

dar una principial nouă , indirec tă , pornind 

nu at î t „ d e la autor" eît ,,de Ia v i a ţ a " . 

Via ţa însăşi smulge rînd pe rînd m ă ş t i l e 

lui Samghin şi demonst rează contrariul a-

parcnţelor , caracterul iluzoriu şi fals al 

căii de mijloc , al celui de al treilea drum 

( î n t r e idealism şi materialism, burghezie şi 

popor, reac ţ iune şi r e v o l u ţ i e ) . Nepartinita-

tca sc dovedeşte a fi partinitate b u r g h e z ă , 

libertatea şi independenţa — s l u g ă r n i c i e 

f a ţ a de exploatatori, b o g ă ţ i a spir i tuală — 

lipsa spiritului autentic, profunzimea vi­

ziunii —. superficialitate c r a s ă . Interesul 

bolnăvic ios pentru „ e u " n a ş t e plagierea u¬

milă a altora, î*i opoziţie cu preocuparea 

pentru colectivitate, ce a s i g u r ă înflorirea 

p e r s o n a l i t ă ţ i i . Goana după himericul „alt ­

f e l " te face „ l a f e l " (cu alţi „ a l e ş i " de 

teapa ta), setea originali tăţ i i cu orice preţ 

te devalorizează şi te îneacă în platitudini. 

K l i m d o r e ş t e convulsiv să scape de v i a ţ ă 

şi de oameni, dar nu poate. Realitatea, so­

cietatea, revoluţia îl p e r s e c u t ă continuu, ca 
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un c o ş m a r de nebiruit. Una din principa­

lele probleme filozofice, ce s t r ă b a t e cartea 

ca un leitmotiv, este raportul dintre real 

şi ireal, închipuit , n ă s c o c i t , r ă s t u r n a r e a şi 

mistificarea acestui raport în conş t i in ţa in­

te lectual i tă ţ i i burgheze decadente. „ î n acest 

moment — îi oomunică lui S. Zweig la 

15. III. 1925 —• scriu despre acei oameni 

ruşi care ş t i u sâ -ş i n ă s c o c e a s c ă o v i a ţ ă , să 

se a u t o n ă s c o o e a s c ă , oa nimeni a l tul" . 5 . 

în copi lăr ia lui K l i m se ş terg treptat 

grani ţe le dintre a d e v ă r şi n e a d e v ă r , ele îşi 

s chimbă locul şi se c o n f u n d ă . F a l s i f i c ă r i l e 

nemijlocit ideologice sînt p r e g ă t i t e psiholo­

gic. „ C â t e o d a t ă , lui K l i m i se părea că 

t a t ă l lui a n ă s c o c i t şi cuvintele şi faptele 

pe care x le punea în s c a m ă şi că le-a 

n ă s c o c i t oa să se mîndroaseâ cu el, fecio­

rul l u i . . . " „ D a r nu, t a t ă l lui n u n ă s c o c e a 

nimic, căc i şi m a i c ă sa spunea despre el 

că are multe c i u d ă ţ e n i i . . . " „ T r e b u i a să 

n ă s c o c e a s c ă î n t o t d e a u n a c î te ceva, c ă c i alt­

fel nimeni dintre cei mari n-avea să-1 mai 

ia în s e a m ă . . . " „ F o a r t e de timpuriu, K l i m 

începu să observe că în adevăruri le celor 

mari era ceva n e a d e v ă r a t , n ă s c o c i t . " Cuvîn-

tul „ n ă s c o c i r e " revine în zeci de variante. 

T o a t ă v ia ţa din j u r u l lui este un lanţ de 

n ă s c o c i r i , iar născoc i r i le — v i a ţ a . Ceea ce 

vede cu ochii lui este declarat „ s c o r ­

n e a l ă " , iar minciunile lui Dronov i se par 

a d e v ă r a t e . Fenomenele sînt generalizate f i ­

lozofic de Tomil in : „ . . . Ceea ce se consideră 

drept complicat în caracterul omului, de 

multe ori este numai n ă s c o c i r e a lui , jocul 

Iui ." (In viitor K l i m va c ă u t a perseverent 

să spulbere a c e a s t ă „ n ă s c o c i r e " , redueîn-

du-şi cunoscuţ i i la elemente banale, care la 

rîndul lor se dovedesc adesea a fi fost 

n ă s c o c i t e de el) . In cele din u r m ă K l i m 

ajunge la concluzia că toţi din jurul s ă u 

mint şi el trebuie să procedeze la fel . 

Teza de Ia s f î rş i tul primului capitol „ D a r 

a fost oare vreun b ă i a t ? Poate că nici 

n-a f o s t ? " este a ş a d a r p r e g ă t i t ă m i n u ţ i o s 

în tot acest capitol. P r e g ă t i r e a are loc şi 

în mod nemijlocit. Cu mult înaintea morţ i i 

lui Boris, K l i m comentează astfel ultima 

n ă s c o c i r e a lui Dronov : „ — D e ce m-ai 

minţ i t spunîhdu-mi că ai o m ă t u ş ă ? Doar 

m ă t u ş a nici n-a fost." Uneori K l i m a f i r m ă : 

, , — Asta n-a fost a ş a ! " , iar surprinzîncî 

id i la mamei sale ou Varavka, e x c l a m ă : 

„ — M i s-a părut c ă e ra cineva aici . . . " 

Gorki reconstituie î n t r e a g a geneză a rup­

turii viitorului intelectual de realitate, r ă ­

dăcinile gnoseologice şi de c l a s ă ale su­

biectivismului său , p ă t r u n d e r e a relativis­

mului în conş t i in ţa sa. formarea idealis­

mului s ă u filozofic. în viitor Samghin va 

c ă u t a să se oonvingă că fenomenele ce-1 

nel iniş tesc „ n - a u fost", iar practica so­

c ia lă îi va spulbera tot mai brutal i luziile . . . 

„ O m u l e liber numai atunci cînd e ab­

solut singur." Mottoul însemnări lor sale 

e lozinca întregi i sale vieţi . Pr in ironia 

soartei ( ş i a autorului) el devine însă 

„ u n spectator fără voie" a tot ce se în-

tîmplă în ţ a r ă . Genialul scriitor face din-

tr-un individualist personaj contrai de c-

popee, demasomd prin însăş i a c e a s t ă ar­

hi tec tonică absurditatea „ l iber tă ţ i i absolu­

te" burgheze. î n t r e a g a istorie se rasfruige 

ca prin minune în conşt i inţa unui eu „izo­

lat" de istorie. A c e a s t ă „ o g l i n d i r e " ten­

d e n ţ i o a s ă este astfel c o r e c t a t ă pe par­

curs de scriitor, încît lucrurile să-şi re­

capete proporţ i i le şi î n f ă ţ i ş a r e a rea lă . Sin­

teza p a r t i c u l a r ă dintre mi micro- şi un 

m a c r o c o s i m o s , un eu ultramvcdioc.ru şi o 

lume monumentala nimiceş te primul şi pro­

s l ă v e ş t e al doilea termen. 

O c o m p a r a ţ i e poate explica s i t u a ţ i a . 

Ulysses de James Joyce a rc , aparent, 

a s e m ă n ă r i ou Viaţa lui Klim Samghin. 

Leopold Bloom face parte din aceeaşi ca­

tegorie cu K l i m . iar „ b l o o m i s m u l " este, 

a s e m ă n ă t o r „ s a m g h i n i s m u l u i " , o f o r m ă ex­

t remă a d e g r a d ă r i i mic-burgheze. T r ă s ă t u r a 

definitorie a „ p e r s o n a l i t ă ţ i i " burgheze este şi 

aci individuahsmul zoologic. Tabloul lui 

Joyce nu e l ipsit de elemente satirice bine 

ţintite . D i s t a n ţ a dintre cele două romane 

este, t o t u ş i , c o l o s a l ă . 

D e c ă d e r e a burgheză poate fi e x p r i m a t ă 

sau d e m a s c a t ă , redată „ d i n ă u n t r u " ( p î n ă la 

identificarea autorului cu obiectul) sau 

„ d i n a f a r ă " (dc pe poziţii sociale înain­

tate). V i a ţ a a decăzut , deci arta oare o 

z u g r ă v e ş t e trebuie să fie d e c a d e n t ă —• 

r a ţ i o n a m e n t u l sofistic e râspîudi t în este­

tica i d e a l i s t ă . Potrivit acestui ra ţ iona-
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ment, haosul cerc modal i tă ţ i şi forme de 

expresie haotice, iar formalismul e sin­

gura artă . . v e r i d i c ă " . Printr-o abilă misti­

ficare, n e a d e v ă r u l se confundă cu a d e v ă r u l , 

modernismul e declarat cel mai consecvent 

, . realism", arta i ra ţ ională — cea mai a¬

d e c v a t ă „ o g l i n d a " a mediului i ra ţ ional . 

Se ignoră aci criteriu! esenţial : idealul, 

pozi ţ ia autorului. Idealul înainta t este o 

calitate indispensabila a oglindirii adevă­

rate, s tabi leş te „ d i s t a n ţ a " cr i t ică necesara 

f a ţ ă de obiect, previne confundarea autoru­

lui cu v ia ţa r e s p i n g ă t o a r e , care trebuie res­

p i n s ă . In lipsa unei asemenea poziţii , scrii­

torul poate u ş o r aluneca spre „ r e d a r e a " 

d e z a g r e g ă r i i în sine, ca ceva veşnic , fatal, 

de nebiruit. 

Delimitarea celor două modal i tă ţ i de 

„ e x p r i m a r e " a vieţii decadente este uneori 

c o m p l i c a t ă ; ele se pot uneori îmbina — 

în proporţi i diferite —, fapt speculat de 

sof iş t i i contemporani. Joyce are, cum am 

spus, o atitudine s a t i r i c ă fa ţă de vegeta­

rea „ b l o o m i s l ă " . In acelaşi timp însă e! 

nu c u n o a ş t e vreo altă lume în afara celei 

î n f ă ţ i ş a t e , iar Bloom îi apare la un mo­

ment dat ca omul contemporan în genere. 

Satira pierde punctul său de reper, şi în 

l ipsa unui idea! înaintat se t r a n s f o r m ă ine­

vitabil în „ p u r ă " b ă t a i e de joc, în cinism, 

în negativism absolut. Crit icid se identif ică 

cu obiectul î n t r - a t î t a , încît îşi pierde ca­

litatea de critic. Este semnificativ că Ste­

phen Dedalus, exponentul autorului în 

carte, care iniţ ial putea părea un antipod 

al lui Bloom, se dovedeşte a fi pe o plat­

f o r m ă cu el. Faptul confi rmă înrudirea 

dintre estetism şi naturalism, intelectualism 

„ r a f i n a t " ş i vulgaritate s c a b r o a s ă . 

Pe de al tă parte, Ulysses este o anli-

epopee, în care nu ultra mediocrul erou este 

subordonat lumii , ci invers. Concepută 

— în sub tex tul simbolic — oa o specif ică 

Odlssee m o d e r n ă , cartea este la antipodul 

viziunii şi m o d a l i t ă ţ i l o r homerice. Ciclu) 

neoodiseic, s t r ă b ă t u t de Bloom într -o sin­

g u r ă zi , constituie o parodie m i n i a t u r a l ă 

a drumului eroului antic. în aceste pere­

grinări moderniste totul (lumea, oamenii) 

este absurd, haotic şi — în ultima ins­

tanţă — pretext pentru noi şi noi incursiu­

ni într-un „ e u " meschin. Joyce vede numai 

meschinul şi îşi i roseş te talentul în re­

constituirea lui anaUt ică , pe sute de pa­

gini, multe scrise cu vervă , p ă t r u n z ă t o r , 

dar lao la l tă dueînd la o c o n s t r u c ţ i e amor­

f ă , greoaie, la transformarea neesenţialu¬

lui îţi esenţial şi ignorarea celui din u r m ă . 

Lumea, societatea, istoria devin crimpee 

ale torentului de conşt i inţă bloomist, pier-

zîndu-şi ex is tenţa şi semnif ica ţ ia proprie. 

Replica m o d e r n i s t ă la epopeea ant ică se 

c a r a c t e r i z e a z ă , a ş a d a r , pr in subiectivism şi 

î n g u s t i m e . Ea este structural ant iepică , 

a n t i m o n u m e n t a l ă , este un romaniamtiroman, 

inaugurînd şi i lust r înd criza speciei în l i ­

teratura burgheză c o n t e m p o r a n ă . 

4 

0 dală cu profunzimea acţiunii isto­

rice, va c r e ş t e şi amploarea masei care o 

î n f ă p t u i e ş t e . Geniala previziune din Sfînta 

familie constituie una dintre cele mai a-

dînci şi mai importante teze ale teoriei is-

torico-filozofioe marxiste ; ea stă la baza 

învăţă tur i i leniniste cu privire la rolul fac­

torului conşt ient în revoluţia socialista şi 

atragerea în f ă g a ş u l act ivi tăţ i i istorice con­

ş t iente a unor mase de zeci şi sute de ori 

mai largi ca înainte . 

în Ce-i de făcut ? Lenin a demascat 

teoria o p o r t u n i s t ă a ploconirii în f a ţ a spon­

t a n e i t ă ţ i i , limitarea s t r i c t ă la „ l u p t a eco­

n o m i c ă " . Cine îndreaptă a tenţ ia , spiritul 

de o b s e r v a ţ i e şi conş t i in ţa clasei muncitoare 

exclusiv sau cu p r e c ă d e r e numai asupra 

ei înş iş i , aceia nu este trrarxist. „ . . .Con­

şt i inţa claselor muncitoare nu poate fi 

o conşt i inţă cu a d e v ă r a t de c l a s ă , dacă 

muncitorii nu vor î n v ă ţ a . . . să observe 

pc fiecare dintre celelalte clase sociale în 

toate m a n i f e s t ă r i l e lor intelectuale, morale 

şi politice, dacă nu voi' învăţa să aplice 

în p r a c t i c ă analiza m a t e r i a l i s t ă şi apre­

cierea m a t e r i a l i s t ă a tuturor laturilor acti­

v i tă ţ i i şi vieţii tuturor claselor, pă tur i lor 

şi grupurilor p o p u l a ţ i e i . . . " 6 . Muncitorii 

trebuie să c u n o a s c ă sistematic, zi de zi , 

toate laturile vieţii , să m e a r g ă ui ţoale 

clasele populaţ iei , să trimită în toate păr­

ţile d e t a ş a m e n t e ale armatei lor. 

Tezele leniniste d e m o n s t r e a z ă , a ş a d a r , 

neobişnuita lărgime de acţ iune şi gînd'ne pe 
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care o implică p r e g ă t i r e a şi înfăptui rea re­

voluţiei socialiste. Dimensiunile atotcuprin­

z ă t o a r e sînt cerute deopotrivă de factorii 

obiectivi şi subiectivi favorabili socialis­

mului . Lupta pentru dreptatea proletaria­

tului presupune lupta pentru dreptatea 

celor m u l ţ i , eliberarea .sa — eliberarea în­

tregii s o c i e t ă ţ i . Multilateralitatea viziunii , 

cuprinderea lumii în totalitatea ei, decurge 

legic din misiunea i s tor ică a clasei mun­

citoare. 

Ca exponent al proletarilor, dînd via ţă 

ar t i s t i că misiunii istorice îndeplinite de 

ei, Gorki a mers în toate clasele populaţ ie i , 

a cercetat toate m a n i f e s t ă r i l e de protest şi 

de luptă ale diferitelor clase şi pături a¬

suprite. A s t f e l s-a p ă t r u n s el de ideea ne­

merniciei întregului regim burghez şi 1-a 

d e m a s c a t ' î n f a ţ a întregului popor. 

Opera lui Gorki este cea mai cuprinză­

toare imagine a r t i s t i c ă a secolului nostru. 

Viaţa lui Klim Samghin e doar una din 

componentele ei, dar chiar privită în sine 

dovedeşte t e n d i n ţ a autorului spre totalitatea 

oglindirii . Dorinţa aceasta a fost, dealtfel, 

m ă r t u r i s i t ă în repetate r înduri . La 23 III 

1926 Gorki îi scria lui A. K. Voronski : 

„ . . .Trebuie să z u g r ă v e s c toate clasele, „ c u ­

rentele", „ t e n d i n ţ e l e " , î n t r e a g a a g i t a ţ i e in­

f e r n a l ă dc la sf î rş i tul veacului şi începutul 

celui de al XX- lea . D a c ă toate acestea 

nu-mi r e u ş e s c — îmi s t r ă p u n g ochii cu 

f o c u l " 7 . Iar în Notiţă pentru presă preciza: 

„ A c ţ i u n e a are loc la Moscova, Petersburg şi 

în provincie, în roman acţionează reprezen­

tanţii tuturor claselor" s. 

Gorki redă principalele evenimente poli­

tice, economice, culturale ale unei u r i a ş e 

perioade istorice, toate formele şi nuanţele 

gîndirii filozofice idealiste, ce se succed 

în acest r ă s t i m p , înt regul proces de des­

compunere a intelectual i tă ţ i i burgheze. în­

tinderilor temporale li se a d a u g ă cele spa­

ţiale , diversitatea mediilor sociale şi geo­

grafice, oglindirea acţ iunilor de m a s ă . Este 

vorba nu numai de 40 de ani, ci şi de 

î n t r e a g a ţ a r ă , nu numai de istoria inteles-

tual i tă ţ i i , ci şi de istoria maselor, a clasei 

muncitoare, a partidului bolşevic . In for­

mula „ p a n o r a m a dinamică a mai multor 

decenii" fiecare cuvînt are semnif ica ţ ia sa, 

şi numai laola l tă definesc monumentalitatea 

romanului. Pentru a o s c h i ţ a pe plan ş t i in­

ţ i f ic , cercul ra ţ ionamentului trebuie în­

chis. Acest cerc, u r m ă r i t în studiul de 

f a ţ ă , a r a t ă a s t f e l : istorie — istoria ideilor 

— ideile intelectualităţii (burgheze) — in-

telectualilatea poporului — poporul, făuri­

tor al istoriei! In cazul primelor elemente 

•nai puteam vorbi doar de „ c r o n i c ă " (isto­

r i c ă , f i l o z o f i c ă ) , ultimele două ne conving 

însă definitiv că termenul cel mai adecvat 

este „ e p o p e e " (istorico-filozofica). Pr in 

prezenţa maselor şi a c o n d u c ă t o r i l o r acesto­

ra, panarama se ampli f ică infinit , deceniile 

iu m i ş c a r e devin incomparabil mai bogate. 

Via ţa şi dispozi ţ ia maselor sînt perma­

nent prezente în „ o g l i n d a " s i m ţ ă m i n t e l o r 

lui Samghin, şi deseori contemplate în mod 

nemijlocit. P r e z e n ţ a lor nu se reduce, în 

majoritatea cazurilor, la pretextul sau fun­

dalul d e m a s c ă r i i lui K l i m . F ă r ă a pierde 

din vedere acest scop, Gorki evidenţiază 

şi valorile proprii , intrinsece ale mediului 

m u n c i t o r e s c - ţ ă r ă n e s c . Procesul decăderi i lu­

mii samghi'nice este completat în permanen­

ţă prin procesul r idicări i lumii kutuzoviste, 

a revoluţionari i poporului. P r e z e n ţ a neîntre­

r u p t ă a lui K l i m nu dovedeşte , cum cred 

u n i i , rolul secundar, subordonat al ultimei 

l inii . In l i t e r a t u r ă , cantitatea nu este ura 

factor deoisiv, iar raportul concret dintre 

Samghin şi acţiunile dc m a s ă , contemplate 

de ol. se r ă s t o a r n ă adesea în favoarea a¬

cestora din u r m ă , autorul interes îndu-se 

îndeosebi de ele. şi doar după aceea de 

martorul lor. L u c r u l e evident în momentele 

de culme ale luptei clasei muncitoare, pe­

rioada dc p r e g ă t i r e şi î n f ă p t u i r e a primei 

şi a celei de a doua revoluţi i . Ul t imul vo­

lum se întrerupe tocmai la descrierea zi­

lelor din februarie 1917. Este cert că pa­

sajele cu oare scriitorul dorea să încheie 

romanul s ă u s-ar fi axat pe grandioase 

scene de m a s ă . De acest lucru ne conving 

şi notele de Ia s f î rş i tul volumului, care 

s c h i ţ e a z ă u r i a ş a m a n i f e s t a ţ i e populară în 

cinstea sosirii lui Leniin ( „ S e contopi, par­

c ă , iii m u l ţ i m e , d i s p ă r u şi se topi în ea, 

dar m u l ţ i m e a deveni şi mai ameninţă toare , , 

ş i mai i m e n s ă . " ) 



Reconstituirea anali t ică a fi lonului „ d e 

m a s ă " din roman d e p ă ş e ş t e cadrul acestui 

studiu. T o t u ş i , va trebui urmăr i tă m ă c a r o 

secvenfă a lui , m ă c a r cî teva dintre „întî l -

m n l e " lui K l i m eu poporul - tocmai pen­

tru a dovedi că scenele în care masele si 

reprezentanţi i lor sînt nemij loc i ţ i prezenţi 

nu constituie o cantitate negl i jabi lă sau 

neesent ia lă . în cele ce urmează vom enu­

mera pe scurt c î teva din aceste momente 

cuprjnse în al doilea volum. 

- P o p o r u l nostru e p a ş n i c , nu-i place să 

iŞte singur r ă z m e r i ţ i . . . " P ă r e r e a istoricului 

obscurantist Kozlov, spusă pe un ton auto-

ntar, este infirmata de î n t r e a g a desfăşu¬

rare u l t e r i o a r ă a evenimentelor. Autorul 

u r m ă r e ş t e minuţ ios dinamica conşti inţei 

maselor, procesul de maturizare si izbuc­

nire a furiei lor revoluţ ionare . Kli'm speră 

m dreptatea lui Kozlov, dar e nevoit să 

constate treptata radicalizare a maselor, 

trecerea lor de la nemulţumire la răzme-

« l a , de la r ă s c o a l ă la revoluţie . Dăr îma-

wa zidurilor cazărmii este de doua ori 

s imbol ică , întrucî t p r e v e s t e ş t e s f î rş i tul o¬

diosului regim ţar i s t , iar martorul, deşi 

animat de dorinţa f u g i i , involuntar se 

apropie de locul catastrofei. 

K l i m în contact cu diverse cercuri revo-

î u ţ i o n a r e (sau pretins r e v o l u ţ i o n a r e ) , ev 

Ponentii claselor şi p ă t u r i l o r n e m u l ţ u m i t e , 

r e a c ţ i i l e masei de muncitori şi ţ ă r a n i . La 

Moscova e l î i m t U r i e s t e p e e l e v i ; 

cu ui Marakuiev ; lucră torul Dunaiev, viitor 

bolşevic şi colaborator apropiat al lui K u -

tuzov, l ă c ă t u ş u l Varaksin, iconarul Odin-

tev, sculptorul în lemn Fomin. P e Samghin 

„ i l enervau g r o s o l ă n i a şi obrăznicia între-

b ă n l o r lor, incultura şi zîmbctele eu care 

aprobau vorbele lui Marakuiev" despre po-

i'or şi despre trezirea inevitabilă a Rusiei. 

Pe debarcaderul Sibirski de pe Volga 

K L m vede hamalii s p ă t o ş i , voinici, înşi­

r a ţ i l a nţ ca furnicile, golind calele şle-

P a r l o r ş, vapoarelor. Speriat de atitudinea 

chrză a lui Mihai lo , cel cu c ă m a ş a roşie 

el încearcă î„ van să se l i n i ş t e a s c ă , ex-

Pbeîndu-i Varvarei că Nekrasov a exagerat 

suferinţele poporului, munca hamalilor ne-

l » n d chiar a ş a de grea, cum se crede de-
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ob.cer. „Şî- l m a i ; î n c t u r c ă ş i ^ ^ 

" l a ş a roşie care s t ă r u i a în mintea lui ca o 

p a t ă n e p l ă c u t ă . II . întovărăşea p a r c ă pre¬

tutindeni. Ba ] u a chipul unuia dintre ma­

rinari, d e p e v a p o r ) b , a a J ^ ^ 

pe debarcaderul prăfui te i Samara, ba al 
" m " ' P a s a ^ r ( ! « 1 « clasa a treia care sta 
»« pupa vaporului şi mînea nuci strivin-
du-le într-un fel cu totul original : punea 
™ « a între m ă s e l e ? , i t r ă g e a o p a l m ă de 
j o s î n sus în f a l c ă şi nuca se s p ă r g e a , 
l o ţ i a c e ş t i oameni aveau aceeaşi ochi bat­
jocoritori ca si hamalul şi eu aceeaşi în-
d r ă s n e a l ă erau gata să-i spună vreo obraz-
mcie. . . " . 

Procedeul suprapunerii impresiilor cu 

scopul amplif icăr i i dimensiunilor revine des 

tul de frecvent. în conşt i inţa lu K l i m ca-

7 " » l d i v i d ^ l e s e c o n f u n d ă , s e însumează , 

demonstr înd tipicul fenomenului. Groaza 

ce pune s tăpînire tot mai mult pe Samghin 

denotă c r e ş t e r e a urii şi dîrzeniei populare. 

Noile dovezi nu contenesc a se înmulţi . 

Cazacul Ivan K a l m î k o v nu vrea să îndepli¬

n e a s c ă ordinul capitalistului Trifonov 

( , , - N - a m chef să- ţ i f , a c p e p ] a c , V a s i , 

V a s d i c i . . . " ) , K l i m conchide că revoluţio­

nara se bizuie pe oameni ca el, ca ţ ă r a n u l 

oare sparge nucile între dinţi , c a hamalul 

de pe debarcader. Pleoînd la t a r ă , el discu­

tă cu ţ ă r a n i , surugii , eare îl privesc ca 

Pe o L i n ţ ă f ă r ă rost, de neînţeles. Nu crede 

că a c e ş t i oameni ar putea trece de partea 

revoluţ ionar i lor _ p m ă k s c e n a ( l i „ T a . 

rasovka, d e s c r i s ă amănunţ i t , c înd ţăranii 

- conduşi de fierari, sobari, t împlari -

sparg magazia cu pîine şi se ridică împo­

triva celor care vor să se dea în lă tur i de 

ia ac ţ iunea c o l e c t i v ă . 

Majoritatea scenelor de m a s ă sînt cele 

dm Moscova ş i Petersburg. K l i m a s i s t ă 

Ia d e m o n s t r a ţ i i m u n c i t o r e ş t i , adunăr i sub 

z i d u l Kremlinului , r idicarea muncitorimii 

m spri j inul s tudenţi lor . Ală tur i de schite 

individuale, Gorki i n s i s t ă aci asupra por¬

tretului colec.iv al mulţ imii , al clasei, a 

care, împotr ivire s p o n t a n ă se preface trep¬

tat (nu f ă r ă s inuozi tăţ i ş i m f r î n g e r i ) - m 

e o n ş t u n î a limpede a cauzei lor istorice. 

De fiecare d a t ă Samghin „ r e c a p i t u l e a z ă " 

cele v ă z u t e pînă atunci, şi r e u ş e ş t e tot 



mai greu să alunge c o ş m a r u l revoluţiei 

inerente. ( „ I n memoria lui înviară masele 

. întunecate de oantenj. Vedea zbueiumîndu-se 

ca valurile, făc înd să se îndoaie pămîntul 

de sub ele, sutele de mii de oameni de pe 

oîmpia H o d î n k a şi îşi aducea aminte, cum 

se gîndise atunci c ă , d a c ă f o r ţ a a c e a s t ă 

u r i a ş a s-ar fi a b ă t u t asupra Moscovei ar 

fi p r ă p ă d i t o r a ş u l , făcîmdurl pilaf şi 

pulbere. Zeci de m i i de muncitori mergeau 

la ţ a r u l de bronz, bunicul t înărului cu 

ochi a lbaş t r i care săl t înd pe scaunul tră­

surii trecea în g o a n ă prin urletul a mii 

de oameni c ă r o r a le zîmbea cu vinovăţ ie . 

Poporul ridica clopotul ti 'ăgînd din frîn-

ghii şi opintindu-se ca şi cum ar fi vrut 

s ă r ă s t o a r n e c l o p o t n i ţ a . „ Î n t r e g u l mir" 

s p ă r g e a l a c ă t u l de la u ş a magaziei de 

grîu. Ţ ă r a n u l cu picior de lemn prinde 

un peş te inexistent. A l t ţ ă r a n întreba ne­

î n c r e z ă t o r : — Dar a fost oare vreun 

b ă i a t ? Poate că nici n-a fost? Ţărani i 

a c e ş t i a doi aveau parcă ceva alegoric şi 

l iniş t i tor . Poate că toţi oamenii încearcă 

să pr indă un somn închipuit , convinşi 

f i ind că somnul nu e x i s t ă , dar aseunzîn-

du-şi asta unul altuia.") 

Maturizarea pol i t ică a maselor apare 

limpede, c o m p a r î n d 9 ianuarie cu demon­

s t r a ţ i a de pe strada Tverskaia. Vuietul 

sutelor de glasuri, î n c r e z ă t o a r e în bună­

voinţa ţarului , îi apare lui K l i m mai ar­

monic, mai catifelat decî t g ă l ă g i a mul­

ţ imii care se-ndrepta spre monumentul bu­

nicului ţ a r u l u i , decî t muncitorii mosco­

viţ i , care mergeau spre K r e m l i n f ă r ă en­

tuziasm, în silă p a r c ă . El are conşt i inţa 

unui mare şi î n ă l ţ ă t o r eveniment istoric, 

saluta î m p ă c a r e a poporului cu Jarul, dar 

este readus la realitate prin uciderea 

bătr înului fochist şi a t o v a r ă ş i l o r săi , re­

tragerea masei compacte de muncitori sub 

atacul bestial al cavaleriei, şi concluzia 

lui K u t u z o v : „— P ă i de asta ş i s înt fă­

cute armele, oa să t r a g ă în oameni. Iar 

armele sînt f ă u r i t * de muncitori, după 

cum se ş t i e . " 

Dureroasele î n v ă ţ ă m i n t e sînt însuşi te , iar 

tipografii cu f a ţ a cenuşie , muncitorii de la 

tramvaie şi căi le ferate p ă ş e s c deacum alt­

fel spre inima Moscovei, decît credulii lor 

f raţ i din Petersburg. Kh'm „ c e r c e t ă de 

aproape î n f ă ţ i ş a r e a oamenilor; nici o deo­

sebire de a celor oare cu trei ani în urmă 

se î n d r e p t a u agale spre Kremlin la monu­

mentul lui Alexandru al II-lea. D a , chi­

purile erau ace leaş i , dar oamenii al ţ i i . 

Nu s e m ă n a u nici cu muncitorii oare mer­

geau după Gapon la Nikolaic al 11-lea. E r a 

cu neput inţă să înţelegi după cine şi de ce 

merg ă ş t i a . î n a i n t a u lot domol, cum merg 

ţărani i , legănîndu-se , dar f ă r ă steaguri ro­

şii , f ă r ă să încerce să Chite c întece revo­

luţ ionare . Şi nu-i nici un Kornev, cu toate 

că nu sînt puţini intelectuali. <Ca „ d o m n i 

e x p l i c a t o r i » ei a,r fi trebuit să m e a r g ă în 

f a ţ a muncitorilor şi c î n d colo sînt îm­

p r ă ş t i a ţ i peste tot, în masa m u l ţ i m i i , 

ca grăunte le de mac pe-o c o a j ă 

de f r a n z e l ă . " Văzînd lupta cu cazacii, 

K l i m are impresia că aceasta e începutul 

sf î rş i tului , că din a c e a s t ă î n f r u n t a r e mun­

citorii au ieşit învingător i . 

Muzica J o a c ă un rol î n s e m n a t în scrierile 

lui Gorki . în Viafa lui Klim Samghin s înt 

frecvente referirile la cîntecele de m a s ă . 

Schimbări le survenite în psihologia şi con­

şt i inţa poporului sînt de pildă viu ilustrate 

prin intonarea feluri tă a aceluiaşi celebru 

oîntec popular — Dubinuşka. Prima dată 

îl c întă un grup de s ă p ă t o r i la c o n s t r u c ţ i a 

unei că i ferate. Cîntecul cunoscut din co­

pilărie sună „ c a d a n g ă t u l trist al clopo­

telor în postul mare", dar t r i s t e ţ e a aceasta 

i i e d r a g ă l u i K l i m , sugerând veşnicia lucru­

rilor, noputinţa de a le schimba. Dubinuşka 

poale fi însă intonat nu numai trist şi t ă ­

r ă g ă n a t . Hamalul cu c ă m a ş a roşie este şi 

solist al cînteoului — dar „ a i c i ritmul 

ei vioi se impunea poruncitor, cuvintele 

cunoscute p ă r e a u noi şi s t î rneau p a r c ă 

un s i m ţ ă m î n t de n e l i n i ş t e " . Samghin 

î n c e a r c ă din nou să-ş i g ă s e a s c ă un re­

fugiu : cuvintele sînt aceleaşi , numai altfel 

spuse, iar cuvintele în general nu pot 

schimba nimic — dar iluziile îi sînt defi­

nitiv spulberate cu cea de a treia ocazie, 

c î n d în interpretarea lui Feodor Şaliapin 

Dubinuşka r ă s u n ă ca o melodie amenin­

ţ ă t o a r e , s t r ă p u n g î n d u - I , încremenindu-1 pe 

a s c u l t ă t o r . Cîntăreţul transmitea color pre­

zenţi „esenţa cea mai adîncă a sufletului 
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s ă u , şi esenţa aceasta era răzbunarea îm­

potriva jarului, împotr iva boierilor, răzbu­

nare f ă r ă milă răcni tă de un titan." Şi iu 

atmosfera aceasta de groază pentru Sam­

ghin, în mintea lui r ă s a r e din nou galeria 

chipurilor înspăimântătoare , întîlnite eu di­

ferite prilejuri : sobarul din sat, hamalul 

de pe debarcaderul Sibirski , cazacul care 

s t ă t e a pe ţ ă r m u l mării ca în fa ţa unei 

mese, „ m o n s t r u o a s a " f i g u r ă a fochistului de 

l ingă ipodul T r o i ţ k i .din Petersburg. 

Volumul se s f î r ş e ş t e cu scena înmormîn-

tării lui Bauman. Uciderea conducătorului 

c imentează mai mult solidaritatea clasei, 

h o l ă r î r e a de a merge pînă la c a p ă t . U r i a ş a 

m a s ă , pe oare K l i m şi-o reprezintă oa pe 

un în s pă i m â ntă t or Leviathan, intonează 

Voi jertfă căzut-aţi, m a r ş u l funebru al re­

voluţ ionari lor . M a r ş u l vibra m ă r e ţ , în r i t ­

mul m i ş c ă r i i compacte a mulţ imii nenumă­

rate ; sute de oameni îl c î n t a u amestecat, 

repetlnd parcă aceleaşi cuvinte. „ D a r K l i m 

Samglun s imţea armonia l ă u n t r i c ă a acestui 

cor u r i a ş , monstruos, armonie care f ă c e a 

să nu se observe lipsa clerului, a d a n g ă ­

tului clopotelor şi a tot ce, deobicei, în­

f r u m u s e ţ e a z ă o î n m o r m u i t a r e . " 

In i ţ ia l Dubinuşka se asociase cu dan­

g ă t u l trist ăl clopotelor, înt re timp ele dis­

p ă r u s e r ă din via ţa celor mai înaintaţ i mun­

citori. A fost s t r ă b ă t u t un drum lung de 

Ia izbucniri oarbe, lipsite de finalitate la 

conş t i in ţa prole tară lu c id ă . „ M a t u r a de 

fier a logici i l u i M a r x " a eliberat cape­

tele de praful pre judecă ţ i lor , practica lup­

tei de c l a s ă a oţelit bra ţul celor care 

aveau să dărîme, sul) conducerea încercatu­

lui partid leninist, odioasa î n c h i s o a r e a po­

poarelor. La î n m o r m î n t a r e a lui Bauman par­

ticipă Stcpan Kutuzov, Dunaiev, Poiarkov, 

Alexei Goghin L i u b a ş a Soanova — f i i i 

partidului, cei mai buni 'dintre cei buni . 

Nu ne putem d e s p ă r ţ i de carte, f ă r ă să 

vorbim de ei şi îndeosebi de primul, oare 

şi prin numele său e predestinat parcă a 

fi c o n d u c ă t o r u l unor noi oşti în noi bătă l i i 

In fiecare dintre cele 11 întîhiiri ale lui 

Samghin cu Stepan Kutuzov, el este altul 

şt — potrivit legilor conspiraţ iei — altfel 

travestit. Student cu o b a r b ă ţ ă r ă n e a s c ă 

s t u f o a s ă , negustor într -o haină de dril , cu 

o ş a p c a albă şi un geamantan mic, m e ş t e r 

de breaslă într-un costum din evul mediu a 

Ia Hans Sachs, inginer al că i lor de co­

m u n i c a ţ i i , pumind cizme sure de pâslă, cu­

sute cu piele ca un negustor de Ia ţ a r ă , 

o vestă suedeză de piele oa muncitorii fe­

roviari, sau o t u n i c ă ce-1 f ă c e a să semene 

cu un mecanic de locomotivă — i a t ă prin­

cipalele ipostaze în care îşi face a p a r i ţ i a . 

Ele s înt alese nu la înt împlare , oi pentru 

a sublinia comportarea şi caracterul s ă u . 

Veş tminte le concordă ou înfă ţ i şarea cam 

greoaie, f a ţ a l a t ă şi î n d ă r ă t n i c ă , ochii ce­

nuşii în oare l i c ă r e ş t e un zîmbet ironic, 

vocea puternica, r îsul s ă n ă t o s , democra­

tismul întregii f ă p t u r i , insuportabil în 

ocliii lua K l i m . „Sînt un om grosolan, şi 

a ş a să mă şi a c c e p t a ţ i . " î n d ă r ă t u l pretinsei 

grosolăni i se ascund n u a n ţ e fine şi o viaţă 

emoţionala intensă . V r ă j m a ş al sentimen­

talismului în poli t ică . Kutuzov este un 

foarte bun c întăre ţ , interpret de r o m a n ţ e 

î n t r - o maniera oarecum sentimentala. K l i m , 

adeptul s implif icăr i lor , este enervat de 

aceasta „ n e p o t r i v i r e " . Mai tîrziu, cînd K u ­

tuzov va intona, solemn şi cu faţa îmblîn-

zi tă , aceeaş i celebră r o m a n ţ ă , Nu mă ispiti, 

reliefarea zbuciumului, a suferinţei sufle­

teş t i va fi isteric calificata de Liutov o 

denaturare a cînteoului . L u c i d şi cumpă­

tat, Kutuzov este în ace laş i timp un tem­

perament furtunos, î n ţ e l e g ă t o r f a ţ ă de pa­

siunile intense. R a ţ i o n a l şi sensibil, necru­

ţ ă t o r şi tandru, p â m î n t e s c şi v i s ă t o r , iro­

nic şi patetic, el are umori de hamal şi 

un scris filigran ( „ L u i Samghin nu-i ve­

nea să c r e a d ă că mina grea a lui Kutuzov 

a ş t e r n u s e rândurile acelea ou litere mici 

ş i a s c u ţ i t e . " ) 

Schimbarea costumelor are în cazul Iui 

Kutuzov şi un alt sens. Condiţiile muncii 

ilegale impun aceste ascunzişur i — dar 

e s e n ţ a personajului nu poate f i t ă i n u i t ă , 

ca r ă m î n e continuu a c e e a ş i . Spre • deosebire 

de samghini, care se folosesc de m ă ş t i in­

terne, suf le teş t i , adapt îndu-se oameleonic 

mediului, kutuzovii se disting prin cons­

tanţa ac t iv i tă ţ i i şi caracterului lor. „Ni­

c i o d a t ă n-o să i z b u t e a s c ă să se deghizeze 

a ş a , încît să nu-i poţi r e c u n o a ş t e . " Dc 

fapt Kutuzov n-are m a s c ă — şi tocmai 
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acest lucru li sc pare oponenţ i lor săi vul­

gar, simplist. în ceea ce priveşte m ă ş t i l e 

inevitabile, ele sugerează nu numai con­

stante psihologice, ci şi ideologice. De pil­

dă costumul meşterului de breaslă poate 

însemna şi concretizarea ( d u p ă aproape 200 

pagini) a ideii lui Stepau, potrivit c ă r e i a 

m i ş c a r e a m u n c i t o r e a s c ă trebuie să-ş i ia 

r ă m a s bun de la eroii de-o oră , în schim­

bul eroismului pe t o a t ă v i a ţ a , eroismul 

salahorului, al meşterului revoluţiei ! 

Kutuzov este un asemenea „ m e ş t e r al re­

v o l u ţ i e i " . Originar din mediul ţ ă r ă n e s c , el 

devine c o n d u c ă t o r proletar şi exponent 

(cum just i n t u i e ş t e T a g h i l s k i ) al noului 

tip de intelectual rus. Izgonit din templul 

şt i inţei pentrucă predica c r e d i n c i o ş i l o r ere­

zi i , el e turul din „ m a e ş t r i i şi a r t iş t i i re­

v o l u ţ i e i " , c r e s c u ţ i de Lenin, familiarizat 

ou exilul şi închisori le , prezent ori unde 

se cer c u n o ş t i n ţ e l e şi experienţa sa. In 

ochii lui S a m g î u n el pare î n g u s t , dogmatic, 

întrucât posedă convingeri ferme, nu se l a s ă 

a b ă t u t de pe d r u m u l 'drept, îşi concentrează 

energia asupra principalului scop ( a v î n d 

for ţa să renunţe la pasiuni, care în con­

diţiile date nu se pot îmbina ou acest scop 

— la valorificarea aptitudinilor muzicale, de 

p i l d ă ) , pentrucă are criterii sigure de o 

rientare in probleme încâlcite, nu e ros de 

boala tăierii f irului în patru şi a întrebă­

rilor inutile ( „ . . . d e ce albastrul nu-i r o ş u 

sau de cc gircul nu-i u ş o r . . . " ) , mania a t î t o r 

intelectuali burghezi. Şi aci contrariile se 

atrag : Kutuzov e complex în simplitate, 

Samghin —• simplist în goana după com­

plicat ! Duşmani i îl c o n s i d e r ă pe Stepan 

un om sec, unilateral, f ă r ă suflet, desconsi-

derînd morala şi personalitatea, preocupat 

numai de cifre şi „ f a p t e " — iar el se 

l a s ă v r ă j i t de Mozart, îi c u c e r e ş t e prin 

profunda sa umanitate pe Elisaveta Spivak 

şi pc f i u l ci A r k a ş a , după 14 luni de 

î n c h i s o a r e şi peregrinări în s t r ă i n ă t a t e , vor­

beş te cu g i n g ă ş i e şi c ă l d u r ă dc L i u b a ş a 

Somova, iar pe Marina Zotova o caracteri­

zează subtil, diferenţiat , descifrlnd fără 

compromis, dar nu fără regret meandrele 

tenebrosului ei suflet. 

Am subliniat c î teva t r ă s ă t u r i individuale 

ale lui Kutuzov. Ceea ce prevalează în 

cazul s ă u este însă s u b s t a n ţ a generală , ti­

p ică . Kutuzov reprezintă clasa, partidul, 

leninismul. Ca atare el îndeplineşte un 

important rol compozi ţ ional şi de conţ inut . 

Apar i ţ i i le sale evidenţiază momente-cheie 

ale luptei de c l a s ă , fi ind oa atare profund 

legice şi chiar simbolice. Un exemplu con­

cludent este chiar prima dintre ele, cai-e 

coincide cu începutul etapei a treia, pro­

letare, din m i ş c a r e a de eliberare. U r m ă ­

rind dinamica acestor apar i ţ i i , vedem că 

ele se î n m u l ţ e s c în perioadele dc e x t r e m ă 

tensiune socia lă şi se r ă r e s c în anii de 

re la t ivă acalmie. Kutuzov trage concluzii 

şi c re ionează perspective, general izează 

procesele de ansamblu ale dezvoltării so­

ciale, f ă r ă a se preocupa, deobicei, de fe­

nomenul singular, în t împlător . în dispu­

tele cu K l i m , el nu d e m a s c ă persoana — 

pe oare o c o n s i d e r ă n c i n t e r e s a n t ă — ci 

ideologia s a m g h i n i c ă . Cercetă tor i i au sub­

liniat c ă în timp oe K l i m este persecutat 

de e x i s t e n ţ a lui Stepan, f i ind la fiecare 

întî lnire mai crispat, Kutuzov ignorează 

complet persoana oponentului, interesîndu-

se doar de categoria sociala pe care acesta 

o reprezintă . Kutuzovismul este ideologie, 

iar Kutuzov —- ideolog. Via ţa personală 

şi acţ iunile sale sînt mai puţin constant 

şi proeminent redate de scriitor, decît con­

vingerile sale. Ca şi persoanele din t a b ă r a 

o p u s ă , el este în tors spre cititor cu a c e a s t ă 

f a ţ ă . Intenţi i le lui Gorki sîut t r ă d a t e din 

momentul apari ţ ie i eroului, Turoboiev nu-şi 

poate închipui un om liber f ă r ă dreptul şi 

dor inţa de a-şi exercita puterea asupra 

celui din jur. „— Dar la ce dracu ar mai 

folosi puterea, d a c ă proprietatea perso­

nală este d e s f i i n ţ a t ă ? e x c l a m ă studentul 

b ă r b o s , cu o voce p l ă c u t ă de bariton şi , 

privindu-1 în t r e a c ă t pe K l i m , îi strânse 

m î n a . în pâlnia lui l a t ă , spuntadu-ş i numele 

cu o c iudă vădi tă : —• K u t u z o v . " Reco­

mandarea e caracteristica din toate punc­

tele de vedere : ideile preced chiar şi nu­

mele, ele definesc dinlr -odată personali­

tatea pe plan politic (colectivism), etic 

(umanism), psihologic (fine d e s c h i s ă , 

r o b u s t ă , d e m o c r a t i c ă ) , la care se a d a u g ă 

t r ă s ă t u r i fizice diferite, dar complemen­

tare (vocea şi palma) şi faptul că viito-
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ral v r ă j m a ş e privit „în t r e a c ă t " (') şi cu 

o antipatie ins t inc t ivă . . . 

A t î t ut scenele cînd Stepan e prezent, 

c î t şi în referirile indirecte, accentul cade 

invariabil pe convingeri şi argumente teo­

retice. E x t r ă g î n d şi punlnd cap la cap 

aceste pasaje, vom vedea că ele ocupă un 

volum relativ redus (fa|ă de spaţiul afec­

tat altor f igur i importante) şi că au un 

caracter eminamente abstract. C u m se în-

t împlă că Stepau totuşi e un personaj v i u , 

viguros, c o n v i n g ă t o r ? Cauzele sînt u r m ă t o a ­

rele : între ideile exprimate sînt intercalate 

laconice dar p ă t r u n z ă t o a r e „ c u l o r i " des­

criptive şi psihologice ; tezele teoretice în­

seşi au o i n t o n a ţ i e şi v ibraţ ie p e r s o n a l ă , 

iar pe de al tă parte — o mare f o r ţ ă in­

t r insecă , o puternică i n c a n d e s c e n ţ ă emo­

ţ ională ( e x p l i c a t ă de celebrul dicton leni­

nist „ î n v ă ţ ă t u r a l u i Marx este atotputer­

nică f i indcă este j u s t ă " ) ; ideile juste 

sînt oaze în deşertul e lucubraţ i i lor bur­

gheze reproduse, în contrast cu care se in­

tensi f i că ş o c u l tonic pe carc-1 produc. 

Deci, tezele lui Kutuzov cuprind oa atare 

„ m o m e n t e " artistice, şi devin „ f a p t e " oon-

cre t -emoţ ionale mai cu s e a m ă în contextul 

personal i tă ţ i i date, a raporturilor dintre 

eroii şi evenimentele c ă r ţ i i . Cu riscul pie-

derii acestei din urmă valori esenţ ia le , 

vor trebui reproduse c î teva din ideile lui 

Kutuzov, ca reprezentînd cheia personaju­

l u i , a rolului îndeplinit de el. 

In polemicile lui Kutuzov focarul con­

stant este ideea revoluţiei socialiste. Cînd 

Samghin îi spune că nu se a ş t e a p t ă a ş a 

de repede la revoluţie , replica vine promt 

şi t ă i o s : „ P ă i , dumneata, nu a ş t e p t a ; în­

c e a r c ă s-o faci !" Biciuind tipul „revol ta tu­

lui de frioa r e v o l u ţ i e i " , „ revoluţ ionar i i " din 

pl ic t iseală , din b r a v a d ă , din romantism, 

după evanghelie, „oare se g r ă b e s c să joace 

d r a m ă , pentru ca să se bucure de idilă mai 

c u r â n d " , ai! şmecherului care.ca o parodie tîrzie 

a eroului lennontovian, c a u t ă fur tună pen­

tru a-şi c î ş t i g a l iniştea , el preconizează o 

activitate p r a c t i c ă permanentă şi consec­

ventă , apropiind pas cu pas ceasul explo­

ziei h o t ă r î t o a r e . Samghinii se cred „revolu­

ţ i o n a r i " din cauza unei arestăr i întîmplă-

toare şi a unei luni de închisoare . In­

vers Kutuzovii : ei sînt revoluţionari şi 

cunosc consecinţe le acestui fapt. „ D a c ă lup­

taţi contra a u t o r i t ă ţ i i , cu vă daţi In lă turi 

să s ta ţ i din cînd în cînd şi la r ă c o a r e . Să 

vă odihniţi după activitatea v o a s t r ă folo­

sitoare. Şi -apoi , oînd dator i tă act ivi tăţ i i 

voastre se va face revoluţie , o să b ă g a ţ i 

şi voi la (rândul vostru anumiţi cetă­

ţeni , la r ă c o a r e . " 

Lupta claselor implică consecvenţă . Boa­

la lumii contemporane nu poate fi t ă m ă ­

dui tă printr-o m i x t u r ă d u l c e a g ă , ci doar 

printr-o intervenţie chi rurgica lă r a d i c a l ă , 

oare să extirpeze tumorile purulente. Sen­

timentalismul mic-burghez, umanitarismul 

liberal se cer înlocuite prin acţiuni vigu­

roase, neşovăielnioe, conşt iente . Înfrunta­

rea f ă ţ i ş ă ou exploatatorii poate duce la 

înfrîiigeri temporare, dar, după coaavingerea 

lui Kutuzov, şi aceste insuccese sînt fo­

lositoare, constituie lecţii istorice, ce nu 

trebuie să n a s c ă descurajare, ci aprofun­

darea viziunii asupra lumii , m ă s u r i prac­

tice mai eficace. 

Kutuzov şt ie că „ legea af ini tă ţ i lor chi­

mice" mu poate fi e l u d a t ă . Minuni nu 

e x i s t ă , polarizarea f o r ţ e l o r e inevi tabi lă , 

deci exper ienţa „ c h i m i s t u l u i " ţ a r i s t Zuba-

tov e c o a d a m n a t ă la eşec . Reac ţ iunea de­

m o n s t r e a z ă eficienţa acţiunii revoluţ ionare , 

calomnierea marxismului — influenţa sa 

c rescândă . ( „ . . . D a c ă muncitorul prinde în­

v ă ţ ă t u r a care-i o t ravă pentru patron, pa­

tronul d a c ă nu-i prost trebuie să c u n o a s c ă 

î n t r u c î t v a a c e a s t ă î n v ă ţ ă t u r ă ; doar-doar va 

izbuti s-o denatureze. în Europa se căz­

nesc amarnic s-o falsifice, iar tinerii noş­

tri! burghezi nu-s nici ei surzi sau orbi.") 

Vălul frazeologiei derutante trebuie smuls 

de pe f a ţ a diverş i lor „ p r i e t e n i " ai poporu­

lui : narodnici, m a r x i ş t i legali, economişt i , 

meaiişevici, eseri, revizionişt i . Iu aceasta 

c o n s t ă principalul rol al lui Kutuzov. Cînd 

toţi se n ă p u s t e s c ou furie asupra lui , c] 

rămîne calm, ba îl şi amuză isteria lor ri­

dicolă . 

In c o n c o r d a n ţ ă cu mediul şi problematica 

de ansamblu a c ă r ţ i i , Kutuzov îşi concre­

tizează convingerile prin frecvente incursi­

uni în tema intelectualului şi a culturii. 

Revoluţ ia se c ă l ă u z e ş t e după principiul logic 
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al lerţiului exclus : da sau nu ! Intelectualul 

trebuie să sc supună şi el acestui imuabil 

ori-ori, renunţând la rolul sterp, caraghios, 

degradant de catalizator în acţ iuni şi reac-

ţiuni. La s f î r ş i t u l romanului, în f a ţ a per­

spectivelor deschise de revoluţ ia d i n februa­

rie, Stepan sintet izează sensul polemicii 

neînt rerupte , 'duse cu Don-Quixotte-ii celui 

de al treilea drum : „ A m 'fost .întrebat : ce 

are de f ă c u t intelectualitatea ? E limpede : 

să r ă m î n ă în serviciul capitalismului, mulţu-

mindu-se cu reformele, care au să dea de­

plină libertate cuvântului şi afacerilor ca­

pi ta l iş t i lor . Sau, tot a t î t de limpede : să 

m e a r g ă cu proletariatul, spre revoluţ ia so­

c i a l ă . Sau una, sau alta. Logica exclude 

a treia soluţie . Psihologia însă o admite 

şi tocmai de aceea exista menşevici i , ese-

r i i , şi chiar n iş te a ş a zişi social iş t i popu­

lari , dar toţi a c e ş t i a sînt ilegali din punct 

de vedere logic." Antinomia dintre l o g i c ă 

şi psihologie este, desigur, a p a r e n t ă , cea 

din u r m ă f i ind în cazul samghinilor mas­

ca celei dintâi, masca adorării •—• mai mult 

sau mai puţin „ p u d i c e " , „ r u ş i n a t e " —• la 

r e a c ţ i u n e . 

In ceea ce pr iveşte cultura, ea piere 

nu din cauza „mecanizăr i i v ie ţ i i " , din 

cauza tehnicii, cum a f i r m ă preoţii „ u l t r a s p i -

r i t u a l i z a ţ i " ai burgheziei, ci din cauza clasei 

n e s ă ţ i o a s e , pe care o slujesc şi care ,,o-

jnoară dragostea de m u n c ă " . Revenind la 

a c e e a ş i idee în ultima sa polemică ou inte­

lectualii , c i ta tă mai sus. Kutuzov schi ţează 

imaginea 'grandioasă a culturii socialiste, 

puse în sluj'ba progresului : „ . . . I d i o t i s m u l 

de c lasă al burgheziei se m a n i f e s t ă , printre al­

tele, prin aceea c ă , în ce-o pr iveş te , ca­

pitalul n-are ni chin interes să dezvolte cul­

tura ; fabricantul produce m a r f ă , dar nu 

se î n g r i j e ş t e deloc de e d u c a ţ i a culturala 

•a consumatorului de mărfur i din ţ a r a Iui, 

pentru el consumatorul ideal e cel din co­

l o n i i . . . P r o l e t a r i a t u l - s t ă p î n — şi mai ales 

proletariatul nostru — va trebui îiisă să 

d e s f ă ş o a r e o activitate extrem de b o g a t ă 

pentru organizarea intelectuală şi tehnică 

a enormei sale g o s p o d ă r i i . Pentru treaba 

asta se vor cere zeci, chiar sute de mii 

de oameni de înal tă calificare inte lec tuală , 

ş t i i n ţ i f i c ă . " 

Kutuzov e exponentul leninismului. Ideile 

sale corespund prin conţ inutul lor şi ade­

sea şi prin 'formulare tezelor lui Lcnin. 

In felul l u i de a vorbi, gîndi şi acţ iona se 

oglindesc unele t r ă s ă t u r i caracteristice lui 

Ilici . Respingînd îndoielile şi obiecţiunile 

naive ale Marinei , el o s f ă t u i e ş t e într -o 

scrisoare : „ L a s ă reveriile şi cite.şte-1 pe 

Lcnin . Pe tine « t e îndepăr tează de el ironia 

sa g r o s o l a n ă » , asta pentru că nu sezisezi 

patosul l u i . Mulţi nu pot sezisa acest lu­

cru, deoarece o asemenea îmbinare de pa­

tos şi ironie este extrem de r a r ă , şi pînă 

Ia Ilici n-am s i m ţ i t - o decît la Marat, dar 

nu cu a t î ta putere." Amintita îmbinare 

îl c a r a c t e r i z e a z ă şi pe Kutuzov, iar, bine­

înţeles , Samghinii nu o pot înţelege şi 

preţui , orezînd că totul se reduce la ironia 

„ g r o s o l a n ă " . „ B ă t r â n u l e uimitor" e x c l a m ă 

Stepan cu a l tă ocazie ( „ b ă t r â n u l " e nu­

mele conspirativ al lui Lenin) . „ E l se ui tă 

în viitor printr-o c r ă p ă t u r ă a prezentului, 

pe care o şt ie numai e l . " Numai el şi — 

în m ă s u r ă diferi tă — elevii să i de tipul lui 

Kutuzov, oare tind ou toţii spre minunatul 

aliaj dintre ş t i inţă şi intuiţ ie , previziune 

şi visare. La un moment dat Kutuzov e 

apostrofat •—• şi nu întâmplător •— ca 

..fantast", adică exact cum l-a numit II. 

Wells pe Lcnin, „ v i s ă t o r u l din K r e m l i n " . . . 

In conş t i in ţa l u i K l i m , Kutuzov se conto­

peşte cu Lenin. P r i a a s o c i a ţ i e , numele 

unuia t r e z e ş t e amintirea celuilalt, oa în-

tr-una din discuţ i i le cu Nikonova, iar a¬

proape dc s f î r ş i t u l cărţ i i suprapunerea 

devine direc tă : pe Lenin K l i m îl închipuie 

„ m a i mult oa pe o voce, decît ca pe un 

om real" , iar concret „bolşevismul se în­

truchipa pentru el, în persoana î n d e s a t ă 

şi imper turbabi lă a lui Stepan Kutuzov" . 

Lucrurile nu se opresc aci. In notele pri­

vind evenimentele din aprilie 1917, Gorki 

nota în imediata apropiere a numelor lui 

Kutuzov, Spivak, L i u b a ş a r e a c ţ i a lui K l i m : 

„ S e n z a ţ i a : Lenin e d u ş m a n personal." în­

seamnă că pentru Samghin „ v o c e a " bolşe­

vicilor a devenit un om real, contopindu-se 

şi sub acest aspect cu permanentul s ă u 

d u ş m a n personal. 

L o c u l lui Lenin îa Viata lai Klim Sam­

ghin poate constitui obiectul unui studiu 
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aparte. Viziunea lui Gorki este : i in aceas­

tă privinţă , profund dialec t ică şi i s tor ică . 

La început eroii d i s c u t ă despre narodni­

cism, socialism utopic, „ p l e h a n o v i s m " , 

folosind treptat şi tot mai des termenul 

de marxism şi numele întemeietorului s ă u . 

Lenin începe a fi pomenit din a doua parte 

a volumului d o i : este citat un pasaj din 

articolul Incorporarea a 183 de studenţi 
(1901)8, Kutuzov îi opune pe Lenin lui 

Bernstein, Liutov îl a m i n t e ş t e în l e g ă t u r ă 

cu aprecierea lui Zubatov, Dmitri Samghin 

îl a s e a m ă n ă cu Neciaiev ş .a . Cele mai dese 

referiri la Lenin şi leninism sînt însă 

în ultimul volum, zugrăvind deceniul pre­

m e r g ă t o r revoluţiei socialiste, cînd faima 

c o n d u c ă t o r u l u i bolşevici lor se răspândise 

peste tot. Dolganov îl ca lomniază , af irmînd 

că n-a înţeles lecţia r ă s c o a l e i de la Mos­

cova, Inokov oitoază lozinca leninistă , care 

cere muncitorilor să se înarmeze şi , î„ 

a l ianţă ou : ţă rănimea muncitoare, să cuce­

r e a s c ă puterea, Berdnikov r e c u n o a ş t e ş , 

el f o r ţ a acestei lozinci ( „ A c u m , d a c ă pro¬

letariatul nostru se va h o t ă r î să-I urmeze 

pe Lemn şi va .şti să a t r a g ă cu dînsul şi 

mujicul — eea mai i m p o r t a n t ă f i g u r ă a 

jocului — R u s i a 0 s a p I e s „ e a s c ă î n t o c m a i 

ca b e ş i e a " ) şi aminteş te ca însuşi capita­

listul Savva Morozov îl consideră pe Lenin 

un mare gânditor, Popov vede în el orga-

mzalorul unui nou „ p u g a c i o v i s m " , Taghil -

ski c h e a m ă la cercetarea atentă şi obiectiva 

a concepţ i i lor sale politice, Dronov vrea 

să editeze o gazetă în spiritul vehismului, 

„ c u Marx, dar f a r ă L e n i n " ( î n t o c m a i ca 

soc ia l -democra ţ i i de dreapta care a t a c ă mar-

xism-leninismul sub aceeaşi l o z i n c ă ) , pen­

tru a-şi da rapid seama că muncitorii îl 

u r m e a z ă pe Lenin ( „ d e m o n s t r e a z ă prea se¬

d u c ă t o r de limpede necesitatea dictaturii 

proletariatului. . .") Dmitri ajunge şi el la 

concluzia că Lenin este un exceptional de 

profund gânditor, şi numai fratele s ă u con­
tinuă încăpăţânat să-1 compare fie cu Don-
Quixotte, fie cu A f i l i a . . . 

După cum vedem, for ţa cresoîndă a lui 
Lemn e s l e o g l ; n c I i ( a d h e ^ p r f n r e f e r M e 

P i n e de dragoste ale lui Kutuzov şi ale 

t o v a r ă ş i l o r săi , ş j indirect, prin părer i le 

c a p i t a l i ş t i l o r şi ale intelectualilor burghezi 

Chiar cînd aceste păreri sînt calomnioase, 

ele dovedesc că emiţători i lor sînt con-

s t r i n ş . de istorie să se preocupe tot mai 

mult de gigantica sa personalitate. Aproa­

pe nu exista personaj de seama, în roman, 

pe care Lenin, ideile şi acţiunile sale 

rolul Său istoric să nu-1 u r m ă r e a s c ă . Fi¬

gura lui Lenin este proiectată pe fundalul 

mtregului proces de înaintare spre revo­

l u ţ i s o c i a l i s t ă , l a t ă un motiv î n p l u s 

pentru care Viaţa lui Klim Samghin tre-

b u « considerata o epopee _ epopeea pre­

g ă t i r i , saltului istoric din imperiul nece­

si taţ i i ui imperiul libertăţii ! 
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Cornet urbanistic 

DIN PIAŢA UNIRII SPRE SUDUL CAPITALEI 

Nu va mai trece mult pînă cînd rula in­

te r n a ţ i o na l a , pornind de la g r a n i ţ a u n g a r ă , 

prin Ardeal , spre a atinge malul Dunări i , la 

G i u r g i u , va traversa diametral B u c u r e ş t i i . 

S t r ă p u n g e r e a şi î n c a d r a r e a a r h i t e c t o n i c ă a 

ş i rului de bulevarde de la P i a ţ a Victoriei 

pînă în centru a durat peste o j u m ă t a t e 

de secol. In schimb, continuarea lor din­

colo de P i a ţ a Unir i i e pe calc să se 

î n f ă p t u i a s c ă în doi-trei ani . Ca primă 

e t a p ă a prelungirii Magistralei Nord-Sud, 

s-au executat porţ iunea dintre Bulevardul 

M ă r ă ş e ş t i şi str. -Lînăriei , precum şi 

blocurile din P i e p t ă n a r i . Alte porţiuni ur­

m e a z ă , evidenţi indu-se încă o d a t ă rapidi­

tatea de azi a l u c r ă r i l o r urbanistice fa ţ ă 

de ritmul lor lent din trecut. 

Traseul arterei şi noua ordine topo­

g r a f i c ă i n s t a u r a t ă au impus şi mai cer 

încă dărâmarea multor case vechi. In 

principiu, în calculul comparativ, supra­

f a ţ a locuibilă desf i in ţa tă nu trebuie să re­

prezinte decît o m i n i m ă f r a c ţ i u n e din 

cea c l ă d i t ă în loc. La amplasarea blocu­

rilor noi , plastica de ansamblu va fi 

a ş a d a r subordonata p ă s t r ă r i i locuinţelor 

utilizabile. Avînd în vedere însă necesi­

tatea c irculaţ iei de tranzit, oa şi lipsa 

unei şosele de centură a Capitalei, pro­

centul admisibil de dă rimă ri va fi depă­

şit în cazul de faţă cu deosebire în ve­

c i n ă t a t e a Pieţei Unir i i . 

Arh. JEAN HONDA 

Magistrala prelungită are lă ţ imea de 50 

metri. A d ă u g i n d u - s e intervalele dintre clă­

diri , pieţele noi şi lă rgi r i le locale, a-eies 

spaţi i publice de vaste proporţ i i . Aceasta 

va aduce u ş u r a r e a traficului şi îmbună­

t ă ţ i r e a igienei urbane prin mai mult aer, 

lumină şi p l a n t a ţ i i . Ca efecte vizuale, 

în a d e v ă r , întinderile ide aislfel şi v e r d e n ţ ă , 

cu geotivotria lor c l a r ă , l ă r g e s c orizontul, 

înainte a t î t de limitat. Ochiul se lovea 

prea de aproape de î n g r ă m ă d i r e a de case, 

de calcanele şi gardurile de pe s t răzi le 

î n g u s t e ş i Sntortochiate. E x i s t ă însă 

în om nevoia de a percepe imagini înde­

p ă r t a t e şi odihnitoare. In dimensiuni mari , 

spaţ i i le arhitectonice exterioare p o s e d ă o 

a d e v ă r a t ă f o r ţ ă , dau ambianţei demnitate 

Pr in remodelăr i le în curs, unghiul de ve­

dere e m ă r i t : privirile, ori unde se ro­

tesc, î m b r ă ţ i ş e a z ă ample perspective. Ex­

tinderea d i s t a n ţ e l o r vizuale constituie un 

avantaj ce m e r i t ă a fi relevat ; dc el 

lumea e mai . p u ţ i n conşt ientă decît de 

celelalte aduse de urbanismul modern în 
via|a c i t a d i n ă . 

• 

Problemele de sistematizare între P i a ţ a 

Uniri i şi extremitatea sudică a oraşului 

au fost so luţ ionate la Institutul „ P r o i e c t -

B u c u r e ş t i " . Cît despre sarcina întocmirii 

planurilor de a r h i t e c t u r ă , ea ă revenit 

Institutului de proiectări de construcţii 
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si materiale de cons truc fii (I P C M C ) 

Cordonator general al lucrăr i lor pentru' an­

samblurile de locuit e arh. N. Georgesc, 

' « ?el de atelier arh. B . C o t . r u . Colabo-

arh. St. Cretei, R. Patrulius, M 

l i n c h t s , colectivul f i ind completat cu un 

n u m ă r dc proiec tanţ i mai tineri. 

Partea magistralei de la B u l . M ă r ă ş e s t i 

la str. Lînăriei a fost î n c a d r a t ă acum un 

an eu 12 blocuri. Diferite ca volum, ele 

suit d e trei t i p u r ; , a c ă r o r a ; e g e r e ^ 

i a c u l d u p ă forma terenurilor disponibile. 

Acolo unde adîncimea era mică s-a recurs 

'a a ş a numita „bară îngustă", 0 c l a d i r e 

» f o n n « de lamă avînd fa t ada lungă 

pe aliniere. Al doilea tip, „bară lată" 

ul.hzat pe locurile mai adînci , oferă cu 

W/o mar multe apartamente la aceeaşi 
l u » S i m c ; în schimb prezintă neajunsul 

unor b u c ă t ă r i i şi camere de băi cu vedere 

s P re curţ i interioare închise . Deşi acestea 

dm urmă au fost treptat lă rgi te , bara 

' « « n u v a mai f i £ 0 l o s i t ă î n v ; ; t o r 

U dinamizarea ritmului arterei un loc 

aparte îi revine celui de al treilea tip -

Woeul-turn, cu s u p r a f a ţ a mică şi malt 
r f Ş 9 etaje (cu două î n p ! u s f î ( g d e ^ 

lelalte). In apropiere de str. Lînăriei , s-a 

prevăzut un grup de patru de astfel de 

turnuri, d i s t a n ţ a t e între ele dar unite 1.,' 

Parter, ca printr-un piedestal comun, cu 

»<• ?»• continuu de magazine. Intre cele 

două imobile-turn construite pînă în pre-

-out, se poate vedea deasupra f îş ie i ori­

e n t a l e a vitrinelor acoper işul centralei 

de încălzire a cartierului, s i t u a t ă mai în 

fund. Forma neobişnuită — de ş e a — a 

acestui a c o p e r i ş , nu provine din ex igent 

tehnologice sau structurale. T o t u ş i , silueta 

lui or iginală introduce o n o t ă de diver­

sitate în compozi ţ ia de ansamblu a s t răzi i 

care este numai în l inii ş i unghiuri drepte. 

La restul blocurilor - lungi paraleli-

Pipcde culcate _ f a f a d d e de pe aliniere 

Ţ t împărţ i te rm a i T C o l < ! . g . ^ , 

de „fagure" corespunde celulelor vizibile 

ale f iecărei încăperi , ferestrele acestora 

a l ternîudu-se cu terase. In contrast, f a ţ a ­

dele de c a p ă t , scurte şi înal te , perpendicu­

lare pe direcţia s t răzi i , s înt lipsite de 

onee deschidere. N e a v î n d tra foruri sau 

158 

alte elemente decorative, ele amintesc oa­

r e c u m d e calcanele d e odinioară , c u t o a t ă 

î n c u i a t a lor îngr i j i t f inisată ş i î m p ă r , i t ă 

m carouri simetrice. Era mai potrivit ca 

aceste f a ţ a d e laterale să aibă ferestre Iu-

minind camerele de c o l ţ ; peretele opac spre 

m a g i s t r a l ă al acestora, unit în fîşii veni -

calc, netede, a r f i W w i t - m c a p u t u [ . 

U r s i t u l lungilor fronturi perforate. 

Sistemul constructiv aplicat aci se ba-
M m P ° d i a f r a g m e s u s ţ i n ă t o a r e din beton 

armat turnat pe l o c ; prefabricate sînt 

doar elementele din f a ţ a d e . Sus, pe terase, 

u»> loc în loc, întrerupînd continuitatea 

terminaţiei orizontale, apare ca un leit­

motiv, accentul decorativ al unor s t r e a ş i m 

curbe, r o t u n j i n d u - ş i concavitatea spre cer 

A c i ele s înt binevenite, dar în general ast-

*eJ de copertine au devenit mult nre, 

frecvente în ultima vreme, 

Cîteva nuanţe de pastei animează arhi­
tectura, de un p r o n u n ţ a t gust modern. 
'Deşi î n , f a t a d e l c p r i n i a i ; p a l e s e r e p e t ă 

'a .mfimt elementele celulare, nu r e z u l t 
un s i m ţ a m î n t de monotonie. D i m p o t r i v ă , 
alveolee-tip, cu umbrele lor adînci , con­
feră c l ă d i r i l o r plasticitate şi ansamblului 
un aer de m ă r e ţ i e . 

Dincolo d e str. Lînăriei , artera v a r ă . 

mme a x a t ă în linie dreaptă pe o scurta 

d.stanta, p î n a , a Valea P l înger i i . E v o r b , 

de depresiunea e x i s t e n t ă , folosi tă mai îna-

"«le e a groapa d e gunoi ş i a p o i , p r i „ 

Paula ei, ca teren de schi în timpul 

lernei. Ea se va transforma în curînd 

« parc public periferic, legat de natura 

m e o n j u c ă t o a r e . I „ f a ( a h u , , - r i ; ^ 

Parc, Magistrala Nord-Sud îşi s c h i m b â 

S e c ţ i a , cotind spre dreapta, şi intră î„ 

Calea Şerban-Vodă cu care se termina. 

Intre Crematoriul Cenuşa şi Cimitirul 

Bellu , pe locul unde se g ă s e s c acum 

n-Ştc sere învecinate cu case mici , e 

Plănuit in, complex de const ruc ţ i i numit 

„Ansamblul Şerban-Vodă". El va cuprinde 

opt c lădir i dc locuit în formă de lame 

separate între ele şi avînd latura lor I u n « â ' 
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luminînd camerele, perpendiculară pe ali­

nierea în curbă ; f a ţ a d e l e spre s t r a d ă , 

scurte, dar foarte înalte , au fost con­

cepute iniţial f ă r ă ferestre. Pe drept cu­

vînt s-a revenit ulterior asupra unor 

asemenea formule hazardate, antre clădiri le 

de locuit înalte de 8 etaje, planurile pre­

văd lungi corpuri j o a s e paralele cu alinie­

rea, avînd n u m a i un parter destinat ame­

n a j ă r i i de magazine. Ansamblul cu dispozi­

ţia lui de pieptene, în f o r m ă de evantai, va 

fi de un interes plastic şi ritmic neobişnui t . 

De la începutul Ş o s . Vi i lor şi pînă la 

bifurcarea şoselelor spre Giurgiu şi Olte­

n i ţ a , Calea Ş e r b a n - V o d ă a fost l ă r g i t a la 

90 de metri : ea a luat astfel forma unei 

esplanade cu traficul î m p ă r ţ i t în două 

printr-o lungă b a n d ă de gazon. Alinierea 

Cimitirului Bellu s-a m e n ţ i n u t ; retrasa a 

fost numai latura o p u s ă . Acolo se g ă s e a u 

înainte vreme c î teva ateliere de p i e t r ă r i c 

funerară . Mai erau şi două-trei c î rc iumi 

frecventate odinioară de cheflii a t r a ş i dc 

reclama : „mai bine aici decît peste 

drum" . Le-au luat locul d o u ă blocuri 

imense a lcă tuind frontul principal al Car­

tierului P i e p t ă n a r i . Proiectele r e c o n s t r u c ţ i e i 

acestei zone au fost elaborate de un 

colectiv de la I . P . C . M . C . în frunte cu 

arh. D. I o v ă n e s c u , în colaborare cu arh. 

E . Arvanitache şi N. M ă n e s c u . Vreo cinci 

mii de locatari ocupă cele 1 200 de apar­

tamente de aici, predate acum un an. 

Blocurile dinspre esplanada Şerban-

Vodă au înăl ţ imea de 23 metri. Intre ele, 

un corp dc l e g ă t u r ă cu parter şi etaj, 

special construit pentru un magazin ali­

mentar. Acoperişul cu contur dantelat în 

zig-zag şi t r a n s p a r e n ţ a completă a f a ţ a d e i , 

t ă ia tă oblic de nervuri de beton armat, 

fac din a c e a s t ă c l ă d i r e de mijloc un 

motiv decorativ : el întrerupe masivitatea 

simetrica a lungilor aripi din dreapta şi 

s t î n g a . Sc valorif ică astfel tratarea lor 

s implă , s p ă r g i n d u - s e monotonia nesfîrş i -

telor fîşii orizontale suprapuse. 

P u ţ i n înapoia clădirii centrale scunde 

se desprinde pe cer — element pitoresc 

de contrast — un cilindru înalt şi sub­

ţire cu vîrful în f o r m ă de con a s c u ţ i t : 

este minaretul moscheii de curînd s t r ă ­

m u t a t ă aci din Parcul L i b e r t ă ţ i i . 

Restul blocurilor din Cartierul P i e p t ă ­

nari au proporţ i i modeste, cu cele patra 

etaje ale lor ; ele sînt construite în în­

tregime din panouri prefabricate, pe alocuri 

î m b r ă c a t e în c ă r ă m i d ă a p a r e n t ă . 

Pornind pieziş dintr-un colţ al noii es­

planade, Ş o s Vi i lor e de asemenea tn 

curs de rcmodelare, l ă r g i n d u - s e mult f a ţ ă 

de trecut. Un mare bloc înăl ţa t acum un 

an la începutul ei, m ă r g i n e ş t e cartierul 

P i e p t ă n a r i . Alte trei de aceleaşi dimen­

siuni, total izînd circa 600 de apartamente, 

se vor a d ă u g a în curînd : unul dincolo dc 

Spitalul Filaret iar două pe latura opusa 

a s t r ă z i i . 

In unghiul format de şosele le ce por­

nesc c ă t r e Giurgiu şi Olteniţa , privirile 

dau de un imobil de locuit, în construc­

ţie, formînd un lung fundal arhitectonic. 

In spaţ iul triunghiular r ă m a s liber in 

f a ţ ă , c proiectat un ansamblu comercial 

de m i c ă înălţ ime, destinat să închidă vi­

zual, esplanada. Ală tur i , un bloc-turn cu 

15 etaje, formează cap de perspectiva. 

• 

L i p s e ş t e încă partea centra lă a im­

portantei artere şi anume : partea 

dintre P i a ţ a Unir i i ş i Bulcv. M ă r ă ş e ş t i , 

Începutul , racordul cu p i a ţ a , prin două 

c lădir i în f o r m ă de mari c o l ţ a r e , va fi stu­

diat o dată cu sistematizarea ei defi­

ni t ivă . U r m e a z ă 15 blocuri înal te de '<i 

etaje constituind etapa de lucru u l t e r i o a r ă . 

Biserica Sf. Spiridon, cea mai mare din 

B u c u r e ş t i , va prezenta spre m a g i s t r a l ă 

f a ţ a d a p o s t e r i o a r ă cu altarul. Pr in de­

gajarea l a t e r a l ă , se formează în jurul 

bisericii un scuar flancat de c lădir i lungi 
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şi î n g u s t e . De acelaşi tip vor fi şi restul 

blocurilor aliniate pînă la întretă ierea cu 

buf. M ă r ă ş e ş t i . Ae i va lua n a ş t e r e o a l tă 

p ia ţă mai mare, o compozi ţ ie u r b a n i s t i c ă 

l iberă , nes imetr i că , dominată de un turn 

de locuit. Pentru ca oblicitatea bul . Mă­

r ă ş e ş t i să nu afecteze defavorabil viziu­

nea de ansamblu, col ţur i le r ă s c r u c i i vor fi 

'«1 unghiuri drepte, continuate pe bulevard 

cu alte clădiri trasate în trepte regulate. 

Noua pia ţă va dobîndi o dublă impor­

t a n ţ ă . M a i ântîi ca zonă c o m e r c i a l ă , f i ind 

d o t a t ă cu diferite magazine, unităţ i de 

deservire, localuri de consum şi un ci­

nematograf, în al doilea r înd, ca nod 

de c i r c u l a ţ i e . 

3-1. G u t m a n : 

In faţa cuptorului 



CRONICA RIMATĂ 

L A U D A LUI BRUMAR 
TUDOR MĂINESCU 

Noiembrie e. luna cea de contraste plină; 
Deşi de toamnă ţine, cu iarna e vecină. 
îşi mai păstrează frunza cîţiva copaci răzleţi, 
Si bruma e-o prefaţă a marilor nămeţi. 
Cu primii fulgi, \pe care îi lasă-ncet să cadă, 
Văzduhul ne trimite o mostră de zăpadă, 
Şi-n timp ce-n vie, viţa vierul şi-a-ngropat, 
Abia-ncolţcşte grîul pe cîmpul semănat. 
Sînt presimţiri de crivăţ în vîntul care geme, 
Iar în grădini, contrastul: un strat de crizanteme 
Şi cum, în fond, e totul anume potrivit, 
Cu vremea de o dată, şi mustul s-a-năsprit. 
Nici cînd nu se pripeşte mult-chibzuita fire, 
îşi ia din bună vreme măsuri de pregătire, 
Iar meteoro-logic, găsesc că e perfect: 
Noiembrie e iarna în stare de proiect. 
îşi face toamna planul: ce poate să-i ofere? 
Nu strică nici o dată puţină prevedere. 

E drept că altă dată, demult (pe vremea mea) 
Noiembrie, brumarul, avea o faimă rea. 
Eu m-am născut în veacul mîhnirii, cînd poeţii 
Cîntau fiorii toamnei şi abureala cetii 
Sonetul era jalnic, poemul şi mai trist; 
Era un f in de siocle bolnav şi p&sipiist. 
Purta melancolia păr lung şi lavalieră, .¬
Iar în literatură făcuse carieră! 
Plîngea cu lungi suspine un dureros refren 
Vioara suferindă din versul lui Verlaine. 
Se-asemăna poetul cu biata frunză moartă, 
Pe care vîntul rece din loc în loc o poartă, 
în suflet şi în pungă avînd acelaşi vid, 
Cu profeţii sinistre şi gînd de sinucid, 
Pe masa cafenelii scria o elegie 
Mai sumbră decît şvarţul băut pe datorie. 
Privind urîta vreme cu ochii lui frumoşi, 
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lornea prin ploaie singur, cu apă în galoşi, 
Şi sus la cucurigu, în strimta lui mansardă 
Alt foc decît cel sacru nu se-ntlmpla să ardă. 
Burgheza Pohmnie nu-l apăra de ger, 
Şi n-avea nici Parnasul de-atunci, calorifer... 

Brumar era o lună de lamentaţii plină; 
11 detestau poeţii, dar nu era de vină, 
Şi de-ajunsese-n versuri atît de urgisit,' 
Eu spun, dacă-mi permiteţi, c-a fost nedreptăţit. 
Mu uit pe-ntmsul ţării, cum harnice tractoare,' 
hi brazde-au scris poemul recoltei viitoare. 
Cum ploaia care-atîtea mîhniri a inspirat, 
E buna-vestitoare a rodului bogat, 
Iar grîul care proaspăt a răsărit, aşterne 
Covorul primăverii pe pragul albei ierne, 
Şi ce minunăţie de tonuri arămii 
A. pus artista toamnă pe dealul dintre vii! 
Cu ziua care scade şi umbra care creşte, 
La crama veche, vinul cel nou se limpezeşte. 
Cu inima voioasă şi cu paharul plin, 
Cum aş putea, prieteni, să fiu cuprins de spleen ? 
l\oiembrie nu-mi pare o lună-ntristatoare, 
Mai sînt destule zile cu zîmbete de soare 
Şi-apoi, priviţi! Prin ploaie trec doi îndrăgostiţi, 
Cum merg de strînşi, n-ai zice că sînt nefericiţi! 
Melancolia pală, la fel cu frunza moartă, 
E-o haină învechită şi nici nu se mai poartă 
Spre alte zări te-nalţă idei, simţiri, talent, 
Şi nu mai e la modă poetul decadent. 
In calendarul vieţii nu-i nici o lună tristă 
Iar muza poeziei e-o zînă optimistă. 

Acum drept încheiere voi reveni din nou, 
Să-mi potrivesc în ramă modestul meu tablou • 
Văd, toamna cum îşi strînge belşugul ei în tară, 
tu roadele ei proprii şi. cele de-astă-vară, 
Cum boabele de aur aşteaptă în hambar, 
Pe cînd chelarul toamnei, cumintele Brumar 
Cu cheia lui de-aramă şi-a zăvorit cămara 
Şi-n patul lui de frunze, visează primăvara! 



INEXACTITĂŢI Ş l . . . IMPROBITĂŢI 

Colecţ ia . .Biblioteca pentru t o ţ i " prin cele peste 100 de volume apărute pînă acum 

ne-;a obişnuit iîn genere cu prefeţe bine informate,, conţinând analize competente, judi ­

cioase şi la obiect. A fost . remarcat în repetate r înduri efortul autorilor de 

a întreprinde s tudi i 'sintetice, p r e z e n t ă r i atractive şi accesibilei, dar nu mai puţin riguros 

ş t i in ţ i f i ce . Uneori s-au manifestat însă şi abateri de la a c e a s t ă bună c o n d u i t ă genera lă , ca 

în cazul prefeţei s e m n a t ă de Emil ia St. Milicescu la volumul Sultănica de Delavrancea, 

Nu s-ar putea spune că amintita p r e f a ţ ă p u b l i c a t ă în c o l e c ţ i a B . P . T . nu reprezintă 

un pas înainte f a ţ ă de c e r c e t ă r i l e mai vechi ale autoarei, oare p ă c â t u i a u prin lipsa spiri­

tului .critic. ( V . de cx. Delavrancea, studiu bio-bibliografic, 1958). Dc a s t ă d a t ă , E m . St. 

Milicescu a izbutit să-şi orienteze mai bine c o n s i d e r a ţ i i l e din punct dc vedere ideologic, 

chiar d a c ă analiza propriu zisă rămîne în mare parte s u m a r ă şi destul dc c o n f u z ă . Recu-

moscând, în s f i rş i t , că exista o deosebire n e t ă î n t r e scriitorul realist şi politicianul burghez 

Delavrancea (fapt stabilit de c ă t r e istoria l i t e r a r ă m a r x i s t - l c n i n i s t ă încă în primul deceniu 

dc după Eliberare) autoarea prefeţei îşi revizuieşte structural vechiul ei punct de vedere 

necritic, pe care a continuat să-l susţ ină pînă nu de mult ( V . i a r ă ş i Delavrancea — 

studiul bio-bibliograf ic) . D a r modul în care E m . Milicescu înţelege , , să se pună de a c o r d " 

şi să-şi î n s u ş e a s c ă anumite opinii existente şi verificate nu ne mai pare la fel de merituos. 

S u r p r i n z ă t o a r e la E m . St. Milicescu —- a s i d u ă c e r c e t ă t o a r e a lui Delavrancea şi deci 

f a m i l i a r i z a t ă cu metodologia şi tehnica e lementară a istoriei literare — sînt mai înlîi afir­

maţi i le inexacte (e a d e v ă r a t , puţine la n u m ă r ) , apoi c a r a c t e r i z ă r i l e insuficiente şi contra­

dictorii ş i , în fine,.. . „ d i s c r e ţ i a " asupra surselor dc documentare, pc care le fo loseş te . 

Să le trecem în revistă pe r î n d . 

La p. X V I I , înainte de a începe analiza s c h i ţ e l o r Şuier şi Răzmiriţa, autoarea pre­

feţei afirma, că : „Deşi tributar mai t îrziu paseismului, în prima parte a activităţii sale de 

icriitor (s.n.) Delavrancea nu priveşte trecutul istoric în mod i d i l i c " . . . Dar faptele s înt 

î n c ă p ă ţ î n a t e — o d e m o n s t r e a z ă chiar E m . Milicescu în bibliografia ei , unde citim că s c h i ţ e l e 

Şuier şi Răzmiriţa au fost publicate în 1884, iar povestirea Odinioară (poate cea mai pa­

seis tă dintre toate) în 1885 ! Să ne lămurim. Or i anul 1883 face parte din „ p r i m a pane 

a a c t i v i t ă ţ i i " l u i Delavrancea, ori autoarea lavea probabil nevoie de o simplificare spre a-şt 

facilita analiza. 

I n c h c i n d u - ş i „ o b s e r v a ţ i i l e " în l e g ă t u r ă cu nuvela Sultănica, E m . Milicescu pare că 

vrea să î m p a c e înseşi contradic ţ i i le operei Iui Delavrancea, căoi i a t ă cc spune : „ C a r a c t e r e l e 

contrastante ale p r o t a g o n i ş t i l o r nuvelei, opozi ţ ia dintre lumina şi s e n i n ă t a t e a peisajului şi 

f r ă m î n t a r e a n e o s t o i t ă din sufletul fetei stau sub semnul romantismului temperamental al 

scriitorului, care le pune, împreună cu idilismul paseist, în slujba protestului social", (p. 

X I X ) , (s .n . ) . A f l ă m , în s f i rş i t , că în anumite î m p r e j u r ă r i „idilismul paseist poate fi pus 

în slujba protestului sociali". Şi noi, care credeam că idi l ismul c un p ă c a t grav, echivalând 

cu mistificarea real i tă ţ i i , iar atunci cînd mai c şi paseist, chiar cu evaziunea din realitate ! 

Dar poate am înţeles greş i t . Ca să nu f im s u s p e c t a ţ i de citare t r u n c h i a t ă , să u r m ă r i m 

şi mai concret ideile şi observaţ i i le oare c o n f e r ă „ o r i g i n a l i t a t e a " prefeţei . 
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D u p ă ce expune (trebuie să r e c u n o a ş t e m ) foarte concret drumul vieţii scri i torului . 

Emil ia Milicescu line, cum e şi firesc, să-ş i pună cititorul în t e m ă , chiar de la bun început . 

Autoarea precizează că „împletirea de tendinţe diferite (s .n.) , uneori diametral opuse, 

In j u r u l unui puternic ax realist, constituie specificul operei l u i Delavrancea şi , în special 

a ( s i c ! ) prozei sale" (p. X I V ) . Trubadurul este o „ c o n s e c i n ţ a a interferenţei curentelor 

literare (s.n.) cu viziunea realista a scri i torului" ( id . ) , iar Linişte se d o v e d e ş t e a f i „ î n c ă 

un exemplu de împletire ia elementelor caracteristice mai multor curente literare" (p . X V ) , 
(s .n.) . P r e l u î n d toate aceste idei de la c e r c e t ă t o r i i anteriori ( s ă c i t ă m numai discursul 

de recepţ ie la Academie al lui O v i d D e n s u ş i a n u , articolul „ C u privire Ia Delavrancea" pu­

blicat de Silvian Iosifescu în „ G a z e t a l i t e r a r ă " (iulie 1955) şi prefeţele lui A l . S ă n d u l e s c u 

la ediţ i i le Nuvele şi povestiri ş i Scrieri alese), — Emil ia Milicescu s ă v î r ş e ş t e două erori 

elementare ; întî i , nu a m i n t e ş t e m ă c a r înt r -o p a r a n t e z ă , că asemenea opinii au mai fost 

s u s ţ i n u t e şi de c ă t r e altcineva, iar a doua, şi aceasta ni se pare şi mai g r a v ă , că alteori 

le d e n a t u r e a z ă sensul iîtatr-im chip nepermis. I a t ă numai un singur exemplu. Se ş t ie că des­

pre nuvela Bursierul s-a f ă c u t o b s e r v a ţ i a c ă ar conţ ine a l ă t u r i de realism şi unele elemente 

naturaliste şi romantice. I g n o r î n d acest a d e v ă r cunoscut, p r e f a ţ a t o a r e a emite judecata, 

cel puţin c u r i o a s ă , potrivit căre ia „ D e l a v r a n c e a rea l izează prin sinteza tuturor acestor curente 

literare ( a d i c ă realism, romantism, n a t u r a l i s m ! Deoi, curente contradictorii ! n.n.) o nuvelă 

demascatoare a ins t rucţ ie i şi educaţ ie i d i n ş c o a l a b u r g h e z ă " (p. X X V ) . Cum am zice — 

sau mai bine, cum ar zice Emil ia Milicescu — naturalismul şi sentimentalismul r o m a n ţ i o s 

pot fi puse şi ele, ca şi idi l ismul paseist, „ î n slujba protestului s o c i a l " ! 

P r e f a ţ a la volumul Sultănica nu e lucidează problemele, ci le î n c u r c ă prin analize 

sumare, c o n s i d e r a ţ i i confuze d i n punct de vedere ideologic, şi printr-o ignorare voită a sur­

selor de i n s p i r a ţ i e . Am fi preferat o transcriere c o n ş t i i n c i o a s ă şi e x a c t ă a observaţ i i lor j u ­

dicioase cu privire la Delavrancea puse în c i r c u l a ţ i e de istoria l i te rară m a r x i s t - l e n i n i s t ă . 

T r . Şt. 

EPIDEMIA DE MANIFESTE 
In unele reviste din Occident, în special lîn Belgia, apar diverse s t r i g ă t e de a l a r m ă , 

de dezorientare, în chip de manifeste. Unele şi-au f ă c u t chiar un obicei, o profesie ; sau o 

glorie din lansarea lor. C u m însă nu toţi oamenii de c u l t u r ă conduc o revis tă căre ia să-i 

imprime punctul lor de vedere şi nelinişt i le lor, scriitorii au î n c e p u t şi ei să lanseze mani­

feste pe cont propriu. 

Sînt semnele unei catastrofale dezorientări a i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i . Sînt ca ţipetele unui 

bolnav, pe eare-1 doare ceva insuportabil. 

Ca să vă f a c e ţ i o idee de f r e c v e n ţ a unor asemenea manifeste în Belgia , ca şi de cri­

zele care le-au" dec lanşa t , este de ajuns să facem o s c u r t ă e n u n ţ a r e : 

Manifestul o b s c u r i t ă ţ i i creatoare al revistei Marginales. 

Manifestul poeziei v i i , al aceleiaşi reviste. 

Manifestul . . . morţ i i (nu e o g l u m ă ) al Edi tur i i Antologie. 

Manifestul reproşului adus poeţi lor obosi ţ i , al revistei Marginales. 

Manifest între d o u ă lumi al editurii Antologie. 

F r e c v e n ţ a - unor asemenea manifeste oa şi tema lor, aduce amante, d a c ă le privim în 

bloc, raportate la societatea' c a p i t a l i s t ă din Occident, de observaţ i i le şi prescr ipţ i i le de pe 

f i ş a m e d i c a l ă la câpăt î iu l unui bolnav spitalizat. 

Osci la ţ i i le , d i s c r e p a n ţ a , de la un manifest la altul constituie un semn sigur de dezo­

rientare n e r v o a s ă , dacă nu chiar de p a n i c ă . Toate reprezintă f ă r ă c i f ru , semnale de a l a r m ă 

pentru o stare de fapt ori c h e m ă r i disperate de u l t i m ă o r ă la altceva n o u . 

Cauza, în fond, nu s t ă însă în nel iniştea intelectualilor şi a scriitorilor, care nu fac 

decî t să semnaleze, hiperbolic, efectele. Ea ţine de criza s o c i e t ă ţ i i , î n g r i j o r a t ă nu numai de 
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ceea ce este ci şi de ceea ce va f i . Agoniile s înt îndeobşte eu spasmuri, a d i c ă , t r a n s p u n î n d 

fenomenul fizic , — cu manifeste. Intelectualii şi scriitorii î n s ă , singuri, nu pot rezolv» 

nimic, oricit ar r ă s p u n d e la asemenea apeluri. Cel mult, dacă sînt progres iş t i şi m i l i t a n ţ i , 

pot ajuta g r ă b i r e a soluţiei care e una şi s i g u r ă . 

In cadrul acestor simptome primesc deunăzi în plic „ M a n i f e s t u l anului 2000" semnat 

de bunul meu prieten din Liege, scriitorul Georges Linze. 

Manifestul , ca şi climatul în care a germinat este plin de confuzii şi de contra­

dicţi i . Ceea ce ar dori autorul pentru anul 2000, n u se î m p a c ă de loc cu elogiul dadaismu­

l u i , cubismului, futurismului şi supra-realismului „ c a r e ar fi salvat onoarea acestui secol 

şi a s o c i e t ă ţ i i Iui d e z o r d o n a t e " » 

N i c i onoarea n-a fost s a l v a t ă , după cum n-a fost nici societatea b u r g h e z ă . Şi una 

şi alta sînt în lichidare. 

Prietenul meu din Liege pare să nu fi auzit de realismul-sooialist, care î n t r - a d e v ă r 

reprezintă în literatura lumii , î m p r e u n ă ou predecesorul s ă u , realismul critic, onoarea 

secolului. 

Şi to tuşi , manifestul este semnificativ pentru c ă u t ă r i l e şi dibuirile scriitorilor dc 

bună c r e d i n ţ a din Occident. EI începe a ş a : 

„ U n lucru e sigur : Arta n o a s t r ă e plină de m i n i , de fantome, dc ţipete nearticulate, 

de dragoni, chiar de lungi t ă c e r i şi „ l a r v e abstracte". 

„De c e ? Pentru că lumea veche e gata să explodeze şi că sîntem prinşi în m i ş c ă r i 

gigantice". 

Şi s f î r ş e ş t e a s t f e l : 

„ V o m vedea. Poemele vor lua n a ş t e r e cum iau n a ş t e r e maşini le , tot atî t de s implu , 

de încet , de misterios. Maşini le s înt şi ele n i ş t e poeme". 

Am extras puţinul caic se menţ ine oarecum consecvent. El este tulburat în text, la> 

fiecare f r a z ă , aproape la fiecare cuvînt de un amestec confuz de idei care se bat cap în cap 

Dar d a c ă Georges Linze ş t ie că starea d e z a s t r u o a s ă a literaturii şi artei occidentale 

vine de-acolo că lumea veche e gata să s a r ă în aer, mi se pare sigur că va g ă s i pe a c e a s t ă 

cale, cu preciziune, ceea ce doreş te , iar d a c ă , nu, ceea ce nu poate el prooroci pentru anul 

2000 i se va a r ă t a laievea. Se şi a r a t ă ohiair, d a c ă ar vroi să nu închidă ochii. 

Am relevat a c e a s t ă epidemie de „ m a n i f e s t e " care e mai mult decît o g r i p ă , şi care-i 

specif ică climatului capitalism ului în descompunere, pentru că ea cuprinde tot mai mult 

intelectualitatea din Apus ce osci lează î n c ă între misticism şi materialism. 

Fenomenul este aidoma şi evident şi în F r a n ţ a pentru cine c i t e ş t e pe r înd revistele 

de a r t ă şi l i t e r a t u r ă ce apar la Paris . 

R ă u l social in toxică deci, din ce în ce mai mult. creierul. 

D e o c a m d a t ă el se plînge şi s t r i g ă , Mîine va găsi leacul, care este social, şi pe care-1 

va administra clasa muncitoare, pentru toate capetele. 

O. B. 

UN IMPAS REAL Şl SOLUŢII ILUZORII 
Studiul lui Jean Chombart de Lauwe, „Sfîrşitul ţărănimii ?", din numărul pe 

septembrie al revistei „Esprit", reflectă o evidentă îngrijorare faţă de viitorul agricul­
turii franceze. In recentele mişcări ţărăneşti din Franţa, agravarea fenomenelor de criză 
şî a găsit o expresie elocventă. 

Au existat şi există încă în Franţa ideologi „ţărănişti", în concepţiile cărora 
vom regăsi numeroase elemente de înrudire cu toată gama de teorii reacţionare, 
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mistice şi idilizante care au circulat şi !a noi în primele patru decenii ale secolului 
XX. Chombart nu acceptă „georgicele ţărăneşt i" ale unor astfel de ideologi, consi-
derîndu-le „deplasate în secolul X X " . El consideră că problemele pe care Ie pune 
agricultura franceză astăzi trebuie examinate sub aspectul cerinţelor progresului tehnic, 
pretinzînd să rezolve problema nivelului de trai a! ţărănimii, în condiţiile concrete 
de azi ale societăţii capitaliste. 

Progresul tehnic a pătruns în agricultura franceză pe căile contradicţiilor proprii 
capitalismului. Principalul său beneficiar este marea exploatare, pe cînd mica proprie­
tate se zbate neputincioasă, lupfind din ,greu împotriva marilor fermieri, a marilor 
monopoluri comerciale, a băncilor etc. „Exploatarea familială nu-I poate hrăni pe 
ţ ă r a n : ea este mereu dezavantajată în circuitul schimbului". 

Politica a g r a r ă a Franţei trebuie, după părerea Iui Chombart, să urmărească 
modernizarea agriculturii, pe baza progresului tehnic şi a unor forme de organizare 
apropiate celor din industrie. Anti comunist — şi anti sovietic, nedîndu-se îndărăt de 
Ia denaturări de rea credinţă, autorul nu-şi poate permite totuşi să ignore experienţa, 
rezultatele şi perspectivele dezvoltării agriculturii în Uniunea Sovietică şi în celelalte 
ţări socialiste. Soluţia pe care o întrevede el pentru a scoate agricultura franceză din 
impas, pentru a o ridica la nivelul posibilităţilor ştiinţei şi tehnicii moderne, nu 
aduce însă nimic nou, în esenţă, faţă de ceea ce se ştie din literatura a g r a r ă bur­
gheză. Afară, poate, de unii termeni noi. In alternativa uzină agricolă-exploatare 
familială, el optează pentru formula v a g ă a transformării exploatării familiale într-un 
„atelier agricol", cu o echipă permanentă de lucrători. Este greu de descifrat deosebi­
rea dintre acesta şi exploatarea familială, în schimb mult mai limpede apare „struc­
tura" în cadrul căreia va funcţiona „atelierul agricol". Acesta va fi flancat de o 
adevărată reţea de organizaţii suprapuse: o organizaţie comercială-financiară, orga­
nizaţii cooperatiste care vor furniza mijloacele de producţie şi altele care vor achiziţiona 
şi vinde produsele agricole, cooperative de folosire în comun (!) a utilajului agricol 
(dacă exploatarea nu are mijloace de cumpărare ) , exploatări-model pentru extinderea 
experienţei celei mai bune, oficii de contabilitate. Menţinîndu-se, bine înţeles, îiv 
cadrul relaţiilor capitaliste existente, este exclus ca toată această organizare, chiar 
dacă i se vor imprima forme cooperatiste, să-şi poată menţine cea mai v a g ă inde­
pendenţă faţă de marele capital monopolist. Dimpotrivă, încadrînd „atelierele agri­
cole" în „lumea puternic organizată , cu concentrări de întreprinderi", masa ţărănimii 
va putea fi şi mai uşor supusă exploatării monopolurilor, iar sub pretextul „neviabili-
iăţii", procesul de expropiere a micilor gospodării familiale va putea fi mai bine 
organizat. De altfel, Chombart este de părere că „în sistemul capitalist nu e de dorit 
să ne opunem formării marilor întreprinderi agricole", iar necruţătoarea concurenţă 
capitalistă va fi factorul suprem care „va mări îm modul cel mai eficient dimensiu­
nile unei unităţi economice". O consecinţă sociologică Ia care va duce această „so­
luţie" a crizei agrare din Franţa , va fi transformarea ţărănimii în accepţia „tradi­
ţ ională" a cuvîntului, într-o masă de „agricultori" — noţiune al cărei conţinut 
social rămîne obscur, dar care nu va schimba cu nimic condiţia actuală a ţăranului 
muncitor. 

Toate acestea sînt întregite de sugestii de ordin social-cultural. Modul de viaţă 
la sate va trebui reorganizat, în sensul transformării treptate a satelor în „centre 
urbane", se preconizează lichidarea diferenţelor actuale între sat şi oraş în domeniul 
învăţămîntului, al legislaţiei sociale etc., dar se pluteşte într-un vag desăvîrşit cu 
privire Ia posibilităţile acestor transformări . Lucrul e uşor de înţeles dacă ne gîndim 
că baza economică a contradicţiilor dintre sat şi oraş, proprie capitalismului, rămîne 
intactă. Adăugat propunerilor de ordin economic, „programul" social-cultural nu 
face decît să accentueze caracterul cel puţin echivoc al întregului. 
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Abundenţa reţetelor care pretind îndreptarea racilelor capitalismului contemporan, 

este o reacţie ideologică la ecoul puternic pe care-1 are progresul economic şi cul­

tural al Uniunii Sovietice şi al tuturor ţărilor socialiste, în opinia publică din lumea 

capitalistă: Programul P.C.U.S. , a produs o impresie puternică nu numai prin amploa­

rea gigantică a perspectivelor noi deschise omului contemporan, ci şi prin viguroasa 

şi clara fundamentare ştiinţifică a traducerii lor în viaţă, a realităţii dor. 

De aceea nu putem să nu menţionăm avertismentul lucid şi realist al lui 

Ghombart de Lauwe, cu care se încheie 'articolul : „N-ar trebui să păstrăm intactă 

structura noastră agricolă artîsanală pînă în 1980, cînd ţările din Est vor reuşi o 

industrializare a agriculturii lor, bazată pe macro-întreprindere. Nu trebuie să înlă­

turăm din comoditate această ipoteză. E totuşi mai uşor să produci cartofi decît sâ 

fabrici sputnici!" Această certitudine sună ca un îndemn de a căuta soluţii şi pentru 

Franţa într-o altă direcţie decît aceea pe care şi-a ales-o autorul. 

V E C T O R 

O EXPLICARE GRAMATICALĂ A VERSULUI 
„TOTUŞI ESTE TRIST ÎN LUME" 

S-au dat tot felul de interpretări şi explicări în această problemă pe temeiuri logice, 

psihologice, filozofice şi lingvistice şi t o t u ş i autorii lor parcă ezită să afirme hotărît dacă 

în textul lui Eminescu va fi fost t o t u ş i , totul sau lot şi, în orice .caz, nu dovedesc 

deplin legitimitatea formei pe care o propun. Ba unii aşteaptă chiar găsirea manuscrisului 

lui Eminescu, rătăcit pe la un fost librar ţ— editor din Iaşi. 

Mi se pare că o explicare gramaticală ar lămuri complet şi definitiv chestiunea. 

îmi propun s-o dau aici. 

Versul: „ T o t u ş i este trist în lume" este o propoziţiune principală enunţiativă care 

cere Ungă ea obligator o propoziţiune secundară concesivă, ca îa versurile lui Eminescu: 

D e ş i nu e decît fenice• ( C o n c e s i v ă ) 

E totuşi «Ilfov)... (Principală) 

Joace unul şi pe patru (Concesivă) 

T o t u ş i tu gliici-vei chipu-i (Principală). 

Dar în poezia „ F l o a r e a l b a s t r ă " nu există •— Ungă principală — propoziţia concesivă 
{absolut necesară). 

Şi atunci se pare că versul ultim din această poezie stă în aer, izolat, fără legătură 

•cu restul poeziei, iar de aici au izvorît toate discuţiile şi toate modificările 'acestui vers. 

Dar dacă propoziţiunea concesivă nu există, în schimb există ideea concesivă, numai 

că nu e dată precis de poet, ci sugerată oarecum indirect, lăsată să fie descoperiţii 

de cititor. 

Materialul acestei idei consecive neexprimate se găseşte în cele 13 strofe ale poeziei, 

înainte de linia de puncte care le desparte de ultima strofă, — toată sburdăinicia drăgălaşă, 

toată exaltarea fetei care iubeşte şi toată încintarea poetului înamorat, concentrată în ver­

surile : 
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Ce f r u m o a s ă , ce nebună 

E albastra-mi dulce floare. . . 

care arată că în lume poate exista o mare si adevărată fericire ca în fermecătoarea idilă 
am primele 13 versuri. 

N-avem decît să dăm forma concesivă ideei generale din cele 13 versuri şi atunci 
avem prima etapă a gîndirii lui Eminescu exprimată j,rin fraza: „Deşi pe lume poale 
exista fericire, totuşi este trist In lume". 

Şi dacă Eminescu, în loc să lase pe cititor să găsească ideea concesivă, ar fi dat-o 
în cîteva versuri, n-ar mal fi (ost atîtea discuţii asupra ultimului vers din poezia: 
„ H o a r e a l b a s t r ă " . 

Dar atunci Eminescu ar fi procedat didactic, s-ar fi coborît din înălţimea artei lui, 
— şt asta n-ar fi put ut-o face el. 

Fraza de mai sus, în care am dat ideea concesivă din poezia „ F l o a r e a l b a s t r ă " este 
bine închegată gramatical: „Totuşi" din propoziţia principală a căpătat pe „deşi" din cea 
secundară şi înţelesul e clar. 

E dar, nu-i însă complet, ba chiar pare că fraza conţine o contradicţie: există 
fericire dar în lume este trist... 

Eminescu merge dar mai departe şi lot aşa de indirect şi de subtil ne dă şi ideea 
cauzala, care înlătură contrazicerea şi ne arată pentru ce este trist în lume: 

Şi te-ai dus, dulce minune, 

Şi-a murit iubirea n o a s t r ă ! . . . 

Acum totul e lămurit şi ideea este completă, de oarece tocmai fiindcă drăgălaşa 
nebunatica, iubitoarea copilă s-a dus şi fiindcă iubirea a murit, de aceea t o t u ş i este trist 
in lume. 

Formulînd dar striat gramatical ideea completă a lui Eminescu din poezia Floare al 
b a s t r ă " , redată atît de discret de genialul poet, alcătuiesc - oarecum pedant - fra~.a 
întreagă în înţelesul ei deplin: 

_ „Deşi în lume există momente de fericire (Concesivă), totuşi este trist în lume (Prin­
cipala), fandeă momentele de fericire sînt rari clipe trecătoare, in noianul de dureri si 
suferinţe ale vieţii (Cauzala)". 

Că aceasta este concepţia despre fericire, - clipă rară - a lui Eminescu o dovedesc 
multe din poeziile lui, în versuri ca: 

tn toată neagra veşnicie , 

0 clirpă'n b ra ţ e te-am ţinut 

(„Te duci") 
ori : 

Ori încă, 

şi multe altele. 

Nu c p ă c a t 

Ca să se lepede 

Clipa cea repede 

Ce ni s-a dat ? 

(„Stelele-n cer") 

0 ! glasul amintirii rămîne pururi mut, 

Să uit pe veci norocul ce-o c l i p ă I-am avut, 

Să uit cum dup'o c l ipă din braţelc-imi te-ai smult. 

(„Departe sînt de tine") 
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Cred că această analiză gramaticală a poeziei „ F l o a r e a l b a s t r ă " , pe care am pre­
zentat-o aici, lămureşte deplin şi definitiv — peste texte şi interpretări — seasul întregit 
poezii şi arată că „totuşi", întrebuinţat de Eminescu, adînc cunoscător al limbii romîne, 
nu-i nici „enigmă", nici „nefiresc", nici „bizar", nici „greşală de tipar", cum a fost socotit 
de unii şi de alţii, ci e tocmai cuvîntul care trebuia aici în propoziţia principală, înca­
drată perfect între propoziţia concesivă obligatorie şi propoziţia cauzală explicatoare. 

M I H M C A R P 

DIN „LUMEA LIBERĂ" 

Un nou aspect edificator al „lumii libere" : procesul intentat conducătorilor organi­
zaţiei „ V a c a n ţ e fericite pentru t o ţ i c o p i i i " constituită în Germania de vest. 

înalta şi ruşinoasa misiune de a-l judeca revine celei de a patra camere politice a 
tribunalului din I^andul Luneburg din R.F.G. 

Nu trebuie să se ocupe nimeni de vacanţe fericite pentru t o ţ i copiii. De îndată ce 
e pentru toţ i devine subversiv. Fericirea e un atribut al celor bogaţi. A o difuza şi altora, 
apare ca un fel de spoliere a celor avuţi. E doar dreptul lor exclusiv prin lege creştină 
şi doar la putere sînt social-creştinii. Dumnezeu a lăsat aşa! 

In numele creştinismului deci, pentru acest furt de fericire din lotul copiilor bogă­
taşilor, actul de acuzare apasă asupra împricinaţilor cu toată greutatea hîrtiei (şi hîrtia e 
foarte grea) a 505 pagini de dosar. Sub această grea povară stau trei femei şi un bărbat 
sub acuzarea de activitate în favoarea asociaţiei sus amintite pe care o conduc, •' 

Crima de fapt stă în aceea că au organizat plecarea unor tineri din Germania de vest 
in coloniile de vacanţă a Republicii Democrate Germane, ceea ce pentru hitleriştii redivivi 
cu reminiscenţe de tatuaje de zvastică pe spate, nu este doar o eroare de orientare ca a 
unui simplu avion de spionaj care s-a rătăcit, ci o crimă, — punctul cardiaca est fiind 
socotit subversiv. 

Se prevede că judecata va dura cîteva săptămîni. 
E desigur mult, dar nu mi se pare îndeajuns pentru ta dovedi că to trimite copiii 

germani dintr-o parte .să stea de vorbă în limba germană cu copiii germani din cealaltă 
parte, este o crimă. 

Şi apoi : nu susţine Germania de vest, adică acuzatorii, că Republica Democrată 
Germană nu există ? ' Atunci e ca şi cum copiii aceia ar fi fost trimişi în nicăieri. 

Are hazul ei, lumea asta „liberă". 

B. 

„BUNĂ SOCOTEALĂ!" 
D i n Washington se anunţă că de curîncl Camera Reprezentanţ i lor (nota b e n e : a re­

prezentanţi lor c a p i t a l i ş t i l o r ) şi senatul Statelor Unite, au aprobat în cor ( a s e m ă n î n d u - s e 

unul cu altul oa două pică tur i de a p ă ) acordul semnat recent între Washington şi Par is 

privitor la antrenarea trupelor franceze s t a ţ i o n a t e în Germania ou arme atomice americane. 

Acordul asupra morţ i i în m a s ă , trebuie să fie tradus în v i a ţ ă , imediat. In principiu 

asemenea acordutri care sînt curente pentru îndeletnicirea c o t i d i a n ă a c o n d u c ă t o r i l o r Ame-

ricii , sînt aplicabile numai după 60 de zile, pentru ca. . . lumea să mai aibă încă m ă c a r 

două luni să mai respire* şi să se deprindă cu ideea unor asemenea fericiri excesive. 
r 
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Dc data aceasta, însă . preşedinte le Kennedy oare c u l t i v ă lirica înar ipată în 'decla­

rai iile sale de pace, s-a a r ă t a t grăbit , ş i , probabil ou c r e d i n ţ a eă astfel va lua piuitul 

celor care cer s o l u ţ i o n a r e a prin tratative a problemei Berlinului de vest, a cenut suspendarea 

acestui termen, invocând tocmai „ c r i z a Ber l inului" despre care declarase că nu sc poate 

înlătura dec î t prin tratative. 

Tratative, cu arma nucleară la tîmplă ! 

Dar altceva, vroiam să semnalez aci : socoteala amer icană de totdeauna : război cu 

armament american, care î m b o g ă ţ e ş t e trusturile americane, dar cu soldaţi francezi, ceea 

ce secătuiieşte şi s îngerează un minunat popor ca cel francez, şi pe teri loriul german, unde, 

eventual, se va distruge tot, şi se va reface cu bani americani. 

Cu un cuvînt : America cu foloasele şi F r a n ţ a şi Germania can ponoasele. A s o c i a ţ i e 

« I r i t a b i l ă : fiecare cu partea lui . 

Numai că rachetele de as tăz i s t r ică socoteala asta, pe care n-o pot salva nici un 

fel de a d ă p o s t u r i . 

Nu pot însă să nu mă gândesc la fericirea soldatului francez, şi la sentimentul lui 

de mîndrie şi demnitate cînd va simţi în miîma lui arme americane ! E de aceeaşi n a t u r ă 

cu sentimentele negrilor, din armata f r a n c e z ă , cînd au avut în mină armament francez. 

A 

MISTERUL DOAMNEI L. 
— In legătură cu începuturile romanului romînesc — 

Cercetările întreprinse în anii din urmă au scos Ia lumină unele date noi pri­
vind începuturile romanului romînesc. A fost descoperit şi publicat „romanul" Iui Ion 
Ghica, scriere care dăduse naştere atâtor discuţii între istoricii literari. Romanul „Mis­
terele Bucureştilor" de G. Baronzi, socotit mult timp o operă neterminată, a fost găsit 
în forma Iui integrală. O a l tă lucrare, datînd din aceeaşi perioadă de pionierat a ro­
manului nostru, ridică problema paternităţii ei. Este vorba de „Omul muntelui", roman 
apărut în 1857—1858 în foiletonul ziarului „Romîntil" şi retipărit în volum în 1858. 
sub semnătura Doamna L. 

In articolul „Un romancier romîn necunoscut din veacul trecut" D. Păcurariu 
(„Viaţa romînească" , 1959, tir. 12), afirmă că acest roman ar fi opera iui C. A. Ro­
setti, adueîndu-se în acest sens, două argumente: 

1. — Sub unul din fragmentele publicate în foiletonul ziarului „Romînul" (nr. H 
din 28.1.1858) apare semnătura C. A . Rosetti. 

2. — Im catalogul bibliotecii lui A l . Odobescu (ras. B.A.R.P.R., nr. 4368, p. 69 
verso), se află trecut romanul „Omul muntelui", iar ca autor, identificat în paran­
teză, C. A. Rosetti. 

Lucrurile pălind astfel pe deplin elucidate, se înţelege surpriza noastră atunci 
cînd am aflat că doamna L. a fost totuşi... o femeie! In volumul „Opere complete" 
(Novele, cugetări , foiletoane, bibliografii, varia) de V. A. Urechiă (Buc , 1883), figu­
rează între altele, sub titlul „Femeia" , o serie de cugetări „dedicate d-rei M. Bou­
cher" (op. cit., p. 63 şi urm.). Fn notele finale ale volumului, V. A. Urechiă o evocă 
pe defuncta Marie Boucher, ca o „călăuză (...) în calea l i terară" , „amică şi sfătui­
toare", „D-ra Boucher — a r a t ă în continuare V. A. Urechiă — a fost scris în colabo­
rare, pot zice, cu mine: „Les sept montagnes de Moldavie", publicat de mine la 
Paris, sub pseudonimul Maria M o v i l a ; asemenea scriserătn nuvelele: „Amelie Ste-
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fanesco", publicată în „Zimbrul şi vulturul" şi „Steaua Dunării" ; „Omul muntelui", 
publicat în foiletonul „Romînului" şi apoi în broşură separată etc.. etc. (op. cit., p. 412). 

„Omul muntelui" este aşa dar, alături de celelalte scrieri menţionate mai sus, 
rezultatul colaborării dintre Marie Boucher şi V. A. U r e c h i ă 1 ) - Datele despre viaţa 
şi activitatea Măriei Boucher, extrem de puţine, le datorăm colaboratorului ei, care 
a cunoscut-o prin anul 1850, cînd amîndoi predau la pensionatul de tete din Păcurari 
al d-nei Augustine Joye. „ E r a o fată nici slută, mici frumoasă, în vîrstă de vreo 20 
de ani, crescută la o mănăstire în Franţa , foarte învăţată şi scriind într-un stil mi­
nunat â la George Sand. Dînsa voi să înveţe romîneş te ; mă oferii gratis" 2 ) . Amin­
tirile lui V. A. Urechiă despire Marie Boucher se învecinează uşor cu idila, dar o pa­
siune puternică nu pare să-i fi legat. Lipsa din ţară a lui V. A. Urechiă, căsătoria 
lui în Spania nu pun piedici prieteniei închegate şi colaborării literare ce se va des­
f ă ş u r a pe baza ei. 

Dintre scrierile rezultate din această conlucrare, prima în ordine cronologica este 
„Omul muntelui". Romanul abundă în elemente legate vizibil de experienţa personală 
a Măriei Boucher. Locul central în acţiune îl ocupă figura Matildei, o franceză stabi­
lită în Moldova, „subt ariparea unei familii boiereşti din Iaşi, pe care o cunoscuse 
la Paris". R ă m a s ă orfană de timpuriu, Matilda fusese crescută într-o mănăstire. Dra­
gostea înfiripată între ea şi un preot se curmă prin intervenţia superiorilor eclesiastici. 
<Detalii foarte asemănătoare găsim în amintirile lui Urechiă despre Marie Boucher: 
„ î m i spunea cum a trăit la mănăstire ( . . . ) ; îmi mărturisi cum confesorul de la 
Sacre-Coeur s-a îndrăgit după ea" 3 ) . înzestrată cu o „imaginare poetică", ea „însăşi 
în adevăr poet", Matilda ne apare şi sub acest aspect ca un alter ego al Măriei 
Boucher. Un loc însemnat în desfăşurarea romanului îl deţine călătoria eroilor la 
Piatra-Neamţ, ascensiunea lor pe Ceahlău, drumul cu pluta pe Bistriţa. Şi Marie 
Boucher a străbătut acest itinerariti, răspunzînd invitaţiei lui V. A. Urechiă, originar 
din P i a t r a - N e a m ţ 4 ) . Atenţia principală o reţine soarta tinei îemei superioare, supusă 
la nenumărate vexaţii de societatea boierească în mijlocul căreia trăieşte. Romanul 
poate suscita interes prin unele imagini ale vieţii de huzur şi desfrîu din marea 
boierime, precum şi ale nemulţumirii crescînde a ţăranilor. Din păcate, scrierea iace 
un apel prea insistent Ia procedeele melodramei, iar ţăranilor li se atribuie forme im­
posibile de manifestare, cu un pronunţat colorit mistic. 

O serie de aspecte ale romanului ne fac să susţinem că participarea lui V. A. 
Urechiă la alcătuirea lui a fost foarte limitată. Prezentarea cu totul deficitară a vieţii 
ţăranilor contrastează cu romanul „Coliba Măriucăi" din 1855, prin care (mai ales în 
capitolul „Claca") V. A. Urechiă se dovedise, între prozatorii epocii, cel mai bun 
observator al satului, capabil să surprindă cu mult adevăr psihologia, gesturile şi 
vorbirea ţărănească . Prezenţa frecventă în Omul muntelui a unor termeni ca romîn, 
romîncă, compatriot, atestă perspectiva autoarei străine. Apar de asemeni numeroase 
paranteze - glose: domniţă (demoiselle), deplinitate (perfection), scărpoase (escărpees) , 
recugetat (recueilli), singuratic (isole), viclenii (ruses) etc. Ele ne fac să bănuim o 
redactare iniţială franceză, din care traducerea a consemnat în paranteză expresia ori­
ginală de cîte ori echivalentul romînesc era sau părea nesatisfăcător. 

1) S e m n ă t u r a C. A. Rosctli , ce se iveşte o s ingură dată în foiletonul ziarului „ K o -
mîinul", nu ne mai apare acum deoit ca o s implă eroare t i p o g r a f i c ă , n ă s c u t ă poate de „ p u ­
terea obişnuinţe i " . (In c î teva numere anterioare, numele l u i C. A. Rosetti a p ă r u s e la „ F o i ţ a 
R o m î n u l u i " sub „ R e v i s t a d r a m a t i c ă " ) . De aioi va fi plecat şi părerea lui Odobescu, în­
r e g i s t r a t ă dc el în catalogul bibliotecii sale. 

2 ) V. A. U r e c h i ă , „D in tainele v ie ţ i i " , în „ A p ă r a r e a n a ţ i o n a l ă " , 1900, nr. 147, p. 1. 
3 ) Ibid. 

'*•) V. A. U r e c h i ă , „ O p e r e complete"... p. 412 

171 



Asupra celorlalte scrieri elaborate de Marie Boucher cu sprijinul lui V. A» 
Urechiă („Amelia Stefanesco" şi „Les sept montagnes de Moldavie"), ca şi asupra 
bucăţii autonome „Loupo", publicată sub pseudonimul Marie Movila în „Revue mo 
derne", Paris, 1867, ne propunem să stăruim cu alt prilej. In ansamblu, ele contu 
rează imaginea unei modeste şi harnice truditoare pe ogorul literaturii oare prin scrisul 
său, în limba romînă sau franceză, a sprijinit lupta pentru progres social din patria 
ei adoptivă. 

ŞT. CAZIMIR 

OEDIP Şl TRIUMFUL FRUMUSEŢII 
Mi s-a spus că „Oedip", culmea creaţiei enesciene, nedezvăluită profanilor pînă 

de curînd, ar fi o operă măreaţă , însă abstractă şi inaccesibilă. Dintre rapsodii, suite 
şi concerte, în care fluierul şi vioara urcă din vîrtejul motivelor populare şi se în­
nobilează în substanţa unei sensibilităţi unice, îl vedeam pe George Enescu dus mai 
departe, la confluenţa dintre destinele tragediei greceşti şi tumultul wagnerian, fără 
să-i pot însă descifra cu claritate faţa aceea necunoscută. Iată de ce am alergat la 
premiera operei stăpînit de o mare curiozitate şi dorinţă, dar şi de sfială în faţa unei 
capodopere ale cărei sensuri nu se lasă uşor descifrate. 

Cu două luni în urmă, cucerit zi şi noapte de spectacolul inepuizabil al Pontului 
Euxin, sub soarele dogoritor şi sub stelele clare, sufletul meu n-ar fi putut cunoaşte 
un dialog mai nimerit decît acela cu tragicii greci — dialog cu destinul lui Pro-
meteu, al lui Oedip şi Antigonei, întorşi dintro lume de mit şi legendă, cu triumful 
omului din obscuritate spre lumină, din legile aspre ale prejudecăţilor spre omenie, 
din supunerea în faţa zeilor spre cunoaşterea puterii oamenilor. Am găsit în tragici 
corespondentele fireşti pe care le cerea muzica apelor şi stelelor, şi nu era de loc 
străină această lume nici liniştii, nici tumultului cotidian. Iată de ce eram totuşi 
pregătit să-1 regăsesc pe Oedip al lui Sofocle, şi regăsirea lui a fost cu atît mai 
intimă şi mai neaşteptat de familiară, cu cît cerul înstelat de deasupra apelor l-am 
revăzut într-un decor ce înlătura orice artificiu convenţional, iar valurile tulburătoare 
în mişcarea lor de abis şi lumină le-am simţit în toată măreţia din acordurile 
orchestrei. 

Era acelaş Oedip al tragicului antic şi totuşi altul, al creatorului modern, în­
soţit într-o armonie desăvîrşită spre timpurile noastre de corul bătrînilor, împrejmuit 
sub înţelegerea noastră de oamenii acelor timpuri aflaţi la răspîntia dintre mit şi 
cunoaştere. Capodopera enesciană, abstractă şi inaccesibilă ? Nici vorbă 1 Totul e de 
o claritate şi o măsură clasică, dialogurile sînt concise şi cuprinzătoare, cuvîntu! e 
anunţat, găsit , comunicat şi însoţit de orchestră într-o deplină unitate. Din primele 
acorduri ale uverturii, liniile coloanelor greceşti profilate în albastru marin le simţi, 
cadrul artei şi gîndirii se fixează şi înţelegi de minune prevestirea tragicului, desfă­
şurarea zguduitoare a destinelor. Momentul orbirii Iui Oedip este exprimat de or­
chestră cu atîta intensitate încît instrumentelor li se asociază o explozie autentică, 
în partea dreaptă a orchestrei, între trompetele cu ţipătul sfîşietor. Echilibrul clasic 
ai întregului este cutremurat în opera lui Enescu de exprimarea romantică, fără zăgaz, 
a durerii. De la început pînă la sfirşit l-am simţit pe Enescu aproape, prin motivele 
populare romîneşti mai evidente ori mai discrete, continuate şi împletite cu expresia 
puternicei lui personalităţi, aşa cum în „Luceafărul" lui Eminescu versurile: „Şi era 
una la părinţi / Şi mîndră-n toate cele" culminează şi se continuă firesc în „Porni 
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Luceafărul. C r e ş t e a u / în cer a lui aripe/ Şi căi de mii de ani treceau/ In tot 
.atîtea clipe". 

Destinul lui Oedip se desfăşoară uman între naştere şi moarte, eroic între pre­
simţirea soartei şi sfidarea sfinxului, tragic între fastul încoronării şi prăbuşirea în 
abis. Oedip îşi scoate ochii, trezind cu durerea lui lumea cetăţii ciumate, este alungat 
şi dispreţuit de Creon, apoi sprijinit de Antigona rătăceşte pînă la moarte, dar nu 
va fi un î n v i n s : „Eu sînt nevinovat! Voinţa mea n-a fost nicicînd în crimele mele! 
Biruit-am destinul! Biruit-am pe zei 1" Intensitatea şi frumuseţea senină ori zgudui­
toare a limbajului muzical nu se puteau asocia cu măreţia destinului lui Oedip 
într-o unitate mai profundă. 

Dintre realizatorii spectacolului nu ştii pentru cine să ai mai mare admiraţie, 
pentru regizor ori dirijor, pentru actori ori maeştrii de cor şi balet, pentru autorii 
costumelor, ori maşinişti, pentru decoratori, ori pentru orchestranţi. Decorul, esenţial 
şi simbolic : spaţiul nemărginit al cerului, înstelat ori mişcat de furtună, o coloană 
centrală , simbol al puterii cetăţii şi al frumuseţii artei şi gîndirii omului, falduri 
albe la extremităţile scenei, majestuoase şi familiare, un altar îumegînd, în actul 
III — al flagelului, — umbra sfinxului ori poarta cetăţii, — totul trebuie să lase 
Ioc mulţimii, păstorilor, fecioarelor, soldaţilor, în momentele decisive ale vieţii eroului 
ori ale vieţii lor proprii. Corul bătrînilor şi femeilor, în prim plan, în penumbră, ne­
clintit, hieratic, pare întruchiparea însăşi a timpului implacabil, iar intervenţiile lui 
muzicale ies de undeva dintr-un substrat durabil al umanităţii şi înţelepciunii. Spa­
ţiilor muzicale nesfîrşite le trebuiau corespondenţe de forme şi culoare, dc mişcare 
în spaţiul scenei; uneori ai impresia că totul e prea fastuos, scenele sărbătoririi şi 
încoronării se echilibrează însă cu scenele sumbre ale durerii, ale ciumei şi orbirii. 
Iocasta (Elena Cernei), frumoasă şi statuară, pare prea decorativă la început, are 
însă un joc mai firesc în momentul dezvăluirii adevărului. Oedip, în interpretarea lui 
David Ohanesian este o creaţie memorabilă, — în mijlocul mulţimii, ori singur în faţa 
sfinxului, ori ucigîndu-1 pe Laios, ori sdrobit de destin. Un cuvînt bun îndeosebi 
pentru loan Hvorov, interpretul lui Tiresias, a cărui voce viguroasă echilibrează în 
ansamblul spectacolului vocea metalică, stranie, ieşită din umbra sfinxului, ampli­
f icată de jocul nevăzut, dar de mare artă , al Zenaidei Pally. Şi, în toate, impresionant, 
lirismul care dă unitate tablourilor şi subliniază cu mare claritate ideile şi senti­
mentele operei, într-o interpretare cu adevărat contemporană. 

ION H O R E A 

TOPÎRCEANU ÎN TĂLMĂCIREA LUI BAJOR ANDOR 

Privitor la tălmăciri , ne referim aici bine înţeles la acelea de poezie, unii 
comentatori au emis opinia că între autor şi tălmaci trebuie să existe înrudiri tempe­
ramentale, condiţie fără de care nu se pot obţine rezultate pozitive. Dovada elocventă 
a acestui adevăr o găsim şi în tălmăcirea de care se ocupă însemnarea "de faţă. 
Bajor Andor este un nume bine cunoscut cititorilor de literatură maghiară . Revista 
„Utunk" mai ales, îi pune la dispoziţie coloanele din plin. In numărul din 2 decem­
brie 1960 revista a publicat textul ce urma să devină prefaţă la volumul despre care 
scriem aici, — volum intitulat „ E g y kicsi tucsok bal ladâja" ( „ B a l a d a unui greier mic"). 
In aceeaşi coloană din „Utunk" întîlnim poeziile „Fantezii de toamnă" , „Acceleratul" 
şi „Balada imorţii", toate în versiunea lui Bajor Andor. Afinitatea la care ne refeream 
mai sus, se adevereşte şi de data aceasta. Nu odată ne-a fost dat să citim pagina 
•de umor şi satiră a săptămînalului clujean, pagină purtînd semnătura tălmăcitorului 
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r s t . c e ale poeziei lui T o p î r c e a n u . Tn c a , u l l i m b i i m a g h i a r e e x i s t ă tnttTV, 
s t a n ţ ă care u ş u r e a z ă s i m ţ i t o r obstacolul ce trebuie să 1 f r e a c ă tL 7 , a 

faptul c ă d e cele m a i multe or, autorul „ B a . a d e l o v e l e Ş t iste . n " ' f 

r o t r i v p ^ t a s p i : c S ă u t : ; r B
a v î n d ; c r ; t o n i c ^ ^ ^ A ^ 

r e \ u S t i n a m U l d S e ^ r * ' e V i d O T t ' î n C U P r l i l v o U u l '"Sw" 

C o b o r a pe T o p o i o g , 

D i n t r e m u n ţ i , la vale . . . 

Ş i la u m b r a unui s t o g 

A c ă z u t d i n cale. 

( „ B a l a d a m o r ţ i i " ) 

H e g y r o l hivta le a v o l g y 

A T o p o i o g menten. . . 

B o g l y a huvosere dolt, 

G o n d b e n m e g p i h e n v e n . 

( „ A h a l a l b a l l a d ă j a " ) 

A trecut înt î i o boare 

Pe deasupra v i i lor , 

. . . , Ş ' - a furat de p r i n ponoare 

P u f u l p ă p ă d i i l o r . 

( „ R a p s o d i i d e t o a m n ă " ) 

P a j k o s 6'szi szel b a r a n g o l t 

Szolokerten , d o m b o n , â t , 

S e l lopkodta a p i t y p a n g o k 

F e j e r o l a b o b i t â t . 

( „ O s z i r a p s z o d i â k " ) 

l a p s z o d i a , 1957) n u m ă r a multe asemenea succese. * 

R i m a lui T o p î r c e a n u , c u m s p u n e a m , o r i m ă de efect îl sil P <:t 0 î „ c * r , • ' -

£ 2 „„« d,a dreplul „ plalil,Ini, imeim,c *1"0*S ' ^ J L ^ 
G r a v ă c a o r u g ă c i u n e 

Şi p o s o m o r i t ă ca o 

F i g u r i n ă d e c ă r b u n e 

C u n u a n ţ e d e cacao 
( „ C i o a r a " ) 
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Z o r d es m a j d n e m b u s k o m o r 

S u l y o s , mit egy szent (!) f o h â s z , 

Elszenesedett szobor , 

N e l y e n kakao a m â z . 

(Csoka) 

în î n t r e g i m e a ei, de altfel , bucata — în vers iune m a g h i a r ă f i r e ş t e — se n u m ă r a 

printre cele m a i r e u ş i t e . C h i a r ş i î n p r i v i n ţ a r i m e i , t ă l m ă c i t o r u l s e r e a b i l i t e a z ă î n alte 

p ă r ţ i ale c ă r ţ i i . 

A d o p t î n d p e r s e v e r e n ţ a ş i m i g a l a poetului r o m î n î n c izelarea v e r s u l u i c u t r u d a 

u n u i g i u v a e r g i u ca B a r u c h — S p i n o z a , — B a j o r i z b u t e ş t e să o b ţ i n ă egale carate de 

aur c u acele d i n o r i g i n a l , c u m a f i r m a m adineaur i . T o t u ş i , unele n e a t e n ţ i i , d e m a i m a r e 

sau d e m a i m i c ă î n s e m n ă t a t e , scad v a l o a r e a v o l u m u l u i , S a t i r i z î n d , T o p î r c e a n u face 

uz de un a n u m i t lexic. Un c u v î n t n u m a i , ca imerci, a ş e z a t la locul cerut ( N o a p t e de 

m a i ) , c u v î n t l i p s ă î n textul m a g h i a r , s ă r ă c e ş t e i n t e n ţ i i l e a u t o r u l u i . î n B a l a d a p o p i i 

d i n R u d e n î , a d ă u g î n d u - s e ş i ea a t î t o r piese cu succes interpretate, c ă l d ă r u ş a — usten-

s i l legat p r i n sensul lui specific de persoana ce î l p o a r t ă — e c o n f u n d a t ă c î n d cu 

c l o p o ţ e l u l c a l u l u i ( c s e n g e t t y î i ) , c î n d c u plosca (kulacs ) . G r e ş e a l a , evident, n u s e 

poate trece u ş o r cu vederea, f i ind v o r b a de un obiectiv i m p o r t a n t în satirizare. C î t 

p r i v e ş t e B a l a d a c h i r i a ş u l u i g r ă b i t , î n d o u ă - t r e i locur i , i r o n i a este prea u ş o a r ă c o m ­

parat iv cu o r i g i n a l u l ( U n d o m n serios de la c u l t e / Cu cioc ş i cu ghete de lac 

d e v i n e : U n f u n c ţ i o n a r d-e l a c u l t e / I i sclipea lacul d e p e p a n t o f i ) . D e s c î n t e c u l d i n 

Noapte de i a r n ă , cerea , h o t ă r î t , un m a i s u s ţ i n u t « f o r t , spre a o b ţ i n e , în echivalent , 

b a r e m ceva a s e m ă n ă t o r . L a , c e i m a g i n e s c h i m b a t ă s e a junge , apoi , c î n d m î n d r i a 

toamnei , c o m p a r a t ă în v e r s u l o r i g i n a l cu o m a r c h i z ă , este î n l o c u i t ă cu o a l t ă c o m ­

p a r a ţ i e , ş i a n u m e cu. . . u ş o r u l zbor al f luturelui (lepke) ! 

C a r t e a m a i c u p r i n d e ş i o s e a m ă d e p a r o d i i . N u î n ţ e l e g e m pentru care motiv 

Infernul e trecut în ş i r u l acestora ! N i c i u n u l d i n v o l u m e l e „ P a r o d i i o r i g i n a l e " , nu î l 

are trecut în s u m a r , ş i pe b u n ă dreptate , c ă c i autorul î n t r e b u i n ţ e a z ă aici doar m o t t o - u l 

„ A i l o r si mosse, ed io g l i tenni d i e t r o " ( „ A t u n c i el porni , ş i eu î l u r m a i " ) ş i forma 

în care a scris marele f lorentin, a d i c ă t e r ţ i n u l . S o c o t i m , în s f î r ş i t , că în locul paro­

di i lor „ C h i n u r i l e Iui W i s e " ( H o m e r ) sau „ N o a p t e d e a u g u s t " ( A l f r e d d e M u s s e t ) , 

mul t m a i n imer i t era să se f i t radus p a r o d i i d u p ă autori i n o ş t r i : C o ş b u c , A r g h e z i , 

D e m o s t e n e Botez , M i h a i C o d r e a n u , O t i l i a C a z i m i r , etc. T o p î r c e a n u e x p r i m ă p r i n ele 

a d m i r a ţ i a f a ţ ă d e a c e ş t i p o e ţ i . 

P e d e a l t ă parte, î n „ P a r o d i i o r i g i n a l e " s e g ă s e s c ş i b u c ă ţ i p r i n care autorul 

s a t i r i z e a z ă s c r i s u l unor p o e ţ i f ă c î n d parte d i n diferi te curente literare, ele const i tuind 

d i n par tea lui T o p î r c e a n u o luare de p o z i ţ i e î m p o t r i v a unor a n u m e curente decadente. 

De p i l d ă , I . M i n u l e s c u , N. D a v i d e s c u , etc. ( s i m b o l i ş t i ) . In alt loc se r e f e r ă la p o e ţ i 

pur f o r m a l i ş t i , c a A d r i a n M a n i u . A r f i fost mul t m a i semnif ica t iv d a c ă t ă l m ă c i t o r u l a r 

l i c u p r i n s în v o l u m ş i atari p a r o d i i . 

R e d a c ţ i a m a g h i a r ă a E d i t u r i i pentru l i t e r a t u r ă a depus, t i p ă r i n d u - 1 pe T o p î r c e a n u , 

o m u n c ă s e r i o a s ă . C u toate acestea , g r e ş e l i l e d e t ipar n e s u p ă r ă uneori , c a 

de p i l d ă la p a g i n a 43, strofa a 2-a de jos în sus, u n d e în loc de kep (chip) apare 

kek (a lbas t ru) . P î n ă la t ă l m ă c i r e a i n t e g r a l ă a lui T o p î r c e a n u , t ruda r o d n i c ă a lui 

B a j o r A n d o r m e r i t ă t o a t ă l a u d a . 

P E T R E P A S C U 

175 



DE UNDE NU-I. 

Să dai sfaturi, nu e rău. Să dai sfaturi bune e chiar folositor. Mai cu seamă că ele 
nu costă bani, nici pe donator, nici pe cel cărora le sînt adresate. E bine însă, ca în toate, 
chiar ţi în donaţiile de felul acesta, să păstrezi măsura. Ceea ce nu face criticul G. Mun-
teanu, în coloanele „Contemporanului". (Nemulţumit de criteriile după care s-au condus re­
dactorii Editurii pentru literatură, alcătuind culegerea de povestiri si schiţe „Comoara cea 
mare", dă cîteva sfaturi. Ele nici n-ar fi de lepădat, dacă, împins de zel, sfătuitorul n-ar 
fi sărit peste cal. 

Printre altele se declară dezamăgit de absenţa din cuprins a unor scriitori ca E. Barba, 
N. Ţie, R. Cosaşu... Dacă a urmărit să facă o glumă, e acceptabilă. Tonul însă nu-i de 
glumă. Propunerea e serioasă. Ce-o să se facă, ne întrebăm, bieţii redactori ? Nici Barbu, 
nici Ţie, nici Cosaşu n-au scris nici măcar o schiţă inspirată din realităţile satului colecti­
vist. (Aceasta fiind tematica sus-amintitei culegeri). 

In faţa acestei situaţii, nu. ştim ce-o să poată face redactorii încriminaţi cu sfatul 
criticului G. Munteanu. 

R . L . S . 

FALSĂ REŢETĂ PENTRU CONSTRUCTORII ...DE POEME 

Dacă vreţi să aflaţi cum se confecţionează un poem, citiţi cu atenţie poezia „ S u n a ţ i 
ou încredere "de Lucian Valea („Scrisul bănăţean" nr. 7/1961). Vreţi să deveniţi „simplu 
şi firesc", autor de poeme? Nimic mai simplu. Se iau mai întîi nişte „ m a t e r i a l e durabile" 
cum ar fi: „ b ă r b a t u l şi femeia" . Din „ d r a g o s t e a lor" se poate alcătui „ t e m e l i a " poemu­

lui. Pînă aici nici o greutate: „Să vină femeia şi b ă r b a t u l ! /Avem nevoie de materiale 

durabile la c o n s t r u c ţ i a acestui poem" — . Se trece apoi la construirea pereţilor. Aceştia 
Se fac din cărămizi? Ba nu, — din „ b u c u r i i l e " oamenilor. „Vorbele l o r " (ale oamenilor) 
pot servi drept „ m o r t a r şi l i a n ţ i " ; drept grinzi ne putem servi de s p e r a n ţ e , încrederea 
o folosim ca pilaf o n ; luăm apoi prietenia şi o agăţăm în tavan şi avem astfel lustra ; 
mobi lăm odaia gata făcută cu fidelitatea, (L. Valea ne încredinţează că aceasta din urmă 
poate servi în chip minunat de „mobilă g r e a ! " ) . 

O cameră nouă are însă nevoie şi de perdele! Nu vă speriaţi! Ele se pot confecţiona 
cu uşurinţă din nişte „ v i s e " şi apoi se aîîrnă la ferestre. Se ia apoi „ e l a n u l generos" 
şi se t a p e t e a z ă cu el pereţii. Se scoate „ i n i m a " „ m a t e r i a l e l o r durabile" ţi se agaţă de 

un perete: doar camera are nevoie şi de „ c e a s d e ş t e p t ă t o r " . Trebuie şi un barometru ? 
Nici o grijă: luăm luciditatea, o punem frumos între geamuri şi gata barometrul! Odată 
cu asta am terminat şi poemul!! Dacă nu ne credeţi, iată dovada: 
D i n bucuriile lor să facem c ă r ă m i z i pentru ziduri 

D i n vorbele lor, pe care te poţi bizui , mortarul, l ianţii . • • • : : . . 

Sînt a t î tea s p e r a n ţ e din care se pot ciopli grinzile • • . • .« 

Pe. ele s ă - n t i e d e m f r u m u s e ţ e a isimplăia-ncrederii 

Ca un iplaf on de care s-at î rne lustru superb — (sic!) 

prietenia" efc. 

sau 
Să-i facem odăile mari, 

S ă - n c a p ă - n ele ca o mobilă grea, f idel i ta tea ; • >.•••'• i 

Să l ă s ă m ferestrele largi, c î t mai largi , — 

aici trebuie să intre toate zările lumii , — 
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S->atîrnăm .apoi visele ca pe niş te perdele 

Pr in t r a n s p a r e n ţ a lor să se p o a t ă zări vii torul . 

Pe-un perete să punem — ceas d e ş t e p t ă t o r — iniina !" 

Vă asigurăm că aceste „culori inedite" vor sări Hn ochi ţi celor mai sfioşi într-ale 

poeziei, mai ales dacă punem poemului şi o firmă: . .Sunaţi icu î n c r e d e r e < " 

„ l a t ă cât .ele s implu şi de direse putem deveni : Fiecare constructori. . ." 

ne asigură Lucian Valea. 

Simplu, da. Firesc? Nu prea! Ar mai lipsi poate şi ceva brumă de idei poetice, 

fără de care o asemenea alcătuire fragilă riscă să se dărîme la cea mai slabă adiere. 

E . T . 

EXISTĂ UN STIL PUBLICISTIC ? 

Cîte sti luri are l i m b a ? I a t ă o î n t r e b a r e nu prea u ş o a r ă , care ne apropie însă de 

obiectul controversei noastre : ex is tă un stil publicist ic? 

Majoritatea l ingviş t i lor care s-au ocupat de a c e a s t ă p r o b l e m ă sînt de acord să 

r e c u n o a s c ă e x i s t e n ţ a u r m ă t o a r e l o r stiluri aşa -z ise fundamentale ale limbii : stilul artistic, 

stilul ş t i i n ţ i f i c şi sti lul .administrativ — stiluri ' ce pot fi întâlnite a s t ă z i în toate limbile 

evoluate. Acestora, unii l ingvişt i le-au a d ă u g a t alte c î teva stiluri, cum ar fi : stilul 

oratoric, stilul famil iar şi s t i lu l publicistic , iar în anumite l i m b i , o s e a m ă de l ingvişt i 

au crezut a mai putea identifica e x i s t e n ţ a unor stiluri „ s p e c i f i c e " care, analizate mai de 

aproape, s-au dovedit a fi simple subdiviziuni ale stilurilor principale. 

A ş a dar, e x i s t ă s a u nu un stil publicist ic? I . Coteanu, în cartea sa recent a p ă r u t ă 

„Romînă literară şi problemele ei principale", c o n t e s t ă acestui stil , justificarea de a exista 

şi a fi considerat o unitate f u n c ţ i o n a l ă a l imbii . î m p o t r i v a acestei concluzii se ridică, 

î n a r m a t cu o b o g a t ă bibliografie şi sprijinindu-se pe metoda s t a t i s t i c ă , G h . Bolocan. în 

articolul s ă u „Unele caracteristici ale stilului publicistic al limbii romîne literare" ( „ S t u d i i 

şi cerce tăr i l ingvistice" , 1/1961). 

Trebuie să spunem că argumentele aduse de cel de al doilea lingvist în spr i j inul 

exis tenţei stilului publicistic nu ne-au convins şi c ă , în ciuda laconismului lor, nici una 

din rezervele formulate de I. Coteanu ou privire la acest stil n-a fost c l ă t i n a t ă . In primul 

r înd, argumentarea lui G h . Bolocan se în temeiază pe iun v i c i u de m e t o d ă . P r o p u n î n d u - ş i 

să d o v e d e a s c ă prin ce se diferenţ iază s t i lu l 'publicistic de stilul artistic, autorul artico­

lului citat a omis să întreprindă aceeaş i .operaţie de raportare la stilul ştiiroţific şi l i 

cel administrativ care, la r îndu-le , au nu puţ ine pretenţii teritoriale f a ţ ă de uzurpatorul 

comun. Pentru c ă , a ş a cum a r ă t a I . Coteanu, „cot idianele şi hebdomadarele nu au un 

stil aparte deosebit de stilurile fundamentale ale limbai. Articolele de fond din gazete 

se r e d a c t e a z ă într -o v a r i a n t ă s t i l i s t i c ă , iar infor maţ i i le în alta. Primele sînt scrise în stil 

ş t i in ţ i f i c , mai rar beletristic sau administrativ, celelalte în s t i l administrativ. Tot astfel 

reportajele sau foiletoanele sânt redactate c î n d 'în stil beletristic, c î n d în s t i l ş t i i n ţ i f i c , după 

cum e şi subiectul" . 

Supunînd unui sondaj statistic un n u m ă r de texte considerate ca reprezentând stilul 

publicistic, a p ă r ă t o r u l acestuia ajunge să considere drept d o v e d i t ă e x i s t e n ţ a lui pe baza 

argumentului că în stilul publicistic (raportat la cel artistic) „neologismele ocupă un Ioc 

important". Scrupulul şi spir i tul de p r u d e n ţ ă î l d e t e r m i n ă , ce-i drept, să a d a u g e : „ S i g u r 

că în stilul ş t i inţ i f ic neologismul o c u p ă un Ioc destul de important, poate chiar mai 

important decît în s t i lul publicistic" , dar — g ă s e ş t e autorul — „ d i n exemplele de mai 

sus, ca şi din altele care se pot încă cita, se observă caracterul lor politico-social, ceea ce 
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face ca ele, îu majoritatea cazurilor, să nu se î n t î l n e a s c ă , în a c e e a ş i m ă s u r ă s t a t i s t i c ă , în 

stilul ş t i i n ţ i f i c " . Desigur —- s i m ţ i m nevoia să a d ă u g ă m — d a c ă pr in stil ş t i i n ţ i f i c înţe­

legem numai terminologia iştiinţolor naturii , nu şi terminologia economiei politice, a socia­

l ismului ş t i i n ţ i f i c şi a a t î t o r discipline speciale legate de c o n s t r u c ţ i a socialismului ! 

In al idoiilea r înd, cercetarea î n t r e p r i n s ă de G h . Biolocan se î n t e m e i a z ă exclusiv şi 

deci unilateral pe examenul lexicului în baza c ă r u i a se s t r ă d u i e ş t e să demonstreze 

relativa unitate a componentelor acestui s t i l . Un .asemenea examen nu .probează însă pirea 

mult cîtă vreme nu e. î n t r e g i t de unul sintactic. A b i a un astfel de sondaj efectuat 

pe baza unor lordterii mai complexe, ar fi pus în a d e v ă r a t a ei lumină „ u n i t a t e a " mai sus 

pomeni tă , evidenţiind de fapt eterogenitatea „ s p e c i i l o r " pe care, în studiul s ă u , G h . Bolo-

can lc g r u p e a z ă sub a c e e a ş i e t i c h e t ă , a istiiului publicistic : „ I . informaţ i i de ziar, comu­

nicate, .scurte comentarii •politice; II. articole pe diverse teme, articole de f o n d , editoriale, 

comentarii ample de pol i t ică internă sau e x t e r n ă , discursuri p o l i t i c e ; III . reportaje, 

cronici, foiletoane, pamflete, eseuri". Atâta timp c î t iprin reportaje, foiletoane, pamflete 

etc. se înţelege c rea ţ ia p u b l i c i s t i c ă profund individuală ia l u i T u d o r Arghezi sau Geo 

Bogza, e limpede pentru ori cine c ă , în a f a r ă de comunitatea cu totul f o r m a l ă a neolo­

gismului , nimic altceva nu apropie astfel de m a n i f e s t ă r i apar ţ inînd st i lului artistic, de 

stilul , b u n ă o a r ă , lai informaţiei de iziar. Sau, dalcă le ouai l e a g ă t o t u ş i ceva, acest ceva 

se înscr ie î n t r - o ordine de r e a l i t ă ţ i s i t u a t ă în aifara l imbii , i n t e r e s î n d , de pi ldă , teoria 

literaturii sau tehnica diverselor discipline. G a z e t ă r i a , oa ori ce alt domeniu al vieţii 

sociale, are desigur o tehnică a ei, bine p r e c i z a t ă , p r i v i n d — să zicem —• justa dozare 

şi ierarhizare a problemelor ce trebuiesc tratate, „ r i t m u l " ce trebuie imprimat f iecăre i 

pagini a t î t ia foiletonului c î t a şi purei i n f o r m a ţ i i . Desigur, toate aceste t r ă s ă t u r i 

— extralingvistice — c o n f e r ă un evident „ a e r de famil ie" speciilor ' înşirate mai înainte , 

n e î n d e s t u l ă t o r t o t u ş i pentru a-ll putea învesti cu domnitaraa de s t i l al l i m b i i . 

Dar d a c ă e x i s t e n ţ a unui stal publicistic n-a fost p înă în .prezent „ c o n s a c r a t ă " , 

articolul analizat mai sus are to tuş i /meritul să semnaleze, fie şi indirect, e x i s t e n ţ a unei 

publicistici (literare ca gen aparte în sînul literaturii aioastre. A c e a s t ă public is t ică de o 

mare valoare a r t i s t i c ă , p înă aoum puţin s t u d i a t ă în t r ă s ă t u r i l e ei distinctive, pretinde o 

a t e n ţ i e s u s ţ i n u t ă din partea tuturor categoriilor de c e r c e t ă t o r i . L i n g v i ş t i i nu pot l ipsi , 

rostul lor f i ind acela de a pune în l u m i n ă tot ce este valoare expresiva în textele analizate, 

ac ţ iune care — sîntem siguri — ar avea o inf luenţă p o z i t i v ă asupra dezvoltării întregii 

publicistici de a s t ă z i . 

C. R. 



CARTEA STRĂINĂ 

A l a i n : „ P O R T R E T E D E F A M I L I E " 

Personalitate c o m p l e x ă , spirit nedisci¬

plinat, paradoxal, A l a i n (pe numele s ă u 

a d e v ă r a t Etniile Chartier) , a dus o 

v i a t ă de m u n c ă inte lec tuală s e v e r ă 

şi în a c e l a ş i timp plină de fantezie. 

Cariera de profesor reputat şi f i ­

lozof se împleteş te la el ou activitatea de 

prozator şi poet ; face c r i t i că şi jurnalism ; 

se ocupă serios de popularizarea şt i inţelor . 

Este şi muzician, depăş ind diletantismul şi 

î n c e a r c ă fără succes pictura. Pacifist con­

vins, se a n g a j e a z ă to tuş i ca voluntar în 

primul război mondial. Fondator al Uni ­

vers i tă ţ i i populare, a j u n s ă f a i m o a s ă , din 

o r a ş u l Lorient, la finele veacului trecut, 

predă acolo, nu filozofia — specialitatea 

sa — ci . . . cursul de Electricitate. 

A l a i n a fost totdeauna a t a ş a t de marile 

mase, preocuptndu-se de e d u c a ţ i a lor ştiin­

ţ i f i că . A luptat pentru reforma învâţămîn-

tului public în F r a n ţ a , în deosebi a şoolii 

primare. Ideia lui f u n d a m e n t a l ă era de a 

instrui pe oameni, spre a-i face să devină 

cetăţeni a d e v ă r a ţ i , susţ inînd că fiecare per­

s o a n ă , oricît de s implă , are dreptul la 

partea sa de teorie. Consecvent propriilor 

principii pedagogice, el le aplică în cunos­

cuta sa lucrare : „ T r ă i t e des O u t i l s " . A c i 

sînt explicate pe înţelesul tuturor, chiar şi 

al copiilor, diferitele ustensile şi păr ţ i de 

m a ş i n i , de la pîrghie , ş u r u b , r o a t ă , scri­

peţi pînă la pompe, motoare şi mijloace 

dc c o m u n i c a ţ i i . Este un manual unic prin 

felul analizei şi plin de desene naive f ă c u t e 

de mîna sa. 

Publicat la începutul anului acesta de 

editura ,.Mercure de France", volumul pos­

tum „ P o r t r e t e de familie" se a d a u g ă ce­

lorlalte trei zeci oare a l c ă t u i e s c conside­

rabila operă a lui A l a i n , uimitoare ca va­

rietate. T i t l u l căr ţ i i corespunde unei do­

rinţe mai vechi a autorului, deşi manuscri­

sul r ă m a s purta simpla indicaţ ie „ A m i n t i r i " . 

D u p ă evocarea c î torva s t r ă m o ş i şi rade, 

u r m e a z ă un n u m ă r de texte formînd capi­

tolul „ P r i v i r i î n a p o i " şi apoi două „ n o t e 

autobiografice". Dar de fapt a u t o b i o g r a f i c ă 

este î n t r e a g a carte, culegere f r a g m e n t a r ă 

de confidenţe intime a c ă r o r redactare în­

c e p u t ă în 1936 a continuat cu în t reruper i , 

pînă în 1947. 

Portretele lui A l a i n sînt, în realitate, 

schi ţe sumare. Lipsite de minuţ ioz i ta te , ele 

nu sînt t o t u ş i superficiale : o d a t ă cu as­

pectul fizic este pr insă , în puţine cuvinte, 

ş i fizionomia m o r a l ă . Autorul refuză însă 

Să dezvolte crochiul, fuge de a n e c d o t ă , evită 

tot ce nu e esenţial . Astfel apar creio­

n a ţ i în c î teva t r ă s ă t u r i : s t răbunicul l ă c ă ­

tuş , care luase parte ca t înăr la bă tă l ia 

popoarelor de la Leipzig în 1813 ; buni­

cul , un colos cu capul cit bani ţa , mare 

amator de curse ; t a t ă l autorului, veteri­

narul f ă r ă pereche în c u n o a ş t e r e a cailor, 

om citit însă înclinat spre b ă u t u r ă ; apo-

plecticul unchi Auguste, ajuns din ser-

gent-major c ă p i t a n cu părul alb, unchiul 

Alphonse pasionat de cultura cantalupi-

lor, şi alte f iguri din familia a cărei 

glorie a fost A l a i n . 

Aoeiaşi economie de mijloace se întâl­

n e ş t e şi la descrierea locurilor, fie că e 

vorba de peisajul normand, cu drumul 

dc fier de-a lungul c ă r u i a . Alain , copil , 
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•mina vaca la p ă s c u t , impresionat de loco-

miotivele rapide oare aveau să-i t r e z e a s c ă 

interesul — p ă s t r a t , mai t îrziu, pentru 

m e c a n i c ă —• fie că e prezentată ambiaatţa 

«olegiului condus de clericii ce au reuş i t 

să - i ş t e a r g ă din sufletul de licean, şi 

pentru totdeauna, orice urmă de credinţă 

r e l i g i o a s ă . La fel de sobru şi discret 

s înt pomenite în t reacăt episoade petre­

cute la bateria de artilerie grea în cursul 

luptelor din 1914—1919 sau, mai îna­

inte, în portul unde, t înăr profesor, pe­

trecea împreună eu ofiţerii de m a r i n ă . 

M a i detaliat vorbeşte A l a i n de m u z i c ă , 

pasiunea lui de o v ia ţă î n t r e a g ă : cum 

î n c e p e ca ş c o l a r la toba mare şi apoi 

Ia pistonul de suflat în fanfara muni­

c i p a l ă ; cum învaţă după aceia pianul şi 

mai t îrziu vioara. El c a p ă t ă treptat o 

f o r m a ţ i e muzica lă s e r i o a s ă , şi ajunge să 

ş i c o m p u n ă . 

fnteresante sînt paginile în l e g ă t u r ă 

cu activitatea d idac t i că . In învăţămînt 

era d u ş m a n u l c o n s t r u c ţ i i l o r abstracte : dă­

dea în schimb i m p o r t a n ţ ă contactului eu 

realitatea, c u n o ş t i n ţ e l o r precise, analizei 

exemplelor. Avea un respect proverbial 

pentru marii autori, pentru textele de 

valoare. Tratatelor de et ică le prefera lec­

tura a tentă a scriitorilor. La liceul pari­

zian Henri IV, ca profesor agregat, citea 

cu glas tare în timpul lecţ i i lor Iliada şi 

Odiseea, comentînd toate capitolele cu 

elevii ; Ia obieeţiunile unui inspector ş c o ­

lar contrariat de acest lucru neobişnuit 

la clasa de filozofie, A l a i n r ă s p u n d e că 

în Homer se g ă s e s c idei tot a t î t de pro­

funde ca şi la un filozof de profesie. 

In c r e a ţ i a sa, A l a i n era contra sepa­

raţiei genurilor literare. Rezul tă un ames­

tec resimţi t şi 5n „ P o r t r e t e l e de famil ie" . 

Stilul cărţ i i ca şi al celorlalte din pro­

d u c ţ i a sa bele t r i s t i că , se c a r a c t e r i z e a z ă 

prin simplicitate şi lipsa or icărui arti­

f ic iu , prin f ineţea humorului şi un fel 

propriu de a sări de Ia o ideie la alta. 

El însuşi îşi j u d e c ă astfel scrisul : „un 

stil cu surprize, care place c î t e o d a t ă dar 

în orice caz mă descrie a ş a cum s î n t " . 

Sau în a l tă par te : „ f o r m a de a mă ex­

prima s t r însă şi poate e n i g m a t i c ă uneori, 

e f ă c u t ă să descurajeze pe cititorul gră­

bi t " , ceea ce de altfel 1-a obligat pînă 

la u r m ă să renunţe la gazetăr ie . 

Alain a iubit v i a ţ a , a iubit pe oameni, 

pe cei mulţ i şi f r ă m î n t ă r i l e lor. U n u l din­

tre numeroş i i lui discipoli , Pierre Escoude 

scria despre m a e s t r u : „ N e î n v ă ţ a să gîn­

dim, dar de asemeni să trăim ; să t ră im 

spr i j ini ţ i pe propria n o a s t r ă voinţă , l i ­

bera ţ i de fatalism ca şi dc u r ă , plini de 

încredere în om". Leit-motivul lui Alain 

era : „ N u uitaţ i pe oameni". 

Cartea „ P o r t r e t e de familie" este mo­

d e s t ă ca proporţ i i . Dar ea l ă m u r e ş t e în-

t r u c î l v a aspectele contradictorii ale vieţii 

pline, multiple a unui a d e v ă r a t intelec­

tual progresist. 

•J. M . 



Cârti noi 
»• 

Eugen F r u n z ă : „ A T E N Ţ I E — S E N S 
U N I C " * ) 

Poet combatant, cuîtivînd cu eficientă 

stilul polemic — sarcastic, Eugen Frunza 

ne lăsa, în poemele sale antiimperialiste, 

să-l {Subînţelegem ,pe remarcabilul pam­

fletar. Impresia nu era o simplă ipoteză, 

ci o constatare obiectivă, pe care chiar 

poetul ne-a confirma cu regularitate în 

coloanele presei curente. Cu apariţia vo­

lumului „Atenţ ie — sens uoric!" avem 

prilejul să ne verificăm încă odată opinia. 

Ne găsim în faţa unei culgeri de pamflete 

care, prin fiece poantă satirică, vine să 

susţină adevărul fundamental că istoria 

contemporană merge, potrivit legilor ei 

de dezvoltare, într-un singur sens: sensul 

unic, spre [socialism, spre libertatea ti 

fericirea omului. 

Autorul consideră necesar să smulgi 

mai întîi vălurile minciunii si calomniei, 

ale diverselor teorii mistificatoare, la care 

continuă să recurgă burghezia occidentală, 

spre aipărarea disperată a propriilor pro­

fituri şi interese. Aflîndu-se într-un per­

manent dialog polemic cu gazetarii şi 

politicienii care ,slujese războiului rece, 

pamfletarul Frunză, avînd de partea sa 

avantajul adevărului, nu-şi pierde o clipă 

demnitatea şi siguranţa tonului. Autorul 

„Cupei eu garoafe" recurge la serviciile 

ironiei, tocmai pentrucă adversarii se gă­

sesc într-o postură ridicolă, prin enor­

mităţile pe care le susţin sau în care 

mai cred. Aşa se întîmplă cu autorii de 

calomnii („ .Domnul gazetar fa ţă ou şa ­

h u l " ) , cu instigatorii la un nou masacru 

mondial, cum e senilul cancelar Adenauer 

*) E.P.L., 19S1. 

( „ S c r i s o r i " ) , sau cu regii fără regate 

( „ B î l b î i a l ă ide A n u l N o u " ) , ( „ C l i e n t u l 

l i p s ă " ) . Dar această ironie poartă in sine-

o mare încărcătură de sarcasm ucigător, 

o mare forţă demascatoare, ce pune dege­

tul pe numeroase răni ale lumii „„libere", 

Revanşismul vest-german şi neocolonialiş-

mul, „democraţia" şi „libertatea" burgheză, 

teoria capitalismului „popular" şi arta 

„pură" a lui Salvador Dali, atrag in 

repetate rînduri atenţia autorului, dîndu-i 

prilejul de a folosi o serie de procedee 

ale ironiei sarcastice, consacrate de în­

treaga istorie a pamfletului de înaltă 

calitate. Eugen Frunză e un gazetar-lite-

rat, care nu e străin de frecventarea operei 

unor înaintaşi iluştri, ca N. D. Cocea sau 

Tudor Arghezi. 

Există în cartea lui Eugen Frunză fi 

momente grave, emoţionante, cînd auto­

rul se ocupă de crimele colonialismului 

şi rasismului ( „ O c h i i " , „ C o n ş t i i n ţ a " , „ U n 

telefon anonim") , apelînd la expresia di­

rectă, plină de mînie şi indignare. Atunci, 

Eugen Frunză redevine poetul patetic şi 

mobilizator, care cheamă la raţiune, la 

omenie şi la dreptate, care acuză şi osîn-

deşte. 

Ceea ce i-am reproşa autorului e o 
anume repetare a procedeelor, scurtînâ 
parcă la un moment dat raza de aefiune 
a demascării. 

In covîi\şiloarea lor .majoritate însă, 

pamfletele lui Frunză reuşesc să aducâ 

o contribuţie efectivă la „ d e m a s c a r e a unor 

rinduieli şi năravur i — cum spune poetul 

în prefaţă — pe care v ia ţa î n s ă ş i Ie 

c o n d a m n ă Ia d i s p a r i ţ i e " . 

A L . S Ă N D U L E S C U 3 
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Florenţa Albu : „FĂRĂ P O P A S " *) 

Florenţa Albu se vrea o clnlăreaţâ 

neobosită a cotidianului: „Cînt omul 

si bucuriile simple / cînt omul şi 

armele lui: / uneltele de muncă / jucă­

riile, I vioara şi visul..." (Cînt bucuriile 

simple). Acest univers obişnuit este inves­

tigat cu pasiune reportericească în Bărăga­

nul copilăriei (ciclul „Bărăgan") în deltă 

(ciclul „Cînlec pentru primit pescarii') sau 

în minele de aur şi de cărbune (Ciclul „În­

semnări din mină"). Crezul poetei este 

limpede formulat în poezia care dă şi titlul 

volumului : „Trec pe toate drumurile, sim­

ţind I legătura mea prin milioane de apro­

prieri j şi distanţe, de oameni / asemeni 

stelelor unei galaxii / unitare în univers / 

prin soarele lor" (Fără popas). Ne aflăm 

aşa dar în faţa unei specii mult folosită 

în ultima vreme de către poeţi, reportajul 

liric. Specia posedă virtuţi (poela ştie 

uneori să le valorifice) dar şi riscuri, căci 

liricul implică o asimilare adîncă a rea­

lităţii, incompatibilă cu informaţia fugară 

şi superficială. Această afirmaţie se veri­

fică foarte bine în cazul versurilor Florenţei 

Albu. 

Descriind Bărăganul copilăriei poeta reu-

-şeşte de cele mai multe ori să comunice 

•emoţia majoră pe care i-o provoacă înnoi­

rea meleagurilor natale, sub vîntul revolu­

ţiei. Simţi numaidecît că acest univers 

agrest li e familiar. Drumul subţire din 

margine de cîmpie, pe care pribegeau altă­

dată flăcăii goniţi de sărăcie, e simbolul 

istoriei tragice a satului. Urmele lui bles­

temate sînt acum risipite de vremuri noi ; 

„In toamnă / cînd iau arat tractoarele 

adînc, I cînd l-au brăzdai cruciş şi curme­

ziş, j s-au stîrnit vînturi puternice I şi-au 

risipit în toate patru zările / urmele vechi 

din drumul subţire." (Drumul subţire). Bu­

curia primei „recolte comune" a şters 

„amintirile trecutelor vîrste şi lanuri" (In 

martie). Munca e amplă, desfăşurată: 

„Pînă-n seară, se umpluse cîmpul / de plu­

gari şi tractoare, j pînă-n seară, cînd a 

ieşit luna, / o mie de brazde negre, scli-

*) E.P.L., 1961 

pitoare, / s-au înşirat pe ci mp, I de la 

soare — răsare, la soare apune" (Cîntăreţii 

albaştri ai primăverii). 

Emoţia sinceră din multe poezii închinate 

Bărăganului face însă loc în unele bucăţi 

din ciclul „însemnări din mină" — unei 

atitudini convenţionale. Se simte aici toc­

mai acea grabă in transcrierea unor stări 

sufleteşti necristalizate suficient. De aceea, 

citim versuri slabe sau de-a dreptul pue­

rile: „Ochii lor sprijineau abatajele / mul­

tiplicau lămpaşele aprinse, / stăteau lîngă 

surîs şi-l făceau frumos" (?!) (Ochii). 

Metafora e crispată : ,,La Roşia Montana 1 

munţii stau de-o parte şi de alta a văii, I 

tociţi de tîrnăcoape şi gînduri" (Roşia 

Montana) Perspectiva exterioară din care 

priveşte poeta unele realităţi (pe care nu 

le cunoaşte destul) duce, în ciclul despre 

pescari, la idilism. Substanţa poetică se 

rarifiază, entuziasmului convingător substi-

tuindu-i-su vagul extaz, sau exclamaţia 

facilă: „Hei^ frumoasă eşti, toamnă do­

brogeană ! / Sunaţi dairaua, ţimbalul ghi­

tarele I pe pămîntul Dobrogei e-acum 

vremea nunţilor!" (Toamnă dobrogeană). 

Inegalitatea volumului Florenţei Albu se 

mai datorează şi unei insuficiente slăpîniri 

a „uneltelor". Deocamdată poeta e o sen­

zitivă, în raport spontan cu natura, cum se 

şi mărturiseşte: „Mă simt o zeitate / 

stăpînă pe ape, pe nouri şi soare / pe 

vîntul neliniştit..." (Tînără), cu predi­

lecţie pentru tonul de baladă. 

Incercînd o poezie de idei, Florenţa 

Albu scrie lucid şi uneori interesant, dar 

versul său îşi pierde orice savoare. Tocmai 

absenţa facultăţii de a opera cu concepte, 

determină inconsistenţa unui poem ca „Ac­

tivist şi poet" care de altfel conţine şi mo­

mente bune. Un al poem : „Versuri pentru 

gnu şi iubire" nu are o idee clară, poeta 

nesupunînd materia amorfă unei serioase 

prelucrări lirice. Fire entuziastă şi des­

chisă, îi lipseşte lotuşi Florenţei Albu ten­

siunea sentimentului : „E-n mine o bucu­

rie sălbatecă / şi-n roua înaltului / îmi 

înmoi fruntea / înainte de a bate la uşa 

satului meu, / şi-n lumina soarelui / îmi 

cufund mîinile / să le duc pline oameni­

lor I copiilor, animalelor odihnite, I fe-
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restrelor / ţi — acestor prispe / care-şi 

oferă micul lor petec de pace — lumii" 

(La întoarcere). 

Florenţa Albu ştie să aleagă elementul 

concret, plastic sugestiv; peste tot, în 

poezia ei, găseşti fulgerări de lumină care 

te reţin, dar unificarea lor într-un tot or­

ganic, sub presiunea marilor temperaturi 

sufleteşti, se produce deocamdată sporadic. 

N . M A N O L E S C U 

M a r i a F i l o t t i : „ A M A L E S T E A T R U L " * ) 

Citind aceste memorii ai surpriza să des­

coperi în neuitata artistă un autor înzes­

trat cu darul povestirii, care ştie să aleagă 

dintr-o bogată experienţă de viaţă faptele e¬

senţiale, semnificative pentru autoare ca şi 

pentru mişcarea .noastră cultur<da\ De 

bună seamă, o va fi ajutat la aceasta 

structura ei intelectuală şi vasta-i cultură, 

dar a ajutat-o mai ales cunoaşterea oa­

menilor şi contactul viu, efectiv cu publi­

cul. Maria Filotti a avut şi norocul de a 

fl eleva ţi partenera unor mari artişti de 

proporţia unui Nottara, Aristide Deme-

triade, G. Slorln, Petre Liciu, Aristiţa Ro-

manescu, N. Soreanu ş.a. 

Fie că evocă pe maeştrii teatrului de 

ieri sau pe artiştii contemporani, autoarea 

posedă facultatea de a surprinde, prin 

cîteva trăsături de caracter sau fiziono-

mice, profilul uman şi artistic al celui 

evocat. Cu toate că şi-a făcut apariţia pe 

scenă in 1904, cînd femeile mai jucau în 

travesti, amintirile nu au nimic desuet, nu 

par deloc fişele unui jurnal ţinut în ser­

tar, ci sînt străbătute de fluxul dinamic 

al unei personalităţi ce a participat cu in­

tensitate la viaţa teatrului, aflîndu-se în 

rtrimele rînduri ale mişcării culturale. Me­

moriile sînt redactate în spiritul celei mai 

acute actualităţi. Mai mult încă, această 

carte e concepută de o personalitate cu 

vederi înaintate. Pentru că Maria Filotti 

n-a fost doar un martor activ, ci un parti-

cinant dinamic şi lucid la evenimentele 

•) E.P.L., ,961 

epocii. Scrutîndu-le cu un ochi critic, ea 

opune, mereu, prezentul, trecutului cînd un 

artist trebuia să lupte din greu pentru 

a-si exercita profesia, astăzi înălţată la 

loc de cinste, 

Impresiile, observaţiile critice, aprecierile 

desore marii ei înaintaşi sau contemporani 

romîni şi străini, ca şi referirile la tea­

trul sovietic (pe care artista l-a cunoscut 

încă din 1934) sau la teatrul francez — 

constituie un phis de atracţie la o carte 

care captivează lectorul,' inslruindu-l tot­

odată prin punctele de vedere exprimate. 

Cine a cunoscut-o pe Maria Filotti ca pe 

o artistă cerebrală, ce-şi construia rigu­

ros rolul, lemperîndu-şi sentimentele, cons­

tată că ea le presară în schimb cu dărni­

cie în memorii. Această sensibilitate re­

marcabilă o simţi vibrînd în evocarea ani­

lor copilăriei sau atunci cînd reînvie figu­

rile marilor artişti ce i-au îndrumat pa­

şii. Conţinînd fapte grăitoare, scene pito­

reşti sau intîmplări dramatice, cartea emană 

ceva din marea pasiune cu care Maria Fi­

lotti s-a dăruit scenei. Pe Ungă valoarea 

lui artistică, volumul are ţi una educativă 

deoarece această experienţă de artă ţi de 

viaţă e un înălţător exemplu. Dăruirea 

continuă şi munca-nţeleasă „ca o podoabă 

a vieţii", nu constituie singura mărturie a 

poziţiei înaintate a artistei. Ea a putut, 

datorită culturii sale şi a unei serioase 

pregătiri profesionale, dar mai cu seamă 

dragostei ei pentru teatru, să puie mereu 

cîte ceva din sufletul său în personagiile 

interpretate. Fie că se numea Vidra, Ana 

Karenina, Hedda Gabler, Margueritte Gau-

thier, sau Melanla din „Egor Bulîciov şi 

alţii" de Gorki, eroinele întruchipate de ea 

purtau mesajul uman al acestei mari ar­

tiste, care înţelegea teatrul ca pe o conti­

nuă şi totală dăruire. Ceea ce e de ase­

meni vrednic de subliniat e străduinţa 

sa de a da precădere, în repertoriu, pie­

selor romîneţti ale lui Camil Petrescu, 

Alex. Kiriţescu, G. M. Zamfirescu, sau 

de a introduce la noi piese valoroase din dra­

maturgia străină. Impresionante sînt evocă­

rile artiştilor străini cunoscuţi în turneele 

făcute, schimbul de experienţă cu perso­

nalităţi ca Firmin Gemier, Max Reinhardt, 
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Tairov, Ermeli Novelli, Herman Thimmig, 

ş.a. Precum mărturiseşte autoarea, cunoaş­

terea teatrului sovietic i-a ajutat să adîn-

ceaşcă unele roluri, să le dea un nou 

conţinut. Cronicar patetic al epocii, Maria 

Filotti este şi un judecător lucid al aces­

teia ca şi al oamenilor cunoscuţi sau cu 

care a colaborat. Cartea este totodată re­

flectarea unui examen auto-critic, ceea ce 

denotă o frumoasă ţinută etică a unui ar­

tist cetăţean, care s-a stins jucînd pe scena 

atît de dragă. Cartea ar fi avut de cîşti-

gat dacă memoriile nu erau împovărate de 

numeroasele menţiuni, privind latura or­

ganizatorică a activităţii sindicatului ar­

tiştilor, de conferinţele şi referirile, de 

altminteri interesante şi preţioase, ale ar­

tistei, ţinute la congresele internaţionale la 

care a participat Maria Filotti, — ele 

puţind foarte bine încăpea In „Anexe"-le 

existente la volum. 

C A M I L B A L T A Z A R 

I. Dombrovski : „MAIMUŢA V I N E SA-Si 
IA C R A N I U L " * ) 

Niciodată nu vor putea să fie zugră ­

vite toate neînchipuitele grozăvii ale ui­

umului război prin care a trecut omeni­

rea. Istoria evenimentelor, oricât ar fi de 

c u p r i n z ă t o a r e , nu are în cartea ei a t î tea 

pagini pentru a înregis t ra cu de-amănun-

tul milioanele de drame omeneşt i , pe oare 

le-a răscol i t pînă în cal mai d e p ă r t a t 

colţ de l inişte , năvala hoardelor fasciste. 

Iar literatura, îmbrăţişând s u f l e t e ş t e rea­

lităţile vieţii , n-a ajuns încă pînă la ca­

p ă t u l povestirilor ei despre zguduitorul 

destin al alitor eroi neş t iu ţ i , care au fost 

zmulşi din rosturile lor paşnice şi az­

vârli ji în vârtejul celor mai cumplite în­

c e r c ă ri . 

A d e v ă r u l c, că 'războiul acesta n-a cru­

ţa t pe nimeni : nici pe băt r îni , nici pe 

femei, nici pe copii . Nici pe o s t a ş u l oare 

a prims în mână arma pentru a a p ă r a pă­

mântul ţar i i , nici pe plugarul oare îşi 

m u n c e ş t e ogorul, nici pe savantul cufun-

* E .P .L .0 . 1961 

dat în studiile lui şi t ră ind ou iluzia cS 
furtuna oare s-a a b ă t u t asupra kumii nu 
va păt runde pînă în biblioteci şi labora­
toare. 

— „ N u - m i încurca ţ i cercurile !" a stri­

gat Arhimede soldaţ i lor romani, care nă­

văl i seră în Siraouza. Dar î n v ă ţ a t u l grec 

a fost ucis, înainte de a găsi rezolvarea 

ultimei lui teoreme. 

Romanul lui I. Dambrowski : „ M a i m u ţ a 

vine să-ş i ia c raniul" u r m ă r e ş t e cu o sfî-

ş ie toare a m ă n u n ţ i m e tragedia unei se-

menea exis tenţe , ale cărei preocupări obiec­

tive se socoteau ferite de violenţele lă­

comiei şi ale urei. Cine ş i -a r fi putut în­

chipui că un c e r c e t ă t o r al preistoriei, în­

tors cu cinci sute de veacuri în u r m ă , 

ar putea să fie prigonit pentru conclu­

ziile descoperirilor sale? Cui i-ar fi trecut 

prin minte ca paleontologia, a c e a s t ă fur­

nizoare a celor mai inofensive piese de 

muzeu, ar fi în stare să d e s l ă n ţ u i a s c ă 

pasiuni politice ? Şi cu toate acestea e 

a ş a : pornind în c ă u t a r e a adevărului , omul 

de ş t i in ţă face, vrînd-nevrînd, poli t ică : 

el f ă u r e ş t e , adeseori f ă r ă să-şi dea sea­

ma, arme de luptă pentru ideile care se 

înfruntă în mersul înainte al u m a n i t ă ţ i i . 

A f l ă m d i n romanul l u i I. Doonbrowiski 

ce l e g ă t u r ă a putut să f ie între oasele 

calcinate ale pitecantropului de-aoum cinci­

zeci, de m i i de ani şi scopurile de război 

ale naziş t i lor . Cele mai uluitoare compor­

tări se l ă m u r e s c la lumina s tărui toare i 

analize a unui oaz patologic. Nebunii îşi 

au şi ei logica lor. „ M a i m u ţ a vine să-şi 

ia craniul" , e un titlu enigmatic şi cu o 

a c c e n t u a t ă notă de senzaţ ional ; dar citi­

torul, după lectura celor 460 pagini care 

îi ţin a tenţ ia într-o neîntreruptă tensiune, 

trebuie să a d m i t ă că autorul nu putea 

să g ă s e a s c ă altul mai bun. E remarca­

bilă m a e ş t r i a cu care, f ă r ă a l ă s a nici 

un moment impresia că n ă s c o c e ş t e miste­

rioase aventuri imaginare, I. Dombrowski 

ne dezvăluie drama zguduitoare pe care 

urgia războiului o declanşează în mijlo­

cul unui grup de învăţa ţ i , stropind eu 

sînge îşi rostogolind în moarte o pro­

blemă de ş t i inţă , care nu părea să fie, îri 
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nici un fel, generatoare de p a t i m ă şi de 

vindicte. 

Cu o mare pricepere care se menţ ine 

în t o a t ă d e s f ă ş u r a r e a romanului, I . Dom-

browski îşi d e s g r o a p ă povestirea după 

cincisprezece ani, d i n c e n u ş a încă fier­

binte a acelor zile de s p a i m ă , pe oare 

le-a t ră i t F r a n ţ a sub teroarea batalioane­

lor S.S. şi a bestialului Ges­

tapo. Sîntem în anul 1955. Un t înăr zia­

rist, Hams Messonier (Messonier, f i indcă 

e francez, Hans , f i i n d c ă mama lui a fost 

g e r m a n ă ) , specializat în cronica proce­

selor celebre, z ă r e ş t e într-o z i , într-un 

local de p o ş t ă , o f i g u r ă ce i se pare cu­

n o s c u t ă . Nu s-a înşelat . B ă r b o s u l care -t 

venit să-şi ridice c o r e s p o n d e n ţ a la post-

restant sub numele de Jossclin, e unul 

din călăi i ocupaţ ie i lutlerisle, fost colo­

nel în Gestapo. Hans Messonier şi-1 aduce 

aminte foarte b i n e : cum ar fi putut să 

uite pe u c i g a ş u l ta tă lui s ă u ? I a t ă însă 

că presupusul Josselin îşi are bîrti i le în 

regulă, ou a d e v ă r a t a lui identitate : Otto 

Gardner, n ă s c u t în Dresda, î n anul 1900... 

şi a ş a mai departe. Dar cum se face, că 

acest criminal de război se plimbă imun 

şi n e s u p ă r a t , în ţa r a unde trimisese la 

moarte atîţ i oameni nevinovaţ i , cînd locul 

pe care îl merita ar fi fost spinzură-

toarea ? E uluitor de simplu : Gardner 

a fost condamnat la î n c h i s o a r e , dar a fost 

l ă s a t liber, pc c u v î n t că stairea s ă n ă t ă ţ i i 

sale nu-i î n g ă d u i e să-şi i s p ă ş e a s c ă pe­

deapsa. Mai mult dooît at î t . P r e ţ u i t pen­

tru aptitudinile sale de specialist, t ică­

losul a fost numit într-o funcţie înal ta , 

atribuindu-i^sc conducerea unei secţi i de 

poliţie m o n d i a l ă unificata. E unul din 

tagma generalului Speidel, a lui Globke 

şi celorlalţi ejusdem farinae, ale c ă r o r 

nume, din nefericire autentice, sînt astăzi 

de o t r i s tă actualitate. 

î n t r - u n articol plin dc indignare, zia­

ristul francez denunţă opiniei publice pre­

zenţa s f i d ă t o a r e a fostului gestapovist în 

inima ţarii sale. Rezultatul ? Peste cî teva 

zile, Gardner e g ă s i t mort într-un parc 

din marginea oraşului , r ă p u s de o mînă 

n e c u n o s c u t ă , iar Hans Messonier, printr-o 

stupida î n t o r s ă t u r ă a lucrurilor, e chemat 

înaintea procurorului, sub acuzarea de » 

fi instigat asasinarea bestiei. I a t ă împre­

j u r ă r i l e oare ne duc la reconstituirea în­

tâmplărilor petrecute cu cincisprezece ani 

în u r m ă . 

T a t ă l lui Hans , profesorul Leon Messo­

nier era directorul Muzeului de paleonto­

logie şi preistorie, savant de f a i m ă mon­

dială , doctor honoris causa al Universi tă ţ i i 

din Oxford şi membru al Academiei de 

Şti inţe a U . R . S . S . Ajutat de un grup de 

colaboratori, printr-o m u n c ă m i g ă l o a s ă de 

peste treizeci de ani, el realizase, din 

fragmentele de cranii dezgropate, fiziono­

mia tuturor raselor primitive cunoscute, 

cukniiiînd în monumentala lucrare, intitu­

la tă Istoricul primei perioade a paleo­

liticului în lumina antropologiei, cu privire 

la problema originii unice a raselor ome­

neşti. Cartea s-a bucurat de un r ă s u n ă t o r 

succes în lumea ş t i in ţ i f i că , dar, după ve­

nirea la putere a lui Adolf Hitler, în 

1933, a fost a r s ă pe rug la Berlin, stîr-

nlnd o explozie de indignare din partea 

psendo-savanţiilor n a z i ş t i . î n t r e a g a lor con­

c e p ţ i e despre inegalitatea raselor şi des­

pre superioritatea rasei germane, primise 

o lovi tură m o r t a l ă . Ei spuneau : 

— P r i v i ţ i a c e a s t ă cutie c r a n i a n ă vigu­

r o a s ă , e r ă m ă ş i ţ a puternicei rase Cro-

Magnon, s t r ă m o ş u l germanului de as tăz i : 

oomparaţi -1 ou craniul asimetric al omu­

lui din Neanderthal, oare nu se diferen-

ţ iase mult de m a i m u ţ ă şi care e s t ră ­

m o ş u l naţ iuni lor inferioare ! 

Şt i inţa profesorului Messonier răspun­

dea : 

—• M a i m u ţ a de la Neanderthal e chiar 

s t r ă m o ş u l omului Cro-Magnon, dar pentru 

câ au trăi t în epoci diferite, unul sea­

m ă n ă ou un zeu, iar celălal t cu un cim­

panzeu, î n t r e a g a omenire este e g a l ă din 

punct de vedere biologic şi are dreptul 

la o e x i s t e n ţ ă e g a l ă . Dar banda celor 

ce au dezlănţuit asupra omenirii demenţa 

războiului rasist nu putea sa admită 

aceasta egalitate, şi directorul Institu­

tului de paleontologie a primit din Ger­

mania drept avertisment, un laţ însoţ i t 

de o s c u r t ă scrisoare : „ C u aoest laţ veţi 

fi spînzurat de c ă t r e primul ofi ţer ger-

185 



man care va trece cu armata n o a s t r ă peste 
g r a n i ţ ă " . In loc dc s e m n ă t u r a , o cruce 
î n c î r i i g a t ă , un punct şi o p a t ă de cer¬
n e a l ă . 

Si i a t ă că în acell teribil început de 
m a i al anului 1940, tancurile naziste 
intrau ca niş te pumnale în carnea Fran­
ţei : pitecantropul venea să-şi ia craniu], 
dar nu î n a r m a t cu o bî tă , ci cu arma' 
a u t o m a t ă ! 

Profesorul Messonier, c ă r u i a îi p lăcea 

să a m i n t e a s c ă de eroii ant ichi tă ţ i i — 

cartea lui de căpăt î i erau tragediile lui 

-eneca — a r ă m a s pe loc, după pilda 

Jui Arhim-ede. Ş t i a foarte bine care fu­

sese s f î rş i tul aceluia. 

P r i m u l of i ţer german care trece pra­

gul Institutului de paleontologie e colone­

lul poliţiei secrete, Gardner, care şi-a 

P r e g ă t i t la ţul pentru spînzurarea profe¬

sorului s u p ă r ă t o r . Dar unul din liderii 

naz i ş t i , degeneratul Goebbels ( c ă r u i a I 

D o m l n w s k i îi ,face un magistral portret), 

are planuri mat viclene. El nu se mul­

ţ u m e ş t e cu un cadavru mai mult, Iui ii 

trebuie numele viu şi prestigiul ş t i inţ i f ic 

al savantului, c ă r u i a îi pretinde, în schiau-

huli vieţi i , abjurarea ideilor pe care le 

s u s ţ i n u s e şi în toarcerea p o c ă i t ă la con­

cepţ ia inegal i tă ţ i i raselor. 

Aceasta e drama. Drama omului de 

Şti inţă , drama omului care c i n s t e ş t e deo­

potr ivă pe toţi oamenii, f ă r ă a r e c u n o a ş t e 

unora dreptul de a robi pe c e i l a l ţ i ; dra­

ma de conşt i inţă a omului, care p ă t r u n s 

de lumina adevărului , refuză să se pună 

în slujba unei bande de r ă u f ă c ă t o r i . Iar 

sfârşitul! profesorului Messonier e mai 

eroic de cît al lui Arhimede, căc i o s t a ş u l 

care La ucis pe acesta, f ă r ă ca m ă c a r 

sa-1 c u n o a s c ă , nu-i ceruse să-şi renege 

teoremele. " 

Asediul asupra conşt i inţei profesorului 

se organizează ou o m e t o d i c ă perversi­

tate. Unul cîte unul, îi sânt ameninţaţ i , 

a r e s t a ţ i , m a l t r a t a ţ i , colaboratorii lui cei 

mai dc aproape, pentru oa cel vizat să 

înţeleagă bine ce-1 a ş t e a p t ă . Nazistul în­

s ă r c i n a t să-1 m o m e a s c ă e propriul cum­

nat, fratele soţiei sale, germane, Kurtzer, 

fostul gaulaiter din Praga, el însuşi an-
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tropolog, care a trimis mii de oameni h 

moarte şi e un pasionat co lec ţ ionar d< 

tatuaje, decupate pe centimetri p ă t r a t , 

din pielea cadavrelor celor executa ţ i 

Colaboratorii profesorului Messonier 

l i n max slabe, nu rezistă torturilor la 

care sînt s u p u ş i , şi pentru a-şi salva 

v i a ţ a , semnează o dec lara ţ ie de deza­

vuare a şefului lor. Acesta, zguduit de 

o asemenea lovi tură morală şi sub ame­

ninţări le colonelului Gardner — oare in­

tră în scenă după dispar i ţ ia lui Kurtzer 

- se sinucide, nu înainte de a încredinţa 

tainuitorului g r ă d i n a r Kurt , manuscrisul 

luorării sale de o viaţă în t reagă despre 

problema raselor omeneşt i . Iar acest crîm-

P«i de d r a m ă se încheie cu un glonţ de 

revolver, pe care unul din discipolii re­

n e g a ţ i , cuprins de r e m u ş c a r e şi osîndin-

du-se singur la moarte, îl trimite în ţ e a s t a 

schingiuitorului. 

D a r colonelul Gardner a supravie ţui t 

ram, primite şi o d a t ă s c ă p a t de ş t r e a n g 

a fast pus ,în libertate, d î n d u - i . s e t o t o d a t ă 

prilejul să mai încerce o dată să-şi pună 

însuşir i le Iui de pol i ţ is t în slujba altor 

a ţ î ţ a t o r i Ia război . E p i l o g u l romanului 

ne readuce în cea mai a p r o p i a t ă actua­

litate. Opera p o s t u m ă a profesorului Lcon 

Messonier : Rasele şl rasismul - Unele 

concluzii cu privire la cercetările tăcute 

timp de patruzeci de ani asupra omului 

apare la Moscova în limba r u s ă şi , spre 

surprinderea tuturor, în a f a r ă de datele 

ş t i inţ i f i ce , cuprinde pagini de condamnare 

a colonialismului şi de afirmare a drep­

tului de liberă e x i s t e n ţ ă a tuturor popoa­

relor lumii . In epoca sângeroaselor eveni­

mente din Algeria şi Maroc, aceste gîn-

diri politice sînt socotite ca o instigare 

la rebeliune, iar guvernul r e a c ţ i o n a r con­

sideră drept o cr imă trimiterea peste gra­

niţă şi publicarea într-o ţa ră din lagărul 

comunist, a operei decedatului savant 

francez. F i u l acestuia, denunţând unelti­

rile fascismului r e v a n ş a r d , e acuzat la 

r m d u l lui d e a g i t a ţ i e c o m u n i s t ă ş i p e 

punctul de a fi judecat ca t r ă d ă t o r . 

— Greşeala dumitale, îi spune prieteneşte 

procurorul într-o convorbire între patru 



•ochi, e că masori anul cincizeci şi cinei 

cu m ă s u r a anului patruzeci şi cinci ! 

A i c i pare să fie cheia întregei poves­

tiri . I. Dombmowski a început sa scrie ro­

manul s ă u în 1943, cînd m a ş i n a (le război 

h i t l e r i s t ă troznea din toate încheieturi le 

sub loviturile de moarte ale armatei so­

vietice, şi 1-a încheiat în 1958, pe vre­

mea c înd, foşt i i generali ai lui Adolf 

Hitler erau chemaji să organizeze forţele 

militare ale agresivului N . A . T . O . „Mai­

muţa vine să-şi ia craniul" nu e a ş a dar 

numai un simplu episod tragic al ocupa­

ţiei naziste în F r a n ţ a şi o înş i rare emo­

ţ i o n a n t ă a crimelor săvîrş i te în numele 

stupidului rasism, ci un s t r i g ă t de alar­

m ă pentru viitor : — „Tot ceea ce se pe­

trece aici, este departe de a fi numai 

condamnarea unui nevinovat sau răfuiala 

personală a guvernului cu un ziarist in­

comod : e un nou atentat la viaţa noas­

tră, este securea ce vă i>a reteza miine 

capul, este pistolul pe care criminalii îl 

strecoară tîlhăreşle în mina copilului vos­

tru. 0, dacă aţi chibzui adînc la tot ce 

se petrece sub ochii voştri, după ce veţi 

fi mîntuit cartea mea.'". 

Romanul lui I. Dombrowski e o carte 

care emoţionează şi dă de gîndit citito­

rului prin actualitatea s t r ingentă a idei­

lor, dezbătute într-o formă dintre cele 

mai a t r ă g ă t o a r e . 

7. M . 

Dostoievski : „ A D O L E S C E N T U L " *) 

Indiferent de orientarea sa adesea m i s t i c ă 

şi r e l i g i o a s ă , indiferent de ceea ce 

n ă z u i e ş t e el însuşi să dezvăluie prin 

uriaşele-i p l ă s m u i r i literare, din opera 

lui Dostoievski se d e g a j ă constatarea unui 

a d e v ă r de neclintit şi ireductibil, anume 

că orînduirea lumii în care s-a n ă s c u t şi 

a t ră i t este m o n s t r u o a s ă , n e f i r e a s c ă , hi­

bridă şi deci sor t i tă dezagregăr i i şi diso-

luţiei . 

Printr-o î n s u m a r e n a t u r a l ă a legilor 

obiective, a c ă r o r expresie este r ă s u n ă ­

toare în conşt i inţa unui artist de geniu, 

*) E.P.L.U, 196; 

acesta trebuie să p l ă t e a s c ă un suprem 

tribut de a d e v ă r chiar r e a l i t ă ţ i l o r pe care 

dezorientarea sa e i s p i t i t ă să le defor­

meze. 

„ A d o l e s c e n t u l " este o asemenea p l ă s m u i r e 

l i t e r a r ă care, dincolo de orientarea auto­

rului ei, rămîne o foarte v a s t ă f r e s c ă 

s o c i a l ă , în care cititorul din totdeauna 

şi de pretutindeni, dar mai cu s e a m ă cel 

de as tăz i e în stare să surprindă nu nu­

mai acea d e s t r ă m a r e lăuntr ică a unei lumi 

întemeiată pe jaf şi rapacitate, pe cru­

zime şi desfrtu, ci înseşi cauzele acelui 

subteran proces de disolujie pe care cei­

lalţi g iganţ i ai literaturii Rusiei l-au 

v ă z u t mai de aproape, l-au explicat mai 

profund. 

A r k a d i i , eroul romanului „ A d o l e s c e n t u l " 

este, ca şi Raskolnikoff din „ C r i m ă şi 

p e d e a p s ă " , un om care crede c ă , devreme 

ce î n t r e a g a societate goneşte după îna­

vuţ i re cu orice preţ , aurul constituie su­

prema g a r a n ţ i e a binelui şi a fericirii . 

Dar cu toate acestea, prin spovedaniile 

sale, A r k a d i i ne face să înţelegem că nu 

naturii aurului îi atribuie el vir tuţ i le mîn-

tuitoare ale omului. A v u ţ i a rămîne pentru 

el o ver igă i n t e r m e d i a r ă în lanţul succe­

sului , c ă c i aurul „ n i v e l e a z ă " inegal i tă ţ i le 

inexorabile într -o lume î m p ă r ţ i t ă în s tă -

pîni şi sclavi . 

A r k a d i i v o i e ş t e , a ş a d a r , ca prin mij­

locirea puterii aurului să evadeze dintr-o 

realitate socia lă într -ale c ă r e i graniţi 

omul este strivit. Dar , u r m ă r i n d î n t r e a g a 

d e s f ă ş u r a r e a romanului, lectorul nu-1 va 

vedea pe Arkadi i izbutind să supună 

lumea la picioarele sale prin stăpânirea 

aurului . E r o u l acesta, cu sufletul bîntuit 

de grave contradic ţ i i şi de conflicte inso­

lubile, tinde, în cele din u r m ă , spre o 

a n u m i t ă s e n i n ă t a t e l ă u n t r i c ă . E l înţelege 

că însăş i cucerirea privilegiului cu care 

n ă d ă j d u i a să învingă nu-1 va face să 

dobândească acea î m p ă c a r e cu sine pe 

care o c ă u t a , f ă r ă să fi ş t iu t , cu toată 

ardoarea inimii sale de adolescent. A r k a d i i 

— acest f rământat erou de proporţi i 

shakespeariene — crede că va afla l iniştea 

s u f l e t e a s c ă în paradisiaca mântuire pe care 

i-o d ă r u i e ş t e pelerinul Makar, care con-
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sideră că smerenia este cheia de boltă a 

fericirii . î n v ă ţ ă t u r a l u i , în care r e c u n o a ş ­

tem uşor c ă i l e renunţării p r o p o v ă d u i t e de 

c r e ş t i n i s m , se c r is ta l izează în a c e a s t ă for­

mulă c u m p l i t ă prin însuşi îndemnul, nu 

numai la pasivitate, dar la î m p ă c a r e a cu 

j u g u l şi cu n e d r e p t ă ţ i l e acelei lumi : 

„ S m e r e ş t e - t e , omule t r u f a ş ! " 

Dostoievski, ideşi curat s u f l e t e ş t e , nu a 

des luş i t cauzele obiective s ă l ă ş l u i n d în 

vastul angrenaj de vicii sociale din vre­

mea sa şi , ncînţelegînd natura dezastru­

lui material şi moral al acelei epoci, atri­

buia unor idealuri utopice energii concrete, 

în stare şă schimbe f a ţ a lumii . 

Dar, a ş a cum am spus, forja sa de 

artist este atî t de mare, încît tabloul 

pe care ni-1 î n f ă ţ i ş e a z ă nu poate deruta 

pe nimeni. El cuprinde totuşi o viziune 

rea l is tă a l u m i i , istigmatizînd racilele unei 

s o c i e t ă ţ i corupte, opera s e a m ă n ă to tuş i să -

m î n ţ a revoltei, dobîndind astfel vigoarea 

unei a d e v ă r a t mesaj. 

Se cuvine să spunem un cuvînt despre 

efortul t r a d u c ă t o a r e i Emma Beniuc, care 

a t ă l m ă c i t într -un grai c u r g ă t o r un text 

pl in de d i f i c u l t ă ţ i . Căc i , e deosebit de 

greu să redai într-o traducere subti l i tă ţ i le 

de st i l ale l u i Dostoievski. 

O . L E M N A R U 

K a r e l Capek : „ R Ă Z B O I C U S A L A M A N ­

D R E L E " ; „ H Q R D U B A L " * ) 

Un volum de opere alese oferă citito­

rilor romîni cel mal cunoscut roman al 

•scriitorului ceh Karel Capek „Război cu 

salamandrele", ca fi prima parte a unei 

trilogii realizate intre anii 1933—1934, 

romanul „ H o r d u b a l " . 

Ca scriitor şi ca om, Capek este unu! 

din cei mai îndrăzneţi investigatori ai so­

cietăţii moderne. Preocupat de sensul evo­

luţiei pe care îl urmează civilizaţia ome­

nească, înregistrînd cu o rară sensibili­

tate efectul pe care îl au asupra con­

ştiinţei noile ritmuri ale revoluţiei tehnice, 

*) E . P . L . U . , 3961 
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Capek s-a străduit să găsească un răs­

puns pe măsura tuturor problemelor abor­

date. De preferinţă, scrierea sa cunoaşte 

construcţia metaforică, simbolul grandios, 

hiperbola care prin amploarea ei depă­

şeşte zonele medii ale imaginaţiei. Intr-un 

fel. se poate spune ca metafora scriito­

rului ceh împinge pînă la ultimele ei con­

secinţe datele pe care ni le oferă maşi-

nismul şi automatizarea în societatea capi­

talistă modernă. „Utopiile" Im Capek ex­

pun cu luciditate sensul precar, în ultimă 

instanţă antiuman, al tehnicii moderne 

aflate în slufa capitalului. Imaginea, ori-

cît de hiperbolică ar fi ea, nu e defor­

mantă ci corespunde întocmai mobilului 

intim care guvernează economicul şi poli­

ticul societăţii capitaliste. Drama „ R . U . K . " , 

romanele „ F a b r i c a ide absolut", „ K r a k a -

tit", „Război cu salamandrele", o altă 

piesă „ M o l i m a a l b ă " etc. recompun toate, 

datele pe care ni le oferă existenţa umană 

guvernată de legile unei societăţi muri­

bunde. E drept, de multe ori şocul emo­

ţional provocat de Capek se datorează în 

primul rînd ineditului, uluitoarei sale ima­

ginaţii şi mai puţin transfigurării literare 

pe care o solicită o asemenea demascare 

publică a capitalismului contemporan (de 

aci şi apropierea, fortuită după părerea 

noastră, dintre scrierea lui Capek şi ro­

manele ştiinţifico-fantastice). E drept, da 

asemenea, că limitele ideologice ale scrii­

torului ceh, începînd cu scepticismul şi 

terminînd cu ideea că revenirea la viaţa 

patriarhală va asigura regenerarea socie­

tăţii moderne sau pă fatalitatea are un rol 

de netăgăduit în istoria societăţii, pri­

vează opera sa de un mesaj clar, lipsii 

de dubii şi eehivocuri. Dar prin marea sa 

dragoste de oameni, prin forţa demasca­

toare a verbului său, prin poziţia hotărîlă 

pe care a adoptat-o în faţa aţîţătorilor 

la război, autorul romanului „Război cu 

salamandrele" şl-a cîştigat stima şi încre­

derea milioanelor de oameni simpli. Cele 

două romane publicate recent sînt edifi­

catoare in ceea ce priveşte drumul crea­

ţiei lui Capek şi sensul ascendent al evo­

luţiei sale. 



„ R ă z b o i cu salamandrele" condensează, 
într-o triplă metaforă destinele societăţii 
capitaliste. „Simbolul salamandrelor, arată 
într-o prezentare deosebit de judicioasă. 
Ov. S. Crohmălniceanu, e labil, ca în 
toate lucrările de acest gen... vcdoarea nu 
trebuie căutată în exactitatea decalcului ci 
în forţa sugestiei". Cele trei cărţi ale ro­
manului schiţează, (cu cită transparenţă a 
simbolurilor!), etapele capitalismului, in-
cepînd cu formele sale primitive şi ter-
minînd cu sistemul mondial al imperialis­
mului, acel sistem care avea să genereze 
fascismul, războaiele şi tot ce ţine de 
stadiul parazitar, tnuribund al acestei so­
cietăţi. Monumentala metaforă a lui Capek 
transcrie experienţa istoriei iur tragicul 
final al cărţii, accentuat desigur şi de 
atmosfera anilor 1936, se impune ca un 
veritabil avertisment. Capek vedea primej­
dia demenţei fasciste şi a războiului im­
perialist. Cu amărăciune, cu o amărăciune 
care uneori avea să ajungă pînă la pragul 
disperării, scriitorul ceh îşi avertiza con­
temporanii. Rechizitoriul lui, punctat de 
o nimicitoare ironie (vezi tragica antici­
pare a conferinţei de la Munchen) se 
înscrie în rîndul celor mai valoroase con­
tribuţii ale scriitorilor combatanţi. Căci 
Capek a fost un combatant. DitKolo de 
influenţele pe care le-au exercitat ideo­
logia şi mediul în care s-a format, din­
colo de unele ezitări (epoca prieteniei sale 
cu preşedintele Masaryk) autorul romanu­
lui „ R ă z b o i cu salamandrele", a răspuns 
cu promptitudine şi spirit combativ la 
marile probleme ale epocii noastre. 

Cu „ H o r d u b a l " volumul ne prezintă <> 
altă latură a creaţiei lui Capek. Mai puţin 
spectaculos, cel de al doilea roman publi­
cat în volumul de „Opere alese" investi­
ghează una din marile drame prezente în 

viaţa oamenilor simpli. Vom găsi în ro­
man influenţa lui Cehov şi alături de eu, 
nuanţe mai puţin fertile de melodramalism. 

Evident stingherit atunci cînd vrea să 
reconstituie dramele diurne, cotidiene, Ca­
pek dezbate în „Hordubal" situaţia emi­
grantului ceh revenit in patrie după ani 
şi ani de muncă în America. Înstrăinat de 
ai săi, Hordubal cunoaşte drama oamenilor 
care nu mai sînt necesari, cărora viaţa în 
societatea capitalistă le refuză chiar şi 
cea mai elementară fericire. Prăbuşirea 
lui depăşeşte cu mult semnificaţiile pe 
care le-ar fi putut solicita o crimă pa­
sională sau un adulter. Hordubal moare 
aşa cum mor doar oamenii de prisos, oa­
menii care ani de zile au trăit cu iluzia 
că sînt necesari, pentru ca, în cele din 
urmă, rigorile unei societăţi bazate pe 
exploatarea omului de către om, să le 
distrugă chiar şi această ultimă iluzie. 

Moartea timpurie a lui Capek a zăgă­
zuit evoluţia firească a scriitorului. Ul­
timele sale pagini, în care multe din ne­
clarităţile începutului au fost înlăturate, 
mărturisesc însă cu prisosinţă stadiul şi 
nivelul de înţelegere la care ajunsese scrii­
torul. Fără îndoială că gestul tragic pro­
vocat de ocuparea Cehoslovaciei a elimi­
nat din peisajul literaturii mondiale con­
temporane unul din cele mai pasionante 
capitole ale ei: creaţia lui Capek, ca 
scriitor realist socialist. 

0 ultimă observaţie: romanele publicate, 

ca şi cele care le vor urma, ne vor oferi, 

desigur, destule date asupra prozatorului 

Karel Capek. Dar şi dramaturgul Capek 

autorul piesei „Mama" merită să intre 

în studiul teatrelor noastre. 

H . Fnlihin 
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nr. 13—19/1961 

N u m i m astfel p a ş i n a a douia a revistei, 

c o n s a c r a t ă prin excelenţă analizării feno­

menului literar şi t o t o d a t ă cea oare, prin 

specificul rubricilor şi prin cuprins, ex­

pr imă mai fidel direcţ ia p r e o c u p ă r i l o r şi 

ex igenţa r e d a c ţ i e i , dînd m acelaşi timp 

şi m ă s u r a posibi l i tă ţ i lor dc oare dispun 

colaboratorii —• în majoritatea lor ti­

neri — g r u p a ţ i în jurul revistei. 

De-o vreme, pagina reuşeş te să îmbine 

unitatea p r e o c u p ă r i l o r ou varietatea pro­

cedeelor ; încearcă să r ă s p u n d ă simultan 

a c t u a l i t ă ţ i i prin trei m o d a l i t ă ţ i curente ale 

criticii : cronica litemairă, medalionul (por­

tretul) critic şi recenzia. 

Ailătuoi de modal i tă ţ i le pomenite, se 

îiitîlnesc — mult mai rar — î m p r ă ş t i a t e 

ici-eolo pe întinsul paginilor, alte două 

moduri de a lua atitudine în problemele 

a c t u a l i t ă ţ i i literare : notele şi comentariile 

—• polemice sau nu — literare, artistice, 

culturale şi revista revistelor. Trebuie spus 

că a p a r i ţ i a lor, s p o r a d i c ă , le face în bună 

parte inoperante. Motiv suficient de a ne 

întoarce la pagina a doua. 

Cronica l i terară este fără îndoială zona 

cea mai puţin e x p u s ă fluctuat iilor dile­

tantismului. Ea este de la o vreme sus­

ţ i n u t ă , alternativ d.e cei trei critici din 

r e d a c ţ i e . 

Cu prefer inţe , pe cît se pare, pentru 

analiza prozei, Vialeriiu Rîpeajiu semnează , 

în noua lui p o s t u r ă , trei cronici intere­

sante pc marginea volumelor de proză re­

cente .ale lui Ury Beniador, Hairaiamb Z i n c ă 

şi Ion C r ă c e a . A r g u m e n t a ţ i a e s t r î n s ă , 

oritiloull nu se r ă t ă c e ş t e în consideraţ i i 

marginale, tematice, sau de al tă n a t u r ă , şi 

nici nu se împotmoleşite în amănunte , 

b u n ă o a r ă de istorie l i te rară . Aceasta nu 

înseamnă că referinţele istorice lipsesc din 

articolele Jui R î p e a n u . D i m p o t r i v ă , un 

merit al s ă u e acela de a se preocupa 

de fixarea operei într -un context mai 

larg, do a-i determina coordonatele speci­

fice în cadrul literaturii noastre. B u n ă ­

oară , romanul! lui Ury Benador este si­

tuat pe f i rul romanului nostru mai vechi 

înfăţişând procesul parvenirii , cartea lui 

Grecoa e a p r e c i a t ă din perspectiva roma­

nelor „ d e f o r m a ţ i e " . Ceea ce-i r e p r o ş ă m 

oritiouilui este tendinţa de supraevaluare 

a c ă r ţ i l o r despre care scrie, s c ă z u t a exi­

genţă ideolagioo-arit ist icâ de care dă do­

v a d ă (laprecierea romanului lui Grecea este 

hotărât e x a g e r a t ă ) . 

In singura cronică s e m n a t ă de I. D. 

B ă l a n în acest interval de timp, ou pri­

vire la volumul de versuri al Florenţei 

A l b u , g ă s i m c o n s i d e r a ţ i i a d e v ă r a t e . Ne 

s u p ă r ă exoosdle riefeninţlelar de istorie 

l i terară oare au tendinţa de a se con­

stitui într -un veritabil stat în stat. Cri ­

ticul s c h i ţ e a z ă „ t e m a " B ă r ă g a n u l u i , îmoepiîml 

de la Dinicu Gotescu şi pînă la . . . F ă n u ş 

Neagu. In plus , sc poate imputa cronicii, 

faptul că analizei i se substituie, cîto-

o d a t ă , general i tă ţ i retarizate, ceea ce ne 

surprinde la un critic cu experienţa lui 

I . D. B ă l a n . 
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Cronicile semnate de G h . Achiţei con­

ţin multe observaţ i i în temeiate şi expri­

mate curajos cu privire la căr ţ i le recen­

zate ( Ţ i e , Săloudeaniu) . Pentru a izbuti 

însă pe deplin, criticul trebuie să -ş i su­

pravegheze înaiarte de toate o s u p ă r ă t o a r e 

înidliniaire spre tonul naiv-semtenţios , re­

miniscenţă a unei etape de mult depăşi te 

în critica n o a s t r ă l i t e r a r ă . A f i r m a ţ i i ca : 

„Obişnuiţi cu marile creaţii ale prozei 

noastre, ne vom complăcea întotdeauna (!) 

mai puţin în compania uaor romane arti­

ficioase" se întî lnesc muik prea des în 

cronicile lui Achiţei şi au în cazul cel 

mai bun o e x i s t e n ţ ă pur p a r a z i t a r ă , cînd 

nu p ă c ă t u i e s c f a ţ ă de l o g i c ă . Achiţei scrie 

de pildă a ş a : „Pentru o mai bună înţe­

legere a romanului e necesar să facem Ia 

început cîteva abstracţii". Ce fol de „ab­

s t r a c ţ i i " , se î n t r e a b ă o olipă cititorul, 

gata să suspecteze o greşeală de tipar. 

L ă m u r i r e a vine însă imediat : „Adică să 

nu ţinem seama că în carte aproape toate 

aceste personaje" etc. etc. Cu alte cu­

vinte criticul a vnut 'Să spună : e necesar 

să facem a b s t r a c ţ i e de c î teva elemente, 

î m p r e j u r ă r i etc. Dar cum a spus-o? fn 

alt loc, se a r a t ă că personajul pozitiv 

al c ă r ţ i i lui Ţie a avut, cu ocazia unui 

incident, „o ieşire demnă" — de ce nu 

c a l m ă sau chiar solemnă ? 

Despre cea de a doua „ z o n ă " a paginii 

în d i s c u ţ i e , „ P r o f i l u r i literare', lucrurile 

bune oare ar putea fi spuse sînt, din 

p ă c a t e , destul de puţine . 

Ini ţ i ind în u r m ă ou un an a c e a s t ă 

r u b r i c ă , menită să prezinte cititorului „pro­

f i l u r i " de tineri scriitori, r e d a c ţ i a a avu! 

în vedere d o u ă obiective mai însemnate : 

a discuta „profilul general al creatorului, 

evoluţia sa, acele procese din laboratorul 

său de creaţie care provoacă operelor fisuri 

de conţinut ori de formă", ş i , legat de 

aceasta, de a î n c e r c a definirea personali­

tăţ i i creatorului „cu particularităţile sale 

de temperamest, de structură psihologica" 

(rar. 9/1961, p. 2) . 

Ce s-a întîiiniplat însă de-atunei î n c o a c e ? 

în a f a r ă de c î teva excepţ i i onorabile, sar­

cina schi ţăr i i „profilurilor'' ' ' , a c e a s t ă ope­

raţie del ica tă , de mare r ă s p u n d e r e , de 9 

detecta personalitatea în plină formare a 

tinerelor talente, a ajums să devină pri­

le jul uucir exerci ţ i i nu o d a t ă superficiale, 

în care preocupări i de a surprinde evo¬

l u ţ i a scriitorului i se substituie o înşi-

rare de rezumate puse oap la oap, iar 

definirea p e r s o n a l i t ă ţ i i acestuia eşuează îi» 

general i tă ţ i de c i r c u m s t a n ţ ă sau în apro­

pieri hazardate. Astfe l articolul lui G h . 

Dimiisiaaiiu despre Petre S ă l c u d e a n u este 

de fapt o recenzie consacrata ultimei crea­

ţii a prozatorului. „ P r o f i t u l " acestuia » 

r ă m a s uitat undeva în intenţii . Tot un 

fel de recenzie sau, mai bine zis, o suc­

cesiune de consideraţ i i ou totul exterioare, 

f ă r ă nici o preocupare pentru specificul 

scriitorului analizat şi pentru evoluţia l u i , 

este şi articolul iui Nicolae Ciobanu des­

pre Dumitru M i c u . 

D a r acesta nu-i singurul neajuns al 

articolelor în discuţ ie . Nu o d a t ă , con­

s t ruc ţ i i gramaticale greşi te şi cuvinte fo­

losite anapoda convie ţuiesc armonios ou 

„ i m a g i n i " în cel mai bun oaz bizare. 

Pentru exemipiliificiaTC să desprindem c î teva 

din „ p r o f i l u l " s c h i ţ a t de Marin Bucur lui 

Conneiiu Leu : „Pericolul care se iveşte 

uneori în paginile romanului se datoreşte 

minuţiozităţii descrierii şi a pitorescului 

excesiv care strică echilibrul compoziţiei... 

îmbolnăvirea lui Kefala dă speranţă de 

îmbogăţire tuturor neamurilor, dorindu-i 

(corect : care-i doresc) moartea cît mai 

repede. Lupta între pretendenţi e feroce. 

Care fiară va rupe mai mult din cadavru 

sau care va fi în stare să le îndepărteze 

pe celelalte. ( F r a z ă i l o g i c ă , i n c o m p l e t ă ) . 

...hienele îndată ce au mirosit a cadavru, 

tabără disperate asupra muribundului, unel­

tind unii (hienele!) împotriva celorlalţi. 

Este o junglă în care se aud răgete de 

ură şi ţipete de frică". 

Ţiiinînd seama de saireinile importante pe 

care le are revista „ L u c e a f ă r u l " , mai ales 

în î n d r u m a r e a creaţ ie i tinerilor, a ş t e p t ă m 

de la sectorul de c r i t i c ă l i t e r a r ă , un ni­

vel mai ridicat al exigenţei în ceea ce 

pirlvteişite î n d r ă z n e a l a aprecierilor critice, 

ţ inuta l i te rară a articolelor, precum şt 

stimularea unor m o d a l i t ă ţ i critice cît mai 

diverse, mai ataiactive ; într-un cuvînt , aceî 
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„nivel teareiic-arlfctic" a J criticii, p e c a { r e . j 
cerea ÎMr-un & , u ; K a ] ( U n s l j u o e B f a r n j . 
Dan Deşii u. 

C Jţ. 

„ T R I B U N A " , august-septembrie 1961 

P e cit d e inegala, p e a t î t d e interesantă 

« v i s t a s ă p t ă m î n a i ă c l u j e a n ă ne oferă în un-

merele dm augnst şi septembrie un conţinut 

bogat ş i variat. Ceea c e ne-a a t r a s a i c m ; a 

mai cu s e a m ă în acest interval a fost pro­

za — s c h i ţ ă , fragment de roman, reportaj 

- poezia într-o oarecare m ă s u r ă , precum 

Şi materialele de cri t ică l i t e r a r ă . 

Dintre acestea din u r m ă , trebuie men­

ţionate stridiile lui Ion Vitrier despre D fî 

Popescu şi Vasile Rebreanu, studii al că­

ror caracter monografic indică .le pc acum 

Profilul unei noi compoziţi i critice, dedi­

c a t ă figurilor celor mai reprezentative ale 

proze, noastre tinere. De reţinut de ase­

menea contr ibuţ ia lui Teodor Vîrgoliei 

care f i x e a z ă puncte de reper inedite pen­

tru o viitoare monografie b a c o v i a n ă . 

Cît pr iveş te articolele închinate produc­

ţ i e , literare curente şi problemelor de 

c r e a ţ i e imediate, unele dintre ele cuprind 

analize grăbi te şi concluzii neprincipiale. 

Ji cazul celor două articole semnate de 

Ion V l a d , despre schijele din „ G a z e t a l i ­

t e r a r ă " , articole scrise pe un ton didactic 

Şi in urma unui examen superficial. Ion 

V l a d aprec iază f ă r ă rezervă , cu totul ne­

critic, o serie dc lucrăr i de valoare dis­

c u t a b i l ă . Criticul e de părere b u n ă o a r ă 

«a schi ţa „ U n oaspete de la U . T . M . " a 

lui Radu C o s a ş u , care dă dc fapt o ima­

gine fa lsă a satului, ar vădi „o orientare 

spre problemele majore". Furat de moda­

litatea a r t i s t i c ă a schiţei _ „ f o r m u l a mo­

nologului evocator" _ criticul nu ţine eoni 

de m ă s u r a în care lucrarea ogl indeşte 

sau nu realitatea, criteriu hotărâ tor al 

valabi l i tă ţ i i artistice. Cititorul amintitei 

s c h i ţ e se întreabă pe bună dreptate cînd 

şi unde a existat în ţara n o a s t r ă obice­

iul ca amfitrionul s ă - ş i ofere oaspetelui 

propria f i ică , obicei statornicit într-o 

192 

t radi ţ ie Îndepăr ta tă şi devenit lege foar­

te severă a unei atotputernice si tiranice 

morale colective, a cărei ignorare aduce 

după sine oprobriul şi dezonoarea ? Căci 

a ş a stau lucrurile în schiţa lui Radu Co­

s a ş u (a cărei ac ţ iune sc petrece prin 

1949). Bazat probabil pe „„ mate­

rial anecdotic dc valoare dubioasă şi nu 

pe c u n o a ş t e r e a directă a real i tă ţ i i , proza­

torul merge pînă acolo cu i m a g i n a ţ i a , în­

cît îl pune pe amfitrionul ţăran să-şi 

bată fata pentru că nu a fost destul de 

pr icepută în a-1 ademeni şi a-1 determina 

pe musafir să se supună t radi ţ ie i . Se dă 

de înţeles că nemîngî ia tul la tă e pus, 

prin lipsa de îndemînare şi neascultarea 

fetei, în t r -o s i t u a ţ i e penibilă şi degra­

dantă în f a ţ a opiniei publice a satului şi 

chiar a ş a sc şi explica violenţa , cu care 

reprimă încercarea de derogare de la 

n o r m ă . Greşeala lui Radu C o s a ş u _ pe 

care critici) era dator să i-o arate — 

constă în abaterea de la datele real i tă ţ i i . 

E lucru cunoscut că odată cu dezvolta­

rea re la ţ i i lor economice capitaliste, se 

c o n s t a t ă şi în rindurile ţărănimii o anu­

mită d e s t r ă m a r e a moravurilor, dar de 

aici pînă la crearea unei noi „ m o r a l e " ti­

ranice pe baza libertinajului, e o distan­

ţa mare. E regretabil că autorul celor 

două articole care ne-au prilejuit a c e a s t ă 

lungă paranteza s-a l ă s a t furat de „ f o r ­

mula monologului evocator" şi de cali­

tă ţ i le reale ale prozei lui Radu C o s a ş u , 

f ă r ă să-i a t r a g ă a tenţ ia asupra faptului 

că exagerarea, goana după senzaţ ional , 

m g r o ş a r e a liniilor nu contribuie totdeau­

na la reliefarea a ceea ce este caracteris­

tic în realitate. 

D a r criteriul confruntăr i i cu realitatea 

nu sc bucura de mai multă atenţie din 

partea criticului nioi cînd e vorba de 

analiza prozei altor autori. Referitor la 

s c h i ţ a „ B a n i cu î m p r u m u t " a lui Petre 

S ă l c u d e a n u se face în t r e a c ă t observaţ ia 

că ea „ s e anemiază treptat din pricină 

că scriitorul, furat mai ales de pretext... 

se g r ă b e ş t e spre un f inal patetizat în 

chip ar t i f ic ial" . Nu avem nimic împotriva 

acestei o b s e r v a ţ i i , numai că „ p a t e t i z a r e a " 



dc care vorbeş te criticul t rădează de fapt 

n e c u n o a ş t e r e a şi î n d e p ă r t a r e a de realita­

te, ea nefiind simplul rezultat al faptu­

lui că autorul ţinea cu lot dinadinsul să 

încheie schi ţa , ,cu o poantă u ş o r anec­

d o t i c ă " . A d e v ă r u l e c ă , în cazul schiţei 

lui Petre S ă l c u d e a n u , avem de a face cu 

o alunecare evidentă spre idi l ism. Negli -

j î n d faptul că o d a t ă cu sporirea c î ş t igu-

rilor în g o s p o d ă r i a co lec t ivă , cresc şi ce­

rinţele , autorul schiţei , ,Bani cu împru­

m u t " i m a g i n e a z ă o s i tuaţ ie p a r a d o x a l ă , 

de f a r s ă involuntară : aceea a unui sat în 

care ţă rani i , copleşi ţ i de povara banilor 

primiţi pentru zilele lucrate, nu au lite­

ralmente ce să f a c ă cu ei. Lucrurile merg 

pînă acolo încît oamenii se s t r igă pe uli­

ţele satului şi se îmbie reciproc cu su­

mele care-i stingheresc. S i t u a ţ i a este 

evident ş a r j a t ă , ceea ce compromite bu­

nele intenţii ale autorului. (In paranteză 

fie spus, ni se pare bizar faptul că „ G a ­

zeta l i t e r a r ă " , prin pana lui M. Petrovea-

nu * m a n i f e s t ă o î n g ă d u i n ţ ă s imilară 

fa ţă de defectele prozei din „ T r i b u n a " . 

De pi ldă , despre s c h i ţ a „ N u e cazul" a 

lui Grigore Beuran, în care lucrurile sînt 

umflate şi trase de p ă r pînă la ridicol, 

criticul a f i r m ă că e c o n s t r u i t ă pe baza 

unei s i tuaţ i i „plauzibi le şi revelatoare"). 

Revenind la materialele critice din „ T r i ­

b u n a " , vom releva articolele lui Mircea 

Zaciu despre Roger Martin du Gard, 

Arthur Miller , Galaction, interesante şi 

scrise cu a c e e a ş i responsabilitate a cu-

vîntului şi opiniilor ce-1 c a r a c t e r i z e a z ă , 

ca şi contr ibuţia sa la discuţi i le pe mar­

ginea studiilor privind istoria Transilva­

niei. In „ T r i b u n a " ne-a fost dat să citim 

cel mai interesant dintre interviurile date 

de poetul Quasimodo cu ocazia vizitei sale 

ta ţa r a n o a s t r ă . A l . Căprar iu a reţ inui 

cu m u l t ă a tenţ ie a m ă n u n t e revelatoare din 

biografia poetului, a m ă n u n t e care aruncă 

lumini suplimentare asupra operei mare­

lui liric italian. Trebuie subliniat modul 

adesea original, divers şi ingenios în care 

revista c l u j e a n ă şi-a f ă c u t s imţi tă pre­

zenţa prin reportaje, note, interviuri — 

*) Nr. 39/21 sept. 1961 

chiar mici studii , cum este cel al lui 

Aurel Mart in despre piesele într -un act 

— la m a n i f e s t ă r i l e artistice importante 

ale toamnei acesteia : al VI-lea concurs 

al echipelor artistice de amatori şi Festi­

valul George Enescu. 

La capitolul poezie vom consemna pa­

gina s e m n a t ă de A l . C ă p r a r i u , unul din 

cei mai activi critici ai „ T r i b u n e i " , mai 

puţin personal şi îndrăzneţ în m a n i f e s t ă ­

rile lirice. E x i g e n ţ a cerută pe bună drep­

tate altor poeţ i , ne-am bucura d a c ă am 

vedea-o î n d r e p t a t ă şi asupra lui î n s u ş i , 

în a ş a fel încît să nu mai pas l i şeze (chiar 

dacă I n t e n ţ i o n a t ) pe Arghezi , iar rodul 

m e d i t a ţ i i l o r la ţ ă r m u l măr i i să fie înfă­

ţ i şa t într -o m a n i e r ă lirică de n u a n ţ e mai 

personale. R e ţ i n e m mai puţin deci creioa­

nele argheziene „ î n t r e b a r e " ş i „ U r m ă " 

şi mai mult „ I n s c r i p ţ i e la l iniştea m ă r i i " , 

„ A l t f e l " , ori „ C î n t e c la Pontul E u x i n " , 

în care A l . C ă p r a r i u dovedeşte că liris­

mul său poate primi volum şi culoare a¬

tunci cînd p ă r ă s e ş t e formulele fixate de 

condeie s t r ă i n e . Ion Brad , degajat şi con­

temporan în „ L a marginea m ă r i i " ş i 

„ T o a t e drumurile" , bate drumuri învechi te 

în „ E l e g i e mamei" ş i „ D ă - m i î n a p o i " 

P r e z e n ţ i de asemenea cu versuri : Ne-

goiţâ Irimie. Ion Rahoveanu, A n a Blan-

diana, Leonida N e a m ţ u ; se reţin poeziile 

l u i N. T a u t u , din suita l i r ică pe motive 

enesciene, cum şi cele două cicluri d„ 

poezie soviet ică şi b u l g a r ă . 

In paginile „ T r i b u n e i " reportajul semnat 

de condeie tinere apreciate, este cultivat cu 

c o n s e c v e n ţ ă . In acest interval au fost 

publicate reportaje colective din Mara­

m u r e ş şi din C l u j ( „ D i m i n e ţ i de octom­

b r ie" ) , „ S e c v e n ţ e în lunca D u n ă r i i " de 

E m i l Bunea, un reportaj despre R e ş i ţ a 

de Romulus Rusan, „ P e t r o l , secolul X X " 

de V. Nicorovici etc. 

In pr ivinţa prozei artistice propriu zise, 

se reţin îndeosebi schiţele l u i Pavel A i -

oanei, fragmentul de roman şi mai puţin 

schi ţe le lui Vasile Rebreanu, două schi ţe 

foarte bune ale lui Fodor Săndor . Cît pri­

v e ş t e pe Grigore Beuran, în „ Ţ i g a r a " 

reuşeş te să studieze şi să redea cu destulă 
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pricepere manifests rile şi reacţi i le psiho­

logice ale unui om în f a ţ a unui a m ă n u n t 

nesemnificativ în a p a r e n ţ ă . Nu a c e l a ş i lu­

cru l-am putea spune despre „ Z b u r ă t o r u l " 

în care se insista prea mult asupra unui 

pitoresc al s i tuaţ i i lor , precum şi asupra 

unuia psihologic şi lexical. Recunoa­

ş tem t o t u ş i în Grigore Beuran un sa­

tiric autentic; i-am cere însă mai mare 

severitate faţă de el însuşi şi gr i jă în a 

nu confunda genul scurt cu o expresie a 

unei lumi microbiene, care, adusa la i¬

veală de ochiul microscopului, ia uneori 

forme monstruoase. Acelaşi lucru l-am spu­

ne :şi despre „0 feirweie la M i l c o v " , al 

cărei autor, Vasile Rebreanu, se lasă de 

asemenea furat de un pitoresc lexical, (cu­

vîntul „ m a i c ă " e folosit de 43 de ori 

pe două coloane!) , nesemniificativ şi deru­

tant. 

D e m n de reţ inut e faptul că în pagini­

le „ T r i b u n e i " se publică o proză ac tuală 

de cele mai multe ori merituoasa, cc sa­

tirizează r ă m ă ş i ţ e l e trecutului ori oglin­

deşte ceea ce e nou în v i a ţ a de azi a so­

c i e t ă ţ i i noastre. D e o c a m d a t ă s a l u t ă m în 

t r e a c ă t şi acest aspect, ce se a d a u g ă 

observaţ ie i generale de la începutul rîn-

durilor de f a ţ ă . 

I. C. 

De peste hotare 

„ O G T B A B R " , nr. 9/1961 

înaltele principii care alcătuiesc codul 

moral al societăţii comuniste, înscrise în 

noul program al P.C.U.S., formează tema 

comună a grupajului de articole cu care 

se deschide numărul din septembrie al 

revistei „Okteabr". Morala comunistă re­

flectă principalele norme morale general-

umane, născute în lupta milenară a ma­

selor populare împotriva asupririi socia­

le. Aceste norme au fost integrale mo­

ralei revoluţionare a clasei muncitoare, 

dezvoltată şi îmbogăţită în cursul constru­

irii socialismului şi comunismului. Incer-

•cînd să definească trăsăturile de bază ale 

acestei morale noi, prozatoarea Calina Se-

rebreakova evocă exemplul vieţii şi luptei 

duse de marii dascăli ai proletariatului. 

Devotamentul fierbinte al lui Marx, al lui 

Engels şi al lui Lenin pentru cauza tuturor 

exploataţilor şi asupriţilor, optimismul şi 

încrederea lor fermă în victoria clasei mun­

citoare, ura lor neîmpăcată împotriva capi­

talismului, împotriva oricăror forme de des­

considerare şi batjocorire a omului munci­

tor, împotriva viciilor societăţii bazate pe 

exploatare, simplitatea, modestia, grija şi 

respectul lor faţă de tovarăşii de luptă 

şi de muncă, rămîn modele nepieritoare 

ale moralei comuniste. 

Nicolal Ravici evocă lupta pentru pune­

rea în practică a primelor două programe 

ale P.C.U.S. In cursul acestei lupte au 

început să apară trăsăturile morale noi 

ale oamenilor cere construiesc astăzi co­

munismul. Autorul îşi aminteşte de mo­

mentele grele din 1918—1919, cînd oame­

nii sovietici înfruntau dificultăţi ce pă­

reau de nelrecut, avînd prezentă în min­

tea lor imaginea viitorului. 

Notele de călătorie ale lui S. Babaevski, 

care a vizitat recent mai multe colhozuri 

ale regiunii Stavropol, cuprind 0 seamă 

de mărturii semnificative, ale uriaşului 

ecou trezit de publicarea noului proiect 

de program al partidului. Acest program, 

arată autorul, a dat un nou impuls opti­

mismului creator al poporului sovietic, 

care va trebui reflectat în creaţia litera­

ră. „In sinul poporului nostru nu vor 

găsi aprobare — dimpotrivă, vor fi ca­

tegoric condamnate — pesimismul şi de­

primarea, apologia conştiinţelor frînte, elo-

logiul insului solitar, tema măruntă, ne­

semnificativă, proprie literaturii burghe­

ze apusene' — scrie S. Babaevski. 

Artistul Boris Zaharov întrezăreşte a¬

propierea momentului cînd creaţia artisti­

că va înceta să fie o „profesie", ci va 

deveni o manifestare .obişnuită, larg ac­

cesibilă. Intr-un articol intitulat „Muncă, 

creaţie, progres", V. Krotov, directorul 

„Uralma.ş-ului", celebra uzină construc­

toare de maşini, scrie că începînd din 

1965, cînd producţia se va dubla faţă 

de cea a anului 1958, se va putea vorbi 

de naşterea unui al doilea „Uralmaş" 
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Pentru aceasta se cere o muncă uriaşă 

cară nu va fi lipsită nici de episoade 

dramatice. „Dacă vreunui scriitor îi lip­

sesc situaţiile încordate — scrie autorul 

— să vină la. noi, la „Uralmaş". Va gă­

si aici materiale pentru toate genurile 

literare, de la roman de aventuri pînă 

la foileton". V. Krotov spune că nivelul 

tehnic al producţiei a crescut considera­

bil, ceea ce aduce după sine schimbări 

în profilul muncitorului. Din 1959 func­

ţionează în uzină un institut de cercetări 

ştiinţifice, care execută studiile prealabi­

le necesitate de introducerea tehnicii mo­

derne. Ridicarea nivelului tehnic al pro­

ducţiei se reflectă şi în faptul că la ad­

miterea în şcolile profesionale ale uzinei 

se prelinde, un minimum de cunoştinţe 

tehnice şi de cultură generală, iar la 

unele specialităţi nu sînt admişi Jecîl ab­

solvenţi ai şcolii medii. 

Acest număr al revistei „Okleabr" găz­

duieşte în paginile sale o largă dezbatere 

a volumului III din „Istoria literaturii 

sovietice ruse" (1941—1957), apărut de 

curînd sub îngrijirea unui colectiv con­

dus de Al. Dementiev. In discuţii s-a 

insistat asupra necesităţii unei tratări 

filozofice mai profunde a procesului de 

dezvoltare a literaturii sovietice. S-a ex­

primat de asemenea cerinţa unei analize 

concrete a creaţiei fiecărui scriitor. In 

sfîrşit, a fost combătută tendinţa de a 

acorda rabat asupra calităţii artistice, 

tendinţă motivată uneori cu ideia. justă 

în sine, a încurajării unei varietăţi de. 

forme şi stiluri. 

La rubrica de critică, L. Jak confrun­

tă două nuvele cu teme similare: „La 

lumina zilei" do E. Kazakevici, şi „Kira 

Gheorghievna" de V. Nekrasov. Eroinele 

celor două nuvele, poartă încă stigmatul 

vechilor concepţii morale dar în timp ce 

la Kazakevici este relevată poziţia criti­

că principială faţă de eroina sa, autorul 

afirmînd superioritatea moralei comunis­

te, Nekrasov are o poziţie obieclivistă 

faţă de concepţiile şi modul de viaţă al 

eroinei sale, negăsind eroi pe care să-i 

opună Kirei Gheorghievna şi care să re­

prezinte bogăţia şi profunzimea spirituală 

a omului sovietic. 

Vorbind despre ultima lucrare a poetu­

lui N. Aseev, intitulată „Pentru ce şi cui 

îi este necesară poezia?", criticul D. Mol-

davski o defineşte ca pe o „pledoarie îm­

potriva rutinei în artă, în virtutea fap­

tului că literatura realisl-socialislă este o 

veşnică inovaţie, o permanentă căutare, 

dominată de grija unei bune educaţii so-

cial-estelice a cititorului". „Nu există poet 

fără cititor, scrie N. Aseev dar nici ci­

titor fără poet. Cititorul e cucerit de poet 

în măsura în care simpatizează cu ideile 

poetului, iar pe de altă parte, prin forţa 

mijloacelor poetice de influenţare. prin 

forţa expresivităţii poetului... Un cititor 

familiarizat cu literatura nu va căuta la un 

autor asemănarea, repetarea unor modalităţi 

ar'istice cunoscute, ci o nouă elaborare a 

acestora". 

In acest număr al revistei se publică 

sfîrşitul romanului „Matrozii" de. A. 

Pervenţev, amintirile lui Al. Drozdov des­

pre prozatorul F. Panfiorov, ş.a. 

I. P 

„ L A N Q U V E L L E C R I T I Q U E " , 

nr. 124, 125, 127/1961 

Revista La nouvelle critique publică în 

cursul a trei numere (124, 125, 127/ 

1961) un studiu amplu dedicat 

problemelor neo-romanului francez, feno­

men literar, mai mult sau mai puţin omo­

gen, cunoscut sub denumirea de f rondă : 

la nouvelle vague (noul val) . Autorii stu­

diului . Edouard Lop şi Andre Sauvagc în­

treprind o analiză a fenomenului — în 

special pe baza operei a trei reprezentanţi 

tipiei : Nathalie Sarraute, A l a i n Robbe-

Grillet şi Michel Butor — căut îud pentru 

prima oară de cînd se d iscută a c e a s t ă di-

aecţie nouă i m p r i m a t ă romanului occiden­

tal contemporan, să releve nu numai baza 

ci f i lozof ico -es te t i că , ci şi cauzele econo-

mico-sociale oare au generat-o. 
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Intre cele mai evidente t r ă s ă t u r i ale ope­

rei şi doctrinei profesate de promotorii 

„noului v a l " , cei doi autori ai studiului 

Essai sur le nouveau roman ( „ E s e u asupra 

romanului n o u " ) , r e m a r c ă ruptura delibe­

r a t ă şi a f i r m a t ă de t radi ţ ia romanului cla­

sic, fie ea reprezentata de realismul critic 

al lui Balzac, Stendhal sau de ramura ro­

manului de analiza psihologică : Princesse 

de Cleve, Adolphe etc. ; o a doua tendinţă 

foarte p r o n u n ţ a t a a „noului v a l " este im­

p o r t a n ţ a a c o r d a t ă procedeelor' tehnice în 

vederea unei a ş a zise perfecţ ionări care 

să permită o cî t mai to ta lă cuprindere şi 

transcriere a rea l i tă ţ i i . Relevînd meritul 

acestor scriitori oare s-au ridicat împotr iva 

formelor î n c h i s t a t e ale romanului burghez 

contemporan, practicate de epigonii marilor 

romancieri ai secolului al XIX-lea , Edouard 

L o p şi Andre Sauvage procedează în con­

tinuare la analiza mijloacelor prin care 

a c e ş t i a se s t r ă d u i e s c să descopere reali­

tatea spec i f i că epocii noastre şi să o redea 

în opera lor. Cei doi autori d e s c o p e r ă ast­

fel d o u ă direcţii fundamentale în care ope­

r e a z ă neo-romancierii : explorarea subcon­

şt ientului ( s p e c i f i c ă în special scriitoarei 

Nathab'e Sarraute care f o l o s e ş t e pentru a¬

ceasta ea procedee principale monologul 

interior şi c o n v e r s a ţ i a ) şi „ r e i f i c a r e a " rea­

l i tă ţ i i , a d i c ă o atenţie deosebita a c o r d a t ă 

obiectelor, observate în cele mai mici de­

talii ( t e n d i n ţ ă spec i f i că l u i Michel Butor. 

Claude Simon şi în cel mai înalt grad lui 

Alain Robbe-Grillel) . Folosind o bogata şi 

solidă a r g u m e n t a ţ i e , autorii studiului de­

m o n s t r e a z ă că a t î t explorarea inconşt ien­

tului c î t şi valoarea excesivă a c o r d a t ă o-

bieotelor nu fac să progreseze cu nimic 

c u n o a ş t e r e a n o a s t r ă în domeniile asupra 

c ă r o r a se apl ică , făoîndu-ne astfel să ne în­

doim chiar de i m p o r t a n ţ a şi posibil i tăţ i le 

acestor domenii. Nathalie Sarraute folo­

s e ş t e un limbaj metaforic care c a u t ă să 

sugereze procesele larvare ale subconşt ien­

tului , să le descrie, după cum spune ea, 

„ p ă s t r î n d u - l e acea m i ş u n a r e şi acel mis­

ter pe oarc-I au totdeauna acţiunile pentru 

cel care le t r ă i e ş t e " . D a r a c e a s t ă descriere 

oricît de s u g e s t i v ă şi de e x a c t ă nu ne face 

să a v a n s ă m propriu zis în cunoşt in ţa noas­

tră asupra fenomenelor care au loc în 

subsolul conşt i inţei umane şi care conti­

nuă să-ş i p ă s t r e z e „ m i s t e r u l " . Tehnica lui 

Robbe-Grillet prezintă deopotr ivă inconve­

niente. Voind să demistifice viziunea asu­

pra lumii , u m a n i z a t ă de romancierii tradi­

ţ ionali , Robbe-Grillet vrea să înfăţ işeze lu­

crurile , ; a ş a cum sînt ele", fără niciun 

amestec al conşt i inţei noastre. Rezultatul 

este c ă , în romanele sale, omul apare co­

pleşit de obiecte, strivit de ele, uneori el 

însuşi un obieot printre celelalte, deoarece 

redus la elemente exterioare, uneori numai 

la vestmintele pe care le poarta, el este 

golit de interioritate, de pasiuni, de sen­

timente. Dar poate c ă , eşuînd în cercetă­

rile asupra omului, procedeul lui Alain 

Robbe-Grillet este mai eficace în redarea 

lumii exterioare ? A c e a s t ă tehnică are „ c a 

efect •— scriu autorii studiului •— faptul 

că restituie romancierului s imţul concre­

tului , ceea ce constituie un oîştig incon­

testabil, în raport cu viziunea u s c a t ă a 

epigonilor burghezi ai romanului clasic" . 

T o t u ş i , oprindu-se pe primele trepte ale 

realismului, la descrierea amănunţ i tă şi 

n e d i f e r e n ţ i a t ă a obiectelor, Robbe-Grillet ca 

şi ceilalţi adepţi ai „ r e i s m u l u i " , u r m ă r e s c 

de fapt, nu numai să ne înfăţ işeze lucru­

rile în toată densitatea lor c o n c r e t ă , cît să 

sublinieze e x i s t e n ţ a lor e x t e r i o a r ă , indepen­

dentă de conşt i inţa n o a s t r ă şi impenetra­

bilă, în loc să ne apropie obiectele, pro­

cedeul acesta nu face însă decît să le 

îndepărteze de noi , să le f a c ă dense dar 

necognoscibile, s t r ă i n e . Pe deasupra, în­

v e r ş u n a r e a neo-rom'ancierilor de a descrie 

lumea a ş a cum e, refuzînd să o înţeleagă 

şi cu atî t mai puţin să o supună unui 

examen critic, relevă o pasivitate şi o re­

semnare (care nu are nimic revoluţ ionar în 

ea, deşi neo-romancierii vor să revoluţioneze 

arta) în f a ţ a real i tăţ i i burgheze, contem­

porane. 

înt r -un nou capitol al studiului lor, au­

torii se ocupă de semnif i ca ţ ia care se des­

prinde din operaţ ia neo-romancierilor de a 

„ p u r i f i c a " personajele Iot de orice deter­

minare s o c i a l ă , lăsîndu-le să evolueze pe 

un vag fundal convenţ ional şi paralel re-

prezentînd societatea. în opera lui Robbe-
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Grillet , „ d e s c a r o a r e a sociala" nu numai 

că-1 pr ivează pe cititor de orice punct de 

reper asupra personal i tă ţ i i eroilor, dar face 

ca aceste porsonaje să fie gratuite. „ D a c ă 

jiimic nu le l e a g ă ide a l ţ i oameni, dacă 

nicio c o n s t r î n g e r e socia lă nu influenţează 

alegerea lor, sau nu determină revolta lor, 

dacă niciun •sentiment de solidaritate nu le 

îndeamnă sau nu le reţine, ele n-au nici o 

r a ţ i u n e dc a merge mai d egrab ă într -o parte 

decî t în alta, nici o r a ţ i u n e , în orice caz, 

pe care cu, cititorul, să o pot recunoaşte 

şi într -un fel să mi-o î n s u ş e s c " . T o t o d a t ă 

creind o r u p t u r ă r a d i c a l ă între individ şi 

societate, făoînd ca eroii săi să evolueze 

în afara societăţ i i şi să nu aibă decît vagi 

raporturi cu ea, Robbe-Grillet cade în ace­

e a ş i pasivitate fa ţă de realitatea lumii bur­

gheze, pe care implicit o a c c e p t ă cu toate 

relele ei. „ C o n c e p ţ i a n e g a t i v ă care să lăş lu­

ieşte în fondul acestei atitudini, este ideea 

că lumea, şi nu numai lumea m a t e r i a l ă a 

naturii şi a obiectelor, ci şi lumea reală 

a oamenilor, adică societatea, este în esenţa 

ei inexplicabi lă , că nu poate fi c u n o s c u t ă 

nici a p r o p r i a t ă altfel decît din a f a r ă , în­

tr-o totalitate b r u t ă , l ipsi tă de orice sem­

n i f i c a ţ i e . Motivele pentru care oamenii 

t r ă i e s c şi s u f e r ă , mor sau o m o a r ă , meca­

nismele sociale care determină destinul nos-

» tru individual nu pot fi cunoscute". 

Nathalie Sarraute care are oa t e m ă prin­

cipala „neauteni t ic i ta lea" , adică înstrăina­

rea naturii umane a omului, pare că por­

neş te să f a c ă procesul mediului marii bur­

ghezii franceze care excelează prin preju­

d e c ă ţ i , snobism, etc. ( „ A c e a s t a pic tură de 

moravuri este, după părerea n o a s t r ă , par­

tea cea mai viabi lă a operei lui Nathalie 

Sarraute.. .") Dar curînd deplasează obiec­

tivul atacurilor sale. 

Neaulenlieitatea nu este privită de scri­

itoare ea o formă de minciună p r a c t i c a t ă 

de o anumită olasă socială ci ca o defi­

c ienţă general u m a n ă , care apare imediat 

ce oamenii vor să intre în contact unii cu 

al ţ i i , să comunice unii cu alţii . Opoziţ ia 

dintre eroul său principal, aproximativ ace­

laşi în toate romanele, un intelectual sen­

sibi l , vulnerabil şi burghezul „ s o l i d " dato­

rită poziţiei sale sociale şi j u d e c ă ţ i l o r gata 

făiMite, care-i stau la îndemînă, se dove­

deş te a fi labilă . La im moment dat orice 

om poate deveni pentru alţii ori o f i inţă 

d e z a r m a t ă , f r a g i l ă , ori o f i inţă „ s o l i d ă " , 

o p a c ă şi de n e p ă t r u n s . In consec inţa ne-

autonticitatea devine, în opera Nathaliei 

Sarraute o f o r m ă a vieţii sociale, opusă 

autent ic i tă ţ i i care este apanajul eului intim; 

drama intelectualului în societatea capita­

listă este astfel t r a n s f o r m a t ă , în mod arbi­

trar, într -o d r a m ă a omului în general. 

0 al tă relaţie obiectivă pe care repre­

zentanţ i i noului roman vor să o anuleze 

este timpul. In operele lor, ordinea c las ică 

a timpului este anihilată de multe ori 

f ă r ă nicio justificare. în felul acesta tim­

pul care este un factor determinant în iz­

bucnirea sau în maturizarea unei drame, 

nu mai are nici un rol. evenimentele urmând 

o ordine arbi t rară şi g r a t u i t ă , în afara is­

toriei. Scriitorul poate astfel substitui vieţii 

reale o temă g ă s i t ă în mod arbitrar, ex­

presie a subiect ivi tăţ i i sale, tot interesul 

deplas îndu-se asupra procedeelor formale. 

De aici decurge estetismul „noului v a l " 

ca şi s ă r ă c i a şi conventionalitatea lumii pe 

care o î n f ă ţ i ş e a z ă . Cele mai multe romane 

aparţ iuuid curentului pun în c i rculaţ ie sim­

boluri care tind să în locuiască relaţi i le o-

bioctive ale lumii reale, populînd-o cu 

„ s i s t e m e de corespondenţe misterioase" : 

labirintul (chiar în titlul unui roman, sim-

bolizînd c ă u t a r e a nouă a omului) guma 

(simbol al derizoriului) etc. „ I n t e l e c t u a l u l 

renunţă la c u n o a ş t e r e a «Urmii f u r i o a s e » în 

care t r ă i e ş t e şi care îl sf îş ie — spun au­

torii studiului — şi încearcă să r e g ă s e a s c ă 

o demnitate şi o unitate, i luzorii , în exer-

ci tarea talentelor sale de specialist. Din­

colo de activitatea ar t i f ic ia lă a estetismului 

şi de aparenta lui rigoare, lecţia de resem­

nare şi de pasivitate este încă odată 

a c e e a ş i " . 

Analiza j u d i c i o a s ă a doctrinii filozofice 

şi estetice care se desprinde din opera ca 

şi din profesiunile de credinţă ale promo­

torilor „noului v a l " în romanul francez 

contemporan, îi î n d r e p t ă ţ e ş t e pe autorii stu­

diului din „Nouvel le critique" să s o c o t e a s c ă 

a c e a s t ă m i ş c a r e l i terară ca o expresie a 

derutei sociale în care se află în momentul 
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dc f a ţ ă intelectualul rnic-burghcz din F r a n ţ a : 

„ I u F r a n ţ a , intelectualul mic-burghez s-a 

l ă s a t fascinat de dif icul tăţ i le care asal­

tează , de vreo zece ani încoace , clasa mun­

citoare f ranceză şi aliaţii să i . Şi, după 

cum e normal ca să transforme o s i t u a ţ i e 

p a r t i c u l a r ă , dar care este a lu i , într -o si­

tua ţ ie generală şi absolută el face o îufrin-

gere definitivă din ceea ce nu este decît 

un epizod al luptei istorice a tor ţe lor popu­

lare. Nici ideologia lui , nici practica lui 

nu-i îngăduie , înt r -adevăr , să considere a-

eeastă s i tuaţ ie ca u : moment t recător , nici 

să vadă l e g ă t u r a obiectivă care uneşte 

lupta dusă în propria lui ţară de dezvolta­

rea generală a f o r ţ e l o r 'Socialiste din lume. 

Şi cura în acelaşi timp el se. lasă ameţi t 

dc aparenta prosperitate a capitalismului 

francez din ultimii ani pe care o ia drept 

o stare de stabilitate, nu-i mai rămîne decît 

să transforme decepţia sa îutr-o resemnare 

dezabuzală şi derutat de formele multifile 

ale luptei de clasa, să sistematizeze inrom-

prehensiunea într -o neputinţă definitivă a 

conşti inţei sale de a înţelege lumea". 

Astfel , cu t o a t ă modestia celor doi au­

tori, Edouard Lap şi Audre S.mvage, care 

ne atrag de cî teva ori atenţia că eseul lor 

nu este decît o încercare , „ u n c approclie", 

asupra noului roman, soliditatea ca şi jus­

teţea concluziilor la care au ajuns, ne fac 

să-1 c o n s i d e r ă m un studiu de bază , alcă­

tuit în spirit ş t i inţ i f ic , şi deplin obiectiv, 

asupra unui fenomen literar complex. 

GEORGETA HORODINCA 

„ I L C O N T E M P O R A N E O " . 

nr. 38—39/1961 

A n u l acesta s-a î m p l i n i t un sfert de 

veac de la î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i c iv i l 

d i n S p a n i a , de ia pornirea agres iuni i 

armate a general i lor t r ă d ă t o r i contra 

g u v e r n u l u i republ ican le—ftim, cu a j u ­

torul f a s c i ş t i l o r l u i M u s s o l i n i ş i a l G e r ­

m a n i e i hitleriste. C u ocazia a n i v e r s ă r i i 

evenimentului istoric care a constituit 

p r e l u d i u l ul t imei c o n f l a g r a ţ i i m o n d i a i e , 

revista l u n a r ă i t a l i a n ă „II C o n t e m p o ­

ran c" 3 ă-Aicaî Ui. n u m ă r d u b l u c u l ­

turii spaniole . D i n abundentul cuprins 

se r e m a r c ă p a g i n i l e de evocare a r ă z ­

b o i u l u i c i v i l , precum şi comentar i i le po­

litice . D a r , în cea m a i mare parte, 

m a t e r i a l u l publ ica t p r e z i n t ă aspecte a le 

v ie ţ i i literare ş i artistice d i n S p a n i a de 

azi , d u p ă d o u ă deceni i ş i j u m ă t a t e d e 

r e z i s t e n ţ ă p o p u l a r ă contra dic ta tur i i iui 

F r a n c o . E x i s t ă o a d e v ă r a t ă p r ă p a s t i e 

î n t r e conducerea f r a n c h i s t ă ş i m a s a in­

telectuali lor s p a n i o l i . P r i n at i tudinea ş i 

c r e a ţ i a lor , a c e ş t i a c o n t r i b u i e l a s o l i d a ­

ritatea a c t i v ă a f o r ţ e l o r antifasciste d i n 

î n t r e a g a l u m e . C ă c i r e î n t o a r c e r e a S p a ­

niei la l ibertate şi d e m o c r a ţ i e a d e v e ­

nit o p r o b l e m ă cu caracter i n t e r n a ţ i o n a l . 

R e v i s t a se deschide cu un text ine­

dit a l secretarului general a l P a r t i d u l u i 

C o m u n i s t S p a n i o l , S a n t i a g o G a r r i l l o . E l 

descrie l u p t a m a s e l o r m u n c i t o r e ş t i , a 

ţ ă r a n i l o r ş i i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i î m p o t r i v a 

o p r e s i u n i i , t r ă g î n d î n v ă ţ ă m i n t e d i n cele 

petrecute p î n ă a c u m . S î n t analizate de-

asemenea rapor tur i le dintre r e g i m u l lut 

F r a n c o pe de o parte, şi biser ica cato­

l i că şi puterile atlantice pe de al ta . 

U r m e a z ă u n ar t icol d e L u i g i L o n g o , 

î n care f r u n t a ş u l c o m u n i s t i ta l ian a r a t ă 

c u m cei m a i b u n i f i i a i clasei m u n c i ­

toare d i n Italia, luptsnd c u a b n e g a ţ i e 

pentru a p ă r a r e a d e m o c r a ţ i e i ş i l iber­

t ă ţ i i în iSpania , se c ă l e a u în a c e l a ş i 

t imp, p r e g ă t i n d u - s e pentru asaltul no­

t ă r i l o r pe care aveau să - f dea, nu m u l ţ i 

ani d u p ă aceea, î m p o t r i v a f a s c i s m u l u i 

mt issol in ian . 

D i n t r e scr i i tor i i m a i vechi , A n f o n i o -

M a c h a d o , „ i n a e s t . r u a d o u ă g e n e r a ţ i i " , 

f i g u r e a z ă c u c î t e v a d iscursur i politice 

ţ i n u t e de el în ani i 1937 şi 1938. A n ­

t o l o g i a c u p r i n d e apoi poeme de R a f a e l 

A l b e r f i ş i M i g u e l F e r n a n d e z , precum 

ş i un n u m ă r de c r e a ţ i i lirice ale p o e ţ i ­

lor t ineri , toate în o r i g i n a l ş i î n s o ţ i t e 

de traducerile respective. Se p u b l i c ă de 

asemenea o n u v e l ă de A r m a n d o Lopez: 

S a l i n a ş i u n f r a g m e n t d i n romanul 

„ M i n a " a l a c e l u i a ş i autor . 

Foar te documentate s î n t s tudiul scri i ­

toarei italiene R o s a R o s s i despre ro­

m a n u l s p a n i o l , p r e c u m şi eseul avîndîi 
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ca subiect teatrul contemporan din Spa­

nia, scris de F. Olmos Garda. De pro­

ducţia cinematografică iau cunoştinţă 

cititorii din articolul lui Antonio Robles, 

întitulat „Cinematograf şi realism". 

Unul dintre cei mai dotaţi critici de 

artă din noua generaţie, J. J. Jimenes, 

se ocupă de problemele artelor plastice 

în Spania, începînd de la primul război 

mondial şi pînă în prezent. Jose Ber-

gamin, în articolul său intitulat „Crima 

de a gindi", a tacă violent scandaloasa 

cenzură de stat, care îşi manifestă „idio-

ţia ei s a t a n i c ă " mai ales în domeniu! 

teatral. 

Eroismul luptătorilor republicani în 

războiul civil din 1936—1939 e evocat 

în extrase din jurnale de război. Prin­

tre acestea, o mărturie de înaltă va­

loare, luînd proporţii de frescă lite­

rară, o constituie „Jurnalul războiului 

c ivi l " al scriitorului sovietic Mihail Kol-

ţov, corespondentul de pe front al ziarului 

« P r a v d a » . Pline de interes sînt şi cele 

cî teva fragmente din impresiile lui Giu-

liano Pajetta şi Vittorio Vidali, care 

au luptat în brigăzile internaţionale. 

Conducerea revistei „II Contempora-

meo" a alocat sumele rezultate din vîn-

zarea numărului omagial, Comitetului 

italian pentru amnistierea deţinuţilor 

politici din închisorile lui Franco, re-

zervînd o parte şi celor constrînşi să 

ia calea exilului, spre a putea lupta 

în libertate pentru cauza democraţiei. 

J. M . 

„COMUNI T A " , nr. 90/1961 

Arturo Colombo intervine în discuţ ia cu 

privire la „pol i t i ca u n i v e r s i t a r ă " i ta l iană , 

c o n s e m n î n d , [printre allele, aspecte ca­

racteristice pentru s i t u a ţ i a ac tuală în 

învăţământul superior din Italia. Sta­

tistica repar t i ţ ie i s t u d e n ţ i l o r pe facul­

tăţi relevă o s i tuaţ ie defavorabila 

n e c e s i t ă ţ i l o r dezvoltării economice şi teh­

nice ale ţăr i i . N u m ă r u l cel mai mare dc 

absolvenţ i revine f a c u l t ă ţ i l o r juridice, uma­

nistice şt de ş t i inţe naturale, pe c î n d nu­

m ă r u l absolvenţ i lor ingineri şi economişt i 

este cu totul insuficient. In 1957—1958, 

faţă de 4500 j u r i ş t i , 3800 de filologi , 

pedagogi şi absolvenţi ai f a c u l t ă ţ i l o r de 

filozofie şi de l imbi s t ră ine , absolvenţii 

ingineri şi economiş t i sînt în n u m ă r ide 

2500, respectiv 2000, iar n u m ă r u l absol­

venţilor de la f a c u l t ă ţ i l e fizico-matematice 

nu d e p ă ş e ş t e anual cî teva sute. Autorul 

vede viciul fundamental al învăţământului 

universitar italian, tocmai în neadecvarea 

sa Ia nevoile dezvoltării economiei şi la 

cerinţele progresului tehnic. Cu oît e 

mai stringenta nevoia de ingineri, chimiş t i , 

fizicieni, statisticieni, serie A. Colombo, 

cu at î t e în fiece an invers propor ţ ională 

„ p r o d u c ţ i a " de f i lozofi , umaniş t i şi avo­

caţi ! 

Datele preliminare privind cerinţele de 

cadre de special iş t i laie economiei naţ io­

nale italiene în 1975, comparativ cu 1960, 

a r a t ă că învăţământul superior italian nu 

va putea acoperi nici pe departe nece­

sarul de tehnicieni medii şi de cadre 

tehnice superioare, al c ă r o r procent ar 

treimi — după previziuni — să c r e a s c ă 

de 4 respectiv de 5 ori f a ţ ă de 1960. 

Eroarea pr incipală a „politicii universi­

tare" a clasei dominante în Italia, scrie 

autorul, c o n s t ă în absenţa „unei viziuni dc 

perspectiva", în d i s c r e p a n ţ a dintre dina­

mica dezvoltării tehnico-economice şi sche­

mele, dimensiunile învechi te în care se 

menţine învăţământul superior. Printre so­

luţiile propuse, este interesant să re levăm 

aceea a aplicări i „principiului democratic 

al dreptului la studii, înscr is în Carta 

c o n s t i t u ţ i o n a l ă " , întrucî t „car iera şli inţi-

f i c o - a c a d e i n i c ă " , rămîne încă şi azi des­

chisă numai celor care dispun de mij ­

loace. 

l iecenzînd, în acelaşi n u m ă r al revistei 

italiene, recenta carte a prof, mexican Leo-

poklo Zea, „ A m e r i c a la t ină şi lumea oc­

c i d e n t a l ă " , Sergio de Santis relevă faptul 

că „suh-cont inentul ibero-american" şi vii­

torul lui reprezintă pentru aşa -z isa „ lume 

o c c i d e n t a l ă " unul din cele mai grave şi 

anxioase semne de înt rebare . Sub Ame­

rica Lat ină el înţelege nu „ g u v e r n e l e - l a n -
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tome", antipopulare, de gen T r u j i l l n , So-

moza, ci popoarele în sînul c ă r o r a are loc 

actualmente procesul de trezire a con­

şt i inţei na ţ ionale antiimiperialiste. Ceea ce 

c a r a c t e r i z e a z ă as tăz i America L a t i n ă este 

c r e ş t e r e a unei conşti inţe proprii, afirmarea 

unei „ o r i g i n a l i t ă ţ i " naţ ionale , eliberarea de 

sentimentul de inferioritate, cultivat de 

imperialismul european şi nord-american, 

de a nu fi decît o anexă a Occidentului şi 

de a se afla, de fapt, la marginea istoriei. 

Occidentul a pierdut conducerea lumii , no­

tează autorul, iar popoarele au început 

să-ş i dea scama din ce în ce mai l i m ­

pede că politica occ identa lă , af irmînd ver­

bal principiile l ibertăţ i i , suverani tă ţ i i şî 

prosper i tă ţ i i materiale, în prac t i că apari» 

interesele trusturilor care au investit ca­

pitaluri în diferitele ţăr i . A c e a s t ă înţelegere 

a relaţ i i lor istorice între Occident şi Ame­

rica L a t i n ă a generat în sînul unei p ă r ţ i 

a inte lec tual i tă ţ i i curentul de gîndire care 

se opune „ o c c i d e n t a l i t ă ţ i i " , reflect înd ten­

dinţele m i ş c ă r i i de eliberare ce se inten­

sif ică în emisfera ves t ică . 

I. P . 
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