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SURORILE 
MARIA BANUŞ 

JFata babei e rea, foarte rea. 
Nu tremură-n inima ei nici o stea. 

în dulapul de după uşă, 
Atîrnă doar rochii de praf şi de cenuşă. 

Nici un flutur nu licăre şi nici un bumb. 
în saltar zac ciubotele grele, de lut şi de plumb. 

Fata moşului e altfel de fată. 
E ba fruct, ba fîntînă-nsetată. 

Cînd pomul o strigă, se face pom, 
Ori căţeluşă, cu ochi ca de om. 

Pe umeraşe, la ea în dulap, 
Fluturii, frunzele nu mai încap. 

Rochiile ei au sclipete-ovale, 
De buburuze, de solzi, de paftale. 

Gata de zbor, se-nşiră condurii, 
Croiţi din taftaua pădurii. 

Ştiu, îmi ştiu eu prea bine surorile. 
Lacra cu pulbere, zestrea cu florile. 

Rînd pe rînd, de mînă, ca pe-o mezină, 
Mă poartă-ntre umbre, ori în lumină. 

Scot zestrea din ladă, îmi joacă prin faţă 
Scumpeturi, noiane. Pe umeri mi-agaţă 
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Mantile de soare ori giulgiu, ca scrumul. 
Pe rînd mi le-ncearcă, şi rîd, şi-mi dau drumul... 

Cunosc eu prea bine, la care din ele, 
Deodată simţi-voi că hainele-s grele, 

Prea grele să pot să mă salt la oglindă, 
Piciorul să-l mişc de la lăviţi la tindă... 

Ci rogu-te, buno, mai ţine-mă încă 
O vreme, la tine. Din lacra-ţi adîncă 

Mai scoate, mai joacă-mi comorile tale, 
Cu sclipăt sălbatec, cu ape domoale... 

VIEŢII, O RUGĂ 

încă o dată, încă o dată, 
despătureşte-mi, surată, 
haina cea largă, cu falduri de soare, 
şi prinde-mi-o-n copcă, 
pe umăr, 
încă o dată, 
îngăduie, buno, 
să trec ca o lotcă, 
pe ape de aur, 
tremurătoare. 





STRĂINA 
fragmente dintr-un roman postum 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

/Knaliza descompunerii morale a lumii claselor stăpinitoare, analiza începută 
de H.P.B., cu „Fecioarele despletite", continuată cu „Concert din muzică de 
Bach", „Drumul ascuns" şi „Rădăcini", se încheie cu romanul „Străina". Subli
niind şi mai mult natura morbidă a acestui mediu — autoarea li dă, aici, o înfă
ţişare specială. Protagoniştii principali sînt doctorul Walter şi Coca-Aimâe, 
amîndoi cunoscuţi şi din romanele anterioare. Primul e medicul marilor familii 
snobe, ajuns la o situaţie strălucită materială şi socială, pe drumuri greu avua
bile. Sanatoriul luxuos i-a fost clădit de Salema Efraim, măduva bancherului 
Efraim şi amanta sa . Arivist fără scrupule, se căsătoreşte după moartea Salemei 
cu Lenora, „tiparoasa ca miros tare", eroina din „Fecioarele despletite", fosta 
soţie a moşierului Halippa. Coca Aimee, fiica Lenorei, fiinţă rece şi calculată, nu 
ezită în timpul bolii mamei ei, care se stinge roasă de un cancer („Drumul 
ascuns"), să-l cucerească pe doctor şi să devină, după ce acesta rămîne liber, 
doamna Walter. 

Romanul examinează raporturile ciudate stabilite Intre cei doi soţi. Aceştia 
se urăsd, se plndesc Intre ei şi se bănuiesc reciproc de intenţii omicide. Medicul, 
pe care cinismul compromiţător, conjugat cu tot felul de remuşcări morale, l-a 
adus pînă în pragul nebuniei, caută un toxic capabil să omoare fără să lase 
urme. Vrînd să-l experimenteze pe un om viu, se gîndeşte întîi la Coca-Aimee, 
pentru că o socoteşte un simplu accesoriu al vieţii lui. Aceasta îi presimte inten
ţiile şi, ghicind că ele ascund nebunia, e cuprinsă de o teamă maladivă. 

Dezumanizarea completă a relaţiilor familiale, pînă la punctul unde frizează 
crima şi demenţa, constituie obiectul romanului. Autoarea a pus in dezbaterea pe 
toate laturile a acestui subiect ciudat ceva din frămîntarea, neliniştile şi temerile 
pe care le încerca în anii războiului. Romanul a fost scris între 1940 şi 1942, în 
atmosfera ororilor fasciste şi sub teroarea bombardamentelor. In timpul cînd 
lucra ta această carte H. P. Bengescu a fost nevoită să se mute mereu dintr-un 
loc într-altul şi-mi amintesc cum firea ei, extrem de sensibilă şi-n vreme de pace. 
a fost supusă la o grea, o nemaipomenit de serioasă încercare., de peisajul apo
caliptic din jur. 

Manuscrisul ce ne-a ajuns în mină şi din care am putut alege capitolele ce 
se publică, e dintr-un sipet găsit la d-na Elena Stamatiad, fiica scriitoarei. Ma
nuscrisul nu e de bună seamă acela după care s-a cules romanul, contractat de 



editura Remus Cioflec, deoarece prezintă nenumărate repetiri şi reveniri, elimi
nate în forma ultimă, cină textul a mers la tipar. 

O vedem pe Hortensia Papadat-Bengescu în timp ce transcria şi rescria ro
manul „Stiăina", precum şi în zilele cînd cerea sprijin spre a face corectura în 
şpalt şi pagină a acestor două volume din ultima ei lucrare epică, pe care — 
parcă preţuind spaimele Cocăi-Aimee — îi era teamă că nu o va vedea apărută 
niciodată. Temerile ei, din nefericire, s-au adeverit. In momentele tulburi de 
atunci, manuscrisul cules şi corectat aproape complet, s-a pierdut la editură. E 
o pierdere serioasă, pentru că acest roman încheie într-un fel, pe fundalul cel 
mai adecvat, ciclul Halippilor, tabloul sumbru al descompunerii aşa zisei socie
tăţi înalte romîneşti, descrisă sub aspectul „murdăriilor ei lăcuite" cu o neegalată 
fineţe analitică de autoarea „Concertului din muzică de Bach". 

Publicăm partea care se poate reconstitui din manuscrisul rămas, în speranţa 
că, poate, se va descoperi ulterior întregul text. 

CAMIL BALTAZAR 

Coca Aimee şi doctorul Walter 

f j a ^ n d iminea ţa aceea, Coca Aimee ceruse lui Walter „Linco lnu l" , 
deoarece m a ş i n a ei Sport — un cadou al lui Walter — o con-

r ™ :1 ducea totdeauna ea s ingură şi azi n-avea poftă, deoarece vrea 
să g îndească , avea mult de g îndi t . Acum, de un timp, opera ţ ia asta a 
gînditului , se î n m u l ţ i s e ; chipul ei to tuş i nu t r ăda vreo preocupare, purta 
acestui lucru o mare gr i jă , se exersase mult şi reuşea ca nic i un muşch i 
al feţei să nu miş te , da, p ă s t r a o mască imobilă, nu cumva fruntea 
să se încre ţească , gura să facă cute, să-şi strice l in ia perfectă. Aşa i 
se spusese la institutul de în f rumuse ţa re şi se supunea în tocmai . Nu- i era 
prea greu, deoarece chipul ei de p ă p u ş ă nu avusese nic iodată o mobil i 
tate prea mare, acum însă s imţea unele con t rac tă r i venite din necazuri 
nemăr tur is i te , dar mai ales avea nevoie să cugete, o nevoie nouă . Totuşi , 
era absolut necesar, mai necesar ca oricînd să-şi păs t reze frumuseţea, mai 
ales o f rumuseţe de p ă p u ş ă era greu de p ă s t r a t in tac tă . N u , nimeni nu 
putuse spune despre ea că e f rumoasă , dar p roas tă , ea însă ş t iuse din 
instinct că frumuseţea trebuie pusă cît mai mult în ev idenţă , iar inteli
genţa , d impot r ivă , trebuia mai adesea a scunsă . Cochetăr ia ei precoce, 
manoperele de cucerire, totul fusese calculat, organizat, u rmăr i t de ea, nu 
spontan, nici din instinct, aşa cum mama ei îşi crease o v ia ţă ag i t a tă , 
numai din firea ei pa s iona t ă . In te l igen ţa de prisos, în sine, fără anume 
scop, pe aceea Coca Aimee n-o avea şi nici nu-i s imţea lipsa, deşi acum, 
în căsă tor ia cu Walter, i-ar fi putut folosi. Dar Coca Aimee, demult nu 
mai era blondă de la na tu ră şi nici destul de t înă ră şi f rumoasă , pentru 
a-şi putea îngădu i să cugete fără de vreun scop precis. 

In mica ogl indă, Coca Aimee vedea şi peisajul r ă m a s în u r m ă , ve
dea şi chipul e i : tenul cel alb şi roz, c a r n a ţ i a f ragedă, firele aurii ale 
buclelor, aspectul perfect al unei păpuş i era un bun al ei pe care îl pre-
ţuise î n to tdeauna ca fiind cel mai important şi pe care îl accentua prin 
artificii , >dintr-o abso lu tă convingere. De ce din a t î tea feluri, ti-ai ales 
unul atît de ciudat ? — o în t rebase , cu simplicitate, sora ei Elena, cea 

7 



cuminte. Eşti , cred, s ingură în felul tău, — adăugase . «Şi el e singur în 
felul lui», — spusese Aimee despre Walter, totuşi în toarsă acasă se ui
tase înde lung în toate oglinzile, dar nu găs i s e „un alt fel", care după 
părerea ei să convină împre jurăr i lor , deci îl p ă s t r a se pe acesta. Elena de 
altfel nu s tă ru i se , ea ş t ia cînd poţi spune cuiva ceva şi c înd trebuie să te 
opreşti , chiar faţă de o so ră mai t înă ră . Tipul de „beaute" al lui Aimee 
era un cap androgin, fără v î r s tă precisă, cu ondulaţ i i de p la t ină s trăluci
toare, lipite pe un craniu fără accidente de teren, deci propriu pentru rea
lizarea perfectă a unui manechin de coafor, cel anume de pus în v i t r ină . 
Fruntea, cam lată era desgoli tă , urechile perfecte şi ele desgolite, ovalul 
feţei livide era regulat, a şa ca fardul care imita pielea, sau pielea care 
imita ceara sau por ţe lanul . Aimee avea un nas drept, iar ochii erau al
baştr i , d ispropor ţ ionat de mari , cu gene lungi, blonde la rădăc ină , îne-
grite la vîrfuri, gura era t r a să regulat, buzele fardate cu un „rouge" 
violet, urechile mici , cizelate, iar gî tul îna l t era un suport perfect. Per
fecţia acestui cap de vi t r ină nu era dezonora tă de nici o expresie a feţei, 
a privir i i şi nici n-avea eticheta, vreunui tip femenin special, afară de 
acel că ru ia i se poate spume in te rna ţ iona l — cap de păpuşă . Pe vremuri 
părinţ i i lui Aimee revendicau a s e m ă n a r e a ei , dar, ia tă , Aimee dorise să 
d is t rugă opera naturii , opera, păr inţ i lor şi a bunicilor şi îşi a lcătuise acel 
cap de panoptic. La p r ima vedere, din pricina genelor albe la rădăc ină , 
înegr i te la vîrf, din pricina obrazului fără pic de culoare, a ochilor fără 
nici o umezeală sau expresie, a buzelor ce pă r eau fără fibre, sub culoarea 
lor ca l i l iacul , numai urechile erau v i i şi îţi făceau parcă frică. O frică ab
surdă, ca cea dintr-un panoptic, deoarece înapoia, acelui aspect bizar, nimic 
nu era amenin ţă tor . Aimee, oda tă ce îşi compusese o înfăţ işare şi o pusese 
în circulaţie, se ocupa acum numai de perfecta nemişca re a muşchi lor feţei, 
tot oda tă socotindu-se cum oare va spune sorei ei Elena ceea ce avea de spus 
şi pentru care se ducea, acum a treia oară la Elena, la moşie . Intre acele 
vizite fusese o d is tan ţă , to tuş ele puteau atrage a tenţ ia Elenei, care o va 
î n t r e b a ; şi oe oare îi va r ă s p u n d e ? C e ? Ce să-i spună Elenei? . . . Şi 
acum ?... Felul cum îi va spune nu avea mul tă impor tan ţă , deoarece nu 
ş t ia precis nici ceea ce are de spus... O d a t ă pr imul cuvînt p ronun ţ a t , vor
bele vor veni de la sine şi îi vor l ămur i ei î n să ş i ceea ce o chinuia de mult, 
dar mai ales de un an încoace. Walter, soţul ei, atitudinea lui , secretul 
lui . . . Chiar acum, cînd numai se g îndea la bărba tu l ei, acel „ceva" din 
vorbele, din tăcer i le lu i , cum oare să le exprime? N u ! Ea nu putea nici 
înţelege, nici ghici , dar poate că Elena, cu bunul ei simţ, va avea, o intu
iţie, va ghici , o va libera de ceea ce o s t r î ngea ca o a r m u r ă . In adevă r , 
capul ei de păpuşă era dureros da tor i tă problemei acelei în t rebăr i , în 
adevăr , creştetul îi era ca de metal, ochii ca de sticlă şi trupul r igid ca o 
pla toşă , din cauza acelei senzaţ i i ciudate. D a , apropierea lui Walter, acum 
în timpul din urmă, o încremenea , apropierea, lui îi sorbea parcă s îngele , 
iar absenţa lui î i pă rea încă mai chinuitoare. E l , galben-negru, ca un 
anamit, l ă sa se să-i c rească tulei de ba rbă , pe cînd buza de sus era astfel 
r a s ă încît nu lămurea i bine desenul guri i cu buze incolore. L u i Aimee îi 
era. frică de el, nu ştiai dece şi nici nu se în t reba cum, cînd şi dece ajun
sese la frica asta... Existase vreo< g r a d a ţ i e ?... Cîmd şi cum devenise Walter 
acel ce era acum ? Ea nu era. prea sens ibi lă , dar lega frica ei de momen
tul cînd el îşi rases© capul şi, în schimb, l ă s a să c rească cele cîteva fire 
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de barbă . Uneori Walter se privea lung în og l indă şi se mira cum oare 
nu a albit de fel. Culoarea pă ru lu i era pa rcă mai deschisă ? îi î n t r e b a 
Aimee. — D a ! r ă spundea , cu o ironie complezentă . E r a oare ironie... sau 
cum ? Dece nu-i r ă s p u n d e a că ea, mai bine ca oricine, ar fi trebuit să-i 
cunoască culoarea păru lu i castaniu. Nu-1 în t reba , urma numai o tăcere ; 
lipsa lor de intimitate nu era nouă , dă inuia de cînd se m ă r i t a s e cu el... 
Şi atunci de ce să se mire de felul lui de a fi ?... Cerca a-şi închipui cum 
oare va fi fost pe vremea cînd era î n su ra t cu mama, ei.. . şi chiar acum în 
ultimul timp, în primele lor luni de c ă s ă t o r i e ? . . . Aimee nu reuşea să-şi 
aducă aminte, sau nu-i conveneau acele amintir i , ceea ce era însă precis, 
era că îi e frică de el , de p rezen ţa ca şi de lipsa lu i , de acel contact ca şi 
de l ipsa acelui contact... F r i c a ! O frică absurdă , dar căreia zadarnic îi 
constata absurditatea sau justificarea, căci frica nu înceta, Nu ! Niciodată 
n-a fost în t re noi t and re ţ ă , nici prietenie, nici familiaritate... Cuvîn tu î 
t andre ţă îl în lă tura , ca! fiind absurd... Dar şi pe cel de prietenie îl înlă
tura ; cerca a-şi spune că ea însăş i nu era t a n d r ă şi poate că nici amicală . . . 
totuşi raporturile lor fuseseră de un fel oarecare, pe cînd acum... Nu găsea 
o explicaţ ie , ca şi cum privea în t r -o og l indă căre ia i s-a ros zma l ţu l şi a 
r ă m a s numai sticla oa rbă . 

Un timp îşi închipuise că pricina ar putea fi vreo femeie şi îl u rmă
rise, dar programul lui afară din casă era clar, corect, perfect; iar în caisa 
lor, pîndind pe coridor, cercetînd rareori biroul lui , nu putuse descoperi 
nimic. Ce gîndea. . . Ce plănuia . . . Ce fel de om era ? După osteneli de zile 
şi nopţi , numai atît rezultat dobîndise, anume o convingere, convingerea 
că Walter u r m ă r e a un plan — şi de acel plan ea avea s p a i m ă . De ce 
oare îi era t eamă ? Adesea se a r ă t a binevoitor, se juca cu cei doi copii 
ai portarului, le da acadele şi gologani.. . Deoarece ştia că e milos, ce 
oare însemna spaima ei, dar şi ce î n s e m n a cruzimea lui , de care era ca 
şi s igură ? Erau două l in i i paralele, una limpede, ceala l tă închipui tă , 
îndoielnică, dar care predomina. Cîtva timp Aimee fusese ge loasă pe acel 
portret u r i a ş al Salemei ş i , ia tă , mai deunăzi Walter dă ru i se acel portret 
unui muzeu oarecare. Ea aflase lucrul din zvon public, atunci cînd do
na ţ ia fusese făcută şi orice comentariu exclus. A n i întregi , Aimee socotise 
acel portret ca pe o sfidare şi, ia tă , acum Walter dăruia acel portret, 
obiect al predilecţiei lui ? Gestul pă ruse inexplicabil nu numai lui Aimee, 
ci tuturor celor ce erau la curent cu s i tua ţ i a clar îşi găs i se explicaţia 
cînd însuşi sanatoriul fusese cedat Statului, cu condiţ ia ca personalul să 
fie menţ inut , iar el , Walter, r ă m î n e a co-direetor. Cedarea că t r e stat a 
sanatoriului era un gest ce fusese unanim apreciat, portretul Salemei 
avea mai puţin sens — fie că originea... Ia tă că acum acel portret sta în t re 
două destine, rezemat de un perete al camerei de birou al iui Walter şi 
Airnee, ori de cîte ori intra în birou, se s imţea sub supravegherea acelei 
făpturi u r i a şe şi primejdioase, fie că numai în efigie. Firea lui Aimee era 
lipsită de complicaţ i i , nu însă de rafinamente şi subti l i tăţ i neînţelese, de 
aceea acel portret îi era nesuferit; pe de a l tă parte, met iculoasă cum era, 
ar fi vrut ca portretul să fie aşeza t definitiv. Walter binevoise a-i explica 
că el însuşi ou era încă decis, nu ş t ia bine dacă îl va păs t r a sau îl va 
dona unei pinacoteci, oa fiind opera unui pictor cu renume, mort de mult. 
Uimită de aceste confidenţe neobişnui te , Aimee se silea a convinge pe 
Walter că portretul trebuia păs t r a t , deşi g îndea exact contrariul. Ea atri-
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buia c iudăţeni i le lui Walter în mare parte acelui portret şi, i a tă , acum 
pleda în favoarea portretului, pînă atribuise acelui portret şi felul lor de a 
convieţui — crezuse că posedă chiar cheia necazurilor ei conjugale — şi, 
ia tă , Walter vrea să se separe de acea moş ten i re , ce p ă r u s e a-i fi s ac ră . 
Muzeele, e drept, s în t igrasioase, — opinase Walter — ca şi cum numai 
degradarea posibilă a unui tablou de a r t ă l-ar fi interesat. Coca Aimee 
s imţea acum că ar fi preferat o confirmare a pasiunii lui pentru portret ; 
un amor absurd era to tuş i o cheie a c iudă ţen i i lo r lu i , gelozie pentru acel 
morman de carne put redă , Aimee nu mai s i m ţ e a ; ea, fără de Sanatoriu 
şi fără de acel portret, nu putea concepe mariajul făcut, ea se măr i t a se 
cu o în t reagă inst i tuţ ie , care trebuia să dă inu iască . Ia tă că acum singura 
cheie a c iudăţeni i lor lu i Walter, acea l e g ă t u r ă cu Salema d i spărea , iar 
portretul nu pă rea binevenit în casa lor. P î n z a e g u d r o n a t ă pe dos! — 
constatase Walter, ca pentru a o l inişt i . In adevăr , ideea ei de a admira 
acea pînză pentru a atrage simpatia lui Walter, pe vremuri, fusese un 
argument convingător , aşa dar era s igură că, în ce pr iveş te acel portret, 
vor fi de acord. Dimpotr ivă , se aş te rnea din nou în t r e ei acel spa ţ iu ciudat 
al g îndur i lo r necunoscute ale lui Walter, spa ţ iu care se l ă r g e a şi care 
crescuse pînă la m ă s u r a de a pr icinui păpuşei ce era Aimee, o gr i jă , o 
t eamă , apoi un fel de s p a i m ă , care c reş t ea mereu mai mult. 

în fiecare d imineaţă , s i ngu ră în camera luminoasă , Aimee se do
jenea pentru acele închipuir i , apoi teama reîncepea, uneori vagă , alteori 
mai precisă, a l imenta tă dintr-o vorbă , o expresie a feţei, o tăcere , un rîs 
sau o înc leş ta re rece, m u t ă , a lu i W a l t e r ; n imic nu era justificat de vreun 
motiv logic. Dacă se spă rgea cumva un bibelou, dacă d ispărea un obiect 
din vreo colecţie, adică te aflai în domeniul în care erai sigur că el se va 
supăra , i a tă că te găsea i în fa ţa unui om ironic, sau resemnat, sau iritat 
că l iniştea i-a fost s t r i ca t ă pentru nimic, l iniştea lui , cea at î t de necesa ră ! 
Necesară la ce? „Eşt i poate ocupat?" intervenea Aimee. Se interpunea 
atunci spaţ iu l cuvintelor necuvîn ta te , motivele nemotivate, cifra necunoscu
tului, acel „X" pentru care azi Coca Aimee cerca a lua pentru a patra 
oa ră drumul pentru a vorbi cu sora ei Elena, căci o a m î n a r e acum i se 
părea cu neput in ţă . Dar ce îi va spune? C u m îi va spune? Se împiedeca 
iar de acea cifră a necunoscutului. Coca Aimee s t r însese buzele pînă la 
d ispar i ţ ia lor to ta lă , văzuse în ogl indă dunga violetă a guri i subţ ia te , îşi 
potrivise buzele la m ă s u r a şi forma lor cuveni tă , dar enerva tă de sem
nele acelei nes tăpîni r i de sine. Poate că tocmai aceas tă nervozitate îi va 
fi de ajutor, spre a putea spune Elenei. . . că. . . A - i spune ce? O r i c e ! Ceva 
care s-o s i lească pe Elena a-i pune în t r ebă r i , ceea ce era mij locul cel mai 
bun. Elena va fi cur ioasă , o va în t reba şi ea atunci va... 

Dintre toţi ucigaşi i , otrăvi tori i se deosebesc pr in rafinament şi prin 
ceva glacial — Walter era un rafinat şi un glacial — erau argumente 
care în tă reau bănuia la lui Aimee, anume că Walter vrea dispar i ţ ia ei şi 
că o va o t r ă v i ; în adevăr , otrăvi tor i i au oroare de s înge , pe timpuri 
Walter nu putea vedea o în ţ epă tu ră a degetului Lenorei, fără a păl i . 
Da , în adevăr, Walter avea oroare de s înge , fie chiar sub forma vi ta l i 
tăţ i i , a sănă tă ţ i i ; el pretinsese Lenorei să s lăbească , tot odată mus t r înd-o , 
ca medic, cînd ea începuse a face o cură de s lăbi t . Aimee, care asistase 
la aceste discuţii , decisese a-şi compune un fizic pe gustul lui Walter, 
în lă tur înd astfel dispreţul lui pentru tot ce e v iu şi, în ce o privea, dispreţul 
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acela pentru s ănă t a t e , vitalitate. De pe atunci încă Aimee decisese a-şi 
compune un i i z i c pe gustul lu i . D a , Wal le r avea o respingere violentă 
pentru miracolul s îngelui , pentru e s e n ţ a lu i , una cu v ia ţa însăş i . D i m 
potr ivă, moartea îl a t r ă g e a sub forma anume a d ispar i ţ ie i , de aci ideea 
de a găs i un toxic, un agent inv inc ib i l al d ispar i ţ ie i . I a tă g îndur i pe care 
Aimee le ghicea, le pres imţea şi care, dela un moment dat, o făcuseră să 
apuce pe drumul spaimei. Pe Walter spaima ascunsă , to toda tă na ivă , a lui 
Aimee, îl plictisea ; în aprecierea lu i , Elena, cumnata lu i , era de aur pur 
şi purta o inscr ipţ ie măgu l i t oa re , Coca Aimee era însă din collodium şi 
din s imi l ip ia t ină , cu insc r ip ţ ia „coafor 1920—1930", data dinainte de că
sător ia lui şi p înă acum. Lenora, aceea era un mormîn t acoperit cu flori 
mereu proaspete, din gri ja lu i , şi încon jura t cu un grilaj cochet, pe care 
se urcau în toate anotimpurile plante a g ă ţ ă t o a r e . Salema — aceea nu era 
nici vie, nici m o a r t ă , ci mereu prezen tă ; p rezenţa aceea a pînzei u r iaşe 
care, ia tă , îl u r m ă r e a pretutindeni. Chipul şi trupul ei aveau ceva care 
îl sfida, prezenţa ei era impera t ivă , îi da lui Walter tot oda tă saţ iu , dar 
şi o î nc l i na r e m o r b i d ă c ă t r e ceea ce r ă m î n e nedefinit. In nimic alt nu ar 
Ii putut mai bine cerceta definitul şi nedefinitul, ca în t r -un toxic nou, ne
cunoscut şi care să nu lase urme. 

Coca Aimee t r ă i a într-un fel de pan ică oarecum ac l imat iza tă , pentru 
ea pericolul real trecuse deoarece Walter r enun ţa se la ideia de a o lua 
drept c împ de exper ienţă ; nu, ar fi fost din partea lui o lunecare pe de-
lături , un gest omenesc, cumva, pe cînd el c ă u t a gestul supraomenesc. 
Da, Aimee fusese î n d e p ă r t a t ă cu dispreţ dela participarea iniţ ial p l ănu i t ă 
de el, î ndepă r t a t ă dela un mister p l in de primejdii necunoscute legilor 
umane, î ndepă r t a t ă dela triumful lu i f inal. El singur, absolut singur, va 
u rmăr i descoperirea acelui toxic, care îi va apa r ţ ine lu i , numai lu i . Toate 
aceste f rămîntăr i mute, Aimee le s imţea sub forma unei s t înjenir i , a ne
liniştii mereu mai mari şi care se dovedea a fi teama de Walter. P r e z e n ţ a 
lui o făcea să t r e sa ră , r îsul lu i , acel r îs fără ca buzele să miş te şi fără 
de sunet, r îsul acela, f ireşte nu-i putea calma frica. Uneori Walter o în
treba prin surprindere : „La ce te g îndeş t i ?"... „De ce ţi-e t eamă ?" — Ea 
se apă ra , jura că nu îi e frică de nimeni, de nimic şi astfel confirma ceeace 
el dorea. Da , s-o sperie, era o d i s t rac ţ ie a lu i ra f ina tă , deşi fără însem
nă ta t e . 

Aimee înmul ţea vizitele ei la Elena, la moşie, era fericită să poa tă 
ieşi pe barierele oraşului , care îi pă rea blestemat. O d a t ă a junsă acolo,, se 
repeta îndoia la ei de a măr tu r i s i sau nu Elenei ceea ce pe ea o obseda. 
Da, spusese sorei ei că de la un timp Walter îi pă rea ciudat şi Elena bă
nuise că Aimee era poate ge loasă şi îi dase sfaturi de acest fel ; Aimee, 
însă mersese puţin mai departe, ins is t înd ' asupra excesului de muncă al lui 
Walter, că el a devenit neurastenic şi unde oare o să a jungă în felul ăs ta , 
nu cumva să înebunească . Elena, a şa cum îi era firea, redusese acele 
măr tur i s i r i la proporţ i i mai moderate, spunînd că Marc ian al ei , de cînd 
au pierdut bă ia tu l , era nespus de nervos, de aceea chiar ea îl lăsa să stea 
în Elveţ ia singur, cît mai mult timp, pentru ca acolo, departe, preocupîn-
du-se numai de muzică, să-l p ă r ă s e a s c ă acele g îndur i . Dar Aimee nu se 
mul ţumise , insistase, spusese mai precis că e serios îngr i jo ra tă , că se 
teme că Walter înebuneş te . Elena privea lung chipul de carton colorat al 
lui Aimee, care era în adevăr schimbat, r ăvăş i t parcă de o mare preocupare 
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Şl, în loc de sfaturi, ceruse lui Aimee a-i da preciziuni, explicaţii mai amă
nunţ i te Aimee fusese mul ţumi tă că a putut cîş t iga a t e n ţ i a ' Elenei, dar 
explicaţ i i le ei erau insuficiente. 

— Ţi se pare !... Nu e cu pu t in ţă !... Ce dovezi ai ? 
Aimee era mul ţumi tă că poate cel puţ in discuta pe acel subiect dacă 

nu mai mult. Ceeace î-ar fi trebuit era ca cineva să creadă fără a l tă cer
cetare, fie că i-ar r ă s p u n d e că nu-i poate da nici un sfat. Da cineva 
strain, care să înregis t reze faptul ca sigur, fie că fără alte consecinţe . 
Acest lucru cumplit , sa nu-1 şt ie numai ea s i ngu ră , da îi trebuie un al 
doilea î n s o a r e să c readă ; în acest fel ar fi putut suporta mai departe 
chinul, însăşi frica ei s-ar fi ameliorat la gîndul că după moartea ei cineva 
ar fi putut spune: el a o t răvi t -o , fiindcă era nebun! Da, devenise acum 
atî t de sigura,^incit nu mai cerea, nu mai spera altceva decît aceas tă 
t n n H n f ° f m a : E r a Y 0 1 ? * d e ° * r a v ă ^ ea mitica si bea cu el laola l tă , 
lermdu-se de orice gest al fr ici i , pentru a nu grăbi momentul funest Nu l 
Nu avea paren, ea nu avea multă imagina ţ ie , omul acela era însă at î t de 
ciudat, incit nimeni nu ar fi putut, în aceleaşi împre jurăr i , să nu bage 
de seama. 5 

Instinctul ei de a p ă r a r e era just, un timp lung Walter nu fusese bine 
lămur i t cu sine asupra scopului acelei descoperiri; îl socotise ca pe un 
mperativ o finalitate a carierii lui ; c înd însă , după o noapte de lucru 

lumina alburie a dimineţii se amesteca cu cea a becului electric de pe 
birou, cu ochii împăienjeni ţ i , cu t împlele dureroase, se în t rebase ce va face 

AJZ^T°1^ +

0 X o ' ^ U p ! C e T 1 , V a f l d e s c ° P e » t ; acum era încă un scop... 
dar odată i s b a v i t ? Va dărui descoperirea lui Salemei, căreia î i datora 
tot deci şi aceasta descoperire ... Şi Salema ce ar dori oare ca el să 
savi rşeasea ? ... S-o omoare pe Aimee, pe care era desigur ge loasă , pe care 
aesigur o ura. E r a numai un minut absurd, pricinuit de nesomn, de obo
seala, la ora aceea neclară , suspectă , cînd se amestecau cele două lumini : 
a becului electric şi a ferestrei cenuşii . D a ! Va veni în curînd ceasul 
cnlZ T i v

t

a r e ; i Ş 1 ' Ş ^ V ™ s e ™ un gest p ronun ţa t cu munca s i 
cu concepţia lui de exis tenţa ! - Va dărui formula ştiinţei ? ... Va omorî 
pe Aimee, r ivala Salemei ? Care era porunca portretului, 'care era propria 
hlZ°JZ{?l °?\a, 1 U 1 6 r a V ] ° l e n t ă - t a r e . d a>" ^ r ă de un scop precis, asa 
iusese el de în to tdeauna ... Cerceta mai departe cu înfr igurare , lucra cu 
pasiune, dar cînd înceta lucrul, scopul îi rărnînea mereu nedefinit A munci 

S h ; C U n °< a S . T - P . ă r e a a f l d e a J " u n s l u i ; P ^ t r u scopul pur 
ş înţific, osteneala lui i se părea prea pură şi el nu era sat isfăcut de 
puritate, deşi abs t rac ţ ia îl ademenea neobosit.. 

In acest spaţ iu de timp Coca Aimee simţise o v a g ă primejdie, dar nu 
£ u Por- P * a m e n , n ^ a ' m c l d e c e - F ă c e a socoteli ; încă dela în toarcerea 
s i a c r n f S ; W n f " P ! ! 1 - \ S ^ ţ l i i m m i C i t u a , u i ' a p o i a c e a duşmănie crescuse 
cJcnlf -Â â e h m t T ' ( a ' U " a b l s s e d e s c h i s e s e în t re ea si Walter. 
Cerca totuşi a judeca cu l i n i ş t e : m-a vrut mult, deoarece a trecut peste 
obstacole mari şi m-a luat de nevas tă împotr iva or icăror prejudecăţ i Era 
o judecata naivă deoarece acest incest, oarecum, acela îl decisese. Oda tă 
2 5 - J x c e P > o » a l ă săv î r ş i t ă , Aimee r ă m ă s e s e pentru e l numai c a o 
consecinţa de neinlaturat a acelei fapte. Da, Aimee începea a-si da seama 
şi acum urmarea şi o speria acea duşmănie , îi era frică că ura lui va lua 
o forma precisa şi nu şt ia care. Se aşeza în ea ideia că Walter îi vrea 
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dispar i ţ ia din ce în ce mai mult, dar, ia tă , Walter d impotr ivă începea a se 
desinteresa de ea, îi trebuise un obiect de experiment şi îl va avea, era ca 
şi hotăr î t . Aimee, însă , s t r ă ină de acele hotăr î r i , urma a se teme şi a se 
mustra de temerile ei, cău ta spaimei ei ra ţ iun i — spre a nu le găs i — pe 
cînd în ea s t ă ru ia o frică ne lămur i t ă , care uneori culmina, cu care însă 
pă rea to toda tă a se fi aclimatizat. Şi i a răş i purtarea lui Walter, anume 
acea ceaţă prin care o privea, o făcea să c r eadă că el nu-i vrea rău l , că se 
vor lămur i , că ea va consimţi să plece dacă aceasta ar îi dor inţa lui 1 şi 
cerca să-i spună g îndul ei . Primele cuvinte de acest fel pr ic inuiseră lui 
Walter o mirare at î t de mare şi un dispreţ at î t de absolut, încît Aimee se 
convinsese că a greşit . . . dar atunci, ce ?... După astfel de cuvinte se s imţea 
l iberată de spa imă , to toda tă înconjura tă de un mare v id . Nu , ea nu 
înţelesese că Walter o î n l ă t u r a s e cu totul dela scopurile lu i , că interesul 
lui o depăş i se , că trecea pe deasupra ei, că era deci sa lva tă ; nu-şi da 
seama ce noroc î n s e m n a pentru ea aceas tă indiferenţă. Ochi i lui Walter nu 
se mai opreau asupra ei cu acea ins is tenţă care o cutremura, privirea lui 
trecea ca prin geamuri dincolo de ea, surîsul subţire, d ispreţui tor , era 
mereu mai accentuat pe buzele lu i subţir i , pe faţa r a s ă de aproape. Da , 
Walter ajunsese la concluzia că , în t re el şi descoperirea lui , nu va primi 
decît pe Salerna ; de aci privirea v a g ă , care uneori se mai oprea asupra lui 
Aimee, ca asupra unui obiect nefolositor. Atunci cînd se p regă tea să o ia 
de v ic t imă, îi era to tuş i mi lă ; acum, cînd îi era nefolositoare, îi făcea numai 
silă, deoarece nu merita să fie asociată unei fapte mari . 

Treptat l ibera tă de spa imă , Aimee devenise mai cur ioasă încă, : şi mai 
ne lămur i tă în g îndur i , deocamdată p regă tea o vizită în cabinetul de lucru 
al lui Walter, ceea ce era un act de curaj şi de j u s t ă intui ţ ie , care însă cerea 
o mare dibăcie. Deşi în acelaşi corp de casă , pe acelaşi coridor, intrarea 
în biroul lui Walter era in terz isă . 

— Să nu intre nimeni în biroul meu ! —• subliniase cîndva, întor-
c îndu-se anume spre Aimee, cu aceea pol i te ţă care to tuş i o făcea r ă s p u n 
ză toare . 

Un fost om de serviciu în laboratorul sanatoriului, acum pensionat, 
slujea lui Walter de laborant, — sta de fapt nemişca t pe un scaun în 
coridorul care despăr ţea biroul de celelalte camere. Uşa biroului lui Walter 
nu se deschidea de-a dreptul n i m ă n u i , n ic i chiar lu i V l a d , care îşi r ă r i se 
vizitele. A p o i Walter cău ta se pretextul pentru a nu mai dormi în camera 
lor comună., explicînd că el lucra noaptea t îrziu şi o deş teaptă din somn ; 
el dormea acum pe un divan de piele, în faimosul birou. Aimee nu avusese 
încă timp să protesteze, căci sosiseră alţi meşter i , cari t r ans fo rmase ră 
odaia de l îngă birou în cameră în tunecoasă . I a t ă că dela sine locuinţa era 
precis împăr ţ i t ă în două : ea avea camera de culcare şi un sa lonaş vesel, 
luminos, Walter avea sala de consul ta ţ i i , — ca şi inuti lă , deoarece refuza 
orice cl ientelă — şi biroul lui personal, î ncă r ca t de aparate felurite şi de 
cuşti asemeni celor dela telefoanele publice. Transformarea se făcuse 
perseverent şi fără de nici o explicare, ceeace făcea pe Aimee să-l c readă 
nebun. F i reş te că ea avea dreptate să nu-1 în ţe leagă , el însă se în ţe legea 
perfect pe sine, ş t ia ce vrea •— n-o mai iubea de mult, dacă cumva o 
iubise — şi avea nevoie de, timp şi de l inişte pentru lucrarea care îl 
pasiona. Acum era în c ă u t a r e a p a s i o n a t ă a unei noi metrese: „o t r ava" pe 
care vrea s-o descopere cu orice preţ . In acest fel, totul era normal, expli-
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cabil, afară numai de un aport de exaltare, de o mist ică şi de un proces de 
disolvare a omului cu privire anume la cercetarea pe care o u r m ă r e a . 
Starea asta se accentua în aşa fel, încît Coca-Aimee avusese curajul să 
p r o n u n ţ e în faţa Elenei cuv în tu l „ n e b u n " , cu gravitate. Şi i a răş i drama 
ei se accentua, deoarece cuvîntul nebun, ia tă , era p r o n u n ţ a t în genere cu 
nesocot in ţă şi i a ră ş i Aimee se s imţea s i n g u r ă cu spaimele. «Nu divor ţa , că 
faci o nebunie», — era sfatul Elenei , sfat bun în felul că Elena nu socotea 
cuminte ca Aimee să-ş i strice rostul din pricina excent r ic i tă ţ i lor aceluia. 
Elena credea că Aimee b l a m a t ă de opinia publică atunci cînd se căsă to r i se 
cu Walter, ar fi încă mai huli tă dacă s-ar despăr ţ i de el. In mintea multora 
s t a : ce ai cău ta t , ai găs i t , dar nimeni nu i-o putea spune şi ea r ămînea cu 
truda ei, r ămînea cu nebunul şi cu spaima ne l ămur i t ă bine ei înşişi , că 
r ămîne la voia unui o t răvi tor , a unui uc igaş . Firea ei nu î ngădu ia însă 
panica, pă s t r a totuşi un fel de demnitate, nu scăpa vorbele din frîu, dar 
s lăbea, s lăbea, se usca în tocmai ca un s îmbure de floarea inului , aşa , cu 
acea c iuda tă reverbera ţ ie a craniului, cu trupul ei , cel numai un os învelit 
în m ă t a s e a hainelor, în s p e r a n ţ a a b s u r d ă de a fi pe placul omului cel 
temut. 

Aimee în văduvie, îndată după moartea lui Walter 
upă moartea Iui Walter începuse o campanie de p resă , mai întîi 
preparatorie, apoi mereu mai accen tua tă , în sfîrşit violentă, pr i 
lejuind un duel de opinii în t re două mari z i a re : „A murit in

toxicat în cursul unor exper ienţe , a unei descoperiri pe care vrea s-o v îndă 
în secret peste hotare!" — aceasta era versiunea de senza ţ ie . A p o i era 
versiunea oficială, care constata că profesorul Walter a murit intoxicat, în 
cursul unor exper ienţe care r ă m î n e a u necunoscute. 

Scandalul exista oarecî t şi se iscase un proces în t re cele două ziare, 
care proces implicase ca m a r t o r ă pe Coca-Aimee. Apar i ţ ia ei nu fusese la 
prima vedere s impat ică , din pricina a ceea ce ea numea „stilul e i " şi care 
se accentuase din pricina gr i j i lor şi a insomniei. Totuşi , perseverenţa în 
a depune favorabil soţului ei , absurditatea acestui devotament, conf runta tă 
cu declaraţ i i le martorilor despre raporturile dintre cei doi soţi , totul ple
dase în favoarea lui Aimee, deci implici t şi în a lu i Walter. Ideea unui 
accident se accentuase şi dusese la încheierea procesului ; prof i taseră 
avocaţ i i , mai ales cel al lui Aimee, care făcuse din traiul ei conjugal des
crierea unei fericiri fără de umbre. După cî teva săp tămîn i , svonul public 
din jurul acestei „cauze" , un moment celebră, se stinsese; ceea ce însă nu 
încetase tot atît de repede, fusese discuţ ia asupra secretului acelei morţ i . 
Expertiza medicală , în adevăr , conchisese că moartea fusese pr ic inui tă 
de un toxic necunoscut, toxic pe care de b u n ă voie Walter îl încercase 
asupra lui î n s u ş i ; uni i colegi, care nu-1 simpatizau pe Walter, şi aceia 
depusese ră corect şi favorabil ; r epu ta ţ i a lui Walter r ă m î n e a in tac tă , numai 
misterul făcea ca atmosfera acelei î m p r e j u r ă r i să fie în t ru c î tva turbure şi 
cel mai preocupat de acel mister era Ghi ţă V l a d : fusese oare Walter sigur 
de imunitate în momentul acelei exper ien ţe ? Luase deoda tă cu toxicul şi un 
antidot, sau... ? Citea toate ziarele, anume adică ceea ce ele scriau despre 
acel caz : „Om de ş t i in ţă , capabil de a merge pe acest drum spinos p înă la 
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excentricitate...!" declama bombastic unul din acele articole. Coca-Aimee 
— mai era şi ea încă obiect al comentariilor diverse, cu privire la depo
ziţiile ei favorabile, neclintite, şi cum Walter nu fusese un om casnic, acele 
depoziţii erau de mare i m p o r t a n ţ ă . Aimee s imţea o mare mul ţumi re în 
faptul de a fi vede tă , adora publicitatea, t ă i a se articolele şi cu ele făcuse 
un mic album despre „Misterul Walter". Totuşi , în conş t i in ţa magistra
ţilor, în convingerea colegilor, r ă m ă s e s e — ca şi în bănuiel i le lui Aimee — 
acel „ceva" obscur, care înso ţeş te tot ce pr iveş te otrava. Da , ceva dubios 
transpira în jurul memoriei lui Walter, de aceea pe cînd în scripte exista 
inocentarea, ecoul afacerii Walter p ă s t r a ceva toxic. Cei în drept hotă-
rîseră, prin formule, că Walter fusese inocent, r ă m î n e a însă pendinte 
o nel iniş te ames teca tă cu t e amă , atunci cînd era vorba de acea împre 
jurare, deci aceeaşi impresie pe care prezenţa lui Walter o dase şi în 
viaţă celor ce aveau cu el a face. O s ingu ră fiinţă îl socotise pe Walter 
un t înăr oarecare şi aceea fusese Salema, de aceea Walter numai cu 
ea se s imţ ise la îndemînă , de î n t o t d e a u n a contactul oamenilor îi da şi lui 
aceeaşi s t în jeni re pe care el o pricinuia lor. La înmormântarea lu i Walter, 
neurologul Mate i vorbise despre „ s ingu la r i t a t e " şi „p redes t ina re" în ne
atenţ ia unui public sceptic c ă t r e discursurile ocazionale; totuşi acel discurs 
stabilea un adevăr î n semna t . Da , un om m ă c i n a t de neurastenie se refu
giase în ş t i in ţă , anume în c ă u t a r e a unui toxic, unui agent de distrugere. 
A l t om decît acela s-ar fi aruncat în Dîmbovi ţa , Walter însă , ruş ina t , deşi 
s tăpîni t de dor in ţa de a se n imici , c ă u t a s e o put in ţă de a dispare, to toda tă 
însă şi un motiv de a dă inu i . Ar fi fost un frumos subiect de pledoarie 
pentru a p ă r ă t o r ca şi pentru procuror, dacă Coca Aimee nu ar fi s t ă ru i t şi 
reuşi t a-1 inocenta. îl inocentase ea, cea care era s igură că ceea ce Walter 
cău ta era un mijloc de a ucide fără urme, dar ea îl socotea a fi un 
ucigaş al ei, al nevestei lu i , din pricina unui amor morbid pentru femeia 
ur iaşă din acel portret! Ia tă ce credea Aimee, cu convingere. C ruz ime! 
era cuvîntul care rezuma pe Walter în judecata ei, i se pă rea că în chiar 
căsnicia lui Walter cu Lenora existase cruzime, că de la început el pe ea, 
pe Aimee o dorise şi mama ei fusese numai o punte de trecere. Era at î t 
de absurd, ceea ce credea Aimee ? Poate că totuşi , chemat de vreun for 
inexistent să măr tu r i sească , Walter ar fi spus că a părăs i t -o pe Lenora din 
plict iseală şi a luat-6 pe Aimee din curiozitate şi că incestul i se pă rea a fi 
o invenţie absurdă a unor fiinţe exaltate. Tot ce îl privea pe el era rece, 
îngheţa t , polar. Şi de ce oamenii nu cunosc de fel pe oameni ? Curiozitatea 
lui nu fusese de fel sa t i s făcută , pă r ă s i r ea acelei femei placide, care era 
Lenora, nu-i procurase nici o senzaţ ie , nici o r emuşcare , nici o luptă , sau 
măcar n e p l ă c e r e ; supunerea ei, afară de mici manii care îl enervau, era 
plictisitoare. E r a u acum cîţiva ani de cînd Aimee devenise doamna Walter, 
şi el nu avusese decît nep lăcerea unor mici mani i , care — e drept — îl 
scoteau din fire, a şa ca vec ină ta t ea unui fe răs t rău . Ia tă că totuşi marea 
exaltare sosise, anume acea descoperire care acum îl obseda; pentru a fi 
singur cu obsesia, se r e t r ă se se treptat de la celelalte ocupaţi i , vroindu-se 
liber pentru noua pa t imă . 

Aimee murmurase împot r iva predăr i i sanatoriului, dar slab, se in
dignase oarecî t cînd Walter p ă r ă s i s e şi catedra, dar faptul că nu în ţe legea 
anula revoltele ei în ce pr iveş te pe Walter, de aceea Aimee înmul ţea vizitele 
la moşia sorei ei Elena, care era oracolul familiei . Dar Elena, fireşte, nu-i 
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putea da nici o lămur i re , deoarece ignora că Walter era cuprins de o 
pat imă nouă şi absurdă . Dacă Elena ar t i ş t iut cumva că Walter u rmă
reşte descoperirea unui toxic care să nu lase urme, ce ar îi g îndi t ? Ar fi 
înţeles, şi-ar fi putut închipui ? Nu ! Judecata ei nu se în t indea cu dreptate 
decît asupra oamenilor, bieţii de ei ! A c i . . . Totuşi Elena în t reba cu solici
tudine pe Aimee : — Ce vrea ? Ce vrea oare cumnatul ei ? Aimee spunea 
iarăş i că se închide noaptea în birou p înă spre ziuă.. . Şi ce oare va fi 
făcînd, va fi g înd ind ?... E a , în orice chip, era s igu ră că Walter e nebun şi 
că o va ucide. 

în adevăr , ideia fixă că va fi victima nebuniei aceluia, umplea de 
g roază zilele şi nopţi le lui Aimee. Ce avea ea a face ? A chema un medic 
alienist ?... Da , Walter prin purtarea lui de acum părea a fi nebun ! Totuşi 
Aimee nu se putea decide ; medicul care să asculte astfel de vorbe fără a o 
da politicos afară , acela nu putea exista. în acest timp, Walter îi ghicea 
preocupări le , dar le d ispre ţuia din ce în ce mai mult, o ignora. Aimee ar 
fi dorit să o facă, d impotr ivă , p ă r t a ş ă nebuniei lu i , nu vict imă fără de 
apă ra re . Coca-Aimee la acel moment cînd Ducu, preparatorul, pres imţise 
intenţia maestrului de a experimenta asupra ei, cînd deci găsea un apă
ră tor , Coca-Aimee s imţise că e î n l ă tu ra t ă , că omul acela a r enun ţa t — cum 
şi de ce? — la ideia lui cumpl i tă . Aimee ghicise, s imţise adevăru l , era 
drept că Walter o î n l ă tu ra se din dispreţ , o socotise nedemnă de acel postu
lat. Dealtfel ar fi fost o lunecare pe de lă tur i a tă r ie i lu i , el trebuia să fie 
capabil de a se desprinde de tot ce e omenesc, numai astfel va putea 
realiza desăvîrş i rea propriei lui 1 făptur i . Da , o în l ă tu rase de la planul lui 
măreţ , o izgonise de la triumful final. El singur, absolut singur, va u rmăr i 
acea descoperire, deci asupra sa va experimenta. 

Aimee s imţea acele gînduri 1 ale lu i Walter, sub forma unei st înjeniri , 
a unui fel de spa imă ; p rezenţa lui o făcea să t r esa ră şi atunci rîsul lui îi 
pricinuia încă mai mul tă frică, — un rîs în gî t le j , fără ca buzele să se 
mişte . Uneori Walter o în t reba brusc : — La ce te gîndeşt i ?... De ce ţi-e 
frică ? — Ea se apă ra , jura, confirma în acest fel lui Walter că a reuşi t 
să-i pr ic inuiască spa imă , ceea ce în acea secundă i se părea a fi un amuza
ment rafinat; era lesne înţeles însă că spaima ei nu-1 mai interesa, l ipsi tă 
de î n semnă ta t e . în acest timp anume, Aimee îşi înmul ţ i se vizitele la moşia 
sorei e i ; a ieşi pe bar ie ră , a se depăr ta de locul blestemat îi făcea bine, 
căci r e n u n ţ a s e a fi în ţe leasă de Elena. Totuşi , în una din zile, Aimee 
găs i se o cale mai d reap tă , un cuvîn t mai precis, un ton mai conv ingă to r : 

— Mă tem că Walter e nebun ! spusese aşa deodată şi Elena îşi 
dase seama că orice r ă s p u n s al ei ar fi avut o r ă spundere . 

— Poate ţi se pare ? cercase Elena . 
Aimee fusese mul ţumi tă că a reuş i t m ă c a r să comunice Elenei grija 

ei, dar nu ş t iuse să păs t reze acel c îş t ig , căci începuse a da explicaţi i pue
rile şi încurca te , pe care Elena le respinsese, obiectînd că era bine ş t iut că 
Walter are o fire mai aparte, ceea ce însă. . . L u i Aimee i-ar fi trebuit un 
ins, oriş icare, că ru i a să-i poa tă spune: Ce am de făcut. Atît n u m a i ! Da , 
or iş icine ar fi fost acela, numai să c readă , să se p ă t r u n d ă că Walter e 
nebun. Să creadă şi să o ajute poate... Nu, nici măca r nu cerea s-o ajute, 
nu spera atît de mult, dar să nu fie singura fiinţă care şt ie că un nebun 
caută o o t ravă , că o va găs i şi o va cerca pe făptura ei. Să în t rebe pe 
cineva : Ce e de făcut ? Să existe cineva care, după comiterea faptei, să 
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spună d e s l u ş i t : E l , bă rba tu l ei, el a otrăvi t -o, fiindcă era nebun! E a , ea 
nu rnai spera acum să scape, aproape nici nu mai dorea, ceea ce Aimee 
dorea, era ca totul să se pe t reacă cît mai repede. In adevăr , n i c i nu ar fi 
avut cum să se apere: dormea, mînea , bea cu el laola l tă şi îşi impusese 
să nu arate cel mai mic semn de t eamă , pentru a nu g răb i momentul... De 
ce oare vrea să t r ă i a scă o zi mai mult, un ceas mai mult, Aimee nu se 
întreba. Oricine i-ar fi spus lu i Aimee că se înşea lă , că g îndul ei e absurd, 
s-ar fi înşela t , deoarece un timp destul de lung Walter nu fusese hotăr î t 
asupra cui va cerca acel toxic. D i n cadrul portretului ei , Salema cerea 
pe Aimee drept v ic t imă, i se p ă r e a lu i Walter că Salema îi c o m a n d ă s-o 
omoare pe Aimee, pe care, fireşte, o ura din gelozie. Aceste g îndur i 
Walter le avea pe la ora patru d imineaţa , după nopţi de. muncă şi de 
oboseală . E rau şi alte ceasuri, cînd se g îndea la momentul posibil al trium
fului cercetăr i lor lui obsedante; cerceta atunci mai calm voin ţa l u i , 
cerceta dar nu g ă s e a , căci vo in ţa lu i era tenace şi v iolentă ; ceea ce îi 
s lăbea vo in ţa era spaima lu i Aimee, spaima ei n a i v ă , care pe de o parte 
îl dezgusta, căci el ar fi vrut o v ic t imă demnă de opera lu i , de pe al tă 
parte Aimee îi făcea milă, o milă d ispre ţu i toare , dar... Da , erau unele 
cuvinte ale lui Aimee care a r ă t a u că există în ea bănu ia l a că Walter vrea 
să o ucidă, pentru a se că să to r i cu alta ; acest g înd îl indigna, to toda tă 
îl turbura. E l , el o alesese drept v ic t imă ca pe o favoare, ca pe o t ova ră şă , 
în sfîrşit prin acest sacrificiu ar fi putut fi o t ova ră şă a l u i ! Dar, treptat, 
un dispreţ însoţ i t de o n e s i g u r a n ţ ă lucrau împot r iva acelei idei a lu i , de a 
fi o a d e v ă r a t ă tovarăşă . . . Nu ! Aimee nu era capab i l ă de astfel de dovezi, 
de astfel de sacr i f ic i i ! Treptat, se depăr t a de acel gînd, nu o mai socotea 
demnă de o astfel de favoare, nu mai spera că , în sfîrşit, i-ar fi putut fi 
tovarăşă . . . n u ! Un dispreţ acum lucra împot r iva acelei idei, Aimee însă nu 
putea ghici că primejdia se depăr t ează , în ea începea aproape să se acli
matizeze ideia pieir i i , dispari ţ iei ca un fel de pedeapsă divină pentru vino
văţia ei, cea de a fi femeia soţului mamei sale — fie că Lenora mur ise ; 
aşa fiind parvenise la un fel de resemnare faţă de fatalitatea de neîn
lă tura t , care a p ă s a asupră - i . Walter î n să nu mai era curios de a u r m ă r i 
spaima în făptura acestei păpuş i blonde, gustul incestului îi pierise, Aimee 
nu era în stare să procure senzaţ i i tari , ea, d impotr ivă , era o fantoşă care 
reducea totul la nimic. Walter decisese că o va î n l ă tu ra ca nedemnă şi, 
ia tă , acum o respingea ca nedemnă , ia tă , fusese sa lva tă tocmai cînd, în 
culmea spaimei, decisese a divorţa , a fugi, a face orice... I a tă că , acum 
cînd decisese a comite fapte mari , el era senin, absent, indiferent. în 
naivitatea ei, Aimee îi măr tu r i s i s e teama pe care o avusese; Walter se 
roşise brusc, de nemul ţumi re ; totul, totul era redus la un nivel aşa de 
josnic ? Ia tă , aceasta era fiinţa care ar fi trebuit să se jer tfească pentru 
o mare descoperire a şt i inţei , aceas tă păpuşă , această . . . Walter o l inişt ise 
cu bruscheţă , apoi plecase de l îngă ea, cu pl ict iseală şi dezgust. Cu un 
gest vag, Walter scosese pe Aimee din exis tenţa lu i , o scosese ca nedemnă 
de vreun amestec în marele lui proiect; acel proiect o excludea definitiv, 
o anula, to toda tă r ămîn înd intact în esen ţa l u i . Da , va cerceta mai departe, 
va descoperi acel toxic care să nu lase în organism nici o u r m ă , da, el, 
singur, el cu sine. Aimee nu s imţise d in t r -oda tă salvarea ei, treptat b ă g a s e 
de seamă că e tot mai mult pă r ă s i t ă , un timp reac ţ ionase chiar împot r iva 
indiferenţei lu i Walter. Acum ochii lu i Walter nu se mai fixau asupra ei , 
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privirea lui trecea dincolo de ea, dar ea nu putea ghici că în t re el şi 
descoperirea lui nu mai putea fi nimeni. Da , exilase portretul preţ ios al 
Salemei, pe Aimee o în l ă tu rase , se izolase pe deplin, se realizase pe sine, 
nu mai era în cauză nimic altceva decît fiinţa lui şi acea descoperire, totul 
•îi părea lui Walter frumos, curat, înal t , depă r t a t de banalitatea traiului 
comun. Cu aceeaşi poli teţe rece, Walter interzisese complet accesul biroului 
la anume ore şi acum omul de serviciu al sanatoriului sta pe un scaun, pe 
coridorul casei, cu î n să r c ina r ea de a nu lăsa pe nimeni să p ă t r u n d ă , sub 
nici un pretext. Numai anume persoane convocate de el aveau acces la 
orele hotăr î te , printre aceşt ia era şi doctorul Ghiţă V l a d , singurul care 
mai făcea o l egă tură î n t r e soţi , cu felul lu i direct de a în t reba pe unul 
despre celălal t . Aimee ar fi dorit să vorbească lui V l a d , dar el, mereu zorit, 
nu uşura cu nimic o astfel de în t revedere . Schimbăr i le însă se înmul ţeau , 
ia tă , Walter acum ceruse să i se s t r ă m u t e un divan în birou pentru a putea 
dormi cînd socotea el cu cale, fără a mai deranja pe Aimee. „Urmăresc o 
descoperire!" era cuv în tu l lu i de ordine, care găsea crezare la toţi . Dar 
un i i comentau c iudăţenia , izolarea lu i , iar sepa ra ţ i a dintre el şi Aimee se 
făcuse cu precauţ iuni . Walter explicase că el lucra noaptea aşa de t îrziu 
încît d imineaţa îl gă sea aţ ipi t pe fotoliu ; fireşte, după aceas tă măr tu r i s i r e 
urmase, ca ceva firesc, instalarea unui divan. Walter era perfect sa t is făcut 
de aceas tă schimbare, care î n l ă tu ra prezenţa lui Aimee şi îl lăsa singur cu 
ş ine, cu planurile, cu g îndur i le sale. Se făcea deci treptat un proces de 
dizolvare a lu i , dar nu era percept ibi lă altora aceas tă dizolvare din pricina 
misterului din totdeauna în ce privea cerce tăr i le lu i . Totul progresa 
treptat, ajutat de s i ngu ră t a t e , la adăpos tu l pretextului acelor cercetăr i . 

Aimee, nu fără oarecare dreptate, spunea sorei ei Elena că Walter 
e nebun, dar cuvîntul nebun umblă des pe buzele oamenilor, aşa fel încît 
s-a depăr ta t de sensul lui adevă ra t . „Ce mă , eşti nebun ?" „Am crezut că 
•înebunesc ! Ar fi o nebunie !" „Nu face pe nebunul!" „Nu divorţa, căci 
Iaci o nebunie!" era sfatul hotăr î t al Elenei. Aimee însăş i îl în t rebu in ţa , 
dar din convingere ; to tuş i ce putea face ? Divor ţu l ? B l a m a t ă c îndva pentru 
că 1-a luat de soţ în acele anume condiţ i i , ia tă , ar fi acum b l ama tă că se 
desparte de e l ! Aşa e judecata oamenilor, chiar a celor ce nu sînt ră i . 
Elena era împot r iva vreunei despăr ţ i r i , nu socotea cuvîntul „nebun" spus 
în înţelesul lui propriu, panica ei însă era o realitate, nu o putea l iniş t i . 
Aimee nu dovedise deodată că e s a lva t ă , ci se văzuse treptat abandona tă , 
apoi i gno ra t ă . Un timp ea se indignase de indiferenţa lui Walter, fără 
însă a-şi da seamă de primejdia ce o ocolise. Acum privirea l u i Walter 
trecea peste ea, dincolo de ea, s imţeai că în t re el şi secretul lui nu mai 
vroia pe nimeni. în adevăr , acum totul îi părea curat, frumos, înal t , des
prins de înconjur . Aimee se deprinsese cu acea stare de lucrur i , t o toda tă 
cău ta un aliat, decidea că se va apă ra . Walter repetase dor inţa lui de a 
îi l ă sa t singur, interzisese din ce în ce rnai strict accesul biroului oricui, 
afară de doctorul Ghi ţă . Walter se în ţe legea pe sine din ce în ce mai mult, 
pe Aimee n-o iubea, el avea nevoie de o mare concentrare pentru lucrarea 
sa !... Procesul de dizolvare nu se făcuse deoda tă şi era greu perceptibil, 
din cauza misticei l u i exaltate, cu privire la acele cercetăr i . în adevăr 
totul progresa şi în s i n g u r ă t a t e şi în exaltare, şi Aimee nu fără oarecare 
dreptate, cerca a convinge pe sora ei că Walter e nebun. Acelaşi obstacol 
anula dreptele ei pl înger i , mereu acelaş şi anume cuvîntul „nebun" pe care 
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ea nu se putea împiedica de a-1 sugera cuiva sau de a-1 spune, şi aceas tă 
persis tenţă avea un rezultat contrariu, cel de a depăr ta cuvîntul „nebunie" 
de înţelesul lu i real. Zadarnic Aimee cău ta a se face în ţe leasă , sfîrşise şi 
ea prin a accepta gîndul că Walter va face cu ea ce va crede, ce va vrea, 
to toda tă avea un fel de demnitate, gri ja ei, panica ei, nu le a r ă t a oricui, 
s lăbea însă , se usca, tenul ei, sub acea p u d r ă a lbăs t ru ie , devenea l iv id . 
Walter reac ţ iona în sens contrariu, se g îndea mereu mai des la Salema, 
aceea ar fi primit t î rgul cel primejdios, ar fi cons imţ i t să-i s lujească drept 
experiment ; ambi ţ ia ei pentru el era fără de margini . Pe m ă s u r ă ce Aimee 
se degrada, Salema urca în pre ţu i rea lu i . „Da, ea şi-ar fi riscat v i a ţ a ! " 
credea Walter. Pe Aimee, fireşte, o d ispre ţuia mereu mai mult, o repudia 
de la nunta lui cu primejdia, dela secretul acelui toxic, g ra ţ ie că ru ia el, 
Walter, va avea o faimă nepieritoare. Ce era el acum ? Medic al unui 
sanatoriu pe care, e drept, el îl cedase statului, dar totul se roade, şi 
admira ţ i a şi recunoş t in ţa , din ce în ce Walter nu se mai s imţea a fi vede tă , 
iar participarea la o m u n c ă obscură , sau anonimatul, pe acelea Walter nu 
le concepea, vrea să iasă din comun şi anume în t r -un fel glorios, vrea şi 
va reuşi . î l mul ţumea oarecî t spaima l u i Aimee, panica ei r ă u ascunsă , 
decidea un minut că o va linişti , apoi că nu o va l i n i ş t i ; ceea ce era 
hotărî t , era că el va comite ceva senza ţ iona l . Aceste f rămîntăr i ale gîn-
dului exaltat, Walter le avea permanent, el numai cu sine, zi şi noapte 
— deci nespus de obositor — şi nimeni nu cunoş tea aceste f rămîntăr i , 
aceas tă exaltare, deci nimeni nu-1 putea ajuta. în apa ren ţ ă era acelaşi 
Walter tăcut , distant, sceptic, s t ăp în pe sine. S ă r m a n a Aimee îl credea 
nebun, uneori în să el însuşi se cerceta cu spa imă . Nu cumva era pe calea 
nebuniei ? Nu . El era numai un supraom şi va dovedi tuturor acest lucru. 
Aimee, prin spaima ei de el, îl enerva nespus sau îl enerva prin osteneala 
ei de a se preface că nu îi e t e a m ă de nimeni şi de nimic. Dispreţ , numai 
dispreţ putea el avea pentru ea şi alţi i , ce ar fi crezut la fel cu ea. El era 
un supraom şi o va dovedi' lumii î n t r e g i ! 

De un timp, Aimee, prin teama ei de el, îl speria, iar prin cercarea de 
a se preface, îl enerva peste m ă s u r ă . — Să nu se fi p r e f ăcu t ! Să-i fi ţ ipa t 
odată în f a ţ ă : — O t r ă v i t o r u l e ! O t r ăv i to ru l e !— L-ar fi salvat, l-ar fi 
salvat pe el , de sine ! I a t ă însă că ea era „ s a l v a t ă " ca fiind o făptură 
ridicolă şi laşă. . . I a tă că el r ă m ă s e s e singur! . . . Singur, a l ă tu r i de făp tura 
asta fără nici o reacţ ie , care nu cerea nimic, nu ţ ipa, nu-1 ocăra , nu-i cerea 
lucruri grele, imposibi le! Să lase tot, să plece el cu ea departe, în 
călătorie . . . 

Da , spaima lui de sine, de ceea ce g îndea , de ceea ce s imţea , spaima 
aceea a ş t ep t a din a fară un ajutor, ©1 dorea cu l a ş i t a t e o p i e d i c ă , un obstacol 
din afară, şi nu-1 găsea . Da , îi r eproşa lui Aimee că nu in t ră în biroul lui , 
că nu-i r ăvăşeş t e biroul, că nu arde portretul Salemei, sau cel puţ in să-l 
ridice, să-l ducă aiurea, unde el să nu-1 mai poa tă vedea, să nu-i mai poa tă 
auzi porunca. De ce ?... De ce nu-1 ajuta ? El cău ta numai a descoperi un 
toxic, un toxic poate fi un bun pentru ş t i inţă şi poate fi şi un agent al 
crimei, al m o r ţ i i ! Salema, de acolo de unde era, trebuie să-şi fi cutremurat 
trupul c ă r n o s de bucurie, ea ş t ia să fie c rudă . Dar şi ea îl pă răs i se , ea 
nu mai era acum decît doi metri de p înză zug răv i t ă şi un ram poleit. El 
însă , el, Walter, se dezagrega, s imţea cum moleculele lui se dezagregă , 
se risipesc. Trebuia ceva care să-l salveze şi acel „ceva" nu putea fi alt 
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decît un pact, un pact cu v ia ţ a — prin care cerea vieţii timp, t impul în 
care el să se poată cău t a şi să se poa tă gă s i pe sine — apoi să cerce a 
dezagrega subs t an ţ a fiinţei sale. Aşa dar, el nu cerea v ia ţă pentru a. o 
îngri j i şi păs t r a , ci numai pentru a o desfiinţa. Dar nu a o desfiinţa oricum, 
la fel cu al ţ i i , şi nici de natura î n să ş i nu accepta să fie desfi inţat , ci numai 
în vreun fel excepţ ional . . . Cum oare se va fi îndupleca t el momelilor lu i 
Aimee, fata lu i v i t r e g ă , socotind-o v i r g i n ă ? Chiar de acest inocent ca
priciu fusese d e z a m ă g i t ! D a , era dezgustat, dar dezgustul e o bău tu ră 
s labă, un alcool falsificat, şi lui îi trebuia ceva d e s ă v î r ş i t ! Da , ceva 
desăv î r ş i t şi cu singura t ovă ră ş i e a s ingură tă ţ i i . Da ! El o repudia pe 
Aimee,^ repudia pe oricine, de la nunta lu i superbă cu otrava mi racu loasă , 
cea care avea să facă faima lu i nepieritoare. Nu ! Nu putea suferi ca faima 
lui să scadă cumva, să fie si l i t la munca ones tă , l ipsi tă de glorie, oricît ar 
fi aceas tă muncă de a leasă ! Nu ! El totuşi va ieşi din comun, în t r -un fel 
glorios, zgomotos. Bia ta Aimee tremura de frica lu i . . . Nu, nu o va l i n i ş t i ! 
R e n u n ţ a s e , e drept, la experimentul ce voise cumva a-1 face pe ea, marea 
descoperire va veni fără ea, nimeni nu va avea vreun amestec în glor ia 
lui ! Bia ta femeie pă rea înebun i t ă de frică şi pe el îl credea nebun. E r a el 
oare nebun ? N u ! E r a un supraom şi o va dovedi lumii î n t r e g i ! De un 
timp, ia tă că Aimee îl speria pe el, prin teama ei şi îl enerva nespus prin 
prefăcă tor ie . Să fi ţ ipa t ea o da tă , să fi r ă su f l a t năduful care o sufoca, să-i 
strige în faţă : O t r ăv i to ru l e ! O t r ă v i t o r u l e ! L-a r fi salvat... da, l-ar fi 
salvat de sine ! 

. . .Da, Aimee de mult b ă g a s e de seamă , dar nici în cuget nu cuteza a 
spune lucrului -pe nume! Intr-o zi însă , în ziua aceea, pe cînd îşi desfăşura 
şervetul , r idicînd ochii în t î ln ise privirea lui Walter, privirea lu i cenuş ie 
— privire şi v a g ă şi fixă, care p ă r e a a nu se mai desprinde de pe tine 
niciodată. . . şi , i a tă , se stinsese brusc în tăcerea lor absurdă , căci în acel 
minut unul sau altul ar fi trebuit în sfîrşi t să în t r ebe : Ce ? C u m ? De ce ? 
Ce v r e i ? Aju to r ! E nebun?... E nebun!... Acela fusese minutul cînd 
Aimee ghicise ceva, dar oda t ă ce acea privire d i spă ruse , ea r ă m ă s e s e 
ia răş i fără dovezi, fără putere. A p o i totul se precipitase, a p ă r u s e în casa 
ceea b les temată un om, cineva care nu era o stafie: doctorul V l a d ! Apo i , 
ia tă , Wal ter murise, în g r a b ă , pare că şi ea nu mai putuse face n i m ă n u i 
dovadă că Walter fusese acum, în u r m ă , nebun — după cum credea ea. 
Tşi amintea to tuş i cuvintele lu i din urmă,, din chiar ul t ima z i , c înd dejunase 
cu ea, faţă în faţă. 

— Eşt i ne rvoasă A i m e e ! Nu glumi cu nervii. . . Ingr i jeş te- te ! 
Ea socotise că e o ironie, un afront, şi ia tă acum totul se nă ru i se 

printr-un singur gest al omului aceluia ciudat. Ea nu mai putea fi v ic t imă, 
ea era acum depl însă pentru pierderea „mare lu i om" . El îi luase fru
museţea , t inereţea, bucuria... Cum oare îi l ă sase v ia ţa ?... Cum şi de ce ?... 
Aimee ascultase discursurile funebre care î n ă l ţ a u meritele lui Walter, 
cei ce vorbeau trebuie să fi ş t iu t , ca şi ea, că Walter era diavolul . Ea nu 
cunoş tea nici activitatea lui Walter în profesia lu i , nici cercetăr i le lu i în 
domeniile îna l te ale şt i inţei , ea socotea că era mai bine acum, cînd era 
mort, decît pînă acum, a lă tu r i de un nebun! N u ! Nu ai fi putut să 
alergi, să strigi , să convingi oamenii că fusese nebun, că dormeai, mîncai , 
t ră ia i cu un nebun ! 
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Ea acum respira liber aerul pe care îl respira. To toda tă , acum cînd 
brusc era s a lva t ă , se s imţea gol i tă de sine, de spaima care tot t impul din 
u rmă fusese singurul ei conţ inu t . D a , acel nebun fusese singura con
s is tenţă a existenţi i , fusese, şi ia tă că acum nu mai era. Dezastrul fusese 
neaş tep ta t , complet. Va face proces, sau nu va face ? Sora ei, Elena fusese 
categorică în sfatul de a se mul ţumi cu acel testament. Aimee se supusese 
acelui sfat, dar acum se a g ă ţ a , în dezastrul şi în nepriceperea ei, de doc
torul V lad , pentru a soluţ iona cele mai simple lucruri . V l a d o ajutase, 
era milos şi, ia tă , r euş i se a-i asigura un drept de mare p r e ţ : Aimee va 
putea locui mai departe în cele două camere în care locuise cu Walter. 
Fi reş te , nu şi biroul. A b i a acest drept c î ş t iga t , Aimee începuse a se gîndi 
la v i i t o r : a cău ta , a găs i n e a p ă r a t , a în t revedea , chiar, vre-o s o l u ţ i e ! 
Runul V l a d nu-şi îndepl inise decît datoria c ă t r e camaradul său , el n-avea 
g îndur i de dinapoia g îndulu i , el era dintr-o buca tă şi, cum era, bine şi 
drept era. 

Despre Vlad şi Aimee 
in ziua c înd Coca-Aimee, r e în toa r să de la moşia sorei ei Elena, 
apă ruse cu păru l blond, cel natural, nevopsit şi stropit ic i colo 

u =• - cu fire albe, doctorul V l a d r ă m ă s e s e p lăcut surprins, t o toda tă 
parcă i-ar fi p lăcut ca Aimee să-ş i vopsească totuşi pă ru l — dar ca 
oamenii. Ceea ce V l a d nu b ă g a de s e a m ă era interesul lu i pentru 
culoarea păru lu i unei femei or iş icare , necum a acesteia ; d impotr ivă , V l a d 
îşi pusese pumnul sub bărbie , ca în momentul — cel bine ş t iu t de stu
denţi — cînd avea ceva de discutat cu sine. Interesul lui avea destule mo
tive pentru a p ă r e a firesc, de aceea chiar „băieţ i i" , s tudenţ i i , nu se folo
s iseră de acest atu pentru a int imida — cum ziceau ei — pe dască lu l 
prea scrupulos, pe pedagogul maniac — cum îl chemau ei, atunci cînd 
bobina r ăbdă r i i lor ajungea la capă t . D a , expl icaţ i i le lu i necontestat inte
resante, dar cu repetiri şi d e m o n s t r a ţ i i care lor li se pă r eau puerile prin 
ins is tenţă , îi scoteau adesea din fire. Ca şi cum se afla la tabla unei şcoli 
primare şi voia să bage literele în capul ţ încilor. S tudenţ i i , to tuş i , recu
noşteau că după cursul „ ins i s ten t" — cum se exprimau cei mai cuviincioşi 
— nimeni nu mai avea nevoie să c i tească , not i ţe le şi ele aproape că erau 
de prisos şi t o a t ă lumea trecea „ a n u l " la materia lu i şi la chimie, curs 
pe care, după moartea lui Walter, îl suplinea. 

Deocamda tă V l a d îşi luase î n să r c ina r ea de a cataloga biblioteca lui 
Walter, pretinsese să nu fie tulburat în cercetăr i le lu i şi primise bune 
a s igu ră r i . De altfel îşi suflecase mînec i le halatului , a r ă t î nd b r a ţ e p ă r o a s e 
şi voinice, oridecîteori cineva îl turbura. Al te expl icăr i biografice nu da 
n imănui , aşa încî t băieţi i g lumeau: 

— Mă tu, ă la ! Ghi ţă al nostru nu e nici pescar, n ic i peş te , şi atunci 
ce e cu Brăi la ? 

Alteori aceas tă manie a lui de a se l ăuda cu Bră i la era c l a sa tă ca 
fiind, pesemne, o manie a personajului, dealtfel simpatic în ansamblu, o 
consecinţă totuşi avea dec la ra ţ ia lui Ghi ţă V l a d , cea de a atrage atenţ ia 
asupra forţei lu i fizice : căci Ghi ţă urnea singur dulapul cel mare — cel 
cu „vesela", cum ziceau, adică cu aparatele felurite — îl urnea dintr-o 
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sforţare şi fără a sparge o s ingură eprubetă . Aceas tă opera ţ ie se repeta, 
din pricina mersului ascendent sau descendent al soarelui, dulapul fi ind 
aşeza t în dreptul uneia din ferestre. F i reş te că pentru aceas tă operaţ ie s-ar 
fi putut folosi unul din servitori sau primi serviciile s tudenţ i lor ce se 
ofereau, dar Ghiţă pă rea a simţi o plăcere în demons t ra ţ i a asta de vigoare. 

—• îi place să-şi arate bicepşii ! ziceau băieţii şi ăs ta era chiar 
adevăru l . Da , încă de pe cînd era student, V lad era mîndru de puterea 
lui fizică, cu naivitate s impat ică , dar şi cu ceva mitocănie . A r m ă t u r a lui 
mora lă , aceea era mai decentă : frust pînă la exces, în ce privea fizicul şi 
limbajul, avea un creer t o toda tă solid şi delicat şi un oarecare dar al 
vorbir i i , ce părea a fi rezervat cu exclusivitate prelegerilor, căci altfel 
vorbea ceva mai mi tocăneş te , cum foarte curînd putuse descoperi Aimee 
cea „snobă" . Ghiţă V l a d , ca profesor, avea şi o memorie p rod ig ioasă , care 
ajuta prestigiului cel permanent zdruncinat de lipsa de educaţ ie . „Tot hamal 
în portul d u n ă r e a n !" — erau nevoiţi unii să-şi amin tească , din vina lor 
însă . „Suflet de aur!" era însă o pă re re unan imă , ceea ce dovedea că are 
la activul lui multe acte de bine, discret făptui te . 

Deocamdată , persoana lu i sta a g ă ţ a t ă pe scara — „de m ă t a s e " , zicea 
el — din biroul lui Walter, şi V l a d examina că r ţ i l e a m ă n u n ţ i t . Degetele lui 
că rnoase palpau delicat paginile, în cău t a r ea unui adevăr , ba chiar a unui 
adevăr complex, bizar. î ncă un a m ă n u n t ciudat al f ir i i rudimentare a lu i 
Ghi ţă V lad era că îi p lăcea mult teatrul pirandellian — aşa cum spunea 
el, cu un fel de snobism — a m ă n u n t amuzant a d ă u g a t f ir i i lui rudi
mentare : aşa dar, muzica şi P i randel lo!? 

Dar acum sta cocoţat pe scara to toda tă flexibilă şi solidă şi cău ta 
în t re căr ţ i , ceva care ar fi trebuit să f i e : adevăru l asupra morţi i lui Walter. 
Discuţ ia lui cu confraţi i fusese fu r tunoasă dar z a d a r n i c ă , deoarece nimeni 
nu putea dovedi nimic ; de aceea decisese a cerceta de unul singur şi luase 
ca punct fix de plecare: sinucidere! Apo i , a doua î n t r e b a r e : P r i n ce 
mi j loc? A treia î n t r e b a r e : Un toxic... dar care? — Aşa era el, sistematic 
perseverent. Ghi ţă V l a d regreta sincer moartea lui Walter, o regreta 
omeneş te cît şi colegial, dar curiozitatea lui era mare în ce privea acel 
toxic, şi în cercetări aducea s î rgu in ţa şi î ncăpă ţ îna rea ce-1 caracterizau 
şi cari, în carnea lu i , în locuiseră adesea cu succes mobilitatea şi s t ră
lucirea, ca l i tă ţ i ce-i lipseau. A c i , ca pretutindeni, călca greoi, dar sigur ; 
nu găs i se încă nimic, dar r ă b d a r e a lui de ţ ă r a n era fără margini, reîn
cepea deci lucrul , metodic, neobosit; fiecare filă de carte îi era acum 
famil iară , i lustraţ i i le îi erau o că l ăuză , iar curiozitatea —• care la alţii 
s-ar fi însoţi t cu ne răbda rea — la el era mereu în creş tere şi mereu 
r ăbdă toa re . Nu, nu se g răbea , o lua de la cap : trupul lui Walter, care 
din însăş i voinţa lui scr isă , fusese cercetat, nu dusese la nici o l ămur i re . 
Ghiţă cons ta tă tacticos că lucrul era de aş tep ta t , deoarece acesta fusese 
scopul însuşi al lui Walter ; dar, o n c î t de secretă fusese munca lui Walter, 
totuşi nu putuse fi absolut fără de indic i i . Ghi ţă g ă s i s e o colecţie de lupe, 
a şa de boga tă şi de feluri tă, încît în t recea nevoile unui medic obişnui t 
şi te făcea să te g îndeşt i la vre-un alchimist al t impurilor noi. Ceea ce însă 
făcea ca Ghiţă să nu r enun ţe era că el funcţ ionase ca medic legist şi ş t ia 
formula s implis tă , dar p r e c i s ă : nu exis tă c r imă fără de urme! Munca lui 
r ă b d ă t o a r e şi zada rn ică era uneori î n t r e rup t ă de vizitele nevestei lui 
Walter, nu se putea spune că venea pe furiş, dar, cum paşii ei nu făceau 
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nici un zgomot, se afla în prezenţa ei fără a şti cum şi cînd a intrat, ceea 
ce îi făcea o impresie c iuda tă lui Ghi ţă V l a d ; bunul iui s imţ cerea a-i da 
explicaţi i . Poate crede femeia că voi găs i vre-un testament sau bani... 
şi, la drept vorbind, a l ăsa t -o pe drumur i ! In felul ăs ta , apucase el, Ghi ţă , 
un drum compl ica t : i a tă , luptase pentru ca pensia văduve i Walter să fie 
măr i t ă şi avusese chiar certuri cu respectivii pe tema asta, apoi certurile 
se sch imbaseră în glume proaste. Niş te m ă g a r i ! hotăr î se Ghiţă — şi un 
timp ră r i se cercetăr i le lui acolo, apoi hotăr î se că nu se va speria el de 
glumele lor proaste: Le-o fac eu!.. . Le-o coc eu!. . . îşi freca Ghi ţă mîini le 
mari ş i roşii , în spe ran ţa că , p înă la u rmă , va găs i faimoasa formulă. 
„Nişte m ă g a r i ! " repeta, căci atunci cînd Ghi ţă se supă ra nu se da în lă tur i 
a da adversarului o lovi tură de copi tă . Adversarul adesea se r ăzbuna , 
numindu-1 condescendent: «în prima g e n e r a ţ i e ! » , ceea ce îl putea mai 
mult s u p ă r a . „Nu în prima gene ra ţ i e , ci în t r -a zecea — de mitocani !" şi 
glasul lui spă rgea urechile provocatorului, care făcea amendă onorabi lă , 
impresionat mai mult de zgomot, decît de argumente sau de mînia lu i , cea 
t recătoare . îl puteai scoate pe • doctorul Ghi ţă V l a d din răbdăr i , nu însă 
şi din convingere ; Ghi ţă era contrastul lu i Walter, de aceea ar fi pă ru t 
a nu fi indicat pentru cercetarea acelui mister, totuşi el singur a r ă t a s e 
interes, curiozitate; singurul lucru pe care V l a d îl avea în comun cu Walter 
era aceea curiozitate, cît şi exactitatea ; da, Walter nu putea suferi să 
aş tepte sau să se lase aş tep ta t , la fel şi Ghi ţă V lad , dar pe cînd Walter 
îşi manifesta boiereş te p re ten ţ i a la exactitate, Ghi ţă se înfuria cu ceva 
grosolănie . Nimeni însă nu contestase alegerea lui Ghi ţă la ca tedră , iar, 
în ce privea cercetarea despre moartea lu i c iuda tă , el s ingur primise acea 
însărc inare , socoti tă de prisos. Da , Ghi ţă îşi luase oarecum ră spunde rea , 
de aceea chiar la toate orele lui libere, îl puteai găs i în biroul lu i Walter 
— şi mai ales d imineaţa , anume ceea ce socotea el a fi d iminea ţa , de a 
se scula o da tă cu cocoşii — la care se a d ă u g a u şi orele meselor. „S în t 
prea gros!" se preocupa el de un timp de silueta lu i greoaie. „Da, s înt 
prea gros, dar mîna e u ş o a r ă pe sca lpe l !" —• proclama el la curs şi nu se 
clintea de sur îsul s tudenţ i lor . 

Apar i ţ ia ma t ina l ă a lu i Aimee în biroul lui Walter, unde Ghi ţă 
cerceta neobosit, nu-i pricinuia mirare, o socotea in te resa tă în cauză , ceea 
ce îi pă rea normal, era deci o a l ia tă , care totuşi îl s t înjenea, trebuia să-i 
spuie un „săru t m î n a " şi mai pierdea c î teva minute în t rebîndu-se dacă 
un „nu" — zicîndu-şi că altfel, ca femeie, se-ntinde la vorbă . Aimee pleca, 
deci, aşa cum şi venise, uşor , ca o f an tomă inofensivă. Totuşi , Aimee avea 
unele planuri şi, anume, pe cel de a şi-1 face pe Ghi ţă prieten pentru cazul 
cînd el ar fi descoperit ceva din acel mister. La fazele acelor cerce tăr i 
Aimee dorea să fie pă r t a şă , pentru a afla dacă cumva v ia ţa ei fusese 
amen in ţ a t ă şi dacă Walter , anume pentru a o ucide pe ea, u r m ă r i s e acea 
descoperire. Nu de rezultatele ştiinţifice se interesa, ci de vre-un profit 
material, fie numai o m ă r i r e a pensie i ; cum cerce tăr i le ei nu dusese ră la 
nici un rezultat, cău ta a controla dacă cumva nu g ă s i s e cestlalt misterul, de 
aceea apărea şi d i spărea . Nu înceta însă a veni fără explicaţ ie sau motiv, 
iar Ghiţă începuse a fi s t în jeni t de prezenţa ei mută , ca de un reproş . Pe 
o parte biblioteca fusese dăru i tă sanatoriului, pe de alta cucoana asta era 
oricum s tăp înă acolo în casă , dar nici el nu voia să cedeze, să înceteze 
acele cercetăr i ; îi dase ceva în gînd : — Al ianţă , cu Aimee... Dar cum ?... 
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Aşa, pe faţă !... E ra felul ce se potrivea cu firea lu i . — Cucoană ! se pre
gă tea a-i spune, dar, i a tă , auzise glasul slab, tineresc, al lui Aimee Pe 
unde oare intrase? L u i nu-i p lăcea astfel de femei, care umblau ca sta
fiile ! Pe mîna lui să fi intrat una ca ea, i-ar fi pus pantofi cu sc î r ţ i 

— Mă rog... Cum ? Ce ? se cam răs t i se . 
Coca-Aimee se s imţ ise ofensată şi decisese că va renun ţa Da un bă

dăran , un r a u crescut! — şi cum Aimee p l îngea lesne, îi fusese t eamă să n-o 
t reacă lacrimile în faţa mitocanului. Ea crezuse că a gă s i t în s i n g u r ă t a t e a 
ei un protector ; e drept că sora ei Elena o poftea la ea, ei însă nu-i plăcea 
sa stea la alţii , să nu aibă un loc al ei, ea care fusese s t ăp înă c îndva pe 
palatul Walter — cum numea pompos prima locuinţă, cea de la începutul 
căsă tor ie i lor. N u , p ă p u ş a favor i tă a mamei ei, a frumoasei Lenora, ea nu 
putea locui s i n g u r ă . In preajma munţ i lo r de g h e a ţ ă ai caracterului lui 
Walter, totuşi , nu era s ingură ; a şa cum era el, cu ura pe care o avea 
anume pentru ea, cu c iudă ţen ia lu i , era totuşi o prezentă . Cu el acolo îi 
era frică numai de el, nu şi de altceva, de altcineva, de tot si de nimic. 
Groaza de s i n g u r ă t a t e reuşea să o facă să uite spaima din ajun. Da , 
Walter era ciudat şi ei îi fusese o t e a m ă cumpli tă — nu cumva e nebun şi 
nu cumva ea î n să ş i va înnebun i — dar, cu el acolo, nu-i era frică de 
nimic şi de nimeni altcineva ; uita privirea aceea care pă rea a iesi din 
cea ţă şi a se în toa rce în t r -o lume d e p ă r t a t ă , privire care p ă r e a a o în t î ln i 
acolo în prea jmă, cu mirare, s i lă şi d i s p r e ţ : „Iat-o. . . e aci... e în preajma 
mea... are dreptul a-mi vorbi şi a mă tulbura..." Nu , Aimee nu mai auzea 
glasul atent şi to toda tă absent, glasul cu care o în t reba dacă „are ceva 
a-i cere", ca şi cum altceva nu ar fi putut exista în t re ei. 



Toetii noştri 

CANOANE ŞI LIBERTĂŢI 
POETICE 

Ml RON RADU PARASCH/VESCU 

Cînd Raymond Radiguet spunea că poezia „ţine mai mult de precizie decît de vag". 
el îi definea şi limitele şi caracteristica esenţială: recursul la matematica limbajului 
(ritm, cezură, accent, rimă) prin rare vechea şi eterna poetică avea să ne transmită 
atîtea emoţii captate. Dar geometria formei ascunde uneori în severitatea ei şi o 
raclă perfectă, cum e chihlimbarul pentru insecte : emoţia închisă-n versul riguros riscă 
uneori să fie sacrificată rigorii însăşi. 

Şi atunci se născu un alt limbaj, al preciziei neglijente — dacă pot spune 
astfel — din versul liber, care să restituie la lectură miezul emoţiei vii. Căci aparenta 
lui libertate obligă în fond la o şi mai aspră rigoare : înregistrarea exactă a mişcărilor 
sufletului împinsă pînă la reconstituirea grafică a unui sentiment; printre cuvinte, 
aparent înlănţuite la-ntîmplare, el trebuie să palpite ritmic şi viu ca şi în răsuflare. 
Ideia poetică va fi atunci o rezultantă firească a vieţii, mai mult sugerată decît rostită. 

Nici un cuvînt care să nu „exprime adevărul", care să nu urmărească întocmai 
dislocarea pe care ideia poetică o stîrneşte-n suflet, spre a putea face loc liberei circulaţii 
a acestui sînge care este emoţia (deci realitatea) surprinsă. Prezenţa poetului va fi 
în autenticitatea formulării, în restituirea intactă, dar înnobilată de o ideie, a fiorului 
trăit. 

Cînd îşi va fi cucerit forţa şi curajul la care rîvnea Baudelaire, de a se contempla 
fără ruşine şi fără dezgust, cînd îşi va fi „făcut mîna" — cum spun pianiştii şi pictorii 
— ca să nu transcrie decît necesarul, dispensîndu-se de cuvinte pînă la a păstra din 
ele numai montura unei emoţii în protocolul stihului, — atunci poate că poetului îi e 
îngăduită şi marea aventură a versului liber. 

Sigur e că prin „vers liber" trebuie să înţelegem, în primul rînd, liber de orice 
vorbărie. Intrînsul, prezenţa se realizează nu prin obiectivarea emoţiei, ca-n cel clasic, 
ci printr-o maximă personalizare. Ca şi nuditatea, înfăţişarea versului liber e anonimă 
şi egalitară : sub un limbaj comun, o inimă unanimă. Căci emoţia poetului şi sentimentul 
lui se identifică cu universul; el e lumea într-atîta cit lumea se recunoaşle-n emoţia lui. 

25 



Atemporală poate să fie şi acea n n < 1 . . 
dacă a fost trăită, poetul J-a i z L K t e , ' " o"™ 6 S ' ' m U , a t ă d a r nu trăita 

transmită atît de exact încît oricare cit o s ° , T * d e P r ° f u n d ' n i c ' *-o 
noscindu-se, să-1 doară. °' S a s e P o a t a recunoaşte pe sine. Şi, recu-

Dar cu asta, „ipocrite lector ?pmn„ , 

M. R. P 

DIMINEAŢA 

I Xi dc1 d l T u 7 d e ~ a l ~ r g g W i n d : 

Apoi pieptenele,'hain^oghndlTcJ^'HÎ\ n e g i e ş i t ' I a revedere V 
Ochelarii şterşi grăbit cu^olZlatTsl/ ^ I e C U n o s c > ««'ou/. 
Banii mărunţi de tramvai, Datls^i, 
Apoi iugu-n lift, coborîrea ca-ntr-un nut 

Cărora mă-mpart 
Casă ajung zi de zi mai mult una cu ele 
Mai solidar cu ele decît cu mine însuti 

-^mai voi, cei care facefi lucrurile, scăpaţi prin aceasta 
de oarba lor tiranie. 

POMII 

Pomii s-au hotărît 
•Ei vor purta pentru totdeauna 

Coroana-n pămînt 
Şi rădăcinile-n vînt; 
Nu vor să mai fie expuşi 

Cu ce au mai gingaş, 
La geruri şi viscol. 

Şi transhumanta asta 
Bi o pornesc încă din dimineaţa 

De azi, 4 octombrie 
Cmd încep să-şi schimbe frunzele. 
Pma-n decembrie 
Schimbarea va fi totală 

Şi rădăcinile lor 
Vor adăposti stăncile-n ele 
Pasările care le-nîloreau în crăngi 

Au zburat pe cellalt emister. 
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MOARTEA FLORILOR 

ne tăiaţi, nu ne tăiaţi! 
(cosaşilor le spun 
în numele popoarelor de ierbi 
florile cîmpului.) 
Şi voi, surorilor de sus, 
nepăsătoare stele, 
veţi cădea ca şi noi 
dimineaţa 
retezate de spăzile soarelui 
şi fără sînge, fără parfum veţi muri! 

Numai din subsuorile pomilor 
le privesc printre pleoape 
miraţi 
mugurii, cu ochii lor mici de chinezi. 

FLORILE 

Florile legănate pe cîmp 
Dau din cap 

Şi parcă clipesc din pleoape. 
Florile vin din pămînt. 

Pentru noi, orbii din fund, 
Ele sînt periscoape. 

FOTOGRAFIE 

Cicatrice pe-un cîmp de hhtie 
De trecerea mea lăsată 

Cu-a umbrei complicitate 
Neprihănită plată 
F o tog rai ie 

Cenuşăreasă-ntre arte 
Ca fluturii, crinii 
Document al luminii. 



TELEFON 

Ca o pisică neagră 
pe perna ei 

Telefonul doarme. 
Cite voci toarce 

cite vise 
Peczaiemnne le ya lepăda nepăsătoare 
Cu toate apelurile deschise? 

CRAPĂ DE ZIUĂ 

Cînd mă trezesc în zori 
Aburit încă de somn, 
Visul brusc întrerupt 
Mă mai conduce printre lucruri 

Prin odaie. 
Ca un trup căruia i s-a retezat deodată capul 
Personalitatea mea conştientă P 

Cotidiană 
Atîrnă încă, 

Şi eu dibui să o găsesc 
Pe spătarul scaunului 

Ca hainele 
Dezbrăcate de cu seară. 
Căci noaptea 
Sufletul meu face nudiăm 

RÎSETUL 

Ca floarea-n april se deschid 
vibratoare petalele buzelor 
prin care se strevăd 
albe, staminele dinţilor 
roşul calciu al gurii 

iiă~iu%rloc -£nmda/M 

al grăitoarei limbi 

Iar corpul 
şi răsufletul deodată 
începe să se desvelească 
dinlăuntru-n afară. 
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în inspirări şi expirări adinei 
ca-ntr-o alergare 
ca-ntr-un înnot îndelung 
sau ca într-un profund sărut 
gîfîitor de neîncăpâtor 
făptura-ntreagă se dă 
pe faţă 
şi se dăruie 
prin actul de iubire şi comuniune, 
rîset, 
voce a bucuriei 
omului doar cunoscută 

Şi-n care, proastă, minciuna 
se trădează prin rînjet 
sau involuntare stridenţe 
precum sughiţul beţivilor 
icnind pe trotuare. 

NARCIS 

Acest nătîng 
priveşte la mine 
tăcînd 

cu nişte ochi 
în care 
mă oglindeşte. 

CIŞMEGIU 

In iundui toamnei, la cernite ceasuri, 
Alei de neguri cresc în Cişmegiu ; 
Poetul singur descifrează glasuri 
Nelămurite-n evul cenuşiu. 

Cînd trece uneori pe-o cărăruie, 
Muşchiul crescînd îi pare că-1 aude 
Pe doi îndrăgostiţi ca o statuie, 
Şi-i vede goi sub sălciile ude. 



Prin tîrgul plin de vuiet şi lumini, 
Un port de piatră-n miez de bărăgan 
Mai suie-n somn mireasma din grădini 
Şi prin ialanga crăngii, un fluier de cioban 

STATUIE 

O, neagră, surdă, ţeapănă statuie > 
Dm marşul viu, aprins al lumii mele 
Vad cum un ev pierit robi să-ţi suie'' 
Arătătorul aprig către stele. 

Din barba ta, ca unui scamator, 
Ţişnesc în stoluri vrăbii mici, rotunde 
Iar intre fierul spadei şi picior 
Vfun porumbiel bolborosind 'se-ascunde. 

Dar pe sub conul vînăt de lumină 
Ce te-nfăşoară ca un fald din lună 
Gestul pe care meşterul ţi-1 dete 

Despică-n bronzul tău o pelerină 
Iar din armură pare că răsună 
Svîcnit şi scurt, un ţipăt de herete. 

RĂSĂRIT 

Porunci căzute, ape mari de fum 
Lungi agonii pierdute-n cîmp şi zare 
Cu foarfeci negre, corbii taie-acum 
Perdeaua nopţii peste înserare. 

De-au fost aici cîndva oştiri, castele 
Ce ore şterse, buhne moi să spuie 
Cînd spre înfrigurate, plînse stele ' 
Păianjeni rari de vaiere mai suie '? 

Cum zvîrli-n gropi a nefiinţei carne 
Pierdutul vis vrea rîui de imagini ' 
In matca lor de somn să le răstoarne 
Cit nu-i ramîn doar trente şi paragini. 

Vînal r ă n i t ' zburlit din vizuine 
Ajută-mă, tu, răcnete profund' 
Să-nnalţ al ierbii fir peste ruine 
Şi lasă tot ce-i mort să doarmă-n fund ' 
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FEERIE 

C terna lună, raza ei cea rece, 
Fior coclit din cosmicul sicriu, 
Ori, spadă iară sunet, şi-o petrece 
Prin spaţii largi, vrăjmaş pe tot ce-i viu. 

Jupoaie piei de umbre şi le-aruncă 
De pretutindeni: turle, arbori, case, 
Lăsînd schelete albe, calcaroase 
Sub care viaţa-n somn pulsează încă. 

Ci-n astrul mort, ce truiaş ne împarte 
Cenuşi de zinc prin spaţii milenare 
Sclipesc mînii cînd dulcea cîntătoare, 

Privighetoarea mică, vrea să-i poarte, 
Svîrlind prin trilul ei mărgăritare, 
Truditei lumi, visarea mai departe. 

CÎMP LINIŞTIT 

Se leagănă valuri de spice 
In calea vîntului, pe cîmp; 
O cruce scoate-un umăr strîmb 
Din brazdă, ca o cicatrice. 

Cîndva, un om o li murit aici; 
Pisania s-a ros de ploi şi vînt. 
Alături, dintr-un muşuroi, furnici 
Ţîşnesc un sînge negru din pămînt. 

ANTICOLONIALISM 

TVu cred în libertate cit nu-i a tuturor, 
în fracţii ciopîrţită, un stîrv rămîne, rece, 
Şi rănile ispaşei în trupul tot mă dor 
Şi zîmbetul ca umbra zăbrelelor îmi trece 
Pe faţă ; pîinea-n gură, penaj carbonizat 
Din care nici o fenix săgeata nu-şi trimite 
Pe-a zărilor arcadă ; 
Şi chiar în diamantul privirii mult iubite 
Se află un carat 
De plînset îngheţat în stalactite. 



Nu-mi spune nici o floare de soarele din sud, 
Feline moi nu taie prin gangul nopţii geamuri 
Cit timp al libertăţii răsuflet nu-1 aud 
In somnul tuturora ca-n mugurele crud 
Ce-n primăvara lumii pocneşte-n Mai, pe ramuri. 

Nu-mi trebuie lumina, nici vinul! Nici o zare 
Nu-mi bucură iar ochiul ce-ntruna-1 vreau închis 
(oricit, de disperare, mi l-aşi holba de tare) 
Cît nu e libertatea a tuturora floare 
Şi-o port în amintire cum aşi purta-n spinare 
Doar hoitul unui vis. 

Nu-mi trebuie nimica de nu-i al tuturor! 
Nu-mi trebuie văpaia sărutului, măcar, 
Nici munţii de zăpadă aprinşi în cîte-un nor, 
Nici ziua sărbătorii închisă-n calendar 
Şi nesporită-n carnea şi strigătul mulţimii. 

Astfel, îmi vor ajunge culoarele înguste 
Şi paşi desculţi, de pîslă, de schimnici sau spital, 
privirile ţîşnite din ură, ca lăcuste, 
din ura cea mai dură călind cîte-un pumnal 
ce îşi ascute lama-n chemările strivite 
pe buzele uscate, de vîsc, de pergament, 
o ură ce răsfrînge din sfere osîndite 

Sclipirea unui astru orbit: Singurătate, 
înfrînt doar prinlr-un răcnet deplin şi violent 
al fiarei zăvorite, în care se mai zbate 
tot freamătul pădurii prin sîngele torent. 

REFACEREA LUMII 

A zi sîntem în ziua dîntîi : 
Precum pe pămînt aşa şi în cer 
Acum, 
In a douăsprezecea zi a lunii primăverii 
Aprilie, 
Lumea se face din nou 
Din punctul de vedere al luminii 

Fiindcă totul e al luminii 
Porneşte dintrînsa şi tinde spre ea 

Iar în ţara încă adîncă 
A întunericului de geneză, 
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Limita pămîntului 
Se desprinde ca o cordea albăstrie 
A beretei unui marinar 
Vestind târîmurile noi 
Ce aşteaptă lumina 
Din cerul pămîntului. 

PRIMĂVARA 

Ca o gînganie 
însetată de lumină 
circul 
la izbucnirea primăverii 
prin trupul oraşului 
deschis ca o plantă 
şi rătăcesec 
şi mă orientez 
fără nici o hartă 

Numai după umbra 
pe care tînărul soare 
mi-o scrie dinainte pe caidarîm 
ca o antenă. 

CITITORULUI 

Cojile vorbelor doar 
Din tot ce-a fost în mine 
Bucurie sau amar, 
Rămîn aici, ruine. 

Îmi pare totul uneori 
Un joc de loterie : 
Din milioane de fiori 
Nici unul pe hîrtie. 

S-a dat aicea un război 
Iar fila : cîmp de bătălie. 
De au căzut eroi, strigoi 
In tine-au să învie. 
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TREI SCHIJE SATIRICE 
TEODOR MAZ1LU 

O CRIMA PERFECTĂ 

şi luase toate măsurile de precauţie, examinase situaţia în cele mai mici 
amănunte. Alesese dinainte locul unde urma să ascundă materialele 
furate şi constatase că ou greşise în alegerea căii ; altă ascunzătoare 

mai bună nu exista. „M-iam orientat bine" îşi spunea încântat Cornel Irimescu. 
Stabilise ziua şi ora cînd urma să scoată materialele din curtea întreprinderii, 
găsise şi pretextul cu ajutorul căruia va intra înăuntru la ora aceea nepotrivită. 
Naturaleţă, cit mai multă naturaleţă, nimic nefiresc, nimic -strident. Cât mai sim
plu şi mai omenesc. Un pretext natural, simplu - nimic căutat, nimic original cu 
ori ce preţ. Viaţa îl învăţase pe Cornel Irimescu că şi în domeniul afacerilor 
necurate naturaleţă şi simplitatea sînt soluţiile cele mai indicate. Transportul 
materialelor din curtea întreprinderii şi pînă la domiciliul partenerului principal 
fusese astfel organizat încît ori ce supează era exclusă. 

Camei Irimescu încerca să vadă cum vor evolua lucrurile şi în viitor. Ii 
plăcea -să se gândească şi la ziua de mîine. Bria hotărit ca şi după comiterea infrac
ţiunii, oare urma să aducă instituţiei pagube însemnate, să fie acelaşi funcţionar 
conştiincios, acelaşi om vesel şi simplu, gata să sară în ajutorul oricui. Caracterul 
lui era cel al unui om deschis, simplu, energic, şi nu vedea deci nici un motiv 
să-l schimbe. Era de asemenea hotărât să nu se ţină de beţii şi să nu umble noap
tea cu femeile prin restaurante : voia să nu dea nimic de bănuit. 

După ce-şi luă toate măsurile de precauţie, Cornel Irimescu îşi frecă mon
tat mâinile, cuprins de o bucurie copilărească. 

- Totul a fost cântărit milimetric... îşi spunea el - şi-şi dădu seama că 
numai in adolescenţă, cînd luase cu succes examenul de capacitate, se mai bucu
rase atâta. N-o să mă prindă niciodată. 

Dar starea de încântare sufletească nu ţinuse multă vreme. O nemulţumire 
al cărei izvo-r nu reuşi să-l dibuiască încă începu să pună stăpânire pe el. Un
deva, într-un ungher al sufletului, se cuibărise bănuiala, convingerea că uitase 
ceva foarte important. 

Curând înţelese că nu era vorba de o greşeală de ordin tehnico-administra-
tiv, de un amănunt oarecare sau de o măsură lipsită de prevedere ci de ceva 
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mult mai adînc. $i acea -nemulţumire încă neînţeleasă îi spunea că nu totul se 
află în ordine. 

Pe măsură ce timpul trecea, nemulţumirea difuză care-i apăsa conştiinţa căpăta 
contur, se clarifica ; în mintea lui Cornel Irimescu se făcu lumină. în organizarea 
pe care o socotea de o precizie matematică, neglijase ceva fundamental : regretul 
sincer, din toată inima, pentru crima pe care o înfăptuise, pocăinţa adîncă pentru 
pagubele imense pe care le va aduce statului. 

„Numai regretînd sincer ce-am făcut pot să-mi recapăt liniştea. Dacă n-o 
să-mi pară rău pentru ceea ce fac o să am coşmare în fiecare noapte". 

Gîndindu-se la liniştea lui sufletească, la nevoia organică de a se simţi 
un om cu conştiinţa nepătată, un om care să mai poată privi în ochii colegilor 
de birou fără să roşească, domnul Cornel Irimescu se pomeni că regreta amarnic 
ceea ce făcuse. „N-am procedat oa un om cinstit ! Ce dracu, există o limită 
în toate ! 

Desigur, sincera părere de rău pentru ceea ce înfăptuise, conştiinţa că in 
acest fel păgubeşte oamenii muncii, nu-1 împiedecau să se ocupe mai departe, cu 
toată seriozitatea, de organizarea furtului de materiale. Departe de a apărea oa 
o frînă în calea scopurilor necinstite pe care şi Ic propusese, convingerea că apu
case pe un drum greşit îl ajuta să se mişte mai uşor. Părerea de rău pentru ceea ce 
voia să înfăptuiască îl ajuta astfel să facă mai repede ceea ce notarise să regrete 
din toată inima. Jeluindu-se pe tema moralei burgheze care pusese stăpînire 
pe el, treaba mergea parcă mai repede şi mai cu spor. 

Cornel Irimescu scoase mărfurile din magazie cu toată scîrba cuvenită unui 
funcţionar pînă atunci extrem de conştiincios. „Fur ca un porc din avutul poporu
lui", oftă din toată inima Cornel Irimescu convins că acest oftat din toată inima 
îl readuce în rîndurile oamenilor cinstiţi. Curios lucru, în timp ce se pregătea să 
ascundă mărfurile furate, Cornel Irimescu se gîndea la tovarăşii lui de muncă, la 
şeful de serviciu care-1 primise cu atîta simpatie, la tovarăşul director care inter
venise să plece în concediu medical la Slănic. „Nu trebuia să decad pînă în halul 
ăsta" - îşi reproşa Cornel Irimescu. Gîndea în acest fel, fiindcă avea sentimentul 
că dacă nu regreta sincer ceea ce face îşi dezamăgeşte prea mult tovarăşii de 
muncă. „Oricum, s-au purtat frumos cu mine". Regretul sincer cu care domnul 
Cornel Irimescu jefuia avutul obştesc suna ca un omagiu sincer adus tuturor 
colegilor, care l-au stimat, celor care au avut încredere în el. 

„Dacă ar şti tovarăşul director cît de mult mă căiesc pentru ceea ce fac, 
cit de rău îmi pare, prin cîte suferinţe am trecut pînă să ajung la hotărirea asta..." 
Domnul Cornel Irimescu se gîndea cu dispreţ la cei oare jefuiesc şi nu regretă 
amarnic după aceea. „Cîţi nu fură şi nici nu se întreabă de unde fură, nu ştiu că 
jefuiesc banii oamenilor muncii care trudesc din greu", îşi spuse cu mîndrie dom
nul Cornel Irimescu, simţind că în acest fel mulţumeşte directorului pentru zilele 
minunate petrecute la Slănic. înţelegerea consecinţelor politice ale actelor sale, îl 
făcu să crească în ochii lui, să fie mîndru de nivelul lui politic „Cîte locuinţe 
muncitoreşti nu s-ar putea construi din banii pe care eu îi fur oa un netrebnic !" 
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Şi aşa, tot gîndindu-se la colegii lui, alături de care muncise şi alături dc 
care participase la reuniuni tovărăşeşti urmate dc bal, ieşi tiptil-tiptil din maga
zie şi transportă materialele într-un loc dosnic, loc de unde spera să le scoată a 
doua zi afară. 

- D in banii furaţi de mine s-ar putea construi şase apartamente noi... 
înţelegînd şi acest aspect, domnul Irimescu se cutremură de scîrbă. 

+ 

Spre marea iui nenorocire, domnul Cornel Irimescu fusese prins mult mai 
dc vreme şi mult mai simplu decît ar fi putut să bănuiască în cele mai negre 
presupuneri. Tocmai reuşise să scoată materialele din curtea întreprinderii, cînd 
la o anumită depărtare zărise silueta şefului său de serviciu, omul care-1 primise 
la început cu atîta simpatie şi care-i subliniase progresele. 

După o clipă de spaimă, domnul Irimescu se linişti. Regretase prea sincer 
ceea ce înfăptuise ca să nu se simtă cu conştiinţa curată. „Asta ar fi o porcărie 
ca tocmai şeful meu, cu care muncesc cot la cot, să n-aibe încredere în mine !" 
Nu admitea că tocmai cineva oare-1 cunoştea atît de bine ar putea să-l bănuiască 
de lucruri urîte. Ar fi prea de tot ! există o limită în toate ! 

Domnul Irimescu trăia drama omului cinstit eare-şi face modest datoria 
la locul lui şi se afla în primejdia de a fi suspectat pe neaşteptate. „Şeful e dator 
să aibă încredere în mine ! Dacă el care mă cunoaşte gîndeşte aşa, atunci ce o 
să zică alţii care nu mă cunosc ?..." 

Atît de mare era convingerea domnului Irimescu în curăţenia lui sufle
tească, încît uitase că ţine în mînă un geamantan burduşit cu materiale furate. 

- Ce-i acolo, măi Cornel ? întreabă şeful de serviciu, cînd acesta trecu 
prin faţa lui. 

Ferm convins că e un om cinstit, incapabil de a păcătui măcar cu gîndul, 
domnul Irimescu răspunse liniştit : 

- Păi nu miiaţi semnat dumneavoastră delegaţia pentru Olteniţa ? Uita
sem ceva la birou... 

„O să creadă - îşi spunea în sinea lui domnul Cornel Irimescu. Trebuie să 
creadă în fondul meu bun ! N-are voie să mă suspecteze. Trebuie să dispară 
suspiciunea... Trebuie să avem încredere în oameni !" 

- Şi ce ai acolo în geamantan ? Pijamale, periuţe de dinţi, o cămaşe de 
schimb, o carte să ai ce citi în tren ? 

Fără să ţină seama de protestele lui, şeful de servici îi desfăcu geamanta
nul şi descoperi, bineînţeles, cu totul altceva. 

* : 

La proces, domnul Cornel Irimescu nu mai regretase deloc cele întâmplate. 
Ştiind că urma să fie asvîriit în închisoare, domnul Irimescu nu mai vedea rostul 
regretelor şi al părerilor de rău. „Dacă n-ar fi fost prins ar fi regretat sincer, 
pînă la adînci Dâtrineţi, ceea ce făcuse... Dar aşa ! ?" 
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CAPODOPERA 
elefonul sună de cîteva ori dar autorul atîtor importante contribuţii nu 

se grăbi să ridice receptorul. „Lasă-1 să mai sune" - îşi spunea cu satis
facţie cunoscutul pictor, pe deplin maturizat artisticeşte. „Lasă-1 să 

sune... S-a dus vremea cînd săream din pat la orice zgomot... Pe vremea aceea 
dibuiaim, nu-mi găseam drumul meu în artă. Lasă~l să sune" - hotărî el. 

îşi aduse aminte de timpul cînd alerga la telefon cu răsuflarea tăiată de 
emoţie, plin de speranţe, aşteptînd o comandă de la o instituţie sau aprecierea 
elogioasă a unei somităţi. 

Cum totuşi telefonul continua să sune, cunoscutul pictor se hotărî să se dea 
jos din pat. Se dădu jos din pat cu mişcări înadins încete ca să se răzbune pentru 
vremea cînd alerga ca un disperat spre telefon. 

- Cine e la ora asta ? întrebă pictorul cu vocea obosită şi indiferentă, 
fericit în adtncul sufletului că apucase vremea cînd putea să nu-1 intereseze cine-1 
caută. V-a plăcut foarte mult ? Merci... Pentru entuziasm ora e cam matinală... 
îl întrerupse autorul atîtor tablouri pline de farmec inedit şi incontestabilă origi
nalitate. După ce închise telefonul, o undă de fericire îi străbătu sufletul : iată, 
acuma nu-1 mai interesau laudele cunoscutului critic, nu mai era curios să ştie cum 
îi defineşte personalitatea -artistică, ce trăsături noi îi mai descoperise. 

Cum se făcu destul de târziu, pictorul hotărî să ia micul dejun. Nu micul 
dejun îl încânta, ci discuţia pe care o avea după aceea cu femeia de serviciu. 
Discuţia cu femeia de serviciu se purta întotdeauna în jurul aceleiaşi teme : 
cum să procedeze, ce trucuri să folosească pentru ca nimeni să nu-şi dea seama 
că el se află acasă. 

De eîte ori se gîndea la discuţia pe care o va purta ou Betty, femeia de 
serviciu, işi aducea aminte de zilele anevoioase ale debutului, de febrilele căutări 
ale drumului său propriu, de strădaniile pe oare le făcuse pentru a deveni o per
sonalitate artistică ieşită din comun. De cîte ori se gîndea la discuţia cu Betty, 
îşi amintea cu o blândă ironie de toţi cei oare-i priviseră cu neîncredere talentul 
şi nu crezuseră în steaua lui. 

în aşteptarea femeii de serviciu, pictorul simţea cum se maturizează, cum 
talentul îi devine mai bogat şi mai ferm. 

- Betty, vino te rog pînă la mine... 
Spunînd aceste cuvinte, pictorul îşi bătea joc de un critic care, cu ani în 

urmă, îi declarase că este lipsit de originalitate. „Uite că n-a avut dreptate, uite 
că sînt un talent original !" 

Betty ştia de ce o cheamă domnul pictor după micul dejun dar, ca să-i 
facă plăcere, se arăta întotdeauna puţin mirată. 

- Betty, nu sînt acasă pentru nimeni... 
- Oricine vă caută ?... 
- Indiferent !... şi spunînd aceasta, pictorul avea senzaţia că-i scuipa în 

creştetul capului pe toţi admiratorii săi. 
- Ce să le spun dacă întreabă de dumneavoastră ? 
- Ce vrei tu, las la aprecierea ta... surise leneş pictorul pe care-1 amuza 

ideea ca femeia de serviciu să hotărască într-o asemenea problemă. 
- Să spun că sînteţi plecat în provincie ? 
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- Cum vrei tu, Betty, ţi-iam spus că las totul la aprecierea ta. 
- Să vă spun înainte cine vă caută ? 
- Nu- i nevoie, Betty, indiferent cine mă caută, nu sînt acasă !. 
De fapt, cunoscutul pictor era recunoscător femeii de serviciu cînd aceasta 

nu-i respecta întocmai dispoziţiile ; satisfacţia era. dublă ; îşi manifesta direct 
dispreţul pentru cel care-i turburase liniştea şi o certa pe Betty fiindcă nu-şi făcuse 
cum trebuie datoria. 

Pictorul, colorist apreciat, socotea că satisfacţiile sale de acest gen sînt 
pe deplin meritate... „Am muncit pentru ele, le-am câştigat cu sudoarea frunţii... 
Ca să pot privi oamenii de sus mă sculam acum zece ani ia şase dimineaţa. Ca 
să pot trânti cuiva telefonul în nas mi-am sacrificat cei mai frumoşi ani ai vieţii... 
Ca acuma să ajung să ascult laudele celebrităţilor gîndindu-mă la cu totul altceva 
nu ieşeam zile întregi din atelier..." 

Pictorul înţelese că dorinţa sa de a privi oamenii de sus era mai mare 
deck flacăra talentului. Ambiţia de a privi oamenii de sus îi dăduse puterea, ener
gia, o sclipire tainică în ochi şi uneori, ori cît ar părea de ciudat, chiar idei 
îndrăzneţe. 

Trecerea pictorului de la un impresionism cert la un realism incert nu 
venea dintr-o convingere adîncă, ci din dorinţa de a ajunge cineva, de a însemna 
ceva. Odrasla unei familii de fabricanţi care fugiseră în toamna lui '49 în Canada, 
pictorul moştenise de la -aceştia nevoia de a dispreţul, de a privi oamenii de 
sus, de a lua hotărâri arbitrare. Ceea ce-1 fermecase la taică-său ara tocmai plă
cerea acestuia de a lua hotărîri importante fără să analizeze situaţia, ghidîndu-se 
numai după starea lui de spirit din acea clipă. Discuţiile oare avuseseră loc în 
familie pe această temă îi rămăseseră întipărite în minte ca ceva frumos şi ireal, 
mai frumos şi mai ireal decît plimbările cu sania din zilele Crăciunului. „Am 
concediat zece muncitori" - spunea 'tatăl pictorului în timp oe-şi sorbea ca
feaua... „Ce-au-făcut, dragă, oare a fost motivul ?" întreba mama pictorului cu 
o curiozitate prefăcută... „N-au făcut nimica, dar începuse să ningă aşa frumos, 
şi, nu ştiu cum mi-a venit, mi-a fost mai la îndemână". 

• 

Cu o bucurie pe care cu greu reuşea să şi-o ascundă, o certa pe Betty, cînd, 
din lipsa ei de atenţie, cineva pătrundea în casă. în fond, îi era recunoscător. 
Putea să-şi manifeste dispreţul într-un mod mai concret. 

- Betty, Betty, ce înseamnă asta ? Ţi-am spus că nu sînt pentru nimeni 
acasă ! Ce dacă e de la Sfat ? Dacă e de la Sfat e un motiv ? 

Betty şedea în pragul uşii înspăimântată şi ruşinată. Era înspăimântată şi 
ruşinată fiindcă ştia că această atitudine îi face plăcere pictorului ; în definitiv, 
pentru teama şi ruşinea ei primeşte o leafă bunicică. 

- Am crezut că e ceva important... Spunea că vine să vă comunice ceva 
urgent, oare vă interesează şi pe dumneavoastră. 

Şi de data aceasta Betty dovedise lipsă de prudenţă : aşa se face că pic
torul şedea faţă-n faţă cu un bărbat tînăr care-1 ruga ceva foarte insistent. Ca 
o dovadă sigură a maturităţii lui artistice, a originalităţii talentului său, pictorul 
îl asculta plictisit şi indiferent. 

Tolănit In fotoliu, privindu-şi ou o blândă ironie naivul vizitator, pictorul 
se simţea stăpân pe arta lui . Asculta pledoaria plină de patos a vizitatorului şi 
pictorul trăia în adâncurile sufletului o mare febră creatoare, asemănătoare ou 
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cea pe oare o simţea cînd intra în atelier. Cel care reuşise să-şi formeze o 
personalitate artistică plină de originalitate avea sentimentul că ui-tîndu-ise de 
sus, cu un zîmbet ironic şi dispreţuitor la tânărul vizitator, îşi realizează mesajul 
său artistic, capodopera vieţii sale. Un sentiment de mulţumire îi stăpînea 
sufletul şi acest sentiment de mulţumire şi de împlinire îl aşeza în ochii lui 
alături de marii pictori ai lumii, alături de Van Gogh, alături de Delaoroix şi 
Cezanne. 1 1 . : <«- \ 

- Ne-am gîndit că pentru o pictură monumentală, aşa cum va -trebui pentru 
Casa Tineretului, dumneavoastră aţi fi cel mai indicat... 

- Eu aş fi cel mai indicat ? mormăi pictorul şi se retrase puţin, căutînd 
lumina, oa să^şi admire mai bine capodopera. Avea sentimentul că se află în 
sala unde era expus tabloul, capodopera vieţii sale şi caută unghiul cel mai bun 
pentru a o privi, dornic să nu piardă nici o linie, nici o lumină şi nici o culoare 

„Ce-am vrut eu prin asta ?" se întreba pictorul. „Să mă uit de sus la 
oameni... Am -reuşit !... Aceasta e capodopera vieţii mele !" Tot ceea ce făcuse 
pînă atunci, în atîţi-a ani de muncă încordată, peisaje, portrete, compoziţii, fresce, 
nu erau decât neînsemnate schiţe, tatonări pentru opera capitală pe care o reali
zase astăzi. 

Tot ceea ce îi spunea tînărului vizitator se traducea în imaginaţia pictorului 
în elogiile celui mai temut critic de artă în faţa uimitoarei lui capodopere. 

- Ştiam că sînteţi extrem de ocupat. Aţi avea toate condiţiile asigurate... 
- Nu pot, tinere, sînt obosit... răspunse pictorul cu -sentimentul -că astfel 

aruncă ultima pată de -culoare care va desăvârşi copado-pera vieţii lui. 
Observă spaima care se întipări pe faţa naivului vizitator şi bucuria îi deveni 

şi mai mare. Ceva în care sperase, ceva oare-i dăduse speranţe în zilele grele ale 
debutului se împlinise acum, în această clipă, aşa cum îşi -închipuise el. Lucrase 
pînă noaptea târziu cu gîndul că odată şi odată o să vină la el să-i ceară comenzi 
cu nemiluita şi el o să asculte plictisit şi o să răspundă cu vocea obosită : „îmi 
pare foarte rău ! Sînt foarte ocupat..." Se gîndea la această -scenă, la mutra 
plictisită pe care o va lua, la aceste răzbunătoare cuvinte. „îmi p-are rău... Sînt 
foarte ocupat !", cum -se gândeşte la pământ cel prins de naufragiu în mijlocul 
oceanului. în mutra plictisită pe -care o va adopta el, după o anume vreme, în 
indiferenţa cu care va -respinge comenzi pe care zeci de pictori le-ar fi socotit 
extrem de avantajoase, vedea singura răsplată a eforturilor -sale creatoare. 

Dintr-o bucurie răutăcioasă mai -repetă încă o dată cuvintele sacre care-l 
îmbărbătase în clipele grele. 

- îmi pare rău... Sînt extrem de ocupat... 
Uimit, vizitatorul se îmbrăcă şi plecă în grabă în timp ce cunoscutul pictor 

îl conduse ou privirea pînă la uşă, cu un fel de duioşie pe care străinul n-avea 
cum s-o înţeleagă. 

Pictorul era fericit. Ţelul pe oare şi-1 propusese cu ani în urmă, în timp 
ce lucra într-o odăiţă friguroasă, cu pământ pe jos, fusese -atins ! 

D i n ziua aceea pictorul -nu m-ai intră în atelier. D i n -cînd în cînd îi mai 
spunea femeii de serviciu să aibă grijă să nu fie stingherit. Betty, ca totdeauna, 
îi promitea să aibă grije de liniştea lui. Gusrînd însă pictorul înţelese că prudenţa 
lui era inutilă ; -nu-1 mai căuta nimeni. 

Telefonul nu mai suna de câteva ori pe zi. Viclenia femeii de serviciu nu 
mai folosea la nimic. în ciuda acestei -situaţii, nevoia pictorului de a dispreţul, de 
a refuza comenzi ou un zîmbet ironic, mai era încă vie. De aceea, după micul 
dejun, o chema pe Betty să-i dea sfaturi, cum -să procedeze ca să nu se afle că 
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el e acasă. Cu ck simţea că de fapt nimeni nu se interesează dc el, cu atît îi dădea 
remeii porunci cit mau drastice. 

u n m o t i v 0 1 " 0 1 " 6 a r K ' B e t t y ' ° r i C l n e M f i ' S u b ™ C l u a m o t h > a b s o l u t n k i 

Betty asculta nedumerită aceste inutile porunci drastice 
- Nici o grijă, conaşule, nici o grijă... 

BRÎNZĂ CU CEAPĂ 

plin de conferi de toate culorile, iar cămaşa descheiată la toti nasturii 
sua raurdant-o cu vin şi ciocolată. Cineva U agăţat de curea un fes 
roşu pe care, cu un aer milităros, îl zbuciumă ca pe o sabie 

In oglinda din holul casei îşi examinează înfăţişarea si, ca să se răzbune 
pentru ceea ce n dezvăluia oglinda, începu să-şi ciugulească confetiile. 

- Uită-te la mine în ce hal sînt ! 
Descoperea de-abia acum că dejalenul i-e pătat de vin şi ciocolată, ceea ce 

a mari buna dispoziţie. 

rul propriu6 n e ° d n d u i a l a p e C a r e 0 d e s c o P « e a în înfăţişarea lui î i măgulea amo-

- Fi atent... şi cămaşa... 
_ îşi smulse fesul de la curea ou un gest de-o violenţă neaşteptată si-1 calcă 

in picioare II ridica de jos, şi aşa zdrenţuit şi turtit si-1 aşeză pe cap ' 
- Nu-i aşa că sînt nebun ? ! Zău dacă eu sînt normal 

s! o r i r
( f S 6 i 0 u l 6 a Z ă ^votbc^ fără nici o clipă de răgaz ştiind că ori ce ar face 

şi on ce ar spune va fi ceva inteligent şi de bun gust. 
- Ce făceai tu, mă ?... 

_ Nu-mi aşteaptă răspunsul ; răspunde el în locul meu, exact ceea ce voiam 
sd-'.i spun eu. 

Cum cc?^" NT\ P O ţ l s ă „ a d

1 ? r m i p t l t m citeşti o pagină-două... A i insomnii... 
Cum e cartea ?... Interesanta. Partea întîia e mai bună decît partea a doua Are 
lungimi... iar spre sfîrşit trenează. Unele caractere sînt bine conturate... altele 
Ce sa mai vorbim... Ş, c verosimil ca o femeie cu temperament să se îndrăgos
tească de un profesor de lucru manual ? E verosimil, dragă, e verosimil. ° 

D i n fericire spmtul lui progresează cu repeziciune ; ceea ce acum i se pare 
tiresc şi inteligent, peste cinci minute îi apare greoi şi tras de păr... sau invrrs 
tare se trînf 'T -Ce'( c u . . m m e - M ; a m tîmpit complect., şi, întristat de consta
tare, se trinteşte w fotoliu proptindu-şi picioarele de masa mea de lucru 

- Ai nişte brinză ? 
_ Arătă triumfător spre bufet. Se ridică în vîrful picioarelor să vadă cu ochii 

iu, minunea. B m z a ? Zîmbeşte fericit fădndu-mi prieteneşte cu ochiul. Brinză? 
Ghtar brinza ! Nu- i vine să creadă. Dă la o parte gemuleţul bufetului si ciugu
leşte citeva firimituri, bngîndu-se pe buze, înfiorat de plăcere. 

- Te pomeneşti că ai şi ceapă !... mă întreabă prietenul, kidoindu-se de 
fapt de această posibilitate. 

~ Am ceapă cîtă vrei... 
Zîmbeşte şi mă priveşte neîncrezător. 

n ; • ~ A - ° n - P - ' G ° S u k ? ! N u ° U m v a v r c i s ă ^ b a f ] ><* d c mine ? Gogule., ai tu ceapa r1 ! Pina aici ai mers tu cu cunoaşterea ? ! 
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în ciuda asigurărilor mele ferme, tot nu-i vine să creadă. Are impresia că 
trăieşte într-o lume de basm. Oare să fie adevărat ? Oare nu cumva vreau să-mi 
bac joc de el ? Nu se aşteptase să găsească ceapă. Brînza ca brînză ; într-un fel 
e normal. Dar ceapă ? Există deci brînză cu ceapă ! în mintea lui cele două 
noţiuni erau inseparabil legate. 

Nu se obişnuise încă cu fericirea de a nun ca brînză cu ceapă. Ideea de a-mi 
ghiftui cămara cu brînză şi ceapă mă ridica enorm în ochii lui, îi dădea posibili
tatea să mă judece la adevărata mea valoare, să zdrobească aparenţele şi să-mi 
observe fondai. înţelegea acum că tovarăşul Gogu nu e aşa cum şi—1 închipuia el. 

- Gogule, îmi dau seama că te-am subapreciat... 
Mă duc în cămară să fac rost de ceapă... Deşi ori ce mişcare îi poate fi 

fatală, nu-1 rabdă inima să nu mă însoţească sprijinindu-se de tot ce întîlnea 
în drum. 

- Poate ai o ceapă de apă... mă ruga prietenul îmroşindu-se de îndrăz
neala de a-şi nuanţa doleanţa. Ce frumos ar fi !... 

Aşa dar, umăr la umăr, căutam o ceapă de apă. 
Ceapa de apă se ascundea ; nu vroia să ne iasă în întâmpinare. 
- Asta e de arpagic !... spuse amicul care în ciuda furtunilor care îi bîn-

tuise sufletul mai era capabil să facă diferenţa. 
Expediţia îi readuce buna dispoziţie. 
Foloseşte plimbarea în cămară ca să-şi verifice o serie de cunoştinţe practice. 
- Gogule, asta-i varză, nu ? O examinează pe toate feţele şi trage cu 

ochiul la mine ca să observ oît de simpatic e în ignoranţa lui. ,.Care vasăzică 
dumneata eşti varza". Şi idiotul ăsta e leuştean, nu ? Şi mjgraţiunea asta de 
melci... conopide, nu ? 

Mă pregătesc să tai ceapa. Observă profanarea şi-am smulge cuţitul indignat. 
- Ce mă, tu tai ceapa ? 
Luă cuţitul şi-l puse înapoi în bufet. 
- Parcă n-ai fi trăit la ţară... Nu ştii că ceapa se sparge cu pumnul ? 
Gîndul de a sparge ceapa cu pumnul îi procură o mare desfătare. Omul 

măcinat de contradicţii dispare ca prin farmec şi în locul lui apare omul simplu, 
îşi suflecă mînecile, îşi încordează puterile, şi, cu o singură lovitură bine calculată, 
zdrobeşte ceapa. 

- Aşa se mănâncă ceapa... O spargi cu pumnul ! Să fim simpli, Gogule !... 
Ceea ce nu reuşise nici viaţa, nici cultura, nici femeia carc-1 iubise, reuşise 

brînza cu ceapă. Brînza ou ceapă readucea în sufletul lui nevoia de simplitate şi 
de valori indiscutabile. 

Aruncă de o parte farfuria şi scobitorile şi începu să înfulece brînza cu ceapă. 
- Bravo, măi Gogule.,, bine de tine că n-ai probleme... mă invidie prietenul 

căutând din ochi solniţa... Bine de voi ăştia cu reacţii simple şi directe... 
Prietenul meu se plimbă prin cameră ţinînd într-o mînă ceapa iar în cea

laltă brînza. 
- N-am dreptate, Gogule... n-am dreptate... Spun tâmpenii... tu ştii... cînd 

rn-apuc eu să spun tâmpenii, nici dracu nu mă opreşte ! Dar eşti simplu... Ai un 
bilet, mergi la cinema, vezi un duşman, îl demaşti, iubeşti o fată, te însori cu ea, 
unu şi cu unu fac doi. Tu nu eşti prost deloc, Gogule... tu eşti dat dracului, mă... 
Eşti simplu, Gogule... simplu şi clar. Să se citească în sufletul meu ca într-o 
carte... Numai asta visez. Linişte, pline neagră dc ţară, o masă de lemn, o mă
măligă cu brânza, o nevastă voinică, o lampă cu gaz ! 
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îşi ia o pernă de pe divan şi se culcă jos pe podea. 
- De ce sînt eu aşa straniu ? Nu- i aşa că sînt straniu ? De unde asta, 

Gogule ? Stau să-mi explic, mă pipăi, mă aud vorbind, mă uit în oglindă şi nu 
pricep. Ce s-a petrecut cu mine ?... Tu mă ştii, .am învăţat împreună, spărgeam 
şi eu geamuri ca toţi băieţii... eram natural... Ai un topor ? 

- Ce, eşti nebun ? 
- Puteai să răspunzi mai inteligent, dar fie şi aşa, ţin seama de realitate. 

O, dte posibilităţi de a fi spiritual erau şi tu le-ai ratat pe toate ! Cîte glume 
reuşite ! Cîte cuvinte de spirit ! Cîte adevăruri suculente !... Nu vreau să te 
omor, crede-imă... Mă iau după tine şi spun şi eu prostii... vreau să fac 
muncă fizică. 

Ideea de a face puţină muncă fizică se împletea armonios cu dorinţa de a 
face şi o faptă bună. 

- Buturugi, ai ? N-a i vreo bătrînică singură prin curte cu lemnele ne
sparte ? De asta am nevoie. De nişte buturugi şi de-o băteînică singură cuc... 
Vreo bătrînică simpatică şi evlavioasă, al cărei fiu a ajuns intelectual şi nu vrea 
să mai ştie de ea. în ori ce curte există cîte o poveste de asta. Vreau să i le 
sparg eu ! Vreau să facă o faptă frumoasă. 

Şi, plin de vioiciune, se ridică în picioare. 
Nnam putut să mă împotrivesc. A ieşit afară în curte şi timp de o oră a 

spart lemne cu toporul. A intrat în casă asudat şi îmbujorat. 
- E foarte indicată munca fizică. Ştia Tolstoi cu ce să-şi piardă timpul... 

Mă simt alt om, Gogule ! M-am transformat Gogule... Mă crezi că am făcut 
saltul calitativ ! ? Uite, am spart lemne şi am uitat de Ciupitu. 

- Cine e Ciupitu ? 
- Gogule, tu eşti... ? 
Veni spre mine şi mă strînse în braţe. 
- Bravo, Gogule ! Te iubesc ! Eşti primul om care n-a făcut calambu

ruri pe seama numelui farmacistului, primul care a rezistat ispitei. Tu ştii ce 
înseamnă să rezişti ispitei de a face un banc prost ? Gogule, te iubesc ! Gogule, 
sînt fericit ! Gogule, tu ai avut o pasiune, ţi s-a întâmplat ceva, altfel nu înţeleg 
progresul ăsta teribil ! Cum văd o asemenea posibilitate de a face o glumă 
proastă, cretinii se reped ca corbii... ca haitele de lupi... să-tfi dovedească şi ei 
agerimea... Săracii... ce să-i faci !... Cine e Ciupitu ? Acu... fiindcă ai rezistat 
ispitei de a face bancuri proaste, am să-ţi dau amănunte. Ciupitu e un cretin 
farmacist care are o nevastă grozavă, doamna Ciupitu ! învîrte el nişte afaceri... 
Omul trebuie să trăiască ! Ciupitu e prietenul meu ! Se mănâncă şi se bea bine 
la el... icre, fazani, iepure, pui în mujdei... îngheţată de portocale, vermuth italie
nesc, vin grecesc... Tâmpenii... Dar e un exoroe ! Mă, Ciupitu, îi zic eu, tare sînt 
curios să-ţi cunosc creierul... cum funcţionează... numai tu poţi să-îmi explici miste
rul biologic al prostiei ! Dar e băiat de viaţă ! Are ceva din naturaleţea negus
torilor flamanzi. Şi nevastă-sa ! O tâmpită, cu aere de intelectuală ! Vine la 
mine şi-mi zice : „Domnule Gristesou, e rândul dumneavoastră să spuneţi ceva 
inteligent". Am impresia că nu-i ceva curat... se ţin de afacerii, prea au bani mulţi, 
idioţii... Are şi o mutră stupidă nevastă-isa, o faţă rotundă, şi e grasă... Tfcnpiţi !... 
Şi au avut şi-un vin grecesc, dracu ştie de unde, de ăla dulce de ţi se întorcea 
stomacul pe dos. Ce atmosferă greţoasă, zău, descompusă ! „Vai, hai să mergem 
să bem pe stradă - au propus la un moment dat. Să ne aştepte cîte un pahar de 
vin la fiecare zece metri şi aşa... pînă la capătul lumii..." Dueă-se dracului... Bur
gheză cretină ! Mi-am umplut capul cu anecdote reacţionare... zău dacă n-ar 
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merita să fie pălmuiţi. Şi măcar să fie bune, măcar... Timpi te toate... şi mai era 
o tipă, una vopsită, un fel de amantă culturală... De-alea care se ţin după tipi 
care s-au maturizat artisticeşte. Şi vrea idei ! Fără idei nu poate să trăiască, 
curva dracului !... 

Amicul e scirbit pînă în adînoul sufletului. 
- Decît toţi fazanii din lume tot mai bună e o ceapă cu brînză ! Şi 

mai sănătoasă... 
S-a întins pe divan şi încearcă să doarmă. Nu poate să închidă ochii, e 

prea preocupat de atmosfera din casa farmacistului. 
- Ăştia n-au nimic sfânt, mă... zău dacă exagerez... N ic i eu nu sînt uşă de 

biserică, dar există o limită în toate... un nivel oarecare, o năzuinţă spre ceva... 
Brânza cu ceapă îl obligă să se gîndească, să-şi analizeze viaţa. 
- Eu , măi Gogule, aş vrea să fiu om simplu... Ce atâta nelinişti şi compli

caţii ! Plec la ţară să mă fac învăţător... Joc bătuta pînă ameţesc, mă căsătoresc 
cu o ţărancă voinică, fac vreo şapte copii, duminică mă duc la căminul cultural 
şi combat superstiţiile... Aş vrea să mă duc la munca cîmpului, să fiu strigat pe 
uliţă : Bade, dă-mi te rog grebla dumitale... 

Câteva clipe tace. Credeam că adormise şi mă pregăteam să fac acelaşi 
lucru, cînd, de-odată, îl aud vorbind şi mai pătimaş şi mai convingător. 

- Nu pot să mai iubesc ! Am îmbătrânit poate... Mă uit la voi ăştia care 
vă îndrăgostiţi şi vă invidiez. De ce nu mă iubeşte şi pe mine o fată ? De ce 
cînd primesc o scrisoare de amor scrisă pătimaş mă apucă plictiseala, nici n-am 
curiozitatea s-o citesc pînă la capăt ? Ce plictiseală, domnule, ce plictiseală... 
mai rău ca la un film de scurt metraj despre rinichiul artificial. De ce n-ajung 
şi eu să-mi pierd minţile ? ! De ce dracu sînt aşa de straniu ? Nu-i aşa că sînt 
straniu ? Oamenii sînt previzibili. Ştiu ce o să gândeşti tu şi peste zece ani, ţinând 
seama de evoluţia ta şi de evoluţia societăţii. Atunci, e firesc să mă plictisesc. 
Spune-mi ceva simplu, ştiu ce-o să-mi spui, dar vreau să aud din gura ta, spu
ne-mi despre o fată oare iubeşte un băiat. Spune-mi că i-a luat mîna şi-a lipit-o 
de obrazul lui... Ce fericiţi au fost în acele clipe... 

Mă prefac că dorm ; asta nu-1 împiedică să-şi descarce sufletul. 
- Mă Gogule, tu te duci des pe teren, nu ? Bravo, Gogule... Acolo sînt 

oameni adevăraţi, mă, ăia oare lucrează în fabrici, nu porci ca ăştia... ca farma
cistul ăla cretin... Spune-mi ceva despre un om frumos pe care l-ai cunoscut pe 
teren. Ce gândeşte el. Hai , te rog, te ascult... Un inovator, un fruntaş în producţie, 
un om adevărat... Zi-mi ce mai e în viaţă, că aia pe care o duci tu e viaţă ade
vărată... farmacistul e un porc... Zi-mi ceva simplu... 

* 

De atunci, de cîte ori se întoarce de la chefurile cu domnul şi doamna 
Ciupitu, trece pe la mine să-i dau să mănînce brînză cu ceapă. 



CIN TEC MUT 

VERONICA PORUMB ACU 

D ormi, bărbate, 
somnul tău greu şi bogat, de copil 
Oricît de mare ar fi, 
mă simt Ungă tine, maternă. 
Dormi, bărbate, 
cu capul pe mîna mea, 
uşor aşternută ca pernă. 
Dormi, bărbate, 
pînă spre ziuă n-o voi mişca, 
nici amorţită, n-o voi mişca, 
să nu mi te tulbur ! 
Dormi, bărbate, 
cu capul pe mina mea... 

Dormi, bărbate, 
venim de departe, prin ani, 
cu jiece gînd împărţit pe 'din două. 
Dormi, bărbate, 
venim dintr-o ţară de umbră 
în casa cea nouă. 
Noaptea-i un sculptor ciudat şi orb 
al obrazelor noastre — 
noaptea, sau viaţa... 
Dormi, bărbate. 
Venim de departe prin ani, 
şi poate aceeaşi mină a modelai 
amindurora, ţaţa... 
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VIILE TINERE 
TRAI AN COŞOVEI 

le n-au rodit încă — 
sînt la un an, la doi sau la trei ani, 
Sînt tinere de tot 

şi încă n-au cunoscut 
dragostea şi rodul. 
Alături, podgoriile vîrstnice 
stau răvăşite, 
cu frunzişul palid 
în jurul lor căzut — 
puţin dezolante, puţin dezolate. 
Ele au cunoscut dragostea şi rodul 
şi s-au scuturat mai uşor. 
Dar viile acestea tinere rămîn verzi — 
nici un vînt nu trece parcă peste ele 
şi abia se îndură podgorenii să le 

îngroape, 
în noiembrie, pe zăpadă, 
cu irunze cu tot. 
Viile tinere ! 
Li-i greu să doarmă încă o iarnă, 
cînd presimt în ele dragostea şi rodul. 

DESPRE MARILE DRUMURI 

a marginea oraşelor 
drumurile au ceva trist în ele .¬
parcă s-ar opri acolo, 

parcă s-ar întoarce, 
parcă nu ştiu încotro să pornească 
şi uneori se împart, se sfîşie. 
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La marginea oraşelor 
drumurile au o clipă de şovăială 
şi de tristeţe. 
Caută numai un pas să faci 
peste această zonă de melancolie 
şi vezi 
drumurile 
ca nişte fluvii 
cu coama învîlvorată 
săltînd peste întinderi. 
Treci de zona aceasta a tristeţilor 
şi vezi cum te fură 
şi vezi numai ce forţă au 
şi ce uriaşe, pline de bărbăţie 
sînt marile drumuri... 



DRUM DOBROGEAN 
PAUL ANGHEL 

STRUGURII DOBROGEI... 

î n d r e p t c ă t r e extremitatea de vest a Dobrogei, spre ra ionul 
i Adamcl iss i . 

S^2_ j î n c e p u t de martie, fr ig. Cer pîclos, a ş t e r n u t de-a dreptul pe 
c împ. Z iua î ţ i re fuză perspectivele. La C o n s t a n ţ a marea era abia un cu
loar de apă ş e rpu i t î n t r e ţ ă r m şi peretele de cea ţă ridicat sumbru, p înă 
la cer. E ş i v în t . V î n t u l nu î m p i n g e va lu l de n e g u r ă . Ne m i ş c ă m î n t r - u n 
cea rcăn de l u m i n ă tulbure, pe care m a ş i n a o p o a r t ă cu ea, peste s tepă . 

A l ă t u r i de mine, o fe t i ţă m ă n î n c ă struguri. La Cons tan ţa , n i ş te tu 
r iş t i suedezi au fost u i m i ţ i să găsească în toate magazinele de fructe, 
lăzi mari , pl ine cu struguri Afuza l i . C u m p ă r a u cu o p l ăce re de copi i . 
Femeia, (era o pereche) r id ic înd ciorchinele în pa lmă , avea v i z i b i l sen
zaţ ia că des făşoară în l u m i n ă un ş i r ag de pietre semipre ţ ioase . . . în aceiaşi 
d iminea ţ ă în care sosisem, l îngă vechea gară , arheologii a leseseră d in 
ţ ă r î n ă o camee. O camee grecească , p r o v e n i t ă de la un bijutier al 
vechiu lu i Tomis. O camee d e c o r a t ă cu struguri . Meş t e ru l săpase , în 
straturile diferit colorate, silueta că rnoasă a boabelor Afuza l i . în muzeul 
regional, la ! numai c î ţ iva paş i de cameea găs i tă în d i m i n e a ţ a tulbure de 
martie, se află o p i a t r ă r o m a n ă , care aducea elogii l u i Dionisos. Zeul , 
de dimensiunile unu i ied dobrogean, e î ncon ju ra t de corzi viguroase de 
vi ţă , de pe care a t î r n ă c iorchini . Arheo log i i au văzu t , ca şi mine, în s tru
gurele pietrificat aşeza t l î ngă buzele s u b ţ i r i ale zeului , s t r ă m o ş u l boabelor 
pe care le m ă n î n c ă fe t i ţa de azi. 

Am trecut de Basarabi, de Ciocîr l ia de Sus. Maş ina opreş te . S î n t e m 
nu departe de Cobadin. Cî ţ iva pasageri — b ă r b a ţ i şi femei — coboară să 
se dezmor ţească . Aduc la î n t o a r c e r e de la o g h e r e t ă de v a r ă a coope
rativei , mere Jonathan şi nuci . Se pornesc să m ă n î n c e . Sparg nuci.. . Caut 
cu ochi i în jur. Pe c î m p u r i l e vaste nu se văd l ivez i . Ţ ă r î n a se u n e ş t e 
cu negura şi cu cerul. 

P o r n i m ma i departe. Trebuie să s t r ă b a t în d iagona lă î n t r e a g a pro
vincie. M a i s în t c î teva zeci de k i lometr i , iar z iua ii-are ore, n ic i un 
reper de timp... Mă chinuiesc să caut mai departe l ivezi le , să caut v i i l e 
d in care au fost r u p ţ i s t ruguri i aceş t ia mar i , cărnoşi , pe care fe t i ţa de 
l îngă mine î i s t r iveş t e în d in ţ i , m e s t e c î n d cu l ac r imi de p l ăce re boabele 
pariumate şi zaharisite. în jur , pe sub n e g u r ă , stepele fug negre şi goale... 
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Mi se pare to tuş i că găsesc ceva ! în fund, pe o r i d i c ă t u r ă de p ă m î n t , 
stepa se sfîşie, ca o piele r u p t ă cu lancea, şi, în ora confuză a l umin i i , 
îmi apare pentru o s e c u n d ă o r a n ă v înă tă , de p ia t r ă . Descopăr mai spre 
sud, pe o coastă, o a d e v ă r a t ă gangrena mine ra l ă , s t înci mar i , galbene, 
vinete, roşii , r ăzb i te p r in cernoziomul de catran. D u p ă o vreme, pe 
m ă s u r ă ce intru în zona de coline, aceste r ă n i ale solului se ţ in lan ţ . Mi 
se pare, o cl ipă numai, că am în fa ţă ruine de ce tă ţ i . Mi se pare că 
n u m ă r turme de oi. Mi se pare că văd movi le de material de cons t ruc ţ ie , 
abandonate... Observ şoseaua, un cuţ i t luc iu , de p ia t ră , înf ipt cu vârful 
în zare. S t r ă b a t o zonă portocalie, r u p t ă p a r c ă d in ma lu l portocaliu de 
rocă, ce fuge pe l îngă noi. M i - a intrat sub p r i v i r i , chiar acum, o fîşie 
roşie, iar maş ina o s t r ăba te , t r ec înd peste ea, ca printr-o ba l t ă de s înge . 
îi u r m e a z ă o fîşie de un violet episcopal, care aduce în maş ină , pentru 
o secundă , amurgul. Culor i le se succed, cu v io len ţă de spectru. în dreapta 
şi în s t înga şoselei, stepele negre. D i n loc în loc însă, în pauze iritante, 
dealurile c rapă ca n iş te dovleci şi d in ei ţ î şnesc s îmbur i i de p i a t r ă colo
ra ţ i , în Dobrogea, cel p u ţ i n în i n ima ei pe care o s t r ă b a t diagonal în 
aceas tă z i , singura culoare în anot impul acesta cenuş iu s înt s f ă r îmă tu r i l e 
de roci, gurile de cariere, gardurile de bolovani roşii sau galbeni, şoselele 
albe sau a l t e rn înd n u a n ţ e de curcubee. 

Fe t i ţ a de l îngă mine a mai scos d in p u n g ă un ciorchine. Mi se pare 
că a scos dintr-o p u n g ă de piatrăi un ciorchine de cristal, în care in t r ă 
toate culorile rocilor pe care le în t î lnesc r ăzb ind p r in sol. 

Strugurele are boabe ch ih l imbar i i , aproape mumefiate, n i ş te stafide 
mar i cit nuca. O l adă e un moment de pastel. Boaba are treceri de n u a n ţ e 
asemeni chihl imbarului . Unele s în t maronii-rugini te , altele alb-sticloase, 
altele zaharate, altele l ăp toase ca opalina. Fe t i ţ a măn încă , a l ă tu r i de 
mine, fructe d in subsolul Dobrogei. 

Aceeaşi senza ţ ie o avusesem, nu cu mul t în u r m ă , în mina de la 
A l t în -Tepe , la orizontul 301. S t r ăbă team. î m p r e u n ă cu un prieten gale
r i i le arhicolorate, doldora de bogăţ ie , ca o c ă m a r ă de gospodină olan
deză. P ă ş e a m cu sentimentul că răscolesc dintr-o casetă de bi juteri i . 
P i r i te le erau dispuse în crengi de banan, unele erau groase, umflate cît 
nucile de cocos. Pe l îngă picioare, în dreapta şi în s t înga l i n i e i de vago-
ne ţ i , curgeau n iş te p î r a i e verz i coclite, ca o so lu ţ ie de clorofilă... î n a i n t a m . 
Ne-am oprit însă, deodată , orbi ţ i . în l umina v î n ă t ă de d u p ă puşca re , 
un om, la orizontul 301, spintecase un harbuz. î l t ă iase p a r c ă atunci, cu 
lama briceagului, d in peretele de p i a t r ă . M i - a venit să strig. M i - a venit 
să- l opresc să îngh i t ă dumicatul acela de a r a m ă , dar omul a aruncat 
coaja verde în p î r îu l verde de la picioare şi a mai t ă i a t o felie... La 
numai c î ţ iva k i lometr i de noi, în l in ie d r eap t ă , mugeau valur i le măr i i , 
iar pe plajele pust i i la acea oră de amiază r ă m ă s e s e r ă coji de fructe. 
O m u l muş c înd d in miezul unu i harbuz de a r a m ă , î n t r e piri tele de la 
A l t în -Tepe , fet i ţa mes tec înd boabe de strugur în martie, mi s-au p ă r u t 
imagini simbolice pentru bogă ţ i a acestui p ă m î n t . 

Se în tunecase . Şoseaua s t rop i t ă de o b u r ă invizibi lă de ploaie, se 
făcuse n e a g r ă ca şi ţ ă r îna , ca şi aerul. Urcam. Nu se vedea coasta. Su iam 
cu m a ş i n a de-a-dreptul în cer. 

Treptat, zăr i le au prins a se l impez i . A începu t să se facă lumină . 
Dar venea î n t r - a d e v ă r amurgul . 
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Cobor înd în vale, spre Adamcl i ss i , mă î n t o r c e a m mereu cu ochi i 
spre monument. M ă r e ţ i a l u i se stinsese. O jefuise soarele pa l id al sf îr-
ş i tu lu i de z i . P ă r e a acum o mov i l ă m e d i o c r ă de p ă m î n t , care n-ar f i putut 
r iva l iza cu turnuri le ce tă ţ i lo r moderne d in Dobrogea de azi. Am observat 
u rc înd spre dealul U r l u i a , pe l îngă z idu l Ce tă ţ i i Trofeului , doi s t î lp i ro
mani r ă s t u r n a ţ i l îngă şosea. M i - a m notat să- i semnalez muzeulu i re
gional de arheologie. E r a u doi s t î lp i ce m ă s u r a u , pe şoselele romane, 
d i s t an ţ e l e de o mie de paş i . îi scosese probabi l escavatorul, iar mecanicul 
i-a ferit, t ă b î r c i n d u - i în b r a ţ e , d in calea compresoarelor de zece tone, 
care aşează şoseaua . 

Am t r e s ă r i t ! î m i sunase în ureche o melodie s p r i n t e n ă de a l ă m u r i 
ş i v io r i . Am c ă u t a t în jur . Un mocan de pe l îngă Ostrov ţ inea pe genun
chi un aparat de radio cu transistori . Nu-1 auzisem p î n ă atunci, deş i c în -
tase încă de la Cons t an ţ a . Călă tor i i , c iobani de la Canl ia , c rescă to r i de 
vite d in L ipn i ţ a sau F ă u r e i , pescari de la M î r l e a n u or i Satu l Nou , ascul
t a se ră b laza ţ i , f ă ră să î n toa r că ochiul . Au t r e s ă r i t vreo doi, c înd scala 
aparatului mi şca t ă de degetele aspre ale ciobanului a trezit o voce : 
Scala a atins în trecere Par i su l , Moscova, Praga... 

Gospodari i s-au în to r s şi au continuat vorba : 
— Aţ i scos pu ţ in , mă i , vo i ceşt ia de la Lipni ţa . . . douăzec i de m i i 

de kilograme la hectar e ca şi n imic . Cu ce h r ă n i ţ i vitele ? 
Discutau potolit, ca n i ş t e fermier i boga ţ i , p r e o c u p a ţ i de inf ini te-

simale d i f e ren ţe î n t r e soiur i de plante şi cul tur i . Ieş i seră de mul t în aria 
l a rgă a l u m i i şi î n t r e t ă i e r i l e de glasuri şi veş t i în eter le treceau ca n i ş t e 
f lu tur i pe l îngă urechi . E r a u mai aproape de univers decî t chiar vech i i 
constructori ai monumentului , v e n i ţ i d in cele patru puncte cardinale. 

— Dumit ro , c înd se î n toa r ce bă i a tu l , p a r c ă e î m b a r c a t pe T r a n 
si lvania ? 

— Ne-a scris d in Mars i l i a , s ă p t ă m î n a t r e cu t ă . 
— S ă - m i dai şi mie, mă , cartea aia a l u i Kondra tov ! 
— Bine, ţ i -o dau. 
A înce ta t pentru p u ţ i n conversa ţ i a , c î tă vreme s-a transmis bule

t inu l meteorologic. L - a m ascultat şi eu : 
„Azi, 1 martie, în Capi ta lă , temperatura a fost de d o u ă grade... 

M i n i m i l e în cursul nop ţ i i n o u ă grade, m a x i m a la p r înz , d o u ă grade. 
Pent ru mî ine , vreme ins tab i lă , cer var iab i l , f avorab i lă ploi lor slabe. 
D i m i n e a ţ a b r u m ă p u t e r n i c ă . în sud-vestul ţă r i i , averse temporare. în 
Dobrogea v în t aspru, rece, î nghe ţ . Temperatura în scădere . . . " 

A trecut un frison de f r ig p r i n to ţ i cei treizeci de pasageri. Au 
î n c e p u t să- i găsească p r i c in i şoferu lu i . M a ş i n a mergea prea încet . U n u l 
d in L ipn i ţ a se temea pentru r ă s a d n i ţ e l e l ă sa t e în cursul z i le i , descoperite. 
A l t u l , d i n Cărp in i ş , avea în g r i j ă sutele de m i e i abia fă ta ţ i , l ă sa ţ i de cu 
d i m i n e a ţ ă slobozi î n t r e saiele. 

— Dă- i , t ova ră şe , d rumul , ce dracu !? 
— Ce v re ţ i , nu s în t r a c h e t ă !... C o m a n d a ţ i - v ă rachete ! Asfa l ta ţ i , 

naibi i , şoseaua asta, că mi -a s f ă r îma t dantura... 
C e l cu aparatul cu transistori potrivise o s î rbă . Dar spiritele erau 

înc inse şi s î rba a căzut prost. 
— I sp răveş t e , vere, şi tu !... î ţ i arde de s î rbe ? 
— Lasă -ne , dom'le cu sîrba. . . Nu e vreme de s î rbe ! 
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Un func ţ iona r de la O R A C A , amator de s î rbe, i-a luat a p ă r a r e a , 
în fond, s î rbele puteau să fie ascultate, chiar dacă se s t r ică vremea. 

Suisem pe culmea dealului U r l u i a , pe serpentine capricioase, care 
î ţ i dezvă lu ie , la fiecare pas, d in diferite unghiur i şi p lanur i de perspec
tivă, f r u m u s e ţ e a monumentu lu i de la Adamcl i s i . Goneam acum pe un 
platou vast şi p a r c ă arid, invadat de umbrele nopţ i i . 

R ă m a s în u r m ă , monumentul roman se înscr i sese de acum, pentru 
mine, în cotidianul Dobrogei de azi . 

Intram în Băneasa . 

O TABĂRA ÎN INIMA STEPEI... 

Aeroport ?... 
Numele se suprapune v r î n d - n e v r î n d , cu cea la l tă B ă n e a s ă pe care 

am lăsa t -o pe D îmbov i ţ a . 
Pe coasta delului , d o m i n î n d platoul care se î n t i n d e spre sud, lucesc 

în lumina becuri lor electrice c î teva hangare. Nu mă înşel . Al in ia te pe 
p î r t i i le de beton, cel p u ţ i n trei escadrile de păsă r i cu aripi le în t inse . 
Au poposit chiar acum de pe drumur i le aeriene, iar fuselajul şi ar ipi le 
s t ră lucesc încă de văpă i l e î n f r u n t a t e sus. Dincolo de plafonul de n o i i a 
dogorit birui tor soareie de martie, în care noi, cei de jos, nu ne-am putut 
auri . Ne apropiem. S în t combinele S . M . T . - u l u i Băneasa , scoase î n t r -
a d e v ă r d in hangare, acum cînd vremea s-a mai l impezit . î m i în t r egesc 
to tuş i senza ţ ia de aeroport. Clăd i r i l e moderne ale S t a ţ iun i i s înt dispuse, 
pe laturi le unei mar i incinte, iar noaptea, de jos d in sat, probele de 
motor, dudui tu l tractoarelor, care pornesc sau se î n to r c de pe c împur i , 
î ţ i aduc în ureche zgomotul virajelor de avion. 

Caut satul. Pus t iu . Au tobuzu l coboară din nou î n t r -o vale de î n t u 
neric, apoi s topează brusc. 

— Ce- i aici ? 
— B ă n e a s a !... 
M i - e r u ş i n e să mai î n t r e b dacă a ic i se află centrul raional . Observ 

că vreo cî ţ iva pasageri pă r ă se sc to tuş i maş ina . Au coborî t ş i şoferul ş i 
controlorul de bilete. Cobor şi eu. 

în lumin i l e care s-au aprins, de scopă r în sfîrşit „aşeza rea" . E vorba 
despre un sat, despre un sat dobrogean, dar totul pa rcă s tă aici sub 
semnul provizor iu lu i . U l i ţ a pe care merg, e p u s ă sub pavăza unei coaste 
de deal ruinat. Casele, deşi vechi , par aruncate Ia î n t î m p l a r e , a şeza te 
în p r ipă , abia înche ia te . Cercetez vreo c î t eva gospodăr i i . Dispun de tot 
ceea ce poate să- ţ i dea imaginea p r o s p e r i t ă ţ i i : z idu r i de p ia t ră , p o r ţ i 
tari , grajduri bune, acope r i şu r i de olane, pe unele d in ele văd chiar 
antene radio. 

La Sfat şi la Par t id nu se află decî t oamenii de l egă tu ră , toţ i acti
vişt i i s în t pe teren... E r a l u m i n a t ă numai Casa de Cu l tu r ă , de unde r ă z 
b ă t e a u f r în tu r i d in t r -un c în tec dobrogean. Am ascultat. Cîn ta fo rma ţ i a 
corală , care era în r epe t i ţ i e . Am distins n i ş t e voci b ă r b ă t e ş t i ş i un solo 
suav de fată . 
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— K i a m i l !... 
Tresar. 
— Tova ră şe K i a m i l ! 
î l privesc surprins pe omul scund de l îngă mine. R îde cu toţ i d in ţ i i 

ş i -mi mtmde mina O m î n ă aspră , nodu roasă , a căre i c ă ldu ră o simt abia 
m stnngerea bă rbă t ea scă . Mă s t i nghe re ş t e , to tuş i , aceas tă manifestare 
de prietenie a d r e s a t ă al tcuiva. 

— Nu s în t t o v a r ă ş u l K i a m i l . 
— He, he ! 

_ î m i recapitulez în g înd t r ă s ă t u r i l e feţei . (Obraz prelung, tuc iur iu 
par negru şi aspru, ochi d r ep ţ i , dar poate modi f ica ţ i de surpr iză) A s i 
putea sa f iu t o v a r ă ş u l K i a m i l . v p A Ş 

— Aţ i spus că vă în toarce ţ i . . . 
— N - a m putut să mă întorc . . . 
— Am făcu t î n s ă m î n ţ ă r i l e art if iciale s inguri ! 
— Singur i ? 

• " - ? a ' " ^ m a V U t , t m s a ' a m p r i m i t d e l a r a i o n material diluat. Pave l 
A n fLmSU I b u ? ? m i n e să î n t r e b u i n ţ e z e instrumentele... 
Au făcut de doua or i şcoală la Poarta Albă . 

— Va să zică... 
• i ~ . P a - n

A m . î n s a m î n ţ a t tot lo tu l . 2300 de oi.. . S t i t i , cum merg f ă t ă -
n l e ? Cite 40 chiar 60 pe z i . . . Am venit acum să vedem dacă n-am putea 
ob ţ ine un b e r b e c u ţ Mer inos de la Palas... U n u l mic, abia f î t a t î î 
c reş t em noi !... Poate p u n e ţ i o vorbă. . . 

I-am spus că nu s în t t o v a r ă ş u l K i a m i l , dar omul a r îs . M i - a adus 
argumente, mi -a povestit i sp răv i la care luasem parte, mi -a făcut pro
gramul pe zi le al şeder i i mele în gospodă r i a lor colect ivă. Nu se putea 
sa nu f iu t o v a r ă ş u l K i a m i l . . . p 

— Sau, v -a ţ i schimbat numele ? 
— De ce să mi-1 schimb ? 
— S p u n e ţ i că nu vă c h e a m ă K i a m i l . 
— Da, nu mă c h i a m ă K i a m i l . 

N , , ^ î Ă i V n ? ? ! A ~ D U / ă ° V I ' e m e ' î n c a r e m " a c e r c e t a t n e î n c r e z ă t o r : — JNu s in te ţ i dm Agigea ? 
— N u . 
S-a s că rp ina t în cap, necăj i t . 
— Aş f i avut mare nevoie de t o v a r ă ş u l K i a m i l . . . El î i cunoaş t e 

bine pe cei de la Palas. - Şi t r e s ă r i n d : - D u m n e a v o a s t r ă nu - i cu 
noaş te ţ i ? 

Am intrat î m p r e u n ă la un bufet, unde mai erau n i ş t e oameni cu 
treburi la centru. La intrare, l î ngă şosea, c î teva ş a r e t e cu cai buni de 
singe arab, şi c î ţ iva cai de călăr ie , cu frî iele priponite de un gard 

— Noroc ! & 

— Noroc ! 
Cî ţ iva oameni voin ic i , bine î m b r ă c a ţ i , d u p ă a p a r e n ţ ă brigadieri 

sau p re şed in ţ i de colective, se în to rc şi ne dau b ine ţe . 
— Spune, Ismaile, nu s e a m ă n ă d însu l cu K i a m i l ? 
— Da, s e m ă n a ţ i cu K i a m i l ! 
— Zău ?! 
— D a !! 
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H a i noroc ! 
D u p ă o p a u z ă mai l u n g ă şi d u p ă ce îi ascult vorbind despre tre

burile care i -au adus la centru : 
— Tot cu m o ş u l ave ţ i t r e a b ă ? 
— Da, tot cu el . 
Mă î n t r e b în g înd, cine o fi moşu l , acest om al căru i nume e spus 

cu familiaritate, dar şi cu inf in i t respect. 
— E greu să-1 pr inzi . . . Toa tă z iua peste c împur i . E ca v în tu l . Se 

în toa rce peste tine c înd nu g îndeş t i şi te pr inde dezb răca t c înd dai să te 
fereş t i ma i mul t de el . 

— De ce să te fe reş t i ? 
-- V i n e vorba... M - a m trezit î n t r - o noapte cu el, pe la unsprezece. 

Ce faci, cum îţi merg treburi le ? M - a atins unde mă durea mai mult... 
Nu aplicasem p î n ă atunci contractele individuale . 

V o r b i m mai departe despre m o ş u l acesta care a î n c e p u t să capete 
ş i pentru mine dimensiunile la care î l r i d i că oamenii d in jur . î n t r e t imp, 
pe l îngă noi se scurg, î n t r - u n du-te-vino permanent, oameni d u p ă 
oameni. 

— Ave ţ i un loc p î n ă la Be i l i c ? 
— N u , e m a ş i n a p l i nă !... P l e a c ă mai t î rz iu o motoc ic le tă spre 

Mî r l eanu . 
Afară , cai i bat d in copite, ne rvoş i . Au c ă p ă t a t ne l in i ş t i de om. îşi 

somează s tăp în i i d u p ă legea loculu i . 
Ieş im. S-au aprins lumin i l e la toate blocuri le d in p i a ţ a r a iona lă . 
— A venit moşu l ! 

OMUL ÎN LUPTĂ CU SECETA 

î l privesc î n d e l u n g pe omul acesta îna l t , bine legat, cu fa ţa a r să 
de soare, a r ă m i t ă de ger şi de v în t . A r e î n t r - a d e v ă r p ă r u l alb. D a r e 
departe de a fi un „ m o ş " . A r e în gesturi o s p r i n t e n e a l ă de adolescent. 
Ochi i , foarte a lbaş t r i , n i ş te p i că tu r i de cer, i r ad i ază o nesf î rş i tă cur io
zitate, aproape o pof tă de a vedea, de a p ă t r u n d e şi în ţe lege. . . Nu-1 mai 
pot concepe obosit. De-asupra s p r î n c e n e l o r tot albe, o frunte îna l t ă , 
sen ină , s t ăp îneş t e tumul tu l emotiv, ca un rezervor de pondere şi calm. 

— M a i putem discuta ?... E ora 11 şi 20 ! E ora în care, la Băneasa , 
se poate discuta în l in iş te . A v e m aici un regim mai special. 

— Un regim de t a b ă r ă ! 
— î n t r - u n fel, da ! 
R ă s p u n d e la c î teva telefoane, a r a n j e a z ă c î t eva t reburi curente, 

pentru a doua z i . A p r i n d o ţ iga ră . M - a cuprins şi pe mine febra d in jur . 
A u d afară , pe şosea, zgomot de maş in i , glasuri care mă p rev in iarăş i că 
nu mă aflu î n t r - u n sat. 

Trecem l îngă harta pe care e marcat şi ra ionul . 
— Vede ţ i ?... B ă n e a s a se află în centru... La Adamcl iss i , la Ostrov, 

la Ol t ina sau oriunde în a l t ă parte, ar f i fost poate ma i comod. Ne a ş e 
zam pe temelii le vechi . A le rgam, ma i mul t , dar u n i i d in noi s-ar f i 
odihnit la î n toa rce re mai bine... A i c i totul a trebuit luat de la începu t , 
de la p r i m u l ţ ă ruş . Ca de altfel în tot raionul. . . 
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î m i arunc ochii peste rel ieful ra ionului , peste aşezăr i le l u i , peste 
punctele care m a r c h e a z ă avu ţ i i . P î n ă mai ier i , unu l d in cele mai s ă r ace 
raioane d in Dobrogea — ter i tor iu de s i lvo-s tepă , dealuri , vă i abrupte, 
coline care se ţ i n l an ţ , cernoziom degradat, vaste zone inundabile pe 
l îngă D u n ă r e , impropr i i chiar pentru p ă ş u n e . 

— Nu e o me ta fo ră , dacă spun că singura avere de od in ioa ră a 
acestui ter i tor iu era monumentul de la Adamcl i ss i , ale că ru i basorelie
fur i se află la Bucu re ş t i . 

Trecusem pe l îngă monument mai î n a i n t e cu c î teva ore. î l admi 
rasem, î n t r - o reculegere favor iza tă de cl ipa u n i c ă a l u m i n i i , t u l b u r a t ă 
însă, cur înd , de t r e p i d a ţ i a c o n t e m p o r a n ă d in jur. 

— N u m a i că oamenii d in fosta p l a să Traian erau ne s imţ i t o r i fată 
de aceas tă avu ţ i e , care practic nu î n s e m n a n imic pentru ei... Nu mă refer 
la procentul ne ş t i u to r i l o r de carte, care b ă t e a recordul pe Dobrogea ; mă 
refer la sărăc ie . La sărăc ia lucie ! 

— S în te ţ i dobrogean ? — îl î n t r e b . 
— Da, d in Cons tan ţa . . . Am o oarecare c o m p e t e n ţ ă c înd vorbesc de 

sărăc ie . A m fost muncitor. A m lucrat î n port... A m apucat vremea cînd 
oamenii se î n c ă e r a u pentru un sac zvî r l i t de vătaf i , cum se înca ie ră 
cî inii pe un ciolan. Cine apuca să z m u l g ă sacul şi să- l care în spate, 
î n s e m n a că lucrează. . . 

î i privesc mî in i l e puternice, mar i , viguroase, m î i n i supuse munc i i 
de t impur iu . Mă observă . A r a n j e a z ă n i ş t e h î r t i i pe b i rou. 

— ...Tata era tot muncitor. N u m a i că ne-a l ă sa t repede, n-a rezistat, 
iar g r e u t ă ţ i l e au trecut asupra noas t r ă , a copiilor.. . Se spunea că a ic i în 
Dobrogea e r a iu l pe p ă m î n t . Oameni i d in toate co l ţur i le ţ ă r i i veneau la 
noi, m î n a ţ i de sărăc ie , cum se duceau od in ioa ră ardelenii în America . . . 
Parte d in e i au mai r ă m a s încă pe aici . Au gustat d in r a iu l vechi . 

î m i v i n în minte imagini le d in d i m i n e a ţ a acestei zile. V i t r ine le 
cu fructe d in Cons t an ţ a , lăz i le cu nuc i ş i mere Jonathan de l îngă C o -
badin, fe t i ţa aceea cu leg înd de pe c iorchini , boabe zaharisite de A f u z a l i . 

— Poate vă î nch ipu i ţ i că am stat grozav cu vitele ? E r a o fa imă 
veche şi falsă. F a i m ă care r ă s p u n d e a m ă s u r i l o r de pe atunci... 

Vac i l e de lapte, s l ăbănoage l e sure de s tepă , nu d ă d e a u mai mul t 
de 300—400 de l i t r i pe cap de v a c ă î n t r - u n an. în statistici f igurează 
printre bogă ţ i i şi cei 993 de b i v o l i (nouă sute n o u ă zeci şi trei) şi cele 
1571 de capre (unamiecinci sute şap tezec i şi una), n i ş t e cifre pe care le 
vo i ţ i n e minte t oa t ă v i a ţ a !... Şi cei 1208 (una mie d o u ă sute opt) stupi 
sistematici, ca şi cei 2510 stupi p r i m i t i v i , buduroaie getice (în total 3718 
pentru un j u d e ţ !). 

P o p u l a ţ i s u p r a f a ţ a de 6.910 k i lomet r i p ă t r a ţ i a j u d e ţ u l u i C o n s t a n ţ a 
(după organizarea a d m i n i s t r a t i v ă d in 1938), — p o p u l a ţ i deci, acest vast 
teri toriu, cu cei 993 de b ivo l i , cu cele 1571 de capre, cu turmele s ă l 
bă t i c i t e de porci stocii şi b ă l t ă r e ţ i , cu cele c î t eva ciurde de vaci care nu 
d ă d e a u un l i t r u de lapte pe zi. A d ă u g a ţ i şi cei 3718 stupi sistematici şi 
p r i m i t i v i — şi ave ţ i o imagine c o m p l e t ă a bogă ţ i i lo r de od in ioa ră ale 
acestui ţ i nu t . (Invit la un control a l actelor, d u p ă „Enc ic loped ia 
Romîn ie i " , p r e f a ţ a t ă de însăş i Majestatea Sa !). D i n m i n u ţ i o a s a inventa
riere a bunur i lor supuş i lo r scapă numa i mi ţ e l e , pureci i şi cî inii , poate 
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mai m u l ţ i în Dobrogea decî t aiurea, dar negl i jab i lă pentru vist ieria 
regală . 

R a p o r t a ţ i aceleaşi bunur i de cei aproape 300.000 (trei sute de mii) 
de locuitori ai ace lu iaş i j u d e ţ , a d u n a ţ i în cele 210 sate şi aşezăr i 
urbane ! 

— Raportul ar fi t o tuş i scandalos de inexact, — mă corectează 
omul de l îngă mine, cu care discut acest tablou copleşi tor . — Nu u i t a ţ i 
de r e p a r t i ţ i a acestor bunur i , pe atunci... Grosu l lor in t ra în c î teva zeci 
de buzunare, necă j i ţ i lo r r ă m î n î n d u - l e î n t r - a d e v ă r doar mî ţ e l e , pureci i 
şi cîinii... Şi, nu ne u i t a ţ i pe noi , cei de aici , d i n fosta p lasă Traian, 
care-aveam pe atunci o s i t ua ţ i e aparte ! D i n cele 1571 capre, am impre
sia că va trebui să se scadă o mie şi să ni se lase restul. Iar dintre stupi, 
ar trebui să ni se lase ma i p u ţ i n de o treime şi numai buduroaie !... 
As ta e de fapt cam tot ceea ce s-a m o ş t e n i t d u p ă Eliberare, şi controa
lele noastre statistice o conf i rmă. 

O m u l că p ă r u l alb vorbea ca un specialist în problemele de eco
nomie ag ra r ă . Folosea date d in memorie, reproducea fără dificultate 
lungi coloane de cifre şi procente şi numai uneori, ca să î n t ă rească 
a r g u m e n t a ţ i a , deschidea cî te o carte. Nu avea p r e t e n ţ i i l e ce rce t ă to ru lu i 
de bibl io tecă şi n ic i r igiditatea de expresie a omului de la ca tedră . E x p u 
nea faptele cu bonomia d iscuţ ie i , cu bonomia omului s t ăp în pe chestiunea 
unei lupte şi care îşi permitea, în r ăgazu r i , humoru l cu cifrele. 

— Aţ i r e ţ i n u t n u m ă r u l de capre ? — a reluat el, ma i t î rz iu . — E 
bine de ş t iu t că vaca s ă r a c u l u i era capra. Cele 1571 de capre d in j u d e ţ u l 
Cons tan ţa , a r f i pledat, d u p ă s ta t i s t ică , pentru un n u m ă r i n f i m de sărac i . 
N u - i aşa ?... Ei bine, cunosc foarte multe f ami l i i care se puteau consi
dera bogate dacă aveau o capră . 

T o v a r ă ş u l meu de convorbire z îmbeş te . A r e un z îmbe t de a m ă 
r ăc iune însă, care r ă m î n e pe col ţu l buzelor ca o u m b r ă . Şi z î m b e t u l şi 
a m ă r ă c i u n e a au o d i rec ţ ie prec isă . R îde c înd p o m e n e ş t e aceste date, 
cu a d e v ă r a t scandaloase, pentru p r o d u c ţ i a unei provinc i i , şi se înf ioară 
de o t r i s t e ţ e n e m ă r t u r i s i t ă , c i t ind sub ele starea deznădă jdu i t ă a 
oamenilor. 

Observ îndu-1 , îmi dau seama că omul s t ăp îneş t e tot acest tablou 
nu ca un profesor, ci ca un combatant. A studiat atent fiecare cifră, 
fiecare procent, cum s tud iază un strateg un c î m p de bă ta i e . A analizat, 
a socotit, a calculat. A în ţe les pe dedesubt î n t r e g u l mecanism al exploa
tă r i i şi sărăcie i , î n a r m a t cu ş t i in ţa de a-1 distruge. L - a distrus. A c u m 
toate aceste cifre stau ordonate şi inut i le , ca n i ş te g îngăn i i î n ţ e p e n i t e 
î n t r - u n insectar. î m i p r e z i n t ă ş i ul t imele „p iese" . 

— Şt i ţ i cî te tractoare erau în trecut în tot j u d e ţ u l Cons tan ţa ?... 
N u m a i 119 bucă ţ i ! în plus, 124 de batoze şi 130 de sece ră to r i - l egă to r i !... 
Nu pot f i raportate la s u p r a f a ţ a a r a b i l ă a î n t r e g u l u i jude ţ . Le d e ţ i n e a u 
şi le foloseau în exclusivitate c î ţ iva proprietari . 

— Restul ? 
— Restul , adică toa tă lumea, zg î r ia p ă m î n t u l cu p lugul pr imi t iv . 

Se puneau la jug şi vacile de lapte... Cine avea ! N u m a i caprele nu se 
puneau la jug... Ce a r ă t u r ă se putea face în asemenea condi ţ i i ? Ce 
s e m ă n ă t u r i !... O treime d in p ă m î n t u r i r ă m î n e a p î r loagă , co t rop i tă de 
scaie ţ i ş i m ă r ă c i n i . 
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V ă z u s e m î n a i n t e de război o locomobi lă , în stepa de la Negru 
Vodă. Am remarcat-o la o h a l t ă cu mai m u l ţ i ţ ă r a n i care au trecut Ia 
ferestrele vagonului , curioşi . . . D ihan ia de fier scurma p ă m î n t u l , î n a i n -
t înd greoi, scoţ înd abur i şi f lăcăr i pe nă r i . A comentat-o toate lumea. 
S-au r is ipi t tot a t î t e a vorbe şi tot a t î t e a u i m i r i , ca şi c înd acolo ar fi 
căzut d in cer un aeroplan. Dar locomobi lă s-a oprit. S-a oprit peste 
p u ţ i n ş i locomotiva, î n t r - o s taţ ie . . . Am regăs i t dihania l a în toa rce re , tot 
acolo, cu ro ţ i le î n g r o p a t e în p ă m î n t ş i n imeni nu i -a mai dat n i c i o 
a ten ţ ie . Se înscr isese în monotonia de lut a pustiului . . . 

Povestesc î n t î m p l a r e a ş i omul r îde . A d a u g ă încă vreo c î teva î n 
tâmplări similare. 

— Mi se pare că faceţ i a g r i c u l t u r ă de cel p u ţ i n două mi len i i , — 
îi spun. 

— Vedeţ i , a trebuit să î n f r î n g e m două mi l en i i de înapoiere , în c î ţ iva 
ani... Practic, facem a g r i c u l t u r ă ş t i in ţ i f ică pe î n t r e a g a s u p r a f a ţ ă a rab i lă , 
abia de la colectivizarea to t a l ă ! De p r in 1957... Cîţ i ani s înt de atunci ? 

— Şi rezultatele ? 
— Modeste... Destul de bune pentru începu t . Am triplat p r o d u c ţ i a 

la cereale fa ţă de procentele d in vechea Dobroge... De la 400 kg de gr îu 
la hectar în 1938, la cele peste 1500 kg. de azi este to tuş i un salt. 

— Un salt u r i a ş ! 
— E un punct de plecare p romi ţă to r . . . pe care vechea Dobroge n ic i 

nu le visa. Să produci 30.000 ki lograme de sfeclă la hectar sau 20.000— 
25.000 kg. porumb siloz, s în t fapte care ar fi putut tu lbura pur şi 
s implu minţ i le . . . N u m a i c î t eva gospodăr i i colective de ţ i n s tupi i pe care 
î i aveau od in ioa ră un î n t r e g judeţ . . . Vi te le noastre s în t ia răş i o m î n d r i e . 
P r o d u c ţ i a de lapte s-a t r iplat chiar fa ţă de trecut... Şi nu u i t a ţ i că a 
mai fost şi secetă. . . 

O m u l s-a încălzi t . V o r b i n d u - m i despre faptele de azi, ochi i l u i s-au 
umezit, î nv io ra ţ i p a r c ă de o r o u ă m a t i n a l ă . Deobicei, ochi i a lbaş t r i au 
o f rumoasă inexpresivitate, s în t cr is ta l ini şi reci, emoţ i i l e r ă m î n dincolo 
de gh ia ţ a lor nobi lă , dar ochi i omulu i cu p ă r u l alb au căpă t a t acum o 
l u m i n ă specială , — s-au făcut umezi de emo ţ i e şi bucurie. î i revine d in 
nou aceeaş i a m ă r ă c i u n e , care-i u m b r e ş t e col ţu l buzelor : 

— Eh , dacă n-ar fi fost seceta... 
— Seceta ?! 
— O sece tă locală. Ne-a dat ma i ales n o u ă de furcă, celor de la 

Adamcliss i . . . Vede ţ i , noi n-avem p ă m î n t u r i l e de la N e g r u - V o d ă ! 
A v e a m să mai aud aceas tă rep l ică , spusă de p reşed in ţ i i de colec

tive sau de br igadier i i d in î n t r e g u l raion. Ce i de la Negru V o d ă au 
p ă m î n t u r i în t inse , netede ca o p înză , să faci a g r i c u l t u r ă acolo e o bucurie ! 
„ D a ţ i - n e n o u ă p ă m î n t u r i l e voastre şi t ă i e m B ă r ă g a n u l " , — spun cei de 
la Adamcl iss i , iar cei la l ţ i le r ă s p u n d : „Nici o gri jă , îl t ă i e m şi noi !" 
în î n t r e c e r e a î n t r e raioane, Negru V o d ă se află pe p r i m u l loc, urmat la 
mică d i s t an ţă , dar la o mare şi cons t ruc t i vă r ival i tate de ra ionul A d a m 
clissi. Ecouri le acestei „ r i v a l i t ă ţ i " ajungeau şi aici . 

— în fond şi noi şi ei s î n t e m raioane cerealiere !... Ei benef ic iază 
de un p ă m î n t mai bun, dau statului ma i multe g r î n e ca noi, s în t g r î n a r u l 
dobrogean... N u - i uşor să te în t rec i cu Negru V o d ă ! N o i cu r îp i le şi 
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coastele, ei cu p ă m î n t ca-n pa lmă , noi cu cele mai slabe p roduc ţ i i 
odinioară , ei o r i ş icum mai săl taţ i . . . în plus, peste noi vine şi seceta !... 

— Cînd a fost asta ? 
— M a i la începu t . Tocmai atunci c înd l uam startul... c înd ne-ar 

f i trebuit un an bun, să p r indem chiag d in primele clipe... Nu e u şo r să 
porneş t i cu un asemenea handicap. 

B ă n u i a m că omul, căl i t în e x p e r i e n ţ e l e adesea dure ale munc i i de 
teren, s impl i f ică ia răş i cuvintele, d î n d lucrur i lo r grave şi accidentelor 
tonul faptului cotidian. Un explorator îşi poves t e ş t e trecerea p r in n i ş t e 
cataracte sau escaladarea unu i masiv, cu ace leaş i cuvinte ca şi un pieton 
care s t r ă b a t e în pas de pl imbare un parc. Devenisem atent. Ş t i a m că 
secetele d in vechea Dobroge atingeau p ropo r ţ i i de apocalips. 

în Dobrogea, seceta şi să răc ia îşi d ă d e a u mîna , se sprij ineau rec i 
proc, nu ş t ia i bine cît s t r i că una, cî t cealal tă . . . Seceta n-o po ţ i combate 
cu sărăcia , e tocmai a l ia tul ei . 

Vedeam direct cum este tratat un fenomen natural , nu numai p r i n 
în ţe lesur i l e l u i fizice, dar ma i ales p r i n impl ica ţ i i l e sociale. Seceta de
venise pentru omul acesta un fapt sociologic. 

— E r a m în to iu l colect ivizăr i i . Ne lup tam tocmai să s c ă p ă m oamenii 
de sărăc ie , să- i facem să apuce d r u m u l be l şugu lu i , cînd pică seceta... 

A oftat. A oftat d in t o a t ă f i in ţa . M i - a m dat seama că în p lanu l 
strategic de l u p t ă al acestui om intervenise un fapt, capabil să r ă s t o a r n e 
tocmai aceas tă ofensivă de m a r i p r o p o r ţ i i î m p o t r i v a mizer ie i . A r e t r ă i t 
c î teva secunde, poate la fe l de intens, sufocarea de atunci. 

— C u m să vă spun, în to ţ i anii p r e c e d e n ţ i , p roduc ţ i i slabe. Gospo
dăr i i l e astea indiv iduale s în t ca vi ţe i i de soi prost, or ic î t le -a i da, or ic î t 
i -a i h r ă n i , nu pr ind carne... Cheltuise statul nostru mul t pentru ele. 
Credite, ajutoare, a s i s t en ţ ă ş t i inţ i f ică, S . M . T . - u r i , exemplu l gospodăr i i lo r 
de Stat, toate ca să le facă să salte şi să p r o d u c ă mai mult. . . D u p ă o 
vreme ş i -au dat seama şi ţ ă r an i i . Ce i î n t o v ă r ă ş i ţ i c î ş t igau mai bine, aveau 
rezultate frumoase şi colectivele î n j g h e b a t e destul de recent... î n c e p u s e r ă 
oamenii să se miş te , mereu mai m u l ţ i , c ă t r e progres... — şi cu un fe l de 
nostalgie r e ţ i n u t ă , mai mul t î n v e r ş u n a r e : — Ce b u n ă t r e a b ă era, dacă 
nu venea seceta ! 

— V - a putut seceta opri ? 
O m u l s-a oprit să răsuf le . 
— Sta ţ i , s ta ţ i să vedeţ i . . . — A z îmbi t , cu un reflex stins de l u m i n ă 

în col ţu l buzelor. — Nu e chiar a t î t de uşor . Intervenise un d u ş m a n pe 
care nu-1 socotisem şi î m p o t r i v a că ru i a nu eram pe atunci p r e g ă t i ţ i să 
l u p t ă m . Ş t i ţ i ce este o sece tă ?... î n c e p u s e seceta. î n c ă de p r i n va ră . 
î ncă d u p ă secer iş , un secer iş destul de slab, g u z g ă n i m e a şi şo r ică ra ia 
p ă m î n t u l u i se a b ă t u s e r ă peste c î m p u r i d u p ă s ă m î n ţ ă . Semn de sece tă 
mare... Cereri le pentru gospodăr i i au î n c e p u t să scadă. Semn şi ma i 
rău. . . V i n e la mine un om, un t o v a r ă ş d in t r -un sat, v ine ş i -mi zice : 
„ S î n t e m aproape de inaugurare, trebuie să a d u n ă m fondul de s ă m î n ţ ă 
de la membr i i ş i oamenii re fuză . Refuză să mai bage s ă m î n ţ ă în pămîn t . . . 
E fier p ă m î n t u l . Unde să pu i s ă m î n ţ ă ? S-o zvî r l i în v î n t ? Iei de la gura 
copi i lor vagoane de gr îu bun, ca să-1 arunci focului ? Ce facem, ne putem 
lua r ă s p u n d e r e a ?"... Nu î n ţ e l e g e a m prea bine. „Ne putem lua r ă s p u n -
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derea, repeta omul , că s ă m î n ţ ă asta n-o a r u n c ă m degeaba în p ă m î n t ? 
Ai noş t r i s în t dobrogeni pă ţ i ţ i , ş t iu c înd vine vremea de nu mai dă 
p ă m î n t u l n imic . . . " L - a m mustrat ! Tu îţi ie i r ă s p u n d e r e a dacă la toamna 
viitoare oamenii voş t r i n-au să a ibă p î i ne pe m a s ă ?... „Ş t iu , dar oamenii 
spun că mai bine să m o a r ă de foame fiecare de capul l u i , decî t să se 
v î re în gospodăr i e şi să p i a r d ă sămîn ţă . . . " Conv inge ţ i oamenii — îi spun 
— să a d u c ă s ă m î n ţ ă ! S ă p t ă m î n a asta i n a u g u r ă m gospodăr ia colect ivă. 
Poate o să fie n u m i t ă „Be l şugu l " . S-a inaugurat gospodăr ia în p l ină 
secetă . Mă î n t r e b a u to ţ i de ploaie „ce facem, tovarăşe , cu p ă m î n t u l ? 
S p u n e ţ i - n e , c înd vine ploaia ?"... M - a m în to r s cu ochii orb i ţ i de colb, 
înc ins de arş i ţă , obosit. Nu te puteai opr i undeva să ceri o cană cu apă, 
fără să te î n t r e b e , p î n ă şi copi i i , c înd vine ploaia... Ce puteam face ? î m 
p ă r ţ e a m înc rede re , î n d e m n a m oamenii , î i f ăceam să g îndească îna in te . 
Dar cum ? Ce le puteam promite ? 

S-a oprit iar. A respirat profund de c î teva or i . R e t r ă i a acele clipe 
de înce rca re . în cl ipa l u n g ă de repaus, am s imţ i t cum ţ iu ie l in iş tea . 

— Ajunsesem la un anume moment, să mă apese greu r ă spunde rea . . . 
Mă opreau oamenii pe c împur i , i e şeau î n a i n t e a maş in i i , veneau de la 
patruzeci de k i lomet r i p î n ă aici la raion. Ce facem, tova răşe , ce facem ?... 
Ce ru l era tulbure de praf, cum e piatra vînătă . . . Ce facem ?... Am mai 
făcut un consult de tehnicieni ! C u m putem combate seceta, cum putem 
să facem mai p u ţ i n dezastruoase u r m ă r i l e ?... E greu, foarte greu, 
îmi spuneau. S î n t e m la o r ă sc ruce . Seceta se poate combate în condi
ţ i i le unei agr icul tur i ş t i inţ i f ice , organizate temeinic, cu o m i n i m ă t r a d i ţ i e 
a be l şugu lu i care să facă abia s i m ţ i t e trecerile de la ani i buni , la ani i mai 
slabi. Dar noi ?... Ş t i am. A v e a m p ă m î n t u r i slabe şi s ecă tu i t e , p r in proasta 
îngr i j i re de parcelele individuale . Gospodăr i i l e colective erau tinere, unele 
aveau încă mar i g r e u t ă ţ i de organizare, nu a p u c a s e r ă să p r i n d ă cî ţ iva 
ani buni . 

Mă sufocam şi eu. N - a m s i m ţ i t c înd m u c u l ţ igăr i i îm i ardea de
getele. O m u l de l îngă mine s-a oprit să respire d in nou. Şi -a trecut 
batista peste fruntea u m e d ă . Se făcuse cald în odaie. în ferestre lucea o 
l u m i n ă confuză, ca piatra v înă t ă . 

— Iarna a fost goală.. . U n a d in ierni le dobrogene ob işnu i te , dar cu 
v în t aprig, v î n t uscat şi rece : 25 de met r i pe secundă . Se r idicau pulbe
r i le p î n ă sus. Pe şosele troiene de colb... „ N e zboa ră p ă m î n t u r i l e şi se
m ă n ă t u r i l e " , spuneau un i i . O să c ă r ă m p ă m î n t d in a l t ă parte... „Dacă mai 
ţ ine aşa, ajunge v î n t u l p î n ă la stratul sarmatic, p înă la p ia t ră , la secetă 
veşnică. . ." S ta ţ i , n-o l ua ţ i aşa, nu putem să ne l ă s ă m b i ru i ţ i !... Am mai 
b ă g a t o d a t ă t ă v ă l u g e l e pe c î m p u r i să p r e s ă m p ă m î n t u l . Trac tor i ş t i i 
lucrau ca în Sahara... Ţ i n minte că mi -au ieşi t n i ş t e b ă t r î n i î na in t e , eram 
pe c împ, la Valea Rea, ş i s-au crucit . Li se p ă r e a că s î n t e m nebuni... 
V-a ţ i înscr is în colect ivă ? Nu ! De ce ? „ N u v e d e ţ i ce blestem e pe capul 
nostru ? Poate că m u r i m !"... î n sc r i e ţ i -vă , mă i , oameni buni , p u n e ţ i m î n a , 
ieşiţ i pe c împ, haideţ i . . . Să ne a p ă r ă m cu toţ i i şi să în f r îngem seceta !... 
„Cum s-o înf r îngi ? Seceta e un blestem, t ova ră şe , n-a i ce-i face, e 
p e d e a p s ă de la Dumnezeu !..." 
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A i c i s înt în joc nu numai s e m ă n ă t u r i l e , nu numai ex i s t en ţ a unei 
fami l i i , ci însuşi d rumul nou în v i a ţ ă al unor oameni. Seceta zdruncinase 
aici î nc rede rea î n t r -o idee ş i aceas t ă î n c r e d e r e trebuia s a lva t ă în p r i m u l 
r înd ! 

Poate aceasta era semni f i ca ţ i a acelor ac ţ iun i , considerate de un i i 
drept nebuneş t i , dar care s-au soldat p î n ă la u r m ă , cel p u ţ i n cu un rezu l 
tat moral ; oamenii veneau a l ă t u r i de cei care le î n ţ e l egeau înc rede rea . 
Şi î nc rede rea o purtau comuniş t i i . 

— M i - a m dat seama că trebuie să f i m mereu trezi, mobi l iza ţ i în 
p e r m a n e n t ă a c ţ i une — P i ld a gospodăr i i lo r puternice, înd î r j i rea fermelor 
de stat care îşi a p ă r a u cu vitejie cul turi le , eroismul cu care lucrau 
t rac tor i ş t i i au cl int i t multe m i n ţ i . Ce ş t iu ăşt ia de luc rează ca n i ş te 
apuca ţ i ? Ce semne au ? ! ...S-au apucat f ă ră n ă d e j d e uni i , al ţ i i l ă m u 
r i ţ i de î n d e m n u l nostru, să lucreze a l ă t u r i de noi... î n c e p e a m să s p e r ă m . 
Dar seceta se rostogolea ma i departe... în p r i m ă v a r ă au î ncepu t să ne 
cadă vitele... Trebuia să ne l u p t ă m acum să s a l v ă m parcul de animale... 
„Da ţ i -ne voie să i n t r ă m cu vitele în p ă d u r i ! Cad oile, se c la t ină boi i de 
m u n c ă , vacile n-o să mai deie lapte !"... Nu se poate, avem nevoie de 
p ă d u r i . Seceta trece, iar d u p ă d însa v r e ţ i să ne m o a r ă p ă d u r i l e ? A v e m 
p ă d u r i p u ţ i n e , c î teva p i l cu r i de copaci, nu vă da ţ i seama ?... „Lăsa ţ i - l e să 
r o a d ă mugur i ş i coajă, p ă d u r i p l a n t ă m noi, d u p ă asta !"... Nu se poate, le 
spuneam. P ă d u r i l e cresc greu. A i c i l a noi cresc foarte greu p ă d u r i . Vre ţ i 
sau nu s-o scoatem la capă t ?... „Lăsa ţ i acu', nu ne mai ce r t a ţ i — îmi 
ziceau ei — u i t a ţ i - v ă cum ne c e a r t ă vremea !"... Ne c e a r t ă vremea 
sau neprevederea ? G î n d i ţ i - v ă !... „Ş t im , ave ţ i dreptate, dar aju-
t a ţ i - n e ! O să ne fie seceta asta î n v ă ţ ă t u r ă de mine. Cine b ă n u i a că şi 
seceta poate să fie o şcoală ?... O şcoală d in care dacă ieşim, apoi mai 
t r ă i m o v ia ţ ă !... O să ş t im de-acum să t r ă i m altfel". . . S-au luat m ă s u r i 
pentru ajutorarea celor mai lovi ţ i . Nu mai era doar ca a l t ăda tă , cînd 
oamenii n-aveau n ic i un spr i j in şi piereau lăsa ţ i în voia v î n t u r i l o r !... 
A c u m , problema care se punea era să- i mobi l izez i să m e n ţ i n ă cu or i ce 
p r e ţ culturi le, să- i organizezi d in mers în lupta î m p o t r i v a secetei, pentru 
care nu erau în n ic i un fel p regă t i ţ i . . . I-am î n d e m n a t d in nou pe comu
niş t i să conv ingă oamenii să v i n ă în gospodăr i i l e colective, i -am î n d e m n a t 
pe colect iviş t i să continuie munca, s-o facă mai bine decî t în orice an 
normal... S-au s u p ă r a t atunci u n i i pe noi , ia r ne-au socotit nebuni. „Ne 
c h e m a ţ i la be l şug şi ne î nch ide poarta seceta ! Care belşug, ce be lşug 
să fie, cînd e p ă m î n t u l cremene ?"... Dar d u p ă ploaie ? — î n t r e b a m eu. 
O să avem ploaie, o să avem ani buni , ca şi a l ţ i ani, de ce să s ta ţ i la o 
parte şi să vă u i t a ţ i cum cei la l ţ i se b u c u r ă ?... „Ah, dac-ar veni o 
ploaie !" oftau ei... O să v ină şi ploaia... 

î l obosise p a r c ă evocarea. Emoţ i i l e grozave ale acelor zile îi v ibrau 
încă pe chip şi s i m ţ e a m asta d in congestionarea n e r v o a s ă a feţei . Nu 
fuma. As ta poate i-ar f i dat clipe de s i g u r a n ţ ă şi calm în plus. 

— V i s a m noaptea ploaie... Mă trezeam fericit , alergam la fe reas t ră , 
o deschideam şi r ă m î n e a m mut. Mă izbea colbul. . . P lecam iar pe teren. 
Scormoneam în colb şi g ă s e a m col ţu l g r iu lu i pal id. Boabele s tă teau 
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uscate, ca în hambar... Totuş i , trebuia să m e n ţ i n e m r i t m u l lucru lu i , mai 
mult, să-1 in tens i f icăm. La Olt ina , discutam cu p r e şed in t e l e p lanul de 
pe r spec t ivă al gospodăr ie i , c înd in t ra peste noi în birou un grup de 
bă t r în i : „ O a m e n i buni , de p lanur i vă arde ? ! V o i s ta ţ i şi faceţi p lanur i 
şi e p r ă p ă d u l pe noi ! Da ţ i d ispozi ţ ie să iasă lumea cu icoanele pe c î m p ! 
Să se scoată prapori i , să se t r a g ă clopotele, să ieş im cu p reo ţ i i în odăjdi i , 
să ne r u g ă m ! Nu se mai poate, e blestemul l u i Dumnezeu !"... M - a m 
înfiorat . As ta î n s e m n a că r ă b d a r e a atinsese marginea. Oamenii , ma i ales 
bă t r în i i , nu mai sperau în ajutorul nostru şi erau gata să se î n toa r că 
înapoi , la mijloacele t r ad i ţ i ona l e . Seara, la raion, act iviş t i i mi -au povestit 
că şi în alte sate bă t r în i i se p r e g ă t e a u să iasă pe c împ cu icoane şi l u m i 
nări . . . Ce să le mai spunem ? Expl ica rea ş t i inţ i f ică a secetei nu s ă tu ra , 
nu uda n ic i p ă m î n t u l , nu a d ă p a n i c i vitele. Trebuia ploaie !... De la Valea 
Rea, de la Gostat, primesc un telefon. Direc toru l mă a n u n ţ a că specia
liştii cer să î n toa r că cele 400 de hectare de grîu. . . S ta ţ i , nu în toarce ţ i 
g r îu l ! le spun... S în t 400 de hectare ! „ N u se poate să nu-1 a r ă m — îmi 
zicea el — special iş t i i nu - ş i iau r ă s p u n d e r e a , ne spun că g r îu l este defi
ni t iv pierdut"... Nu-1 în toa rce ţ i , v-o cer, ave ţ i î n c r e d e r e !... ,,Ne faceţ i 
rost de o ploaie ?..." Ce să- i r ă s p u n d ? ! Trecuse de 8 ma i . N i c i un nour 
pe cer. A v e a m l e g ă t u r ă p e r m a n e n t ă cu Inst i tutul Meteorologic, dar cei de 
acolo nu ne d ă d e a u speran ţe . . . Dar trebuiau să v ină ploile de mai !... Am 
începu t să studiez cu ren ţ i i atmosferici, să î nvă ţ meteorologia. A v e a m 
totuş i î nc rede re , aici la noi nu e Sahara !... Ce i de la Valea Rea mă 
somează să î n toa rcă g r îu l ! Mă somau şi alţii . . . M a i a ş t ep t a ţ i ! Pent ru 
15 mai se a n u n ţ a s e , în sfîrşit , o ploaie. P a r c ă o comandasem eu ! De c î teva 
zile, d in colbul de pe cer p ă r e a u că se a d u n ă nouri.. . Dar în 15 n-a 
plouat ! S-a făcut iar senin, seninul acela pîclos, de secetă.. . A r ă m 
gr î ie le ! ? M a i a ş t ep t a ţ i ! Un strop de u m e z e a l ă dacă ne-ar fi venit, 
gr î ie le erau salvate... Dar s-a rupt c e r u l ; s-a porni t dintr-o d a t ă potop... 
N - a m mai v ă z u t de c înd s în t aşa ploaie !... A plouat, tovarăşe , cu c lăbuci 
o s ă p t ă m î n ă , ş ap t e zile şi ş ap t e n o p ţ i nu s-a putut mişca vietate în 
î n t r egu l raion !... î nch ipu i ţ i - vă , îmi venea să ies şi să mă scald în ploaie !... 
Ce să vă mai spun, au r ă m a s ac t iv iş t i i pe unde i-a apucat, n-a mai putut 
ieşi n imeni pe teren, credeam că se scufundă pămîn tu l . . . Asta a fost ploaia 
d in 18 mai ! 

Am răsu f l a t a m î n d o i u şu ra ţ i . O m u l u i î i r î dea faţa . Se luminase l a 
chip, invadat de fericire, de p a r c ă în î n c ă p e r e s-ar fi iv i t zorile. 

— A urmat un an bun ? — îl î n t r e b . 
— De la ploaia d in 18 mai n-am mai avut ani ră i ! Am organizat 

şt i inţ if ic be lşugul . Oameni i s-au convins că nu mai pot r ă m î n e sub 
vreme, la caprici i le ei, au î n v ă ţ a t s-o domine şi să- i ia tot ceea ce le 
trebuie, poruncindu-i. . . Nu şt iu, dar vede ţ i , î n t r - u n fel seceta asta şi tot 
complexul ei i -a dus la o eliberare m o r a l ă , i -a făcu t să r e n u n ţ e la ceva, 
la ceva foarte important, d i n f i lozofia lor asupra natur i i , d in n e î n ţ e l e 
gerea pe care o aveau asupra fenomenelor d in ordinea fizică... 

Asis tam la apa r i ţ i a pe sca ră de m a s ă a unei noi at i tudini , la sal tul 
r e v o l u ţ i o n a r de la atitudinea î n g e n u n c h i a t ă ş i o a r b ă fa ţă de n a t u r ă , la 
în ţe legerea şi dominarea ei . Sa l tu l acesta nu era conceput fă ră prefacerea 
rad ica lă a î n t r e g u l u i mod de p roduc ţ i e , fă ră şcoala m o r a l ă a gospodăr ie i 
colective. 
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— Seceta a f ă c u t loc be l şugu lu i — con t inuă omul , d e s m o r ţ i n d u - ş i 
b ra ţe le . — G r i u l , porumbul , laptele, v inu l , mierea au intrat de mul t în 
casele oamenilor noş t r i şi nu ca musaf i r i de sezon ! S în t de-ai casei, nu - i 
mai poate c l in t i n imeni de acolo. N i c i casele nu mai s în t î n c ă p ă t o a r e 
pentru be l şugu l de acum ! Se fac pretut indeni case noi... M e r g i pe u l i ţ ă 
şi te s t r igă omul : „Vino, t ova ră şe , să vezi ce m i - a m luat !"... Se b u c u r ă 
toţ i ca n i ş t e copii , î ţ i a r a t ă ce-au p r imi t de la gospodăr ie , ce ş i -au cum
p ă r a t . Uite , spun, m i - a m luat mobilă . . . Sau radio sau bicic le tă ! Adică , 
uite ce s-a î n t î m p l a t cu mine în u l t i m u l t imp, s în t c î teva !... To ţ i ş t iu 
că bucuri i le astea n-au venit de la Dumnezeu ! 

— Şi ploaia ? 
— Ploaia d in 18 mai ?... M i - a u şi zis u n i i d u p ă asta, spre t o a m n ă , 

cînd se făcuse un porumb grozav şi erau v i i l e doldora : tovarăşe , de unde 
ai ş t iu t dumneata că vine ploaia, că d o a r ă de !... c î te ceva mai ş t im şi 
noi , şi nu - i a t î t de uşor s-o prevezi !... L e - a m explicat că ce p r e v ă z u s e m 
noi, comuniş t i i , fusese be l şugu l , b e l ş u g u l pe care nu-1 puteam o b ţ i n e decî t 
pe d rumul colect ivizări i , p r i n î n t ă r i r e a gospodăr i i lo r colective... dar ş i 
ploaia ! 

R î d e m amîndo i . Şi -a amint i t de ea cu f r igur i de bucurie. 
— H a l a l asemenea ploaie, — a mai a d ă u g a t el . — N u m a i că ş t i ţ i , 

o ploaie ca aceea de la 18 ma i nu se poate comanda decî t o d a t ă la 
zece ani !... 

— Şi dacă ave ţ i nevoie mai de vreme ? 
O m u l a r îs . In î n c ă p e r e se făcuse ziuă. 
— Nu mai avem nevoie. A fost u l t ima ploaie pe care am a ş t ep t a t -o 

cu emoţ i i de ţ ă r a n . 
S în t to tuş i surprins : 
— Şi chiar nu mai ave ţ i nevoie de asemenea p lo i ? 
— Nu le refuzăm. . . B i n e - n ţ e l e s că s în t bucuri i . . . Ne p u t e ţ i face 

rost de una pentru anul acesta ? 
Rîd şi eu. 
— E specialitatea dumneavoas t r ă . . . . — Spun cuvintele cu foarte 

m u l t ă convingere, e m o ţ i o n a t chiar. A v e a m doar î n fa ţă O M U L C A R E 
L U P T A S E C U S E C E T A ! 

E l z îmbeş te , deschiz înd fereastra să intre aerul d imine ţ i i . 
— Calif icarea pe care ne-am s t r ă d u i t s-o c îş t igăm, este l ichidarea 

sărăciei . In asta i n t r ă şi prevenirea secetei. O asemenea calamitate n-ar 
o b ţ i n e azi dec î t foarte p u ţ i n de la noi . 

Ieş im. î n c ă de adineauri , de acolo de sus, de pe deal, veneau zgomote 
profunde, metalice, ca şi cum n e n u m ă r a t e avioane s-ar fi pus în mişcare . . . 
Porneau tractoarele spre c împur i . . . De la f e r ea s t r ă le-a i f i putut vedea, 
î n d e p ă r t î n d u - s e şi descresc înd, în ş i ru r i de cocori. 

B ă n e a s a ne-a p r imi t cu la rma ei m a t i n a l ă de t a b ă r ă : 
— Vă m i r a ţ i s-o regăs i ţ i ? 
— N - a fugit... —- constat eu surprins, descoperind în lumina p l ină a 

z i le i , cele trei b locur i de p i a t r ă şi m i şca rea vese lă a oamenilor pe şosea, 
pe ul i ţ i . 

— N - o să fugă niciodată. . . 
— Da, n-o să fugă... 
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De aici , d in aceas tă „ t a b ă r ă " se conduce cu a b n e g a ţ i e ş i î n ţ e l epc iune 
toa tă lupta pentru schimbarea ra ionului , pentru be l şug . P r i v i n d mai 
atent temelii le noi lor cons t ruc ţ i i , febra de ş a n t i e r t î n ă r iv i t a ici în in ima 
stepei, mi se pare că nu peste mult , a l ă t u r i de Tropaeum Trajani, B ă n e a 
sa se va r id ica î n t r - o glorie la fe l de t r a in ică . 

Trebuie să mă despart de „ m o ş u l " . E gata să se urce în m a ş i n ă . 
— Unde p o r n i ţ i ? — mă î n t r e a b ă . 
— Pe urmele secetei. 
— N - o să le mai g ă s i ţ i ; s c h i m b a ţ i i t inerar iu l !... P o r n i ţ i ma i bine 

pe d rumul be l şugu lu i . 
— O să vă dau un telefon. Poate to tuş i ma i e nevoie de o... 
— N u mai e... 
A plecat. Sar şi eu în m a ş i n a de campanie ce mi s-a pus la dispozi ţ ie 

şi pornesc pe căi le be l şugu lu i . Dar opresc, m-a săge t a t în i n i m ă o î n t r e 
bare şi trebuie să-1 p r ind repede... 

— T o v a r ă ş e Stoenescu, s t a ţ i vă rog, numai o s i ngu ră î n t r e b a r e !... 
Ce s-ar fi î n t î m p l a t to tuş i dacă ploaia aceea d in 18 mai n-ar fi venit ? 

„ M o ş u l " r îde . N u m a i o c l ipă însă, f i indcă devine ia răş i grav, deşi 
peste p u ţ i n z îmbeş t e d in nou. 

—- As t a - i o î n t r e b a r e b u n ă la „C ine şt ie , cîş t igă !" ...Ce s-ar fi î n t î m 
plat ? Nu vă pot r ă s p u n d e pripit . . . în p r i m u l r î n d continuam munci le cu 
eforturi sporite, ca în or i şi care an. 

Ne d e s p ă r ţ i m . 
Maş ina zboa ră c ă t r e Dună re . . . 
î n c e r c să văd ce s-ar f i putut r ă s p u n d e în locul l u i . Nu reuşesc . 

M i - a m notat în minte şi pe carnet fiecare r ep l i că d in aceas tă noapte de 
pomină . î m i lipsea încă o cheie. M i - a dat-o acum, la plecare... R ă s p u n s u l 
era s implu, ca un arc de oţel. . . S-a g înd i t cred, încă d in 17 ma i ce-ar fi 
avut să r ă s p u n d ă dacă.. . 

• 

...la î n toa rce re , în p l i n apri l ie , zăr i le se l impez i se ră . Ven i se ră berzele. 
La Olt ina , pe lac, navigau solemn lebedele albe. în f lo r i se ră de mul t m ig 
da l i i la Ostrov. Coastele, r îp i le , dealurile, od in ioa ră sterpe, ale ra ionulu i 
Adamcl iss i , se î m b r ă c a s e r ă în v ă l u r i albe de mireasă . . . Au înf lor i t î n t r - o 
noapte cele peste 2000 hectare de l i vez i , mer i , peri , piersici , caişi, 
cireşi , — iar în cele 3000 de hectare de v i ţă , bobocii a ş t e p t a u să plez
nească. Gr î ie le erau mar i . A n u l trecut unele gospodăr i i o b ţ i n u s e r ă peste 
2400 kg. la hectar. S-au b ă t u t chiar şi unele recorduri de la N e g r u - V o d ă ! 
Dar anul acesta ?... O gospodă r i e mică , gospodă r i a de la Be i l i c a devenit 
în numai două l u n i f r u n t a ş ă pe ra ion în p r o d u c ţ i a de lapte, pe cap de 
vacă fu ra ja tă . O a l t ă gospodăr ie , cea de la F ă u r e i , f o r m a t ă şi d in colec
t iviş t i turc i şi t ă t a r i , a cons imţ i t , în fine, să t r e a c ă la c r e ş t e r ea porcilor, — 
înf r îng înd p r e j u d e c ă ţ i l e t r a d i ţ i o n a l e , ş i a realizat î n t r - u n singur t r i 
mestru veni tur i fabuloase. La Ol t ina s-au n ă s c u t în aceas tă p r i m ă v a r ă 
peste 2000 de miei , dintre care 80 p r o v e n i ţ i d in fă tă r i duble... Iar la Straja, în 
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Negru-Vodă , o oaie a fă ta t patru mie i graş i , un a d e v ă r a t record dobro
gean. Ce era de făcut ? Ce i d i n gospodăr i a colect ivă T ă t a r u , tot de la 
Negru -Vodă , i-au chemat la î n t r e c e r e pe toţ i dobrogenii pentru genera
lizarea şi depăş i rea tuturor recorduri lor atinse p înă acum !... 

L - a m re în t î ln i t pe „ m o ş u l " . Am făcut un schimb sumar de p ă r e r i 
pe marginea u l t imi lor rea l izăr i . 

— Cine va fi în frunte, „ N e g r u - V o d ă " sau Adamcl i ss i ? 
— Cine va fi în frunte va face un pas mai îna in te , va contr ibui cu 

toate puterile, f i ind model pentru cei lal ţ i , la înf lor i rea gene ra l ă a Pa t r ie i ! 

M E D R E A C O R N E L : Cerce tă 
toare la Insti tutul de Cerce
tă r i Hort icole . 



INIMA MEA ESTE O CURTE 

MARCOS ANA*) 
Măriei Teresa Leon 

I. 

Pămîntul nu este rotund. 
l~o curte pătrată 
unde oamenii se. invîrt 
sub un cer cenuşiu. 

2. 

Visam că lumea-i 
un spectacol rotund-
acoperit de cer, 
cu oraşe şi lunci, 
cu linişte, cu grîu şi sărutări, 
cu munţi, cu nuri şi. întinse 

*) „Luis îmi povestea în ultima lui scrisoare durerea şi îngrijorarea pe care o ai fală de 
cazul meu. Nu este unic, cum bine ştii, cu toate că e destul de tragic. Iţi mulţumesc. Vă mul
ţumesc tuturor celor ce vă gîndiţi la mine..." - aşa işi începe Marcos Ana, dintr-o închisoare dip 
Spania, una dintre scrisorile sale către scriitoarea Maria Leon, soţia poetului Rafael Alberti. 

Deţinut de foarte mulţi ani în închisoare pentru convingerile sale politice de către guvernul 
franchist, Marcos Ana devine poet în atmosfera sumbră a zăbrelelor, sub strigătul tragic al celor 
schingiuiţi, sub teroare şi speranţă în viitor. 

„Acum cîteva zile mi-a ajuns în mîini - nu ştiu cum a ajuns pînă la noi - o carte a ta, 
..Povestiri despre Spania de azi". Mi-a plăcut foarte mult şi a fost ca un mesaj misterios venit 
de nu ştiu unde" - spune în aceeaşi scrisoare Marcos Ana. 

El şi-a intitulat unele dir. poezii „Rădăcinile luminii". Unele din ele ajunse cu mare 
greutate în afara zidurilor închisorii au fost publicate în numeroase reviste ale lumii. F.M.T.D. 
i-a editat unul trecut într-o cărticică elegantă strigătul scrisorilor lui către viaţă. 

închis de foarte tînăr : „Am trăit atît de puţin înainte de a fi închis, încît visul meu deja 
şi-a terminat amintirile de multă vreme de cînd dorm în închisoare", Marcos Ana îşi făureşte 
cultura în ceasuri tîrzii cînd toţi ceilalţi deţinuţi „se visează acasă cu soţiile şi copiii lor", citind 
puţinele cărţi care-i sosesc „misterios" cu ajutorul tovarăşilor lui care cred în aceeaşi stea : 
eliberarea Spaniei. 

D. N . 

63 



mări peste care vîslesc 
inimi şi corăbii. 

Insă, aici, lume a-i o curte. 
(O curte în care se invîrt 
oamenii fără libertate) 

i-

Adeseori cînd mă-agăţ de zăbrelele 
de la fereastra mea, 
ating viaţa cu ochii, 
viaţa pe care o vise? 
şi îmi spun : „lumea-i 
ceva mai mult decît o curte 
şi aceste ziduri ameninţătoare 
unde stau chinuit". 
Şi aud colinele libere, 
aud foşnetul curgînd printre plopi, 
aud gălăgia albastră a rîului. 
„E viaţa" - îmi spun 
aromele şi cîntul de purpură al păsărilor. 
desfăşurat sub clopotul albastru al 7Jlei 
ca surîsul unui copil. 

însă trebuie să visez treaz 
(Viaţa mea este tăiată 

dintr-un vis 
care dă spre cîmpie) 

4-

Se luminează şi totul aici, 
- în afară de vis - este o curte : 
O curte în care se învîrt 
Oamenii fără libertate. 

Mi se pare că de-atîtea secole 
m-am născut între aceşti pereţi, 
că am uitat ce-nseamnâ lumea, 
am uitat cum arată arborii, 
am uitat că există dragoste, 
am uitat că există porţi fără cheie, 
am uitat că există porţi fără cătuşe 
Eu cred că totul aici - în afară de vis -
este o curte (o curte sub un cer de mormînl, 
un cer zgîriat, tăiat şi împuţinat 
de ziduri şi paratrâznete). 

5-

Nici gîndul nu mai mă poate duce 
pînă la anii mei liberi 
şi totul, totul, totul, aici, - pînă la vis -
este o curte. 



O curte în care se învîrte 
inima mea deschisă, 
inima mea goală, 
inima mea strigînd, 
inima mea care are 
forma cenuşie a unei CURŢI 

(o curte prin care se-nvîrt 
oamenii fără să obosească). 

în romîneşte de Darie Novăceami 

V A S I L E D O B R I A N : G r e v a 
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-Aniversari 

ESTETICA ACTUALITĂŢII, 
A FRUMOSULUI 
AUTENTIC 

A. KOVACS 

La 13 iunie 1961, se împlinesc 150 de 
ani de la naşterea marelui democrat revo
luţionar, filozof şi critic rus Vissarion Gri-
gorievici Bielinski. 

Cu acest prilej publicăm însemnările dc 
faţă privind două probleme legate de estetica sa. Prima se referă la moştenirea 
estetică a lui Bielinski în Romînia, iar a doua la actualitatea tezelor sale privind 
specificul conţinutului în artă. 

I 

Jmportanţa mondială a operei marelui 
critic şi filozof cus devine tot mai 
evidentă. Pe bună dreptate Fr. En-
gels a atribuit criticilor revoluţio-

nari-democraţi ruşi Cernîşevski şi Dobroliubov 
denumirea de „cai doi Lessingi socialişti". 
Această apreciere, formulată de unul din fon
datorii marxismului, poate fi conferită pe 
drept cuvînt şi lui Bielinski - primul din ple
iada acestor neînfricaţi luptători pentru o lite
ratură şi artă combativă, pentru libertatea po
porului şi progresul social. 

Importanţa mondială a lui Bielinski apare în 
chip evident atunci cînd mişcarea de eliberare 
din Rusia păşeşte în cea de-a treia perioadă de 
dezvoltare - perioada proletară - $i devine de
taşamentul de avangardă al mişcării revoluţio
nare internaţionale. Este semnificativ faptul că 
V. I. Lenin 11 citează pe Bielinski atunci cînd 
vorbeşte despre importanţa mondială a revolu
ţiei ruse. 

Contribuţia importantă adusă de Bielinski la 
estetica mondială este actuală şi are o influenţă 
pozitivă asupra dezvoltării culturii atît în 

U.R.S.S., cît şi în ţările de democraţie popu
lară şi din lumea întreagă. 

De altfel, Bielinski a exercitat o puternică 
înrîurire asupra unui mare număr de scriitori 
din multe ţări ale Europei şi Asiei, scriitori 
care au contribuit la înscrierea unor pagini re
marcabile în istoria literară a acestor ţări. In
fluenţa operelor Iui Bielinski în Apus şi recu
noaşterea importanţei marelui critic au putut fi 
consemnate încă de pe vremea cînd acesta era 
în viaţă. Afirmaţia se confirmă prin studiile re
cente despre Bielinski, în care se arată că nu
mele marelui critic este amintit de nenumărate 
ori în paginile revistelor germane şi franceze, 
încă în deceniul al cincilea al secolului trecut. 
Mai mult. în acea perioadă au fost traduse în 
diferite limbi unele din cele mai importante ar
ticole ale criticului rus. Astfel, în revista „Jahr-
biicher fur slawische literatur, Kunst und Wis-
senschaft" (Analele literaturii, artei şi ştiinţei 
slave) au apărut în 1843, făiă indicarea numelui 
autorului, două articole ale lui Bielinski despre 
Puşkin, sub titlul „Studiu asupra istoriei lite
raturii ruse". Iniţial aceste articole fuseseră pu
blicate în revista „Otecestvennîe zapiski", iar 
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traducerea lor aparţine savantului Jan Petr 
Jordan - de origine slavă, militant pe tărim 
obştesc şi literar. într-un număr din 1845 referin-
du-se la Bielinski Jordan arată că „Otecestven-
nte zapiski" a publicat despre literatura rusă 
o serie de articole minunate (herdiche), care 
caracterizează curentul progresist, „partidul miş
cării revoluţionare". Jordan subliniază cu con
vingere şi entuziasm că ideile criticului cores
pund întru totul acestui curent, iar ideile expri
mate în articolul tradus constituie de fapt şi 
„profesiunea lui de credinţă". Mai mult, în 
aceeaşi perioadă, Jordan ţine pentru prima dată 
în străinătate prelegeri despre literatura rusă, ce 
se bazau în primul tînd pe articolele lui Bie-
linki despre Puşkin. 

Puţin mai tîrziu, în 1846, Jordan publică la 
Leipzig lucrarea „Istoria literaturii ruse" cu 
menţiunea „lucrarea a fost alcătuită pe baza 
izvoarelor ruse" de dr. I. P. Jordan. 

Această carte, care cuprinde 190 pagini, este 
o traducere oompletă şi exactă, - după cum 
arată M . Alekseev în numărul 56/1950 al „Lite-
raturnoe nasledsvo" - a celor patru articole ale 
lui Bielinski despre Puşkin. Titlul dat de Jordan 
acestor articole nu a fost ales întîmplător. în 
acea perioadă însuşi Bielinski intenţiona să scrie 
un curs de istoria literaturii ruse, care conform 
concepţiei lui iniţiale trebuia să includă şi aceste 
articole închinate lui Puşkin. 

„Istoria literaturii ruse" tradusă de Jordan 
a avut o largă răspîndire în Apus şi a servit 
drept izvor principal multor literaţi care au stu
diat operele marilor scriitori ruşi. 

Unul din cele mai importante articole ale lui 
Bielinski, „Misterele Parisului", a avut un pu
ternic răsunet în presa germană, deoarece, pe de 
o parte, el este străbătut de o critică ascuţită 
la adresa orînduirii burgheze şi a situaţiei mi
zere a poporului francez, iar pe de altă parte 
conţine o profundă caracterizare a unor scriitori 
din Apus. Acest studiu a fost tipărit în tra
ducere aproape completă de către ziarul „Zei-
tung fur die elegante Welt" (Ziarul pentru lu
mea elegantă) în august 1844, sub titlul „Eugene 
Sue în Rusia". Articolul este precedat de o 
caracterizare a revistei „Otecestvennîe zapiski" 
Şi a lui Bielinski, care este recunoscut ca un 
mare critic literar. Merită a fi menţionat faptul 
că autorul traducerii - R. Lippert - a primit 

articolul lui Bielinski înainte de apariţia lui în 
Rusia, ba chiar înainte ca el să fi trecut prin 
cenzură. 

într-una din enciclopediile larg răspîndite în 
Apus, Bielinski era caracterizat încă la mijlocul 
secolului trecut, într-un articol special, definin-
du-i-se - în mare - profilul autentic, într-un 
mod puţin obişnuit pentru acele timpuri. Este 
vorba de vocabularul enciclopedic editat de 
F. A. Brockhaus din Leipzig, în anul 1857, în
tr-unui din volumele suplimentare „Unsere Zeit. 
Jarbuch zum Conservationes Lexicon" (Timpul 
nostru. Dicţionar enciclopedic anual). în această 
ediţie se subliniază uriaşa importanţă a lui Bie
linski pentru literatura rusă, pentru afirmarea 
şcolii lui Gogol, precum şi curajul şi măiestria 
criticului rus, care în pofida rigorilor cenzurii 
a răspîndit ideile înaintate ale timpului său, a 
demascat răul social generat de forma despotică 
a conducerii ţariste. în dicţionar se relevă că 
tovarăşii de idei ai lui Bielinski, după eveni
mentele din anul 1848, au fost exilaţi şi arun
caţi în închisoare de către regimul ţarist. în 
continuare se arată : „Viaţa acestui om genial 
care se distinge prin vaste cunoştinţe, printr-o 
rară măiestrie a stilului, nrin arzătoare dra
goste de libertate şi dreptate a reprezentat un 
interesant fenomen în istoria literaturii ruse". 
Recunoaşterea făţişă a meritelor revoluţionare 
ale criticului rus, sublinierea geniaKtăţii lui de 
către presa străină de acum 100 de ani, consti
tuie un fapt demn de relevat. Trebuie să amin
tim însă, că în următoarele ediţii ale lexico
nului Brockhaus articolul despre Bielinski a fost 
modificat ; aprecierea generală a lui Bielinski 
nu mai era aceeaşi, importanţa lui era dimi
nuată, întrucît ştiinţei burgheze nu-i erau pe 
plac concepţiile revoluţionar-democrate ale este
ticianului rus. 

Bielinski este amintit şi în presa franceză de 
pe vremea cînd el mai era încă în viaţă. 

în legătură cu publicarea articolului „Modul 
de viaţă juridic al Vechii Rusii" de K. Kavelin, 
recenzentul revistei „La revue independente" 
scria că autorul articolului „face parte dia 
şcoala istorică nouă, care, în ultimul timp s-a 
situat în fruntea literaturii şi progresului în 
Rusia". Arătînd mai departe că studiul lui 
Kavelin face cinste acestei şcoli, se precizează 
că ea include în rîndurile sale renumiţi scriitori 
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(des litterateurs aussi distingues) ca Bielinski şi 
Granovski" (tevista franceză nu 1-a numit în-
tîmplător pe Bielinski primul) ; în felul acesta 
se sublinia rolul important pe care-1 juca marele 
luptător în viaţa obştească şi literară din acea 
vreme. 

După cum se ştie, burghezia liberală a tă
găduit valoarea esteticii revoluţionar ̂ democrate 
a lui Bielinski. Toate atacurile tendenţioase ale 
burgheziei îndreptate împotriva revoluţionarilor 
democraţi au fost definitiv nimicite de Lenin 
în critica făcută de acesta publicaţiei „Vehi". 

Dar nu numai burghezia rusă, ci şi burghezia 
din alte ţări a căutat să diminueze importanţa 
personalităţii lui Bielinski, trecînd sub tăcere 
marea sa valoare. Mult timp ştiinţa burgheză 
s-a mulţumit să trateze critica lui Bielinski Ia 
nivelul cărţii lui Pîpin „Jizni i perepiska Belin-
skogo" (Viaţa şi corespondenţa lui Bielinski) 
apărută în 1864, întrudt acesta caută să pună pe 
acelaşi plan -concepţiile marelui revoluţionar de
mocrat cu concepţiile pozitiviste ale lui Taine 
- al cărui adept era însuşi autorul - şi ale altor 
critici burghezi din a doua jumătate a sec. al 
XIX-lea. 

Este interesant de remarcat că „Operele com
plete" ale lui Bielinski, apărute sub redacţia lui 
Vengherov în ajunul primului război mondial, 
erau puţin cunoscute ştiinţei burgheze din Apus. 

Totuşi, în ultimii ani atitudinea oamenilor 
de ştiinţă din ţările capitaliste faţă de Bie
linski s-a schimbat. în diferite istorii ale lite
raturii ruse au apărut o serie de articole şi 
lucrări despre Bielinski, iar în unele ţări au 
fost publicate chiar cărţi despre marele critic 
rus (Anglia, Germania, Japonia, etc.). 

Toate acestea mijlocesc literaţilor şi cercetă
torilor progresişti aprecierea tot mai justă a 
moştenirii filozofice şi literare a criticului rus. 
în ţările socialiste, printre care şi ţara noastră, 
valorificarea moştenirii lui Bielinski se desfă
şoară în cu totul alt spirit. în aceste ţări au 
fost traduse şi publicate majoritatea operelor 
l u i Bielinski precum şi numeroase studii noi 
consacrate criticului. 

* 

Atitudinea literaţilor romîni faţă de moşte
nirea estetică a revoluţionarilor democraţi ruşi 

şi valorificarea acesteia serveşte drept mărtu
rie şi vine să confirme importanţa mondială 
a înaltei culturi ruse din secolul trecut. Acest 
lucru dovedeşte că înaintaşii mişcării muncito
reşti ruse au avut o influenţă binefăcătoare 
asupra mişcării de eliberare a popoarelor din 
diferitele ţări, asupra dezvoltării literaturii 
universale. 

Ideile revoluţionare, estetica militantă a lui 
Bielinski, Herţen, Cernîşevski şi Dobroliubov, 
i-au înrîurit pe primii socialişti romîni, pe 
Zubcu-Codreanu şi Dobrogeanu-Gherea cît şi 
pe discipolii lor Raicu Ionescu-Rion şi G. Ibrăi-
leanu. 

Literatura rominească de la sfîrşitul veacului 
trecut, legată de lupta de eliberare a poporului 
de sub jugul burghezo-moşieresc, atinsese un 
înalt nivel, cunoscînd o deosebită înflorire. 
Opera lui Eminescu, Coşbuc, Caragiale şi a 
altor mari scriitori, constituie în acelaşi timp 
fondul de aur al unei practici artistice fără de 
care nu se poate concepe posibilitatea apariţiei 
criticii lui Dobrogeanu-Gherea. 

Bazîndu-se pc operele scriitorilor mai sus ci
taţi, Gherea a putut deveni unul din cei mai 
populari critici din Romînia ultimelor decenii 
ale veacului trecut. 

Activitatea de critic literar a lui Dobrogeanu-
Gherea este legată de mişcarea muncitorească 
din Romînia, aceasta dovedindu-şi - încă de la 
începutul apariţiei sale - influenţa binefăcătoare 
asupra dezvoltării literaturii şi culturii romi-
neşti. 

Viaţa şi opera lui Dobrogeanu-Gherea este 
complexă şi plină de contradicţii. Pe plan teo
retic, rolul hotărîtor în formarea concepţiilor 
pozitive ale lui Dobrogeanu-Gherea 1-a avut 
studierea de către acesta a operelor fondatorilor 
marxismului, Marx şi Engels. 

în articolele şi lucrările cu privire la activi
tatea lui Dobrogeanu-Gherea, cercetătorii con
temporani (Savin Bratu, Sergiu Fărcăşan, etc.) 
subliniază legătura de idei existentă între cri
ticii ruşi şi criticul romîn. 

Această influenţă poate fi demonstrată, pe de 
o parte, pe baza celor afirmate de către Do
brogeanu-Gherea însuşi în articolele sale de 
critică literară. 

în articolul „Idealurile sociale şi arta" Gherea 
combate părerea unui teoretician al „Junimii", 
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care afirma „că un ideal social nu e deloc 
necesar unui artist, ca atare". Vorbind despre 
importanţa ideilor sociale înaintate, Gherea de
monstrează că lipsa acestora, sau mai precis 
influenţa ideilor conservatoare asupra membrilor 
talentaţi ai „Junimii", le micşorează influenţa 
pozitivă asupra societăţii. 

După părerea lui Gherea, în Romînia de 
atunci existau condiţii favorabile pentru înflo
rirea literaturii şi artei, dar după cum relevă tot 
el, şi pe bună dreptate, adevărata artă trebuie 
să fie pătrunsă de înalte idealuri sociale şi 
numai un bogat conţinut de idei înaintate poate 
asigura frumuseţea formei operei literare. Ghe
rea se referă la cele mai importante perioade 
de înflorire a literaturii din Europa şi se opreşte 
în special la două din ele : în Germania lui 
Lessing îi citează pe Schiller şi Goethe şi în 
Rusia lui Bielinski şi Cernîşevski, pe Gogol, 
Turgheniev, Dostoievski şi alţii. Cu alte cu
vinte, activitatea revoluţionarilor democraţi ruşi 
este prezentată de Gherea ca punct culminant 
al culturii mondiale. 

Această idee o foloseşte în lupta împotriva 
lui Titu Maiorescu, precizînd că în epoca res
pectivă literatura romînă, prin mentorul „Juni
mii", e împinsă nu către figuri ca Bielinski sau 
Lessing, ci către figuri opuse lor, cum era aceea 
a conservatorului Schopenhauer. Dar, arată Ghe
rea, „ideile, principiile, idealurile conservatoare 
schopenhauriene nu pot să inspire o mare miş
care Uterară-artistică" 

Dobrogeanu-Gherea a fost un mare cunoscă
tor şi un înfocat propagator al literaturii ruse 
şi a interpretat în mod just valorile ei. El citează 
adesea scriitori ruşi ca Scedrin, Nekrasov şi alţii. 
Pe Bielinski îl citează şi în articolul „Dostoiev
ski", în care arată că primele nuvele ale scriito
rului au fost apreciate în mod pozitiv de public, 
şi că „celebrul scriitor rus Bielinski i-a prevestit 
un viitor strălucit." 

Aprecierea lui Gherea se referă la înalta pre
ţuire a lui Bielinski faţă de autorul „Oamenilor 
sărmani", exprimată în articolul „Petersburgski 
sbornik". 

Atît amintirile diferiţilor scriitori şi critici, 
cît şi declaraţiile personale ale lui Gherea, sînt 

') C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vol. I, 
pag. 225. 

o mărturie a legăturilor sale ideologice nemij
locite cu Bielinski, Cernîşevski, Dobroliubov. 
Totuşi, în articolele lui Gherea, datele concrete 
cu privire la aceste legături sînt relativ puţine. 
Afară de aceasta, cel care studiază opera mare
lui crd;ic romîn întîmpină greutăţi în atestarea 
documentară a folosirii de către acesta a textelor 
revoluţionarilor democraţi ruşi, deoarece marea 
majoritate a bibliotecii valorosului critic romîa 
s-a pierdut. în consecinţă, argumentarea pe bază 
de documente a gradului în care Gherea a folo
sit moşteniiea teoretică a revoluţionarilor-de-
mocraţi ruşi se poate realiza numai prin con
fruntarea lucrărilor criticului romîn cu operele 
criticilor ruşi. 

în lupta sa împotriva esteticii idealiste, Ghe
rea porneşte de la principiile materialiste ale 
esteticii revoluţionar-democrate şi în special de 
la ideea rolului înalt pe care-1 joacă arta în 
societate. Aşa se explică faptul că în centrul 
activităţii lui Gherea se află lupta împotriva 
teoriei „artei pentru artă" preconizată de Titu 
Maiorescu şi discipolii săi. 

în articolele „Personalitatea şi morala în artă", 
„Tendenţionismul şi tezismul în artă", Gherea 
valorifică unele idei din lucrările lui Bielinski, 
ceea ce demonstrează concordanţa concepţiilor 
lor estetice. Astfel, în articolul „Personalitatea 
şi morala în artă", în care polemizează cu Maio
rescu, Dobrogeanu-Gherea scria că orice operă 
de artă oglindeşte neapărat personalitatea ar
tistului. „Da, - afirmă Dobrogeanu-Gherea -
opera artistică reproduce caracterul personal al 
artistului, şi sub „caracter" trebuie să înţelegem 
temperamentul, inteligenţa, simpatiile şi anti
patiile, ura şi iubirea, bucuria şi suferinţa lui -
toate înrîuririle mijlocului social în care trăieşte, 
a primit educaţie etc. Mai mult, o lucrare ade
vărat artistică nici nu poate să nu reproducă 
caracterul personal al artistului, bine înţeles dacă 
opera este destul de întinsă pentru a putea re
produce un caracter" ')• 

Criticul este însufleţit de aceeaşi idee justă 
şi în articolul „Tendenţionismul şi tezismul în 
artă". Dacă opera de artă oglindeşte personali
tatea artistului, atunci ea trebuie să includă ine
vitabil „într-un fel sau altul, tendinţele epocii 
în care trăieşte, ale societăţii în care trăieşte. 

0 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
vol. I, pag. 37. 
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Deci, artă fără tendinţă nici nu toate să fie. 
Artă fără tendinţă n-a existat, nu există fi nu 
va exista '). 

în continuare, Gherea arată că „poeţii mart 
în toate timpurile şi la toate popoarele au ex
primat idei mari sociale fi cu cit au fost mii 
mari, cu atît mai deplin au exprimat ei tendin
ţele epocei şi ale poporului" 2). 

Iar în continuare, precizează : „ideile fi ten
dinţele sociale sînt chiar sîngele cald şi hrăni
tor - care nutreşte şi face vieţuitor organismul 
numit artă. A spune că ideile fi tendinţele so
ciale sînt ceva cu totul deosebit de artă, este tot 
afa cum ai zice că sîngele e ceva cu totul străin 
de organismul omenesc" s). 

Fără îndoială, Gherea nu a efectuat o simplă 
repetiţie a tezelor lui Bielinski, ci şi-a însuşit 
în mod creator ideile fundamentale ale esteticii 
acestui mare deschizător de drumuri. în arti
colul „Poezia lui Lermontov", Bielinski sublinia 
rolul societăţii în formarea personalităţii poetu
lui : „Cu cit poetul e mai mare, — scrie Bielin
ski — cu atît mai mult aparţine societăţii în 
mijlocul căreia s-a născut, cu atît mai strîns este 
legată dezvoltarea, orientarea şi chiar caracterul 
talentului său, de dezovltarea istorică a socie
tăţii'4). Iar în articolul „Poezia lui Polejaev", 
el afirmă că principala cauză care determină 
talentul poetului constă în spiritul, viaţa şi dez
voltarea lui, cu alte cuvinte „depinde de istoria 
poporului, de mediul în care s-a născut poe
tul"^). 

La fel de clare sînt şi aprecierile lui Bielinski 
cu privire la absurditatea tezelor despre gratui
tatea artei. în articolul „însemnări pe teme con
temporane", Bielinski răspunde astfel unuia din 
teoreticienii „artei pentru artă" : „Zău, ar fi 
timpul să nu se mai vorbească despre artă pură 
şi abstractă, care n-a existat nicăieri fi nici-
cînd" 6). 

în articolul „Privire asupra literaturii ruse din 
anul 1847", criticul revine asupra demascării teo-

') C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
vol. I, pag. 79. 

2) Idem, pag. 8 0 . 
s) Idem, pag. 80. 
4) V. G. Bielinski, Opere filozofice alese, 

vol. I, pag. 267. 
5) V. G. Bielinski, Opere complete, vol. VI , 

pag. 122, Moscova, 1955. 
6) V. G. Bielinski, Opere filozofice alese, 

vol. II, pag. 237. 

riei „artei pure", pronunţîndu-se aproape în 
aceiaşi termeni : „ideea unei arte pure, desprinse 
de realitate, închistată în propria ei sferă, ne-
avînd nimic comun cu celelalte aspecte ale vieţii, 
este o idee abstractă, himerică. Aceasta n-a 
existat nicicind fi nicăieri" ')• 

Ne^am referit pînă acum la afirmaţiile lui 
Bielinski conform cărora ideile progresiste, slu
jirea intereselor sociale sînt o condiţie sine qua 
non a artei care, absolvită de acestea riscă să 
fie lipsită „de puterea ei cea mai vie, ideea" 
şi astfel ar însemna „să faci din ea obiectul unei 
desfătări sibarite, jucăria unor lenefi fi trîndavi. 
Ba mai mult, înseamnă chiar s-o ucizi.." 2). 

în articolul „Poezia lui Apolon Grigoriev", 
Bielinski arată că „fără talent firesc nu poţi fi 
poet, dar nici talentul nu este suficient. E ne
cesară o vie fi adîncă simpatie a poetului faţă 
de tot ce-i bun fi rău în epoca sa, adică ta(â 
de spiritul, orientarea, speranţele, bucuriile, su
ferinţele epoci" 3). 

Afară de aceasta, literatura rusă şi revoluţio
narii democraţi ruşi au contribuit la afirmarea 
şi consolidarea principiilor artei realiste pre
conizate de Dobrogeanu-Gherea. Tradiţiile rea
liste ale literaturii şi ale esteticii ruse l-au aju
tat pe criticul romîn să se plaseze la nivelul 
cerinţelor literaturii romîneşti progresiste, să 
lupte pentru dezvoltarea şi înflorirea curentului 
realist în arta şi literatura romînă. 

Acest lucru a jucat un rol deosebit în desfă
şurarea activităţii sale. La sfîrşitul sec. al 
XIX-lea, cînd literatura din ţările Europei Oc
cidentale era invadată de naturalism şi alte cu
rente „noi" ale artei decadente, Gherea era 
suficient de pregătit pentru a le combate şi 
pentru a susţine pe plan teoretic operele lui 
Eminescu, Caragiale, Coşbuc şi ale altor scriitori 
clasici romîni. 

La începutul articolului „Ştefan Hudici", 
Gherea operează cu adevăruri formulate de 
către Bielinski, pe care le consideră în general 
cunoscute şi des citate. De pildă : „Literatura 
trebuie să fie oglinda vieţii". Dar oare toţi 
înţeleg sensul adevărat al acestei fraze ? - se 
întreabă criticul. Răspunzînd negativ la această 

0 Idem, pag. 433. 
2) Idem, pag. 441. 
3) V. G. Bielinski, Opere complete, vol. IX, 

pag. 592. 
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întrebare, socoteşte necesar să dezvăluie sensul 
profund al cuvintelor citate mai sus : „a fi 
oglinda vieţii e marele, nobilul scop pe care 
trebuie sâ-l aibe literatura. A fi oglinda vieţii 
însemnează că literatura trebuie să oglindească 
viaţa societăţii, cu toate suferinţele, cu toate du
rerile, cu toate bucuriile ei. Ca în oglindă să se 
vadă scoietatea si să se cunoască citindu-se lite
ratura, iar această literatură să înfăţişeze con
ştiinţa naţiunii" >)• 

Dobrogeanu-Gherea nu s-a mulţumit să ope
reze cu expresii obişnuite şi pentru opera lui 
Bielinski, cum ar fi „literatura este oglinda so
cietăţii", „literatura e expresia conştiinţei po
porului" ; criticul romîn şi-a însuşit şi a explicat 
în mod concret aceste noţiuni : societatea tre
buie să se recunoască în literatură. 

Bielinski a spus în repetate rînduri că socie
tatea îşi descoperă în literatură adevărata viaţă, 
erijată în ideal, trecută prin conştiinţă, că arta 
reflectă viaţa nu în mod pasiv, indiferent, ci 
dimpotrivă, ea este expresia conştiinţei contem
porane. 

încă la mijlocul secolului ai XlX-lea, 
concepţia lui Bielinski despre realism a fost re
luată şi dezvoltată în lucrările altor critici revo
luţionari democraţi, teoreticieni ai artei, de
venind un bun al întregii literaturi ruse. Afară de 
aceştia, au mai existat şi alţi critici care au 
adus o contribuţie preţioasă la elaborarea teo
riei realismului critic, printre care îl putem cita 
şi pe Dobrogeanu-Gherea. De altfel, este destul 
de greu să determinăm în mod practic ceea ce 
„aparţine" exclusiv lui Bielinski ; de aceea vor
bim despre înrîurirea şi influenţa lui Bielinski 
care s-a realizat nu numai direct şi izolat ci şi 
indirect şi împreună cu estetica lui Cernîşevski, 
Dobroliubov, etc. în aprecierea creaţiilor scrii
torilor ruşi, Dobrogeanu-Gherea pornea în mod 
firesc de la lucrările democraţilor revoluţionari. 
Faptul că uneori lipsesc referirile la texte şi 
nume se explică prin slaba circulaţie a limbii 
ruse în Romînia de atunci, ceea ce făcea impo
sibilă consultarea acestor materiale în original. 
Dobrogeanu-Gherea indică mai mult lucrări 
existente în limba franceză şi care erau accesi
bile publicului romîn. 

0 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, 
vol. II, pag. 3 I 0 . 

Exemplul şi experienţa criticii ruse i-au fost 
de folos lui Dobrogeanu-Gherea şi în aprecierea 
fenomenelor literaturii romîne. Pornind, poate, 
şi de la modul în care a înţeles Bielinski poezia 
lui Lermontov şi anume ca un ecou al deza
măgirii poetului, al nemulţumirii sale faţă de 
realitatea contemporană, el a putut să dea o 
interpretare în general justă a dezamăgirii şi 
pesimismului lui Eminescu. Gherea a arătat că 
aceste stări de spirit ale marelui poet romîn 
erau o consecinţă a condiţiilor sociale concrete 
din acele timpuri, expresia decepţiei generale 
faţă de aceste condiţii. Desigur, în condiţiile 
noi - dintr-un punct de vedere ideologic şi me
todologic superior - Gherea, cunoscător al mar
xismului, analizează pesimismul marelui poet 
romîn ca un fenomen al societăţii burgheze. Noi 
am semnalat însă unele trăsături comune în 
abordarea problemei respective. 

* 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a 
însemnat o cotitură şi în atitudinea opiniei pu
blice mondiale faţă de literatura şi critica lite
rară clasică rusă. Interesul oamenilor înaintaţi 
faţă de întreaga cultură rusă a crescut în mod 
simţitor. Dar ideologia burgheză dominantă şi 
autorităţile din ţările capitaliste au făcut totul 
pentru a împiedica răspîndirea acestei culturi în 
rîndurile maselor populare şi intelectualităţii pro
gresiste. 

în ţara noastră, literatura sovietică, precum 
şi literatura clasică rusă au devenit sub îndru
marea P.C.R. un mijloc de a dezvălui poporului 
adevărul despre primul stat socialist din lume. 
Putem afirma că şi moştenirea lui Bielinski a 
slujit acestui ţel nobil. în anul 1936, ziarul „Ade
vărul literar şi artistic" din 21 iunie publică pe 
prima pagină un articol semnat de M. Sevastos 
„Idealurile umanităţii". în acelaşi număr al zia
rului apare şi portretul lui Bielinski. M. Se
vastos arată în articol că Rusia serbează ani
versarea a 125 de ani de la naşterea criticului 
V. G. Bielinski. Evenimentul îi permite să facă 
o amplă şi călduroasă caracterizare a personali
tăţii şi activităţii criticului rus. Articolul scoate 
în evidenţă concepţiile progresiste ale lui Bie
linski, relevă calităţile lui de luptător şi de om 
de înaltă principialitate. „Era un om pasionat, 
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- arată M. Sevastos - stăpînit de convingeri 
pînă la pasiune, iubea literatura cu patimă... 
Bielinski, ca critic, a fost pionierul... realismu
lui". Autorul articolului subliniază că pentru 
Bielinski ideea socialismului era „Alfa şi ome
ga" credinţei şi a ştiinţei. 

Vorbind despre activitatea lui Bielinski, 
M. Sevastos citează pasaje din lucrările criti
cului, care tratează problema necesităţii tendin
ţei progresiste în artă, ca una din cerinţele esen
ţiale ale creaţiei de valoare. Ideea aceasta este 
ilustrată printr-un citat dintr-o lucrare a lui Bie
linski : „Libertatea de creaţie, - scria Bielinski 
în 1842 — se împacă uşor cu servirea idealurilor 
contemporane : pentru aceasta nu e nevoie să 
te sileşti a scrie după o temă dată, chinuindu-ţi 
fantezia. E destul să fii cetăţean, fiul societăţii, 
al epocii tale, apropiindu-ţi interesele lor, conlo-
pindu-ţi tendinţele în tendinţele lor". 

în anul 1945 ziarul „Torţa" publică articolul 
lui A l . Antohi intitulat „Creatorul criticii ru
seşti. Rolul lui Bielinski în istoria literară" iar 
cu doi ani mai tîrziu apare în editura „Cartea 
Rusă" o lucrare dedicată în întregime lui Bie
linski. Volumul cuprinde un studiu scurt al 
vieţii lui Bielinski, scris de N. Vodovozov şi 
o lucrare „Bielinski şi gîndirea progresistă rusă 
din sec. al XIX-lea" de A. Lavreţki. Lucrările 
oamenilor de ştiinţă sovietici, bazate pe studiile 
cele mai recente cu privire la viaţa şi opera lui 
Bielinski, caracterizează în mod just concepţiile 
filozofice ale marelui critic rus. Datorită lucră
rilor lor, cititorul romîn cunoaşte pentru prima 
dată viaţa revoluţionarului democrat rus în ade
vărata ei lumină. 

întîiul eveniment cultural de mare amploare, 
care a făcut ca numele şi concepţiile criticului 
rus să fie larg răspîndite în ţara noastră, 1-a 
constituit sărbătorirea în 1948 a 100 de ani de 
la moartea sa. Această aniversare a prilejuit atît 
în Bucureşti cît şi în alte oraşe ale ţării organi
zarea unor şedinţe festive. Ziarele şi revistele au 
publicat numeroase articole dedicate memoriei 
marelui critic rus. 

Un eveniment de seamă a fost şedinţa festivă 
organizată de Institutul de Studii Romîno-Sovie-
tic la „Casa Prieteniei Romîno-Sovietice", inau

gurată cu puţin timp înainte. A luat cuvîntul 
tov. Leonte Răutu, care a vorbit despre „Bie
linski - întemeietorul criticii realiste ruse". 
Ziarele „Scînteia" şi „Contemporanul" au publi
cat ample relatări cu privire la această şedinţă 
festivă. 

Dezvăluind concepţiile filozofice ale lui Bie
linski, tov. L. Răutu a acodat o deosebită atenţie 
problemei situării criticului pe poziţii materia
liste, a arătat că acesta s-a ridicat la nivelul 
înalt al filozofiei premarxiste. Vorbind despre 
Bielinski ca estetician şi critic literar, tov. Leonte 
Răutu a scos în evidenţă importanţa luptei lui 
Bielinski împotriva „artei pure", pentru crearea 
unei literaturi realiste, plină de conţinut, sub
liniind în acelaşi timp influenţa hotărîtoare pe 
care a avut-o marele critic asupra literaturii ruse 
din acea vreme. 

în următorii ani au apărut cîteva ediţii pre-
zentînd articolele critice, operele filozofice şi 
pedagogice alese ale lui Bielinski. Cea mai im
portantă ediţie, dispunînd de o prefaţă de 
M. Iovciuc şi un aparat ştiinţific vast, este cea 
în două volume tipărită în anul 1957 de editura 
„Cartea Rusă". Au apărut de asemenea lucrări 
şi articole despre Bielinski de A. Fadeev, 
Z. Smirnov, G. Pospelov, traduse din limba 
rusă, precum şi articole scrise de criticii noştri 
Ov. S. Crohmălniceanu, I. Vitner şi alţii. 

în articolul de faţă am relevat numai cîteva 
aspecte ale temei „Bielinski şi literatura romînă", 
urmînd ca o analiză mai sistematică să fie 
făcută cu un prilej viitor. 

II. 

Astăzi, numele lui Bielinski este mereu amin
tit în paginile articolelor de critică literară şi 
lucrările de estetică. Şi faptul nu e întîmplă-
tor. Societatea socialistă găseşte în operele cri
ticului rus un adevărat tezaur teoretic. 

Estetica lui Bielinski este astăzi actuală prin 
întregul sistem de probleme şi noţiuni proprii 
acestei discipline ştiinţifice. Problemele clasicis
mului, romantismului, realismului, au fost dez
bătute pe larg, în mod concret, de criticul rus ; 
problema conţinutului şi formei şi a relaţiilor lor 
au căpătat în opera Iui Bielinski o tratare cît 
se poate de clară şi consecventă. Un vast ma
terial, rămas nefolosit, legat de probleme impor
tante ale esteticii şi teoriei literaturii : proble-
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mele comicului şi tragicului, ale genurilor lite
rare, ale compoziţiei şi subiectului, stilului şi 
limbii operelor de artă aşteaptă încă cercetarea 
noastră atentă. 

Actualitatea tuturor acestor - şi multor altor -
probleme ale esteticii lui Bielinski îşi găseşte 
explicaţia în capacitatea criticului de a înţelege 
profund şi subtil specificul artei, de a vedea 
unitatea conţinutului de idei şi caracterului ar
tistic în artă. 

Reunind atît de armonios principialitatea re
voluţionarului cu cerinţele impuse celui mai 
sever dintre cunoscătorii de artă, el s-a mani
festat ca un ilustru dialectician, a înţeles în 
profunzime unitatea şi interdependenţa acestor 
două elemente ale artei. Bielinski desluşea cu 
clarviziune că adevărul vieţii şi idealurile pro
gresiste sînt în egală măsură prezente în artă 
ca şi în mişcarea din sferele manifestării vieţii, 
că celelalte sfere pot avea aceeaşi importanţă -
şi poate chiar una mai mare - pentru existenţa 
societăţii. Dar cu toate acestea, el nu a încetat 
niciodată să sublinieze specificul artei şi a luptat 
pentru afirmarea lui cu aceeaşi ardoare pe care 
o acorda oricăreia dintre activităţile sale. 

Bielinski a sezisat cu multă sensibilitate ca
racterul tot mai complex al artei contemporane 
lui, consolidarea elementelor conştiente, teore
tice, sociale din cadrul artei ; el .a acordat o 
înaltă apreciere mai cuprinzătoare şi mai adîneă 
în lucrările sale criticii pe oare scriitorii contem
porani lui o aduceau orînduirii sociale. Totodată 
el remarca felul special, mijloacele proprii, mereu 
înnoite prin care arta realiza aceasta. 

Unii cercetători - A. Burov şi alţii - soco
tesc că Bielinski vedea specificul artei numai în 
forma exprimării prin imagini şi că nu a înţeles 
- sau chiar a negat - existenţa unui specific al 
conţinutului. 

Teza criticului conform căreia arta, luată ca 
întreg, în raportul său faţă de realitate, are un 
acelaşi obiect şi acelaşi conţinut cu filozofia, 
economia politică etc. - într-un cuvînt cu ştiinţa 
despre societate, este întru totul justă. Formu
lările sale din articolul „Privire asupra literatu
rii ruse din anul 1847" sînt îndeobşte cunoscute ; 
filozoful, economistul şi poetul vorbesc despre 
unul şi acelaşi lucru - despre situaţia unei anu
mite clase în societate - deşi unul operează cu 
noţiuni si silogisme iar celălalt cu imagini şi 
tablouri. 

Apropierea dintre artă şi ştiinţă, în scopul 
elaborării esteticii materialiste, este cea mai de 
seamă realizare a criticului revoluţionar-demo-
crat. In literatura şi filozofia acelei vremi do
mina filozofia şi estetica idealistă germană ; 
Bielinski va accentua de fiecare dată, vorbind 
despre conţinutul artei, tocmai teza materialistă 
prin. care susţinea că arta şi ştiinţa reflectă 
aceeaşi realitate şi de aceea nu există o dife
renţă principială între conţinutul lor. 

în acest fel, afirmarea unităţii conţinutului 
artei şi ştiinţei era o metodă a apărării princi
piilor materialiste şi realiste ale esteticii sale. 
Această teză este justă şi actuală şi astăzi, mai 
ales în lupta împotriva teoriilor subiectiviste în 
estetică. 

Ar fi totuşi greşit să socotim că, afirmînd 
unitatea conţinutului artei şi ştiinţei, este exclusă 
recunoaşterea specificului fiecăreia dintre ele. Ar 
fi greşit să considerăm numai această teză că
reia criticul i-a conferit un anume înţeles şi prin 
care a urmărit un scop definit şi să lăsăm la o 
parte întregul său sistem estetic precum şt cele
lalte teze ale sale asupra conţinutului şi formei. 

Moştenirea estetică a lui Bielinski dispune de 
un material teoretic extrem de preţios, deocam
dată insuficient folosit, legat nu numai de spe
cificul formei, exprimării prin imagini a artei, 
ci şi de specificul conţinutului ei. Sub acest ra
port, tezele teoretice ale esteticianului pot şi 
trebuiesc folosite în discuţia actuală despre spe
cificul artei — problemă care capătă o impor
tanţă deosebită în timpul nostru şi care are o 
importanţă copleşitoare pentru dezvoltarea artei 
contemporane. Bielinski are de spus aici un cu
vînt olin de greutate - în primul rînd pentru 
critica acelor concepţii care privesc specificii! 
artei numai sub raport subiectiv, ca izvorînd 
doar din emoţia artistică a creatorului - ca şi 
în lupta împotriva negării acestui specific, îm
potriva înţelegerii conţinutului doar ca idee. 

în interpretarea specificului artei, Bielinski a 
adus elemente principial noi, de cea mai mare 
importanţă, şi care nu trebuie ignorate. Estetica 
lui Hegel conţine, ca sîmbure raţional, indicaţia 
despre specificul conţinutului, pe care îl înţe
legea ca idee concretă. Privit însă ca un întreg, 
sistemul filozofului german definea specificul 
conţinutului în mod idealist, oa însuşire a „ideii". 
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iar multitudinea lumii concrete, individualul con-
cret-senzorial, era raportat la forma artei. 

Ca filozof idealist, Hegel vede în artă expre
sia „spiritului". „Ideea" sau „spiritualul", după 
Hegel, capătă în artă o formă senzorială : „sen
zorialul se spiritualizează, prin artă, aşa cum 
apare prin ea, primind o formă senzorială". 
Kegel afirmă că ţelul artei este dezvăluirea „ade
vărului" într-o formă senzorială, de aceea conţi
nutul ei trebuie să fie o idee concretă, dat fiind 
că numai un asemenea conţinut permite artistului 
crearea unui „chip senzorial în imagini" ; toate 
acestea formează o însuşire esenţială a artei. 
Natura însăşi, „senzorialul", „trupescul", într-un 
cuvînt fenomenele obiective ale realităţii sînt, în 
estetica lui Hegel, numai forme ale „spiritua
lului", ale „ideii", prin înlăturarea „sensului 
natural". în arta Greciei antice, susţine Hegel, 
spiritualul „formează baza şi principiul conţinu
tului, iar fenomenele naturale - în corporal şi 
senzorial - forma externă. Forma nu rămînea 
însă numai la suprafaţă ca în prima etapă (a 
artei „simbolice" - N. N.), indefinită şi nepă-
trunsă de conţinutul său - adaugă Hegel. Per
fecţiunea artei atingea culmile sale tocmai dato
rită plenitudinii spirituale care impregnează ma
nifestarea sa exterioară, care idealizează în 
această minunată unitate naturalul şi îl face 
adecvat spiritului real în cea mai substanţială 
individualitate a sa" '). 

în arta adevărată, susţine Hegel, trebuie să 
existe o unitate a formei cu „ideea". El presu
pune aici o asemenea unitate în care obiectul 
natural (fenomenul real) este expresia conţinu
tului „spiritual", „realmente interior", care il 
corespunde. 

Afirmaţia lui Hegel şi a lui Bielinski (în de
ceniul al patrulea al secolului trecut) despre 
caracterul concret al ideii luată drept „conţinut" 
al operei de artă, închide un grăunte just, de 
o apreciabilă importanţă pentru înţelegerea spe
cificului artei. 

Definiţia prin care arta este forma senzorială 
a cunoaşterii, împrumutată din filozofia idealistă 
şi formal „tradusă" în limbaj materialist (prin 
înlocuirea, în teza idealistă, a „spiritului" sau 
„adevărului" cu „ideea" înţeleasă ca noţiune 

') Hegel, Opere, voi. XIII, p. 87, Moscova, 
1938. 

generală sau păstrarea „adevărului" luat în sens 
materialist), a frînat multă vreme dezvoltarea 
esteticii ; caracterul presupus „senzorial", al 
realităţii reflectate în operele de artă, raportat 
la forma artei, a împiedicat înţelegerea speci
ficului conţinutului său. Interpretarea marxast-
leninistă a filozofiei lui Hegel ne arată că ideea, 
„spiritualul" este considerat în mod greşit dc 
Hegel ca fiind factorul primar, iar lumea exte
rioară, natura, adică realitatea obiectivă - numai 
o formă a întruchipării acestui „factor spiritual", 
în filozofia idealistă senzorialul, natura - într-un 
cuvînt realitatea obiectivă în general - este 
formă (a spiritualului) ; noi nu avem însă nici 
un motiv să socotim acest „senzorial" (chiar 
socotindu-1 drept concretizare unică a fenome
nului) numai formă a cunoaşterii realităţii prin 
artă. Lumea concret-senzorială, realitatea obiec
tivă este, afirmă estetica materialistă, conţinutul 
artei. Caracterul concret, adică bogăţia indivi
duală a fenomenelor reflectate de artă, mai 
precis reproducerea fenomenelor realităţii în 
plenitudinea lor individuală, trecută prin concep
ţia despre lume, prin idealul estetic al artistului 
formează în artă însuşirea specifică a conţinutului 
operei de artă şi condiţionează forma sa '). 

Pentru a înţelege în mod just specificul con
ţinutului artei era necesară înţelegerea mate
rialistă a acelui sîmbure raţional cuprins în 
formulările esteticii Iui Hegel. Calea interpre-

1 In lucrarea sa „Conţinut şi formă în artă", 
A. Băleanu explică în mod just multe dintre 
trăsăturile specifice ale artei. Autorul vorbeşte şi 
de conţinutul specific, artistic dar nu explică 
întru totul in ce constă acesta, nu dă un răspuns 
pe de-a-ntregul clar problemei interdependenţei 
conţinutului specific şi formei specifice în artă. în 
concepţia sa concret-senzorialul, individualul în 
artă este o însuşire proprie formei. în capitolul 
„Formă" autorul vorbeşte despre caracterul con-
cret-individual şi senzorial al formei, dedicîndu-i 
un întreg paragraf. 

Desigur, artistul foloseşte „formele vieţii", 
„senzorialul în crearea formei imaginii, dar 
imaginea însăşi este condiţionată de oglindirea 
unui conţinut specific artistic, adică de înfăţi
şarea fenomenelor în bogăţia lor conoret-indi-
viduală. 

Lipsa clarităţii în tratarea pe care o dă 
acestei probleme A. Băleanu provine din absenta 
distincţiei dintre diferitele aspecte ale legităţii 
conţinutului şi formei, între conţinutul şi forma 
imaginii artistice pe de o parte şi dintre relaţiile 
generalului şi individualului în caracterul tipic 
pe de altă parte. 
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tării materialiste a specificului artei a fost 
urmată de Bielinski. 

Esteticianul rus dezvăluie legile reale, obiec
tive existente, ale relaţiilor dintre conţinutul 
artei şi forma ei. Exprimarea prin imagini 
(imaginea artistică ca atare) în artă este con
diţionată, după cum arată Bielinski, mai ales 
în ultimii ani ai creaţiei sale, de specificul 
obiectiv al conţinutului artei. 

în articolul „Poeziile lui M. Lermontov" cri
ticul explică modul în care specificul artei con
diţionează încîntarea estetică : 

„In realitatea vie există nenumărate lucruri 
frumoase - scrie el - sau mai bine zis tot 
ce e frumos există numai în realitatea vie, dar 
•pentru a ne putea desfăta cu această realitate 
trebuie ca mai întîi gîndirea noastră să şi-o 
însuşească, iar aceasta e posibil numai respec-
tînd două condiţii : trebuie s-o cuprindem în 
totalitatea ei şi în mod concret, astfel ca persona
litatea noastră, ca relaţiile noastre să nu ne-o 
ascundă" ')• ,Jn viaţă însă arareori putem rea
liza aceasta - scrie Bielinski în continuare -
fie că sentimentele noastre sînt ascunse de 
particularităţi fie că sentimentele au stăpînire 
asupra noastră şi nu noi asupra lor. De aceea, 
pentru ca noi să gustăm încîntarea estetică, o 
operă de artă trebuie să reproducă viaţa, în 
primul rînd în plenitudinea ei, în obiectivitatea 
ei". „In consecinţă, spune Bielinski, arta nu 
extrage esenţa obiectelor, fenomenelor, cum 
face ştiinţa, ci împrumută de la realitatea etern 
existentă materialul finit şi îl ridică la rangul 
de unitate tipică. Ştiinţa ia din realitate esenţa 
- ideea, iar arta, împrumutînd materialul de 
la realitate îl ridică pînă la însemnătatea tipi
cului, generalului, creează din el un tot ar
monios" 2 . Prin urmare, deosebirea esenţială 
dintre conţinutul artei şi cel al ştiinţei rezidă, 
în primul rînd, în aceea că spre deosebire de 
ştiinţă, arta, generalizînd ienomenele reale, nu 
se îndepărtează de caracterul lor concret. Numai 
o asemenea redare a realităţii în manifestarea 
ei obiectivă ne poate procura o încîntare este
tică. Citatul amintit vorbeşte şi despre cea de-a 
doua condiţie a încîntării estetice ; realitatea 
trebuie să ni se înfăţişeze în operele de artă 

0 V. G. Bielinski, Opere filozofice alese, 
vol. I, p. 253. 

2) Ibidem, p. 256. 

şi în sensul întruchipării exterioare, obiective 
faţă de noi, pentru a fi în tablourile artei acce
sibilă nouă. Dar această a doua condiţie de
curge întru totul din prima. în opera de artă 
realitatea nu este prin nimic despărţită de noi, 
tocmai pentru că artistul a eliberat-o de tot 
ce e întîmplător, i-a descoperit sensul, adică a 
ridicat-o „la însemnătatea generalului". Bie
linski însuşi, explicînd această idee, nu des
parte cele două componente ale ei. 

Conţinutul artei, arată Bielinski în articolul 
său, spre deosebire de al ştiinţei, este reali
tatea în plinătatea şi individualitatea sa con-
cret-senzorială (predmetnosti). 

Toate aceste idei sînt deosebit de limpede 
expuse* în lucrările elaborate de Bielinski în 
ultimii ani ai vieţii. Recenzia sa la „Cuvînt 
asupra adevăratei importanţe a poeziei de 
A. Metlinski" ne oferă un exemplu pregnant 
în acest sens. Bielinski, criticînd idealismul lui 
Metlinski, scrie : „Sforţîndu-se să definească 
poezia într-un fel sau în altul, şi văzînd că 
aceasta, hotărît lucru, nu-i reuşeşte, autorului 
„Cuvîntului" îi veni ideea de a contrapune 
arta, ca expresie a spiritului, — senzorialitâtii, 
uitînd în primul rînd cî. senzorialitatea este un 
moment necesar al artei, că în al doilea rînd 
esenţa ideală a ei rezidă nu în spiritualitate ci 
în generalitatea ideală, care se manifestă în indi
vidual şi particular şi că, în sfîrşit, ca urmare 
a acestui lucru, senzorialitatea în sine poate 
avea o importanţă generală, ideală, aşa cum o 
avea la poporul cel mai cultivat sub raport 
estetic din lume — la grecii antici" 

în acest fel criticul ironizează aici înţelegerea 
idealistă a artei, „ca expresie a spiritului", cum 
se exprimă el (a „ideei") şi vede specificul artei 
în unitatea, în operele de artă, a „generalităţii 
ideale" (adică a generalizării) şi a fenomenului 
individual. 

Criticul va afirma ideea prin care conţinutul 
artei este oglindirea fenomenelor realităţii în 
întreaga lor bogăţie individuală - într-o perioadă 
mai tîrzie a creaţiei sale. Astfel, în „însemnări 
pe teme contemporane", el ironizează părerea 
lui E. Guber care, în articolul său „Literatura 
rusă în anul 1846", publicat în „Sankt-Petersburgs-

') V . G. Bielinski, Opere complete, voi. VIII, 
p. 18. 
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Ide vedomosti" susţine că pentru înflorirea artei 
e necesară „armonia, liniştea, împăcarea". 

„Domnul Guber priveşte acest obiect cu ochii 
esteticilor germane îmbătrînite" - scrie Bie
linski. „Pentru el viata este odihna şi somnul, 
nu mişcarea, nici lupta, el nu înţelege că îm
păcarea în artă se produce prin generalizarea 
fenomenului, prin înălţarea lui la rangul de 
idee, dar în realitate împăcarea domneşte nu
mai în oraşele somnoroase ale Germaniei burghe
ze şti" '). 

Astfel, imaginea artistică ca atare, în accep
ţiunea lui Bielinski, este condiţionată de speci
ficul obiectiv al conţinutului artei şi anume de 
unitatea dintre general şi individualul conoret-
senzorial, unitate care poate fi întrupată doar 
în forma imaginii artistice. 

Pentru definirea specificului artei sînt astăzi 
ades folosite expresii de felul „idee artistică", 
„idee emoţională" etc. Aceste expresii nu dez
văluie în întregime baza obiectivă a specificului 
artei dar ele luminează în mod just trăsăturile 
specifice subiective (care depind de artist) ale 
conţinutului artei. Expresii ca „gîndul poetic", 
„ideea artistică" îi aparţin lui Bielinski, care 
a explicat cu ajutorul lor, ca şi cu ajutorul altor 
raţionamente, asemenea laturi ale specificului 
conţinutului în artă care sînt legate de idealul 
estetic al artistului, de poziţiile sale ideologice, 
de talentul său. 

Bielinski socotea că artistul trebuie să lumi
neze faptul de viaţă prin înţelegerea sa, adău
gind că în opera de artă sînt totdeauna pre
zente personalitatea şi idealurile artistului, con
cepţia lui despre lume. în această ordine de 
idei, Bielinski vorbea despre acea participare a 
artistului la actualitate care transformă ideea 
operei în pasiune, în patos. El a acordat o 
deosebită importanţă idealului artistului în lu
mina căruia acesta reflectă viaţa, în care îşi 
are izvorul poezia. în opera lui Bielinski gă
sim o teorie unitară şi desăvîrşită despre fan

tezie - această atît de importantă însuşire a 
talentului. Nu poate fi vorba de un conţinut 
artistic specific, de o imagine artistică autentică, 
valoroasă, în afara exprimării idealului estetic 
înaintat, în afara dragostei artistului pentru ideea 
operei sale, în afara fanteziei şi altor însuşiri 
ale talentului. 

Am vrea să relevăm doar două aspecte prin
cipale ale actualităţii acestor idei pentru este
tica şi arta contemporană. în primul rînd, o 
înţelegere justă a specificului artei contribuie 
la demascarea artei decadente contemporane 
burgheze. Arta abstractă, care elimină conţinutul 
specific al artei, exclude înfăţişarea lumii con
cret senzoriale în toată bogăţia ei individuală, 
în acest fel este distrusă însăşi imaginea artis
tică, iar arta pierde specificul său, încetează de 
a mai fi artă. 

Pe de altă parte, teza despre specificul con
ţinutului artei are o importanţă covîrşitoare pen
tru dezvoltarea artei realismului socialist. E l i -
minînd posibilitatea schematismului şi caracterul 
ilustrativ — trăsături care nu pot însoţi o artă 
autentică - eliminînd însăşi posibilitatea trans
formării operelor de artă în scheme aride sau 
tratate didacticiste, această teză condiţionează 
posibilitatea unei arte autentic veridice, care să 
dezvăluie viaţa noastră în întreaga ei frumuseţe, 
în întreaga ei profunzime şi bogăţie, artă de o 
uriaşă capacitate de înrîurire estetică, de o 
mare profunzime de idei. Prin acestea, te;-a 
afirmată de marele critic, dezvoltată şi adincită 
de estetica actuală, ajută artei din zilele noastre 
să răspundă înaltei sale meniri, să satisfacă sar
cina care i-a fost încredinţată de la tribuna 
celui de-al III-lea Congres al Partidului de că
tre tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej - sar
cina creării unor opere în care „va pulsa din 
plin viaţa noastră atît de bogată, cu faptele ei 
măreţe, cu ideile ei nobile, cu faptele ei vic
torioase". 

') V . G. Bielinski, Opere filozofice alese, 
vol. II, pag. 329. 
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„RĂVAŞUL POPORULUI 
VAS1LE SADOVEANU 

„Lăudată fie ziua de 23 August, cînd poporul 
muncitor a fost eliberat de suferinţă şi i s-a 
deschis priveliştea înălţătoare a lumii celei noi" 

(M. S. „Mărturisiri" - pag. 6oţ) 

azeta „Răvaşul toporului", acea publicaţie unică în felul ei pentru cultu-
I m J i l r ^ z a î e a maselor ţărăneşti, apărută din iniţiativa fratelui meu îndată 
şSfcM după represiunea sângeroasă a răscoalei din primăvara anului 1907, a 
însemnat o acţiune democratică temerară în atmosfera încărcată de atunci. Pe 
întinsul ţării plutea încă spectrul răscoalei, cu sfârşitul ei atît de dramatic. 

Ţărănimea, deşi înfrântă, se frămînta însă şi în sufletul ei ura, întreţinută 
de cercurile socialiste, canalizată de proletariat, mocnea şi mai puternic, în aş
teptarea tenace a unor împrejurări care să o scape de robie şi asuprire. Condu
cătorii de la cîrma ţării, pe atunci, cu toate că erau ostili oricăror reforme sociale, 
simţeau că trebuie să facă totuşi ceva în spinoasa problemă ţărănească. Şi-atunei, 
cum în partidul liberal, partidul de guvernământ, se găseau cîteva personalităţi 
care se bucurau de un anumit prestigiu public, s-au folosit de ele, schiţând unele 
măsuri în care ţărănimea să vadă un început de soluţionare a problemei, aceasta 
cu scopul de a o face să creadă că împroprietărirea urma să se facă mai târziu. 

între aceste personalităţi se remarca profesorul Spiru C. Haret, un învăţat 
de seamă şi cinstit, după cum arată şi fratele meu în volumul „Anii de uce
nicie". încă înainte de 1907, Haret, fiind ministru al învăţământului public, 
cu puţine mijloace financiare .smulse unui ministru de finanţe reacţionar, cum 
era Emi l Costinescu, mare industriaş şi moşier, pornise o acţiune de pro
movare şi extindere a învăţământului primar. Prin inspecţii personale, inopi
nate, cercetase diferite regiuni ale ţării, reuşind să insufle multor învăţători 
dragostea de şcoală şi de truditorii pământului. De asemenea, să-i inte
reseze la o activitate extra-şcolară, îndrumată de el prin instrucţiuni oficiale : 
cursuri de alfabetizare pentru numeroşii neştiutori de carte, cercuri culturale, 
biblioteci săteşti ; întemeierea de bănci populare, cooperative de consum, obştii 
de airendare şi cumpărare de moşii, tovărăşii de producţie, etc. Toate aceste acţiuni 
întreprinse de Haret în limitele orânduirii burgheze, dintr-o convingere de om cinstit 
şi de bună^credinţă, erau tolerate de fruntaşii partidului în interes propagandistic şi di
versionist. Erau socotite acte care dădeau ţărănimii speranţa iluzorie a unor schim
bări în viaţa lor grea şi asigurau astfel supremaţia liberalilor la cîrma ţării, faţă de 
partidul conservator. Abia spre amurgul vieţii, Haret, cu sufletul amărit, a constatat 
că munca lui cinstită n-a dat roadele aşteptate, deoarece s-a izbit la tot pasul de o 
opoziţie subterană nu numai din partea partidului advers, dar chiar şi din partea 
unor membri cu greutate ai partidului liberal. Numai datorită sentimentului de 
frică, oare stăpânea încă sufletele acestor exploatatori nemiloşi ai muncii ţără
neşti, n-au fost opuneri pe faţă împotriva Încercărilor lui de ridicare a conştiinţei 
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şi de creare a unei -stări materiale mai bune a ţărănimii. Dar prim diferite mij
loace viclene, fie direct, fie prin interpuşi de-ai lor, politicienii liberali se infiltrau 
în aceste acţiuni, dematurîndu-le rostul şi întoroîndu-1 în interesul lor. 

în ce priveşte legea învoielilor agricole, căutau să o eludeze în unele părţi 
chiar cu concursul autorităţilor administrative, iar la Casa rurală, înfiinţată tot 
prin insistenţa lui Haret după 1907, se făceau afaceri mari, cei interesaţi putindu-şi 
vinde moşiile cu preţuri ridicate, scăpînd astfel de datoriile ce le grevau bunurile. 

Aceasta era atmosfera şi perspectiva situaţiei în ţară, după răscoale. în 
acest timp, fratele meu umbla neobosit prin diverse regiuni ale ţării şi mai 
des în judeţele din nordul Moldovei, de unde pornise mişcarea ţărănească, cerce
tând şi docunieQtîndu- jse asupra stărilor locale de lucruri. Cîntărînd şi judecind 
apoi informaţiile strînse de la săteni şi de la unii învăţători de bună credinţă, şi-a 
dat seama că legiuirile anunţate nu erau în stare să schimbe mulţumitor o situaţie aşa 
de grea în oare se zbătea ţărănimea. D i n tot ce constatase, rezulta că, pe lîngă 
pămînt, ţăranii, în totalitatea lor, aveau nevoie neapărat şi de o educaţie cetăţe
nească, de îndrumare culturală, economică şi politică, oare să le deschidă mintea, să 
poată judeca cît mai drept problemele economice şi sociale la ordinea zilei. Pentru 
aceasta, credea pe atunci fratele meu, era nevoie de o publicaţie pentru popor, 
astfel redactată încît să corespundă cît mai mult acestui scop. Munca de docu
mentare a durat cîteva luni, pînă în miezul toamnei lui 1907. Adeseori, fratele 
meu avea consfătuiri cu prietenul său Artur Gorovei, căruia îi comunica rezulta
tele anchetelor făcute la faţa locului. Veneau la aceste consfătuiri şi unii învăţă
tori cunoscuţi pentru sufletul pus în munca de ridicare culturală a ţărănimii. 
Dintre ei mai des îl vizitau : Neculai Stoleru din corn. Baia, Petru Gheorgbeasa 
de la Mălini, Vasile Tomega de la Boroaia, V. Cernescu din Fălticeni ; apoi 
profesorii secundari din localitate, M. Stamatin de şt. naturale şi Dizu Zăhă-
rescu de germană ; acesta din urmă, un om cu mult talent organizatoric, care 
a reuşit să înterneeze un cămin cultural şi să formeze o trupă de amatori pentru 
teatrul sătesc, la Baia, vestită în tot judeţul. Cu toţii aşteptau, nerăbdători, 
apariţia gazetei plănuite de fratele meu, oferindu-şi cu dragă inimă concursul. 
Cu Artur Gorovei a dezbătut problema găsirii unui medic, care să se devoteze 
acestei acţiuni, publicând sfaturi medicale. L-au găsit şi pe acesta, în persoana 
dr.-lui Andrei Iliescu-Lespezi, un distins şi priceput practician şi totodată bun 
mânuitor al condeiului. Au hotărât şi titlul gazetei : „Răvaşul Poporului". 

La asemenea consfătuiri asistam şi eu, aproape regulat. Eram la o vârstă 
când mă interesau problemele culturale. Aveam 18 ani şi fratele meu socotea 
potrivit să mă iniţieze şi pe mine in asemenea acţiuni. Câteodată discutam nu
mai între noi doi despre planul de redactare al viitoarei gazete. Cum eram sigur 
că va 'trece la înfăptuirea proiectată, căutam să aflu unele amănunte pentru a 
mă pregăti să pot da şi eu o mână de ajutor. După -sfaturile ce primeam, ajutat 
fiind şi de un prieten, loan Rossignon, student la Şcoala Superioară de Agro
nomie de la Herăstrău, am început a aduna diferite cărţi de specialitate : agri
cultură, gospodărie rurală, legumicultura, pomicultură, creşterea animalelor, etc, 
ca material de consultare în viitoarea redacţie a gazetei. 

în unele din aceste discuţii observam la fratele meu o nelinişte crescândă 
şi dorinţa aprigă de a trece odată la acţiune. întrebîndu-1, în astfel de momente, 
de ce este neliniştit, mă privea lung, apoi începea să-mi istorisească despre 
multele neajunsuri şi nedreptăţi ce se petreceau la sate, în dauna ţăranilor. Era 
informat şi ştia de maşinaţiile moşierimii şi burgheziei pentru frânarea mişcării 
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extras calare a învăţătorilor devotaţi cauzei ţărănimii. Cunoştea cazuri revoltă
toare, acţiuni ale chiaburilor infiltraţi în conducerea unor bănci populare şi com
parative de consum pe care reuşeau să le compromită aşa ca sătenii să-şi piardă 
puţinul lor capital social. 

Aştepta un început ide asistenţă socială la sate în sprijinul sănătăţii ţără
nimii, - început care mereu întârzia. 

Primise ştiri din judeţul Dorohoi că într-o obşte, la cumpărarea unei moşii, 
un primar îşi luase partea leului, oprind pentru el ioo de ha. şi protestul oame
nilor mu avusese nici o trecere, acest primar, membru în partidul liberal, fiind 
susţinut de prefectul judeţului. 

Cînd îl auzeam vorbind cu glas domol şi mişcat de aceste nedreptăţi şi 
abuzuri, de nevoia urgentă a unei acţiuni care <să ajute la luminarea şi ridicarea 
ţărănimii, simţeam cum sentimentul lui de revoltă şi compasiune pătrundea în 
sufletul meu ca nişte unde nevăzute ce făceau să-mi bată inima -mai tare, iar 
gîndul să mă ducă în anii copilăriei, desgropînd amintiri care-mi deschideau 
acum ochii asupra adevărurilor vieţii, asupra felului cum 'trăiau cei din care ne 
trăgeam. Deşi peisajele pline de soare din luncile Şiretului şi Moldovei îmi 
încîntaseră fiinţa în anii copilăriei, acum aceste peisaje îmi apăreau întunecate 
şi triste. Ca într-un film mi se desfăşurau în minte, una după alta, scene felurite 
înregistrate atunci de pe întinsele domenii din jurul Paşcanilor, unde trei moşieri 
stăpîneau peste 10.000 fălci de pămînt. îmi apărea aevea mulţimea de săteni 
aduşi de nevoie la muncile boiereşti : arat, semănat, prăşit sau secerat pe ne
sfârşitele lanuri. Acolo, pe marginea drumurilor pline de colb, dintre lanuri, li se 
lăsa hrana care consta, invariabil, în zilele de post, din mămăligă rece şi un 
castravete murat, cît mai bătrîn, sau scrumbii sărate vechi, cele mai ieftine cu 
putinţă ; în restul zilelor, .aceeaşi mămăligă rece, cu brînză iute şi roşie de 
veche ce era. 

Apoi , în anul de secetă 1897, la coşarele moşiei proprietate a colonelului 
Aieaz, renumit prin zgîreenia lui, mămăliga ce se da muncitorilor era făcută din 
ciocălăi de porumb măcinaţi, amestecaţi într-o proporţie destul de economicoasă 
şi cu mălai. 

De asemenea, îmi venea îm minte cazul unui intermediar al fabricii de 
zahăr din Roman, care, începînd din 1897 şi mulţi ani după aceea, angaja ţărani 
pentru cultura sfeclei de zahăr. Veneau destui oameni din cele 12 sate din jurul 
Paşcanilor, angajîndu-se după puterea lor de muncă, cu suprafeţe mari. sau mai 
mici : un sfert de pogon, jumătate de pogon şi, mai rar, un pogon. Li se dădeau 
aconturi începînd din iarnă şi oamenii, bucuroşi că pot căpăta ceva bani pentru 
nevoile lor, iscăleau, prin punere de deget, contracte oneroase, nebănuind ascun
zişurile clauzelor. Rezultatele erau întotdeauna în defavoarea sătenilor. Recepţiile 
recoltelor de sfeclă se făceau în gări, de delegaţi ai fabricii, oameni fără scrupule, 
înţeleşi cu procuristul local. Urmau după aceasta sute de procese pentru datorii 
ale sătenilor, care n-aiu respectat clauzele din contracte. Aceste mici datorii, de 
20-25-30-40-50 sau 60 de lei, nu erau deck combinaţii ale internaediarului-
procurist. La procese se dădea câştig de cauză fabricii în mod automat, adău-
gîndu-se la sumele datorate procentele legale, de la data reclamaţiei pînă la 
achitare. îşi poate închipui ori cine ce sursă de venit avea acest intermediar 
de la sutele de ţărani din care mulţi nici nu se mai prezentau la procese. 

Apoi scene de felul acesta : în târgul Paşcani, unii negustori făceau export 
de cereale şi în acest scop se asociaseră şi aveau hambare în diferite părţi ale 
tîrgului, pentru depozitarea produselor agricole aduse de ţărani. Venea, de pildă, 
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un sătean ou 5-6 saci de ovăz, îi punea pe cîntar şi buletinul dat de negustor era, 
să zicem, 280 kgr. Ţăranul, neştiind carte, însă, avînd şi el măsura lui în sat, 
obiecta că trebuie să aibă cam 350 Kgr . Atunci negustorului îi era uşor să-i 
demonstreze că se înşală, arătîndu-i cîntarul şi greutăţile verificate, - dar nu-i 
arăta şi şurubăria cu cotul sau cu piedica ce se punea sub cîntar. Dacă omul, 
nemulţumit, s jar fi dus la alt hambar, dădea peste acelaş lucru. Aşa că era 
nevoit să-şi deie produsul, muncit cu atîfca trudă, după cum hotărau negustorii, 
trebuindu-i neapărat bani pentru perceptor. 

în astfel de momente, observîndu-nii îngîndurarea, fratele meu se Oprea 
0 clipă, fiixîndu-mă cu o privire blajină dar iscoditoare şi, zîmbindu-mi, mă 
cerceta : 

- Pare că şi pe tine te interesează scoaterea acestei gazete şi te gândeşti 
cum -să ne dai ajutor. F i i sigur că ai să ai şi tu destul de lucru, numai să 
oauţi să nu-ţi neglijezi şcoala. 

La asemenea vorbe mă înroşeam şi simţeam cum îmi sporeşte dorinţa şi 
avântul pentru această muncă în perspectivă, nouă pentru mine. 

în sfîrşit, ultima consfătuire înaintea apariţiei gazetei a avut loc spre 
sfîrşitul lui pctombrie la fratele meu acasă, în strada Rădăşen-i. De data aceasta 
era prezent întregul comitet al membrilor fondatori, în număr de şaptesprezece. 

Afară de fratele meu, Artur Gorovei, profesorii secundari Mihai Stamatin şi 
Dizu Zaharescu, ceilalţi erau învăţători bine pregătiţi oare se devotaseră şcolii 
şi erau alături de ţărănime cu tot sufletul. Nu mă pot opri să nu amintesc de 
unul din ei, Alexandru Vasiliu-Tătăruşi, în costumul lui obişnuit, ţărănesc, ou 
toiag frumos crestat în mînă şi cu o traistă de lînă învîrstată cu pătrăţele la 
şold, în care-şi ţinea fluierul, - un tip original şi mucalit, bun cântăreţ din acest 
instrument muzical primitiv, din care-i plăcea să-i zică cu foc la unele petreceri 
cu soţii. 

Cu o atenţie încordată, participanţii au ascultat explicaţiile fratelui meu 
cu privire la felul cum trebuie să se prezinte „Răvaşul Poporului" ca gazetă de 
educaţie cetăţenească şi îndrumare economică pentru ţărănime, spre a fi de 
un folos real şi să pătrundă în sufletul ei dornic de un cuvînt cinstit, care să^i 
deschidă mintea pentru lucruri neştiute încă pînă atunci. Apoi ou toţii, într-o 
mare însufleţire, au primit sarcinile oe le reveneau ca membri fondatori, colabo
ratori şi propagandişti în vederea răspândirii gazetei pe bază de abonamente. 

De asemenea, într-o înţelegere unanimă, s-a hotărât ca „Răvaşul Poporului" 
să apară cu începere de la 15 noembrie, fiecare luîndu-şi obligaţia să contribuie 
băneşte la cheltuielile necesare pentru tipărirea primelor două numere, - pînă 
încep încasările din abonamente. După ce s-au definitivat şi ultimele chestiuni 
cu privire la gospodărirea redacţiei şi s-a ciocnit cîte un pahar de vin pentru 
succesul gazetei, iar Vasiliu-Tătăruşi a cântat din fluier şi a spus cîteva snoave, 
musafirii au plecat spre gazdele lor, mulţumiţi de cele puse la cale. 

La data hotărâtă, 15 noembrie 1907, „Răvaşul Poporului" a apărut aşa 
cum se stabilise prin planul de acţiune, tipărindu-se la modesta instalaţie grafică 
a tipografului M. Zaidman din localitate. Gazeta avea formatul unei jumătăţi 
de coală 61/86, îndoită, cuprinzând patru pagini. Materialul publicistic, foarte 
variat, era tipărit pe coloane în ordinea următoare : 

- Calendarul pe 15 zile. 
- Date istorice însemnate din istoria poporului. 
- Lucrările gospodăreşti (agricole) pe luni sau perioade. 
- Despre drepturile şi datoriile cetăţenilor. 
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- Răvaşele unui doctor (sfaturi de higiena şi pentru boli la oameni si 
animale). 

- Sfaturi despre gospodărie (gospodăria din jurul casei). 
- Foileton : nuvele cu caracter moral, sau istoric şi întâmplări cu tîlc. 
- Ştiri din ţară şi străinătate. 
- Glume. 
- Preţurile din târguri (ţinuturile Dorohoi, Botoşani, Suceava, Neamţ, Iaşi 

si Roman) la cereale, legume, fructe, produse lactate, vite şi păsări, precum şi 
la mărfuri din prăvălii. 

- Mersul trenurilor, ou arătarea gărilor şi haltelor din cele şase judeţe, 
- cu preţul de cost al biletelor. 

- Poşta redacţiei. 
După cum se poate vedea, o mică enciclopedie rurală, bine aleasă, care 

să intereseze ţărănimea, bazată pe realităţi şi fapte certe, .trecute prin cenzura 
inflexibilă şi neobosită a fratelui meu, pe care, cînd lipsea, îl înlocuia Artur 
Gorovei. 

Aipelul-program, care însoţea primul număr, începea astfel : „Gazeta a¬
ceasta va ieşi d0 dou$< ori pe lună şi va vorbi poporului de nevoile iui". După 
ce se explicau, pe categorii, aceste nevoi şi prin ce mijloace pot fi combătute 
spre a scăpa de ele, Apelul-program se încheia astfel : „Mai adăugăm că gazeta 
noastră nu se va îndeletnici cu alte lucruri decît cu acestea. Certuri între oameni, 
politică şi altele sînt străine de noi. Răvaşul este scris numai pentru popor şi nu 
va avea în vedere decît nevoile poporului". 

Evitarea aspectelor politico-sociale mai adânci ale chestiunii ţărăneşti era 
impusă de condiţiile în care apărea gazeta, după răscoale. Cei care veghiau ca 
ţărănimea să irămînă departe de lupta politică nu-şi închipuiau însă că mintea 
ascuţită a ţăranilor putea citi şi printre rândurile acestor articole şi informaţii, 
oare erau scrise ou tîlc şi din care ieşeau adesea şi semnificaţii politice ce puteau 
pregăti pe ţărani >să se orienteze şi în această direcţie, şi să-i ajute a face faţă 
mai pregătiţi abuzurilor şi nedreptăţilor duşmanului de clasă. 

Cîteva exemple de felul materialului ce se publica, pot da măsura acestor 
afirmaţii. Aşa, la datele istorice, fratele meu a scris, în stilul lui neîntrecut, despre 
viaţa şi faptele de vitejie ale lu i Stefan cel Mare şi Mihai Viteazul, despre 
Revoluţia din 1821 şi cea din 1848, despre Cuza-Vodă, etc., din care cetitorii 
puteau trage învăţăminte în măsură să le ridice moralul, întărindu-i în oredinţa 
unei schimbări în mai bine a soartei lor. 

La ştirile din ţară, în fiecare număr se arătau localităţile unde se înfiinţau 
bănci populare, obştii săteşti de arendare sau cumpărare de moşii, cooperative 
de consum, întovărăşiri de producţie şi se semnala ori ce mişcare culturală 
apărută la sate. Cînd erau şedinţe ale parlamentului, se dădeau ştiri asupra 
legilor cu privire la problema ţărănească, arătîndu-se numele deputaţilor care 
luau parte la discuţii şi făceau propuneri în folosul ţărănimii sau împotriva ei. 

La ştiri din străinătate, se dădeau informaţii în legătură cu evenimentele 
de natură războinică sau ou mişcările greviste ale muncitorimii din ţările indus
triale. Aşa, în numărul din 1 .septembrie 1909, se dă o informaţie despre războiul 
ce izbucnise între Maroc şi Spania, care voia să cucerească această ţară. Iată 
un pasaj din această ştire : „Astăzi din felurite pricini, spaniolii au intrat cu 
război în Maroc. Dar după cum nici franţuzii n-au scos-o altădată la capăt cu 
oamenii aceştia liberi si viteji, aşa nici spaniolii n-au s-ajungă la un sfîrsit prea 
bun". 
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Glumele erau de multe feluri şi cu semnificaţii deosebite. Redau una, cu 
haiducul Ilie Răcoare, rămînînd ca cetitorii să ghicească pe autor : „S. S. părintele 
Neonil, stareţul mînăstirii Neamţului, trecea într-un rînd printr-o pădure venind 
din Tîrgul Neamţului. lntr-o rarişte, lîngă un copac gros, stătea Ilie Răcoare. 
Cînd vă7ji pe stareţ, îşi îndreptă ochii către, copac, păru că ascultă ceva, apoi 
începu să grăiască şi el cu multă cucernicie. Glasul lui ajunse pînă la stareţ. Ilie 
se făcea că nu vede pe călugăr şi vorbea singur înainte. 

ll întreabă pe om, căci nu-l cunoaştea cine-i : 
- Ascultă, taică, ce faci acolo ? Cu cine grâeşti ? 
Ilie se întoarse şi zise : 
- Apoi, părintele, vorbesc cu Duhul Sfînt. 
- Şi ce-ţi spune ? 
- Sărutăm dreapta, prăinţele, spune că să-ţi dau zece galbeni. 
- Tare bine, creştinule, tare bine : dacă spune Sfîntul Duh aşa, nu poţi 

sta la îndoială. Trebuie să împlineşti voia Domnului. 
- Apoi aşa socot şi eu, nemernicul de mine. 
Şi scoate Răcoare zece galbeni şi-i dă stareţului; care pleacă foarte bucuros 

spre mînăstire. 
După vre-o cîteva zile, iarăşi se întoarce cuviosul stareţ de undeva ; dea 

acuma era încărcat cu toate bunătăţile şi avea mult bânârit la dînsul. Era într-o 
trăsurică. Trecea tot prin pădurea aceea. Cînd ajunse prin dreptul copacului cu 
pricina, dă cu ochii de Romîn. - Ilie Răcoare era acolo şi vorbea cu duhul Sfînt. 

Călugărul se dă jos din trăsurică şi vine tare vesel lîngă Ilie, zicînd : 
- Ei, şi ce ţi-a mai spus Duhul Sfînt ? 
- Apoi, sărutăm dreapta, părinte, zice lucru tare bun. 
- Ce spune, taică, ce spune ? Vezi că trebuie să împlineşti numai decît 

voia Domnului. Tot ce spune trebuie să împlineşti, să nu cazi în păcat. Hai spune ! 
- Spune, sărutăm dreapta, spune ca să-mi dai sfinţia-ta o mie de galbeni 

cu zimţi. 
- Vai de mine, omule, strigă stareţul spăriat, poate nu zice aşa. 
- Nu, părinte, nu spune altfel : tocmai aşa cum m-ai auzit, zice. 
Şi n-a^ avut încotro părintele Neonil, ş-a scos suspinînd mia de galbeni şi 

i-a dat-o lui Ilie Răcoare, după porunca Duhului-Sfînt". 
Munca redacţională era grea, eerînd o mare atenţie la stilizarea numeroa

selor manuscrise şi ştiri, fie că acestea din urmă erau primite de la corespondenţii 
din sate sau erau culese din gazetele de Bucureşti. Dar redactorii se achitau mai 
mult decît onorabil, de aceste sarcini voluntare şi cred că „Răvaşul Poporului", 
era singura gazetă de atunci la oare nu se găsea nici o greşeală de tipar. 

Pe lîngă munca redacţională, tot atît de importantă era problema răspân
dirii prin facere de abonamente. La început tirajul gazetei a fost de 3500 exem
plare. Ca acestea să ajungă în mîna ţăranilor abonaţi, a fost nevoie de o pregătire 
anterioară pentru alegerea propagandiştilor în diferite comune din cele şase ju
deţe, în care se hotărîse difuzarea pentru început. Aceşti propagandişti - ' î n v ă ţ ă 
tori şi ţărani ştiutori de carte - primeau prin poştă pachetele cu numărul de 
gazete pentru abonaţi ; din satele apropiate, foile se ridicau direct de la redacţie. 
Tot aceşti propagandişti, pe lîngă munca de răspândire şi trimitere de informaţii, 
făceau şi operaţia de încasare a abonamentelor, pe care le trimiteau foarte regulat 
la redacţia şi administraţia gazetei, Artur Gorovei avînd, mai cu seamă, sarcina 
de a ţine socoteala abonamentelor. 
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De la primele 'numere, s-a văzut că „Răvaşul Poporului" este primit ou mult 
interes de ţăranii .ştiutori de carte. Iar oa o curiozitate, ce minuna pe propagan
dişti, au fost cazuri de abonaţi ţărani, neştiutori de carte, care ţineau să aibă 
gazeta, punînd copii de şcoală să le-o citească. Prin legăturile dintre învăţători, 
gazeta a ajuns să fie cunoscută şi cerută apoi în sudul Moldovei, în multe sate 
din Muntenia, ajungînd şi în Oltenia, pînă în ţinutul Mehedinţi. Aşa că, după 
un an, tirajul a ajuns la peste 7000 de exemplare. 

Era însă şi o altă muncă voluntară, care devenea din ce în ce mai grea : 
expediţia. Pentru expediţie se făcea din 15 în 15 zile o clacă, la care luau parte 
4-5 colegi de ai mei de la gimnaziu. Era o operaţie care trebuia terminată în 
2-3 zile. îndată ce apărea gazeta, ne adunam după amiezile la locuinţa fratelui 
meu, mare cu mic, în frunte cu el, iar uneori cu Artur Gorovei. Echipa îşi împăr
ţea munca : unii aranjau gazetele pe comune şi numărul de abonaţi ; alţii scriau 
adresele, împachetau şi puneau timbre. Consemnul era să nu se lungească treaba 
şi să nu se facă greşeli. Ce se lucra într-o după 'amiază, pînă seara tîrziu, a doua 
zi se trimitea la poştă, pentru ca abonaţii să aibă cît mai repede gazeta. 

Această muncă grea, de apostolat, a durat doi ani, în care timp n-au lipsit 
greutăţi şi piedici din partea unora din autorităţile administrative, puse la cale 
de cei interesaţi : rătăciri de gazete, predarea lor tîrzie, mandate de bani întoarse 
la origină sau rătăcite. în tot timpul acesta s-a primit însă o corespondenţă nume
roasă de la săteni, ou mărturisiri de mulţumire şi .bucuria ce le-o prilejuieşte o 
astfel de gazetă „în care putem citi şi noi ce se petrece în lume, deschizînclu-ni-se 
mintea prin aflarea multor lucruri pe care mai înainte nu le bănuiam". 

Dar iată că în viaţa curentă a gazetei a intervenit un eveniment cu urmări 
neaşteptate. Cu un an înainte, spre sfîrşkul lui 1908, fratele meu, iniţiatorul şi 
sufletul acţiunii, fiind numit la conducerea Teatrului Naţional din Iaşi pentru 
a-il scoate din decăderea în care ajunsese, activitatea sa voluntară la gazetă era 
normal să se reducă, într-o bună măsură. Şi, cum colaboratorii care rămăseseră 
să ducă mai departe munca grea redacţională nu puteau face faţă mulţumitor 
acestei sarcini, s-a hotărit încetarea apariţiei pe data de 1 octombrie 1909. 

Au trecut de atunci mulţi ani, în care fratele meu şi-a consacrat activitatea 
aceluiaşi ideal din prima tinereţe, de a veni prin scrisul său în sprijinul umiliţilor 
şi ofensaţilor vieţii. La 23 August 1944, însă, ceasul lor mult aşteptat a bătut. 

Astăzi din jertfa şi munca neobosită şi plină de elan a tuturor forţelor 
poporului, sub conducerea şi îndrumarea Partidului Muncitoresc Romîn, a răsărit 
o ţară nouă. Ţară nouă cu hidrocentrale electrice, uzine metalurgice şi fabrici ; 
bunuri materiale din belşug ; şosele şi căi ferate ; analfabetismul e lichidat, cul
tura şi arta sînt introduse pretutindeni, la ţară şi oraşe s-au înfiinţat mii de şcoli 
de toate gradele şi specialităţile ; agricultura e îndrumată ştiinţific, ou utilaj şi 
maşini care uşurează munca omului ; asistenţa socială funcţionează atît la oraşe 
cît şi la sate, asigurînd sănătatea poporului ; se construiesc, anual, zeci de mii 
de apartamente higienioe, pentru un trai civilizat al oamenilor muncii. 

în faţa acestor măreţe realizări, care altădată păreau o utopie, vajnicul 
democrat şi scriitor al poporului, erou al muncii socialiste, Mihail Sadoveanu, se 
simte fericit că trăieşte asemenea prefaceri istorice. Nu uită însă nioi acele timpuri 
de restrişte cînd domnea nedreptatea şi asuprirea exploatatorilor. în asemenea 
momente, gîndul îl duce la acea modestă acţiune iniţiată prin „Răvaşul Poporului"; 
pornită în anii tinereţii şi înfăptuită cu multe greutăţi şi sacrificii, ou credinţa 
intr-un triumf al unei dreptăţi ce trebuia să vină, spre a scoate la lumină şi la 
o viaţă nouă poporul muncitor. 
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Texte si Documente 
9 

ÎNCEPUTURILE LITERARE ALE LUI G. IBRĂILEANU 
Şl MIŞCAREA SOCIALISTA 

N. LIU 

Influenţa ideologiei Contemporanului 
în ultimele decenii ale veacului tre
cut se manifestase nu numai în rai
durile intelectualilor sau ale munci

torilor înaintaţi, dar şi în ale tineretului studios. 
Din rîndurile studenţilor şi ale elevilor de curs 
superior se vor recruta în bună măsură cadrele 
de intelectuali ale primului partid so
cialist din Romînia. Atitudinea progresistă a mul
tor savanţi sau scriitori de renume de mai tîrziu 
şi^a avut de asemenea izvorul în această influ
enţă ideologică asupra epocii lor de formaţie, 
într-un articol despre primul său contact cu 
mişcarea şi ideologia socialistă, Jean Bart, 
scriitor din aceeaşi generaţie cu Garabet Ibrăi-
leanu, îşi amintea de curiozitatea cu care privise 
ca elev de liceu casa din Iaşi în care se afla 
redacţia revistei Contemporanul, de misterul 
conspirativ care o înconjura şi de proporţiile 
prometeice pe care le luaseră unii dintre redac
tori în mintea lui şi a altor colegi de şcoală. 
Aflăm aci amănunte despre pasiunea cu care 
liceenii ieşeni urmăreau apariţia revistei, cum o 
citeau in orele de curs trecînd-o din mină 
în mină pe sub bancă, cît de înverşunate erau 
discuţiile iscate de lectură în legătură cu pro
blemele filozofice şi sociale ale vremii, cum 
încercau să-şi explice pe bază materialistă feno
menele naturii şi societăţii nemulţumiţi de cunoş 
ţintele pe care le oferea şcoala burgheză. Pînă 
şi la „fabrica de popi" de la Socola - îşi amin
tea Jean Bart - se iviseră pe atunci două 

tabere : de o parte „credincioşii", dc alta 
„ateii revoluţionari" 1 

Fenomenul s-a repetat şi printre elevii altor 
centre şcolare din Moldova, mai ales acolo unde 
existau sau existaseră nuclee socialiste : la 
Galaţi, Roman, Botoşani, Bîrlad. Mai mult, 
cu entuziasmul tineresc caracteristic, elevii 
„iniţiaţi" căutau să răspîndească noile idei 
şi cunoştinţe în oercuri cît mai largi, înfiia-
ţînd asociaţii şi cercuri proprii de lectură. 

în rîndurile unei asemenea asociaţii îl gă
sim activînd în preajma anului 1890 şi pe 
Garabet Ibrăileanu. Membrii societăţii „Orien
tul", înfiinţată de el în 1887, împreună cu 
viitorul critic Raicu Ionescu-Rion şi alţi colegi 
de la liceul „Codreanu" din Bîrlad erau 
uniţi nu numai prin faptul că locuiau pe 
aceeaşi stradă, care dăduse şi numele societăţii, 
şi prin apartenenţa la -clasa celor asupriţi dar 
şl prin setea nepotolită de cultură şi aceleaşi 
aspiraţii. în cadrul şedinţelor se discutau pro
bleme literare, ştiinţifice, social-poEtice, se ci
teau ou pasiune Contemporanul şi literatura 
socialistă, cărţile lui Darwin şi Haeckel asupra 
originii speciilor, articolele de critică ale lui 
Gherea, se organizau conferinţe urmate de 
discuţii. Direcţia ideologică era trasată mai 
ales de R. Ionescu-Rion, cunoscut ca „socia
list ateist, materialist"2. încă din clasa V-a. 

în vara anului 1889, odată cu sfîrşitul anului 
şcolar societatea „Orientul" se destramă ; Rai
cu Ionescu-Rion, Dimitrie Moscu, Isidor Zimer-
man, N. Savin şi alţi membri absolviseră 
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liceul 3. Lecturile şi discuţiile din cadrul ei 
imprimaseră însă gîndirii adolescentului Ibrăi-
leanu o orientare materialistă, progresistă şi îi 
îndreptaseră primii paşi spre mişcarea socia
listă. La Roman, unde se afla familia sa şi 
unde îşi petrecea vacanţele şcolare activa, 
începînd din anul 1884, un cerc socialist înfiin
ţat datorită propagandei desfăşurate de V. G. 
Morţun, viitorul „generos", mai ales în rîn-
durile tineretului. 

Aici face cunoştinţă Garabet Ibrăileanu ;i 
se împrieteneşte cu Panait Muşoiu, pe atunci 
mic funcţionar la primăria . din Roman şi 
unul dintre cei mai zeloşi propagandişti ai 
cercului socialist local. L-a apropiat de acesta 
probabil şi vîrsta, între cei doi nefiind decît 
o diferenţă de 7 ani, preocuparea pentru 
însuşirea unei culturi cît mai largi, şi faptul 
că Panait Muşoiu organizase şi el aci o 
societate literară „Steluţa", similară „Orien
tului" din Bîrlad. Amîndoi înflăcăraţi de 
acelaşi ideal revoluţionar, împreună ou Eugen 
Vaian, tînăr publicist entuziast şi cu fondurile 
puse la dispoziţie probabil de cercul socialist 
local prin P. Muşoiu, întemeiază în vara 
anului 1889 revista „Şcoala nouă" care, 
urmînd pilda Contemporanului, îşi propunea 
să fie socialistă „în chestiunile economice şi 
politicii", materialistă „în cele filozofice", rea
listă „în ale literaturii sau artei". La revistă 
mai colaborează Raicu Ionescu-Rion, care 
după ce ia bacalaureatul se înscrie la Facul
tatea de litere din Iaşi, Ion Costin, un prieten 
socialist al lui Panait Muşoiu, Izabela Andrei 
(Sadoveanu). viitoarea colaboratoare la „Viaţa 
Romînească", pe atunci elevă de liceu, etc. 

Tînărul debutant pasionat, cu părul bogat 
şi faţa smeadă, care n-avea din portretul de 
patriarh cu barba de rege asirian ajuns pînă 
la noi decît ochii profunzi, pătrunzători, 
Ibrăileanu semnează în Şcoala nouă, aproape 
număr de număr fie cu pseudonimele Cezar 
Vraja şi I. Chilianu, fie cu iniţiala I. poezii, 
poeme în proză, cugetări, traduceri, şi face 
secretariatul de redacţie. 

în toamnă însă, odată cu începutul noului 
an şcolar, el trebuie să plece din nou la 
Bîrlad pentru a-şi desăvîrşi studiile medii. 

Tot în toamna anului 1889, Panait Muşoiu se 
mută la Bucureşti, unde ia parte activă la mişcarea 

socialistă şi este unul dintre membrii fonda
tori ai Clubului muncitorilor de aici, face 
parte din comitetul de redacţie al ziarului 
acestuia Munca, alături de Ion Cătina, fostul 
colaborator al revistei Şcoala nouă, C. Miile, 
I. Nădejde şi muncitorul tipograf A l . Ionescu 
şi desfăşoară în această calitate pînă în 
primăvara anului 1891, o multilaterală activi
tate, organizează şi popularizează biblioteca 
Clubului, scrie articole, recenzii, note, etc. 

Dată fiind amiciţia legată la Roman, era 
firesc ca G. Ibrăileanu să se adreseze lui 
Panait Muşoiu atunci cînd se hotărăşte să pu

blice în presa din Capitală. 
Prima din cele patru scrisori inedite adre

sate „prietenului" (denumire echivalentă ter
menului de „tovarăş" în vechea mişcare socia
listă) P. Muşoiu, pe care le reproducem mai 
departe, datează din 10 iulie 1890, epoca în care 
Ibrăileanu îşi pregătea bacalaureatul, şi e trim'să 
din comuna Iveşti, unde-1 vom găsi petrecindu-şi 
vacanţele la mătuşa sa Tasica, soţia şefului 
de gară local Isaia Tranou, şi în anul următor. 
Tocmai se întorsese de la Roman, unde 
locuia bunica sa Vartenia Marcovici şi se 
îngrijise cu E. Vaian de apariţia numărului 
18 şi ultimul din Şcoala nouă., Nu numai 
lipsa îndelungată a doi dintre cei trei con
ducători, nici numai „sleirea" mijloacelor fi
nanciare prin neplata la timp a abonamentelor 
invocată de redacţie, par să fi fost motivele 
acestei premature dispariţii a revistei. Scri
soarea vorbeşte de divergenţa între E. Vaian 
şi între redactorii ceilalţi privind profilul şi 
orientarea socialistă a revistei. 

Prin numeroasele referinţe autobiografice pe 
care le conţine, scrisoarea din 10 iulie 1890 
e un adevărat autoportret moral al viitorului 
critic. Trăsături spirituale manifestate mai 
tîrziu cu pregnanţă în activitatea şi lucrările 
sale, cum sînt concepţia materialistă, determi-
nistă despre lume, spiritul ascuţit de analiză, 
originalitatea şi puterea de muncă, indiferenţa 
de a-şi vedea numele publicat, modestia şi 
sinceritatea, se regăsesc în stare potenţială 
aici. însuşirea temeinică a culturii îl preocupă 
îndeaproape. De aceea Ibrăileanu ezită să 
trimită ceva spre publicare, aşteaptă o încura-
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jare. Preocuparea sa pentru cultură e confir
mată şi de amintirile celor oare l-au cunoscut 
în acea vreme. „Mi se pare - îşi amintea, 
după o jumătate de veac Tudor Arghezi, 
într-un medalion închinat memoriei marelui 
critic în 1947 — că întina oară l-aş fi zărit 
în str. Doamnei, la Clubul socialist al ziarului 
„Lumea nouă" în care se transformase săptă-
mînalul „Munca" după înfiinţarea partidului 
social-democrat al muncitorilor din Romînia. 
Era „o casă ia etaj cu faţada acoperită mai 
tîrziu de scuturile de reclamă spânzurate de 
faţadă ale unei firme de maşini de treierat. 
Aveam vreo 16-17 an*> vîrsta socialismului 
romantic. Ibrăileanu, dacă nu mă înşel, cel 
mai feroce cititor al bibliotecii, purica pe 
cotoare, raftul cu cărţi. Mi-au rămas de atunci 
în memorie ochii lui, ca într-un peisaj 
variabil, lacul neschimbat şi acelaşi" 5). 

Cea de a doua scrisoare datează probabil 
de la sfîrşi-tul anului 1890. Articolul pe care-1 
însoţeşte apare cu titlul Despre rolul socia
lismului sub semnătura Cezar Vraja, la 17 
februarie 1891, mareînd începutul colaborării lui 
Garabet Ibrăileanu la ziarul Munca. Cît des
pre cel anunţat început şi avînd o „turnură" 
ştiinţifică credem că nu greşim identificîndu-1 
cu studiul Darwinismul social, despre care 
vorbeşte în ultima scrisoare. 

în cea de a treia scrisoare, trimisă din 
Iveşti la 15 ianuarie 1891, Ibrăileanu reclamă 
numărul din ziarul Munca în oare era repro
dus în continuare în foileton studiul lui Fr. 
Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie 
la ştiinţă în traducerea lui P. Muşoiu, după 
versiunea franceză a lui Paul Lafargue inti
tulată Socialism utopic şi socialism ştiinţific 6 J. 
Răspunzînd probabil cererii lui Muşoiu, îl asi
gură că va îngriji de plasarea lucrării sale la 
Iaşi cînd va fi trasă în broşură. 

A patra şi ultima scrisoare anunţă pregăti
rea articolului „Malthus şi prostituţia", care 
va apare în Munca din 4 august 1891, sub 
semnătura Cezar Vraja şi a rezumatului după 
studiul început despre Darwinismul social -
care va apare sub aceeaşi semnătură cu titlul : 
Lupta pentru trai in societatea omenească Ia 
11 august în acelaşi ziar. în ceea ce priveşte 
însă imposibilitatea terminării studiului afir
mată aici, Ibrăileanu se va dovedi un fals 

prooroc. în anul următor acesta va lua înfă
ţişarea unei conferinţe ţinute la Cercul de 
Studii al Clubului Muncitorilor din Iaşi la 
r mai 1892 şi va apare integral în revista 
Critica socială, noua publicaţie teoretică so
cialistă ieşeană, continuarea Contemporanului 
în numerele 6 - 7 (iunie - iulie) şi 8 (august) 
1892. 

Scrisoarea face pentru prima dată lumină 
în raporturile lui G. Ibrăileanu cu alte cercuri 
socialiste din Moldova, printre care în primul 
rînd ou -cel din Galaţi, unul dintre cele mai 
importante din acea vreme datorită numărului 
important de muncitori de la şantierul naval 
sau porturi. în fruntea acestuia se aflau pe 
atunci învăţătorul N. Damian, unul dintre 
întemeietorii săi, care dorea să intensifice 
propaganda ideilor socialiste în mase prin 
publicarea unui Calendar socialist pe 1892 şi 
avocatul Zamfir Filotti de curînd întors de 
la studii. 

în plus, scrisoarea din 17 iulie aduce date 
noi în legătură cu o veche dragoste a 
viitorului critic, care îi inspira acestuia pasio
nante pagini eminesciene în revista Şcoala 
nouă, cu doi ani în urmă. 7) 

Era vorba de Otilia (Estela), fiica medicu
lui militar austriac din Botoşani Rabener, 
adolescentă (în 1889, avea 16 ani) cu păr 
blond şi ochii negri care îşi petrecuse vara 
acelui an la o soră a ei căsătorită cu un 
doctor din Roman. între cei doi tineri, deşi 
fata nu ştia de loc romîneşte la început şi 
se înţelegeau numai în franţuzeşte, se înfiri
pase o -dragoste înflăcărată, cu jurăminte de 
eternitate din partea ei şi speranţe nemă
surat din partea lui, ale cărei episoade vor 
fi relatate de Ibrăileanu însuşi în Amintirile 
din copilărie în adolescenţă; publicate o ju
mătate de veac mai tîrziu 8). Idila s-a între
rupt însă brusc, doctorul trimiţîndu-şi fata 
la Viena. 

Această brutală părăsire din partea „înge
rului blond" rănea adine sufletul îndrăgostitu
lui. Reintîleind-o în 1891, după doi ani, la 
Roman — ne informează scrisoarea — s-a 
purtat de data aceasta „cum trebuie, adică 
nepăsător". 

Aci, corespondenţa dintre cei doi „prieteni" 
ajunsă pînă la noi se întrerupe. 
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Motivul trebuie căutat în faptul ca Panait 
Muşoiu, căzînd sub influenţa anarhiştilor, este 
exclus din mişcarea socialistă în noiembrie 
acelaş an. Mai mult, într-un manifest din 
primăvara autului următor, se pronunţă pe faţă 
pentru anarhism, împotriva „sooial-demooraţi-
lor". în acelaşi timp G. Ibrăileanu reîntîlneşbe 
la şcoala normală din Iaşi pe fostul său coleg 
Raicu Ionescu-Rion şi tot acum devine unul 
dintre cei mai activi membri ai ceroului stu
denţesc socialist. 

E posibil de asemeni oa Ibrăileanu să 
nu-i fi trimis lui Muşoiu şi celelalte două 
articole promise la 17 iulie 1891, iar 
acesta să nu le fi publicat, ca nefiind în 

concordanţă cu ideile sale. Sigur este că în 
numerele din 10-17 mai 1892 ale ziarului 
Munca apărea o recenzie a lucrării Chestia 
evreească — de P. Muşoiu, sub semnătura 
lui Cezar Vraja (G. Ibrăileanu), care pole-
mizînd cu autorul cărţii recenzate sublinia 
între altele că lupta de clasă, departe de a 
fi aparţinut numai „epocii barbariei", se explică 
prin teoria plus-valorii a lui Marx. Re
cenzia, dacă n-a putut scăpa de influenţa 
unor opinii greşite „generoase" ale lui I. 
Nădejde, este în schimb o veritabilă filipică 
la adresa anarhismului. Ea a pecetluit de 
sigur ruptura definitivă între cei doi cores
pondenţi. 

Scumpe prietene 
Iveşti, 10 iulie (1890) 

De la 25 iunie ţină la 7 iulie am fost la Roman. Am voit să-ţi scriu şi de-acolo, 
dar... ştiu eu de ce nu ţi-am scris ? Poate de lene. De ieri m-am pus să învăţ. Am atîta 
de cetit, încît trebuie să muncesc cel puţin 10 ceasuri pe zi. Nu simţesc nici o greutate, 
căci înţeleg bine că totul îşi are rostul hotărît. Dar este întrebarea : reuşi-voi sau nu ? 
Adecă voi pierde un an sau nu ? La Roman n-am văzut nemica de samă, de care să-ţi 
pot spune ceva. Vaian e acelaşi om : copil plin de prejudiţii. Sociabilitatea lui şi importanţa 
ce dă oricărui om şi lucru mic, plus lipsa lui de cultură, plus organizmu-i bolnav, îl face 
astfel că nici odată nu pot vorbi cu el ceva serios, nici nu-l pot lua în serios. A-l despreţul 
nu pot, pentru că sînt atîtea alte nulităţi mai mari decît el. A-l urî nici atîta, pentru că 
nu se împacă ura cu fatalismul de care sînt convins pe deplin. Din Şcoala Nouă ar putea 
ieşi ceva cînd la cîrma ei ar fi mai mulţi dintre noi. Am vrut de atîtea ori să scriu ceva 
pentru Munca, dar întotdeauna mi-a fost greu, poate că a înrîurit ideia că voi fi respins ca 
o cantitate neglijabilă. 

O vanitate pe care o au toţi tinerii : de a-ş; vedea rîndurile şi numele publicat, îmi 
lipseşte cu desăv'irşire. lată o pricină însemnată că nu sfriu. Afară de aceasta sînt ufi spirit 
astfel, încît ideile vin singure la mine, cînd vin, nu umblu eu după dînsele, nu le chem. Acesta 
e semnul unui om de concepţie, nu mă sfiesc a spune. Dar îmi lipseşte cultura. De multe ori 
îmi vin în cap nişte idei foarte originale, dar mă tem a le scrie, căci nu ştiu ce-au mai spus 
şi alţii despre acest lucru. Cred că înţelegi ! 

In cea din urmă cartă poştală a ta îmi spui că simţi lipsa unor prieteni mai de aproape, 
că depărtarea de lumea copilăriei te face melancolic... O ! Toată viaţa mea cea scurtă e plină 
de acest simţămînt. In mine este un fond melancolic atît de puternic, încît îmi otrăveşte liniştea. 
Orice oră, orice întîmplare din trecut, de altfel chiar mizerabile, au atîta farmec pentru mine, 
încît amintirea lor mă face nenorocit. Plec dintr-un loc, unde mă omoară urîtul şi dezgustul, 
şi îndată îmi pare rău după el, îndată îmi vin în cap atîtea tablouri, atîtea fapte din locul 
părăsit! 

Dar mă silesc ca prin dreapta judecată şi răceala cugetării să alung orice sentimentalism 
din mine. Ce n-aş da să fiu rece şi nepăsător ca un bolovan. Eu cunosc de unde îmi vin toate : 
prin moştenire. Trupul de la tatăl meu9. Intelectul şi o parte din temperament de la un frate 
al mamei10, iar melancolia, plăcerea de a filozofa asupra oricărui lucru de la bunică-mea 
despre mamă. 11 
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Dar destul am vorbit despre mine. 
Aş dori să ştiu ce faci, ce ceteşti, cu cine eşti prieten, cum stai materialiceşte, mora

liceşte etc. 
lată atîtea întrebări la care aştept răspuns. Aş mai vrea să ştiu în ce relaţii stai cu 

Nădejde, Milea ? 12'. Te rog scrie-mi ce fel de oameni sînt aceştia ? 
Trimite-mi Munca de la 8 sau 9 iulie. 
Trimite-o de acum înainte pe adresa 1. Trancu p. Ibrăileanu. Staţia Iveşti. 
Abonamentul nu-l pot plăti acuma, dar asta nu cred să împiedice de a nu ceti ce scriu 

prietenii. Dar cînd voi avea trimet. Iţi mai scrie Raicu Zimerman ? u La bacalaureat merg 
la Iaşi. Dac-oi reuşi poate să ne întîlnim. 

Scrie-mi 
G. T. Ibrăileanu 

Prietene, 
Ştiu din ce cauză am fost pierdut pînă acuma. Nici acuma nu m-am însănătoşit dar... 

însfîrşit. 
Articolul ce ţi-l trimet, de se poate, îl vei publica. Am mai început altul, dar acela nu 

mi se pare potrivit pentru Munca. Fără a fi ştiinţific, are o astfel de „turnură". 
Scrie-mi unde pot să le scriu, adecă care li-s adresele. 
Scrie-mi ce fac Zimerman, Moscu ls, Vaian 16 etc. 
Am auzit că a fost Morţun 17 în Bucureşti şi că era să vorbească la o întrunire. 

Adresa mea : 
Strada Motoc, nr. S. 
Răspunde 

Salutare 
Ibrăileanu 

Prietene, 

Nu ştiu din ce pricină n-am primit Nr. 47 al Muncii. Poate n-a ieşit sau mi l-ai trimis 
la Iaşi. 

Află că mai stau la Iveşti încă vreo 10 zile. Cînd voi pleca îţi voi scrie. Pentru 
Soc. Utopic... I B , cum ţi-am scris, voi lucra la Iaşi. Trimite-mi Munca. 

Salut 
Ibrăileanu 

Data poştei Bucureşti 
29 ian. 91. 

1S/1 Iveşti 
CARTA POŞTALĂ 
D-lui P. Muşoiu 
la Redacţia „Muncii" 
Hotel Nemţoaica 
Str. Bibescu Vodă 
Bucureşti 

Iveşti, 17 iulie (iSgi) 
Iubite prietene, 

Sînt luni de cînd nu ţi-am scris, dară nici tu n-ai fost mai harnic. Eu sînt aicea 
de vreo 10 zile. Am stal şi la Roman vreo iz zile, acolo am găsit pe Otilia. De astă dată 
m-am purtat cum trebuie, adecă nepăsător. Am fost şi la Galaţi, am stat la Dămiean, am 
făcut cunoştinţă cu Filotti. Dămiean are de gînd să scoată un Calendar Socialist. Ar trebui 
să mai fie cineva la această afacere, ca să nu iasă lucru prost. Am fost şi prin Tecuci, 
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parşiv tîrg ! Eu am două articole gata (Trebuie să le tram crin). „Darwinismul social" (un 
fel de rezumat al unui studiu lung ce am avut de gînd să-l fac, dar care trece peste puterile 
mele) şi „Malthus şi prostituţia". Acestea le voi trimite curtnd. Mai am în cap două articole... 
Trimite-mi Munca aicea. Te rog scrie-mi imediat. 

Pe la Roman nu vii i 
Scrie-mt 

G. T. Ibrăileanu 
CARTA POŞTALA 
D. P. Muşoiu 
la Redacţia ziarului „Munca" 
Sala Sotir (Piaţa Amzei) 
Bucureşti 
Data poştei Iveşti 30 iul. 91 
Bucureşti, 31 iul. 91. 
(Biblioteca Centrală de stat. Secţia masse. S. 33 (1-4/) 

Iveşti, 10 iulie (1890) 

1 Jean Bart : Misterul casei din Sărărie. în Adevărul literar şi artistic din 20 ianuarie 1929. 
2 cf. C. Vraja : Raicu lonescu-Rion. în Lumea nouă din 1 mai 1895. 
3 cf. Anuarul Liceului Codreanu pe anul şcolar 1921-22. Bîrlad, 1922, p. 59. 

4 cf. După un an. In Socola nouă 1. (1889) nr. 18 (iunie) p. 366. 
5 Pygmalion. Iaşi I. (1947), nr. 1 (1; februarie), p. ţ. 
6 In legătură cu problema traducerii de către P. Muşoiu a lucrării lui Engels, vezi : 

Nicolae Liu t O bibliotecă socialistă în Romînia la sfirşitul veacului trecut, în : Studii şi cercetări 
de bibliografie, I . (19;;), p. 177 şi urm. 

7 In numărul I al revistei apărea un poem în proză intitulat Amintiri şi semnat X. 
(cf. Scoală nouă I (1889), nr. 1 (iulie) p. 3-4) iar in nr. 4 din 1; septembrie un altul intitulat 
Otiliei şi semnat Cezar Vraja. Ultimul se încheia cu îndemnul dat iubitei de a nu se teme de 
„ei", adică de familie şi de cei ce se împotriveau dragostei lor. In nr. 2, într-o serie de „note" 
pe marginea filozofiei lui Briickner, G. Ibrăileanu nu uită nici dragostea sa (idem, nr. 2 (1 augustl 
p. 20), iar în numerele ţ (15 sept.) şi 7 (15 oct.) publică două poezii pline de regrete : Aceleiaşi 
şi Ideal, semnate Cezar Vraja. Aceleiaşi cuprindea versuri desnădăjduite ca : „Şi sînt jele şi 
sînt trudă şi mă simt pustiu ca-n raclă/Dragoste neîmplinită, tu îmi stingi a vieţii faclă". 

8 cf. Adevărul literar şi artistic din 2 ianuarie 1938, p. 1. 
9 Teodor Ibrăileanu (1842-1887). Nu s-a păstrat nici un portret al acestuia, în afară de cel 

moral făcut de fiul său în memoriile amintite. Idem, 1937, decembrie 29, p. I . 
10 Teodor Marcovici, mort în 1888 în floarea vîrstei. Despre el notează G. Ibrăileanu că 

era un autor mereu dornic de a învăţa, căutînd să-şi explice fenomenele printr-o sforţare inte
lectuală proprie, talentat şi ateu. Era un sceptic dar care dacă şi-ar fi dat seama că în Romînia 
a apărut un partid nou, revoluţionar, ar fi aderat imediat (idem, 1937, decembrie 19, p. 1-2). 

11 Vartenia Marcovici - Avea „melancolia lucrurilor duse, lucrurilor de departe" — no
tează Ibrăileanu în Amintirile sale - dar, în acelaşi timp „pentru ea lumea exista şi era veşnic 
nouă şi plină de mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, cauza tuturor lucrurilor - o 
interesau necontenit". (Idem, loc. cit., p. 2). 

12 Ion Nădejde, Constantin Miile. 
i ' Raicu-lonescu-Rion. 
14 Isidor Zimerman, colegul de şcoală la liceul din Bîrlad, şi membru al societăţii „Orien

tul", în scrisoarea următoare numele său e scris Dimerman, ortografie adoptată şi de biografi 
(cf. A l . Piru „Viaţa lui G. Ibrăileanu, Bucureşti, 1946, p. 40 şi urm. şi Savin Bratu : Ibrăileanu, 
omul. (Bucureşti.) 1959, p. 33 şt urm.). Ţinînd însă seama că litera D. cu sedilă dedesubt avea în 
ortografia vremii valoarea de Z., am unificat ortografia lui Ibrăileanu adoptînd forma reprodusă 
după matricole în Anuarul liceului Codreanu, loc. cit. 

15 Dimitrie Moscu, colegul de şcoală de la Liceul Codreanu, membru al Societăţii „Orien
tul" din Bîrlad. 

16 Eugen Vaian. 
17 V. G. Morţun. 

18 Socialism utopic şi socialism ştiinţific, traducerea lucrării lui Fr. Engels : Socialismul, 
de la utopie la ştiinţă, făcută de P. Muşoiu, apăruse în 1890 mai întîi în ziarul Munca apoi 
în broşură. 
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Cronic* fhin fi fi că 

SFÎRŞITUL LUMII ANTICE ÎN LUMINA 
ISTORIOGRAFIEI CONTEMPORANE 

Departe de a fi nouă, problema 
prăbuşirii statului roman şi, în 
deobşte, a descompunerii socie-

_ taţii sclavagiste, s-a bucurat în 
ultimele decenii de o atenţie sporită din par
tea istoriografiei moderne asupra antichită
ţii. Nu e totuşi nimic surprinzător în'faptul 
— reţinut uneori şi de istoricii burghezi ai 
acestei perioade — că această atenţie s-a 
manifestat, pe de o parte în anii imediat 
următori primului război imperialist, iar pe 
de altă parte, în zilele noastre, după cel 
de-al doilea război imperialist, pe care l-am 
trăit cu toţii. Merită a fi subliniate, din 
acest punct de vedere, cuvintele unuia din
tre cei mai cunoscuţi cercetători ai acestei 
epoci, profesorul Santo Mazzarino, de la 
Universitatea din Catania, autorul unuia 
dintre cele mai viu dezbătute rapoarte ge
nerale la cel de-al XI-lea Congres interna
ţional de ştiinţe istorice, ţinut la Stockholm 
în vara anului trecut1}- „Cînd Rostovtzef, 
scrie autorul în ultima sa lucrare, publica 
marea sa operă („Istoria economică şi so
cială a imperiului roman"), în 1926, tema 
„sfîrşitul lumii antice" era abordată pretu
tindeni cu un amestec de îngrijorare şi de 
adînc interes uman. Istoricii acestei gene
raţii văzuseră prăbuşindu-se, odată cu nu-

1. — La democra t izazz ione de l l a c u l t u r a nel 
„ b a s s o impero" , î n Rapports II (XI-e Congris 
in te rna t iona l des sciences h is tor iques) , Stock
ho lm, 1960, p. 35. 54. 

Acad. Em. CONDURACHE 

rele război, formaţiuni de stat care, pînă şi 
în titlul împăraţilor lor — Kaiser sau Ţar 
— erau legate de cesarismul roman ; că
zuseră Romanovii, Habsburgii, Hohenzoler-
nii. Ruina imperiului roman de apus şi în
treg sfîrşitul lumii antice în complexul său 
apăreau ca un exemplu pentru momentul 
prezent : „de te fabula narratur" 2)". Şi, pu
ţin mai departe, în aceeaşi recentă lucrare, 
Mazzarino continuă „...încetul cu încetul, 
amurgul Romei începu să pară multor is
torici, între 1920 şi 1930, aproape o pagină 
de istorie contemporană" 3. Rareori a apărut 
mai limpede exprimată ideea — pe care cla
sicii marxismului şi adepţii materialismului 
istoric au subliniat-o în repetate rânduri — 
că istoricii şi, în deobşte, orice operă de 
acest gen, reflectă poziţia grupului social 
din care făceau sau fac parte, fie că sînt 
sau nu conştienţi de acest fapt. îmi îngă
dui să citez, doar cu titlu de exemplu, rîn
durile pe care le publicam eu însumi din 
acest punct de vedere acum cîţiva ani4) : 
„Timp de două veacuri, istoriografia mo
dernă asupra antichităţii a purtat cu sine 
imaginea sfîrşitului unei lumi pe chipul că
reia ea regăsea, mai mult sau mai puţin 

2. — S. M a z z a r i n o , L a fine del mondo ant ico, 
M i l a n o 1959, p. 181. 

3. — Ibidem, p. 189. 
4. — P r o b l e m a s c h i m b u l u i în n a t u r ă şi a 

s c h i m b u l u i î n ban i î n i m p e r i u l r oman în sec. 
I V — V e.n., î n A n a l e l e U n i v . C . I . Parhon , 
Se r i a Ş t i i n ţ e l o r Socia le , n r . 9, 1957, p. 15 
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deformate, propriile sale năzuinţe sau în
grijorări. Istoricii acelui secol de revoltă 
şi negare, care a fost sec. XVIII, au sub
liniat rolul dizolvant al creştinismului în 
prăbuşirea unei lumi pe care o considerau 
superioară. Istoricii din a doua jumătate a 
sec. XIX vor căuta, alături de Otto Seeck, 
o explicaţie generală legată de „distruge
rea elitelor". Criza imperialismului euro
pean din primele decenii ale veacului XX se 
va reflecta, pe de o parte, în explicaţiile 
pseudo-sociologice, purtînd ou sine pecetea 
îngrijorărilor unui Oswald Spengler, pe de 
altă parte prin încercarea de a dovedi că, 
de fapt, această prăbuşire nu există ca 
atare şi că firul isteriei ce leagă Antichi
tatea de Evul Mediu n-a fost curmat decît 
mult mai tîrziu decît se credea. De aici, lu
crările lui Dapsch sau ale unui Pirenne, 
mareînd date însemnate în evoluţia istorio
grafiei burgheze contemporane asupra sfîr-
şitului Antichităţii; de aici, de asemenea, 
afirmaţia lui Ferdinand Lot: „natura nan 
fecit saltus" sau titlul sugestiv al lucrării 
lui E. Stein care reia, ca altădată Gibbon, 
ideia continuităţii neîntrerupte a „imperiu
lui roman" sub haina greacă a imperiului 
bizantin 5). 

Multe din aceste lucrări, publicate în pri
mele decenii ale veacului nostru, înteme
iate pe un imens material documentar, şi-
au pierdut însă în zilele noastre din actua
litate, cel puţin în ceea ce priveşte premi-
zele şi încheierile lor generale. Singura lu
crare de mari proporţii, care ocupă un loc 
aparte din acest punct de vedere, este „Is
toria economică şi socială a imperiului ro
man" a lui M. Rostovtzef °). Tocmai de 
aceea lucrarea a fost retipărită, în ultimii 
ani, în versiunea sa engleză şi italiană. 
Faptul că unele dintre tezele lui Rostovtzef 
cu privire la sfîrşitul lumii antice continuă 

5. — O. Seeck, Gesch. des Untergangs der an-
tike Welt, I—II, Stuttgart 1921 ; A. Dopsch, 
Wirtschaftliche und soziale Grundlagen der 
europalschen Kulturentwicklung, I—II, Wien 
1923—24 ; H. Pirenne Mahomet et Charlemagne, 
Paris — Bruxelles, 1937 ; F. Lot, La fin du 
monde antique et le dâbut du Moyen Age, Paris 
1927 ; E. Stein, Gesch, des spatrom. Reiches, 
Wien 1928. 

6. — Storia economica e sociale deil' impero 
romano, ed. II, Firenze 1953. 

încă şi astăzi a fi îmbrăţişate de numeroşi 
istorici burghezi se explică, printre altele, 
şi prin faptul că, spre deosebire de mulţi 
predecesori ai săi, acest corifeu al ştiinţei 
istorice burgheze încearcă să dea şi o expli
caţie economică şi socială acestui fenomen, 
care preocupă în cel mai înalt grad pe is
toricii antichităţii din zilele noastre. Deşi 
aduce în discuţie o seamă de elemente noi, 
care desigur merită atenţia noastră, lucră
rile lui S. Mazzarino se întemeiază, ca pe 
un adevăr definitiv câştigat, pe una din te
zele fundamentale ale istoricului rus şi 
anume că, începînd mai ales ou veacul al 
III-lea ejn., contradicţia dintre sat şi oraş 
în imperiul roman, dintre aşa-zisa burghezie 
greco-romană şi ţărănime a contribuit, în
tr-o măsură enormă, la frîngerea echilibru
lui economic şi social, politic şi cultural, 
realizat în primele două veacuri ale impe
riului romian, în aşa zisa epocă a principa
tului. Excesele pe care soldaţii romani le-au 
săvîrşit în oraşele din Gallia, Italia şi Asia 
Mică, în perioada crizei din anii 192—193, 
ar reprezenta, după Rostovtzef, un ecou ai 
acestei contradicţii, muită vreme latentă. 
Aşa cum au remarcat însă pe drept cuvînt 
istoricii sovietici, armata romană, recrutată 
în special din mulţimea declasată a oraşe
lor şi tîrgurilor din provinciile romane7), 
nu acţiona împinsă de considerente social-
economice proprii ţărănimii, considerente 
care constituie pentru istoriografia burgheză 
din zilele noastre iluzia unei interpretări pe 
oît de -noi, pe atît de adinei. 

In rîndurile care urmează voi încerca să 
prezint, în linii generale, cîteva din aspec
tele mai pregnante ale tabloului sfîrşitului 
lumii antice, aşa cum apare el în cele mai 
recente opere ale istoriografiei burgheze. De 
asemeni, voi încerca să subliniez limitele 
tot mai înguste, din punct de vedere istoric, 
care îngrădesc interpretarea ştiinţifică a 
acestui fenomen, precum şi felul în care se 
reflectă, în aceleaşi lucrări, mentalitatea 
burgheziei contemporane faţă de progresele 
tot mai rapide şi mai îngrijorătoare — din 

7. — N. A. Maschln, Istoria Romei antice, 
Ed. de Stat, Bucureş t i 1951, p. 388. 
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punctul ei de vedere — realizate dc lumea 
socialistă şi de ideologia sa. Unele dintre 
aceste teze trebuiesc combătute în chip deo
sebit, mai ales fiindcă, imtroducînd în dis
cuţie argumente în aparenţă marxiste, în
cearcă să salveze pe o cale ocolită esenţa 
concepţiei idealiste nu numai despre sfîrşi
tul lumii antice, dar, în general vorbind, 
despre succesiunea firească, de caracter dia
lectic, a diferitelor orânduiri social-econo-
mice, din trecutul cel mai îndepărtat şi pînă 
în zilele noastre. 

Tot mai puţini dintre istoricii burghezi 
contemporani mai încearcă să prezinte sfîr
şitul lumii antice ca o perfectă continuitate 
a sistemului economic şi social, politic şi 
cultural roman, pînă tîrziu, în sec. VII! 
e.n., cînd echilibrul ar fi fost rupt datorită 
unor cauze strict externe. Tezele lui Dopsch 
şi Pirenne, care au stîrnit a-tîta vîlvă acum 
trei decenii, nu mai apar în lucrările isto
ricilor contemporani decît ca etape depă
şite ale istoriografiei burgheze din genera
ţia trecută. 

De la Rostovtzef încoace, însă, se con
stată tot mai frecventă încercarea dc a lăr
gi teza sa principală, potrivit căreia, în 
această perioadă, contradicţia fundamentală 
a societăţii romane din ultimele veacuri ar 
fi fost aceea dintre aşa-zisa burghezie ro
mană şi ţărănime care, prin numărul dar 
şi prin incultura sa, ar fi năruit temeliile 
sistemului economic şi social roman, reali
zat în forma sa amplă de numeroasele „ci-
vitates", a căror juxtapunere ar fi asigurat 
lumii romane o reală unitate economică şl 
culturală. Aşa sc explică faptul că — spre 
deosebire de O. Seek, care deplângea, la 
sfîrşitul veacului trecut „exterminarea eli
telor", a căror înlăturare ar fi dus în chip 
inevitabil la năruirea sistemului politic roman 
— istoricii burghezi din zilele noastre re
levă pe orice calc meritele aşa-zisei „bur
ghezii" romane care, numai ea singură, ar 
fi putut asigura imperiului cesarilor o altă 
cale de dezvoltare, dacă nu chiar un alt 
sfîrşit ! Aceasta nu-i împiedică pe unii din
tre ei să pună totuşi în lumină informaţii 
istorice care contrazic în parte această te

z ă 8 ) . Inconsecvenţele apar cu atît mai sur
prinzătoare, cu oît istoriografia burgheză 
nu vrea, în fond, să renunţe la tezele lui 
Rostovtzef, tomnai fiindcă ele prezintă, din 
punctul lor de vedere, avantajul de a con
stitui un sistem de gînd ire închegat - evi
dent, în chip formal şi de pe poziţii străine 
de interpretarea materialist-istorică. Numai 
aşa se poate explica faptul că, la distanţă 
de numai o pagină, în raportul său general 
prezentat Congresului de la Stockholm, 
Mazzarino poate afirma, pe de o parte, că 
„lucrarea Iui Rostovtzef a avut meritul să 
atragă atenţia asupra raportului dintre ţă
ranii soldaţi şi burghezia orăşenească în 
epoca imperială", pe dc altă parte, că „iden
titatea de interese între ţărani şi soldaţi, 
asupra căreia Rostovtzef insista în chip 
special, se dovedeşte de fapt, la o cercetare 
mai amănunţită, a fi fost adesea insufi
cientă" 9). Astfel de inconsecvenţe, ce apar 
în lucrările unora dintre cei mai cunoscuţi 
reprezentanţi ai istoriografiei burgheze iz
vorăsc din neputinţa lor de a pune de 
acord ideile scumpe acestei istoriografii, 
cu realitatea faptelor, precum şi din necu
noaşterea legilor dezvoltării societăţii ome
neşti, aşa cum au fost ele dezvăluite de 
clasicii marxismului. în dorinţa sa d: a 
preciza şi, totodată, de a duce mai departe 
tezele lui Rostovtzef, Mazzarino aduce în 
discuţie, în ultimele sale lucrări, ca şi în 
raportul prezentat Congresului de la Stock
holm, problema aşa zisei „opoziţii naţio
nale" faţă de statul roman, opoziţie expri
mată în unele secte creştine, în special si-
riace. Aşa cum am avut prilejul să o spun 
în faţă congresului chiar în cursul dezba
terilor cu privire la acest raport, problema 
aşa-zisului „protest naţional" împotriva stă
pânirii romane nu poate fi explicată decît 
în lumina unei îndoite opoziţii, atît îm
potriva organelor apăsătoare ale statului, 
cît şi împotriva clasei exploatatoare din 
provincii. într-adevăr, a pune în lumină 
aspectele puţin cunoscute încă ale acestei 
rezistenţe populare, care s-a manifestat dc-a 
lungul cîtorva veacuri în forme mai variate 

8. — C a s s o l a . în N u o v a r i v l s t a s tor lca , 1957. 
9. — Rapor tu l c i l a t , p. 40 şi 41. 
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decît se crede deobieei, e de natură a ne 
permite să urmărim procesul de închegare 
a unei conştiinţe sociale şi politice antiro
mane. Dar aceasta nu e deajuns şi e lim
pede că, pentru a înţelege just originea şi 
amploarea acestei rezistenţe, conştiente sau 
inconştiente, analiza trebuie dusă mai de
parte, înainte de toate este demn de rele
vat faptul că ecourile ei provin din rîndu
rile ţărănimii orientale, asupra căreia apa
să — ca dealtfel în toate provinciile impe
riului — povara impozitelor şi corvezilor 
de tot felul. în forma sa specifică, protes
tul exprimat de aceste ecouri izvorăşte nu 
din conştiinţa unei diferenţieri lingvistice 
sau religioase, cum crede Mazzarino, cît 
mai ales din conştiinţa de cllasă a celor 
care în chip fatal se aflau, în raport cu 
stăpînirea romană, de cealaltă parte a ta
berei sociale şi politice. Că, cel puţin în 
primele trei veacuri, protestul împotriva ex
ploatării economice şi sociale îşi găsea un 
ecou firesc şi în opoziţia creştină e uşor 
de înţeles şi faptul merită a fi subliniat. 
Din acest punct de vedere nu putem fi însă 
de acord cu conceptul de „democratizare" 
a culturii — concept înlăuntrul căruia au
torul pune pe acelaş plan antinomiile sd-
cial-economice ale lumii greco-romane pre
cum şi fenomenele de suprastructură, pe 
care le reflectă în chip firesc aceste rapor
turi antagonice. Acest concept păcătuieşte 
nu numai prin faptul că nu marchează cu 
suficientă precizie ceea ce este adevărate 
cauză social-politică profundă şi ceea ce 
nu este altceva decît efectul firesc al unor 
anumite raporturi bine determinate, dar mai 
ales prin aceea că goleşte de conţinutul sau 
real o luptă izvodind din realităţile cu mult 
mai adînci decît apartenenţa religioasă sau 
etnică a unuia sau altuia dintre polemiş
tii creştini. Contradicţiile — antagonice sau 
neantagonice — dintre supuşii din provin
cii şi imperiu au condiţionat, în decursul 
istoriei imperiului roman, anumite forme de 
gîndire protestatară, încît ou ne este indi
ferent dacă ecoul lor provenea din rîndu
rile mulţimilor exploatate sau din acelea 
ale claselor exploatatoare din provincii. O 
lungă perioadă de vreme acestea din urmă 

au constituit aliatul cel mai fidel al Romei, 
tocmai fiindcă ea le-a asigurat condiţiile 
politice şi sociale ale exploatării pe care 
se întemeia buna lor stare. Pentru prof. 
S. Mazzarino, Si. Augustin nu face altceva 
decît să opună fidelitatea catolică donatis-
mului plebei africane, pe care îl consideră 
ca ceva „naţional" sau „provincial" l 0). 
Ideolog creştin al clasei dominante — cla
să care, în cursul imperiului tîrziu, va şti 
să adapteze edificiului social-politic impe
rial o sectă iniţial refractară unui stat cu 
nedreaptă organizare social-aconomică •— 
Sf. Augustin .se află însă, prin poziţia sa 
de clasă, în conflict firesc şi iremediabil 
cu alţi reprezentanţi ai aceleiaşi religii, 
cum ar fi de pildă autorul „Scrisorii lui 
Jacob" — care, spre a cita din nou pe 
Mazzarino, „nega oamenilor cu inel de aur, 
deci cavalerilor romani, dreptul de a intra 
în biserică şi continua să condamne pe 
bogătaşii exploatatori ai ţărănimii si-
riace"11). 

Dacă, în rîndurile de mai sus, ne-am 
oprit din primul moment asupra acestui fe
nomen de suprastructură, căruia autorul îi 
acordă, atît în raportul prezentat congresu
lui de la Stockholm, cît şi în ultima sa 
lucrare un loc excepţional, am făout-o mai 
ales pentru a sublinia faptul că, pe de o 
parte, el nu trage toate concluziile pe care 
aceste izvoare scrise ni le îngăduie, pe de 
altă parte că de abea în al doilea capitol 
al raportului expunerea sa se opreşte asu
pra unor fenomene de istorie economică şi 
socială, care, în chip firesc, ar fi trebuit să 
preceadă consideraţiile anterioare. E uşor 
de înţeles că nu e vorba aici de o simplă 
organizare a materialului documentar sau 
de înscrierea diferitelor categorii de argu

mente, ci de o anumită concepţie, proprie 
istoriografiei burgheze, potrivit căreia ase
menea diferenţe de ordin lingvistic şi mai 
ales religios ar avea o greutate specifică 
cel puţin tot atît de mare ca şi fenomenele 
de ordin economic şi social, a căror în
semnătate, fără a mai putea fi ignorată, 

10 — Ib idem, p. 42—43. 
11. — Ib idem, p. 40. 
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este in cel mai bun caz redusă la rolul de 
simplă componentă a crizei lumii antice. 

Este de aceea timpul să revenim la pro
blemele majore ale crizei lumii antice, pen
tru a putea înţelege mai bine atît limitele 
istoriografiei burgheze contemporane, oît şi 
impasul în care ea a ajuns în chip inevi
tabil. 

Din acest punct de vedere, merită a fi 
subliniate două aspecte caracteristice pentru 
marea majoritate a istoricilor mai sus 
amintiţi. Primul dintre eile îl constituie ten
dinţa de a îmbrăca într-o haină moderni
zatoare, strict economistă, cauzele adânci 
ale crizei de sfîrşit a Antichităţii. Date sta
tistice, atîtea cîte se pot ele realiza cu aju
torul izvoarelor mai mult decît sărace care 
ne stau la îndemână pentru aceste vre
muri — şi calcule matematico-financiare 
încearcă să dea acestei explicaţii aparenţa 
unei certitudini. Al doilea aspect îl consti
tuie încercarea de a diminua, alteori chiar 
de minimaliza, caracterul profund social 
al frământărilor şi mişcărilor populare, care 
au întovărăşit sfârşitul Antichităţii. In ca
zul cel mai bun se acoirdă acestor mişcări 
uin caracter aşa zis national sau strict reli
gios. 

Pentru primul dintre aceste două aspecte, 
este sugestivă o expresie tot mai des în-
tîlnită în lucrările burgheze contemporane 
şi anume aceea de „economie dirijată" I 2). 
Că o astfel de expresie nu apare decît în 
lucrările burgheze din ultimele două de
cenii, lucrul e uşor de explicat. Ea izvo
răşte din amintirea încercărilor disperate 
ale regimurilor fasciste de a pune întreaga 
lor economie naţională — şi, pe măsura 
cotropirii altor state — şi aceea a ţărilor 
vremelnic ocupate în slujba rnaşinei Idr 
de război. Nu e astfel de mirare că un is
toric englez contemporan a crezut posibil 
să caracterizeze epoca de declin a lumii 
antice cu termenul de „fascism", iară 
poate să-şi dea seama cît adevăr con

ţineau dintr-un anumit punct de vedere cu
vintele sale. Pentru alţi istorici, însă, ter
menul dc „economie dirijată", pe care ar 

12 — S. Mazzarino, Aspettl sociali del quarto 
secoio, Roma 1951, p. 169 şi urm. 

fi practicat-o unii împăraţi romani, înce
pând cu Comrnodus şi oontinuînd cu Dio
cletian, Iulian Apostatul şi Valentinian, 
trebuie înţeles în sensul aplicării vnoi ta
rife maximale sau de transformare în bani, 
la un preţ fix, a diferitelor impozite, pres
taţii sau servicii publice sau private (aşa 
zisa „adaeratia"). Evident că aceste măsuri 
n-au nimic de a face cu o „dirijare" a vie
ţii economice, de neconceput şi cu atît mai 
puţin de aplicat în cadrul unui sistem anar
hic prin însăşi structura sa. Dar, chiar măr
ginind această gravă confuzie la limitele 
sale reale, proprii fazei de sfîrşit a orîn-
duirii sclavagiste, încă nu poate fi vorba, 
aşa cum cred unii dintre aceşti istorici şi 
în primul rînd prof. S. Mazzarino, de mă
suri aşa zis democratice, în sensul că ele ar 
fi fost luate de unii împăraţi romani cu 
scopul precis de a uşura viaţa populaţiei 
sărace. Fără a intra aici în amănuntele 
unei discuţii, ce ar depăşi limitele firesc res
trânse ale acestor note, e deajuns să amin
tesc că fixarea unor preţuri maximale, cum 
se întâmplă în epoca lui Comrnodus şi mai 
ales a lui Diocletian, sau transformarea în 
sume echivalente a unor prestaţii sau ser
vicii personale, în vremea lui Iulian Apos
tatul, nu înseamnă — şi nu putea să în
semne — în ultimă analiză deoît o încercare 
sortită eşecului de a determina pe baza 
unor decrete imperiale o reactivare a vieţii 
economice întemeiată pe schimbul monetar. 
Reforma monetară efectuată de Diocletian 
asigurase într-o anumită măsură şi instru
mentul de schimb necesar aplicării unui 
astfel de tarif. Cît priveşte politica finan
ciară a lui Iulian, ea făcea parte dintr-un 
program mult mai amplu, al cărui ţel final 
îl constituia consolidarea vieţii economice a 
oraşelor, ultimă citadelă a formaţiunii scla
vagiste greco-romane. Prin consolidarea sec
torului economic urban, a cărui relativă 
vitalitate a determinat în bună măsură 
caracterele specifice ale primei perioade bi
zantine, Iulian nu acţiona în favoarea 
contribuabililor săraci sau sărăciţi ci, din 
contra, în favoarea aparatului executiv al 
statului şi a păturilor înstărite de la oraşe, 
a căror poziţie reacţionară, fie din punctul 
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de vedere al transformărilor social-econo-
mice, fie din acela al ideologiei dominante 
încă de nostalgia epocii imperiale, tre
buie odată mai mult subliniată. Intere
sele acestor două pături sociale pe care 
se sprijină în primul rînd autoritatea im
perială, erau diametral opuse celor ale scla
vilor şi colonilor, legaţi de pămînt şi su
puşi tuturor impozitelor. în parte, ele erau 
opuse şi intereselor latifundiarilor, ale că
ror proprietăţi şi privilegii au împins în 
egală măsură societatea romană spre Evul 
Mediu. Este limpede că din punctul de ve
dere al producătorului rural roman — fie 
el mare sau mic proprietar — transforma
rea plăţii în natură, în plată ti bani nu pu
tea să însemne o degrevare ci, dimpotrivă, 
o agravare a sarcinilor sale fiscale. Consi
derate din acest punct de vedere, măsurile 
luate de Valentinian I şi Theoddsiu, în 364 
şi 384, constituiau o întoarcere la un sis
tem de plată mai potrivit cu interesele 
producătorilor rurali şi în directă contradic
ţie cu interesele orăşenilor, singurii şi cei 
mai autentici reprezentanţi la această dată 
ai formelor sclavagiste de relaţii de 
schimb ,3)-. 

Pornind de la alte documente referitoare 
la epoca lui Constantin cel Mare şi Con-
stanţiu, Mazzarino a ajuns la un rezultat 
asemănător şi anume că sistemul introdus 
de „adaeratio" era mai oneros decît pres
taţiile în natură. Autorul anonim al unei 
lucrări intitulate „De rebus bellicis" afir
mă că sărăcia de care sînt loviţi cei mai 
modeşti dintre cetăţeni — afflicta pauper-
tas —• care incită la răscoală populaţia să
racă (aşa zişii „tenuiores"), îşi trage izvo
rul din politica monetară a împăratului 
Constantin. Explicaţia dată de învăţatul 
italian merită să fie reţinută : după dînsul, 
abundenţa emisiunilor 'monedelor de aramă 
şi bronz ar fi dus la o mare nestabilitate 
de preţuiri în transzacliile comerciale de 
natură să ruineze în primul rînd pe „te
nuiores", ale căror salarii sau venituri vor 
continua să fie permanent exprimate în 
această monedă, în timp ce marii proprie-

13. — E m . C o n d u r a c h l . La pol i t ique f inanciere 
de i 'empereur J u l i e n , A c a d . R o u m . B u l l . Sect. 
His t . , X X I I , 2, 1941. p. 85 şl u r m . 

tari şi reprezentanţii minorităţii exploata
toare din oraşe îşi aveau asigurate averile 
prin tezaurizarea unei imense cantităţi de 
monede de aur 1 4). Pînă la acest punct —• 
şi poate încă ceva mai departe decît crede 
autorul italian — putem merge pe drumul 
indicat de lucrarea sa. Se poate chiar 
adăuga că procesul de rupere a echili
brului între moneda de aramă şi cea de 
aur a constituit unul din resorturile intime 
ale reformei lui Diocletian, s-a exercitat în 
două direcţii contrarii : pe de o parte prin 
variaţia din ce în ce mai mare a monedei 
denumită „nummus centenionalis", iar pe 
de altă parte prin creşterea valorii mone
dei de aur în tot cursul veacurilor IV şi V. 

Numeroşi istorici burghezi, dintre care 
amintim pe Mickwitz şi Blofch, A. Piganiol 
şi H. van Wervecke ) 5) sînt unanimi în a 
recunoaşte contrastul din ce în ce mai iz
bitor între imensa cantitate de aur, despre 
care vorbesc nenumărate documente sau 
texte, şi ridicarea preţului aurului, ca semn 
al unui proces de rarefacţie în circulaţia sa. 
Şi totuşi, ei nu izbutesc să-şi explice nîcî 
geneza acestor fenomene antitetice, nici să 
precizeze valoarea —• de o mare semnifi
caţie istorică — a raportului dintre schim
bul în natură şi cel în bani, la această 
dată. Pentru A. Piganiol, explicaţia — de 
fapt mai mult o constatare — stă în co
existenţa a două societăţi suprapuse şi dis
tincte. Poporul de jos, crede istoricul fran
cez, trebuia să se mulţumească cu o biată 
monedă de inflaţie; cei bogaţi trăiesc în
tr-o lume cu alte preţuri, preţul aurului. 
De aci şi pînă a vorbi, — aşa cum face 
A. Piganiol — de o adevărată „bursă nea
gră", nu mai ora decît un pas. Şi nu este 
de mirare că istoricul francez, care trăise 
în Franţa celui de-al doilea război mondial, 
a făcut-o cu iluzia că aduce chiar un exem
plu trăit. Un pasagiu curios din Ausonius 
este citat în sprijinul acestei modernizări 
a istoriei vechi. Evident că nu putem merge 

14. — Aspe t t l , p. 110 şi u r m . 
15. — G. M i c k w i t z , G e l d und Wir tschat t im 

rom. Re ich des v ie r ten Jah rh . , He l s ingfors — 
L e i p z i g 1932 ; M. B loch în Anna le s d 'his toire 
economique et socia le , V. 1933 ; H. v a n Wer
vecke, în a c e i a ş i r e v i s t ă , I I I . 1931 ; A. P i g a n i o l 
în a c e i a ş i r e v i s t ă , V I I , 1945. 

95 



pe această cale, după cum nu putem merge 
nici pe aceea pe care o indică S. Mazza
rino în una din lucrările sale1 6). După în
văţatul italian, legea „cererii şi a ofertei" 
ar fi sfîrşit prin a crea o anumită „stabi
litate" în raportul dintre monedele de aur, 
de argint şi cale de bronz. Aceasta pre
supune însă, adaugă el, preţuri „libere" pe 
piaţa comercială, condiţionate în primul 
rînd de neintervenţia statului într-o gamă 
întreagă de tranzacţii. Astfel de măsuri ar
bitrare — considerate ca expresie a unei 
„economii dirijate" — nu puteau să aibă 
decît rezultate dezastruoase asupra preţu
rilor şi circulaţiei Dumitrilor, pe care nu
mai o „economie liberală" ar fi putut-o asi
gura unei vieţi economice normale. Cerce
tătorul italian se simte ohiar obligat să 
adauge că numai respectarea unei complete 
libertăţi a preţurilor ar fi dus la o anumită 
stabilitate economică, deşi ea ar fi trebuit 
să provoace o criză ruinătoare, dar ineluc
tabilă, pentru masele populare. „Economia 
dirijată" pe care ar fi practicat-o fiscul 
imperial ar fi anulat efectul binefăcător al 
unei asemenea „stabilizări" spontane, fără 
a putea împiedeca, însă, ruinarea acelei pă
turi de populaţie pe care, de la Septimiu 
Sever încoace, textele o denumesc „te-
nuiores". 

Cel de al doilea aspect caracteristic al 
istoriografiei burgheze asupra Antichităţii 
— minimalizarea marilor frămîntări sociale 
care au întovărăşit ultimele secole ale im
periului roman — se integrează unui cu
rent mai larg al acestei istoriografii, care 
încearcă în ultimul timp să atenueze la 
maximum antagonismele sociale din Anti
chitate. Din acest punct de vedere este 
deosebit de sugestiv raportul prezentat la 
Congresul internaţional de ştiinţe istorice 
din vara anului trecut de prof. S. Laufer 
de la Universitatea din Miinchen l 7), ra
port al cărui caracter profund reacţionar, 
pus în lumină de numeroşi specialişti mar
xişti, a fost criticat chiar de unii istorici 

16. — Aspe t t i , p. 133 şi u r m . 
17. — Die Sk lavere i in der g r iech isch- romi-

schen Wel t , Rapports II (XI-c congres in terna
t i ona l des sciences his tor iques) . 1960, p. 71—97. 

idealişti care, în ciuda concepţiei lor filo
zofice, nu se puteau declara de acord cu 
tezele colegului lor german. O asemenea 
tendinţă este cît se pqate de firească pen
tru reprezentanţii istoriografiei burgheze, 
oare proiectează astfel asupra antagonisme
lor sociale din Antichitate îngrijorarea ores-
cîndă a burgheziei contemporane faţă de 
antagonism-ul ireductibil dintre ea şi prole
tariat. E deajuns însă, spre a spulbera 
această iluzie, să amintim cîteva din infor
maţiile care ne stau la îndemână, spre a 
surprinde esenţa de clasă şi intensitatea 
acestor mişcări de masă, a căror prelungită 
efervescenţă a contribuit îln mare măsură 
la subminarea temeliilor statului roman. 

într-adevăr, unele dintre marile răscoale 
ce s-au produs la sfîrşitul sec. III în Gal
lia şi la începutul sec. IV în Africa de 
nord — celebrele răscoale ale bagauzilor şi 
agonisticilor — ne permit să afirmăm că, 
în ciuda afirmaţiilor tendenţioase ale unor 
istorici moderni, avem de a face ou forme 
precise ale luptei de clasă care au pus faţă 
în faţă masele exploatate ou stăpînii lor. 
La sfîrşitul sec. III, răsculaţii din Galfia 
atacau proprietăţile latifundiarilor şi ale 
orăşenilor, le incendiau, le ridicau vitele şi 
grînele. „Era timpul — scrie un contempo
ran — cînd s-au năpustit plugarii care nu 
cunoşteau meşteşugul războiului, cînd plu
garul s-a transformat în pedestraş, iar păs
torul în călăreţ, cînd ţăranul îşi pustia ogo¬
rul, imitînd pe inamicul barbar" 1 8). Mişca
rea bagauzilor, al cărei epicentru se afla 
în regiunea Parisului de astăzi, ameninţa 
oraşele, dintre care unele trec chiar în mîi-
nile răsculaţilor, iar altele, îngrijorate, aş
teptau să fie atacate. A fost nevoie de un 
mare efort militar din partea împăratului 
Maximin pentru a înăbuşi în 286 această 
răscoală, ale cărei focare vor mai continua 
să ardă multă vreme. 

De o violenţă rară a- fost şi răscoala 
agonisticilor din Africa romană. Pornită din 
frământările religioase, ce au dat naştere 
rigorismului creştin al donatiştilor, această 
mişcare a căpătat repede caracterul unui 

18. — N. A. M a s c h i n , luc ra rea c i t a t ă , p . 393. 
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violent protest social. Agonisticii sau cir-
curncellionii luptă pe orice cale nu. numai 
împotriva clerului catolic, sprijinit de au
toritatea imperială, dar şi împotriva mari
lor proprietari şi a aparatului de stat. înar
maţi cu ciomege, răsculaţii eliberau pe 
sclavi şi distrugeau înscrisurile datornicilor. 
Un contemporan, Optatus, scrie în această 
privinţă textual: „Nici un proprietar nu era 
liniştit pe proprietatea sa. înscrisurile da
tornicilor îşi pierdeau valoarea...". Şi puţin 
mai departe : „De asemenea nici drumurile 
nu putea fi în deplină siguranţă, căci stă-
pînii erau asvîrliţi din trăsuri şi nevoiţi să 
alerge înaintea sclavilor care se aşezau pe 
locul lor" >9). 

Nu sînt acestea singurele forme de ma
nifestare ale luptei maselor populare de la 
sfîrşitul Antichităţii împotriva orînduîrii 
sclavagiste în ajunul prăbuşirii sale totale. 
Cercetările mai vechi sau mai noi au dez
văluit astfel, caracterul protestatar, izvorît 
din nemulţumirile maselor populare, al con
flictelor provocate de facţiunile de circ în 
marile oraşe sau de adepţii nenumăratelor 
erezii creştine care, începînd cu sec. IV 
şi pînă la pierderea provinciilor orientale 
ale imperiului roman, au contribuit în chip 
efectiv la subminarea temeliilor sistemului 
sclavagist roman. Este adevărat că uneori, 
luînd efectul drept cauză, se fac unele afir
maţii oare accentuează q dată mai mult ca
racterul idealist al interpretării date unor 
fenomene specifice dezagregării statului ro
man. Un exemplu sugestiv în acest sens 
îl oferă lucrarea istoricului german Korne-
mano, după care pierderea — gravă din 
multe puncte de vedere — a Siriei şi Egip
tului, cucerite în 636 şi 646 de către arabi, 
s-ar explica înainte de toate prin exaspe
rarea monofiziţilor orientali faţă de autori
tăţile constantinopolitane ortodoxe20). 

De ordin exclusiv intern, după unii isto
rici — care acordă, fiecare la raidul său, 
o mai mare pondere specifică unui aspect 
sau altuia — criza de sfîrşit a lumii antice 
ar fi evoluat astfel în chip oarecum spon-

19. — Ibidem, p. 421. 
20. — In Bengs ton . Weltgeschichte des M i t t e l -

nieerraumes. 1949, I I . p. 463. 

tan în cursul sec. V—VII spre o lume nu
mai în parte nouă, aceea a Europei, feu
dale. Se subliniază ou grijă caracterul strict 
evolutiv al transformărilor de pe urma că
rora a luat sfîrşit lumea veche, fără zgu
duiri prea mari sau prea adînci, fiindcă 
ele ar deschide în mintea cititorului pers
pective supărătoare pentru concepţia ge
nerală a istoriografiei burgheze, definitiv 
angajată pe făgaşul ei idealist. 

Deosebiri de păreri se mai constată însă 
din punctul de vedere al rolului jucat în 
prăbuşirea definitivă a statului roman de 
elementele germanice instalate în partea 
de apus şi centrală a imperiului. Formu
lată în chip unilateral, ideia despre contri
buţia regeneratoare a elementului germa
nic în procesul de constituire a lumii feu
dale din apusul imperiului roman, îşi păs
trează mai departe — aşa cum sublinia 
Engels acum opt decenii — caracterul său 
şov in 2 1 ) -

Nu e lipsit poate totuşi de interes să 
amintesc în treacăt că, deşi mai rare ca 
altădată, contradicţiile de natură politică 
dintre unii istorici francezi şi germani mai 
răbufnesc din cînd în cînd. Din acest punct 
de vedere poate fi amintită cu titlu de 
exemplu părerea istoricului francez A. Pi
ganiol. într-o lucrare publicată în 1947, el 
reia, ca altădată Fustei de Coulanges, cu 
o vehemenţă psihologic explicabilă,, teza 
potrivit căreia nu criza internă, ci şocul 
triburilor în migraţie —• şi în primul rînd 
al celor germanice — a dus la năruirea 
unui edificiu, susceptibil încă, graţie resur
selor sale interne, de o reînnoire. „E gre
şit, afirmă autorul,, să se spună câ Roma 
era în decadenţă. Jefuită, mutilată de in
vadatorii barbari din secolul III, ea se ri
dica din propriile ruine. în acelaş timp 
avea loc, cu preţul unei mari crize, un pro
ces de transformare internă : se forma o 
nouă concepţie despre puterea imperială, 
aceea a Bizanţului, o nouă concepţie des
pre adevăr şi frumos, aceea a Evului Me
diu, o nouă concepţie despre munca colec
tivă şi solidară, în serviciul societăţii. Toate 

21. — O r i g i n e a f ami l i e i , a p r o p r i e t ă ţ i i p r iva te 
şi a s t a tu lu i , E S P L , B u c u r e ş t i , 1957, - p. 156. 
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relele de care suferea imperiul, fiscalita
tea excesivă, răsturnarea bogăţiilor clase
lor sociale, îşi trag originea nu din acest 
fecund proces de transformare, ci din răz
boiul perpetuu condus de bande organizate 
de germani... Civilizaţia romană nu a mu
rit de moarte naturală. Ea a fost asasi
nată" („La civilisation romaine n'est pas 
morte de sa belle mort. Elle a ete assas-
sinee")22). Scrisă sub impresia şocului po
litic pe care îl trăise foarte de curînd 
Franţa ocupată de armatele hitleriste şi 
chinuită de Gestapo, lucrarea lui A. Piga-
niol îşi găseşte desigur o explicaţie psiho
logică. Inutil să stăruim însă asupra unor 
concluzii, în care o situaţie istorică reală 
— rolul triburilor germanice în epoca de 
sfîrşit a imperiului roman de apus — se 
amestecă cu elemente afective, fie ele jus
tificate cu titlu individual. Ele nu pot ajuta 
cu nimic la rezolvarea uneia dintre cele 
mai însemnate probleme ale istoriei ome
nirii. 

Indiferent însă căreia dintre tabere îi 
aparţin acei istorici, care subliniază din 
punct de vedere unilateral rolul elemente
lor barbare în formarea unor state conside
rate deja feudale, sau aceia care, fie în 
chip făţiş, fie prin tăcere neagă sau mini
malizează acest rol, un lucru este sigur : 
nici unii, nici alţii nu au înţeles — şl 
nici nu puteau în fond să înţeleagă — 
esenţa dialectică a acestui amplu proces de 
trecere de la orînduirea sclavagistă la cea 
feudală. 

Şi din acest punct de vedere istoriogra
fia burgheză se găseşte din nou în acelaş 
impas, în care se va găsi mereu cîtă vre
me nu va înţelege că istoria este „un pro
ces unitar, guvernat de legi necesare în 
uriaşa lui varietate de aspecte şi contra
ziceri"23) şi se va mulţumi doar, spre a-şi 
reînnoi iluziile, să sublinieze în chip unila
teral, un aspect sau altul al acestei pe
rioade de trecere. Renunţînd la unele ex
plicaţii prea simpliste, cum ar fi aceea ' a 
schimbărilor climaterice, sau de-a dreptul 

22. — L ' emp i r e chret ien. Pa 
23. — V. I. L e n i n . Opere, 

B u c u r e ş t i 1955, p. 43. 

fasciste şi deci compromise, cum ar fi ace
ea a amestecului de rase, care ar fi sub
minat, odată cu puritatea elementului ro
man, însăşi capacitatea sa de „rezistenţă" 
faţă de invazia noilor elemente asiatice, 
africane sau germanice, istoriografia bur
gheză nu poate face altceva decît să re
pete, îm-brăcînd uneori în haine noi, inter
pretări vechi, al căror singur interes pen
tru ştiinţa istorică îl constituie felul în oare 
istoriografia idealistă oglindeşte interesele 
şi aprehensiunile burgheziei din zilele 
noastre. 

Considerată în lumina concepţiei mar-
xist-leniniste, problema sfîrşitului orîndui-
rii sclavagiste sub multiplele sale as
pecte — de la schimbările intervenite în 
relaţiile de producţie proprii economiei scla
vagiste în epoca sa clasică pînă la conse
cinţele lor cele mai îndepărtate, dar nu 
mai puţin fireşti în domeniul suprastruc
turii — constituie una din problemele cele 
mai însemnate din întreaga istorie univer
sală. Nu e astfel de mirare că ea a pre
ocupat şi preocupă pe istoricii marxişti,, 
cu atît mai mult cu cît, ignorînd sau de-
formînd adevărata realitate istorică, pe cit 
de complexă, pe atît de logică în desfăşu
rarea ei, şi punînd pe seama marxismului 
explicaţii simpliste, istoriografia burgheză 
a intrat în ultimele decenii în impasul de 
care s-a vorbit mai sus. 

Pornind de la ideia fundamentală a ma
terialismului istoric, şi anume de la studiul-
dezvoltării relaţiilor de producţie, s-a ajuns,, 
în special în urma ultimelor discuţii pur
tate în revista „Vjestnik Drevnei istorii", 
la unele puncte de vedere comune ale is
toricilor sovietici în analiza acestei pe
rioade de trecere de la modul de produc
ţie sclavagist la cel feudal. Tn cercetarea 
diferitelor aspecte, fundamentale sau parti
culare, ale acestei perioade, au apărut însă 
şi unele deosebiri, care dovedesc, în egală 
măsură, atît dificultăţile care stau încă în 
faţa cercetării marxiste a ultimelor veacuri 
ale istoriei romane cît şi necesitatea de a 
supune unei analize atente şi prelungite 
toate informaţiile de natură istorică, juri-
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dică şi arheologică, cu ajutorul cărora acest 
proces de trecere de la o lume la alta, 
de la o formaţiune social economică la alta 
va putea fi surprins atît în linia sa ascen
dentă, cît şi în articulaţiile sale multiple. 

înlocuirea modului de producţie sclava
gist a fost condiţionată de limitarea isto
rică a acestui tip de relaţii de producţie. 
Element determinant al progresului vechi
lor societăţi antice, sclavia va deveni în 
chip firesc, după epuizarea tuturor formelor 
specifice ale sale, o adevărată frînă. Con
tradicţia dintre vechile relaţii de producţie 
ajunse la treapta cea mai înaltă deabea în 
cadrul imperiului roman şi nivelul forţelor 
de producţie de la sfîrşitul epocii princi
patului îşi cerea în chip ineluctabil o re
zolvare. Ea nu putea, în ciuda multiplelor 
încercări ale clasei dominante sclavagiste 
şi a instrumentului său politic, statul ro
man, să ducă la altceva deoît la restabi
lirea unui echilibru necesar între relaţiile 
de producţie cu caracterul forţelor de pro
ducţie. 

Studierea în parte a fiecărui sector al 
acestor două coordonate principale, nu e 
însă uşoară, fie din lipsa unor informaţii 
documentare, fie din interpretarea ad litte-
ram a altora. Exemplu tipic în această ul
timă privinţă îl constituie studiul izvoare
lor dreptului roman. 

Un lucru este însă sigur: criza sistemu
lui sclavagist a început cu mult mai înainte 
de sec. IV e.n. Caracterul sporadic al fe
nomenelor legate de apariţia colonialului ro
man în agricultură încă din sec. II e.n., 
înlocuind treptat sistemul de exploatare al 
marilor latifundii sclavagiste, nu ne împie
dică, ci dimpotrivă, ne permite să urmărim 
în timp apariţia premiselor obiective ale 
marii crize prin care trece în sec. III întreg 
imperiul roman precum şi să prevedem, fie 
şi în linii mari, care va fi politica statului 
roman pentru restabilirea unui echilibru, 
în cursul sec. IV—VI. Echilibru cu atît 
mai precar, cu cît în această perioadă în 
viaţa economică şi politică a statului ro
man intervin, cu ponderea lor specifică, 
elemente noi, care au grăbit un proces de 

descompunere izvorât din însăşi dezvolta
rea internă a acestei societăţi. 

Gît era de înaintat în sec. IV-—V gradul 
de descompunere a relaţiilor sclavagiste 
de producţie şi care era în acelaş timp 
gradul de dezvoltare a forţelor de pro
ducţie ? întrebare fundamentală, din răs
punsul căreia vom putea stabili, pe cît e 
cu putinţă în stadiul actual al cunoştin
ţelor noastre, pe acela solicitat de diferitele 
capitole ale întregului proces de transfor
mare a societăţii romane în ultima pe
rioadă a istoriei sale. 

Cu privire la prima parte a acestei în
trebări, răspunsul dat cu prilejul ultimelor 
dezbateri ale istoricilor sovietici nu a fost 
unitar. După E. Staermann, criza sistemu
lui sclavagist, care a început la sfîrşitul 
sec. II, a dus încă din sec. III la înfrân
gerea „vechilor grupuri sclavagiste". Pro
prietatea sclavagistă, concentrată în spe
cial în mâinile păturii exploatatoare din 
oraşe ar fi suferit în sec. IV „o Mrîngere 
definitivă", făcînd tot mai mult locul unei 
forme noi de proprietate — aceea a ma
rilor latifundiari de la sfîrşitul imperiului 
roman — care se dezvoltă pe linia progre
sistă a proprietăţii feudale. Această nobi
lime pe cale de a se feudaliza este consi
derată de autoare ca o clasă înaintată 
care, într-o anumită etapă, se găsea „în 
acelaş lagăr . cu clasa sa antagonistă", 
adică cu ţărănimea dependentă de feu
dali 2 4). Alţi istorici sovietici — A. P. Kaj-
dan, A. K. Korsunski, A. A. Qhemip, S. I. 
Kovaliov, M. I. Siuzirnov şi a l ţ i i 2 5 ) — nu 
au acceptat însă această interpretare. Sub
liniind modificările situaţiei diferitelor cate
gorii sociale, în special ale populaţiei agri
cole, aceşti istorici au arătat că, deşi aceste 
modificări oglindesc procesul de formare a 
relaţiilor feudale în cadrul societăţii scla
vagiste romane, ele n-au putut şi nu puteau 
să anuleze în chip spontan rămăşiţele une
ori destul de puternice ale modului de pro
ducţie sclavagist. Singură reconstituirea ma-

24. — E. M. S tae rmann , în Vjes tn ik drevnei 
i s t o r i i , 1953, 2, p. 79. 

25. — V je s tn ik d revne i i s t o r i i , 1953, 3, p. 88 ; 
1954, 2. P- 68 ; 1954, 4, p. 75 ; 1954 ; 3, p . 42 ; 
1953, I, p. 5 6 - 6 5 ; 1956, 1, p. 1 şi u rm. 
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rilor latifundii în forma nouă de exploa
tare, specifică acestei perioade în care sta
tul roman accentuează legarea ţăranilor co-
loni de pămînt, nu a dus în chip spontan 
la cristalizarea şi apoi la victoria unei noi 
formaţiuni social-economice. E deajuns să 
•amintim faptul, esenţial după părerea mea, 
că ţărănimea din toate regiunile imperiului 
nu era şi nu putea fi omogenă (fapt care 
se oglindeşte într-o anumită măsură şi în 
dispoziţiile legilor imperiale), că viaţa ur
bană şi producţia de mărfuri legată de ea 
continuă multă vreme (în unele părţi ale 
imperiului cu o vitalitate chiar surprinză
toare pentru condiţiile generale ale vremii), 
că, în ciuda unei crize prelungite, schimbul 
monetar nu a fost pretutindeni complet în
locuit de schimbul în natură, că, în sfîrşit, 
unele informaţii, din nefericire încă prea 
puţine, ne obligă să ţinem seama dc unele 
progrese în dezvoltarea uneltelor de muncă 
într-o formă legată încă de marile latifundii 
şi nu de viitoarea societate feudală. 

Din acest ultim punct de vedere şi în 
contrast cu istoriografia burgheză, care re
duce cauza principală a crizei lumii antice 
la decăderea absolută a forţelor de produc
ţie, istoriografia marxistă subliniază carac
terul relativ şi dialectic al acestei perioade 
de tranziţie spre forme noi şi net supe
rioare în perspectiva lor istorică. Cred 
util să subliniez, o dată cu A. P. Kajdan, 
acele informaţii care vorbesc despre unele 
progrese în tehnica agricolă din ultima 
fază a istoriei romane, cum ar fi, de 
pildă, acel nou tip de plug cu antetren pe 
roţi, cu brăzdar lat, despre care vorbeşte, 
ca despre un lucru recent, încă Pliniu'în 
a sa „Naturalis Historia", dar pe care Ser-
vius, comentatorul lui Vergilius, îl atestă 
ca răspândit la sfîrşitul sec. IV. e.n. Moara 
cu apă, cunoscută încă mai demult, dar în
trebuinţată cu tot mai mare precădere în 
epoca tîrzie în Gallia, trebuie pusă în "le
gătură tocmai cu persistenţa unor forme 
de exploatare agricolă specifice marilor la
tifundii sclavagiste. In sec. VI se va pro
duce chiar o perfecţionare esenţială, din 
acest punct de vedere, prin organizarea 
morilor de apă plutitoare, ce evitau astfel 

pericolul scăderii cotei apelor nurilor. Pot 
fi ele puse în legătură cu întărirea micii 
proprietăţi a colon ilar, legaţi de glie de la 
Constantin cel Mare înainte? Evident că 
nu. Aceste două exemple subliniate pe 
drept cuvînt de unii istorici sovietici, ne 
obligă să ne ferim de generalizări pripite, 
cîtă vreme nu s-a cercetat îndeajuns fie
care compartiment al vieţii economice şi 
sociale de la sfîrşitul antichităţii. O a 
doua problemă de o deosebită însemnă
tate şi direct legată de prima este aceea 
a poziţiei fiecărei clase şi categorii sociale 
în cadrul noilor relaţii de producţie. Este 
limpede că, fără a dispare, sclavia nu 
mai are nici pe departe greutatea sa de 
altădată îh cadrul economiei romane. Cît 
priveşte rolul predominant al colonatului, 
sînt de acord cu M. I. Siuzimov şi A. P. 
Kajdan, care subliniază faptul că folosirea 
micii producţii nu a însemnat şi nu putea 
să însemne în chip neapărat şi spontan 
o feudalizare a raporturilor dintre pro
prietari şi colonii lor. Adaptarea vechilor 
relaţii la noile forţe de producţie a servit 
clasei stăpînitoare la încercarea — fie ea 
şi temporară — a consolidării poziţiei dc 
clasă. Se poate astfel afirma că Ia sfîr
şitul imperiului roman proprietatea privată 
a producătorilor direcţi asupra mijloacelor 
de producţie — fapt esenţial pentru struc
tura societăţii feudale — nu s-a maturi
zat încă. Clasa dominantă îşi întărea pro
prietatea prin limitări de caracter juridic 
în privinţa ţăranilor legaţi de pămînt şi 
a sclavilor cu peculiu la ţară, a meseria
şilor şi funcţionarilor de tot felul de la 
oraşe. Aşa cum limpede văzuse Fr. Engels, 
„de la prima şi pînă !a cea mai recentă 
aşa zisă revoluţie politică, toate au fost 
făcute pentru apărarea unui fel de pro-
prietatei şi înfăptuite prin confiscarea... al
tui fel de proprietate" 2 ° ) . 

Cît priveşte cea de a doua coordonată 
a procesului de trecere de la societatea 
sclavagistă romană la cea feudală, rolul 
triburilor în migraţie, despre care am vor
bit puţin mai sus, se poate afirma că, da-

— O r i g i n e a f a m i l i e i , a p r o p r i e t ă ţ i i pr ivate 
şi a s t a tu lu i p. 119. 
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torilă unor recente cercetări — sugestive, 
deşi incomplete — se cunoaşte astăzi mai 
bine stadiul de dezvoltare a forţelor de pro
ducţie şi al relaţiilor de producţie, la oare 
ajunseseră aceste triburi, al căror contact 
cu lumea romană a dus la o simbioză plină 
de consecinţe pentru o parte şi pentru alta. 
Rezultatele numeroaselor săpături arheolo
gice efectuate în regiunile mai apropiate 
sau mai îndepărtate de frontierele statului 
roman, în care locuiau şi se dezvoltau tri
burile a căror presiune creşte pe măsură ce 
ne apropiem de sec. IV e.n., au pus în lu
mină un fapt deosebit de semnificativ, in
tuit în chip genial de Fr. Engels în clasica 
sa lucrare „Originea familiei, a proprietăţii 
private şi a statului"27). Toate aceste tri
buri n-au pornit din senin, din sete după 
aur şi soare, cum explicau altădată istoricii 
tradiţionalişti ai lumii romane, ci, dimpo
trivă, în urma unor adânci transformări so-
cial-economicc, legate de ultima fază, aceea 
a democraţiei militare, din istoria lor pri
mitivă. Războiul de jaf, tendinţa de cuce
rire a noi teritorii şi în special a bogatelor 
provincii romane, nu erau legate de firea 
mai mult sau mai puţin războinică a aces
tor triburi în migraţie, ci de stadiul lor de 
dezvoltare social-economică. Mai mult decît 
atît: ajunse şi instalate pe teritoriul pro-
vincilar romane, aceste elemente barbare, 
cu excepţia aristocraţiei militare, n-au tre
cut — şi nici nu puteau trece — de la o zi 
la alta, de la o formă proprie de existenţă 
la aceea specifică societăţii romane din 
epoca tîrzie, indiferent de faptul, ce nii 
poate fi negat, că această simbioză a gră
bit un proces de transformare început încă 
mai de mult. Numai aşa se poate explica 
un fenomen, căruia istoriografia burgheză 
nu i-a putut da un răspuns deplin satisfă
cător şi anume: cum se explică faptul că 
deşi elementele germanice se instalează în 
masă în provinciile imperiului încă din sec. 
IV e.n., formele specifice societăţii feudale 
se cristalizează deabea cîteva veacuri mai 
tîrziu, începînd din sec. IX înainte ? Dacă 
nu ţinem seama de faptul că obştiile ger-

27. — Pag. 146-7. 

manice în provinciile de apus, cele slave 
în provinciile balcanice, trăind încă în faza 
democraţiei militare, au avut nevoie, chiar 
în condiţiile convieţuirii cu populaţia din 
fostele provincii ale imperiului roman, de 
un anumit timp spre a depăşi stadiul de 
dezvoltare al propriului mod de producţie, 
nu am putea înţelege esenţa dialectică a 
acestui proces istoric, care începuse în sec. 
IV cu legarea colo ni lor de glie şi se va 
termina cu transformarea membrilor liberi 
ai obştiilor în iobagi. 

La capătul acestor consideraţii, al căror 
principal ţel a fost acela de a înfăţişa 
aspectele variate şi contradictorii ale unei 
discuţii tot mai stăruitoare de la Montes
quieu încoace, este necesar să ne oprim o 
clipă şi asupra termenilor înşişi folosiţi de 
istoriografia modernă atunci cînd încearcă 
să sintetizeze pe această cale propria sa 
concepţie despre sfîrşitul lumii antice. Ter
menii de „decadenţă", „prăbuşire" sau „cri
ză" a lumii antice se referă la aceeaşi pe
rioadă, cu nuanţe ce oglindesc poziţia fie
cărei generaţii de istorici în parte. Lumea 
romană, considerată ca o realizare armo
nioasă, politică şi culturală, a întregii An
tichităţi, ar fi decăzut din motive variate şi 
uneori întâmplătoare, asupra cărora şi-au 
oprit atenţia — desigur în chip naiv — 
chiar şi unii istorici de la sfîrşitul impe
riului roman, cum ar fi de pildă Zosimos 
în a sa „Istorie nouă" 2 8 . 

Numărul tot mai mare de informaţii do
cumentare — texte istorice şi juridice, in
scripţii, papirusuri, monete, descoperiri ar
heologice — de care dispune în prezent is
toriografia burgheză contemporană i-a per
mis desigur să lămurească nenumărate pro
bleme de amănunt, de care trebuie fără în
doială să se ţină seama atunci cînd este 
vorba de stabilit premisele de la care a 
pornit acest amplu proces istoric, pe care-1 
denumim sfîrşitul lumii antice. Unele din 
elementele obiective ale acestui proces au 
putut fi uneori just surprinse de unii is-

28. — Em. Condurachi, Les idees politiques de 
Zosime, în Revista c la s i că , XIII—XIV, 1941—42, 
p. 115 şi urm. 
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torici contemporani, care au încercat să pre
cizeze în timp şi spaţiu limitele în care el 
a avut loc. Mă refer, numai cu titlu de 
exemplu, la sinteza încercată de Fr. Alt-
he im, care are meritul de a fi lărgit cîmpul 
viziunii noastre istorice dincolo de grani
ţele imperiului roman, îndreptînd-o spre fe
nomenele asemănătoare din regatul părţilor 
în epoca dinastiei Sasanizilar, sau din im
periul „ceresc" chinez29. Pentru istoricii 
marxişti apare însă limpede faptul că orioît 
ar încerca istoriografia burgheză să-şi con
centreze atenţia asupra unuia sau altuia 
din nenumăratele fenomene care au întovă
răşit descompunerea orînduirii sclavagiste, 
ea nu va fi în stare să îmbrăţişeze într-o 
explicaţie -complexă şi cuprinzătoare acest 
sfîrşit de lume veche şi totodată început de 
lume nouă, fiindcă este lipsită de însăşi în
ţelegerea esenţei dialectice a evoluţiei uma
nităţii. Micile explicaţii cauzale de la un 
fapt la altul nu pot suplini cunoaşterea ade
vărată a legilor de dezvoltare a societăţii, 
aşa cum au fost ele dezvăluite de clasicii 
marxism-leninismului. Putem deci vorbi, pen
tru a reveni la problema enunţată mai sus, 
de o „decadenţă", „prăbuşire" sau „criză" 
a lumii antice ? Răspunsul poate fi afir
mativ numai cu condiţia de a preciza sfera 
acestei noţiuni şi de a indica în chip clar 
poziţia de pe care judecăm acest fenomen. 
In raport cu cine se poate vorbi de o „pră
buşire", „decadenţă" sau „criză" ? Dacă 
răspunsul se referă la clasele dominante 
din Antichitate, la marii latifundiari sau la 
proprietarii din oraşele greeo-romane, la 
cămătari şi negustori, la funcţionari şi ar
mată, la „statul roman" însuşi, ca instru
ment politic al acestor clase suprapuse, fără 
îndoială că putem folosi astfel de termeni. 
Elogiul Romei, pe care-1 făceau plini de 
nostalgie un poet ca Rutilius Namotianus 
sau un istoric ca Zosimos, izvora din con
ştiinţa pierderii unei astfel de poziţii favo
rizate. In istoriografia burgheză contempo
rană această nostalgie pentru trecut se îm
pleteşte cu aprehensiuni tot mai accentuate 

29. — Die Krise der alte Welt, I, B e r l i n 1943 ; 
Niedergang der alten Welt, I—II, Frankfurt 
a.M,. 1952. 

pentru viitor. Aşa se explică desigur im
presia puternică pe care, după Marea Revo
luţie din Octombrie, a produs-o asupra 
unor istorici pesimismul unui Oswald Spen-
gler, iar, mai aproape de zilele noastre, 
acela al lui Kirkegaard. Considerată însă 
din punctul de vedere al dezvoltării progre
sive şi dialectice a societăţii, vremea sec. 
IV—VII e.n. nu este altceva decît o pe
rioadă de adânci transformări în structura 
societăţii sclavagiste, transformări însoţite 
de un întreg cortegiu de fenomene fireşti 
în tot edificiul complex al suprastructurii, 
în artă ca şi în gîndire, în drept ca şi în 
politică. Avem deci de a face cu o „criză" 
a lumii antice, dar a lumii stăpînilor de 
sclavi şi a statului, pe care ei îl constitu-
iseră, spre a-şi apăra propria lor poziţie. 
Istoriografia burgheză nu a reuşit — şi, de 
fapt, nu putea reuşi — să înţeleagă esenţa 
dialectică a acestui proces, oricîte iluzii şi-
ar face ea că, subliniind aspectele strict 
economice, financiare sau fiscale ale epocii 
romane tîrzii, a dat cea mai modernă din
tre soluţii acestei grave probleme a istoriei 
vechi. Cauza adîncă a acestor fenomene, în 
aparenţă disparate, dacă nu chiar contra
dictorii, era alta : „Sclavia antică îşi trăise 
traiul. Nici la ţară, în marea agricultură, 
nici în manufacturile de la oraşe, ea nu 
mai aducea un venit care să merite oste
neala — dispăruse piaţa de desfacere pen
tru produsele ei. Iar în mica agricultură şi 
în mica meşteşugărie, la care se redusese 
uriaşa producţie din vremurile de înflorire 
ale imperiului, nu era loc pentru sclavi nu
meroşi" 3 0 . 

Dincolo de această constatare, fundamen
tală pentru sfîrşitul societăţii sclavagiste 
greeo-romane, cu nenumărate implicaţii în 
întreaga ei suprastructură, se mai pun în 
chip stăruitor două probleme, care izvorăsc 
în chip necesar din ea :care a fost rolul cla
selor exploatate — sclavii şi colonii — în 
răsturnarea acestei orânduiri, care a fost 
rolul elementelor barbare în restructurarea 
ei ? Indiferent de numărul mult mai mare 
de amănunte de care dispunem noi astăzi 

30. — Fr. Engels, Originea familiei, a pro
prietăţ i i private şi a statului, p. 149. 
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cu privire la frământările sociale care au 
întovărăşit sfîrşitul lumii antice, sau la con
diţiile în care s-au aşezat şi organizat ob
ştiile germanice şi slave în provinciile ro
mane din apus sau din Balcani, lucrarea 
lui Fr. Engels ne dă pentru fiecare dintre 
ele soluţii, pe cît de clare, pe atît de logice. 

într-adevăr, prin însuşi faptul reducerii 
numărului sclavilor, a căror pondere în 
economia romană este tot mai mică, clasa 
socială cea mai exploatată în întreaga an
tichitate, sclavii, nu mai pot avea capaci
tatea necesară unei lovituri conştiente şi 
organizate împotriva edificiului politic ro
man. „Antichitatea nu cunoaşte desfiinţarea 
sclaviei ca urmare a unor răscoale victo
rioase" afirmă pe drept cuvînt Fr. Engels 3 ! . 
In alianţă cu colonii, sclavii, atîţi cîţi mai 
erau în diferitele provincii, inegal dezvol
tate şi din acest punct de vedere, au con
tribuit la acele puternice frământări sociale 
despre care am vorbit mai sus, care au 
subminat temeliile statului roman. 

Tocmai fiindcă nu putem vorbi despre o 
prăbuşire bruscă a acestor temelii şi fiind
că celorlalte elemente—elementul germanic 
şi slav — le-au fost necesare cîteva veacuri 
pînă să ajungă a determina, prin simbioza 
lor cu elementul romanic, o nouă structură 

social-economică, proprie epocii feudale, 
această perioadă de transformare a durat 
atît de mult. „Intre colonul roman şi noul 
iobag se înterpusese ţăranul franc liber" 
scrie în aceeaşi operă Fr. Engels32. Deabea 
în sec. IX se încheia astfel acest lung pro
ces istoric, a cărui geneză poate fi sur
prinsă în momentul în care — chiar în sec. 
II e.n. — apar primele simptome ale deze
chilibrului dintre forţele de producţie şi ca
racterul relaţiilor de producţie, şi al cărui 
sfîrşit poate fi constatat de abea în mo
mentul în care echilibrul a fost restabilit, în 
limitele şi în forma specifică unei orînduiri 
noi, superioare prin implicaţiile ei social-
economice — şi anume orânduirea feudală, 
cristalizată tot mai accentuat începînd cu 
sec. IX e.n. 

31. — Ibidem, p. 157. 32. — Ibidem, p. 155. 
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COLOCVIU DESPRE POSIBILITĂŢILE DE VIATĂ 
ALE OMULUI ÎN SPAŢIUL INTERPLANETAR 

Ştirea primului zbor al omului în 
cosmos umple de mîndrie şi en
tuziasm inimile tuturor acelora 
care văd în triumful ştiinţei so

vietice — triumful întregii umanităţi. Este 
semnificativ că în aceste zile pe ecranele 
televizoarelor, cinematografelor, în paginile 
ziarelor, figura tinerească şi energică a 
lui Iuri Gagarin apare într-o antiteză 
simbolică cu chipul pergamentat şi palid 
al reprezentantului celeilalte lumi — Adolf 
Eichmann. fn timp ce acuzatul din boxa 

tribunalului de Ia Ierusalim reprezintă o¬
menirea căzută pe treapta cea mai ab
jectă, desfigurată de cele mai monstruoase 
delicte din istorie, lumea întrevede pe 
drept cuvînt in figura lui Iuri Gagarin 
omul viitorului. O asemenea confruntare, 
în afară de faptul că exprimă în aceste 
zile în modul cel mai ascuţit cu putinţă 
contrastul dintre două lumi, măsoară dru
mul parcurs în dezvoltarea istorică şi so
cială a omenirii. Faptul că primul om care 
a pătruns în cosmos este un om sovietic, 
un membru al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, este consecinţa firească 
a evoluţiei istoriei sociale şi ştiinţifice con
temporane. Cînd proletariatul parizian a 
încercat să răstoarne dominaţia exploata
torilor, să instaureze, acum 90 de ani, pu
terea poporului muncitor, Marx i-a denumit 
pe comunarzi în mod poetic „asaltatorii ce
rului". Comuniştii sovietici care au înfăp
tuit pentru prima oară idealurile Comunei 

din Paris, au luat cu asalt cerul în cel mar 
strict sens al cuvîntuluî. 

Vorbind despre însemnătatea zborului 
omului în cosmos, academicianul Evgheni 
Feodorov într-un studiu publicat anterior 
zborului Iui Gagarin sublinia: „Este oare 
justificat acest experiment dificil în vremu
rile noastre, cînd automatele pot face atît 
de mult ? 

într-adevăr, automatele sînt în stare să 
îndeplinească aproape ori ce misiuni. Ele 
pot determina compoziţia aerului şi com
poziţia razelor cosmice, pot măsura inten
sitatea cîmpului magnetic şi concentraţia 
micrometeoriţilor. Pot fotografia Pămîntul 
şi Soarele, Luna şi alte planete. Ele pot 
face mult, dar nu totul. 

Nu ne putem imagina ce vor simţi cos
monauţii în zbor atîta vreme cît acest lu
cru nu-1 va simţi primul cosmonaut; nu
mai omul poate lua o hotărîre într-o situa
ţie neaşteptată, numai omul poate să înţe
leagă ceea ce vede şi simte... Cosmosul va 
fi cucerit atunci cînd în spaţiul lui va trăi 
şi va acţiona omul". 

Mii de cetăţeni sovietici şi-au exprimat 
dorinţa de a zbura în spaţiul cosmic. Se 
înţelege că aviatorii sînt aceia care trebu
iau să satisfacă cel mai bine cerinţele unui 
cosmonaut. Principiul esenţial care a stat 
la baza pregătirii cosmonautului a fost: 
primul zbor cosmic poate fi efectuat numai 
de un om care, fiind conştient de răspun-

104 



derea excepţională ce-i revine, acceptă con
ştient şi de bună voie să-şi consacre toate 
forţele şi cunoştinţele înfăptuirii acestui re
marcabil fapt eroic. Zborul în cosmos al 
lui iuri Gagarin dovedeşte cu prisosinţă 
că în afară de tehnica de lansare şi de ghi
dare a încărcăturilor cosmice de proporţii 
mari, oamenii de ştiinţă sovietici sînt stă-
pîni şi în domeniul biologiei şi a! medici-
nei. Căci pentru a pregăti zborul cosmic, 
medicina şi biologia sovietică au trebuit să 
rezolve probleme necunoscute anterior: 
prima — dacă în spaţiul cosmic nu există 
factori necunoscuţi absenţi pe pămînt, şi 
care ar putea să exercite o influenţă ne
fastă asupra organismului cosmonautului, 
asupra desfăşurării proceselor vitale ale 
organismului omenesc. Al doilea : — dacă 
este posibilă înfăptuirea protecţiei biologice 
a acestui organism împotriva unor factori 
vătămători care există şi pe pămînt, dar 
care în cosmos se manifestă mai intens şi 
pot fi periculoşi pentru om. Două pro
bleme înmulţite cu interminabila listă a 
piedicilor nevăzute. 

Răspunsul la aceste probleme a putut fi 
obţinut numai după o explorare complexă 
a spaţiului cosmic cu ajutorul unor apa
rate fizice şi a trimiterii unor organisme 
vii pe bordul astronavelor şi sateliţilor. 

Cît de repede s-a mers în această di
recţie o dovedeşte pînă şi faptul că reali
tatea a întrecut cu mult pronosticul oame
nilor de ştiinţă. In 1956, savantul sovietic 
Sedov prevede următorul orar al zborului 
în Cosmos: 1957—1960 — lansarea primei 
nave cosmice; 1960—1970 — lansarea pri
mului pasager în spaţiul cosmic; 1970— 
2000, zborul interplanetar. 

Prin cercetările experimentale şi înde
lungate efectuate repetat, precum şi prin 
observaţiile făcute în cursul zborurilor a¬
viatice la mare înălţime, savanţii sovietici 
au ajuns la o imagine concretă (nu numai 
plauzibilă, dar şi exactă) a condiţiilor în 
care se găseşte organismul omenesc în 
spaţiile interplanetare, demonstrând că po
sibilitatea de a întreprinde o călătorie în 
spaţiile interplanetare şi de a ajunge even
tual într-o altă planetă, este la îndemînă. 

Pentru a avea imaginea exactă a dificul
tăţilor enorme pe care a avut să le re
zolve ştiinţa sovietică spre a realiza sigu
ranţa zborului, condiţie indispensabilă lan
sării în spaţiu a unei fiinţe umane, pre
cum şi a perspectivelor excepţionale pe care 
le deschide rezolvarea acestor dificultăţi, 
vom recurge la o confruntare concretă în
tre presupunere şi realizare, între ipoteză 
şi verificare, între posibilitate şi realitate. 
Posibilitatea, ipoteza, presupunerea, vor fi 
întruchipate în special în tezele profesoru
lui Rodolfo Margaria, profesor titular de 
filozofie, membru al Academiei Naţionale 
dei I.incei, al Academiei Internaţionale de 
Astronautică (Paris), într-o comunicare ţi
nută la începutul anului 1961. Realitatea, 
concretizarea o vom găsi în datele furni
zate pînă acum asupra zborului lui Iuri 
Gagarin. 

* 
Pentru H. G. Wells, zborul în Marte nu 

comporta dificultăţi apreciabile de ordin 
biologic. Un cer negru cu stele încreme
nite pe el. Pămîntul e departe. Tăcere. 
Plictiseală. Un mecanism comod, aşezat pe 
puntea astronavei, „secretă" aer. In Marte, 
o mască confortabilă şi uşoară „distilează" 
atmosfera făcînd-o respirabilă. Nimic nu este 
mai fals decît conceptul acesta a! „disti
lării" care a făcut vogă în romanele ştiin-
ţifico-fantastice din epoca de glorie a măş
tilor anti-gaz. Condiţiile reale ale existen
ţei organismului nostru sînt mult mai de
licate şi prin urmare capacitatea de a ne 
lipsi de ele — mult mai redusă. 

Pe suprafaţa pămîntului — scrie profe
sorul Margaria — noi sîntem protejaţi de 
agenţii dăunători provenind din spaţiu, 
prin atmosfera gazoasă care înconjoară 
planeta noastră. In fapt, acest strat dens 
de aer şi particulele solide şi lichide care 
într-o măsură mai mare sau mai mică se 
află suspendate în aer, ne protejează de 
radiaţiile ultraviolete şi de radiaţiile ,,X'1 

emise de soare, care sînt în cea mai mare 
parte absorbite de atmosferă, de radiaţiile 
atomice corpusculare care au o putere io
nizantă şi deci destructivă asupra ţesutu-
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rilor, tot aşa, acest strat de aer ne pro
tejează de meteoriţi, particule solide mai 
mari sau mici care, dacă nu sînt de dimen
siuni excesiv de mari, se volatilizează în 
straturile superioare ale atmosferei. 

însă mediul înconjurător din spaţiul 
interplanetar se caracterizează printr-un vid 
care, sub raport fiziologic, poate fi consi
derat absolut. în asemenea condiţii, astro
nautul ar muri repede, nu numai pen
tru că îi lipseşte oxigenul, dar mai ales 
pentru că apa ar intra numaidecît în fier
bere şi ar părăsi organismul sub formă 
de vapori de apă: nu e nevoie nici măcar 
de vid absolut pentru ca acest fenomen să 
se verifice ; este destul ca presiunea să co
boare la mai puţin de 47 mm. mercur, ceea 
ce se petrece la 20.000 metri deasupra ni
velului mării. Organismul trebuie deci a¬
provizionat cu o atmosferă proprie artifi
cială, cu ajutorul unei cabine sau al unei 
îmbrăcăminţi în interiorul căreia să existe 
o anumită presiune, care să reproducă în 
imediata vecinătate a corpului condiţiuni de 
presiune şi un procent de oxigen compati
bil cu viaţa. 

Oxigenul mai ales trebuie să se găsească 
la un nivel de presiune determinată, pen
tru că organismul uman este foarte sen
sibil chiar la schimbări mici ale cvantu-
rnului de oxigen în aerul pe care-1 respiră. 
Ajunge o reducere a oxigenului Ia circa 
1/3, cum se întîmplă Ia 7000 metri deasu
pra nivelului mării, pentru a ne şi afla la 
limitele posibilităţii de viaţă: pe de altă 
parte, ajunge să se întreiască concentrarea 
oxigenului în aer pentru ca acest gaz să 
manifeste o acţiune toxică. 

Dacă însuşi procentul de oxigen impus 
de natură prezintă un echilibru atît de 
delicat, e uşor de închipuit ce dificilă a 
fost realizarea „spaţiului respirabil" în 
casca cosmonautului sau în interiorul cabi
nei. Problema este şi mai complicată în 
cadrul zborului de durată, care are loc 
nu numai în limitele sistemului nostru so
lar dar şi cînd — cu ajutorul rachetelor fo-
tonice — se vor întreprinde călătorii spre 
alte sisteme planetare. Atunci, pe lîngă 
aprovizionarea cu oxigen, astronautului va 

trebui să i se pună — şi nu numai în 
scop demonstrativ — la dispoziţie alimente 
şi apă. Necesităţile alimentare sînt de cir
ca 2000 calorii pe zi, şi de vreme ce orga
nismul nu poate folosi pentru propriile 
arderi altceva decît glucide, proteine şi 
grăsimi, nu e posibil să se reducă greu
tatea alimentelor uscate la mai puţin de 
400—500 gr. zilnic; mai mult, hrana va 
trebui să fie variată şi să conţină, în afară 
de calorii, toate alimentele indispensabile: 
vitamine, aminoacizi, substanţe minerale, 
pentru a menţine o bună stare a sănătăţii. 
La alimentele uscate va trebui să se 
adauge apa în cantitate de cel puţin 1 li
tru şi jumătate pe zi. 

E vorba deci în general de circa 2 kg. 
de alimente pentru ziua de călătorie. O 
economie importantă la greutatea aceasta 
se poate face recuperîndu-se, în scop pota
bil, apa eliminată prin urină şi regene-
rînd-o prin substanţe absorbante şi trans
formatori ionizanţi: problemă care a fost 
deja abordată şi în bună măsură rezolvată. 

Există însă un element nou descoperit 
care e admirabil pentru zborurile de lungă 
durată : chlorella ! Aţi observat probabil că 
în rezervoarele deschise apa are o nuanţă 
verzuie. Culoarea aceasta se datoreşte unei 
plante microscopice monocelulare numită 
chlorella. însuşirile ei sînt cu adevărat mi
raculoase, înghiţind bioxidul de carbon a¬
ceastă plantă elimină o mare cantitate de 
oxigen. Iată deci rezolvată problema re
generării aerului în cabina cosmonautului. 
Afară de asta, chlorella conţine şi mari 
cantităţi de albumine, grăsimi, vitamine. 
Se poate deci şi mînca. Acest aliment „cu 
circuit închis" are o însemnătate capitală 
pentru rezolvarea problemelor legate de 
respiraţie şi alimentaţie. 

PROBLEMA SUPRASOLICITĂRII 

Pentru a se menţine pe orbită şi a 
nu cădea pe planeta noastră, un satelit 
care se învîrte împrejurul pămîntului tre
buie să aibă o atare viteză încît forţa 
centrifugă să echilibreze precis forţa de 
atracţie a gravităţii: această viteză este 
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de cea 8 km./sec. Pentru a se sustrage 
cu desăvîrşire de la gravitatea pămîntu-
lui, încă în prima fază a zborului pe ver
ticală, către spaţiile interplanetare, e ne
voie de o viteză de cel puţin 12 km./sec. 
Pentru a atinge o viteză atît de mare 
este nevoie să se imprime satelitului şi 
deci şi persoanei din interior o anu
mită acceleraţie. Satelitul este supus unei 
forţe de acceleraţie şi cînd revine pe 
suprafaţa pămîntului, trebuind să treacă 
de la viteza care este caracteristică la 
viteza zero. Condiţia principală în ambele 
cazuri este ca variaţia de viteză să sur-
vină într-un timp relativ lung, adică cu 
acceleraţie relativ mică, pentru ca orga
nismul să nu fie lezat, fn această pri
vinţă, profesorul Margaria scrie : Accelera
ţiile „ridicate" se traduc de fapt asupra 
structurilor organice printr-o forţă care 
poate să fie superioară rezistenţei lor (me
canice). Acest lucru se întîmplă, de pil
dă, cînd un obiect cade pe pămînt şi se 
sfărîmă, sau cînd un vehicol se ciocneşte 
de un obstacol. Ciocnirea nu este altceva 
decît o frsnare puternică. Omul poate to
lera acceleraţii de 3—4 g. (g = accelera
rea gravităţii terestre) timp de cîteva ze
cimi de secundă, şi de încă 10—15 g. 
pentru un timp mult mai scurt. Dar pen
tru că forţele de acceleraţie, fie la pornire, 
cît mai ales la întoarcerea vehicolului in
terplanetar pot fi mult mai ridicate, s-a 
căutat să se protejeze omul de forţele de 
acceleraţie : după cîteva încercări care nu 
prea au avut succes, s-a ajuns să se scu
funde omul în apă, o metodă care utili
zează principiul bine cunoscut al lui Ar-
hiinede şi care ne este — adăugăm noi — 
sugerat de natura însăşi. Şi nu numai în 
ceea ce priveşte organismul în ansamblul 
Iui. S-a arătat cu cîtva timp în urmă că 
funcţia esenţială, fundamentală a lichidu
lui cefalo-rachidian, este aceea de a pro
teja organul cel mai delicat şl mai nobil 
pe care îl avem, sistemul nervos central, 
sustrăgîndu-1 forţelor de acceleraţie. Efec
tul protector al imersiunii în apă împotriva 
forţelor de accelerare a fost studiat şi la 
mamifere, şi chiar şi la acestea s-a putut 

observa că protejarea împotriva forţelor 
de acceleraţie era mult mărită, de circa 
10 ori: lucru care nu s-a obţinut în ca
zul animalelor acvatice. Aceasta se da
tora în mod evident faptului că mamife
rele, spre deosebire de animalele acvatice, 
sînt prevăzute cu plămîni, care sînt plini 
de aer, şi prin aceasta au o greutate spe
cifică foarte redusă. Adevărul este că pri
mul pilot cosmonaut sovietic s-a adaptat 
perfect condiţiilor acceleraţiei cît şi celor 
ale frînării şi coborîrii. Aici au jucat un 
mare rol mijloacele de protecţie. însă crea
rea mijloacelor de protecţie nu reprezintă 
cîtuşi de puţin unicul mijloc de luptă 
prin care Gagarin a luptat împotriva 
suprasolicitării. Este foarte important şi mo
dul în care s-a realizat antrenamentul cos
monautului Gagarin pentru a face faţă 
condiţiilor accelerării. Antrenamentul aces
ta s-a făcut cu ajutorul unor instalaţii 
centrifugale, un fel de căluşei. 

Ce este centrifuga? O săgeată „inver
să" se învîrteşte în jurul unei axe verti
cale. La unul din capetele ei se află ca
bina de experimentare, la celălalt — con-
trabalansul. „Căluşeii" încep să se în-
vîrtească şi forţa centrifugă intră în ac
ţiune. Ea e aceea care crează suprasolici
tarea necesară. Maşinile centrifuge mai 
perfecţionate au ceva în plus: o cabina 
experimentală care este în acelaş timp şi 
o barocameră. în ea poţi studia concomi
tent acţiunea supra-solicitării şi scăderea 
presiunii. 

Cercetările făcute pe animale şi oameni 
cu ajutorul centrifugelor uriaşe construite 
special pentru studiul efectelor accelera
ţiei asupra organismului au arătat că ani
malele pot suporta acceleraţii care întrec 
de 4—20 de ori intensitatea acceleraţiei 
forţei gravitaţionale exercitate asupra or
ganismului pe pămînt, cu condiţia ca vi
teza de variaţie a acceleraţiei să nu fie 
prea mare. Suferinţa organismului expus 
la acţiunea acceleraţiei mărite — arată 
acad. dr. Benetato — se traduce prin du
reri greu suportabile la nivelul toracelui 
şi al membrelor inferioare, tulburări de 
vedere, obnubilaţie şi chiar pierderea cu-
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noştinţei, datorită irigaţiei insuficiente a 
creierului şi acumulării sîngelui în păr
ţile de jos ale corpului. Tot datorită tul
burărilor de repartizare a sîngelui şi 
jocului dereglat al vaselor la persoanele 
expuse efectelor supraîncărcării, pot să 
apară hemoragii cutanate pe mîini şi pe 
picioare, hemoragii conjuncţivo-oculare şi 
chiar rupturi şi hemoragii la organele in
terne. Rezistenţa organismului la supra
încărcare în urma creşterii forţei de acce
leraţie depinde de durata de expunere, de 
poziţia corpului şi de viteza cu care se 
realizează creşterea acceleraţiei. Rezis
tenţa organismului la suprasolicitarea da
torită acceleraţiei depinde şi de poziţia 
corpului, cea mai convenabilă fiind ori po
ziţia culcat, ori poziţia şezînd, cu pi
cioarele uşor îndoite şi cu trunchiul în
clinat înainte cu 65—70° faţă de planul 
orizontal, lăsînd ca forţa de acceleraţie să 
acţioneze în direcţia piept-spate. 

Cercetările experimentale făcute pe cîinii 
aflaţi pe bordul navelor-satelit au arătat 
că animalele reacţionează Ia creşterea ac
celeraţiei în timpul lansării navelor prin 
dereglări trecătoare ale funcţiilor fiziolo
gice, constînd în accelerarea pronunţată 
a pulsului şi a respiraţiei, care în scurt 
timp după aşezarea navei pe orbita în 
jurul Pămîntului revin Ia valorile apro
piate de cele normale, ca dovadă că or
ganismele dispun de mijloace de adaptare 
eficace pentru echilibrarea acestor funcţii 
în condiţiile zborului cosmic... Dar să as
cultăm ce spune profesorul Ghilzin : „Noi 
ştim că în zborurile succesive ale coră
biilor Sputnik — arată el — s-au reprodus 
complectamente condiţiile indispensabile 
zborurilor ulterioare ale omului. Cernoşka 
şi Svietnoşka s-au simţit perfect după 
zbor. Nu este însă mai puţin adevărat că 
savanţii care i-au studiat pe aceşti doi 
zburători Ia televiziune au observat foarte 
bine că oricît de antrenaţi erau aceşti 
cîini rezistenţi, ei nu s-au simţit bine în 
timpul zborului. Suprapresiunea datorită 
forţelor de inerţie colosală care s-a exer
citat asupra lor în timpul lansării, conti-
nuînd cu zgomotul asurzitor şi cu trepi

daţiile extraordinare ale puternicului mo
tor cu reacţie ie făcea respiraţia gîfîită, 
accelerînd ritmul bătăilor de inimă şi a! 
bătăilor de puls. Orice s-ar spune despre 
„asigurarea condiţiilor confortabile", de ce 
fel de confort se poate vorbi, Ia drept vor
bind ? Totuşi savanţii noştri au găsit so
luţii complet noi, care din punct de ve
dere calitativ pot fi considerate excelente. 
Deşi astfel de cercetări s-au făcut şi în 
alte ţări, nicăieri ele n-au putut fi făcute 
in condiţii atît de bune ca în Uniunea So
vietică, unde eie au fost efectuate chiar 
pe navele satelit. In scopul asigurării con
diţiilor nsccsare de existenţă a animalelor 
şi ai cercetării funcţiilor fiziologice la 
aceste animale în timpul zborului cosmic, 
s-au amenajat pe navele cosmice cabine 
ermetice speciale în care se pot menţine 
presiunea barometrică, temperatura şi com
poziţia aerului constante şi necesare or
ganismului, indiferent de condiţiile din 
afară". în articolul citat al profesorului 
Teodorov sînt relatate în acest mod sen
zaţiile cosmonautului: 

„în cursul zborului, cosmonautul se gă
seşte într-o stare completă de impondera
bilitate şi este supus în mai multe reprize 
unei puternice suprapresiuni. La plecare 
şi la coborîre greutatea de mai multe ori 
crescută a propriului său corp îl apasă pe 
locul său. Această tensiune teribilă du
rează cîteva zeci de secunde. Nu există 
pînă azi nici un mijloc de a evita supra
presiunea considerabilă în cursul acestor 
prime zboruri cosmice. Numai antrena
mentul şi rezistenţa omului Ie depăşesc. 
Se poate spune acelaşi lucru despre vi
braţii. Cu toate că dispozitive amortizante 
reduc considerabil trepidarea întregului 
aparat în timpul funcţionării motoarelor, 
nu o putem face să dispară în întregime". 

Relatînd pregătirea cosmonauţilor în ca
drul programului sovietic de realizare a 
zborului cosmic cu pasageri, un articol 
amplu publicat în ziarele „Izvestia" şî 
„Pravda" arată : 

„Pentru îndeplinirea sarcinilor legate de 
zborul cosmic şi pentru asigurarea unei 
capacităţi fizice adecvate acţiunii întregu-
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lui complex de factori caracteristici me
diului exterior (acceleraţie, imponderabili
tate), a fost necesar să pregătim oameni 
capabili de mobilizarea tuturor forţelor mo
rale şi fizice, în stare să înfrunte însem
nata tensiune nervo-emoţională. Cosmo
nautul trebuie să fie înzestrat cu o mare 
capacitate de muncă, cu capacitatea de a 
se orienta în condiţiile complexe ale zbo
rului, şi— în caz de nevoie — să inter
vină în dirijarea corăbiei cosmice. Aceste 
calităţi se găsesc mai ales printre avia
tori, printre care au fost selecţionaţi cos
monauţii. La un mare număr de membri 
ai forţelor aeriene s-a studiat starea să
nătăţii, stabilitatea mai mare sau mai mică 
a organismului în raport cu diferiţi fac
tori, reacţiile individului în diferite îm
prejurări". 

în primul rînd a fost analizată capaci
tatea organismului de a rezista la feno
mene corespunzătoare acceleraţiei sau im
ponderabilităţii, realizîndu-se o pregătire 
meticuloasă a organismului cosmonauţi
lor, pentru a se adapta acestor factori, fo-
losindu-se o serie întreagă de metode bio
chimice, fiziologice, electrofiziologice şi psi
hologice, în acest scop, s-a construit o 
serie întreagă de aparate speciale în stare 
să aprecieze capacităţile de rezervă ale 
principalelor sisteme fiziologice ale orga
nismului. Printre experienţele de acest gen 
se numără : studiul reacţiilor organismului 
în „barocameră", la un regim de atmo
sferă rarefiată treptat, la un regim de 
reducere bruscă sau treptată a presiunii 
barometrice ; respiraţia prin oxigen la pre
siune înaltă, antrenarea la centrifugă etc. 

Teodorov ne spune apoi că viitorii cos
monauţi trebuie să treacă de multe ori în 
centrifuge gigantice a căror viteză creşte 
progresiv. Forţa centrifugă crează efectul 
suprapresiunii. O altă probă este aceea a 
plasării cosmonautului pe plăci vibrante cu 
amplitudini şi cu oscilaţii frecvente, varia
bile. Gagarin a ieşit învingător din toate. 

PROBLEMA IMPONDERABILITĂŢII 

Relatările de mai sus duc în mod direct 
la cel mai insolit fenomen care se pro

duce în cursul zborului interplanetar : im
ponderabilitatea. Ce înseamnă de fapt im
ponderabilitate şi cărui fenomen i se da
torează ? Omul învinge gravitatea în clipa 
în care s-a născut. Încă din copilărie el 
porneşte la luptă împotriva ei. Se tîrăşte 
întîi de-a buşilea, apoi se ridică în două 
picioare, învaţă treptat să umble. Aici nu 
e vorba numai de coordonarea muşchiu-
lară. E vorba în primul rînd de faptul că 
el se deprinde să-şi dirijeze întreaga acti
vitate în raport cu legea gravităţii. Dar 
anii trec şi la bătrîneţe omul se sprijină 
în baston. De ce ? Omul a intrat din nou 
în luptă cu aceeaşi forţă. Muşchii picioa
relor nu mai rezistă în faţa ei şi în ajutor 
vine... bastonul. De fapt, omul a devenit 
om tocmai în urma acestei lupte. Şi-a eli
berat mîinile, a muncit şi şi-a format o 
conştiinţă, şi-a dat seama că o putere ne
văzută recheamă pe pămînt piatra arun
cată în aer. lată însă că omul ajunge în 
Cosmos şi forţa aceasta dispare. Dispare 
greutatea. Apare ceva nou, neîntîlnit pe 
Pămînt. Şi acest ceva nou se numeşte im
ponderabilitate. 

„Cînd un vehicol interplanetar se ro
teşte în jurul pămîntului sau parcurge 
vreun itinerariu în spaţiile interplanetare 
— ne spune Margaria — nici vehicolul, nici 
oamenii aflaţi înăuntru nu sînt supuşi 
nici unei forţe de gravitaţie. 

In 1952 cercetătorii americani au tri
mis o rachetă la cea 120 km. înăl
ţime şi în timpul căderii libere, prin 
aparate automate de măsurat au cercetat 
comportamentul circulaţiei şi respiraţiei şi, 
cu ajutorul măsurătorilor cinematografice, 
au studiat comportamentul şoarecilor lă
saţi liberi în cuşti, în absenţa gravitaţiei. 
Această experienţă, extrem de complexă 
din punct de vedere tehnic şi foarte costi
sitoare, putea să fie evitată dacă se lua 
în considerare faptul că, cel puţin din 
punct de vedere al circulaţiei, imersiunea 
în apă putea să reproducă condiţiunî iden
tice cu lipsa gravitaţiei. Cercetări de felul 
acesta, mult mai puţin costisitoare, au fost 
făcute în Laboratorul nostru, care nu dis-

109 



pune decît de mijloace extrem de modeste". 
Pentru a înţelege acest fenomen — com

portamentul circulaţiei şi respiraţiei în 
condiţii de imponderabilitate — trebuie spus 
că ceea ce dispare în primul rînd în cu
prinsul zborului, o dată ce vehicolul a dis
părut din raza gravitaţiei terestre, este 
efectul hidrostatic. Numim efect hidrostatic 
efectul greutăţii coloanei sanguine asupra 
vaselor. Dacă ne sustragem efectului hidro
static cufundîndu-ne în apă, pereţii vasului 
sînt eliberaţi de acest component al pre
siunii sîngelui, ceea ce pentru unele vase, 
mai ales pentru vasele părţii inferioare ale 
corpului poate fi de o importanţă hotărî-
toare. De pildă: la un individ scufundat 
în apă chiar în poziţie verticală, sîngele 
nu mai are tendinţa de a nu mai circula 
în părţile inferioare ale corpului. Eventualii 
noduli de varice la picioare dispar, şi 
— nici la bolnavii de inimă — nu apar 
edemuri la membrele inferioare, căci tra
valiul inimii este mult diminuat. Efectul 
hidrostatic poate fi considerabil diminuat 
şi fără a se scufunda individul în apă. în
tr-adevăr, deoarece presiunea hidrostatică 
este proporţională cu înălţimea coloanei li
chide, este suficient ca individul să treacă 
de la poziţia verticală dreaptă la poziţia 
orizontală, pentru ca efectul hidrostatic să 
fie aproape anulat. El va fi limitat Ia gro
simea corpului, adică la o şesime — o şep-
time dn lungimea sa ; în aceeaşi proporţie 
este redus şi efectul gravitaţiei, fn orice 
caz, grosimea corpului este relativ atît de 
mică încît efectul hidrostatic asupra cir
culaţiei la un individ care stă în poziţie 
orizontală este deobicei inapreciabil; nu
mai la indivizi cu sistemul circulatoriu 
compromis în mod grav se formează în 
timpul cît zac în pat edemuri şi noduli 
(escare în părţile mai joase ale spatelui). 
Analizînd acest fenomen, profesorul Mar-
garia arată în articolul său : 

„Poziţia orizontală faţă de cea verticală 
permite organismului să se sustragă for
ţei gravitaţiei; şi nu numai în ce priveşte 
circulaţia sîngelui, dar chiar în privinţa 
fiecărei funcţiuni de susţinere : acesta este 
motivul pentru care se impune patul, în 

cazul unei articulaţii fracturale, astenii 
sau hipotonii musculare, care este simpto
mul cel mai banal şi precoce aproape al 
oricărei boli mai ales febrile, simptom 
pe care îl avem şi în timpul somnului, obo
selii, etc.". i 

Imersiunea în apă nu reproduce însă în 
mod complet condiţiile existente în mediul 
zborului interplanetar. Această condiţie se 
realizează în satelit. In afară de satelit, 
pentru scurtă vreme ea există în zborul pa
rabolic. In pregătirea astronauţilor sovie
ticii s-au folosit pe larg cele mai rapide 
avioane cu reacţii cu care se poate atinge 
o astfel de gravitate redusă la zero timp 
de cîteva minute. 

Un rol însemnat !-a jucat antrenamentul 
anevoios la centrifugă, un aparat care prin-
tr-o mişcare centrifugală complexă supune 
individul Ia o forţă centrifugă egală avînd 
o direcţie opusă aceleia a gravităţii te
restre. 

în acest sens calitatea antrenamentului 
s-a dovedit odată mai mult excepţională, 
dacă ţinem seama de faptul că o serie în
treagă de dificultăţi pe care Ie scontau 
savanţii occidentali au fost înlăturate. De 
exemplu ingerarea mîncării. adică trecerea 
alimentelor prin esofag, care era conside
rată foarte dificilă, nu a constituit, aşa 
cum arată Gagarin, nici un fel de dificul
tăţi. Antrenamentul a constat în acest caz 
în primul rînd în eforturi de deglutiţie 
făcute de individ în poziţie orizontală. 

La început, savanţii au fost de părere că 
imponderabilitatea va acţiona defavorabil 
asupra organismului viu. Presupunerea s-a 
dovedit neîntemeiată. S-a constatat că în 
condiţiile imponderabilităţii, viaţa decurge 
normal. Singurul lucru care se observă e 
scăderea presiunii arteriale. O scădere în
semnată care poate fi observată şi pe Pă
mînt Ia un om absolut normal, în cursul 
unei zile de muncă. 

Un alt aspect interesant legat de lipsa 
forţei de gravitaţie este economia absolută 
de travaliu mecanic legat de condiţiile nor
male de viaţă. într-adevăr, travaliul este 
exprimat înmulţind greutatea prin deplasa
rea în sens vertical, adică direcţia opusă 
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forţei gravităţii. Greutatea fiind nulă, tra
valiu! este nul în orice condiţii. In nava 
cosmică nu depui nici un efort pentru a ri
dica o sută de kg. sau o tonă. 

Astronautul — scrie profesorul Marga
ria — este aşadar în condiţiuni mai avan
tajoase faţă de un om de pe pămînt; este 
supus unui travaliu mai mic ca acela al 
unui individ care pe pămînt rămîne în 
permanenţă întins în poziţie orizontală. 
Călătorul ce revine pe pămînt după un 
voiaj interplanetar se va afla în condiţii 
foarte asemănătoare acelora în care se gă
seşte un individ după ce a zăcut mult 
timp la pat. 

BRIUL OTRĂVIT ŞI PRINCIPIUL POR
ŢILOR DESCHISE ÎN COSMOS 

Drumul pe care au trebuit să-1 par
curgă savanţii pentru a ajunge în sfîr
şit la momentul în care puteau să dea 
start-ul navei „Vostok" este încă departe 
de a fi terminat. Nici Wells, nici James 
Kapre, şi nici chiar autorii mai noi de ro
mane fantastice nu bănuiau existenţa în 
jurul pămîntului a „brîului otrăvit". In 
ce constă acest „brîu" ? Spaţiul între pla
nete — care înainte era considerat un 
gol — se dovedeşte a fi populat în mod 
dens de atomi proveniţi din soare. E vorba 
atît de razele cosmice, ale căror părticele 
cuprind o energie superioară celei cinetice 
termice corespunzătoare temperaturii spa
ţiului. E vorba apoi de gazul interplane
tar, care este în practică complectamente 
ionizat ţinînd seama de densitatea scăzu
tă a materiei în spaţiu şi prin urmare de 
probabilitatea redusă a recombinării şi 
neutralizării atomilor înşişi. 

Să dăm cuvîntul profesorului Margaria : 
„La animalele expuse radiaţiilor cosmice, în 
rachete sau baloane — spune el — a fost 
posibil să se pună în evidenţă prezenţa 
unor leziuni grave ale pielii şi ale siste
mului nervos central, cauzate de intensa 
ionizare produsă de traversarea ţesuturi
lor de către nuclee grele; dar la aceste 
leziuni macroscopice, uşor de identificat, 
trebuie adăugate acelea mai ascunse care 

se verifică la nivelul molecular în cores
pondenţă cu nucleele celulare. Alterări ale 
moleculei acidului nucleic, de natură de a 
nu implica moartea celulei pot duce Ia al
terări în comportarea normală a celulelor 
somatice, care pot să consiste, de pildă, 
în degenerarea în ţesut canceros, şi dacă 
e vorba de celulele reproducătoare, la al
terări genetice. Mai ales dăunarea gene
tică apare gravă, deoarece se manifestă 
mai ascuns şi Ia mare distanţă în timp ; 
în adevăr, alterările pot să nu se mani
feste Ia descendenţii imediaţi, la care de
fectul este transmis ca un caracter rece-
siv, dar după mai multe generaţii. Dacă 
urmărim o rază de lumină din momentul 
în care porneşte de Ia soare — constatăm 
că ea ajunge la suprafaţa pămîntului du
pă circa 8 minute, în care parcurge 150 
milioane de kilometri. Dacă urmărim par
ticula electrică ionizantă, constatăm că pă
mîntul are timpul să se rotească de mai 
multe ori în jurul axei sale înainte ca 
particula electrică să cadă pe pămînt. 
Consecinţa acestui fapt este foarte impor
tantă : în timp ce lumina (din punct de 
vedere al observatorului aflat pe pămînt 
sau pe o traiectorie situat între pămînt şi 
soare) vine în linie dreaptă, particulele 
electrice în momentul cînd sînt aproape de 
pămînt încep să devieze în mod sensibil 
de Ia direcţia lor de provenienţă, din cau
za acţiunii cîmpului magnetic al pămîn
tului, iar devierea este cu atît mai puter
nică cu cît particulele sînt mai lente. Dacă 
particulele cele mai rapide sînt absorbite 
de atmosfera terestră (în general), parti
culele lente au tendinţa de a rămîne oare
cum intrapolate şi constrînse să se depla
seze pe anumite zone care se învecinează 
cu suprafaţa terestră. Acestea sînt aşa-
zisele fascicole ale lui Van Allen, dintre 
care trei sînt mai principale. Primul este 
situat la o distanţă de 600 km., celelalte 
respectiv Ia o distanţă de 2—4 mii de km. 
şi 10 mii kilometri în jurul pămîntului. 
înălţimea lor, ca şi energia, variază cu 
timpul şi este dificil în starea actuală a 
cunoştinţelor să le prevedem în mod exact. 
Deosebit de importante prin înaltul conţi-
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nut energetic sînt nucleele grele, care au 
o masă mare şi în consecinţă o mare pu
tere ionizantă şi distrugătoare asupra mo
leculelor organice şi deci asupra ţesutu
rilor. Imediat după lansarea primilor sate
liţi sovietici, în paginile presei occidentale 
au început să apară ştiri senzaţionale în 
legătură cu aceste brîuri de radiaţii, care 
ar face imposibile zborurile cosmice. Sa
vanţii sovietici au arătat că în zona ioni
zată a pămîntului există două „ferestre" 
— două ieşiri gigantice situate lîngă poli. 
lată porţile spre Cosmos ! 

Ştiinţa sovietică a ştiut să asigure cos
monautului o cabină complect etanşă în 
raport cu radiaţiile cosmice — cel puţin 
în zone care nu sînt supuse unor radiaţii 
intense (de altfel, aşa cum am arătat, 
cele mai intense zone se găsesc Ia o dis
tanţă mult mai mare de suprafaţa pămîn
tului decît orbita pe care s-a plasat nava 
cosmică „Vostok".) 

Ca şi Margaria, savanţii sovietici subli
niază că nu e vorba şi nici nu va fi vorba 
într-un viitor îndepărtat în cosmonautică 
de „voiaje de agrement". 

In sfîrşit — în legătură cu nava — 
trebuie spus că suprafaţa exterioară a va
sului cosmic a fost în mod alternativ su
pusă unei supraîncălziri prodigioase tra-
versînd păturile atmosferice cu viteza de 
„eliberare", trecînd la o răcire tot atît de 
intensă în momentul cînd şi-a făcut drum 
în zidul cosmic, apoi la o nouă supraîn
călzire cînd a trecut din nou în atmosfera 
terestra. 

într-un articol publicat la 18 martie în 
revista „Nauka i jizn" in legătură cu 
eventualitatea ca vehicolul cosmic să ni
merească peste meteoriţi, cunoscutul expert 
sovietic lssakov scria : 

„Stadiul actual al tehnicii noastre ne-a 
pus în situaţia de-a considera că primej
diile care ameninţă zborul omului în cos
mos din punct de vedere astronomic nu 
există în mod practic pe traiectoriile stu
diate, în rutele previzibile posibilitatea 
unui accident cosmic provenit din ciocniri 
cu meteoriţi este neglijabilă. Cosmonauţii 

care vor efectua primul zbor în lună şi 

retur nu vor risca să vadă cabina erme
tică avariată de şocurile particulelor de 
materie meteoritică. In viitor vom redacta 
probabil hărţi detailate ale spaţiului cos
mic, indicînd curenţii meteoritici mai in-
tenşi atît în raport cu traiectoria sezonieră 
cît şi cu traiectoria diferitelor rute. 
Aceasta va permite să se găsească cele 
mai sigure drumuri cosmice. Un mijloc 
de apărare e bineînţeles crearea unor car
case foarte puternice. Altul —. folosirea... 
tunurilor, tunuri speciale situate pe bor
dul rachetei. Odată descoperit, meteoritul 
va fi distrus cu ajutorul acestor tunuri". 

Mai grea este înapoierea cosmonautului. 
Pentru micşorarea vitezei nava va trebui 
să facă mai multe rotaţii în jurul Pămîn
tului şi deci ar putea nimeri în zona ra
diaţiei primejdioase. Ce e de făcut ? In 
cabina cosmonautului va exista o capsulă 
complet izolată. La un semnal: „Atenţie l 
Radiaţii!" scaunul cosmonautului va intra 
automat în capsulă ferindu-I pe om de 
primejdie ! 

SISTEMUL NERVOS CENTRAL 

Zborul cosmic a pus în condiţii absolut 
noi nu un anumit om — declară acade
micianul sovietic Isakian — ci omul în 
general. Este sigur că în cabina sa Ga
garin a fost nevoit să treacă prin condi
ţii pe care nici un antrenament nu Ie-a 
putut crea. Alături de celelalte sisteme 
(circulator, respirator, de orientare etc.), 
sistemul nervos central este supus unei 
presiuni cu totul deosebite. în adevăr, 
cum va reacţiona astronautul faţă de un 
mediu extraordinar de diferit de cei uzual, 
claustrat într-un spaţiu restrîns în capsu
lă, izolat, lipsit de orientare, deoarece nu 
mai e supus forţei de gravitaţie, lipsit de 
toţi stimufii de care este în mod normal 
condiţionat? E vorba, desigur, de zborul 
de durată. Iată ce spune în privinţa asta 
profesorul Margaria: 

„Pe suprafaţa pămîntului sîntem în 
stare de a trăi o viaţă uşoară, dacă în 
timpul existenţei noastre am ştiut să sta
bilim multe şi variate reflexe condiţionate : 
acestea ne permit, ca să spunem aşa, o 
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viaţă automată şi liberează sistemul ner
vos central de travaliul ce i se cere de 
cîte ori trebuie elaborat ex novo un răs
puns potrivit unei stimulaţii exterioare. 
Cea mai mare parte a activităţii noastre, 
a comportării noastre, a relaţiilor cu lu
mea din afară este susţinută de reflexele 
condiţionate. 

Nevoia de a se creia noi reflexe condi
ţionate şi de a inhiba pe cele vechi în timp 
foarte scurt, e desigur un travaliu enorm, 
la care sistemul nervos a! astronautului 
trebuie să se supună şi la care poate să 
fie în stare să corespundă. Noile condi
ţii de mediu implică, în adevăr, o com
pletă răsturnare a stimulilor. „Repausul" 
pentru scoarţa noastră cerebrală şi pen
tru psihic nu-1 dă lipsa stimulilor din lu
mea exterioară, ci dimpotrivă prezenţa 
lor, de care individul e condiţionat". 

„Din punct de vedere fiziologic nu e de 
conceput organismul viu de sine stătător, 
fără a fi continuu bombardat cu stimu
lanţi ; aceştia trebuie consideraţi parte in
tegrantă a organismului, întrucît condiţio
nează — se poate spune — ori ce activi
tate vitală". 

După Pavlov, care a descoperit şi des
cris reflexele condiţionate, acesta e feno
menul fiziologic central al activităţii scoar
ţei cerebrale; nimeni nu poate în mod 
obiectiv nega importanţa stimulilor obiş 
nuiţi care lovesc simţurile noastre şi in
teresul nu numai pentru viaţa de relaţii, 
dar chiar şi pentru viaţa vegetativă, ca 
să se menţină reflexele condiţionate care 
s-au stabilit în timpul vieţii. 

Aceste reflexe sînt nenumărate, sînt în 
raport de interpedendenţă unele cu cele
lalte şi nu au caracter static, ci în con
tinuă renovare şi îmbogăţire, schimbîndu-se 
în raport cu modificările mediului. 

„Cînd stimulanţii provenind din lumea 
de afară variază în mod prea brusc, in
dividul trebuie, în timp foarte scurt, să-şi 
formeze un mare număr de reflexe condi
ţionate noi şi să-şi suprime reflexele, con
diţionate existente. Travaliul psihic cerut 
de acest proces poate fi prea mare, su
perior posibilităţilor. Apar atunci deran

jamente grave în comportarea şi funcţiu
nile organice numite nevroze, cum a fost 
demonstrat şi în mod experimental, în 
alară de om şi asupra animalelor. 

Dacă ne gîndim că astronautul este sus
tras de la aproape toţi stirnulii care în 
cursul vieţii au dat naştere reflexelor con
diţionate; dacă ne gîndim că în satelit, 
pe lîngă absenţa stimulilor gravitaţionali 
lipsesc şi stirnulii inerenţi ciclului geofizic 
zilnic, caracteristic planetei noastre, lip
seşte lumina difuză şi cerul albastru, 
deoarece lipseşte atmosfera exterioară care 
resfrînge razele luminoase provenind din 
soare ; lipseşte orice stimul sonor din afară, 
lipseşte posibilitatea de a îndeplini oare
care efort muscular, deoarece ridicarea 
propriului corp sau a unor părţi ale aces
tuia nu cere o cheltuială de energie ; lip
seşte posibilitatea de a ieşi afară, de a 
avea raporturi cu alte persoane, mai ales 
cu acelea cu care cineva e în strînsâ legă
tură afectivă şi emotivă intensă, cu per
soanele din familie, cu acelea din însuşi 
mediul activităţii etc. — putem să ne dăm 
seama cărei sforţări nervoase enorme este 
supus individul". 

Deosebit de evidentă apare gravitatea 
situaţiei dacă se consideră că pentru mulţi 
indivizi e deajuns o modificare extraordi
nar de mică a mediului pentru a face viaţa 
insuportabilă; pentru mulţi e deajuns o 
călătorie în străinătate, într-o ţară unde 
nu se vorbeşte aceeaşi limbă — şi obi
ceiurile zilnice sînt puţin diferite, unde nu 
se găsesc anumite mîncări speciale şi unde 
lipseşte sprijinul efectiv al persoanelor din 
familie. 

Am redat mai sus în extenso previziu
nile profesorului Margaria, tocmai pentru 
că ele pun în lumină şi mai evident per
formanţa lui Iuri Gagarin. Biologul so
vietic Nicolai Gurovski, cercetător ştiinţi
fic principal Ia un institut de cercetări 
al Academiei de Ştiinţe a U.R.S.S., a 
răspuns unui corespondent al ziarului 
„Trud" la întrebarea: Cum s-a pregătit 
remarcabila călătorie a aviatorului sovie
tic în cosmos? „Iuri Gagarin, care a dat 
dovadă de excelente calităţi de zbor în 
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cursul serviciului în aviaţie a manifestat 
o excepţională voinţă şi stăruinţă în cursul 
antrenamentelor generale şi speciale de 
lungă durată". Biologul sovietic relatează 
că Iuri Gagarin şi-a însuşit calitatea de 
a-şi stăpîni corpul în spaţiu (în acest scop 
a făcut de pildă sărituri de la înălţime, 
cufundări sub apă şi alte exerciţii). Pen
tru a dobîndi priceperea de a executa 
mişcări coordonate de cea mai mare pre
cizie, programul său zilnic a urmat cu 
stricteţe un regim bine stabilit: a skiat, 
a alergat pe diferite distanţe, s-a lăsat de 
fumat, nu a consumat băuturi alcoolice. 
Pe drept cuvînt N. S. Hruşciov salutîndu-I 
pe minunatul cosmonaut a declarat că 
acesta: „a dat dovadă de înalte calităţi 
morale : curaj, stăpînire de sine şi eroism". 

Trebuie spus că Margaria considera posi
bilitatea lansării unui astronaut pe orbită 
ca o posibilitate îndepărtată. „Vor fi nece
sare — scrie el — zeci sau sute de expe
rienţe. ...Astăzi numărul lansărilor cosmice 
eşuate, chiar şi al cabinelor cu o greutate 
mult mai mică, este prea ridicat pentru 
ca să se poată înfrunta riscul de a se 
lansa un om în spaţiu... Problemele care 
ies la iveală de acum înainte sînt multe 
Şi grele, şi fără îndoială nu toate au fost 
studiate... Oricum, nu trebuie să încetăm 
de a dirija toate eforturile noastre în scopul 
prevederii tuturor cauzelor care pot dăuna 
omului într-un mediu atît de diferit de cel 
normal, pentru a vindeca şi a asista cu 
tot devotamentul nostru pe primul astro
naut şi a-i garanta succesul şi întoarcerea 
sa pe pămînt". 

DE LA REALITATE LA POSIBILITATE. 
CUCERIREA PLANETELOR. MISTERUL 

„ORIGINII VIEŢII" 

Pînă acum am discutat probleme legate 
de realizările înfăptuite. Am confruntat 
presupunerile cu realitatea. Să trecem 
acum într-un alt domeniu: acela al ipo
tezei. De data aceasta vom merge pe un 
drum invers. Vom trece de la realitate 
Ia posibilitate. Iată ce spune profesorul 
Krasovski : „Astăzi nu mai încape îndoială 
că într-un viitor apropiat navele cosmice 

vor brăzda întinderile sistemului solar Vor 
apare numeroşi sateliţi artificiali mari şi 
nuci ai Pămîntului şi ai Soarelui, staţiuni 
ştiinţifice în Lună şi Marte. 

Datele actuale referitoare Ia starea fi-
zico-chimică a planetelor sistemului solar, 
culese cu ajutorul mijloacelor terestre de 
observaţii, n e sugerează în majoritatea 
cazurilor imposibilitatea existentei pe aceste 
Planete nu numai a vieţii animale, ci 
Ş' a celei vegetale. După cît se pare, nu
mai pe suprafaţa planetei Marte este po
sibilă o vegetaţie primitivă, de felul li
chenilor sau microorganismelor. Totuşi, 
P'na în prezent, pe Marte se observă fe
nomene misterioase care ne dau temeiuri 
de a presupune că în trecut acolo ar fi 
trăit fiinţe inteligente. Dar atunci, se în
treabă autorul articolului, care a fost 
soarta acestor fiinţe ? Să ne imaginăm ce 
s-ar int.mpla astăzi p e pămînt dacă am 
fi ameninţaţi de o mare calamitate cos
mică de natură să suprime atmosfera şi 
viaţa de pe planetă. Există deja posibili
tăţi tehnice pentru a se amenaja vaste la
birinturi subterane impermeabile Ia aer 
dotate cu rezerve de aer comprimat şi de 
apă, cu surse de energie nucleară şi ter
monucleară, arată V. Krasovski. In aceste 
adăposturi subterane poate fi menţinută o 
chma artificială favorabilă, aci vor putea 
fi cultivate plantele necesare alimentaţiei 
şi regenerării oxigenului. Nu încape îndo
iala că astfel ar fi procedat şi martienii 
(fireşte, dacă ar fi existat) atunci cînd 
asupra lor ar fi planat ameninţarea unei 
catastrofe. 

Noi însă nu sîntem ameninţaţi de o ase
menea catastrofă, subliniază autorul. Dar 
atunci pentru ce se străduieşte omul să 
pătrundă în spaţiul cosmic? Aceasta se 
face în primul rînd pentru cunoaşterea 
lumii înconjurătoare, a civilizaţiilor cos
mice din trecut şi de astăzi, dacă ele au 
existat şi există". 

Prof. Krasovski arată, în continuare, că 
în timp ce o călătorie în limitele sistemu
lui solar pe bordul unor rachete cu mo
toare cu reacţie ar necesita numai cîţiva 
ani, zborul spre cel mai apropiat sistem 
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stelar cu un asemenea vehicul ar dura cît 
viaţa cîtorva generaţii. Pentru a se rezol
va această problemă este necesar să se 
realizeze viteze maxime de zbor ale cos-
monavelor. Este deja în curs de elaborare 
teoria aşa numitei „rachete îotonice", care 
va fi accelerată pe seama unei radiaţii lu
minoase intense pînă la o viteză apro
piată de viteza luminii. Dacă nu poate fi 
construită încă o rachetă fotonică, scrie 
„Izvestia", nu este prea greu să se descrie 
condiţiile ei le zbor. Toate acestea s-au 
făcut de pe acum la un nivel ştiinţific ri
dicat în literatura de specialitate. 

„Există însă o greutate însemnată care 
se iveşte în legătură cu zborurile la dis
tanţe foarte mari : timpul care s-ar scurge 
între plecarea călătorilor spre spaţiile as
trale şi înapoierea lor pe Pămînt ar fi 
atît de lung încît această înapoiere ar 
pierde orice sens; în cursul milioanelor, 
zecilor şi sutelor de milioane de ani civi
lizaţia care a existat pe planeta noastră 
poate să dispară cu desăvîrşire. Autorul 
articolului precizează că din punctul de 
vedere al teoriei relativităţii, verificată 
prin practică, se vor afla în condiţiile cele 
mai favorabile numai astronauţii fotonici 
înşişi : pe o astronavă care se deplasează 
cu o viteză apropiată de viteza luminii 
mersul vremii şi, prin urmare, îmbătrîni-
rea organismului se încetinesc simţitor, şi 
aceasta cu atît mai mult cu cît mai mare 
este viteza. Aşadar, poate că unor ase
menea astronauţi doar le va fi sortit să 
vadă obiectivul călătoriei lor". 

In continuare, prof. Krasovski spune: 
„Totuşi, lumina are nevoie de aproape 
1 miliard de ani pentru a parcurge dis
tanţa pînă la hotarele spaţiului cunoscut 
nouă ţi înapoi. Pentru a ajunge acolo şi 
a te înapoia este absolut nevoie de viteze 
uriaşe, în condiţiile cărora timpul pe o 
rachetă se încetineşte de 100 milioane de 
ori. In zece ani de viaţă pe bordul unei 
asemenea rachete, pe Pămînt se vor scurge 
1 miliard de ani. Or, aceasta înseamnă 
că informaţiile despre alte lumi, pe care 
le va aduce astronautica, vor întîrzia în 

mod inevitabil, cu atît mai mult cu cît 
distanţa parcursă va fi mai mare" 

Cît despre posibilitatea de a rămîne în 
alte planete, nici nu pot fi luate în consi
deraţie planetele aparţinînd altor sisteme 
solare. Şi aceasta nu numai fiindcă cu
noaştem prea puţin despre ele şi despre 
eventuala lor existenţă, dar de asemeni 
pentru că sînt, aşa cum s-a arătat, atît de 
îndepărtate, încît sînt imposibil de ajuns 
de către om. Putem deci cel mult să m 
gîndim de a ajunge la sistemul nostru 
solar. Dar şi această ispravă este extrem 
de grea. Numai planetele vecine cu pă
mîntul pot fi luate în considerare, ele 
oferind o temperatură compatibilă cu via
ţa. Pe Jupiter temperatura este de —250° 
celsius şi o temperatură şi mai joasă exis
tă pe planetele mai departe de soare. Pe 
Mercur temperatura este de peste plus 
400° celsius pe partea expusă la soare. 
Numai pe Venus şi Marte temperatura e 
compatibilă cu viaţa omului, fiind aproape 
egală cu cea a Pămîntului şi oscilaţiile 
între zi şi noapte nu sînt extraordinar de 
mari prin prezenţa unei atmosfere pe 
aceste planete. 

EXISTA VIAŢA PE ALTE PLANETE? 

Vorbind de condiţiile de viaţă de pe 
Marte, Venus şi Lună pentru astronauţii 
care le-ar aborda, profesorul Margaria 
scrie: . 

„Pe Marte şi Venus presiunea haro-
metrică (65—70' mm mercur) reprezintă 
un minimum indispensabil pentru ca un 
individ foarte antrenat la lipsa de oxigen 
să se poată menţine în viaţă pentru un 
timp scurt, respirînd oxigen pur,; este 
presiunea ce există pe pămînt la 17000 
metri înălţime. Această valoare a presiu
nii există în părţile mai joase ale supra
feţei planetei şi eventualii ei locuitori nu 
şi-ar putea permite luxul de a îndeplini 
ascensiuni pe munţi. Nevoia de a respira 
oxigen pur cu ajutorul unei măşti, e da
torită faptului că oxigenul se găseşte acolo 
într-o concentraţie inferioară procentiţlui 
de unu la o sută. 



Venus are o atmosferă mult mai densă, 
care consistă în mod esenţial din anhi
dridă carbonică şi se găseşte în ea proba
bil şi apă şi urme de oxigen. 

Planeta cea mai aproape de noi, Luna, 
are o climă prohibitivă prin lipsă de at
mosferă. Temperatura pe lună este în fapt 
de peste + 1 0 0 ° Celsius în timpul zilei şi 
coboară repede la —150°C. şi mai mult 
în timpul nopţii; ciclul zilnic, în loc de 
24 ore, este 28 zile ; nu ar fi uşor de a 
găsi pe acest satelit un refugiu avînd 
temperatură acceptabilă. Mai mult, consi-
derînd lipsa de atmosferă a Lunei, indi
vidul ar trebui să rămînă mereu încapsu
lat într-o carlingă sub presiune sau în
tr-o îmbrăcăminte de scafandru. în care 
să se poată menţine o presiune de oxigen 
suficientă pentru viaţă. 

Dar independent de posibilităţile de a 
trăi pe o altă planetă, este deosebit de 
gravă problema plecării în călătoria de în
toarcere pe pămînt. Dacă ne gîndim cît sînt 
de enorme dificultăţile tehnice şi de orga
nizare ale lansării unei rachete de pe pă
mînt, unde sîntem relativ liberi a ne mişca 
şi acţiona, unde putem obţine un ajutor 
nelimitat din partea experţilor, tehnicieni
lor şi operatorilor şi dispunem de timpul 
necesar pentru lansare, ne putem da sea
ma de cît drum trebuie să mai parcur
gem pentru ca un astronaut ajuns pe o 
altă planetă să poată cu siguranţă să se 
despartă de ea spre a lua călătoria de 
întoarcere. 

Se vorbeşte adesea despre posibilitatea 
existenţei unor oameni sau animale supe
rioare asemănătoare omului pe alte pla
nete. Pusă astfel, problema pare oarecum 
copilărească. Mai raţională e problema 
dacă în alte părţi ale universului există 
forme de viaţă, adică structuri organice, 
apte de a transforma inerţia şi de a se 
reproduce. Dar pentru ca să fie posibile 
forme de viaţă e nevoie înainte de toate 
ca să existe acolo anumite condiţii de 
mediu. In esenţă, acestea sînt reprezentate 
de constituţia chimică a planetei, şi în 
special a părţii ei superficiale, de distanţa 
de soarele său în raport cu energia ra

diantă a acestuia din urmă, în aşa fel 
ca să fie garantată pe planetă o tempe
ratură compatibilă cu o formă de v iaţă , 
de traiectoria planetei pe o orbită perfect 
circulară care să garanteze o relativă con
stantă a anotimpurilor; apoi de o anu
mită masă a planetei de care depinde 
forţa de gravitaţie, de diferiţi alţi factori 
printre care deosebit de importantă este 
prezenţa unei atmosfere care să menţină 
apa pe suprafaţa planetei, întrucît sîn
tem înclinaţi să presupunem că, aşa ca şi 
pe pămînt, apa este indispensabilă oricărei 
forme de viaţă; e nevoie de o atmosferă 
în stare să apere organismele vii de ra
diaţiile solare şi cosmice care, fără ea, 
ar distruge repede ori ce formă de viaţă". 

Condiţiile de care am pomenit reduc, 
pentru profesorul Margaria, Ia un număr 
extrem de mic planetele pe care poate 
exista viaţă. 

Pentru a se ajunge pe pămînt la pri
ma şi cea mai elementară formă de viaţă 
a fost nevoie de circa 1,5 milliarde de 
ani. (Vechimea pămîntului este de 1,4 mi
liarde de ani) — raţionează el. Prima 
formă consta probabil într-un organism 
dintr-o singură moleculă, o moleculă 
mare în genul aceleia a acizilor nucleici. 
Ea s-a format — e de presupus — după 
ce razele violete şi ultraviolete şi-au în
cetat acţiunea nocivă printr-o sinteză chi
mică operată de descărcările electrice şi de 
radiaţiile ultraviolete ale soarelui, pornin-
du-se de la substanţe preexistente pe pă
mînt sau în atmosferă ca acidul fosforic, 
carbonaţii, anhidrida carbonică şi azotul, 
hidrogenul sau amoniacul atmosferic sau 
din alte produse de sinteză anterioară. 
Majoritatea oamenilor de ştiinţă presupun 
astăzi că pe suprafaţa pămîntului toate 
vieţuitoarele, de la cele mai elementare la 
cele mai complexe, după toate aparenţele, 
îşi trag din această reacţiune chimică 
energia pentru procesele vitale al căror 
caracter fundamental s-a menţinut în în
delungatul proces fiziologic ulterior. 

Spre a ajunge la un astfel de rezultat 
a fost necesar, cum am spus, circa un 
miliard şi jumătate de ani; aceasta e o 
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indicaţie în privinţa dificultăţilor de pro
babilitate ce a întîmpinat natura pentru 
a ajunge Ia o astfel de sinteză. Reacţia 
care stă Ia baza transformărilor energe
tice care au loc în organismele vii, ar fi 
putut fi de un tip invers dacă întîmplă-
rile care au dus la această sinteză ar fi 
acţionat pe un teren chimic puţin diferit. 
Din acest moment, adică de la apariţia 
primei forme (cea" mai elementară de via
ţă), au fost necesari circa 3 miliarde de 
ani spre a se ajunge printr-un proces evo
lutiv pînă la om. Dacă mai adăugăm fap
tul că evoluţia biologică înaintează nu 
printr-un proces continuu ci în trepte, 
după cunoscutul mecanism al mutaţiilor, 
care introduce caractere noi, imprevizibile, 
şi mai ţinem seama că numărul mutaţiilor 
ce au avut loc în aceste 3 miliarde de 
ani trebuie să fi fost uluitor de enorm, ne 
dăm seama cît de mică trebuie să fie pro
babilitatea statistică a unei asemenea in-
tîmplări, în care pe de-o parte trebuiau să 
îi fost satisfăcute toate condiţiile ecolo
gice ale respectivei planete în identitatea 
lor cu cele ale pămîntului şi în care pe 
de altă parte fiecare mutaţie trebuie să se 
fi succedat de-a lungul tuturor acestor mi
liarde de ani în acelaşi mod şi în aceeaşi 
ordine în care a avut loc pe pămînt. 

Probabilitatea statistică a unor aseme
nea întîmplări e foarte mică, adică nulă, 
— afirmă profesorul Margaria, declarînd 
chiar: „Pe această bază nu e un paradox 
sa se afirme că şi prezenţa omului pe pă
mînt este extrem de improbabilă". în a¬
ceastă concluzie, Margaria se deosebeşte de 
opinia altor savanţi care atirmă pe baza 
studierii aceluiaşi mecanism (prin folosi
rea sistemului probabilităţilor în calcularea 
mutaţiilor) că probabilitatea statistică li
ni nd seama de durata enormă a timpului, 
de caracterul infinit al sistemelor solare, 
este practic inepuizabilă. Cum există mi
liarde de stele, numărul planetelor apte de 
a adăposti vieţuitoare este — statistic — 
foarte ridicat. 

Profesorul Oparin arată, ca şi Margaria, 
că condiţiile naturale s-au schimbat radical 
pe pămînt; în acele timpuri vechi nu exis

ta oxigen in atmosfera terestră. Razele lu
minoase şi ultraviolete absorbite de pătura 
de ozon dominînd la 30 km. deasupra su
prafeţei pămîntului, soseau fără obstacole. 
Sînt motive de a presupune că tocmai ra
zele ultraviolete, funeste timpului nostru, 
constituiau o sursă fundamentală de ener
gie pentru sinteza substanţelor organice 
care se formau în apele oceanului originar, 
mult timp înainte de apariţia vieţii. Fiin
ţele vii primitive au dispărut. Această e¬
voluţie este ireversibilă fiindcă nu le vom 
găsi niciodată pe pămînt. Dar pentru a 
reconstitui primele etape ale evoluţiei vie
ţii nu este logic — se întreabă Oparin -~ 
de a căuta datele necesare în cosmos ? 
într-adevăr, urmele pentru totdeauna şter
se de pe pămînt, vor fi conservate pe 
alte planete. în afară de aceasta noi pu
tem să descoperim în cosmos forme ale 
materiei vii care corespund tocmai la cu
tare sau cutare etapă a evoluţiei vieţii... 
Şi dacă noi găsim, pe alte planete forme 
mai uzate de organizare a materiei, co-
respunzînd de exemplu la anumite forme 
terestre contemporane, cunoştinţele noas
tre asupra naturii vieţii se vor găsi în 
mod considerabil adîncite... Şi cum con
diţiile naturale ale planetelor, chiar a ce
lor mai aproape de pămînt, diferă consi
derabil de condiţiile terestre, evoluţia vie
ţii pe aceste planete şi viaţa care a apă
rut acolo ar putea să urmeze alte căi de
cît pe pămînt. 

Noi nu putem să formulăm aici decît 
ipoteze — continuă acad. Oparin — Dar 
dacă am putea cunoaşte aceste forme ale 
vieţii şi interacţiunea lor cu viaţa exte
rioară, această cunoaştere ar aduce biolo
gia Ia un asemenea salt încît această 
ştiinţă n-ar mai fi de recunoscut. 

Oparin ia în considerare şi ipoteza ur
mătoare : explorarea spaţiului cosmic ne 
va face să descoperim forme de mişcare 
a materiei de alt gen decît biologice, însă 
totuşi de un nivel foarte înalt. în epoca 
actuală a pămîntului legile evoluţiei mate
riei sînt biologice. Insă s-ar putea concepe 
că în alte condiţii decît acelea terestre ma-
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feria ar putea să ia complet alte forme şi 
rtu mai puţin perfecţionate. 

In sfîrşit, trebuie luat în considerare 
că, chiar în ipoteza în care nu s-ar des
coperi nici un semn de viaţă pe alte pla
nete, cunoaşterea structurii lor ne va con
duce sa revizuim multe din ideile noas
tre asupra materiei Vii şi să studiem în
tr-o manieră mai exactă şi aprofundată 

condiţiile specifice care au permis ivirea 
vieţii pe pămînt. 

• 

In concluzie, examenul posibilităţilor 
omeneşti dat la 12 aprilie 1961 pentru ve

rificarea fiinţei umane ca o fiinţă cosmi
că a fost trecut în mod strălucit. Verifi
carea a însemnat nu numai solicitarea 
din punct de vedere fizic, biologic şi psi
hic a organismului uman în condiţiile 
reale ale zborului cosmic, dar şi confir
marea posibilităţilor şi mijloacelor teh
nice create de geniul omului nou, omul 
sovietic. Cu fiecare nouă cucerire a ra
ţiunii umane, creşte încrederea omului în 
capacitatea sa creatoare, se întăreşte con
vingerea că acea orînduire care a lichi
dat exploatarea omului de către om este 
în stare să ducă omenirea pe culmile cele 
mai înalte. 

VECTOR 



Cronica Literara 

MATERIA Şl VISELE" (poeme) de M. Beniuc 
OV. S. CROHMALN1CEANU 

care văd în Beniuc numai 
un poet al spontaneităţii revăr
sate, al sentimentelor năvalnice 
izbucnite ca izvorul biblic din 

„stîncă" sub o izbitură de „bardă", se în
şeală. Asupra lor acţionează fascinaţia for
mulelor simplificatoare. Beniuc e într-ade
văr poetul „săniei nebune", Jâră clopoţei-", 
minată vijelios peste „zăpada şi noroiul vea
cului" de un vizitiu aprig, care nu vrea să 
plătească „la nici o punte vamă" şi nu se 
închină „nici Domnului, nici Dracului". El 
e „toboşarul" vremurilor noi, descendentul 
direct al celor deprinşi a „chiui-n căciulă". 
Dar există în Beniuc şi un poet meditativ, 
înclinat spre reflecţia filozofică, oricît ar 
părea să contrazică această atitudine tem
peramentul lui vulcanic, fncă din „Cîntece 
de pierzanie" gesturile lirice cutezătoare şi 
categorice apăreau ca rezultatul unor cea
suri lungi dc interiorizare. Răzvrătitul, care 
asculta în noapte „şuier de piatră pe tăiş 
de coasă", purta în minte o lume de gîn
duri, de visuri, de întrebări şi se simţea 
„la Sebiş ori în altă parte", chinuit mereu, 
împins spre „Mu ştiu-unde", chemat de ne
cunoscut. Această dispoziţie reflexivă e 
prezentă în toată lirica lui Beniuc, poet 
nu mai puţin răscolitor al dramaticelor exa
mene de conştiinţă din „îndoiala bate icuri", 
„Drumuri", „La mine-n sînge", „Destin", 

ca şi al concretizării categoriilor existenţei 
umane în simbolurile memorabile din „Pe 
o seîndură cu actinii", „Prin pădurea bles

temată", „Tatuaj" etc. E o înclinaţie, care 
face parte integrantă din personalitatea ar
tistului şi cine priveşte lucrurile îndeaproape 
constată că aici nu e vorba de nici o con
tradicţie. Versul ţîşnit deodată din piatra lo
vită, descărcarea tumultuoasă, învolburată, nu 
exclude, ba presupune dimpotrivă acumulările 
îndelungi, fierberile tăcute. Aceasta asigură 
pînă la urmă clocotul şuvoiului ieşit la 
lumină. Vezuviul, cu care i-a plăcut lui 
Beniuc să se asemene, erupe, dar după ce 
în inima sa de foc s-au consumat ani de 
zile mari combustii, răscoliri adînci. Spon
taneitatea explosivă e la cîntăreţul „Mate
riei şi viselor" rezultatul unei permanente 
şi febrile activităţi spirituale concentrate 
asupra prezentului, avide să asimileze şi 
să frământe creator datele noi ale experienţei 
istorice pe care o străbate omenirea în epoca 
noastră. Filonul acesta filozofic se face din 
ce în cc mai vizibil în lirica lui Mihai Be
niuc din ultimii ani, printr-tin proces firesc. 
Timpul apare tot mai încărcat cu fapte 
uimitoare şi poetul, credincios crezului său, 
dornic să fie prezent în actualitate, nu for
mal, nu declarativ, ci ca exponent viu al 
veacului, simte nevoia să reflecteze, să ra
porteze transformările uriaşe din jur la cate
goriile mari ale vieţii spre a le da întregul 
relief. Recentul volum, „Materia şi visele", 
e o dovadă în această direcţie. Caracterul 
pronunţat meditativ al poemelor care-1 alcă
tuiesc, dîndu-i de altfel şi nota distinctă, 
apare chiar din cadrul liric creat aici. Di-
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mensîunile sînt împinse către sisteme de 
referinţă cu capacitate de cuprindere maxi
mă. Scena e cosmosul. Timpul, întreaga 
istorie cu proiecţia ei infinită în viitor. 
Universul nostru e văzut în ceasurile cînd 
pregătindu-se să întîlnească alte lumi, tră-
ieşite înfiorarea nunţilor siderale („Cimpoiul 
ştie..."). Poetul are. revelaţia erelor şi se 
identifică succesiv cu cei care-n caverne 
sculptau în os ori modelau în lut, „zeiţe 
plntecoase, rinoceri'1, „bizoni şi cai sălba
tici" pe bolta întunecată a grotei, cu „Orjeul 
tracic" cu Ovidiu, exilai pe ţărmul dac", cu 
Dante întors din Infern, după cum gîndul 
îl poartă către hotarul dintre el şi acel Da 
Vinci, din viitor „maestru al Comunei" 
(„Timpul care vine"). Distanţele se mistuie 
sub foamea mistuitoare a visului, lăsînd 
faţă în faţă doar statura uriaş crescută a 
omului şi nesîîrşita „horă-n ciclotroni" a 
materiei. Există şi o vîrstă poetică proprie 
acestei atitudini meditative. Cu o deosebită 
intuiţie lirică Bcniuc îi sugerează climatul, 
descriind un anotimp autumnal al vieţii. 
Peisajul Iui e într-o corespondenţă simbolică 
subtilă cu d'spoziţia spiritului către reflexi
vitate, în lucruri e o limpezime a împlini
rilor, o desăvîrşire care cheamă gîndul la 
generalizări: 

„E timpul meu, finalul, autumnalul 
Mai clar e lacul, dar mai rece valul" — 

observă poetul şi adaugă : 

„Ah I toamna, toamna mai bogaiă-i încă 
Mai plină e de taine, mai adincă, 
Cu zile ca şoplrlele la soare, 
Cu nopţi catifelate, sclipi/oare 
De stele nalte, mai departe parcă 
De-a globului terestru mică barcă, 
Rotindu-se grăbită după soare'1... 

(„înaintea iernii") 

Dar originalitatea acestei ipostaze lirice 
nu stă în simplul act al întoarcerii con
ştiinţei asupra lumii înconjurătoare cu in
tenţia de a-i surprinde legile mari, sensu
rile universale. Speculaţia filozofică a 
tentat întotdeauna poezia şi a fost pentru 
ea un motor imagistic. La Beniuc intere

santă şi nouă e încercarea de a urmări cu 
aripile visului cuceririle uluitoare ale ştiin
ţei în epoca noastră, de a împlînta stea
gurile liricei pe pămînturile virgine dăruite 
de fizica nucleară, de astronautică, de 
chimia şi biologia modernă cunoaşterii 
omeneşti. 

Pe aceste fărîmuri poezia nu e pîndită de 
puţine primejdii. Una e a simplelor uim:ri 
şi entuziasme în faţa minunilor ştiinţei, a 
celebrării lor fără străduinţa de a le în
ţelege. Exploatarea unui singur sentiment, 
şi acela rezumat la o vagă stare euforică, 
nu poate duce fatal decît la stereotipie. 
Alta se ascunde în încercarea de a descrie 
„poetic" constatările ştiinţei, de a transpune 
în metafore descoperirile ei, de a face, cu 
alte cuvinte, chimie, fizică sau astronomie 
versificată. Aici energiile artistice, îndepăr
tate de la obiectul lor propriu, se cheltuiesc 
într-un efort gratuit şi minor. Pornit pe 
această cale în mica sa „cosmogonie por
tativă", Queneau a fost nevoit să caute a 
salva ce se mai putea salva din poezie, 
prin humor şi invenţie verbală. In amîn-
două direcţiile amintite, întîlnirea între 
ştiinţă, filozofie şi lirică se produce, la 
suprafaţă. Beniuc însuşi în poeme ca 
„învaţă-mă, Natură", „îmi caut ciivîntul", 
sau „Cerul cucerit", rămîne doar la această 
treaptă inferioară caracterizată prin ba
nalitate. Dar în majoritatea versurilor 
din volumul „Materia şi Visele" a¬
tinge zonele unor întrepătrunderi fecunde, 
care duc la o înnoire substanţială a liricii 
sale. Pentru poezie, dificultatea e de a 
descoperi prin reflecţiile pe marginea cuce
ririlor ştiinţei şi tehnicii un peisagiu necu
noscut sufletesc, capabil să modifice sensi
bilitatea umană, să-i trezească vibraţii 
într-adevăr inedite. La Beniuc, lucrul acesta 
impresionează. Lărgirea fantastică pe care 
ştiinţa a operat-o în cîmpu! cunoaşterii 
omeneşti se traduce la el în tensiune lirică. 
Poetul trăieşte deopotrivă două sentimente : 
Unul, al măreţiei omului care a porn't în 
zbor furtunos către astre, altul, al imensi
tăţii cosmice, al proporţiilor infinite, la 
scara cărora abia acum începe să se mă
soare. De aici, dialogul dramatic cu ma-
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teria. Aceasta este văzută cînd în atotputer
nicia ei, în mişcarea-i nesfîrşită pentru care 
mintea umană nu e decît o formă de în
deplinire a legilor veşnicei deveniri, cînd 
luminată de conştiinţa omenească, de cu
noaştere, şi obligată să se supună viselor 
prometeice. 

Iat-o aîirmîndu-şi autoritatea tutelară 
asupra oricărui act omenesc: 

„Tu, fiule, te lauzi că mă-ntreci 
Prin visurile tale ce nu-s reci, 
Nepăsătoare, cum îţi par eu ţie — 
Vai, fiule, ce tristă nebuniei 

Tu ani durezi, iar anii mei lumină 
N-au nici un început, n-au nici hodină 
Eşti un crîmpei, în infinit, o naştere 
Jar tu te şi socoti cunoaştere. 
Faci cîte-o sculă ce se aruncă-n hău? 
Auîntul meu se-nscrie-n gestul tău." 

(„Vocea Naturii") 

Iat-o însă silită să asculte şi replica 
omului: „Materie cu tine de-o făptură"/Sînt 
fiul iău, tu, mama mea, Natură"— recu
noaşte acesta. Dar, invocînd puterea visului 
precizează: 

„...Pe supla lui aripă 
Te cercetăm clipă de clipă, 
Şi din visări, erori, îndemn, unelte, 
Am chibzuit acele păsări zvelte 
Ce-adună ghem distanta dintre astre — 
Curînd vor fi astrele-ale noastre I 
Iar unde-o să-nceteze veşnicia 
Va merge mai departe poezia, 
Dintre materii poate cea mai fină, 
Mai plină de avînt şi de lumină 
Căci a făcut ca fiara-n două labe, 
Tot morfolind la hrană şi silabe 
Să simtă-n dumicafu-i dulce ghimput 
Care răneşte şi stîrneşte timpul." 

(„Materia şi Visele") 

Nu e vorba aici de un antagonism, 
pentru că, poet comunist, Beniuc concepe 
în spiritul materialismului dialectic con
ştiinţa umană ca o formă a materiei. El 
exprimă limpede această idee punînd natura 

să-i explice omului: „Cînd plingi, sînt cimpoi 
plin de rouă; I Cînd rîzi, sînt vesela cas
cadă / Sînt ţie, seara, lună nouă. I Sînt viţă, 
toamna, grea de roadă \ De strigi, răspund 
precum o grotă I Cu vocea-n unde repetată j 
Din tot ce spui, nu uit o iotă f Chiar dacă 
mută par vreodată I Cînd gura ta-i amără
ciune f Eu storc din flori pe buze-ţi miere" 
(„Natura vorbeşte"). 

Dar tensiunea lirică vine din sensibili
zarea conceputului filozofic, din trăirea lui. 
Elementul dramatic îl introduce în meditaţie 
timpul. Materia e veşnică, iar omul, fiul ei, 
pieritor. Infrîngerea vremelniciei devine în 
această măsurătoare de forţe pe scară cosmică 
terenul sensibil al dialogului, zona care face 
să vibreze în mod deosebit sufletul omenesc 
şi să genereze poezia. 

Ca în volumul său anterior, mai stăruitor, 
Beniuc transcrie o nerăbdare dureroasă în 
faţa viitorului. Miracolele ştiinţei asociate 
biruinţelor Comunei îl fac să simtă cu o 
extremă acuitate durata limitată a existenţei 
individuale. Viaţa se deschide atît de bo
gată, atît de făgăduitoare înaintea omenirii, 
încît ideea sîîrşitului, fie el chiar nu nea
părat apropiat, dar impus de legile firii, 
apare inacceptabilă. O imagine strălucită 
fixează sentimentul: 

„Copii pe cai bălani la Moşi.. Curînd 
Se face totuşi seară, şi spre casă 
Plecăm scîncind că nu vor să ne lase 
Părinţii — ori destinul — mai departe 
Să ne-nvîrtim la bîlci şi după moarte. 

(„înaintea Iernii") ' 

Nu e aici o simplă reluare a motivului 
horaţian. Regretul nu-1 stîrneşte fuga ire
parabilă a timpului (Beniuc, d;tnpotrivâ, 
celebrează mişcarea, e însufleţit chiar de o 
grabă a trăirii: „De caţi în urmă, stîlp te 
faci de sare, Trecutul arde, fugi, hai fugi 
mai tare I") ci presimţirea splendidelor de
veniri viitoare, pe care poetul nu le va 
ajunge. O încordare cerebrală domină sen
timentul şi-i dă o notă contemporană parti
culară. In „cifrele" îndărătul cărora se în
trevede faţa viitorului, „ca după vălul fin 
chipul miresei", Beniuc simbolizează cu 
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multă intuiţie lirică atracţia aceasta fas
cinantă resimţită , de omul nou. Pentru cl 
semnele abstracte ale ştiinţei intonează o 
melodic cuceritoare, misterioasă, care-1 răs
coleşte adînc : 

„Ci numerele ciută totuşi, dniă 
Ca-n primăvară siolurile-n aer, 
Ca gîlglilul gîrlelor din munţi, 
Iar dacă pipăi crengile simţi muguri 
Ca sub cămaşă sinii de codană. 

Odaia, prin copaci, In faţa casei 
Ori am visat, ori am văzut aievea 
O pasăre cu penele albastre 
Ca cerul, şi cu aripi aurii — 
Sosea nu doar dintr-un pămînt cu soare, 
Ci poate dintr-un timp ce-avea să vină. 
Eu îl ascult ca trapul unui cal..." 

(„Timpul care vine") 

Cu ochii minţii aţintiţi către viitor, cu 
întreaga sensibilitate incendiată de apropie
rea lui, poetul închipuie mereu imagini ale 
acestei întîlniri spre care-1 poartă un vis 
lucid. In „Columba" îşi reprezintă vremea 
cînd simbolurile civilizaţiei umane, albele 
„columne" zidite din „porfirul inimilor noas
tre" îşi vor înălţa liniile zvelte şi pure atît 
de sus, încît sub „capitelele" lor or să 
zboare, „roind", „veşnicele stele". In 
„Tufan de trandafiri", cere urmaşilor să-i 
ducă rămăşiţele cu ei şi să le îngroape 
undeva, pe o planetă a neîntîrziatelor 
migraţiuni astrale, precizînd : 

„Aş prefera, desigur, pe Venus, căci iubirea 
Mai mult decît războiul pe lume o iubii ; 
Dar de va fi pe Marte, să fie ! Omenirea 
Ceva din asta totuşi, poate va dobîndi. 

Am să răsar pe Marte, iufa.ru de trandafiri, 
Iar unde-s trandafirii, s-or ţese şi iubiri." 

Interesante sînt şi căile pe care Beniuc 
caută resorbirea în seninătatea filozofică a 
tensiunii lirice trăite sub efectul meditaţiei. 
Acestea ţin tocmai de concepţia lui înain
tată asupra lumii. Reprezentarea conştiinţei, 

tot ca expresie a materiei, îi împrumută 
sentimentul veşniciei. : Frămîntarca gîndirii 
omeneşti -participă Ia ameţitoarea, infinita 
şi eterna mişcare, e forma cea mai înaltă 
prin care ea înaintează mereu spre întruchi
pări superioare. De aceea Natura îi spune 

Omului : „Fii zborul ridicat din humă, I Făclia 
fii ce se consumă, I Fii. chit şi-avînt pînă la 
capăt,! Fii. răsăritul fără scapăt / Intlmpi-
nind pe cîrtd asfinte / Ochi ce-aşteaptă îna
inte I Fii suliţă cu vîrf de' stea / Purtind 
în lume dragostea". („Natura vorbeşte"). 
Temerii poetului, ca nu cumva nebunia răz
boiului ^să împingă această grandioasă . nă, 
zutnţă îndărăt în neant, .Natura îi răspunde 
la fel cu perspectiva-i neînfrîntă, pe plan cos
mic: „Dărimă tot, fă pulbere pămîntul 1 Eu o 
să spun: Cercai zadarnic chitul j Iubirii-n 
fad meu acesta tont"./ Şi altul voi croi-n 
alt orizont". De aci, sentimentul că legile 
inexorabile ale mişcării înainte susţin 
avîntul omenesc spre stele. De aci, cîntecul 
filial înălţat Alateriei : 

„Ce vise răminea-vor fără trup 
In Cosmosul cu zumzetul de stup 
Şi căror năzuinţi n-o să le pună 
Aripi ce zboară dincolo de lună 

Materia ? 

întreabă triumfînd asupra îndoielilor Beniuc 
şi, revenind la problema încă dureroasă 
a timpului („Ah! fie binecuvîntată, ţie!Slă
vită pentru iot ce-o să mai vie 1 / Doar anii 
mei, trecuţii, n-o să poată / Napoi să mi-i 
întoarcă niciodată/Materia"), exclamă plin 
de o generoasă înflăcărare: 

„Să nu-i întoarcă, n-am de ei nevoie, 
Sînt. ca după ţxitop străbunul Noe, — 
Trimisu-mi-a, să-mi facă bucurie, 
Un porumbel în clonţ cu creangă vie 

Materia /" 

Siguranţa izvoreşte dintr-o integrare a 
destinului individual în cel mare, al uma
nităţii. Identificîndu-se cu ea, cu lupta pe 
care o duce pentru a-şi împlini visele, poe
tul îşi vede proiectată existenţa la scara 
aceasta uriaşă şi încearcă astfel senzaţia 
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liniştitoare a' duratei. Scoică „vuitoare', 
rotundă ca un ptniec", el va îace prin ani 

să cînte la urechea urmaşilor „geologia' 
sufletului 'său., . („Scoica"). Arbore vechi, 
'semeţ irunchios", va trăi satisfacţia clipei 
cînd pe „poarta vieţii" „dinspre răsărit" 
unde va străjui ca stîlp, cei care vor intra 
năvalnic, se vor opri să admire „cit de fru
mos a fost cioplit". („Poarta"). Temele din 
Trăinicie" şi din „Mărul de lîngă drum" 

revin firesc în cîmpul meditaţiei, pentru că 
atitudinea fundamentală, militantă a poe
tului nu" s-a schimbat ci şi-a descoperit doar 
confirmări noi în plan reflexiv. Beniuc chită 
astfel, în această perspectivă a visurilor 
care înfruntă timpul, Partidul, ca organi
zatorul marei bătălii umane pentru biruirea 
vremelniciei. Poetul formulează în propoziţii 
lapidare, de o sobră şi măreaţă cadenţă, 
idea : 

„Foc trebuia ţinut aprins 
"prin vini, prin viscol, prin furtună. 
Noi l-am ţinui şi nu s-a stins 

Noi comuniştii, 
Si cu poporul împreună." 

(„Noi comuniştii") 

Puterea de a îace ca visele sale să 
crească din aspiraţiile adînci şi îndelungi 
ale mulţimilor, Partidul i-a dat-o. El a 

"făcut ca suferinţa încercată de poet, îm
preună cu întreg poporul său, să nu se 
„prăvălească în beznă" asemenea atîtor 
valuri ce asaltează stînca, să nu piară ase
menea „undei printre spume", ca existenţa-i 
să nu se consume zadarnic şi în loc să 
înscrie pe bolta lumii „volute de lumină". 
să zacă-n „tină" : 

„Cu rimele, cu frunzele căzute 
Strivite, neştiute, moarte, muie» 

( Orieu, străbunul tracic") 

într-o retrospectivă concentrată, densă de 
emoţia retrăirii anilor asupririi fasciste, 
Beniuc arată cum cuvîntul Partidului a 
făcut să răsune cu adevărat deplin cîntecul 
său : 

„Cum am putut'-să-strig aşa de straşnic, 
Poetul, eu, umil, tăcut şi paşnic ? , 

Să-ncapă-n spaţii strigătul în clocot 
Răzbunător, neînfricoşat : „E slobod ?" 
Ştiam prea bine că nu-i slobod; însă 
Aveam atît a ură-n mine strînsă, 
Că nu putea s-o mai cuprindă pieptul 

Ci ca strigare a ţişnit de-a dreptul 
E slobod să mai chit in Romînia, 
Cînd pretutindeni singerează glia 
Şi sînt ca in exil în ţara mea, 
in care beat vrăjmaşul vieţii bea 
Şi plinea pentru masa lui şi-o fringe 
Gătindu-se de crunt ospăţ cu sînge ? 
Cum pot să stau alăturea de vreme 
Cînd colo-n miezul muntelui adine 
Durerea romînească geme, geme 
Şi cîntecele noastre toate plîng?" 

(„Orfeu, străbunul tracic") 

Certitudinea duratei, Beniuc o găseşte de 
asemeni în arta sa concepută tocmai ca o 
întreţinere înfrigurată, neobosită, a viselor 
omeneşti. Prelungirea lor îl face să se 
simtă prezent mereu, chiar şi în abia înlre-
zăritele vremuri ale viitorului, sub forma 
veşnicului imbold înainte. Poezia el o vede 
ca o „stafie" pusă de cuvînt să joace „pe 
unde apar şi trec" oamenii, „ai bucuriei 
copii şi ai durerii", o veşnică proiecţie a 
năzuinţelor lor, care de la început au în
viorat „genunea fiinţei", a „enormei nemăr
giniri". De aceea ceva e în ea „ce nu-i 
supus al orei, 
„Căci nu se roade, nu se toceşte, nici nu 

piere, 
Ceva ce-şi ţine-ntreagâ nestinsa lui putere, 
Ori cît, seloşi, ar soarbe-o prin veacuri 

muritorii" 

Ideea reapare gravată cu o forţă de le
gendă străveche în „Grizzly", tulburătoare 
viziune, atît de pregnantă încît nu mă pot 
opri să nu o transcriu în întregime : 

„Ca un grizzly bătrîn 
Trec prin păduri seculare, 
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In urmă-mi pe arbori rămin, 
înfipte, semne de ghiare. 

Atunci şi din moarte eu mirii 
Şi-s gata de harţă". 

Pe aicea eu am trecut 
Tu, care vii după mine, 
Tot ceea ce-l de făcut 
Să faci mai temeinic, mai bine. 

Cînd ghiara loveşte mai sus, 
A ta, decît ghiara mea veche. 
Atunci liniştit şi apus 
Eu dorm pe-o ureche. 

Dar dacă mai jos ai să zgîrii. 
Cu ghiara ta moale pe scoarţă, 

Ciclul versurilor de dragoste („Iubirea de 
demult", „De n-o iubesc", „Zămislire", 
„Chemarea ei" etc) poartă Ia rîndul său 
amprenta aceloraşi preocupări, întregind 
gama lirică inedită pe care o aduce noul 
volum al Iui Mihai Beniuc. Ce mai e de 
spus ? Autenticitatea, profunzimea cu care 
angajează poezia în experienţa contempora
neităţii, siguranţa expresiei grea de nuanţe, 
dar ridicată la o simplitate clasică, îi păs
trează ca şi înainte cîntăreţului „Materiei 
şi viselor" locul celui mai harnic deschizător 
de drumuri pentru lirica noastră actuală. 

Sudor lavUzinele „23 August 
foto C . S Ă V L L E S C U 



MAESTRUL SADOVEANU, 
LAUREAT AL PREMIULUI 
INTERNATIONAL LENIN 

Înalta distincţie acordată Maestrului Mihail Sadoveanu — Premiul 
Internaţional Lenin pentru întărirea păcii între popoare — vine să cin
stească nu numai bogata activitate creatoare a unui mare scriitor mili
tant, dar însuşi poporul romîn. 

Scriitorul căruia i s-a acordat această înaltă preţuire, este autorul 
unei vaste opere inspirate din istoria noastră zbuciumată. E l a cîntat 
eroii ei legendari, Ştefan cel Mare, Nicoară Potcoavă sau haiducul Vasile 
cel Mare, exponenţ i ai unor înalte idealuri de libertate, ca şi pe oamenii 
simpli, din popor, dîrji şi neînduplecaţi în lupta lor pentru dreptate şi 
adevăr, aşa cum apar Tudor Şoimaru, Vittoria Lipan sau fostul argat 
Mitrea Cocor, care străbate, întî iul în literatura noastră de după 
23 August, „drumul spinos al înţelegeri i" noilor aşezări sociale. întreaga 
creaţie sadoveniană — atît cea inspirată din trecutul de luptă al patriei 
sau din viaţa grea a ţăranului romîn, — supus exploatării şi batjocurii 
în regimul burghezo-moşieresc — ori paginile care evocă traiul mizer al 
unor oameni trăind în tîrgurile oropsite „unde nu se întîmpla nimic", 
sufocaţi moral de atmosfera vieţ i i burgheze — cuprinzătoarea operă a 
acestui uriaş al literaturii romîne respiră o neţărmurită dragoste de om, 
face dovada unei profunde şi neegalate înţelegeri a spiritului poporului 
nostru, a năzuinţelor sale de veacuri. 

Paralel cu vasta şi rodnica sa activitate artistică, Mihail Sadoveanu 
a desfăşurat o neobosită luptă pe tărîm obştesc, punîndu-ş i totdeauna 
condeiul în slujba idealurilor înalte de umanitate şi libertate, pentru 
care a avut nu odată de suferit în regimul trecut. 

După 23 August, scriitorul ş i-a continuat cu avînt sporit activitatea 
artistică şi cea cetăţenească. Cuvîntul său a răsunat hotărît în lupta 
neobosită dusă de poporul nostru pentru apărarea păcii, pentru socialism, 
pentru prietenie şi cunoaştere reciprocă a tuturor popoarelor lumii, iubi
toare de progres. 

înal ta preţuire acordată maestrului Sadoveanu îl onorează deo
potrivă pe artistul rămas tînăr ca şi pe neobositul cetăţean luptător, 
căruia îi urăm, alături de întregul popor, v iaţă lungă şi sănătate. 

VIAŢA ROMINEASCA 



EXPRESIE LIRICĂ Şl CONTEMPORANEITATE aapă cum se poate vorbi, în 
psihologie, de o logică a sen
timentelor, fot aşa, în dome
niul literaturi:, poate fi afir

mată existenţa unei logici a expresiei poe
tice. O logică, bineînţeles, cu norme spe
cifice, — care sînt cu atît mai greu de 
•definit cu cît poezia este, într-o măsură 
mai mare decît producţiile literare aparţi-
nînd celorlalte genuri, epicul şi dramaticul, 
o reflectare subiectivă, personală a reali
tăţii obiective. La noi, primul care a fo
losit formula „logica poeziei" a f o st Mace-
donski : „A fi poet însemnează a fi poet, 
Şt logica poeziei este, dacă ne putem ex
prima astfel, nelogică într-un mod sublim" 
sau „logica poeziei este rielogică fată de 
proză, şi lot ce nu e logic, fiind absurd 
logica poeziei este prin urmare insăsi ab
surdul". Ideile de la care pornea Macc-
donski sc bucurau, în vremea în care -i 
apărut în „Literatorul" articolul „Despre 
logica poeziei" (1880), de o anume circu
laţie m cercurile literare decadente din 
franţa, ele definind mai apoi atitudinea 
estetici, simboliste faţă dc poezie. Antino
mia ireductibilă dintre proză si poezie - ' 
ca unic mod de a defini, prin negaţie, liris
mul - avea să fie multă vreme în cîmpul 
atenţiei unor grupuri de poeţi si eseisfi 
legaţi de mişcarea simbolistă. în termeni 
nu îndepărtaţi de ai lui Macedonski se re
fera şi Valery la aceasta antinomie, afir-
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mînd că poezie este tot ceea ce se opune 
prozei, tot ceea ce nu poate fi exprimat în 
proza, fară însă a ajunge la confundarea 
logicii poetice cu absurdul. Dc altfel de 
monstraţia lui Macedonski în sprijinul aser-
tînn.i sale se bazează pe nişte naive so
fisme prin care se încearcă o reducţie la 
absurd a expresie: sintetice sau a meta
forei. Sinesteziile - mult cultivate în po
ezia simbolistă _ sînt şi ele folosite ca 
argument. Pornind de Ia deosebirea reală 
dintre expresia lirică (imaginea, metafora) 
şi limbajul obişnuit, prozaic (dar care si el 
reprezintă, în fond, o îndelungă sedimen
tare de metafore care şi-au pierdut valorile 
miţ.ale), Macedonski, ca şi alţi teoreticieni 
a. simbolismului, ignoră faptul că lirismul 
e un mijloc de cunoaştere a realităţii De 
aici, acea teorie , a absurdului expresiei 
poetice, cu fotul inacceptabilă pentru o es
tetica ştiinţifică. 

_ Problema consecvenţei în planul expre
sie, lirice (a raporturilor dintre imagine sl 
realitatea pe care vrea s-o afirme, s-o hi-
mineze medit, a raporturilor dintre imagi
nile înseşi care alcătuiesc o poezie) depă
şeşte cadrul, aparent formal, a] u n e i discuţii 
de ord.n strict stilistic, soluţionarea ei nu
anţata presupunînd totdeauna atenţia pentru 
conţinut, pentru substanţa poetică propriu-
"&a, care se vrea comunicată. Des'gur ar 
fi prezumţios aici să încercăm a prezenta 
m toate datele ci teoretice o problemă care 



ţine, în ultiină instanţă, de estetica gene
rală. Criteriul consecvenţei — • să-I denumim 
a ş a _ e totuşi, direct sau indirect, folosit 
foarte adesea de criticul care se apleacă 
asupra fenomenului poetic, şi chiar de sim
plul cititor de poezie. Ne interesează acum 
să urmărim, nu atît implicaţiile teoretice 
ale chestiunii enunţate, cît pe cele avînd 
o legătură mai strînsă cu actul critic. 

E un adevăr banal — dar esenţial — 
că un conţinut nou se cere exprimat într-o 
formă nouă, adecvată, că o formă pe care 
ne-am obişnuit s-o asociem unor anumite 
conţinuturi va comunica inexact sau incom
plet altele, inedite. Actul liric presupune o 
tensiune originală nu numai în cîmpul idei
lor şi sentimentelor, dar şi în al expresiei. 
O primă latură a problemei consecvenţei 
ar fi aceasta : în ce măsură mijloacele uti
lizate de un poet comunică adecvat o reali
tate dată, semnificativă pentru spiritul unei 
epoci ? O logică a expresiei lirice trebuie 
să se preocupe de valabilitatea corespon
denţelor care se stabilesc între conţinut şi 
formă. Practic, verificarea acestui lucru nn 
e uşoară. E necesar să se ţină seama de 
tipul artistic al poetului, de personalitatea 
sa, atît în ceea ce o diferenţiază cît şi în 
ceea ce o aseamănă cu alte personalităţi; 
de intenţiile care stau la baza actului li
ric ; de felul cum se obiectivează aceste in¬

, ţenţjj — prin lexic, prin metaforă, prin 
viziunea de ansamblu ; de raporturile re
troactive care apar între opera de artă 1:-
nită (e prea tehnic acest cuvînt?) şi in
tenţiile ei iniţiale, care pot fi îmbogăţite, 
dar şi sărăcite, uneori chiar contrazise. 

Fără a o codifica, poetul respectă, în 
creaţia sa, o anumită logică a expresiei. 
Un anume cuvînt, datorită asociaţiilor, pe 
care le poate declanşa, va fi în mod de
liberat evitat într-un context care tinde să 
sugereze o atmosferă diferită prin nuanţele 
ei afective. O metaforă — care spontan 
poate părea interesantă — va li abando
nată dacă apropierea termenilor care o 
compun e forţată, artificială etc. Remarci 
de acest fel sînt în mod fatal simpliste, — 
ele vor doar să atragă atenţia asupra unui 
fenomen mult mai divers.- Dialectica proce

sului de creaţie artistică e adeseori de o 
complexitate foarte greu de explicitat în 
toate laturile ei. 

S-ar putea pune întrebarea : oare ce le
gătură arc problema discutată aici cu dez
voltarea poezie: noi, realist-socialiste ? Răs
punsul nu c deloc dificil. Domeniul expre
siei lirice, în ansamblul său si al legilor 
care-1 guvernează, poate să demonstreze 
concludent influenţa contemporaneităţii so
cialiste asupra poeziei noastre. Valori lirice 
vechi, caracteristice unei mentalităţi depă
şite, an fost compromise, s-au edificat va
lori noi, caracteristice pentru epoca în rare 

trăim. Sentimentele sociale noi se cer expri
mate. 

Desigur, nu poate îi vorba aici de o 
negare nediferenţiată a vechilor modalităţi. 
Şi pe planul expresiei, poezia contempo
rană îşi integrează, asimilîndu-le, elemen
tele viabile ale tradiţiei literare romîneşti 
şi universale, respingînd în dezvoltarea et 
atitudinile extremiste, nihilismul artistic. 

Interesul pe care-1 comportă o discuţie 
în direcţia indicată mai sus ar putea însă 
apărea mai limpede dacă ne-am gîndi !a 
una din legile fundamentale ale raporturilor 
dialectice dintre conţinut şi formă. Sc ştie 
că, determinată de conţinut, forma evolu
ează totdeauna mai greu decît acesta din 
urmă. Aplicat la poezie, principiul se poate 
verifica în mod convingător. Un exemplu 
l-ar putea constitui şi faptul că, în lirica 
noastră, mai persistă unele modalităţi de 
expresie învechite, anacronice. In capitalism, 
urîţenia vieţii zilnice, strivită de apăsarea 
unor false valori care exprimau deghizat 
relaţii de cruntă exploatare, a determinat 
numeroasele încercări de evaziune sentimen
tală din real. Naturismul romantic, înclina
rea spre universul inîantil, mistica trecutu
lui, învăluit într-o atmosferă de legendă, 
sînt doar cîteva din direcţiile acestei eva
ziuni. Expresia lirică a păstrat multă vreme 
ecourile afective ale unei lumi imaginare, 
dc vis paradisiac — resortul emoţiei pro
duse în cititor Fiind tocmai contrazicerea 
realului meschin, brutal. O altă reacţie — 
ceva mai .tîrzie — faţă dc mediul care nu 
făcea posibile clanurile generoase, fireşti, 



a fost aceea a cufundării în tragic. Realul 
era proiectat în dimensiuni infernale („Les 
fleurs du mal" au fost pe drept comparate 
cu „Infernul" dantesc). Alternanţa paradis-
infern — cu nenumărate nuanţe, în nenu
mărate viziuni — a fost o constantă a 
poeziei europene pînă după începutul seco
lului XX, chiar şi mai încoace. A urmat 
anarhia modernismului. In literatura noa
stră, regăsim, în coordonate specifice, aceste 
tendinţe. Poate că datorită unor condiţii 
speciale, de ordin social-economic, la noi 
s-a menţinut, mai mult decît în alte lite
raturi, atitudinea evazionismului romantic, 
orientat în sensul unei nostalgii a primiti
vităţii şi degradat prin sernănătorism, mai 
apoi prin gîndirismui ortodoxist. Desuete 
idealuri patriarhale (care ascundeau o pre
cisă diversiune socială), tendinţe şovine, 
reacţionare, s-au exprimat făcînd apel !a 
unele motive ale romantismului romînesc şi 
falsificîndu-Ie, bineînţeles, semnificaţiile ini
ţiale. A rezultat acea poezie penibil „păşu-
nistă" sau varianta ei de provocare naţiona
listă, Ia fel de odioasă. Respinşi de oficiali
tatea burgheză, marii noştri poeţi dintre cele 
două războaie — un Arghezi, un Bacovia — 
erau cunoscuţi în cercuri destul de restrînse, 
de intelectuali mai cu seamă. In schimb, ma
nualele şcolare, numeroase reviste reacţio
nare, răspîndeau o tristă maculatură de 
genul amintit. Trebuie spus că mişcări ca 
suprarealismul, dadaismul, etc. importate 
din Occident, au avut o difuziune mai 

resfrînsă, exercitîndu-şi însă aceeaşi influenţă 
nocivă asupra dezvoltării liricii romîneşti 
dinainte de război. Primejdia infiltrării unor 
tendinţe moderniste în poezia actuală nu 
trebuie prin urmare nici ea trecută cu ve
derea. 

Dacă astăzi recuzita neosămănătoristă a 
fost aproape total eliminată din poezie, mai 
există unele orientări în domeniul expresiei 
lirice — de un anacronism poate mai 
puţin violent — dar care persistă. E vorba 
de o anume prejudecată a stilului „elevat", 
a „calofiliei". Una din marile probleme 
care se pun în faţa poetului care a trăit 
victoria socialismului este aceea a dialogu
lui cu realul. Schimbarea relaţiilor sociale 

ridică existenţa omului pe o treaptă su
perioară a eliberării potenţialităţilor ei. 
Realul nu mai e pentru el, în societatea 
socialistă, apăsare, mutilare, ci libertate de 
manifestare a omenescului. Comunismul 
— spunea Marx — reprezintă „adevărata 
rezolvare a conflictului dintre om şi natură 
şi dintre om şi om, adevărata soluţionare a 
conflictului dintre existenţă şi esenţă, dintre 
obiectivizare şi autoafirmare, dintre libertate 
şi necesitate, dintre individ şi specie". („Ma
nuscrise economico-filozoîice"). Tendinţa 
spre o magnifică expansiune a umanu
lui, care să nu mai fie supus „alienării", 
trebuie să modifice radical atitudinea poetu
lui faţă de realitate, dialogul lui cu aceasta. 

Dacă principala sursă a „alienării", ex
ploatarea, e lichidată în cadrul socialismu
lui, omul va ajunge Ia afirmarea totală a 
esenţei sale într-o fază avansată a co
munismului. Calea spre acest ţel esenţial al 
omenirii presupune un proces de durată, 
încă din etapa actuală însă (căci avem 
certitudinea viitorului) sensul dinamic al 
transformărilor realităţii poate fi cunoscut, 
exprimat în poezie. Pentru adevăratul crea
tor vechile contraste între zonele realului 
încep să se şteargă : trăirea diurnă nu va 
mai fi resimţită ca incompatibilă, să zicem, 
cu sentimentul naturii, viaţa interioară a 
omului nu va mai fi in conflict cu existenţa 
lui socială etc. Efortul poetic contemporan 
în ansamblul său tinde, după părerea 
noastră, să exprime tocmai acest proces de 
integrare, de organizare armonioasă a da
telor realităţii în planul conştiinţei umane 
eliberate. 

In limbajul liric unele nuanţe afective 
mai vechi, asociate iniţial acelor domenii 
în care omul întîlnea mai puţin trivialitatea 
vieţii burgheze, se mai păstrează totuşi, 
printr-un fel de inerţie. Sînt anumite ex
presii, chiar cuvinte, care sînt considerate 
ca mai „poetice" decît altele. O asemenea 
ierarhizare — nemărturisită ,dar evidentă — 
descoperim în acele tendinţe „calofile" de 
care vorbeam. Cum se manifestă ele? Cre
dem că, în primul rînd, printr-o dorinţă 
de „înnobilare" a cotidianului. Vechi mo
tive lirice, derivate dintr-un refuz al realu-
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îui şi din căutarea unei compensaţii — in 
natură, de pildă — sînt reluate, fiind, de 
astădată, folosite ca mijloace de afirmare 
a frumuseţii vieţii zilnice în socialism. Oare 
logica expresiei lirice nu respinge un ase
menea procedeu ? 

Vom restrînge aria discuţiei la creaţia 
unor tineri poeţi. O deficienţă de tipul celei 
semnalate (după cum arăta, într-o cronică 
literară, Ov. S. Crohmălniceanu) o aflăm 
în destule din versurile lui Florin Mihai 
Petrescu, autorul volumului „Stele roşii". 
Să cităm spre edificare din poezia intitulată 
„Izvor de inspiraţie" : 
„Mai dragi mi-s muncitorii ce-n fiecare clipă 
Creează poezia nocturnă şi-a amiezii, 
Cum frumuseţea lumii e-n zvonuri de aripă, 
Im vuietul de ape şi florile livezii" 

Pentru ca, apoi, văzîndu-i pe muncitori 
„pe tractoare, suiţi ini macarale, /sau slînd 
în prima linie de foc lingă cuptor", poetul 
să se „exalte", să fie cuprins de-o „înclntare 
solemnă", mărturisită printr-o imagine pe 
linia aceleiaşi caligrafii desuete, cu înflori
turi inutile : 
„Un val de IncMare solemnă mă inundă 
Şi sufletul începe profund să se exalte, 
Mărindu-se ca lacul mişcat din undă-n undă 
De oglindirea-n noapte-a splendorilor înalte!" 

Vrînd să glorifice prezentul socialist, 
poetul recurge la elemente imagistice şi 
asociaţii, derivate iniţial dintr-o preţuire 
exclusivă — care era, cum spuneam, o 
compensaţie — a frumosului din natură. 
Desigur, astfel de imagini nu pot fi re
pudiate din cîmpul liricii. Folosirea lor 
abuzivă, unilaterală — ca la Florin Mihai 
Petrescu -- dă însă sentimentul clişeului. 
Stă oare „frumuseţea lumii" noastre numai 
„în zvonuri de aripă,/ In vuietul de ape şi 
florile livezii", cum spune la un moment 
dat poetul ? Poate f: redusă bucuria pe care 
•o provoacă contemplarea universului muncii 
moderne la extazul romantic în faţa lacului 
„mişcat din undă-n undă", într-o noapte cu 
lună şi stele ? Poetului epocii socialiste nu-i 
poate fi străin frumosul din natură, dimpo
trivă. In cazul lui Florin Mihai Petrescu 
supără însă exclusivitatea referinţelor ima
gistice, tendinţa permanentă de a „înnobila", 

conturul vag şi idilic pe care-1 capătă, în 
poezia sa, realitatea contemporană. Ex :slă 
la el, pe planul expresiei, o mecanică pre
vizibilă a asociaţiilor, care funcţionează 
după aceleaşi reguli totdeauna, într-o re
lativă independenţă faţă de conţinut. Acesta 
e, în general, resortul manierismelor, al 
stilurilor convenţionale. Logica expresiei e, 
în asemenea cazuri, contrazisă. 

Nu totdeauna vom întîlni însă exemple 
atît de evidente. Un talent imagistic mai 
outernic va face mai anevoioasă descoperi-
îea unor atari deficienţe. Alteori însă, ar 
putea fi considerată ca o lipsă de această 
natură recunoaşterea conştientă a unei 
participări afective la o tradiţie valoroasă 
a poeziei noastre. Cînd, într-un cîntec de 
dragoste, Nichita Stănescu recurge la ele
mente eminesciene de ritm şi chiar de 
cadru, gestul nu poate fi considerat ca 
inadecvat în 'raport cu conţinutul, pentru că 
el este mărturia unui efort de asimilare şi 
nu a unei preluări nediferenţiate de ma
terial poetic străin, sau a unui maniersm 
gratuit : 

„Plutitorul lac al lunii 
de mercur e, şi coboară 
revărsat din înclinarea 
cerului prelung, in seară 

E mai jos de umeri parcă 
şi mai jos de coama neagră 
care-o laşi să taie-n două 
ceaţa cîmpului, întreagă. 

Uite-l, curge peste iarbă, 
iarba-n spini metalici trece 
şi o să-ţi izbească glezna 
cu-n fior de cald şi rece". 

(„Cîntec de lună nouă") 

După cum mai spuneam şi înainte, sta
bilirea valabilităţii corespondenţelor între 
conţinut şi expresie nu poate ignora in
tenţiile poetului. 

Am vrea să ne referim, în cadrul acestei 
discuţii, la cazul deosebit de interesant al 
unui poet ca Ion Gheorghe. Volumul său 
„Căile pămîntului" traduce în termeni lirici, 
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adeseori de o adîncă autenticitate, ceea ce 
s-a nurnit „drama pământului" pentru ţă
ranul romîn. Poetul vădeşte, de asemeni, o 
reală capacitate de a intui natura în di
namica ei vitală. Expresia lirică, după cum 
arătam cu alt prilej, capătă la el putere 
prin transferurile metaforice între regnurile 
deosebite. Vegetalul este inundat de energiile 
vieţii animale. Poetul scrie : 

„Uite-un lan tomnatec, pui de pline 
ce scînceşte, să-i dea ochii mici. 
Stai, ascută-l fiindcă dincolo de mîine 
vom mai fi ţinîndu-ne de mîini aici". 

(„Tineri peste veci") 

In schimb, coada unui „Cal frumos, cu 
păr de aur, /cu ochi mari şi-nduioşaţi de-n-
ţelepctune" e comparată cu „o proaspătă 
răchită". Altădată, „Pe cîmpie mînjii în
colţesc în iepe, fnechezînd să iasă aprig 
la pămînt". Nu e vorba aici de un manie
rism, simţim, dimpotrivă, comunicîndu-se 
sensibilitatea intensă a poetului. în alte 
poeme însă, în care vrea să înfăţişeze ne
mijlocit transformările aduse de socialism 
în viaţa satului, Ion Gheorghe foloseşte 
mijloace de expresie inadevcate conţinutu
lui, în stil arhaizant, poetul vorbeşte de 
„hrisoavele domniei proletare". Realizarea 
reformei agrare din 1945 e văzută ca un 
asediu medieval: 

„Muncitori veniţi în carele de foc. 
au împresurat redute boiereşti 
aşteptînd, în mari învăluiri pe loc 
steagurile albe la fereşti" 

Nu sîntem, fireşte, împotriva utilizării 
simbolului în poezie — dar, în cazul acesta, 
nu contrazice el, prin implicaţiile lui, în
săşi ideea pe care vrea s-o comunice poetul ? 
In acelaşi poem, „Alianţă", ajutorul acordat 
de clasa muncitoare ţărănimii e astfel re
prezentat poetic : 

„Şi-au făcut afuncea legămînt nescris 
şi-aducîndu-şi nicovalele în care, 
dinspre porţile oraşului deschis 
au venit oştiri meşteşugare." 

Metafora e infantilă, aproape hilară. Re
ducţia elementului tehnic la coordonatele 
unei viziuni animiste de tip primitiv e o 
modalitate de expresie lirică nepotrivită azi. 
Ce pot sugera „limuzinele cu paşi de cerbi". 
sau tractoarele „boncăluittd" „in cîrduri 
mari de cerbi" din poemul „Dragoste" ? 

„Ei işi flutură doar şepcile albastre 
pe la boturile noilor tractoare, 
le dau apă din fîntînile cîmpiei noastre, 
şi grămezi de haturi de mîncare. 

înhămate apoi la cinci pluguri 
şi cu grapele tîrîte peste ierbi, 
ei te prind în coamă ramură cu muguri, 
să boncăluiască-n cîrduri mari de cerbi" 

(„Dragoste") 

Ni s-ar putea replica : oare In cadrui 
realismului socialist nu poate exista o poezie 
a sufletului ţărănesc, care aderă la noua 
orînduire şi la noile valori ale epocii, păs-
trîndu-şi însă multe obiceiuri şi tradiţii care, 
în contemporaneitate, capătă un conţinut 
diferit ? Ar fi desigur absurd să răspundem 
negativ la această întrebare. Apropierea ţă
ranului de socialism, transformarea lui mo
rală, e un proces care se desfăşoară în • 
modalităţi specifice şi care, fără îndoială, 
poate deveni obiect al poeziei. în descrierea 
lirică a universului ţărănesc actual, Ion 
Gheorghe pare totuşi prea deseori preocupat 
de a integra faptul de civilizaţie, caracte
ristic socialismului, unei viziuni primare, 
arhaice, considerată ca un dat fundamental. 
Continua regresiune în timp, înregistrată 
pe planul expresiei poetice, e în contradicţie 
cu procesul real de integrare a ţăranilor 
în viaţa nouă, pe care însuşi poetul inten
ţiona să-l înfăţişeze. 

O altă problemă esenţială legată de ceea 
ce am nurnit logica expresiei lirice este, 
desigur, aceea a unităţii. Ea ne duce la 
examinarea raporturilor dintre imaginile 
care alcătuiesc operă poetică. Ideea de uni
tate, de organizare armonioasă, e implicată 
întotdeauna în procesul elaborării artistice. 
Uneori însă efortul îndreptat în acest sens. 
prin exces, poate duce la cristalizări poetice 
artificiale, pentru că abstract şi în sine 
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concepută, voinţa de unitate devine obstacol 
în perceperea realului cu infinitatea lui de 
nuanţe. Un exemplu l-ar putea constitui şi 
unele din poemele lui Ion Gheorghe, citate 
mai sus. Viziunea asupra naturii şi asupra 
„dramei pămîntului", cu dimensiunile ei 
originale, cu patetismul ei vibrant, se tra
duce într-o expresie puternică. Procedeele, 
justificate în multe poeme care comunică 
această viziune, sînt însă — probabil din 
dorinţa unităţii, a întregului armonios — 
folosite şi în împrejurări care solicitau o 
tratare poetică diferită. De aici impresia de 
inadecvare, dc forţat. 

Primejdia semnalată ni se pare reală 
pentru mulţi poeţi (nu numai din tînăra 
generaţie). Ni se întîmplă frecvent să ob
servăm, într-o poezie, „construitul", ca
racterul factice al desfăşurărilor imagistice, 
după o logică a expresiei concepută exterior. 
E cazul, dc pildă, al imaginilor derivate 
din alte imagini (şi care nu corespund 
unor autentice necesităţi de expresie). Fo
losirea lor denotă o anume sărăcie a in
venţiei artistice (care poate fi, momentană), 
iar, din punct de vedere estetic, caracterul 
previzibil al unor asemenea imagini duce 
la o atenuare a emoţiei, a interesului. 

Adeseori imaginea de referinţă este co
municată din primul vers, celelalte comple-
tînd-o cu elemente care pot îi deduse din 
ea. In volumul „Steaua polară" de G. To-
mozei — asupra căruia vom discuta mai 
pe larg — găsim o poezie („Iubire") care 
ilustrează afirmaţia noastră de adineauri. 
Primul vers Şi dragostea noastrâ-i o 
arcă". Apoi, asociaţiile se succed, previzibil, 
diminuînd emoţia estetică şi în faţa unor 
metafore izbutite. Se vorbeşte despre „ale 
mării genuni", despre „puntea" vasului, 
despre „al corăbiei pînlec" în care se află 
„fochisti", „goi pînă la brîu" (e deci o 
arcă modernă, arc motor cu vapori 1). Sînt 
amintite „păsări de mare", „zînele mării" 
„cu alge în talgere"', „catargele" ele. Toate 
acestea nu alcătuiesc o descripţie poetică, 
ci detailează, explicînd, o unică imagine-
simbol (dragostea e o arcă). Dar să cităm 
din poem : 

Şt dragostea noastră-i o arcă 
străbătînd ale mării genuni, 
cînd sus, pe purde, lunecă-n dans aeriene 

volane 
şi-n întuneric ard genunchi cu licăr de grîu. 
cînd stelele se furişează-n cîntec, 
in adine, într-al corăbiei pîntec, 
fochiştii încarcă, 
goi pînă la brîu, 
flămîndele cuptoare, cu cărbuni. 
Fulgere stinse mi se năruie la picioare 
supuse păsări de mare, 
năvodul ploii-l spînzur de vîntrcle. 
zînele mării-mi răsar la întoarcere. 
ivite din lună 
cu alge în talgere 
sparg norii cu vîrful catargelor mele 
şi te înfring. furtună I 

In continuare, poetul arată că iubirea 
trebuie „hrănită" (probabil că altfel mo
toarele arcei s-ar opri), iar în final îl 
aflăm cum „stânge lopata in mîini", ca un 
fochist, promiţînd că „m-azvîrlu şi eu fin 
cuptoarele tale, iubire 1". Poemul, cum spu
neam, are unele metafore sugestive, dar im
presia de conceptual predomină de-a lungul 
lecturii. Desfăşurate pe o logică a expresiei 
exterioară, imaginile nu au acea directitaie 
(cum ar spune G. Călinescu), a ţîşnirii 
lirice autentice în toate momentele ei. 

G. Tomozei este un poet talentat şi vo
lumului său „Steaua polară" critica i-a 
făcut o bună primire. In incontestabil pro
gres faţă de culegerea anterioară „Pasărea 
albastră" (în care pillatiza excesiv) poetul 
descoperă acum zone de expresie noi şi-şi 
adînceşte mesajul liric. Versul său are, 
adeseori, calităţi plastice remarcabile, în
soţite de o muzicalitate calmă. 

„Am văzut clădirile tăiate-n marmură 
ruginie, 

cu zidurile rănite de pîlpîitoare vitralii 
storcind lumina soarelui ca pe un strugure 

enorm, 
şi m-ani gîndit la sutele de mii de oameni 
care au ridicat pe umerii lor piatra 
acolo sus, pe schelele subţiri, 
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la trupurile lor goale • 
şi le-am sărutat 

- statui de-o clipă — 
urmele degetelor 

însingerate". 

(„Imagini din Budapesta") g 

Prin temperament artistic un neoro
mantic, G. Tomozei ştie să evite, cel ma: 
adesea, sentimentalismul rarefiat în generali
tăţi. Căutările lui în ordinea expresiei, in
teresante, sînt justificate de efortul de a 
potenţa liric aspecte majore ale contempora
neităţii. Se vădesc totuşi, la acest poet, 
unele defecte (am mai amintit de ele) pe 
care de altfel Ie regăsim şi la alţi repre
zentanţi ai tinerei generaţii lirice. Cu nu
anţe diferite, şi la Tomozei, ca şi la Florin 
Mugur, Cezar Baltag, Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin etc. se manifestă acea tendinţă 
de „poetizare" a realului pe care o desco

peream, în formele ei nude, la Florin Mihai 
Petrescu. Prea multă suavitate, o estompare 
a contururilor, mici naivităţi simulate, sau 
alteori o postură gravă cam făcută, cu 
;est;culaţii simbolice, circumscriu nu odată 

rezultatele unor frămîntări creatoare au
tentice, demne de interesul criticii. 

Exigenţele contemporaneităţii se aplică şi 
domeniului expresiei lirice. înnoirile obţinute 
trebuie continuate, în direcţiile fecunde pe 
care eforturile generaţiilor de poeţi ai socia
lismului le-au descoperit şi le-au urmat pînă 
acum. Trebuie, de asemenea, discutate cau
zele care favorizează inerţia pe acest plan 
al stilurilor lirice. Intenţia articolului de faţă 
a fost doar aceea de a sugera cîteva din 
aspectele unei probleme importante, de o 
mare complexitate, care ar trebui, după pă
rerea noastră, să preocupe în mai mare 
măsură pe criticii literari de azi. 

CONSTANTIN LUCACI: Oţelar 



NOI PIESE DESPRE TINERET 
EUGENIA TUDOR 

liala nouă, plină de inedit a 
clasei muncitoare — şi în spe
cial a tineretului muncitor — 
capătă, cum; e şi liresc, tot mai 

mult drept de cetăţenie în literatura noastră, 
iar în dramaturgie în ultima vreme par să 
i se deschidă perspective dintre cele mai 
promiţătoare — dacă luăm în consideraţie 
repertoriul actual al teatrelor. 

Ce-i drept si pînă acum au existat cîteva 
piese care s-au ocupat de pulsaţiile tumul
toase ale vieţii tineretului, dezbătînd — în 
parte — sau numai enunţînd — probleme 
de o deosebită importanţă în procesul de 
creştere a generaţiilor noi. Existau totuşi 
prea puţine piese în care tînărul constructor 
să fi apărut într-o ambianţă corespunză
toare (aceasta se caracterizează deobicei 
printr-un excesiv pitoresc de limbaj, prin-
tr-o voită cruditate a exprimării — ca uni
ce semne caracterizatoare), prea puţine pie
se care să zugrăvească aspecte de conţinut 
privind această problemă. 

Dezbaterea ideologică referitoare la pro
blemele de etică socialistă, raportată con
cret la noile condiţii de muncă create în 
ţara noastă în vederea dezvoltării armo
nioase a tineretului, urmărirea modului cum 
se reflectă aceste condiţii în planul spiri
tual al eroilor — iată cîteva probleme fun
damentale care au început să-i preocupe 
mai stăruitor pe dramaturgii noştri. Cîteva 
din piesele cele mai noi —- unele au şi 

fost prezentate în premieră — insistă cu 
îndrăzneală asupra acestor aspecte impor
tante. Dintre noile lucrări dramatice care 
se situează, prin conflictele şi eroii lor. în 
cea mai strictă actualitate — ne-au atras 
atenţia : „Ochiul albastru" de Paul Everac, 
şi „Povestea cu şorţurile schimbate" de Con
stanţa Bratu. Deşi semnate de autori cu o 
experienţă dramatică diferită (dacă Paul 
Everac se află la cea de a cincea piesă, 
Constanţa Bratu debutează în acest gen), 
deşi deosebite ca realizare artistică, 
aceste două piese atrag atenţia prin pro
blematica lor. 

Subiectele se situează în prima linie a 
bătăliei pentru socialism, deci în plină efer
vescenţă a muncii creatoare, în plin „coti
dian socialist"} reprezentat nu numai prin 
termeni concreţi ca „plan", „producţie", 
„şantier", etc, cît mai ales prin modul 
cum se reflectă realitatea socială încon
jurătoare, condiţiile noi de viaţă create 
în anii puterii populare în sufletul şi în 
conştiinţa oamenilor. Pe şantierul hidrocen
tralei de la Bicaz („Ochiul albastru"), 
sau într-o fabrică de textile din Mol
dova („Povestea cu şorţurile schim
bate"), eroii sînt tineri care aparent nu au 
nimic neobişnuit, dar care în procesul mun
cii îşi descoperă însuşiri noi, nebănuite. 
Despre posibilităţile nelimitate de a-şi afla 
propria personalitate, de a-şi pune în va
loare esenţa lor umană, ureînd spre treapta 
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celei mai înalte demnităţi, vorbesc amtn-
două piesele amintite. 

Tumultoasa activitate a constructorilor dc 
pe şantierul Hidrocentralei „V. I. Lenin", 
una dintre cele mai grandioase realizări ale 
socialismului, i-a inspirat dramaturgului 
Paul Everac o frescă de întinse proporţii, 
(întinsă nu ca număr de pagini ci mai ales 
ca arie de cuprindere a diverselor medii 
sociale investigate). „Ochiul albastru" e o 
retrospectivă a anilor de pe şantierul de la 
Bicaz. Autorul, care s-a documentat înde
lung, după cum mărturisea undeva, a 
fost izbit de multitudinea şi varietatea 
faptelor, problemelor şi oamenilor întîi-
niţi, străduindu-se să facă o selecţie cît 
mai concentrată şi sugestivă a ceea ce a 
cunoscut pe şantier. Piesa are trei planuri 
care, alternînd, reflectă, ca în apele unor 
oglinzi paralele, destinele a trei grupuri de 
personaje : pe de-oparte tinerii muncitori, pe 
de alta intelectualii (reprezentaţi în piesă 
prin inginerul Popescu, Corina, soţia lui şi 
inginerul Muică Nistor) şi, în fine, un alt 
grup în care autorul a cuprins aspecte din 
existenţa contradictorie a ţăranilor local
nici, personificaţi prin tînăra văduvă Aglaia 
şi şovăitorul Partenie. 

Folosind unul sau mai mulţi povesti
tori, ca factori ce fac legătura între cele 
trei planuri, în dorinţa de a prezenta spec
tatorilor evoluţia fiecărui grup de perso
naje, autorul iniţiază un sondaj în trecutul 
eroilor săi. Treptat, de la un tablou la al
tul, el împinge acţiunea tot mai mult îna
poi — peste două săptămîni, apoi peste 
două luni şi chiar peste cîţiva ani — re-
compunînd ca într-un mozaic şi uzînd de 
un procedeu invers cronologiei obişnuite 
(care uneori cere eforturi cititorului piesei, 
deoarece e cam greoi), biografia morală 
a personajelor sale. 

Această cronologie răsturnată folosită de 
autor în prima parte a piesei — întoarce
rea înapoi în timp — ajută însă într-un 
fel fa aprofundarea biografiei sociale a per
sonajelor, ale căror drame se desfăşoară 

in faţa spectatorului ca într-un film, iu 
secvenţe nu odată evocatoare. 

In sfîrşit, după ce ajunge cu evocarea la 
punctul iniţial al dezvoltării şantierului, au
torul reia acţiunea de unde a întrerupt-o, 
ducîndu-şi eroii pînă in momentul cînd apele 
Bistriţei sînt captate în Iacul cel nou al 
Hidrocentralei, „ochiul albastru". Fiecare 
tablou îmbogăţeşte destinul, biografia gru-
,pului de personaje şi conţine unele imagini 
edificatoare asupra mediului social urmărit. 
Astfel, paralel cu evoluţia tinerilor munci
tori veniţi pe şantier (de ia treapta unei 
mulţimi amorfe, nesudate, pînă la alcătui
rea unui colectiv unit, cu înaltă conştiinţă 
de clasă) e dezvăluită criza morală trecă
toare din familia inginerului Popescu (a¬
tracţia reciprocă dintre Corina, soţia sa si 
inginerul Nistor Muică, sentimentele contra
dictorii din sufletul acestei femei, pînă în 
momentul cînd munca de pe şantier o prin
de şi pe ea în ritmul ei regenerator. Mo
tivul este de fapt o reluare mai sumară, 
ce-i drept, a celui din „Explozie întîrziată") 
ca şi drama ce se consumă între gospo
darul Partenie, un om trecut de vîrsta ti
nereţii, închistat în prejudecăţi şi misticism 
şi tînăra sa vecină, Aglaie. In timp ce Par
tenie se cramponează de locul şi de casa 
lui, de averea lui, refuzînd să creadă în 
realitatea noii construcţii, care se înalţă 
măreaţă sub ochii săi, Aglaie reuşeşte să 
se elibereze de sub tirania unei vieţi lîn-
cede, îmbîcsite de obscurantism şi pleacă să 
se angajeze într-o fabrică. 

Everac grupează astfel conflictele încît 
accentul să cadă pe eliberarea morală a 
oamenilor, pe creşterea şi îmbogăţirea 
conştiinţei lor. Personajul care povesteşte şi 
comentează istoria Bicazului dă cea mai 
exactă explicaţie a mesajului piesei: 
„Pentru mine, hidrocentrala e o apă ne-
siăpinită, cînd firavă, cînd pustiitoare, 
care după ce se adună şi se potoleşte 
începe să curgă cu rost". Asemeni acestei 
ape cînd nestăpînite cînd firave este şi 
viaţa oamenilor veniţi pe şantier sau 
care trăiesc în apropierea lui. Hidrocentrala 
înseamnă pentru fiecare dintre aceste per-

134 



sonaje o adevărată şcoală de educaţie co
munistă. 

Deşi interesul autorului s-a vrut egal 
pentru fiecare grup de probleme, deşi a ur
mărit desfăşurarea a trei unghiuri paralele 
în care evoluează caractere umane deo
sebit de interesante, totuşi mai pregnantă 
şi concludentă apare acea parte a piesei 
în care se dezbat probleme în legătură cu 
tinerii muncitori veniţi pe şantier. De fapt 
ne vom opri la acest aspect şi pentru că el 
ni se pare cel mai izbutit şi pentru că ne 
interesează îndeosebi aici. Urmărind istoria 
acestor tineri sosiţi din diferite părţi ale 
ţării şi provenind din diferite medii so
ciale, spectatorului îi rămîn în minte per
sonaje ca Lucăcel, secretarul U.T.M.-ului; 
blîndul Bosoancă ori aprigul Hagiu, Mo-
goş sau ambiţiosul Tudor Chiricuţă. Tudor 
reeditează de fapt destinul multora dintre 
cei veniţi să se angajeze pe şantier. De 
la spiritul anarhic şi individualist ţără
nesc, Tudor parcurge calea spre înţele
gerea solidarităţii muncitoreşti care su
dează pînă la urmă colectivul. 

Tudor Chiricuţă e un ţărănuş care caută 
să-şi ascundă sfiala şi stîngăcia faţă de 
misterele tehnicii, printr-un limbaj şme
cheresc, de bravadă care nu-1 prinde. Aşa 
se poartă cînd poposeşte prima oară în casa 
ţăranului Partenie, ca şi faţă de Corina, so
ţia inginerului Popescu de care e puţin în
drăgostit. Aceeaşi comportare o schiţează 
şi faţă de proaspeţii săi tovarăşi de muncă. 
Bine înţeles, stîngăcia şi nepriceperea sa 
sînt lesne descoperite, mai ales că acestea 
se răsfrîng asupra stării materiale a în
tregii brigăzi. Dar dacă unii îl întîmpină la 
început cu ostilitate, pentru isprăvile pe 
care le face, se găsesc în brigada sa de
stui tineri înaintaţi care să-1 înţeleagă şi 
să-1 ajute să se califice, să înveţe o mese
rie. Pe şantier Tudor Chiricuţă ajunge să 
se depăşească, să-şi înfrîngă sfiala, şi în 
scurt timp tovarăşii săi de muncă îl îndră
gesc pentru sinceritatea şi puritatea lui. 
Şedinţa în care Chiricuţă este primit în or
ganizaţia revoluţionară a tineretului respiră 
autenticitate şi lirism, apărînd ca un 
gest de preţuire prin care colectivul îşi ex

primă încrederea în tînărul erou. Partici
păm cu emoţie la momentul solemn pe ca
re-1 trăieşte Chiricuţă, în timp ce, în mod 
simbolic, baraca unde au dormit primii con
structori de pe şantier se dărimă, inaugu-
rind astfel un alt capitol al vieţii acestor 
tineri capabili de eroism în muncă dar şi 
de căldură, de înţelegere în ciuda aparentei 
lor asprimi. Everac ştie să-şi descrie în 
tonuri adecvate personajele — individuali-
zîndu-le în deosebi printr-un limbaj 
nuanţat, care le marchează evoluţia. Re
marca e valabilă pentru întreaga piesă, deşi 
celelalte grupuri de personaje rămîn undeva 
neconcludente (ne referim mai ales la cu
plul Partenie-Aglaia). Şi dacă uneori ex
presii colorate de argot îşi fac loc în 
replici mai mult decît e nevoie, în gene
ra! limba vorbită de eroii lui Everac con
tribuie la o definire a lor exactă şi au
tentică. In o bună parte a piesei „Ochiul 
albastru" trăieşte şi se mişcă însă dega
jat o lume tînără, posesoare a unor ine
puizabile resurse de umanitate, respirînd 
un optimism şi o încredere proprii clasei 
din care face parte. 

* 

De la problema recuperării, în condiţiile 
procesului valorificator al muncii în socia
lism, a plecat Constanţa Bratu scriind 
piesa „Povestea cu şorţurile schimbate". E¬
roina principală aici este o tînără textilistă, 
codaşă în brigada ei, nu pentru că nu şi-ar 
îndeplini planul, ci pentru că se'mulţume
şte doar să şi-1 îndeplinească, în vreme ce 
toate celelalte fete se străduiesc să depă
şească norma. Mişcarea de masă a între
cerii socialiste, factor principal al dezvol
tării societăţii noastre are rezonanţe adînci 
în conştiinţa tinerilor muncitori. Iată ideea 
acestei comedii de debut a Constanţei Bra
tu. Dacă Paul Everac a ales din multitu
dinea de fapte pe care i le-a oferit realita
tea socialistă doar cîteva, sugestive, urmă
rind alcătuirea unei ample fresce, Con
stanţa Bratu a ales comicul de situaţie pen
tru a-şi înfăţişa eroii. Construcţia piesei 
sale se bazează însă pe un pretext arhicu-
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noscut, acela al confuziei, (aici o dublă con
fuzie) de nume şi de înfăţişări. Elena Aioa-
nei II — eroina piesei, e confundată cînd 
cu Elena Aioanei I, fruntaşa fabricii, care 
poartă acelaşi nume ca şi ea, cînd cu Irina 
Aioanei — sora ei geamănă — cu care sea
mănă leit, — muncitoare destoinică avînd şi 
un copil dintr-o primă căsătorie. 

Romso, iubitul Elenei 1,1, o ia cînd drept 
una, cînd drept cealaltă, pînă ajunge să-i 
stabilească adevărata identitate. Autoarea nu 
a urmărit atît esenţa psihologică a persona
jului ci s-a complăcut mai ales să etaleze 
situaţiile comice puţin confecţionate pe care 
i le-a oferit pretextul dramatic, „imbro-
glio"-u!. Ea a expediat cam repede analiza 
drumului, deloc uşor, de la comoditate şi in
diferenţă la o atitudine cetăţenească înain
tată, drum pe care îl parcurge în piesă 
eroina principală, Elena Aioanei II. Oscila
ţiile sufleteşti, problemele de conştiinţă ale 
Elenei, sînt înfăţişate neconvingător pentru 
că procesul ei de transformare se petrece 
undeva în afara scenei. Eroina debutează 
în piesă ca o fată uşuratică şi puţin egoistă, 
care se mulţumeşte să-şi îndeplinească cu 
stricteţe planul. Criza ei sufletească e de
clanşată în momentul în care Romeo, tînă-
rul de care e îndrăgostită şi cu care co
respondează, o ia drept fruntaşa fabricii. 
Pentru moment îi vine ideea necinstită de 
a se folosi de asemănarea cu soră-sa şi, 
prin simpla schimbare a şorţurilor, să-şi 
însuşească meritele ei spre a ieşi basma cu
rată în faţa iubitului care şi-a anunţat vi
zita. Aceasta i se pare soluţia cea mai 
bună şi cea mai uşoară. 

Judecata aspră a colectivului, deşi pre
zentată cam didactic.în scena respectivă, o 
trezeşte însă la realitate şi în conştiinţa 
Elenei are loc o schimbare radicală. Mîn-
dria şi ambiţia de a nu apărea în ochii 
omului pe care îl iubeşte mai prejos decît 
o vede acesta, o determină să lucreze în 
aşa fel încît s-o întreacă pînă şi pe Elena 
Aioanei I, fruntaşa fabricii. 

Autoarea a intuit aici un fenomen inte
resant;- un aspect moral caracteristic tine
retului muncitor. Dar 1-a exploatat cu mij
loace destul de rudimentare, pentru că evo

luţia Elenei II dela blazare şi indiferenţă la 
treapta superioară a descoperirii adevăratei 
ei firi apare, cum spuneam, insuficient de 
convingătoare. 

încă palidă şi inexpresivă e replica unora 
dintre personaje, ea necontribuind efectiv Ia 
caracterizarea acestora. De altfel felul su
mar în care sînt prezentate personajele; 
insuficienta lor individualizare artistică (de 
exemplu Elena Aioanei nu se ţine deloc ca 
personaj), uşoara notă de didacticism care 
se face simţită în prezentarea anumitor 
scene, trădează oarecare superficialitate în 
tratarea temei. 

Ar fi trebuit ca autoarea să aprofundeze 
şi să încerce a nuanţa (nuanţele lipsesc în 
această piesă) profilul moral al eroinei 
principale, care apare deodată gata trans
format, fără ca spectatorul să cunoască ceva 
din zbuciumul ei moral. Aceste lipsuri pro
vin şi din faptul că autoarea a mizat mai 
ales pe comicul de situaţie. Scena în care 
Romeo, odată sosit în fabrică nu ştie ce să 
mai creadă despre iubita sa, aprecierile des
pre cele două gemene atribuindu-le unei 
unice persoane, este mult lungită şi im
primă piesei o notă nedorită de farsă. După 
ce sîntem pe deplin edificaţi asupra mo
mentului final, lămuritor, autoarea îl pre
lungeşte mult prea mult. Faptul e regretabil, 
întrucît autoarei nu-i lipseşte capacitatea de 
a sublinia cu oarecare plasticitate şi vigoare 
situaţii din viaţă (ne referim la cele în 
care apare un personaj secundar, dar reve
lator, ca Varvara de pildă). 

Lectura textului acestor piese ne-a lăsat 
impresia că dramaturgii, ale căror lucrări 
le-am analizat, au adus în scenă ceva din 
freamătul tineresc, elanul şi robusteţea ge
neraţiei care luptă pentru desăvîrşirea con
strucţiei socialiste. Aceasta nu înseamnă 
însă decît un bun început, care se cere con
tinuat şi aprofundat. Problemele de viaţă 
şi de muncă ale tinerilor muncitori vor tre
bui să-i preocupe mai intens pe dramaturgi* 
determinîndu-i la studierea mai aprofun
dată a varietăţii de aspecte sub care se pre-
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zintă viaţa tineretului din ţara noastră în 
procesul muncii sau acasă, în cadrul fa
miliei. E necesară şi o şi mai mare apro
piere de acest subiect interesant, e- nevoie 
de un efort sporit spre înţelegerea esenţei 
conflictelor psihologice, pe cît de nume
roase pe atît de diverse în manifestările lor. 
Exceptînd piesa lui Everac, unde tinerii 
muncitori sînt priviţi dinlăuntru, unde pro
cesele psihologice, nuanţate, au prioritate, 
ceea ce face ca eroii să ne apară în tonuri 

MAYTEC SULTANA : Portret 

vii, în această a doua comedie pe care am 
analizat-o problemele nu sînt dezbătute 
cu suficientă adîncime iar rezolvările, 
după cum am văzut, lasâ dc dorit. 
Lucrările acestea constituie însă un bun 
început şi desigur că abordarea cura
joasă a multiplelor probleme care frămîntă 
generaţia tînără nu va întîrzia să consti
tuie o preocupare permanentă pentru drama
turgii noştri. Deocamdată salutăm o orien
tare îmbucurătoare. 



ACTUALITATEA LUI APOLLINAIRE 
N. BALAŞOV 

^BOF% u trecut mai bine de 40 de ani de cînd Apollinaire s-a stins din viaţă. Dar 
R t f J v f l creaţia sa este legată de o epocă importantă a poeziei franceze, care continuă 
IwfimSi pînă azi. De la Apollinaire, acel Apollinaire care a deschis drum diverselor 
\)SUSmr e x e r c ' ţ h moderniste, porneşte şi impulsul creator care a ajutat poeziei pro
gresiste franceze, în următorii zeci de ani, să-şi caute sursa de inspiraţie în tematica so
cială majoră. Creaţia literară a lui Apollinaire a parcurs un drum spinos; a cunoscut 
vremuri zbuciumate, ani de răspîntie şi s-a întrerupt brusc, odată cu tragicul sfîrşit al 
poetului, în noiembrie 1918. Ea conţinea în sine nu numai tendinţe moderniste, ci şi ele
mente realiste, care s-au reliefat cu deosebită vigoare, după moartea lui, mai ales în 
anii 40—50. Aceste elemente realiste au fost preluate şi transformate de Eluard, Aragon, 
Marcenac şi de alţi poeţi progresişti, ocupînd în poezia franceză un loc de frunte în cău
tarea unor căi spre realismul socialist. 

Poeţii francezi progresişti preţuiesc şi se mîndresc cu Apollinaire. Adresîndu-se ti
neretului, iată oum a apreciat Aragon importanţa lui Apollinaire în dezvoltarea realis
mului în poezia franceză contemporană : „El a introdus în poezie trăsăturile concrete ale 
contemporaneităţii şi cuvinte care înainte vreme n-aveau acces în arta poetică. în felul 
acesta el a deschis larg ecluzele vieţii, realizînd totodată sudura intimă între limba vor
bită şi cea literară". 

„Apollinaire se află acolo —• scria Jean Marcenac — unde poeţii mărşăluiesc în 
rînduri strînse alături de popor, în pas cu istoria"... 

Salulînd Revoluţia din Octombrie, Apollinaire ar fi putut deveni participantul ma
tur al procesului de apropiere dintre poezia franceză şi soarta naţiunii franceze, fenoatien 
care a început să se facă simţit începînd cu anii 1930. Acest lucru ar fi fost posibil, daca 
ne gîndim că abia acum un an, mai precis în 26 august 1960, s-au împlinit 80 de ani 
de la naşterea poetului. 

Dar referindu-ne la marele rol înnoitor pe care 1-a jucat poezia lui Apollinaire în 
procesul de cristalizare a poeziei franceze realiste, nu trebuie să uităm că au trebuit să 
treacă aproape două decenii pînă cînd să se descopere trăsăturile pozitive ale operei sale. 
Această omisiune regretabilă nu pofate fi atribuită numai căilor întortochiate şi dificul
tăţilor prin care a trecut poezia franceză, ci şi lui Apollinaire însuşi, care nu întotdeauna 
a izbutit să se orienteze just în împrejurările vieţii sociale ale timpului său, ceea ce a 
determinat, în creaţia sa, unele idei confuze, contradictorii despre artă ; chiar şi în ver
surile sale unele lucruri sînt ocolite sau nu sînt gîndite pînă la capăt. 
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Cea mai mare parte a operei lui Apollinaire, cuprinsă în diferite publicaţii sau 
incă manuscrisă, a văzut lumina tiparului abia după moartea sa. Iar prima culegere com
pletă a poeziilor lui Apollinaire — unul din puţinii poeţi ale cărui opere, după părerea 
lui Aragon, trebuiau tipărite, ele mareînd o caracteristică a secolului XX — s-a editat 
abia în 1956. Pînă la apariţia acestei culegeri, pregătită cu multă grijă şi dragoste de 
cercetători ca Adema şi Decaudin, nu se putea cuprinde la justa sa valoare bogăţia artis
tică şi de idei a poeziei lui Apollinaire. Ani de-a rîndul opera lui Apollinaire a fost pri
vită de criticii săi printr-o prizmă greşită, interpretată şi prezentată de ei în spirit 
modernist. 

Guillaume Apollinaire, ca şi altădată Francois Villon, s-a identificat perfect cu 
Franţa, cu Parisul. Dar acest pctet naţional al Franţei, cetăţean francez, nu a fost socotit 
un francez în faţa legii. întreaga sa viaţă el a fost socotit un străin, un apatrid. Cetă
ţenia franceză, poetul a căpătat-o abia pe front, la 9 martie 1916, cu o săptămînă înainte 
de-a cădea rănit. 

Adevăratul nume al Iui Apollinaire este Wilhelm-Albert-Vladimir-Alexandr-Apolli-
narii Koistrowiţky. S-a născut la Roma, ca cetăţean rus. Apollinaire a fost copilul nele
gitim al Angelicăi Kostrowiţkaia, fiica unui ofiţer polonez emigrat din Rusia după înă
buşirea răscoalei din 1863. De abia în 1959, criticul de artă polonez Anatolii Stern a iz
butit să strîngă date care i-au permis să creadă că Apollinaire, după tată, ar fi fost un 
strănepot al lui Napoleon I. 

Chiar dacă n-a fost strănepotul lui Napoleon, Apollinaire şi-a preţuit familia. E 
drept însă că strănepotul nu nutrea o deosebită simpatie faţă de străbunicul său ; istoria 
Franţei, el o vedea cu ochii erolilor lui Stendhal. II însufleţea o dragoste naivă pentru 
steagul celei de-a IlI-a Republici, pe care mulţi ani şi-a închipuit-o aureolată de glorioa
sele fapte de arme ale soldaţilor revoluţionari francezi. 

Kostrowiţkaia s-a instalat Ia Paris cînd Wilhelm împlinise 20 de ani. Tînărul Kos-
trowiţky simţea o atracţie puternică pentru literatură şi nutrea gînduri de răsculat li ad
mira pe anarhişti şi scria versuri revoluţionare, pe care de cele mai multe ori nu reuşea 
însă să le tipărească. Poezia închinată „Proletarului", de pildă, scrisă în jurul anilor 
1902, a fost publicată deabia în 1952. 

Viaţa însă nu i-a îngăduit să dea frîu liber răbufnirilor sale de răzvrătit. La Paris, 
Wilhelm s-a trezit complet singur, izolat. Foirmalităţile poliţieneşti pe care era obligat să 
Ie îndeplinească la sosirea în Franţa, îi aminteau mereu că este un tolerat şi că poate 
fi oricînd ameninţat cu expulzarea. Wilhelm este constrins să devină comţopist. Şi mulţi 
ani această îndeletnicire a fost şi cea mai „bănoasă" pentru poet. In 1901—1902, Wilhelm 
dă lecţii în casa unei familii bogate şi în această calitate are prilejul să călătorească pe 
Rin, şi mai departe prin Germania şi Austro-Ungaria. In presă apar primele sale ver
suri şi povestiri. Una din ele, tipărită în martie 1902, poartă pentru prima dată semnă
tura : Guillaume Apollinaire. In acei ani, Apollinaire, pe atunci cu desăvîrşire necunoscut, 
era deja autorul a cîtorva minunate poezii, printre care „Vîntul Rinului" şi „Cîntecul nefe
ricitului în dragoste". Aceste poezii, avînd ca eroi o]amenii simpli, includeau în versurile 
lor vioiciunea şi spontaneitatea cîntecului popular, patetica majoră specifică poeţilor fran
cezi ai veacului al 19-lea şi palide ecouri ale ironiei romanticilor germani. 

Aceste versuri erau noi nu numai ca formă, dar — reflectînd viaţa personală a lui 
Apollinaire — conţineau accente de exaltare, de tragism şi de profund umanism. 

în ciclul „Renanelor", care cuprinde şi o poezie despre fata din Kbln, Apolli
naire scria : 
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Ştiu oamenii şi curn se poartă 
Cu soarta de-opotrivă nu-s 
Şovăitori oa frunza moartă 
In ochi li-i focul nerăpus 
în inimi li se mişcă-o poartă 

Cu toată Originalitatea lor, poeziile Rinului trebuiesc privite mai degrabă ca un 
ultim acord al poeziei romantice a secolului trecut decît ca un început al unei noi epoci 
poetice. Poeziile acestea nu reflectă răzvrătirea, împotrivirea, ci mai degrabă retragerea 
poetului în singurătate pentru a nu fi zdrobit de ofensiva nemiloasă a realităţii din so
cietatea burgheză. Apollinaire însă visa lucruri noi. Totuşi, avînd în vedere curentele 
specifice care dominau poezia franceză în jurul anilolr 1890 ca şi faptul că mediul ar
tistic boem era izolat de popor şi că Apollinaire se arăta şi el atras de acest mediu, 
înţelegem de ce poeziile sale inovatoare alunecau spre modernism. 

Aderarea lui Apollinaire la modernism n-a putut aduce partizanilor acestei nor 
formule decît o bucurie iluzorie. Poetul care ura tot ce era nedrept şi perimat, poetul 
care visa ca cele mai noi cuceriri ale tehnicii să slujească oamenilor liberi, trebuia într-o 
etapă oarecare să rupă cu modernismul, curent închis, străin de problemele sociale ale 
timpului. 

Pentru arta franceză a veacului al XX-Iea, o importanţă deosebită a avut-o prie
tenia care i-a legat, în 1904, pe Apollinaire şi Picasso. In căutarea noului, Picasso şi 
Apollinaire se afirmă ca iniţiatori ai experimentului cubist. în mod eronat aprecia Apol
linaire că rolul cubismului în artă poate fi asemuit cu importanţa analizei şi sintezei în 
dezvoltarea ştiinţelor exacte. El credea că cubismul permite o pătrundere mai în adîn-
cirnea lucrurilor şi o vreme credea chiar că această metodă va înlocui perspectiva (ca 
ceva superficial şi care ţine de o iluzie optică). Intr-d anumită etapă (e drept destul de 
scurtă), Apollinaire a crezut că artistul-cubist schiţează o lume nouă, mai umană, 
decît realitatea lumii înconjurătoare. Apollinaire, ca şi Picasso, era pe deplin încredinţat 
că cubiştii vor izbuti să creeze o artă care va acţiona activ asupra lumii. 

Entuziasmul lui Apollinaire pentru cubism s-a spulberat destul de repede ; pînă 
atunci însă el s-a străduit să aplice şi în poezia sa această formulă. Anii 1906—1010 
sînt anii cînd creează cele mai moderniste şi cele mai ermetice dintre poeziile sale. Către 
1911—1912 Apollinaire se îndepărtează de modernism. Acest lucru se datorează stării de 
încordare în care se afla întreaga dpinie publică franceză, ca rezultat al ascuţirii situa
ţiei politice în Franţa anilor 1911—1914. 

In acea perioadă, poezia franceză era influenţată în mare măsură de evenimentele 
politice din Rusia. La începutul anului 1910, se constituise grupul celor patru poeţi, din 
care, în afară de Apollinaire, făceau parte Max Jacob, Cendrars şi Salmon. Trei din ei 
erau strins legaţi de Rusia şi susţineau revoluţia rusă. Ca supus rus, Apollinaire suferea 
din pricina despotismului puterii ţariste; vorbind ruseşte, urmărea îndeaproape evenimen
tele din Rusia şi era de mult pregătit sufleteşte să accepte revoluţia rusă. Blaise Cendrars, 
care-şi petrecuse cîţiva ani din tinereţe pribegind prin Rusia şi începuse să-şi tipărească 
primele lucrări la Moscoţva, a închinat furtunoaselor evenimente ruse vestitul său poem 
„Proza transiberianului şi-a micuţei Jehane a Franţei". Poemul, tipărit în 1913, a fost scris 
sub influenţa lui Apollinaire. La rîndul său, acesta 1-a influenţat pe Apollinaire, stimulînd 
în el năzuinţa pe care o avea în acea perioadă poetul, de-a crea opere mari, cu un con
ţinut îndrăzneţ despre temele majore ale contemporaneităţii. Tînărul Cendrars se mîndrea 
că presimţise „venirea marelui Hristos roşu al revoluţiei ruse". Andre Salmon n-a uitat 
niciodată Petersburgul în care şi-a petrecut tinereţea şi Ia începutul lui 1919 cîntă puri
tatea sufletească a eroilor Revoluţiei din Octombrie, în poemul „Prikaz" („Ordinul"). 
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In 1911, munca de creaţie literară a lui Apollinaire a fost pe neaşteptate între
ruptă. Poetul a fost arestat sub învinuirea absurdă de-a fi furat din Louvre tabloul „Gio-
conda" de Leonardo da Vinci. învinuirea s-a dovedit atît de şubredă, încît după o săp-
tămînă, Apollinaire a fost eliberat. Cu toate aceasta, poetul a rămas sub anchetă încă 
patru luni. In acest timp presa s-a grăbit să-i adreseze, printre alte cuvinte „măguli
toare", şi propunerea de-ia părăsi Franţa, ca apatrid. 

Pe atunci Apollinaire pregătea pentru tipar o culegere de versuri care au şi fost 
editate în 1913. După unele şovăieli poetul s-a hoitărît să-şi intituleze cartea „Alcooli" — 
ca un simbol al faptului că în secolul al XX-lea viaţa părea tot atît de arzătoare ca şi 
alcoolul. 

„Alcooli" cuprinde o culegere de poezii din diferite perioade, care pot fi împărţite 
în trei grupe mari: versurile „romantice" cuprinzînd poeziile Rinului şi „Cîntecul nefe
ricitului în dragoste" ; versurile datînd din mijlocul primului deceniu al veacului — pe
rioada căutărilor moderniste şi a atracţiei pentru cubism; şi în sfîrşit versurile lirico-
epice de la începutul anului 1910, al căror conţinut social a dus la întărirea tendinţelor 
realiste în poezia franceză. 

Perioada modernistă se face simţită mai ales în greoaia suită de poezii ale anu
lui 1908, „Rugul" şi în „Logodna" (dedicată lui Picasso). Apollinaire susţinea că a scris 
aceste poezii în spiritul unui lirism nou, mai uman. Dar pe atunci acest lucru nu i-a 
reuşit întotdeauna. Căutînd cu orice preţ noul în formă, imaginile complicate şi incohe-
jrente, ritmurile lipsite de muzicalitate, toate acestea îngreuiază realizarea ideilor umaniste 
ale poetului, dovedind totodată că pe atunci aceste idei erau confuze în mintea lui. Dar 
umanismul, trăsătură specifică a. firii poetului, străbate chiar din versurile „Logodnei": 

lertaţi-mi nepriceperea. 
Iertaţi-mă că nu mai ştiu vechiul joc al versurilor 
Nu mai ştiu nimic şi doar iubesc 

In preajma anului 1912 apar poeziile „Zona", „Podul Mirabeau", „Vendemiaire", 
„In temniţa Sânte", „Cortegiul", „Călătorul", „1909". In aceste poezii se simte lirica spe
cifică lui Apollinaire, care se împleteşte cu năzuinţa comună lui Cendrars şi Salmon 
de-a zugrăvi teme majore într-un spirit larg epic. In poeziile din acea perioadă se simte 
atracţia artistului, interesul său pentru muncă şi pentru progresul tehnic din acei ani. 

Fără îndoială că şi aceste versuri sînt legate de cele anterioare prin aceleaşi cău
tări moderniste; în ele lipseşte de multe ori suita logică a ideilor, compoziţia interioară 
•este înlocuită cu abordarea simultană a unor teme străine fără vreo legătură între eie. 
Incercînd să reconstituie cît mai amănunţit realitatea, poetul îmbracă aspectele de detaliu 
într-o haină impresionistă, le notează aşa cum sînt, în loc de a le tipiza. La sfîrşitul lui 
1912, Apollinaire renunţă de-a mai folosi în versurile sale punctuaţia, continuînd (în mod 
inconştient poate), tendinţa simboliştilor care scriau versuri confuze, ce puteau fi inter
pretate în fel şi chip. Am spus — în mod inconştient — pentru că Apollinaire condamnă 
simbolismul, ca fiind un curent rupt de viaţă. Hotărirea sa de-a nu folosi semnele de 

•punctuaţie, Apollinaire o motivează prin aceea că „adevărata punctuaţie — este dată de 
ritmul şi pauzele versului". Lipsa semnelor de punctuaţie este larg răspîndită şi în poezia 
franceză de azi (Eluard, Aragon şi alţii). 

Printre versurile lirico-epice de mai tîrziu, începutul liric îl face mai ales poezia 
„Podul Mirabeau". Aci este vorba despre iubirea ce dispare tot atît de neaşteptat ca şi 
Sena sub podurile Parisului, despre iubirea şi speranţa care rămîn mereu vii şi puternice 
<ca şi apele Senei curgînd fără răgaz : 
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Sub podul Mirabeau ca Sena pleacă 
Iubirea mea 

Să-mi amintesc şi dacă 
Mereu după tristeţi am rîs a joacă 

Vino noapte bate ceas 
Zilele trec am rămas 

Ulterior s-a stabilit că Apollinaire, fie conştient, fie sub impulsul unor vechi remi
niscenţe, a reprodus în această poezie forma ritmică a cîntecului ţesătorilor din secolul 
al XIII-lea („Gaiete et Oriour"). Trebue să adăugăm totodată că Apollinaire a înţeles 
pe deplin spiritul cîntecelor populare. El cîntă dragofstea cu aceeaşi graţie şi seriozitate 
cu care o cîntau pe vremuri femeile franceze şezînd în faţa războiului de ţesut şi gîndin-
du-se la fericire, la despărţirea de cel drag. In „Podul Mirabeau", cuvintele simple şi 
plasticitatea chipurilor zugrăvite, împletite cu originalitatea ritmului, crează un uimitolr 
tablou liric. în afară de apariţia spontană a cîntecelor populare, în afara celor compuse 
de Villon, foarte puţini poeţi francezi, printre care de pildă Gerard de Nerval, au izbutit 
să creeze cîntece cu o intensitate atît de puternică. Pilda lui Apollinaire a fost adoptată 
de poezia Rezistenţei. „Podul Mirabeau" a făcut trăsătura de unire între poezia Rezis
tenţei şi tradiţia versurilor populare vechi. Fără „Podul Mirabeau" este neîndoios că ver
surile din cartea lui Aragon : „Cuţitul în inimă", ca şi poeziile lui Desnos, ar fi răsunat 
mai palid, mai şters, iar ciclurile de poezii greceşti şi spaniole — cîntecele lui Eluard — 
nici n-ar fi existat în forma lor de azi. 

O notă şi mai personală a ideilor, a structurii, a intonaţiei specifice lui Apollinaire 
o regăsim în poezia lui „Zona", cu care se deschide volumul „Alcooli". Poezia este con
struită în aşa fel încît să sugereze un dialog spontan, uneori ironic, al lui Apollinaire cu 
sine însuşi. 

In acest dialog sînt montate, întocmai ca secvenţele unui film evenimentele mat 
importante ale vieţii poetului. „Zona", ca şi alte poezii din jurul anilor 1912, este plină 
de viziunea viitorului, de aşteptarea împlinirii năzuinţelor de mîine. „Aşteptările neclare", 
despre care se vorbeşte în „Zona", alături de „speranţele năvalnice" (ce neobişnuită îm-
perechiere de idei) din „Podul Mirabeau", nu au totuşi caracterul revoluţionar De care-1 
va avea mai tîrziu, doar după un an, poezia „Vendemiaire". 

Apollinaire îşi îndreaptă privirea spre cartierele noi muncitoreşti de la periferie, 
situate în aşa zisa zonă a Parisului : 

De lumea asta veche ţi-e silă pîn'la urmă 
Pastorale turn Eiffel behăie podurile-n zori ca o turmă 
De-antiehitatea greacă şi romană eşti sătul pînă peste urechi 
Aici pînă şi automobilele par vechi... 

Apollinaire vroia să trăiască din plin prezentul, să fie un contemporan al epociit 
sale. El credea că va putea realiza acest lucru dacă va iubi viaţa marelui oras : 

Văzui în zori o stradă şi numele-i uitai 
Directorii muncitorii şi steno-dactilografele frumoase 
De luni pînă sfrnbătă seara trec zilnic de patru ori printre albele-i case 
în zori de trei ori sirena lung geme 
Un clopot turbat către prînz mai latră blesteme 
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Inscripţiile de pe firme şi de pe pereţi 
De pe placate şi-avize ţipă ca nişte papagali certăreţi 
îmi place graţia acestei străzi industriale 
Din Paris aşezată-ntre strada Aumont-rhionville şi avenue des Ternes 

Pe dinaintea ochilor lui Apollinaire se perindă amintiri, pe care le evocă dezordo
nat, la voia întîmplării, aşa cum îi răsar în minte. Printre ele sînt şi unele neplăcute. 
Iată, Apollinaire este arestat şi dus în faţa judecătorului de instrucţie din Paris. Forma 
corespunde temei. Poezia este plină de prozaisme rimate, nemaivăzute, nemaiîntîlnite. 
aproape imposibil de tradus : 

„Tu es â Paris chez le juge d'instruction 
Com me un oriminel dn te met en etat d'arrestation". * 

întocmai ca multe alte versuri ce aparţin epocii „speranţelor năvalnice", „Zona" 
se încheie cu un tablou at dimineţii, în care elementele prozaice sînt prezente numai în 
măsura în care se simte nevoia de a sugera mai pregnant elementele concrete şi poetice : 
„Eşti singur curînd va veni dimineaţa / Pe străzi cu bidoanele lor lăptarii fac larmă". 

In stihurile sale din ciclul lirico-epic, Apollinaire scrie simplu, uneori cu voită 
notă de stângăcie. El urăşte aşa zisa „lume bună" şi literatura de salon pe care aceasta 
o practică, literatură ce slăveşte, ridică în slăvi vulgaritatea şi luxul. In poezia „1909", 
Apollinaire numeşte lumea bună „spuma" (spuma pe care o adună gospodinele cînd pun 
carnea la fiert) în comparaţie cu poporul muncitor. Poetului îi sînt dragi „oamenii înde-
mînatici ai maşinilor". 

Apollinaire era profund încredinţat că poezia sa este inspirată din creaţia milioa
nelor de oameni — „din tradafirii pe care-i aduc nenumăraţi oameni de diferite naţiona
lităţi, "din cuvintele pe care ei le-au gîndit şi compus pe parcursul vieţii lor". în poezia 
„Cortegiul", de unde sînt luate aceste imagini, avînd o viziune profetică a dezvoltării 
poeziei franceze progresiste contemporane, poetul scrie că tot ce-i în el a fost făurit 
de popor: 

M-au zidit cam aşa cum se înalţă-un turn 
Se-nghesuiau popoare şi iată-mă cum cresc 
Alcătuit din trupuri şi tot ce-i omenesc 

Poetul era încredinţat că formează un singur tot cu marea largă a oamenilor de 
pe pămîntul întreg ; că s-a dizollvat în acest torent totdeauna prezent în el. Iată de ce 
el reuşeşte mai degrabă să cînte în tonuri epopeice decît în accente lirice. 

în realitate, Apollinaire rămînea un liric, dar în lirica sa erau cuprinse atît de 
total problemele majore, încît versurile, care la alţi poeţi francezi ar fi răsunat ca o mu
zică de cameră, la el căpătau acorduri de simfonie. 

în poezia „Călătorul", Apollinaire vorbeşte despre fidelitatea dragostei, dar în cî
teva cuvinte, aruncate parcă la întâmplare, el laudă prietenia puternică dintre doi mari
nari care nu s-au despărţit pînă la moarte. Tema fidelităţii, privită în toate implicaţiile 
ei, a fost totdeauna aproape de inima lui Apollinaire. încă în „Cîntecul nefericitului în 
dragoste" ea a făcut să tresară în poet îndepărtate şi neprevăzute asociaţii de idei, a aju
tat la apariţia epicului în scrierile sale. Poetul arată că este credincios ca şi cazacii din 
Zaporojie, cărora 

In franţuzeşte în text 
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Supuneţi-vă fără silă 
Sultanul într-un rînd le-a scris 
Au rîs de-ndemnui lui cu milă 
Şi i-au răspuns cu-ales dichis 
La galben sclipăt de feştilă 

In ultima poezie din volumul „Alcooli" — „Vendemiaire" — Apollinaire îmbrăţi
şează o largă panoramă : luna septembrie, la Paris. Marele oraş îmbătat de conştiinţa 
forţei sale, de faptul că dezvoltarea sa a atins apogeul, vorbeşte cu celelalte oraşe din 
Franţa. Este o convorbire intimă, de la inimă la inimă, a poporului cu sine însuşi, ca în 
vremurile revoluţionare ale anilor 1789—1794. Fiecare provincie este gata să ajute Parisul 
cu tot ce are mai bun, mai de nădejde, pentru că Parisul reprezintă — „centrul raţiunii 
vii a ţării". 

Mai puternic decît toate răsună glasurile oraşelor proletare din Nord : 

Şi-oraşele din Nord răspund voios 

O iată-ne Paris cu apă vie 
Cetăţi virile-n care cîntă 
Aletalici sfinţi în sfintele uzine 
Furnalele ce-nsărcinează norii 
Ca mai demult un Ixion mecanic 
Şi mîinile puzderie 
Manufacturi uzine fabrici mîini 
In care muncitorii mai goi ca nişte deşte 
Produc realitatea cu-atît şi-atît pe oră 
Pe toate ţi le dăm 

Orice tentativă de a caracteriza aceste versuri drept moderniste n-ar putea cores
punde adevărului, dat fiind interesul vizibil, dragostea lui Apollinaire pentru omul mun
citor, conţinutul atît de materialist, de nou, de neobişnuit în care este zugrăvit chipul 
muncitorului, al omului care produce toate bunurile materiale. 

Vinul din Vendemiaire, luna culesului de vii, pentru Apollinaire nu este doar o 
imagine luată din folclor. Această imagine poartă în sine simbolul revoluţiei. Intitulîn-
du-şi poezia „Vendemiaire", Apollinaire s-a gîndit la denumirea primei luni a calendarului 
republican, lună de la care s-a început socotirea timpului, după revoluţia din 1789. 

Titlul „Vendemiaire" nu este mai puţin expresiv decît titlul „Germinai" al lui Zola. 
Această poezie, ca şi întreaga carte „Alcololi" se termină cu o imagine simbolică : de-asu-
pra Senei adormite răsar zorile... Apollinaire era pe deplin convins că oamenii viitorului 
nu-1 vor uita niciodată pe el, poetul care a înţeles că vremea monarhilor a apus : 

Voi cei ce veţi veni gîndiţi-vă la mine 
Trăii cînd se sfîrşea cu regi şi cu regine 

Criticii ziarelor burgheze au întîmpinat apariţia „Alcoolilor" într-un astfel de mod, 
încît, drept răspuns, autorul a fost cohstrîns să-i provoace pe cîţiva dintre ei la duel. 
Poezii ca „Zona" sau „Vendemiaire" răsturnau toate concepţiile lansate de modernişti cu 
privire la redarea imaginii poetice. Iar în raport cu conţinutul acestor poezii, estetica 
modernistă plesnea la toate încheieturile, dădea faliment. Viteslav Nesval, care-1 aprecia 
şi-1 iubea pe Apollinaire, scria în prefaţa la ediţia cehă a poeziilor sale (1958) că este 
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greu să atribui „Zonei" caracterele unui anumit gen de poezie cunoscută. Tendinţele rea
liste, mai ales ale ultimelor poezii din „Alcooli" sînt mult mai lesne inteligibile şi acce
sibile poeziei contemporane, îmbogăţită cu experienţa istoriei, decît puteau fi în anii 
1920—30. Chiar şi tinerii poeţi progresişti de atunci, care-1 admirau pe Apollinaire (Ara
gon spunea despre el că ar fi furat scînteia divină, iar Reverdy susţinea că în mîinile lui 
Apollinaire „ca un buchet, străluceşte o fărîmă din soare"), chiar nici ei nu au putut 
detecta adevărata semnificaţie a creaţiei sale. 

Anii premergători războiului, mai precis un an şi jumătate înainte de izbucnirea 
ostilităţilor au fost pentru Apollinaire, cu toate experimentele sale moderniste, ani de 
neobosite căutări realiste. Acest lucru se vede în „Unde" — cel de-al doilea volum de 
poezii publicat de poet încă în viaţă. Volumul acesta cuprinde „Caligrame", „Poezii din 
vremuri de pace şi de război" şi a fost editat în aprilie 1918. Aci îşi fac apariţia poezii-
convorbiri, poezii-însemnări, în care poetul încearcă să redea cît mai clar, cît mai firesc, 
impresiile lui, convorbirile avute. Acest lucru nu trebuie tălmăcit ca o simplă perseve
rare de-a pătrunde şi mai adînc în sferele „apoetice". Dimpotrivă. Este încercarea de-a 
înlătura complet graniţa dintre poezie şi proză, dreptul, pentru poezie, de-a se bucura 
de privilegiul romanului, scenariului cinematografic ; de-a fi deopotrivă de accesibilă ca 
şi acestea. 

Muzica încetă şi se porniră tîrguielile cu publicul 
Care bănuţ după bănuţ zvîrli pe covor suma de doi franci cincizeci 
în locul celor trei franci pe care bătrînu-i fixase drept preţ al spectacolului 
Dar cînd fu limpede că nimeni nu va mai da nimic 
Hotărîră să-nceapă reprezentaţia 

Încercarea era riscantă. O asemenea experienţă putea duce şi uneori îl şi ducea 
pe Apollinaire la un „naturalism poetic" (cum se întîmplă de pildă şi azi în cazul neorea
lismului italian). în unele poezii, de pildă în „Luni pe strada Cristine", poetul adunînd 
fapte cu totul reale, frînturi de conversaţie, caracteristice poate străzilor Parisului — cre-
iază o cronică ciudată, care este foarte aproape de-a depăşi hotarul artei. 

O altă experienţă, mult mai formală, a fost încercarea de-a crea „ideograme lirice", 
sau „caligrame", adică de a scrie în aşa fel poeziile, încît textul să formeze un desen 
(o casă, linia îrîntă a picăturilor de ploaie, steluţe etc.)" Apollinaire a acordat atenţie 
acestei încercări, fiind încredinţat că va contribui la dezvoltarea tehnicii atunci cînd se 
va trece de la simplul cuvînt tipărit la înregistrarea directă a vocii pe disc sau pe 
peliculă. Poetul a scris cîteva ideograme şi, după un an — un an şi jumătate — a 
renunţat la aceste încercări. 

Ideogramele au putut fi folosite doar pentru poezii afiş. Apollinaire a făcut şi ur
mătoarea încercare : într-o poezie scrisă în februarie 1916, în toiul războiului, a distanţat, 
scriind cu un caracter mai gros de litere un singur vers, în care se vorbea despre „deli
cioasa bucurie a păcii solare". 

In anii anteriori războiului, căutările poetice ale lui Apollinaire sînt legate de 
nestrămutata sa încredere în progres. In poezia „Colinele", Apollinaire spune că poeţii, 
ca şi colinele, trebuie să privească departe în zare, să vestească lumii minunatele înfăp
tuiri pe care i le va aduce viitorul. Dacă poeţii vor face acest lucru, dacă vor crede în 
măreţia zilei de mîine neuitînd suferinţele de azi, „vor atinge viitorul". Poetul a prezis 
tineretului că prima sa obligaţie este „de-a descoperi viitorul, fără ca pentru aceasta să 
plătească cu viaţa". Apollinaire înalţă imnuri omului. Omul este acela care înzecindu-şi 
forţele va descoperi lumi noi, va făuri dreptatea. 

Dar în calea realizării acestor nobile năzuinţe răsar piedici. Anul 1914. Războiul. 
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Mult timp atitudinea lui Apollinaire faţă de război a fost greşit judecată si anume 
'12 S i m P " S t ă * d — . t - d e n ţ i o a s ă . Pretexte pentru . ' f i astil i n t e r p r e t " 

lurnizat mtr-o măsura oarecare insuş. poetul, înrolîndu-se voluntar. Pe front si-a înde 
Plant cu toată abnegaţia obHgaţiile sale de ostaş şi s-a ferit să dezbată teme' spinoat 
in corespondenţele pe care ie trimitea ziarului Mercurp do F r » n , . « k, u- - • • 
trei-patru luni . . . ostil.tăţilor (aprilie-iulie ,9"2 ŢT^™ ̂ 1 
luminoasei traiectorii lăsate de rachete si a focului de artilerie tnimuseţea 

Iată de ce mult timp nu s-au putut aprecia la justa lor valoare părerile lui Apolli-
na.re despre razbo, Abia in a doua jumătate a anilor 1930, dar mai ales pe baza ex-
penenţei c.şt.gate in timpul Rezistenţei, Marcenac, Aragon, Lacotte, ca sl Nezvaî au C ş T a n ^ e : I O t , S m U l P°etUlUi' - « a n t ^ 

Date noi privind poeziile din anii războiului ca şi evoluţia ideilor poetului în acea 
noada permit sa se af.rme, cu şi mai multă tărie, cele arătate mai sus Dupa e 

Iun, de front, Apollina.re a învăţat mult. Poeziile lui capătă accente antirăzboînTce Si 

a Brest-Litovsk. Apollinaire a scris încă la sfîrşitul lui 1915 şi a tipărit în noiembrie 19.7 
aceste versuri phne de indignare la adresa războiului imperialist : 

îmi pare că-s de faţă la un mare festin iluminat a giorno 
fc. un banchet al pămîntului 
I-e foame şi cască lungi boturi gălbejite 
Pamatului i-e foame şi iată-i festinul de Baltazar canibalic 
Cine-ar fi zis că antropofagia poate atinge asemenea culmi 
Şi c-a fost nevoie de atîta foc pentru a frige trupul omului 

Iată şi convingerile pe care se cuvenea să le aibe un soldat al Antantei : 

Mă aflu-n tranşeia din prima linie şi s î n t totuşi pretutindeni 

rwhirt i' -i • T d e g r a b ă Î I R , e p a f i Pretutindeni Descind activitatea veacurilor ce vor veni 
Mai greu de dus la capăt ca fabula cu zburătorul Icar 

Viitorului îi încredinţez povestea lui Guiliaume Apollinaire 
Care-a fost în război şi-a ştiut pretutindeni să fie 
In fericitele oraşe din spatele frontului 
In restul întregului univers 
In cei ce pier încurcaţi în sîrmele ghimpate 
în femei, în tunuri şi în cai 
La zenit la nadir în cele 4 puncte cardinale 
Şi-n nemiaipomenita-nflăcărarc a acestui priveghiu ah armelor 

şovaie. Un rol tnst, ,„ aceasta schimbare, l-a jucat un eveniment din viaţa 
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sa personală. La sfîrşitul lui septembrie 1914, poetul a cunosout-o la Nisa pe Louise de 
Coligny-Chatillon şi a iubit-o cu pasiune. Louise însă n-a răspuns chemării înflăcăratei 
sale inimi, acest fapt determinînd într-o bună măsură hotărîrea poetului de a se înrola 
voluntar pe front. La 5 decembrie, Apollinaire cere să fie trimis la şcoala de artilerie din 
Nimes. „Lou", pe care versurile şi gloria poetului o lăsau indiferentă, soseşte de îndată 
Ia Nimes : „Tu eşti viaţa mea, nădejdea mea, curajul meu..." Dar zilele senine n-au ţinut 
mult. Curînd, Lou îşi uită poetul. La 5 aprilie, Apollinaire se află pe front. 

Poeziile care au dus la formarea părerii că Apollinaire a nutrit sentimente de 
„patriotism oficial" se referă toate la o perioadă extrem de scurtă, care ţine maximum 
pînă Ia începutul toamnei anului 1915. Din această categorie fac parte poeziile scrise 
între aprilie—iunie 1915, şi care formează partea a treia a „Caligrumelor", cuprinzînd şi 
poeziile pe care Apollinaire le trimitea zilnic lui Lou de pe front. 

Tonul major în care Apollinaire îşi expunea impresiile sale de pe froW, era, după 
părerea lui, singurul care ar fi putut să aibe vreun efect psihologic asupra iubitei. Aceste 
poezii nu exaltă eposul războiului. Este cîntecul liric al poetului nefericit în dragoste. 
Intr-o astfel de lumină le-a şi tălmăcit Paul Eluard, în emisiunea de la radio intitulată 
„Farmecul iubirii" (1949), cînd a şi citat două din ele (XXIII şi XLV). 

Totuşi, nu corespunde adevărului faptul că toate poeziile, chiar din această scurtă 
perioadă, trebuiesc înglobate în ciclul poeziilor de război. Umanismul anti-imperialist al 
lui Apollinaire se face cu o deosebită tărie simţit în poezia „Gemetele servantului din 
Dakar" (o poezie similară a fost trimisă lui Lou la 15 iunie 1915). Aici poetul nu vor
beşte în numele lui ci în numele unui negru recrutat în armata franceză. Recurgînd la 
această formă, el a putut renunţa la tonul major, convenţional. Apollinaire găseşte locul 
cel mai vulnerabil al minciunii imperialiste. Soldatul din poezie se întreabă pentru ce el, 
negrul din Dakar, un simplu pion al artileriei, luptă în Franţa ? 

Sînt azi soldat francez şi-albit în trei secundo 
Sectorul 59 dar nu pot spume unde 
De ce sînt alb e oare mai bine decît negru 
Dc ce să nu dansezi să nu vorbeşti 
Să-mbuci ceva să te-odihneşti 
Şi tragem în convoaiele nemţeşti 
Şi-n sîrmele ghimpate din faţa infanteriei 

Soldatul din Dakar n-are pentru ce să mulţumească metropolei. Ar avea, într-ade
văr pentru ce ? Pentru că săptămîni de-a rîndul 1-a purtat în litieră pe administratorul 
colonial ? Pentru că episcopul a fost deosebit de „drăguţ" cu mama şi sora Iui ? Sau 
pentru că a fost slugă la Paris ? 

Negrul îşi aminteşte de luptele dintre triburi şi de cruzimea sălbatică a învingă
torilor. Şi cu toate acestea coliba sa natală n-o socoteşte „atît de sălbatică pe cît e tran-
şeea de artilerie !"'... 

In ultimele poezii către Lou, trimise în septembrie 1915, dragostea sa nefericită se 
împleteşte cu nedumerirea, cu revolta faţă de Lou, pe care o consideră inspiratoarea ple
cării lui voluntare pe front. Pe neaşteptate, Apollinaire termină scrisoarea către Lou cu 
un sonet (o formă a versului nefolosită de el). Mai mult încă, acest sonet aminteşte de 
tristeţea versurilor lui Baudelaire. Şi în această poezie Apollinaire demască adevărul înfri
coşător al războiului imperialist. 

Cînd, în noembrie 1915, poetul este făcut sublocotenent, nu rămîne la artilerie ci 
trece la infanterie unde era mai primejdios, dar unde putea fi mai aproape de oamenii 
simpli. In scrisorile datînd din această perioadă, Apollinaire redă tot adevărul vieţii pe 
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front : „2 decembrie. S-a întrerupt aprovizionarea. Pentru masa ofiţerilor bucătarul nostn» 
se descurcă într-un fel, dar cu ceilalţi oameni!,.. Aceştia sînt uimitori în simplitatea erois
mului lor"... 

Poeziile scrise din toamna anului 1915, pînă în martie 1916, cînd poetul a fost 
rănit, sînt adunate în partea a patra a „Caligramelor" — „Luciri de artilerie" şi în partea 
cincea — „Obuze de culoarea lunii". Aceste versuri n-au nici un punct comun cu pro
paganda oficială. Ele sînt îmbogăţite cu experienţa socială cîştigată de poet pe front, prin 
legătura permanentă şi directă cu masa de soldaţi. Această trăsătură uneşte poeziile citate 
cu tradiţia patriotică a poeziei progresiste franceze făurită în anii Rezistenţei. 

Dacă Apollinaire scrie despre ura faţă de duşmani, ei nu se referă la poporul ger
man în totalitatea sa („Sînt pretutindeni... şi-n tabăra duşmană"), ci în primul rînd la 
politica de ocupaţie a armatelor Kaiserului. E revoltat cînd vede că se găsesc oameni 
care să se supună ocupanţilor. „In regiunile ocupate sînt femei care învaţă limba ger
mană". Acest vers a fost tăiat de cenzură. In genere, în urma publicării, după 1950, a 
versurilor poetului, se vede că patosul antirăzboinic al lui Apollinaire a fost mult atenuat 
de schimbările şi transformările pe care a fost silit să le facă... De pildă, poezia „Ra
cheta", tipărită în „Caligrame" (în octombrie 1915). Comparate cu manuscrisul, se vede 
clar că versurile — mai ales cele în care se vorbeşte despre dragoste şi război — sînt 
mai palide, iar unele imagini sînt complet schimbate. 

Apollinaire era constrîns să-şi exprime pe ascuns gîndurile, să le expună tangenţial, 
uneori în stihuri cu dublu înţeles. 

Cîteodată poetul îşi strecoară idea în versuri construite din cuvinte care, la prima 
vedere, par neutre, simple fraze de umplutură : 

Sînt mii de brăduţi sfărîrnaţi dc schije de-obuz lîngă mine 
E-un infanterist care trece orbit printre gaze-asfixiante 

Sînt americanii ce fac un cumplit negoţ cu aurul nostru 

Sînt pe la miezul nopţii soldaţi ce taie scîndu-ri pentru sicrie 
Sîrit femei care cer porumb strigînd înaintea unui Hristos înisîogerat din Mexic 
E Gulf-Streamul călduţ şi-atît de binefăcător 
E-un cimitir năpădit de cruci la 5 kilometri 
Sînt pretutindeni cruci pe ici pe colo 

în martie 1916, Apollinaire a fost rănit de o schijă la cap. I s-au făcut cîteva 
operaţii, care n-au dus însă la însănătoşirea lui. Cu toate îngrijirile pe care i le-a dat 
Jaqueline Apollinaire cu care s-a căsătorit în mai 1918, poetul, a cărui sănătate a fost 
puternic zdruncinată de rana primită, a murit la Paris, la 9 noiembrie 1918. Avea 
38 de ani. 

între 1916—1918, Apollinaire a scris relativ puţine poezii, deşi este perioada cînd a 
terminat romanul „Femeia care şade", una din lucrările cele mai valoroase alături de volu
mele „Heresiarque et co" (1910) şi „Poetul asasinat" (scris pînă la război şi editat în 
1916),, care alcătuiesc ojpera lui în proză. Tot atunci a scris libretul pentru baletul rus din 
Paris, a creat două piese care condamnă războiul: „Mamelele lui Tirezias" şi „Culoarea 
timpului". întîlnirea cu Parisul, în 1916 îi prilejuieşte lui Apollinaire crude suferinţe: 
„Pretutindeni domneşte egoismul... şi se pare că totul a pierit în această nesfîrşită 
catastrofă... Cred că ea va continua încă cel puţin trei ani". 

Apollinaire a văzut cu proprii săi ochi ce se ascunde îndărătul aşazisei „unităţi na
ţionale" dintre burghezie şi popor. Poetul şi-ar fi putut aminti cuvintele pe care, în una 
din creaţiile sale din tinereţe le-a pus în gura unui animal monstruos, Chapalu. Devorînd 
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alte animale, Chapalu spunea că tocmai cînd le devorează simte trăsătura care-1 uneşte 
de victimele sale... 

Amărăciunea care răzbătea din scrisorile rănitului Apollinaire nu se transformă spon
tan în versuri. In pofida gravei maladii care-1 ţinea încătuşat ca într-un giulgiu, în pofida 
afirmaţiilor mincinoase trîmbiţate de monopolul presei şoviniste, adevărul măreţelor eve
nimente răzbătea pînă la poet. Probabil că Apollinaire a fost primul poet occidental în 
versurile căruia, odată cu revendicarea ca „buna şi fermecătoarea Franţă" să încheie 
pace, străbate în primăvara anului 1917 însorita veste : 

...Ascultaţi 
Rusia cîntă Marseilleza 

Vechiul prieten al lui Apollinaire, Andre Billy, a păstrat preţioase dovezi referi
toare la atitudinea poetului faţă de Revoluţia din Octombrie. Apollinaire, care după ră
nire a fost trimis să lucreze în cancelariile unor ministere, nu s-a lăsat influenţat de 
ideile reacţionare ce domneau acolo. „Cînd a izbucnit Revoluţia din Octombrie şi cînd 
Rusia a încheiat pacea separată cu Germania, el a refuzat să se indigneze aşa cum fă
ceau toţi în jurul lui" „Cine poate şti, spunea el, dacă din toate acestea nu va ieşi ceva 
măreţ ?". Andre Billy, ora cu vederi moderate, vorbeşte reţinut despre atitudinea lui Apo
llinaire faţă de evenimentele din Octombrie, dar despre impresia pe care această atitu
dine a avut-o asupra lui ne putem face o imagine din întrebarea pe care şi-o pune chiar 
Andre Billy: „Oare în timpul nostru Apollinaire ar fi fost comunist ?" 

Intre 1910—1918, în jurul lui Apollinaire se adună un grup zgomotos de tineri 
însufleţiţi de idei antirăzboinice. Scriitorii care-1 admirau pe Apollinaire erau, ce e drept, 
tineri şi bătăioşi, dar nu totdeauna şi conştienţi. Ei urau cultura burgheză cu iz milita
rist, cultura care se compromisese prin legăturile sale cu imperialismul. Tineretul preţuia 
la Apollinaire, ca şi la Picasso, în primul rînd pe inovatorul curajos. Dar din această 
inovaţie îşi însuşeau doar partea modernistă, formală. Entuziasmul şi cerinţele acestui 
tineret care începuse să tipărească reviste anemice ca tiraj şi co|nţinut („Nord Sud", 
„Sik"), influenţau la rîndul lor căutările formaliste ale lui Apollinaire. In versurile lui 
din ultimii ani se dezvoltă şi imaginea realistă, dar comparată cu poeziile anterioare, se 
observă din nou o creştere a experimentelor formaliste. Din păcate, tinerii îndrăgostiţi 
de poezie îşi însuşeau tocmai această ultimă latură negativă. Dar mulţi dintre acei 
poeţi — Eluard, Aragon, Tzara — şi chiar alţii mai tineri ca Desnos, Lacote, mai tîrziu, 
şi-au însuşit tot ce-a fost mai bun, mai preţios din poezia lui Apollinaire şi au păşit 
înainte. Au urmat drumul care duce la îmbogăţirea şi înnoirea conţinutului, la înnoirea 
formei. 

Partea a şasea şi ultima din „Caligrame", Apollinaire, pe atunci rănit, a numit-o 
ironic „Capul înstelat". Cartea începe cu poezia, „Plecarea", dedicată cimitirului soldaţi
lor nemţi : 

Şi galbeni le erau obrajii 
Şi plînsul le era sfarmat 

Ca ostaş rănit, poetul şi-a putut permite să intituleze „Victoria", poezia antirăz
boinică scrisă înainte de victorie. Scrisă în zilele revdluţiei din februarie din Rusia, ea 
începea cu cuvintele „Un cocoş cîntă" şi avea ca temă apariţia noului. De la noul folo
sit în cuvinte, de la noul confirmat în versuri, poetul îşi însuşeşte în decursul întregii 
sale vieţi tot ce este nou. 

Apollinaire cerea o renovare a limbii literare. El cerea poeţilor să nu treacă sub 
tăcere decepţiile zilelor respective, să nu se închidă în sfera preocupărilor pur poetice: 

Şi-aceste limbi bătrîne-s atît de aproape de moarte. 
Că-ntr-adevăr doar din obişnuinţă şi lipsă de-ndrăzneală 
Mai sînt puse să slujească poezia 
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Dar au ajuns ca bolnavii lipsiţi de voinţă 
Zău oamenii s-ar putea repede obişnui cu mutismul 
Doar mimica-i de-ajuns în cinema 

Apollinaire îndeamnă să se înveţe din clocotul zbuciumat al valurilor vieţii pe 
care şi-o închipuie ca o mare frămîntată : • 

Ascultaţi marea 
Marea gemind în larg şi singură strigîod 

Glasul meu credincios ca umbra 
Vrea să se simtă-n fine umbra vieţii 

Ca tine mare vie să fie schimbător 

Pentru Apollinaire a fi umbră, înseamnă a reflecta profilul veridic al vieţii în 
seamna sa fu „schimbător ca marea vieţii" şi să întreci mereu viaţa ' ' 

Gîndeşte căile ferate 
Vor fi demodate şi părăsite curînd 
Priveşte 

Victoria mai presus de toate 
Va fi să vezi în depărtare 
Totul să vezi 
De-aproape 
Şi tot ce vezi să poarte-un nume nou 

mai î n A u t a ^ m " 6 S t e n o u - ^ vede ziua de miine a omenirii nu-

alta esenţa. In versurile sale apare tot mai des cuvîntul „bonte", cuvînt sub care mulţi 

SSuSrîpS?1 d e , R i m b a u d şi pînă la E l u a r d - A ^ ™CÎ 
răspunderea spirituala a poetului, aspiraţiile sale umaniste ' 
mare iLTtltZlf . " V . r ' ™ M ^ V°™& f r a n c e z ă a n u l 1 9 4 0 - Oricît de 
totuşi face Apolhnaue, mteresul lui pentru realitate, acestea nu l-au putut 
euui m r , 7 T C O m P ' e t d i " C e r C U ' i n f , u e "telor moderniste si nici să-i arate tine

retului mijloacele de a evada din această capcană. Poetul căuta căile juste de-a scăpa 
de sub aceasta mfluenţă prin legătura tot mai strînsă cu poporul cu experienţa sa în 
spatul umanismului. Dar el n-a putut urma cu fermitate ce'st drum Că e î n d 

care duceau la înnoirea sa ideologică. 

cată J a t ^ l i l i T î n ' n n r f 6 f t 6 S t a m e n t u l P ° e t i c a l l u i Apollinaire, „Caligrama", dedi-
S l e m D r r D â , / ^ ^ ^ " t

r U m 0 a S f r 0 ? c o v a n ă ' ' I n — s t ă poezie Apollinaire dezbate 
proDlema principala - legătura dintre tradiţie şi inovaţie în poezie Dar această pro 
blema el o analizează numai pe fundalul căutării de noi forme: P 

Iată-mă-n faţa tuturor un om cu judecată 
Cunoscînd viaţa şi din moarte atît cît un om poate 

. „ cunoaşte 
Am încercat durerea şi bucuriile dragostei 
Ştiind uneori să-mi impun ideile 
Cunoscînd mai multe limbi 
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Călătorind destul 
Văzînd războiul în Artilerie şi-n Infanterie 
Rănit la cap şi trepanat sub cloroform 
Pierzîndu-mi cei mai buni prieteni în înspăimîntătoarea bătălie 
Ştiu despre vechi şi despre nou atît cît un om singur poate şti 
Şi fără a-mi miat păsa acum despre războiul ăsta 
între noi şi pentru noi prieteni 
Judec îndelungata ceartă dintre tradiţie şi născocire 

Dintre Ordine şi Aventură 

Lupta pentru forme noi, poetul o leagă de apariţia „raţiunii arzătoare" (scrie el 
în primăvara anului 1918). Poetul explică mai ales greutăţile ce apar atunci cînd cauţi 
să descoperi forme noi, concomitent însă, el susţine că ideile noi vor veni de la sine. 
Desigur că în aceste rînduri am expus, destul de succint, gîndurile marelui poet. Apolli
naire le-a arătat mult mai adînc, mai vast. Dar numai aspectul formal în ideile lui 
Apollinaire asupra noului a fost adoptat de către suprarealişti. 

Prin această prizmă aberantă burghezia putea accepta o „înnoire a poeziei" fără 
teamă, ca nefiind periculoasă. Operele poetului n-au fost editate în culegere completă. 
Tot ce-a adus el nou în evoluţia ideilor şi a mijloacelor de expresie artistică n-a fost 
studiat. în volumul „Istoria literaturii franceze contemporane", Rene Lalou face o gla
cială caracterizare a lui Apollinaire, vorbind despre el uneori într-un ton zeflemitor. 

Adevărata preţuire a lui Apollinaire a venit odată cu furtunoasa dezvoltare a 
poeziei progresiste franceze. Abia la sfîrşitul anului 1930 şi începutul noului deceniu, 
glasul lui Apollinaire a ajuns nestingherit pînă la urmaşii săi. Cititorii progresişti de azi 
cunosc drumul greu, spinos pe care 1-a străbătut Apollinaire. Ei cunosc şi greşelile, şi 
rătăcirile lui, pe care el însuşi le-a mărturisit în testamentul său poetic. Dar cititorii 
nu uită nici mesajul luminos al versurilor poetului. Ei ştiu că în anii cînd modernismul 
domnea în poezia franceză, din cele mai bune poezii ale lui Apollinaire s-au aprins pri
mele scîntei ale poeziei realiste, ale poeziei viitorului. 

• 

Pe cînd aceste însemnări erau scrise, în ziarul „l'Humanite" din 1 LXI.1960, a 
apărut articolul lui Marcenac intitulat „Victoria lui Apollinaire". Numindu-1 pe Apolli
naire „ecoul profetic al timpului său" Marcenac scrie : „Este atît de drag, de apropiat de 
noi, de nădejdile noastre şi bune şi rele, ca un frate, poetul ce gîndea ca şi noi, că 
odată cu sfîrşitul războiului va veni vremea dreptăţii, va veni sfîrşitul robiei, va începe 
domnia „raţiunii arzătoare", poetul încredinţat că moare tocmai atunci cînd răsar zori 
noi pentru omenire ! Prin perdeaua zilelor ce-au trecut, şi azi el încă ne mai aminteşte 
de năzuinţa nobilă pe care au nutrit-o adevăraţii poeţi : de-a crede în om, în afirmarea 
deplină a personalităţii omului". 



P I C A S S O : Gui i l aume A p o l l i n a i r e (1916) 

FRUMOASA ROŞCATA 

G. APOLLINAIRE 

Jaiă-mă-n faţa voastră un om cu mintea sănătoasă 
Cunoscind viaţa iar din moarte' ce poate cunoaste-un pămîntean 
rrecut prin durerile şi bucuriile iubirii 
Impunindu-şi cîteodată ideile 
Ştiind mai multe limbi 
Călătorit şi nu chiar aşa puţin 
Fost in război ca Infanterist şi Artilerist 
Rănit la cap, trepanat sub cloroform 
După ce a pierdut in luptă pe cei mai buni prieteni. 
Din ce e vechi şi nou ştiut atît cît poate şti un singur om din amîndouă 
Şi fără să-mi mai pese de război 
Intre noi şi pentru noi prieteni 
Eu cuget asupra acestei certe lungi, asupra tradiţiei si invenţiei 
Asupra Ordinei şi Aventurii 
Voi a căror gură e făcută după chipul gurii lui dumnezeu 
Gură care este ordinea însăşi 
Fiţi înţelegători cînd ne asemănaţi 
Cu acei ce-au fost desăvîrşirea ordinei 
Noi ce umblăm pretutindeni după aventură. 
Noi nu vă sîntem duşmani 
Noi vrem să vă dar ulm domenii întinse şi ciudate 
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In care misterul în floare se dă cui îl culege 
Acoto-s focuri noi şi culori nemaivăzute 
Mii de vedenii uşoare ca visul 
Care cer întruchipare 
Noi vrem să cercetăm bunătatea, 

ţinut întins în care totul tace 

Mai este şi timpul ce poate fi gonit şi chemat îndărăt 
Fie-vă milă de noi cei care luptăm la fruntariile 
Nehotârîtului şi viitorului 
Fie-vă milă de greşelile de păcatele noastre 
Iată că vine vara cumplit anotimp 
Iar tinereţea mea e moartă ca şi primăvara 
O, Soare e timpul Raţiunii arzătoare 

Şi eu aştept 
Ca mereu s-o urmăresc întruchiparea aleasă şi dulce 
Ce-o îmbracă să o iubesc eu singur 
Ea vine si m-atrage ca fierul un magnet 

Ea are înfăţişarea fermecătoare 
A unei minunate roşcovane 

Părul ei este de aur, ai zice 
Un fulger neîntrerupt 
Ori flăcările ce se topesc 
In trandafirii-n risipire 

Dar rîdeţi hai rîdeţi de noi 
Oameni de pretutindeni şi mai ales voi de aici 
Căci sînt atîtea lucruri ce nu cutez a le spune 
Atîtea lucruri ce nu m-aţi lăsa să le, spun 
Fie-vă milă de mine. 

* 
• • 

Ca noaptea ce se lasă e fumul din cantină, 
Voci mai subţiri, mai groase şi vin ce sîngerează 

pretutindeni 
Scot pipa, liber, mîndru printre tovarăşii mei, 
Ei vor pleca cu mine pe cîmp de bătaie, 
Noaptea vor dorini cu mine subt ploaie ori subt stele, 
Vor galopa cu mine purtînd victorii în crupă 
Vor asculta cu mine de-aceleaşi comandamente, 
Vor asculta cu mine sublimele fanfare 
Vor muri lîngă mine ori poate eu lîngă dînşii 
Vor suferi de frig şi de soare cu mine, 
Sînt oameni cei ce beau cu mine împreună 
Ei se supun ca mine legilor omului 
Ei se uită pe drumuri după muierile ce trec.^ 
Ei le doresc, eu însă am dragoste mai naltă. 
Ce-mi stăpîneşte pieptul, simţurile şi creerul 
Si care-mi e familia şi patria şi speranţa 
Mie soldatul îndrăgostit, mie soldatul dulcet trânti 
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1909 

& rochie avea femeia 
De ottoman şi violetă 
Tunica ei brodată-n aur 
Era din două largi panouri 
Ce, gingaş, se-nodau pe umăr 

Jucau în ochii-i îngeri, îngeri 
Şi ea ndea, rîdea intr-una 
Obrazul ei ca steagul Franţei 
Albaştri ochi dinţi albi Şi buze roşii 
Obrazul ei ca steagul Franţei 

Era şi bine decoltată 
Cu coafură de prinţesă 
Cu braţe goale şi frumoase 

Cînd sună oare miezul nopţii 

Femeia-n rochie viorie 
Şi cu tunica ei în aur 
Şi decoltată foarte tare 
Cirlionţii şi-i plimba intr-una 
Şi panglica-i, pe cap, de aur 
Şi mititelele-i sandale 
Atîta era de frumoasă 
Că nu-ndrăzneai nici s-o iubeşti 

Iubeam femeile cumplite din cartierele enorme 
In care zi de zi intr-una fiinţe noi veneau pe lume 
Şi fier aveau ascuns în singe şi-n creer flacără fierbinte 
Iubeam poporul care face maşinile cu mtini măiestre 
cact luxul tot şi frumuseţea nu-s decît spuma lui, doar 
r . spuma, 
temeia era prea frumoasă 
Vâzind-o le-umplea de spaimă. 

LORELEY 

Era la Bacharach o mare vrăjitoare, 
Spuneau de ea că cine-o vede-acela moare. 

Vlădica mi-o chemă la el la fudecată, 
Dar dinainte ea fusese şi iertată. 

O, Loreley cu ochii frumoşi de nestemate 
De unde ai tu daruri de-acestea fermecate ? 
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De viaţă sînt sătulă, mi-i ochiul blestemat, 
Cin' m-a privit, vlădică, pieri ca fulgerat. 

O, Loreley, în flăcări, în astea ard şi eu, 
Te judece un altul, că mie-mi este greu. 

Nu nestemate, flăcări, mi-s flăcări ochii vii, 
Să-i aruncaţi în flăcări, că sînt vrăjitorii. 

Vlădică, tu nu rîde, ci roagă pe Fecioară 
Să facă vrăjitoarea să piară şi să moară. 

Căci mi-a plecat iubitul în ţări îndepărtate 
Şi inima-mi nimica iubi mai mult nu poate. 

Mi-i inima bolnavă şi trebuie să pier, 
Că nu-i mal dau de urmă zău! nicăieri sub cer. 

Mi-i inima bolnavă de cînd cel drag s-a dus 
Şi inima mă doare cum nu e chip de spus. 

Oşteni chemă vlădica, vreo trei, cu lănci călare: 
La mănăstire-o duceţi, o duceţi la-nchisoare. 

— Te du nebună Lore cu faţa-nflăcărată ^ 
Vei fi în alb şi-n negru ca maică îmbrăcata. 

SI au plecat toţi patru pe drumurile grele 
Şi ea-i ruga sărmana cu ochii ei de stele 

O, voi călări, lăsaţi să mă sui pe-aceastăjtîncâ 
De unde mi se uită cetatea-n apă-adinca, 

Să mai mă văd o dată în apa curgătoare 
Nainte de-a mă pierde-ntre văduve-fecioare. 

Sus, vîntul despletise frumosu-i păr bălai_ 
Strigară cavalerii: Hai, Loreley, hai, hai! 

Dar jos pe Rin o luntre s-apropie şi vine 
Iubitul meu mă cheamă şi vine către mine. 

Mi-i inima de ceară, iubitule, hai, vin\ 
Şi ea s-aplecă-atuncea şi a căzut în Rin. 

Căci a văzut în apă pe Loreley frumoasa 
Cu ochii ei ca Rinul, cu părul ca mâlasa. 

în romîneşte de MIHAI BENIUC 



Carnet urbanistic 

CARTIERUL DE LOCUINŢE FLOREASCA 

H ocuinţa, una dintre cele trei ne
cesităţi vitale ale existenţei u¬
mane — celelalte două fiind 
hrana şi îmbrăcămintea — con

stituie o problemă cu caracter social, prin 
investiţiile ce implică. In economia ca
pitalistă, proprietatea imobiliară serveşte 
drept sursă de venituri; chiria se pretează 
uşor la speculă, căci cererea de locuinţe 
depăşeşte, în general, oferta. Analele po
menesc un exemplu vechi: la Roma, încă 
în veacul III e.n. chiriaşii fuseseră con-
strînşi să se grupeze în uniuni spre a 
lupta contra rapacităţii proprietarilor. 

Perfecţionările tehnice din ramura con
strucţiilor au ameliorat condiţiile de ca
zare ; tipurile de case economice de acum 
cîteva decenii nu mai corespund exigenţe
lor de azi. In cursul vremurilor, aspectul 
locuinţei nu variase prea mult. După cum 
spunea Bernard Shaw în piesa lui „Om şi 
supraom" : „casele s-au schimbai mai puţin 
in cîteva secole decît pălăriile femeilor în 
cîteva luni". Acum, însă, confortul măreşte 
costul clădirilor. Se îngreunează astfel re
zolvarea crizei de locuinţe, devenită en
demică şi de extindere universală din 
cauza distrugerilor celui de al doilea 
război mondial şi a progresului demo
grafic de pretutindeni. In ţările capitaliste, 
această criză ia un aspect deosebit de grav 
din cauza greutăţilor materiale ale clasei 

Arh. JEAN MONDA 

muncitoare şi ale tuturor celor cu venituri 
modeste. 

Modernizarea oraşelor s-a lovit în con
tinuu de proprietatea particulară, con
siderată intangibilă. In regimul capitalist 
pentru ori ce expropriere la trasarea de 
noi artere şi spaţii libere, ca şi la recti
ficări sau lărgirea celor existente, despă
gubirile pretinse de proprietarii profitori 
cresc peste măsură prin plus-valuta fun
ciară rezultată din sporirea densităţii popu
laţiei şi din vecinătăţi avantajoase. Racila 
nu e nouă. Şi Xewofon blamează acest 
profit lipsit de ori ce bază etică, vorbind 
despre dezvoltarea cetăţilor Greciei antice. 

Pe lîngă exproprieri, alte piedici au blo
cat mereu modificările urbanistice : po
liticianismul local, inerţia şi spiritul de 
rutină, formal'tăţi juridice şi birocratice 
lungi şi complicate. Adesea nici catastro
fele nu erau în stare să înlăture un 
„stătu quo" edilitar nesatisfăcător. Aşa, de 
pildă, în secolul XVII, după incendiul 
care pustiise Londra, arhitectul Christo
pher Wren (autorul Catedralei Sf. Paul 
şi a numeroase alte edificii) a întocmi 
un plan pentru restructurarea oraşului. 
Lezînd prea multe interese particulare, pla
nul a rămas, fireşte, pe hîrtie. In romanul 
„Antic Hay" al lui Aldous Huxley, un 
personaj se exprimă, în legătură cu ocazia 
ratată de a se reînnoi capitala Angliei, 
după cum urmează : „Wren oferea lon-
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donezilor spaţii deschise şi străzi largi; 
el le oferea frumuseţe, ordine şi măreţie. 
Dar ei preferară să reclădească vechea 
şi incilcita mizerie; preferară întunecimea 
medievală şi şerpuirea străzilor, urîţenia, 
meschinăria, murdăria". 

Numai naţionalizarea solului şi a con
strucţiilor face să dispară caracterul pasiv 
al proprietăţii, limitată la venituri. In re
construcţia socialistă, proprietatea publică 
îşi îndeplineşte adevărata funcţie în fo
losul colectivităţii. Desfiinţîndu-se iniţiativa 
privată, statul îşi asumă răspunderea 
efectivă a cazării populaţiei, asigurînd fi
nanţarea şi execuţia clădirilor precum şi 
a lucrărilor edilitare complimentare. 

* 
» * 

„Construcţia de locuinţe constituie 
obiectivul cel mai de seamă al urbanismu
lui contemporan" a fost un „moito" al 
ultimului Congres al Uniunii internaţio
nale a arhitecţilor ţinut la Moscova. In 
RPR, în programul pus acum în aplicare, 
numărul apartamentelor este un multiplu 
al celor clădite în anii anteriori. In toate 
oraşele ţării, problema locuinţei e abor
dată pe plan urbanistic. Pe lîngă blocurile 
răzleţe, răsar pretutindeni noi cartiere re
zidenţiale. Dintre acestea, cartierul Flo-
reasca, de pe liziera nordică a Capitalei, 
rămîne o realizare de interes social şi 
arhitectonic deosebit, o etapă însemnată 
în progresul oraşului. A fost prima siste
matizare locală închegată, de anvergură 
(serveşte la adăpostirea a vreo 15 mii 
persoane), şi totodată un cîmp de variate 
experimentări constructive. Ideia s-a pre
conizat în 1954. Lucrările primei tranşe au 
început în anul următor, după studii în
tocmite la Institutul Proiect-Bucureştv, 
autor şef de atelier fiind arh. Corneliu Ră-
dulescu. 

Terenul, absolut plat, fostul Hipodrom 
Floreasca, era în bună parte liber: cînd 
cursele de cai îşi pierduseră rentabilitatea 
s-a îăcut acolo parcelarea SNIC. Cumpără
torii de loturi au construit atunci cîteva 
zeci de case individuale, unele mai modeste 

în colţul sud-vestic al zonei, iar cîteva 
mai pretenţioase, în gen de vile, risipite 
pe ici colo. Cînd s-a ^hotărît ridicarea noului 
cartier nu s-a pornit „ex novo". Considera
ţii realiste au dictat menţiunea reţelei stra
dale moştenite spre a se folosi lucrările 
edilitare respective. Dintre arterele care, 
întretăindu-se, împărţeau fosta lotizare în 
panouri dreptunghiulare, o parte delimitează 
acum cvartalele ; restul lor s-a transformat 
în alei interioare, închise circulaţiei vehi
culelor. De asemenea, dărîmările au fost 
reduse la minim. Premiza păstrării fondului 
de locuinţe, cu inserţia caselor izolate în 
noile ansambluri a pus obstacole la solu
ţionarea temei, complicând sarcina colec
tivului de proiectanţi. 

Fericit amplasat, cartierul se mărgineşte 
la apus cu Şos. Floreasca, importantă pen
tru traficul radial al oraşului, iar la răsărit 
cu str. Barbu Văcărescu, paralelă cu prima 
şi urmînd a fi prelungită spre exterior 
Către Sud, perimetrul este deocamdată 
închis de str. Rossini: acesta e un frag
ment al arterei de rocadă ce va dubla 
inelul din care face parte Şos. Ştefan cel 
Mare. Cît priveşte limita nordică a aşezării, 
s-a lăsat neconstruit teritoriul pînă la stra
da de cornişă de-alungul lacurilor. La în
ceput se intenţiona mărirea cartierului, la
teral, dincolo de str. B. Văcărescu, în zona 
adiacentă dinspre Bulevardul Lacului Tei. 
Dar concluziile studiilor geo-tehnice au dus 
la abandonarea ideii : terenul e de umplu
tură (o fostă groapă de gunoi) şi deci im
propriu construcţiiilor. 

Condiţiile micro-climatice de la Floreasca 
sînt prielnice. Ele sînt destinate a deveni 
şi mai bune ulterior, cînd porţiunea liberă 
dinspre lac va fi bogat plantată, iar la 
cxti'pmitatea opusă cartierul se va dezvolta, 
atingând zona verde a Stadionului Dinamo. 
Va exista atunci .o continuitate peisajistă 
de eficacitate salubră superioară. Prin re
dusa ocupare a solului (nu mai mult de un 
sfert din suprafaţă) densitatea populaţiei pe 
hectar e mică. Contactul aşezării cu natura 
limitrofă, pătrunderea vegetaţiei ca o pană 
de verdeaţă spre centrul oraşului urmează 
să se concretizeze mai aparent odată cu 
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creşterea copacilor de pe străzi şi din par
cul din mijlocul cvartalelor sudice. Din 
păcate, pomii sădiţi sînt peste tot prea ti
neri : doar puieţi firavi, expuşi degradării. 
Dacă în locul lor s-ar fi plantat un număr 
de arbori dezvoltaţi, aceştia prin frunzişul 
şi umbra lor ar fi agrementat ambianţa 
aşa cum au conceput proiectanţii şi cum 
se cere în astfel de zone rezidenţiale, unde 
vegetaţiei îi revine un rol important nu 
numai ca factor de igienă urbană, ci şi 
prin valoarea ei decorativă. Cît despre plan
taţiile joase (garduri vii, peluzele din faţa 
blocurilor şi fîşiile verzi ce divid străzile 
longitudinal) ele demarchează clar organi
zaţia ordonată a suprafeţei solului. Se gă
sesc însă în stare de insuficientă îngrijire. 

Din punct de vedere plastic, cartierele de 
locuit cum este cel de la Floreasca, pun 
probleme de estetică globală. Mai înainte, 
se bucura de prioritate clădirea de sine stă
tătoare, unicatul. Individualismul arhitecţilor 
preocupaţi de nota personală şi influenţaţi 
de proprietari nepricepuţi şi lipsiţi de gust 
făcuse din aşa numitele cartiere de vile, 
nişte succesiuni de forme stilistice discor
dante. Arhitectura evoluînd în raport cu 
societatea, era eclectismului arhitectonic a 
intrat în declin. Acum contează mai puţin 
faţadele izolate, proporţionarea şi ornamen
taţia lor, cît felul de grupare a clădiorilor-
tip, jocul de mase născut din însumarea 
acestora din urmă, integrarea lor într-uu 
complex urbanistic disciplinat, unitar. 

Trecîndu-sc de la arhitectura limitată a 
clădirii, la aceea totală a cvartalului, a car
tierului, intervin în compoziţie mari dife
renţe dimensionale şi cantitative faţă de 
trecut. Scara se schimbă, ritmul capătă 
măreţie, apar alcătuiri spaţiale de proporţii 
impresionante. Aşa fiind, blocurile repetate 

— ca părţi inter-dependente ale unui tot — 
pot fi oricît de simple, chiar neutre, căci 
interesează mai mult efectul general. Dar 
de aproape, de la nivelul solului, ochiul 
cuprinde doar aspecte parţiale; cartierul e 
vizibil dinlr-o dată numai prin privirea pa
noramică, ă voi d'oiseau. 
^ Ceea ce caracterizează arhitectura de la 
Floreasca este scara umană şi simplitatea, 
liniilor. Calităţile de sobrietate sînt comune 
şi tipurilor de clădiri mai mici, scunde, 
învelite în tablă, construite în prima etapă,, 
cu un procent redus de prefabricate, ca si 
acelora mai voluminoase, acoperite cu te
rase, ridicate mai tîrziu, aplicîndu-se un 
grad superior de industrializare. Plastica 
arhitecturală satisface ochiul deşi lipsesc 
aci îndrăzneţe noutăţi formale, după cum 
s-au exclus motivele stilurilor derivate din 
trecut. 

Iniţial, fusese vorba ca faţadele să fie 
îmbrăcate în cărămidă aparentă, în două 
sau trei nuanţe. S-a renunţat, din graba 
execuţiei şi din motive de economie. Un 
singur bloc a beneficiat de acest sistem 
de finisaj exterior şi, anume, acela central 
- cu magazine - din faţa parcului. La 
tencuiala simplă a tuturor celorlalte nu s-a 
făcut uz de posibilităţile decorative ale 
policromiei. Dar nici acum nu e prea tîrziu. 
.Substanţe colorante chimice, ca acelea folo
site la clădirile din jurul Palatului Republi
cii, pot fi aplicate oneînd şi aici. Prin to
nuri descrise de pastel faţadele liniştite, 
austere, ar prinde mai multă viaţă; accen-
tuîndu-li-.se anumite elemente ritmice, ele 
ar deveni mai sugestive. 

Vechile căsuţe şi vilele rămase printre 
blocurile noi nu perturbă de loc impresia 
generală, nu creează stridenţe, cum ar fi 
fost de temut. Dimpotrivă, prin stilul lor 
introduc o notă dc varietate: apar astfel 
pc alocuri bine venite contraste dc scară 
şi expresie în ambianţa arhitectonică a car
tierului. 



Juan O ' G o r m a n (mozaicuri prefabricate 
din leîpczi de ciment şi pietre colorate) 

ARTA MONUMENTALĂ 
A MEXICULUI CONTEMPORAN 

PROF. IGNACIO MĂRQUEZ RODILES 
m e m b r u a l A c a d e m i e i M e x i c a n e d e E d u c a ţ i e 

e v o l u ţ i a m e x i c a n ă din 1910 
a f ă c u t p o s i b i l ă o mare m i ş 
care a r t i s t i c ă în domeniul 
picturii. Un grup de pictori 

i n s p i r a ţ i de idealurile r e v o l u ţ i o n a r e 
ş i - a u dat seama de necesitatea de a 
r ă s p î n d i programul politic şi ideologia 
î n n o i t o a r e a luptei istorice d u s ă de po
porul mexican. D in reforma a g r a r ă , din 
baza a m p l ă d e m o c r a t i c ă ş i din senti
mentele antiimperialiste ale maselor ţ ă 
r ă n e ş t i şi muncitoare şi ale mici i bur
ghezii liberale, ar t i ş t i i au desprins ele
mentele fundamentale ale operelor lor 
clasice ; ei au î n ţ e l e s că lupta s o c i a l ă 
cerea o ar tă n o u ă , o ar tă p u b l i c ă pe 
care să o p o a t ă contempla u ş o r nume
roş i spectatori şi al căre i c o n ţ i n u t te
matic să a i b ă , î n a i n t e de orice, o func

ţ i e e d u c a t i v ă . Pr in urmare era nevoie 
să se î n n o i a s c ă formele vechi şi conser
vatoare ale ş c o l i i academice pentru a 
face să r e n a s c ă p r o p o r ţ i i l e clasice ale 
artei monumentale din marile perioade 
culturale ale u m a n i t ă ţ i i . 

D o u ă mari r e a l i z ă r i istorice au co
municat î n v ă ţ ă t u r a lor m i ş c ă r i i pictu
rale mexicane : pe de o parte exem
plul imediat, viu şi uluitor al monu
mentelor, al trecutului cultural indigen, 
al operelor care nu au putut fi distruse 
de spaniolii barbari şi ale c ă r o r gran
dioase resturi arheologice se p r o i e c t e a z ă 
asupra peisajului mexican (temple, p i 
ramide, observatoare astronomice, pa
late şi stadii ale vechilor acropole, mo
numente acoperite de sculpturi, de frize 
cu alto- şi basoreliefuri, sau cu picturi, 
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oraşe cu clădiri colorate, monumentale 
reprezentări ale geniului popoarelor 
americane băştinaşe) ; pe de altă parte 
colecţia de stiluri artistice europene 
aduse în lumea nouă de către spaniolii 
"din secolul de aur şi din secolul lumi
nilor (XVI—XVIII): renaşterea, barocul 
şi neoclasicul. Această dublă învăţătură, 
prehispanică şi colonială, a arătat pic
torilor revoluţionari adevăratul drum 
pentru a realiza o artă publică desti
nată maselor. 

Mişcarea picturală mexicană a înţeles 
desigur că munca ei trebuia să se apli
ce asupra zidurilor edificiilor aşa cum 
se întîmplase în trecutul monumental al 
artei, în epocile vechi, bizantină, roma
nică, gotică şi în timpul Renaşterii. 
Numai că în loc de a decora temple, 
catedrale, sau palate de principi şi se
niori, acum trebuiau pictate zidurile 
şcolilor, bibliotecilor, edificiilor guver
namentale, universităţilor şi spitalelor, 
fabricilor şi sediilor de sindicate mun
citoreşti. Astfel au fost pictate cu în
cepere din anul 1921 secretariatul edu
caţiei publice, universitatea naţională, 
palatul naţional din Mexic, atelierele 
grafice naţionale şi nenumărate clădiri 
asemănătoare, în toată ţara. 

Dintre artiştii precursori ai acestei 
mişcări cităm numele cele mai cunos
cute : Dr. Atl (pseudonimul lui Gerardo 
Murrilo), Jose Clemente Orozco, Diego 
Rivera şi David Alfaro Siqueiros. Mulţi 
alţii au urmat exemplul acestor mari 
pictori. 

Tehnicile folosite pentru pictură mu
rală au fost cele tradiţionale din pe
rioada colonială : în fresco, în tempera, 
în encaustică şi în ulei aplicat pe pînze 
lipite pe pereţi. Mai tîrziu, descoperirile 
de picturi indigene au dat posibilitatea 
să se încerce alte procedee, folosindu-se 
coloranţi naturali, pămînt ars şi răşi
nile arbuştilor locali. Totuşi, atît tehni
cile europene ca şi cele prehispanice 
s-au dovedit nepotrivite, pentru condi
ţiile'"speciale din Mexic. într-adevăr, 
în oraşul Mexic, clădit pe un lac şi cu 

un subsol nămolos, umiditatea ieşea 
imediat la iveală, acoperind picturile 
cu mucegai şi salpetru. Această împre
jurare specifică Metricului, obliga la 
operaţii de restaurare continui şi foarte 
costisitoare. Actualmente problema pre
ocupă autorităţile, instituţiile proprie
tare de edificii decorate şi pe artişti, 
pentru că uneori a fost nevoie să se 
mute pictura în alt loc mai ocrotit în 
vederea salvării operei. 

Prima inovaţie aplicată de pictorii 
mexicani a constat din a picta pe cadre 
metalice cu fondul de pînză întreţesută 
cu sîrmă şi acoperită cu un strat de 
tencuială făcută din nisip şi var. Uneori 
au folosit cimentul sau betonul, pe a 
căror suprafaţă, lustruită, au pictat 
în fresco sau în tempera. De asemenea 
au experimentat noi coloranţi chimici, 
ca duco sau piroxilinul folosit la vopsi
rea automobilelor. înainte sau după 
pictură, după cum era cazul, se fixau 
cadrele de metal în zidurile destinate 
să primească pictura. Acest procedeu 
se folosea pentru a separa pictura de 
perete, păstrîndu-se astfel un strat de 
aer izolator între pictură şi zidul umed. 

Cu toate acestea, pictorii continuau 
să considere dificilă problema decorării 
zidurilor unor vechi clădiri, în genere 
puţin potrivite pentru funcţiunile care 
se cereau noii picturi murale. Atunci 
s-a ivit cerinţa de a decora zidurile 
edificiilor noi, iar în faţa guvernului 
şi a arhitecţilor s-a pus problema re
zervării spaţiului necesar picturii. în 
acest fel, în noile edificii — şcoli, bi
blioteci, instituţii publice şi particulare, 
spitale, fabrici, etc. — decoraţia s-a rea
lizat în mai bune condiţiuni. 

Totuşi problema fundamentală nu a 
fost mulţumitor rezolvată pentru că pic
tura murală continua să fie considerată 
ca ceva secundar şi adăugat, ca un ele
ment complementar al arhitecturii. Pic
torii şi sculptorii nu luau parte la con
cepţia, planificarea şi construcţia noi
lor edificii ; dimpotrivă, serviciile lor 
erau folosite în faza finală, ca un ele-
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ment adăugat la structura propriu zisă 
a edificiului. 

Pe de altă parte, arhitecţii ignorau 
problemele specifice ale muncii picto
rilor şi sculptorilor şi, de asemenea, pe 
acelea ale celorlalţi tehnicieni, mese
riaşi şi decoratori. Pentru arhitecţi, de
coraţia era o simplă chestiune de po
doabă, o muncă de suprafaţă. Această 
situaţie se repeta şi în ceea ce priveşte 
pe pictori şi sculptori, care nu cunoş
teau problemele tehnice ale construc
ţiei edificiului şi, prin aceasta, ignorau 
marile posibilităţi ale noilor materiale 
plastice. 

Marii pictori revoluţionari (Orozco, 
Rivera şi Siquieros) şi noua generaţie 
de artişti moderni au fost cei dintîi în 
a cere ca noua arhitectură să se reali
zeze ca un fapt armonic, ca un tot 
organic, în care să intervină toate ar
tele plastice, mai ales pictura şi sculp
tura. Ei au susţinut în mod public, în 
aprinse controverse, că arhitectura tre
buie concepută ca o pictură şi ca o 
sculptură, ale cărei forme şi culori se 
cer strîns legate între ele şi puse în 
relaţii directe cu funcţiile proprii edi
ficiului. 

Programul înnoitor al marilor pic
tori a fost bine primit de numeroşi 
arhitecţi. Societatea arhitecţilor din Me
xic a iniţiat o reformă în planurile şi 
programele de studii ale şcolilor de ar
hitectură şi decoraţii. Potrivit acestor 
idei avansate studenţii la arhitectură 
vor trebui să se pregătească şi în ate
lierele de pictură şi sculptură. Pe de 
altă parte, în şcolile de pictură, sculp
tură şi artă decorativă, s-a efectuat o 
reformă pedagogică datorită căreia stu
denţii vor cunoaşte teoretic şi practic 
problemele tehnice ale construcţiei ar
hitectonice, noile materiale şi aplica
ţiile lor. 

Un grup de arhitecţi au început să 
se manifeste ca pictori şi sculptori -
Şi această situaţie a venit,în ajutorul 
noii tendinţe decorative. Unul dintre 
cei mai de seamă artişti din acest grup 

O ' G o r m a n . Jose Chavez Morado 
{mozauur, prefabricate din lespe-,1 de ci

ment şi pietre colorate). 
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Zuniga (pietre cioplite) 



arhitectul şi pictorul Juan O'Gorman, 
discipol al lui Diego Rivera, a realizat 
diferite opere de integrare plastică. 

Altă problemă importantă pe care a 
pus-o această mişcare de integrare pla
stică a fost experimentarea de noi ma
teriale decorative ca, de pildă, coloranţi 
industriali şi de elemente formale pen
tru structuri. S-a născut astfel necesi
tatea de a crea laboratoare şi ateliere 
pentru experimentarea noilor materiale 
plastice. Pictorul Diego Rivera a încer
cat o decoraţie sub apă în edificiul de 
distribuirea apei al oraşului Mexic, fo
losind un anumit colorant sintetic, pe 
bază de poliesteren, presupus a fi apt 
să reziste efectelor distrugătoare ale 
apei. Această experienţă a dat greş 
după cîtva timp şi a fost nevoie să se 
înlocuiască decoraţia pictată sub apă cu 
mozaicuri de sticlă. 

Pictorul Diego Alfaro Siqueiros a 
susţinut necesitatea de a utiliza o 
nouă tehnică de pictură cu aparate şi 
instrumente mecanice ca acele „pis
toale" denumite aerografe. Această în
cercare rezulta din preocuparea pic
torilor de a realiza decoraţia într-un 
spaţiu de timp redus, conform noului 
program de arhitectură integrală. 

In proiectele de decoraţie la care 
participau arhitecţi, pictori şi sculptori 
s-a făcut simţită nevoia unei munci 
rapide, pentru ca decoraţia să poată fi 
predată la timpul dinainte stabilit. 
Aceasta implica folosirea obligatorie 
de procedee mecanice în vederea unei 
rapide executări. Era evident că pic
torii nu puteau să continue să lucreze 
cu vechile instrumente academice. 

Ultima etapă a mişcării plastice re
voluţionare a rezultat din dezvoltarea 
însăşi a programului de integrare pla
stică. Problema nouă a constat în a 
realiza decoraţia exterioară a edificiilor, 
căci arhitectura monumentală în
seamnă deopotrivă formă şi culoare, 
menite să fie văzute şi din afară. 
Istoria artei ne arată că marile monu
mente ale antichităţii clasice din Babi-
lon, Persia, Grecia şi Egipt, au fost 
edificii policrome, cu pictură exterioară 
şi cu sculptură colorată. Dar cum să 
se realizeze decoraţia exterioară ? S-au 
născut imediat o mulţime de probleme, 
ca nevoia de a creia coloranţi şi ele
mente de volum capabile să reziste 
forţei distrugătoare a soarelui, căldurii, 
luminii, vîntului, apei şi celorlalţi 
agenţi fizici cu acţiune erozivă. 

Artiştii mexicani au înţeles impor
tanţa acestei probleme fundamentale a 
decoraţiei exterioare - durabilitatea 
operei — şi au purces la căutarea ma
terialelor plastice rezistente. Mijloacele 
întreprinse pentru realizarea acestui 
scop au fost: 

1) Folosirea resurselor industriei mo
derne pentru a creia coloranţi chimici 
durabili, sau diferite materiale plastice 
potrivite decoraţiei. 

2) Adunarea şi folosirea experienţei 
corespunzătoare decoraţiilor monumen
tale ale antichităţii, ca şi materialele 
ornamentale plastice atunci folosite. 

Primul drum a dus deocamdată la 
reduse rezultate practice. Tehnica in
dustrială modernă nu a fost capabilă 
pînă în prezent să pună la dispoziţie un 
material plastic rezistent pentru obiec

tivele concrete ale decoraţiei arti
stice. Totuşi, cercetările şi experi
mentarea au continuat. 

Mai bune rezultate a dat folosirea 
vechei experienţe artistice : cera
mica sticloasă şi policromă din Me
sopotamia şi Persia ; teracotele şi 
cărămizile arse ale lumii arabe ; 
mozaicurile de marmură, sticlă şi 
din alte materiale, ale artei romane 

D a v i d A l f a r o Siqueiros (plăci de cera
mică In alio relief) 



şi bizantine. Pe lîngă aceasta, s-au 
studiat posibilităţile de iluminare 
interioară ale artei gotice, aşa 
cum le oferă marile ei vitralii. 

Problema următoare a fost 
aceea, tehnică, de acoperire a su
prafeţelor destinate decoraţiei, 
ţinîndu-se seamă că era vorba să 
se acopere spaţii ample. Chestiu
nea consta în a şti cum să se 
acopere zidurile şi suprafeţele cu 
rapiditate şi cum să se procedeze 
pentru ca această decoraţie să nu fie 
prea costisitoare. Artiştii mexicani con
tinuă să studieze aceste probleme. 

Prima încercare importantă de deco
rare exterioară a fost realizată în ce
tatea universitară din Mexic. Pictorii 
şi arhitecţii Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros, Juan O'Gorman, Jose Chavez 
Morado, Alfredo Zaîce şi alţii au deco
rat edificiile universităţii cu diferite 
procedee: mozaicul din sticlă colorată, 
mozaicul din pietre naturale colorate, 
mozaicul din plăci ceramice, sculptura 
şi relieful acoperite cu mozaicuri, şi 
altele. S-au aplicat de asemenea diverse 
tehnici, ca aceea a plăcilor, a lespezilor 
de ciment cu mozaicuri, etc. 

Numeroşi lucrători din toate specia
lităţile au intrat în echipa pictorilor 
O nouă formă de artă decorativă se 
născuse în Mexic. După aceea, a fost 
decorată clădirea Institutului tehno
logic din Monterrey de către Jorje 
Gonzalez Camerena, diferite edificii 
din Morelin de către Alfredo Zalce, 
noul palat al ministerului de comuni
caţii, centrul medical, spitale şi sin
dicate. 

Jose C h â v e z Morado (alto relief in pietre 
naturale colorate). 

în sfîrşit, rămînea să fie rezolvată 
problema conţinutului decoraţiei, tema 
sau mesajul ideologic al operei de ar
tă, în această privinţă trebuie spus că 
decoraţia exterioară, prin necesitate 

schematică, se transformă uneori într-un 
element pur ornamental. Această ches
tiune îi preocupă actualmente în mod 
deosebit pe pictorii mexicani. 

Realizarea decoraţiei murale a fost 
cu putinţă datorită elanului revolu
ţionar al pictorilor mexicani. Progra
mul acestei mişcări exprimă idealurile 
estetice şi politice ale artei contempo
rane mexicane : o artă publică şi mo
numentală în serviciul maselor, o artă 
dinamică destinată unui spectator în 
mişcare. Aceste vederi teoretice au 
fost traduse în practică. 

Arta plastică a Mexicului, consti
tuită prin fericita integrare a arhitec
turii, picturii şi sculpturii, reprezintă 
o artă naţională ce conţine, în cadrul 
unei forme noi, programul teoretic al 
unui popor în luptă pentru libertate, 
justiţie socială, pace. 



Miscellanea 

LITERATURA LA TELEVIZIUNE 

^

ste un fapt îmbucurător că programele televiziunii devin mai variate şi 
mai interesante. Un public tot mai numeros, urmăreşte în faţa micului 
ecran emisiunile cu intenţia de a se instrui şi destinde. Ecoul larg pe care 
acestea îl trezesc uneori în rîndurile telespectatorilor creiază obligaţii re

dacţiei, constituie o invitaţie la inventivitate şi exigenţă sporită. 
Judecind din perspectiva activităţii desfăşurate în ultimele luni televiziunea a 

făcut paşi înainte în ceea ce priveşte transmiterea pieselor din sălile de spectacol şi 
din studio, a concertelor, montajelor muzical-distractive, filmelor şi programelor de 
popularizare (plastică, realizări ştiinţifice, etc.). Prezentarea literaturii clasice şi con
temporane — obiectiv de seamă al redacţiei — rămîne însă, în urmă, deşi trebuie să 
remarcăm eforturile ce se fac pentru găsirea unor modalităţi cît mai atractive de 
comunicare şi comentare a fenomenului literar. 

De unde anul trecut recenzarea, cu mijloace specifice, a cărţilor nou apărute 
se făcea extrem de sporadic, acum se încearcă sub diverse forme discutarea lor. 
Vitrina literară, Actualitatea cultural-artistică sau Caleidoscopul literar, îşi propun să 
informeze publicul fie scenarizînd fragmente din lucrările recent editate, fie chemînd 
ascultătorii ca participanţi la o discuţie pe care o animă adesea dialogul polemic dintre 
un redactor şi un cronicar de specialitate. Reuşite au fost din acest punct de vedere 
prezentările la „Pămînt desţelenit" (vol. II) de Mihail Şolohov sau la cartea „Oţelul" 
de Const. Chiriţă. Evident, redacţia a extins cu bune rezultate această experienţă şi 
asupra înfăţişării creaţiei unor scriitori reprezentativi. Medalionul consacrat comemorării 
a 80 de ani de la moartea lui Dostoievski a fost o reuşită tocmai fiindcă s-a realizat 
o fuziune plastică între comentar şi imagine (ideile de bază ale romanului „Crima şi 
pedeapsă", de exemplu, au fost bine punctate prin scurtele fragmente scenarizate din 
operă). Mai puţin izbutit ni s-a părut medalionul închinat maestrului Mihail Sadoveanu 
în cadrul manifestărilor prilejuite de cea de a 80-a aniversare a sa. Autorul, Mihu 
Dragomir, dorind să cuprindă cît mai multe aspecte din bogata şl strălucita creaţie a 
scriitorului s-a pierdut într-o multitudine de amănunte pe care n-a mai putut apoi să 
le sintetizeze, să le închege într-o imagine semnificativă şi unitară. Mai mult, furat 
de pitorescul arhaic al unor eroi şi întîmplărl de demult, a stăruit asupra lor, neglijînd 
într-o simţitoare măsură ultimele lucrări ale prozatorului. 

Utile sînt Paginile din istoria literaturii romîne. In cuprinsul acestei rubrici au 
fost analizaţi Al. Odobescu şi B. P. JIaşdeu. Dar ca şi în cazul recenzării cărţilor şi 
această emisiune rămîne sub semnul accidentalului. Fiindcă este de neînţeles, de ce 
din complexa şi vasta moştenire pe care ne-au lăsat-o marii noştri clasici, numai doi 
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dintre ei au putut fi, într-o jumătate de an, înfăţişaţi telespectatorilor. Cum spuneam, 
la fel de regretabil este şi faptul că între 20 aprilie şi 6 mai n-a fost prezentată nici 
o nouă apariţie literară deşi numărul lor ar fi putut satisface pe deplin rubricile 
Caleidoscop literar, Vitrina literară, sau Actualitatea cultural-artistică. Şi încă ceva: 
apare de neînţeles de ce micro-antologiile (cum a fost cea despre G. Topîrceanu, bine 
întocmită în ce priveşte selectarea textelor) nu beneficiază şi de caracterizări succinte 
dar definitorii despre personalitatea artistică a autorilor prezentaţi. 

Rubrica Din lirica romînească contemporană, devenită la un moment dat o pre
zenţă permanentă în programul săptămînal al televiziunii n-a mai fost reluată de 
multe săptămîni, deşi revistele noastre au publicat în tot acest Interval multe cicluri 
lirice valoroase. 

In sfîrşit, un cuvînt şi despre articolele cu caracter de generalizare. Desigur 
televiziunea nu are prea des posibilitatea să transmită treceri în revistă ale înfăptuirilor 
noii noastre literaturi şi să o facă dintr-o perspectivă teoretică, aptă să evidenţieze prin 
exemplele concrete superioritatea esteticii realismului-socialist. Totuşi aceste rare ocazii 
nu trebuiesc transformate într-un fel de Inventare de nume, o însăilare de personaje 
amintite într-una sau alta din ipostazele evoluţiei lor. Procedeul este schematic — cum 
a şi dovedit-o emisiunea din 24 aprilie („Eroul nou al dramaturgiei noastre"') — pentru 
că nu dezvăluie nimic din individualitatea eroilor, rezumîndu-se la o înşiruire inca
pabilă să spună ceva despre frumuseţea şi originalitatea tipologică a dramaturgiei 
noastre noi. 

H.Z. 

COSMONAUTICA Şl POEZIA 

^

ra şi de aşteptat ca victoria primului cosmonaut să stârnească entuzias
mul poeţilor. 

Din primele ceasuri după întoarcerea lui triumfală, cei mai mulţi dintre ei 
s-au grăbit să-l salute cu cuvintele înaripate ale poeziei. Mihai Beniuc are 

astfel viziunea „Cerului cucerit" („Gazeta literară", 13 aprilie), în care constelaţiile 
îl înscăunează pe om, ca pe un vrednic stăpîn; Radu Boureanu admiră sinteza 
„veacurilor de Columbi şi Magellani" {„Explozie de aur", „Gazeta literară") ; Eugen 
Jebeleanu evocă eforturile uriaşe ale umanităţii împlinite în comunism (Nemuritorul", 
„Contemporanul" 14 aprilie). In acelaş sens remarcăm „Omul-stea" de Ion Brad 
(„Scînteia tineretului", 13 aprilie) şi „Comunicatele din aprilie" de Nicolaie Stoian 
(„Luceafărul", 15 aprilie), cu acea explozie euforică din final, amintind „Evrika" lui 
Arhimede. In versurile consacrate aceluiaşi eveniment, Nina Cassian, Ion Bănuţă, 
Nicolae Tăutu, Mioara Cremene, Ştefan Iureş reţin esenţa morală superioară a comu
nistului care sădeşte în om o infinită încredere. Iuri Gagarin a decolat în momentul cînd 
planul de zbor a fost perfectat pînă la cel mai mic amănunt; dar a plecat ca un om 
pe care-1 însoţeau în depărtările cosmice dragostea şi optimismul oamenilor. (Amintim 
în acest sens poezia „Vostok" de Mihai Negulescu, din „Scînteia tineretului", 14 aprilie). 
Dacă Beniuc apelează la evocarea mitologică şi filozofică (înrudită cu înclinaţiile sale 
folclorice), Radu Boureanu îşi pune în valoare obişnuita sa viziune geografică a 
ţărmurilor şi meridianelor, în cadrul căreia pictează cu fineţe tabloul îmbrăţişării cos
monautului cu una din fiicele sale („Poem pentru Iuri Gagarin" „Luceafărul", 15 
aprilie), în timp ce Eugen Jebeleanu, acuzatorul crimelor de la Lidice şi Hiroshima 
vede izbînda lui Gagarin ca pe o izbîndă a luminii împotriva întunericului, a păcii contra 
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războiului („A fost înfrîntă umbra", în „Gazeta literară", 15 aprilie). Se recunosc, 
aşa dar, din capul locului, cum era şi firesc, timbruri şi tonuri deosebite, în acest concert 
entuziast. E de remarcat în receptarea imediată a poeziei faptului — preocuparea pen
tru adîncirea temei. în poemul „Spre stele" de Geo Dumitrescu, poetul se substituie 
pilotului cosmic iar salutul adresat pămîntului împrumută ceva din solemnitatea liricii 
bogziene: „Zăresc de-aici brahicefala ţeastă a pămîntului fca o uriaşă, ciudată perlă de 
aur, verzui-albastră, I craniul bătrînei mele stele de baştină, / din care am ţîşnit în 
zbor ca o idee nouă, răscolitoare: /Te salut, bătrînă maică a omenirii, fee dărui azi, 
din inima ta roşie, viaţă pustiurilor astrale l" 

De asemeni interesant, mai ales pe linia invenţiei poetice, ni s-a părut poemul 
semnat de G. Tomozei, în „Luceafărul", „Lui Iuri Alexeevici, salut!". Evocarea profe
sorului de geografie care 1-a învăţat pe Iuri punctele cardinale completează profilul 
moral al eroului. Bătrînul se simte şi el părtaş cu o nouă dimensiune la grandioasa 
acţiune întreprinsă de fostul lui elev. Ne întîmpină în poemul lui Tomozei bucuria 
tinerească şi emoţia clipei în care omenirea păşeşte într-o nouă eră. Satisfacţia poetului 
se comunică în cadenţe grandioase maiakovskiene: „Am scris acest poem, /la 12 aprilie,/ 
/...în ziua minunii,/ a anului Unu/ de la facerea lumii". 

Zborul în cosmos va însemna negreşit un zbor şi mai înalt al poeziei. Ne-am 
ocupat de producţia poetică a nici trei săptămîni de la întoarcerea lui Iuri Gagarin, 
timp extrem de scurt. Şi cu toate acestea, poeţii noştri s-au dovedit bine pregătiţi şi ei 
pentru zborurile înalte. 

Al. Săndulescu 

MLÂDIJE TINERE 

\şa se intitulează culegerea de versuri pregătită de cercul literar al Pala
tului Pionierilor în cinstea aniversării partidului. Desigur, o contribuţie 
modestă, raportată la condiţiile majore ale literaturii, însă o manifestare 
care atrage atenţia asupra cîtorva dintre cei nouă semnatari. Avem de-aface 

aici nu numai cu o poezie a pionieratului ci şi cu un pionierat al poeziei. Faţă de alte 
culegeri literare ale diferitelor cercuri, „Mlădiţele" pioniereşti aduc lumina şi prospe
ţimea naivităţilor şi slingăciilor îngăduite, a copilăriei întoarse către descifrarea lucru
rilor mari. 

Iar macii de pe cîmpuri, în buchete 
S-au înălţat pe vînt pînă la cer, 
Să semene, măcar pentru o clipă, 
Cravatei mele dragi de pionier I 

Şi mîndră sînt, că de-astăzi, toată ţara 
Se-ncrede-n mine şi-s mîndria ei ; 
Partidul, din drapelul lui de flăcări, 
Mi-a -înodat pe umeri un crîmpei I 

Anisia Balada 
(„Sînt pionier") 

(Arie Dan „Cîntec celui care este primul") 
Dintre impulsul firesc şi ceea ce se învaţă s-au limpezit în această culegere 

cîteva motive poetice, şi dacă am citat doar pe Anisia Balada şi pe Arie Dan, salutăm 
indirect poate, două viitoare talente ale tinerei noastre poezii 

I. H-

E primul pas pe drumul înainte! 
E prima literă din viitor, 
E poate chiar mai mult decît cuvinte. 
Pot spune : simbol e, biruitor I 

Iuri acest, ce rezonanţă are! 
Ţările în faţă-i se deschid ; 
A proiectat şi oglindit în zare 
Tot sensul Adevărului — Partid 1 
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„PUNCTUL DE VEDERE" Şl EMOŢIA 

na din principalele şi statornicile preocupări ale prozatorului Teodor Mazilu este 
reliefarea problemelor de etică, depistarea vechilor tare burgheze şi mic-burgheze 
- mai puţin, ce-i drept - în comportarea unor oameni, în felul lor de a gîndi. 
Prozatorul însuşi o mărturiseşte într-un interviu pe care i 1-a luat criticul S. Damian 

şi care a apărut în „Gazeta literară" (nr. 12, 16.III.1961). „Emoţia artistică a unei cărţi decurge 
din punctul de vedere al scriitorului" - spune T. Mazilu. Şi-adaugă apoi, ca să fie şi mai clar : 
„Sînt pentru o literatură cu un clar conţinut moral educativ". în sfîrşit n-am vrea - şi nici nu 
putem face asta in cîteva rînduri - să discutăm aici toate "punctele de vedere ale scriitorului. 
Aceasta ar presupune o analiză amplă a întregii creaţii epice şi satirice a prozatorului. 

Deocamdată am vrea doar să semnalăm că dezbaterea etică - dacă se poate spune aşa 
- din ultima lucrare publicată de T. Mazilu, nuvela „Şedinţă de analiză, (Gazeta literară", 
nr. 13, 23.n1.1961) nu este nici autentică şi nici convingătoare, n-are deci un clar conţinut moral-
educativ". E drept că şi aici prozatorul a vrut să dezbată o problemă gravă şi importantă. Şi 
pentru ca dezbaterea să aibă loc, el şi-a însuşit un punct de vedere, apoi a început să povestească, 
arătînd pe viu, şi încă în mod concret, că nu se poate ca o femeie pură şi bună să trăiască cu un 
om de nimic, cu un laş. De acord cu teza scriitorului, mai puţin cu demonstraţia, cu felul în care 
„decurge emoţia din punctul" său de vedere. Şi asta nu pentru că n-am reuşit să Înţelegem 
modalitatea specifică a scriitorului, mesajul înalt al lucrării, ci pur şi simplu pentru că acest 
mesaj e falsificat şi mutilat pe drum, în timpul demonstraţiei. Tovarăşa Larisa, soţia tovarăşului 
Cucu, participă la o .şedinţă de analiză în care e discutat şi tovarăşul Cuou, soţul ei. Cu ocazia 
aceasta ea trăieşte „sentimentul îngrozitor şi jignitor pentru ea că oamenii înţeleg frica bărbatului 
ei de a nu păţi ceva concret, pe plan administrativ..." S-at părea că tovarăşa Larisa n-a ştiut 
nimic pînă atunci despre tovarăşul Cucu. Erau căsătoriţi de aproape cinci ani şi ea sărăcuţa n-a 
observat nimic urit la soţul său pînă la această şedinţă. Şi e de înţeles de ce s-a întîmplat 
aşa, fiindcă dacă ar mai fi observat cîte ceva, nuvela n-ar mai fi fost atît de palpitantă, n-ar 
fi corespuns eu punctul de vedere al prozatorului. Dar aşa, toate sînt în ordine şi tovarăşa 
Larisa, eroina tovarăşului Mazilo, se supără şi nu numai pe soţ, - pentru felul cum se comportă, 
dar şi pe cei care vorbesc despre tovarăşul Cucu, pentru condescendenţa cu care-i vorbesc, 
pentru că „nu-1 socoteau capabil nici de bine nici de rău". Deci, dacă tovarăşul Cucu ar fi fost 
capabil să facă ceva, fie şi ceva rău, tovarăşa Larisa nu l-ar mai fi dispreţuit, ba din contră 
l-ar fi admirat, dacă ar fi fost mai curajos, în şedinţă, dacă nu s-ar fi muiat aşa de tare, dacă 
!e-ar fi răspuns celor care-1 criticau, dacă ar fi avut o „atitudine curajoasă", dacă nu s-ar fi 
zmiorcăit, dacă şi-ar fi recunoscut greşelile comise. Din păcate, peste acest din urmă „dacă", 
se trece repede şi uşor, în mare grabă, deşi e poate cel mai important. în schimb, asupra 
curajului şi asupra zmiorcăielii se insistă şi se revine, mai ales asupra curajului. „Păi dacă odată 
te-aj zmiorcăit de li se făcuse oamenilor greaţă" - îi spune tovarăşa Larisa tovarăşului Cucu. 

- „Cum ai crezut tu că eu am să tc iubesc ? Judecă şi tu omeneşte. înţelegînd de ce anume 
e supărată soţia, bărbatul se mai liniştise". 

, ,- Nici o nevastă nu se desparte de un bărbat, fiindcă la o şedinţă s-a făcut dc rîs. 
Aşa-s şedinţele, parcă tu nu ştii... Şi ce încolţit eram cu tot felul de întrebări. De ce ai 
făcut asta ? Cum se explică ? Care-s rădăcinile ?" 

„- Nici nu ştii ce jalnic arătai, dacă ai şti n-ai mai vorbi aşa... Ce haz are un bărbat 
care tremură de frică ?... Dacă ai şti ce mutră aveai cînd te îndreptai spre masa prezidiului..." 

„- îmi închipui. Nu arătam ca un toreador..." 
„Se părea că Larisa nu se mai gîndeşte la ceea ce îi spunea bărbatul. Se gîndea la 

ceea ce o frămînta pe ea şi numai pe ea." 
„- Trebuie să te emoţionezi în faţa unui bărbat, nu ?" 
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în sfîrşit, tovarăşa Larisa e foarte revoltată împotriva tovarăşului Cucu, pentru că n-a 
fost curajos, pentru că n-a emoţionat-o. Ea nu poate să conceapă altfel dragostea şi fericirea, 
ca vrea ca omul pe care-1 iubeşte să-i ofere un motiv, s-o facă să tremure „numai cînd" ÎJ 
vede. „O, voi ăştia care vreţi să fiţi iubiţi - exclamă tovarăşa Lansa destul de patetic si de 
lals - de ce nu vă întrebaţi şi pentru ce să fiţi iubiţi ? Fiindcă sînteţi ursuzi, să fiţi iubiţi ?... 
Fiindcă tremuraţi, să fiţi iubiţi ? Fiindcă nu faceţi nimic, să fiţi iubiţi ?..." Şi-apoi 
admite, tor ea, cu aprobarea autorului, se înţelege : „Bine, vă iubim, dar daţi-ne un 
motiv". Tovarăşul Cucu săracu nu-i oferă nici un motiv, căzînd în dizgraţie, definitiv şi ireme
diabil. Din cauza aceasta, dragostea lor - a tovarăşului Cucu şt a Larisei - „trecea printr-o 
mare încercare .şi Larisa nu înţelegea cum bărbatul nu-şi dădea seama de acest lucru". „Nu-şi 
dă seama ce face - spune ea din nou, după ce tovarăşul Tabarcea îl trimite pe ftpvarăşul Cucu 
să se analizeze - e inconştient". Şi se întreabă nurnaidecît, minioasă, revoltată : „Aşa vorbeşte 
un bărbat care m-a sfcrîns pe mine în braţe ?" Nu ştim cum ar fi trebuit să vorbească „un 
bărbat" care a sfcrins-o în braţe pe tovarăşa Larisa. Lucrul acesta ar fi trebuit să-1 ştie autorul 
şi să ni-1 spună, fie şi-n treacăt. Dar autorul e foarte zgîrcit, în această privinţă. El spune 
scurt şi clar că Larisa nu şi-a mai iubit bărbatul după această şedinţă. „Şi nu din alt motiv, 
- precizează prozatorul - decît cel legat de felul în care luase cuvîntul Ia şedinţă". Repulsia 
care pune stăpînire pe tovarăşa Larisa e atît de mare, încît ea nu se mai poate culca în pat 
cu bărbatul cu care trăise aproape cinci ani de zile. Şi bărbatul se miră iar prozatorul adaugă 
că : „De cînd c lumea cel care respinge vede lucrurile mai simplu ; el ştie de ce respinge : 
cel care e respins, vede lucrurile altfel, mai complex (E scris adine !), el nu ştie din ce pricină î 
sc refuză anumite privilegii". E limpede, ce mai, dacă aşa a fost de cînd e lumea, aşa trebuie să 
fie şi acum, conform cugetării, care are, ce-i drept, savoarea şi originalitatea ei. Totuşi, eroul lui 
Teodor Mazilu, începe să înţeleagă şi se mai linişteşte. Apoi iarăşi tresare, după ce i se spune 
că a distrus totul „cu mutra lui miorlăită". „Totul ? întrebă bărbatul cu o voce din care era 
greu să-ţi dai seama dacă e o mare suferinţă sau o simplă curiozitate". „Totul... - îi spune 
Larisa - chiar dacă aş vrea să te iubesc, n-aş mai putea"... Şi adaugă mai jos, după ce mai 
bîlbîie şi el cîte ceva : „Pe mine un bărbat care tremură în şedinţă nu mă mai tulbură ca 
bărbat... Ce vrei să fac ? Nu e vorba numai de idei, de concepţii, cum crezi tu, e vorba dc 
simţuri. înţelegi ? N-am numai o repulsie morală, ci şi una fizică..." Evident, autorul vrea sâ 
arate cu tot dinadinsul că eroina sa e pură, că la ea totul e curat, toate dorinţele, toate gindurile, 
toate aspiraţiile. Felul în care ne arată acest lucru, frumos şi demn de laudă, în fond este 
neconvingător şi fals pînă la stridenţă. Gîndurile şi comportarea tovarăşei Larisa sînt artificiale 
şi pretenţioase, corespunzînd întru totul cu punctul de vedere amintit, fără a fi însă convingătoare, 
numai prin atîta. Acest lucru reiese cît se poate de clar din cele cîteva spicuiri. Dacă in 
comportarea tovarăşului Cucu mai există şi unele gesturi fireşti - în raport cu ceea ce reprezintă 
el, ca erou - în comportarea şi în felul dc a gîndi al tovarăşei Larisa nu există asemenea 
lucruri. Ea e atît de pură încît nu tc mai convinge ca eroină. Şi aceasta nu din cauza purităţii 
- există asemenea oameni - ci din cauza felului in care o pune autorul să vorbească şi să 
gîndească, din cauza acelei pledoarii insistente, a strigătului repetat, după cura). Autorul nuvelei 
face, din păcate, din „eroină", nu o reprezentantă a oamenilor noi, cu o etică superioară modului 
mic burghez de a concepe viaţa şi fericirea, dragostea. „Filozofia" acestei „eroine", care pune 
înainte de toate forma comportării (omul să iasă în relief fie în bine sau în rău, indiferent) 
şi nu conţinutul, n-are nici în clin nici în mînecă cu filozofia şi cu ideile pe care ar putea să 
le aibă o femeie -cu o ţinută etică înaltă, nouă, comunistă. 

Ar mai fi ceva de spus, înainte de-a încheia. Nuvela se sfîrşeste după ce tovarăşul Cucu 
află ce gîndeşte despre el tovarăşa Larisa. T. Mazilii o lungeşte, fiindcă mai are el ceva de 
spus despre laşitate şi despre cei care luptă împotriva ei- De aceea îşi obligă eroul să fugă din 
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faţa suferinţei. „Teama de suferinţă era atît de mare încît bărbatul îşi uriţea fără părere de 
rău fosta iubită (şi noi care nici nu ştiam că i-a fost iubită), o dispreţuia, o călca în picioare 
(săraca !), o înzestra cu păcate imaginare, îi atribuia meschinării, îi punea în seamă (credeam 
că în spate) gesturi vulgare". Toate se petrec cît se poate de rapid. Erou! fuge de suferinţă, 
e ascultător, adică, face ce i se spune, iar „eroina", ci să fie şi ea la înălţimea stabilită de 
erou, preia asupra ei toată suferinţa. „Trebuia să fie cineva care să sufere" - cugetă autorul. 
„Bine - îşi spuse Larisa - am să sufăr eu ?" Nici acest adaus, însă, nu convinge. Şi aici, ca 
şi în restul nuvelei, dealtfel, nu există o logică a vieţii, - de o urmărire dialectică a sentimentelor 
nici vorbă ! - şi aici se lansează cugetări, în acelaşi stil nesigur şî confuz. 

După cum lesne se poate vedea, emoţia artistică a unei lucrări „nu decurge" chiar 
singură şi ori cînd şi ori cum „din punctul de vedere al scriitorului". 

ion Lăncrănjan 

„PE STRUNELE MILENIILOR" 

I^Sf^Zg3k înt poeţi care îşi consacră mare parte din timp muncii generoase de tradti-
I m j J cere. Unei asemenea activităţi i s-a dedicat şi Franyo Zoltan, cunoscut 
jB^ traducător în limbile maghiară şi germană. 

BliirtOdHJf El este, printre altele, autorul masivei antologii intitulate Eveziedek 
Kurjain („Pe strunele mileniilor"), al cărei al treilea şi ultim volum a apărut în 
urmă cu cîteva luni. Autorul pornea Ia drumul lung şi greu, cu întru totul lăudabilul 
g înd: să dea cititorului maghiar o antologie a poeziei universale. Tomul întîi cu
prinde spicuiri din poezia vechiului Egipt; lirica greacă de Ia Kallinos la Mesomedes ; 
poeţi latini, hinduşi, arabi, persani, chinezi şi japonezi. Cel de al doilea, e rezer
vat poeziei din ţările Europei occidentale: Belgia, Italia, Spania, Germania, Austria, 
Olanda, Danemarca, Anglia, precum şi din cele două Americi. 

Al treilea şi cel din urmă volum este dedicat poeziei din Uniunea Sovietică 
şi din ţările de democraţie populară. (Lipsesc însă din lirica sovietică, în mod inex
plicabil, Vladimir Maiakovski şi Alexandr Blok, deşi, după cunoştinţa noastră, Franyo 
a tradus şi din opera acestor poeţi. De asemenea, numai cu Hristo Botev şi Liudmil 
Stoianov, lista poeţilor bulgari demni de a intra într-o asemenea antologie e de
parte de a fi epuizată). 

Acest al treilea volum din Pe strunele mileniilor conţine o bogată culegere de 
traduceri din poezia romînească. O atenţie deosebită e acordată, cum e şi natural, 
poeziei eminesciene, cu care se şi deschide capitolul consacrat ţării noastre. 

Traducerile din Eminescu sînt în măsură să dea cea mai bună dovadă a pri
ceperii şi pasiunii pe care le pune Franyo în activitatea sa de tălmăcitor al poeziei. 
Mai ales în Scrisori, împărat şi proletar, La Steaua, Cugetările sărmanului Dionis, 
Dorinţă, traducătorul păstrează întocmai profunzimea de idei, şi pe alocuri vraja cîn-
tecului eminescian, folosindu-se fără abatere de ritmul şi metrica originale. 

Antologia de traduceri ale lui Franyo Zoltan apare sub îngrijirea poetului 
Hajdu Zoltan, a cărui muncă de selecţie — deloc uşoară, dacă ţinem seamă de am

ploarea activităţii Iui Franyo pe tărîmul traducerilor — nu e scutită de lipsuri, aşa 
cum am văzut şi mai sus. Dacă înţelegem absenţa, dintr-o antologie a poeziei uni
versale, a poeţilor preeminescieni, sau chiar modesta reprezentare a unor poeţi de la 
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începutul secolului al XX-lea, ca losif şi Anghel, nu putem înţelege de ce un mare 
poet ca Bacovia este prezent numai cu trei strofe (Fiori), iar Arghezi abia cu două 
poezii: Pe râzătoare şi Păianjenul. Ne întrebăm apoi: unde e Topîrceanu ? Sînt 
greşeli şi lacune din pricina cărora volumul lasă mult de dorit. Aceşti poeţi meritau 
o mai justă apreciere. Eventualele lămuriri puteau să fie consemnate, dacă nu în pre
faţă — absentă de altfel — în notele editurii. Altminteri, fără nici o precizare, citi
torul rămîne nedumerit. 

Ar fi de dorit ca ediţia următoare a acestei lucrări să vină cu o serie de com
pletări, cu o selecţie mai atentă a materialului. Pe strunele mileniilor este o operă de 
mare însemnătate. Şi e păcat să aibă asemenea lipsuri. 

Petre Pascu 

A l . I . S T E R 1 A D E : T r ă s u r i î n p i a | ă 



Cârti noi 

MIHU DRAGOMIR: ..STELELE AŞTEAPTĂ PAMINTUL" •) 

^

upă poemul „întoarcerea ar
melor", considerat de critica 
literară ca una din piesele ce
le mai interesante ale produc

ţiei noastre lirice închinate eliberării, Mihu 
Dragomir revine în noul său volum de 
versuri, „Stelele aşteaptă pămîntul", la o 
tematică largă şi diversă, inspirată de ac
tualitatea imediată. 

Un număr de unsprezece poeme dezvoltă 
succesiv, într-un şir de instantanee lirice, 
tema cuceririi de către om a spaţiului in
terplanetar. Sînt evocate spectacole fantas
tice, în succesiuni vertiginoase, genuni în
tunecoase şi ploi de stele, culori sumbre 
şi ţîşniri de jerbe de lumină. Se simte peste 
tot jocul liber, nesilit al fanteziei. Valoarea 
unei atari poezii constă însă nu în efectele 
de fabulos ci în mesajul pe care poetul îl 
adresează omului, văzut ca foiţă activă în 
descoperirea tainelor naturii. 

„Planeta miinilor mele" se intitulează poe
zia în care admiraţia pentru omul stăpî-
nit de ideia reînoirii lumii capătă o expre
sie viguroasă : Porneşte-n cosmos inimă de 
foc, I izbîndă a mişcării nesfirşite. Dar poe
tul nu se mulţumeşte să admire realizările 
ştiinţei, ci vede reînnoirea lumii pe uri plan 
mult mai larg, social şi politic, aîirmînd 
ideea solidarităţii mondiale pentru apărarea 
vieţii libere : Din beznă de străvechi astro
logii I eu am ajuns aici pe prima treap-

*) E d i t u r a pentru l i t e r a t u r ă , 1961. 

tă J unde un soi de stele vor ţîşni j pe-o 
omenire liberă şi dreaptă. 

Lansarea sateliţilor sovietici îndeamnă pe 
poet să-şi manifeste admiraţia pentru ştiin
ţa care dă omului încredere în posibilită
ţile sale: Nopţile solare-n spaţii le mă
sor I nu mai sînt în ceruri veşnic izgonitul 
(„Stele căzătoare"). Alte versuri exprimă 
uimire în faţa miracolului realizat cu mij
loacele gîndirii ştiinţifice şi tehnice. („In 
munţii lunii", „Cealaltă parte"). Este defi
nită şi noua menire a poetului de a fi ală
turi de primul om care va pleca spre stele : 
Cînd va fi stea cu stea să se cunoască j le-
gate-n bolta zborului tău viu. / şi-n cer vei 
spune vorbă omenească, / alăturea de tine 
am să fiu. („Oriunde vei ajunge"). Remar
căm şi ideea de pionierat cosmic care ni-1 
arată pe Mihu Dragomir ca pe un pasionat 
iscoditor de forme noi ale naturii, nu din 
simplă curiozitate, ci îndemnat de un ideal 
mai înalt, închipuind viitoare prefaceri în 
lună datorite omului comunist: Mările ta
les secate / şi fără v'mt. j Le voi aduce 
apă. I Am făcut-o şi pe pămînt. („Lună"). 
Sînt mărturisite şi căutările, iluminările, 
trecătoarele îndoieli ale generaţiei de azi. 
Poetul. arde de viu la gîndul că, deşi foar
te aproape, nu va putea vedea marile în
făptuiri ale viitorului pe care le pregăteşte 
cu mîndrie. Poezia „Mîine" e o confesiune 
sinceră a unei generaţii către cea care vine. 

Pe alocuri însă poetul se lasă atras de 
unele imagini care strică nuanţarea fină, 

171 



iniţială a sentimentelor. Dacă putem trece 
cu vederea amănuntul că în „Oriunde vei 
ajunge", imn închinat primului astronaut, 
încrederea în victoria ştiinţei este exprimată 
într-o formulă cel puţin inadecvată: Cînd 
s-o-ntîmpla ce-i scris să se îniîmple, nu 
putem accepta ideea cu care se încheie po
ezia „Stea umană". AAihu Dragomir pleacă 
de la o realitate nouă pe care o descoperă 
cu incontestabilă emoţie, dar viziunea din 
final este sumbră prin acceptarea prăbu
şirii primului om plecat în cosmos. Afirma
rea sacrificiului voluntar sugerează un bo
gat conţinut poetic şi moral, dar mai indi
cat ar fi fost ca poetul să încerce a-şi ima
gina cum, în condiţiile cu totul noi, birui
toare vor fi ştiinţa şi solidaritatea umană. 
Este splendidă, în viteza zborului, mişcarea 
graţioasă de a da stelele cu mîna spre tîm-
ple ca pe nişte plete fîlfîinde („Oriunde vei 
ajunge"), este convenţională însă viziunea 
globului terestru în chip de discobol arun-
cînd satelitu-I (Stea umană") şi nefericită 
imaginea lumii întoarsă de pe o parte pe 
cealaltă, ca un nou născut („Cealaltă par
te"). 

Poezia „Din nori de stele" cu care se 
deschide acest ciclu poate fi citită şi ca o 
concluzie. îndrăgostitul de viaţă, părtaşul 
din totdeauna !a culesul roadelor pămîntu
lui se întoarce din călătoria printre aştri, 
mai însetat de lumină, pe părrjînt. Mihu 
Dragomir iubeşte plenitudinea vieţii, conti
nua ei reînnoire şi rodire : Din nori de stele, 
ie-am ales pe tine j pămînt de dunări, vis
col şi livezi. / Din cosmos m-aş întoarce 
tot la tine, j măcar o boare-n grîne şi li
vezi... 

în celelalte poezii ale volumului, poetul 
cîntă viaţa nouă, munca, bucuria triumfă
toare a libertăţii. După o discretă aluzie la 
un vers goethean: Noi nu spunem clipei: 
rămîi, poetul cîntă pe strune noi marşul 
omenirii spre viitor : Noi îi spunem : înde-
plineşle-ţi menirea f In trecerea timpului am 
găsit netrecătorul, / sensul incandescenţei, 
din noi şi din. astre, j cadenţa leninistă a 
vieţii noastre. („Cadenţa nemuririi"). 

Poeziile lui Mihu Dragomir sînt pătrunse 
de o mare sete de viaţă : Mi-am zvîrlit 

chiar viaţa pe-un talger de cîntar. / Am so
cotit-o strîmbă şl-am început-o iar. / Şi-aşa 
mă urc spre culme, prin secetă şi vînt: 
mereu înfrint de mine, mereu mai ncîn-
frînt. („Om"). Poetul nu concepe odihna şi 
anii fac din el un luptător devotat al ace
stei ere. 

Cîteva călătorii prin ţări străine îl pun 
pe autor în faţa diferitelor realităţi. în Ger
mania meditează pe marginea distrugerilor 
războiului („Elegie berlineză", „Ruinele 
Drezdei"), în Ungaria, ororile fasciste din 
toamna anului 1956 („Toamna 1956", „Am 
văzut"). El ştie să aleagă elementele care 
să dea culoare locului descris. Dintre poe
ziile închinate Greciei : „Sub stele eline", 
„Areopagul", „Acropole", „Pireu", ne oprim 
Ia descrierea portului cu arome de castan 
şi mandarine, cu ţipătul lanţurilor care se 
zbat în valuri, cu străzi şerpuind printre 
cafenele, unde oamenii ghicesc nenorocul 
în ceşti. Tabloul pictat în culori tari, adre-
sîndu-se tuturor simţurilor, aminteşte de 
portul brăilean atît de legat de viaţa poetu
lui şi atît de cîntat de el. Simbolică este 
imaginea Atlantide: ieşind din valuri, ca un 
mesaj al unei ere noi de prefaceri funda
mentale pentru continentul african („Vintul 
din Africa"). După călătoria în Uniunea 
Sovietică, Mihu Dragomir scrie „Mica sim
fonie pentru nopţile din Soci", din care to
nurile sumbre dispar cu totul. Soci capătă 
o pregnantă expresie plastică. Este oraşul 
care răsare din mare, umbrit de palmieri, 
de fufe de magnolii şi de aripile pescăru
şilor. „Stăpînii palatelor" este titlul sub 
care se înşiră versurile închinate oţelarilor, 
pescarilor, colhoznicilor, minerilor, învingă
torilor cosmosului, cîrmuitorilor destinului, 
simplii şi măreţii oameni sovietici. Aspira
ţia către progres şi pace e concretizată în 
simbolicul mers al popoarelor către comu
nism : Pe-aici să treacă toate crăpate j lin
gă visul turnat în marmură şi oţel j aici să 
vină toţi hămesiţii lumii / şi-apoi, întorşi din 
comunism să se îndrepte spre el. („Să vină 
aici"). 

Volumul prezent are o ţinută artistică re
marcabilă. Mihu Dragomir face continue 
eforturi de înnoire a expresiei. Iată, bună-
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oară, remarcabila prospeţime artistică şi 
siguranţă cu care e desenat tabloul ve
chiului oraş văzut de la mansardă, ca o 
năvală de acoperişuri: ...obrazul trist al 
tencuielii ridate j strigătele de bucurie ale 
cămeşuţelor de copii, j cămeşule albe, gal
bene, portocalii, I dansind lingă cer pe frîn-
ghii de păianjen, / gurile de poduri, calde şi 
leneşe ca nişte pisici, / iedera cîntătoare a 
antenelor, / şi primire spinările jupuite ale 
caselor vechi, / popasul castanilor cu bra
ţele încărcate de policandre, / şi, printre ca
stanii împovăraţi de amintiri, / cîte-o bise
ricuţă sfioasă, J dormitînd în curţile uitate 
la poale de blocuri. („Creşteri"). Poetul 
ştie să armonizeze vibraţia lirică cu bogă
ţia de idei a omului contemporan. 

In volumul acesta, în genere izbutit, se 
mai găsesc însă unele improprietăţi poetice, 
în „Primul cîntec" aflăm că un gînd e să
rac chiar dacă ar fi de lavă. Cum poate 
orbi o vorbă (şi vorba neîndrăznită ar orbi) 
şi o noapte cum poate fi un fierăstrău de 
piatră, gros ca mina ? („Descîntec"). 
Nefiresc şi acuzat poetic sună şi versurile : 
Cînd tîmpla-n nimb de cîntece spuzite / se-
apropie de marele răspuns („Clipa mea"). 

Dar nu aceste disonanţe dau tonul gene

ral. Volumul este grav şi intens în ansarri-
blu, susţinut de imagini frumoase, cum este 
de pildă aceea a tinereţii care arde mereu, 
niciodată mulţumită de cît se dăruie pentru 
viitor („în faţa ta") sau o omului capabil 
să supravieţuiască marilor dureri şi să fie 
oricînd sprijin moral pentru alţii: Ca buze 
arse-n doruri nesfîrşite j eu altora le-am ră
corit arsura j Nu între da şi nu mi-a fost 
măsura, I am înviat sub rănile primite. („A¬
lături arzînd"). Maturitatea artistică la care 
a ajuns poezia lui Mihu Dragomir se ve
rifică prin poeme de largă şi îndrăzneaţă 
viziune, cum sînt cele închinate zborului 
cosmic, în utilizarea inovatoare a mijloa
celor poetice, ca în poeziile despre omul 
nou, — în care impresionează o adîncă re
zonanţă filozofică — precum şi în cele de 
dragoste, de o mare prospeţime a senti
mentelor. 

Poeziile din prezentul volum dezvăluie un 
poet original, cu un stil viguros, colorat 
fără excese, elocvent fără prolixitate. Deşi 
atît de divers ca tematică, volumul „Ste
lele aşteaptă pămîntul" este un cînt al omu
lui contemporan, învingător al naturii şi 
constructor al societăţii comuniste. 

CORNELIA ŞTEFANESCU 

LUCIA DEMETRIUS: „PRIMĂVARA PE TIRNAVE" *) 

\ cţiunca romanului „Primăvara 
pe Tir nave'1 începe îndată du
pă încheierea armistiţiului cu 
Uniunea Sovietică şi este dusă 

pînă în momentul împroprietăririi ţăranilor, 
din 1945. Asistăm astfel la înfrîngerea nem
ţilor şi alungarea lor de pe teritoriul ţării, 
Ia instaurarea noii administraţii romîneşti 
în Ardeal. Urmărim creşterea forţelor par
tidului comunist, înverşunarea moşierilor în 
lupta pentru menţinerea puterii, acţiunea 
de subminare a ordinei de stat de către 

*) E d . T ine r e tu lu i , 1961. 

bande pe care le pun la cale partidele 
reacţionare. Conceput ca o frescă a anilor 
1944—1945, romanul oglindeşte multiple şi 
variate aspecte. Câutînd să nu uite nimic, 
enumerind enorm de multe fapte, autoarea 
a dat o carte stufoasă, plină de amănunte, 
dintre care nu toate sînt semnificative pen
tru luminarea problemei centrale, formarea 
unei noi conştiinţe a ţărănimii. Fiecare ca
pitol în parte prezintă un anumit interes, 
fie că arată oroarea de război a oamenilor 
cinstiţi sau demască atrocităţile fasciştilor 
în spatele frontului, fie că — intrînd adînc 
în viaţa satului — surprinde credinţe, obi-
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Ceiuri, diferite practici de fiecare zi. Toate 
la un loc, însă, dau impresia unei aglome
rări care îngreuiază acţiunea. Episodul în
toarcerii din război a bărbaţilor din familia 
Dennes, ori scene ca tăierea lemnelor din 
pădure, tăierea porcului, moartea lui Gas-
par, predarea cazanelor de ţuică sau felul 
complicat în care Andras îşi cumpără o 
vacă dintr-un sat vecin, nu îmbogăţesc cu 
nimic conţinutul cărţii. Unele episoade, 
cum e acela al deportării evreilor sau, mai 
tîrziu, apariţia prin sate a bandelor reac
ţionare ale lui Maniu, pun singure probleme 
cărora autoarea nu le-a dat o dezlegare li
terară, mărginindu-se doar să le înşire ca 
un fundal de epocă. Idila dintre Varvâra şi 
Elek, neliniştea adolescentului Kârcsi, ge
lozia cu care bătrîna Roza îşi urmăreşte 
pe nora Uona, socotelile Terezei lui Huszar 
cînd intră ca femeie de serviciu Ia un 
preot catolic, nu se integrează direct con
flictului central, rămînînd doar episoade 
accidentale. De asemenea, par de prisos 
deocamdată, în economia volumului întîi, 
unele personaje ca Marfa, văduva doctoru
lui Emerik şi puzderia lui de fete, sau 
Ocsi paraliticul. 

Naraţiunea acordă un spaţiu foarte mare 
familiei de conţi decăzuţi Tibor şi Jolânka 
Baraty, Autoarea, îngroşînd unele defecte 
neesenţiale ale acestor personaje, pierde din 
vedere scopul pentru care le-a adus în ro
man. In Ioc ca prin acţiunile lor să jus
tifice nemulţumirea ţăranilor şi ascuţirea 
luptei de olasă, aceşti reprezentanţi ai cla
selor exploatatoare sînt descrişi ca nişte 
inadaptabili care se ruinează treptat, victi
me ale înşelătoriilor arendaşului Laci. A 
arăta cum foştii boieri duc o viaţă frivolă 
Şi imorală şi cum după instaurarea puterii 
populare îşi pierd treptat averea, îşi vînd 
obiectele preţioase prin intermediul aren
daşului şi beau cîştigul pentru ca apoi, 
beţi, să viseze la vremuri apuse, nu e de 
ajuns pentru o caracterizare socială mai 
profundă. 

Contele Tibor devine cîrciumar. El îşi 
serveşte muşteriii „în pas de dans", zîm-

bind politicos, iar muşteriii, ţăranii care 
altădată lucraseră pe moşia lui, vin acum 
la circiumă din curiozitate. Pînă la urmă 
Tibor lichidează şi circiuma şi dispare. Aşa 
cum sînt descrişi, Iolanka şi Tibor trezesc 
compasiune. Contrastele lor de caracter sînt 
subliniate de Lucia Demetrius cu mijloace 
artificiale, naiv-sentimentale. în nici un caz. 
aşa cum sînt înfăţişate, aceste două figuri 
nu reprezintă un pericol social, ci par că 
se supun resemnate unui destin crud. 

Mult mai realist apar caracterizaţi aren
daşul Laci, moşierul Borkos şi fiica lui 
Iulia, afaceristul Podsudek. Sînt personaje 
bine conturate, cu greutate în desfăşurarea 
acţiunii. Există o concordanţă între por
tretul lor fizic şi cel moral. Autoarea a 
adunat faptele revelatoare, ştiind să dozeze 
totul în aşa fel încît atentatul împotriva 
secretarului de partid Bokor să apară per
fect explicabil şi în planul social şi în cel 
psihologic. 

Bokor Gabor, personajul pozitiv al cărţii, 
nu se ridică însă la valoarea artistică do
rită. El e mai de grabă o figură simbolică, 
privită unidimensional, un ideal etic. 

Prezenţe dinamice şi mobilizatoare sînt 
soţii Asztalos, Sandor şi Paraschiva. îm
preună cu Bokor ei formează cel dintîi nu
cleu comunist din sat. Raportaţi la Bokor 
ei cîştigă prin autenticitate şi naturaleţe. 
Autoarea nu s-a sfiit să le arate stîngăciile. 
Munca de lămurire pe care o duce Paras
chiva cu Anna Balasz dă greş, Ia început, 
tocmai din pricina lipsei ei de experienţă 
politică. Zbuciumul sufletesc, elanurile şi 
îndoielile femeii atrasă pentru prima dată 
într-o muncă de răspundere sînt analizate 
cu competenţă. Lucia Demetrius explică 
însă transformarea morală a Paraschivei. 
Cînd satul se linişteşte şi femeile, conduse 
de ea, se hotărăsc să ocupe casa primarului 
ca să deschidă o casă de naşteri, Paras
chiva apare complet schimbată, datorită con
ştiinţei cîştigate prin luptă şi sentimentului 
datoriei împlinite. 

Bine prins e şi Sandor, tip de ţăran deş
tept şi dîrz. Sandor parcurge şi el un drum 
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însemnat, sub raportul creşterii conştiinţei 
sale politice. De la nesiguranţa din primele 
şedinţe pînă la atitudinea pe care o are 
mai tîrziu, cînd demască pe moşierul cri
minal care a atentat Ia viaţa lui Bokor, 
autoarea oreiază o suită firească de situaţii, 
revelatoare pentru maturizarea eroului. El 
va întreprinde acţiuni decisive pentru lămu
rirea unor ţărani care mai şovăiau să îm
partă pămîntul moşierilor, fiind astfel prin
cipalul sprijin al secretarului de partid. 

Doctorul Szabo, intelectualul apolitic, este 
la rîndul său definit cu pricepere. Conştiin
cios şi devotat, el cîştigă încrederea satului. 
Crede însă că e destul să-şi îndeplinească 
datoria profesională. Deşi îi înţelege pe 
comunişti şi apreciază lupta lor pentru în
făptuirea reformei agrare, nu participă activ 
la ea. E atras de belşugul moşierului 
Borkoş şi numai eventualitatea unei căsă
torii cu Ifulîa, bătrînă şi urîtă, îl sperie. 
Personajul e interesant şi reprezentativ pen
tru o categorie a intelectualilor, care nu 
ajung la o viziune olară a lucrurilor decît 
după ce suferă un şoc puternic, capabil să 
le modifice, radical, mentalitatea. 

Personajul cel mai realizat al acestei pri
me cărţi rămîne însă Anna Balasz. înşe
lată în tinereţe de contele Tibor, cu care 
are un copil, Anna devine o singuratecă. 
Din portretul retrospectiv al eroinei ne dăm 

seama că singurătatea î-a ascuţit simţul 
de observaţie întors asupra lunii din jur. 
Anna, care toată viaţa ei fusese considerată 
umilă şi supusă, este din ce în ce mai aten
tă la schimbările survenite în sat. O întâl
neşte pe Paraschiva lui Asztalos, vrea să 
se apropie de munca obştească a femeilor, 
dar prejudecăţile o trag îndărăt. Bărbatul 
ei, afaceristul, îi stă mereu în cale. Intre 
timp, chiaburii şi moşierul Borkos se folo
sesc de atentatul împotriva lui Bokor pentru 
a-i calomnia pe comunişti şi acţiunile lor. 
Unii ţărani sînt gata să dea crezare dife
ritelor zvonuri ticăloase. Anna dovedeşte 
însă o neaşteptată energie şi tenacitate în 
demascarea acestor uneltiri. Eroina nu-şi 
mai reţine pornirile atîta timp înnăbuşite : 
simte nevoia să se manifeste ca om, să se 
manifeste liber. Numai aşa poate fi înţe
leasă declanşarea ei, în ultima parte a 
cărţii şi nevoia de a lupta pentru un ideal. 

Autoarea zugrăveşte psihologia maselor, 
starea de spirit care domnea în satele ar
delene după alungarea fasciştilor. Chiar din 
primele pagini, Lucia Demetrius ne face 
să simţim atmosfera frământatului an 1944. 

Axat pe o tematică majoră şi actuală, 
romanul „Primăvara pe Tîrnave" ar fi avut 
numai de câştigat dacă s-ar fi lipsit de 
prea multe ramificaţii ale naraţiunii şi s-ar 
fi concentrat asupra substanţei lui epice 
reale. 

C. SMADESCU 

ERNEST HEMINGWAY: „BATRINUL Şl MAREA"*) 

ătrlnul şi marea" este o sin
teză a întregii creaţii heming-
wayene. E treapta cea mai înaltă 

I la care a ajuns după o viaţă 
frămîntată, intens trăită, pe diferite meri
diane, în ipostaze diferite: pescar pe lacul 
Michigan, luptător pe frontul italian (1917) 
unde cade rănit (Fossalta din Piave), re
porter şi luptător antifascist pe frontul re
publican spaniol, reporter pe frontul arab, 

*) E d . pentru l i t e r a t u r ă , 1961. 

vînător de lei în Africa, reporter şi luptător 
alături de franctirori împotriva naziştilor. 
Cele mai bune şi populare cărţi ale sale, 
„Adio armelor" (A. Farewell to Arms) şi 
„Soarele răsare mereu" (The Sun Also 
Rises), „Cui îi bate ceasul" (Form Whom 
the Bell Tolls) — şi zguduitoarele repor
taje din care cităm „Cine i-a ucis pe vete
rani" exprimînd fie umanismul vibrant al 
autorului, ura şi dispreţul său faţă de fas
cism, fie durerea pentru miile de existenţe 
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zdrobite de legea nemiloasă a capitalului — 
prefigurează pe plan filozofic, cu toată te
matica lor diferită, mesajul optimist al ul
timei, şi celei mai interesante nuvele a sa, 
„Bătrlnul şi marea". 

Reporterul extraordinar înregistrînd ca un 
seismograf — sub zgomotele şi parada pro
pagandei burgheze — marile tragedii ale 
umanităţii, romancierul care reda ca un 
virtuoz faptele tulburătoare pe care le-a 
trăit direct, sau pe care le-a dedus, asis-
iînd la înfrîngerile şi prăbuşirile eroilor săi, 
vine de data aceasta cu un sens nou care 
iluminează de sus întreg edificiul creaţiei 
sale. Nu încercăm să supralicităm acest as
pect. Dar e evidentă şi se impune cu toată 
puterea această încercare de definire şi au
todefinire a creaţiei şi personalităţii sale. 
Nu găsim aici pasiunile arzătoare, accentele 
dureroase, aspiraţiile exprimate atît de di
rect în cărţi ca „Adio armelor", „Şi soa
rele răsare" etc. „Bătrnul şi marea" aduce 
însă într-un context mai poetic, problema
tica gravă a Omului, a omului care străbă-
tînd noaptea atîtor grozăvii se ridică la 
înţelegerea forţei sate. In felul acesta, nu
vela atrage după sine — asimilîndu-le şl 
dîndu-le o formă nouă — sensurile pozitive 
ale întregii sale opere. 

Indiferent dacă motivul care a generat 
această povestire este legat de cunoscuta 
întîmplare de la Cojimar sau e de ordin li
vresc (literatura americană mai cunoaşte un 
motiv asemănător în proza lui Herman Mel
ville), Hemingway a închegai o operă uni
că în felul ei, de mare autenticitate. Nimic 
senzaţional în substanţa cărţii. Nimic ex
cepţional pe firul întîmplării. Uimitoare e 
însă încleştarea supraumană a bătrînului, 
forţa lui sufletească, energia lui. Dimensiu
nile peştelui, noaptea, par copleşitoare. Bă-
irînsul e „slab şi deşirai", „cu ceafa brăz
dată de cute adinei", mîinile lui purtau 
„urme adînc întipărite de la mînuitul peş
telui greu pe funii". 

Dar tuşeul portretistic nu se opreşte aici. 
Măreţia eroului se răsfrînge dinlăuntru. E 
bănuit şi cu atît mai copleşitor: „Toate de 
pe el erau învechite, numai ochii nu, ochii 
lui de culoarea mării, veseli şi neînlrînţi" 
(s. n.). 

Tragedia foamei într-o lume în care vio
lenţa şi asuprirea mutilează totul, nu reu
şeşte să înfrîngă blîndeţea adînc umană a 
bătrînului pescar: „_ Cum te mai simţi, 
măi peşte ?", întreabă în noaptea înstelată 
bătrlnul. Tristeţea lui e adîncă, asemenea 
mării: „Dar trebuie să-l ucid. Bine că nu-i 
nevoie să încercăm să ucidem si stelele" 
(s.n.) 

Eroul lui Hemingway na e un solitar, 
un însingurat care luptă cu stihiile. Bătrl
nul e legat de viaţă, de umanitate, prin 
Manolin, băiatul care îl ajută la pescuit: 
„Ba nu, băiatul mă ţine în viaţă". Prin 
aceasta sporeşte şi mai mult forţa, tăria 
lui. Această legătură cu oamenii, cu viaţa, 
îi dă conştiinţa puterii lui şi îl fac să ex
clame cu gravitate filozofică, într-o clipă de 
sfîrşeală, după un moment de mare încor
dare îru lupta cu rechinii: „— Dar omul 
nu-i făcut să fie înfrînt. Un om poate fi 
nimicit, dar nu înfrînt" (s.n.) 

Cu toată efervescenţa imagistică, cu iot 
lirismul care încearcă să-i deplaseze liniile, 
lucrarea trădează un simţ rar al echilibru
lui, al compoziţiei sobre, clasice, contra
punct at ă de relrospecţii, cu o ritmică abil 
susţinută de succesiunea întîmplărilor. 

Scriitorul care mărturisea într-un interviu 
că nu începe niciodată să scrie pînă nu se 
„încălzeşte" ascultînd o partită sau sonată 
de Bach, pare — dacă ţinem seama de 
compoziţia cărţii — să fi adus cel mai pal
pabil argument în sprijinul acestei idei. 

Vibrantă prin mesajul ei, fermecătoare 
prin poezia sa aspră, nuvela „Bătrlnul şi 
marea" e înalta sinteză a unei creaţii în
chinate omului şi care proclamă semnifica
tiv, cu optimism, biruinţa umanităţii şi a 
raţiunii. 

VASILE NICOLESCU 
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COSTACHE ANTON: „COLEGI DE CLASĂ *) 

utorul recentului volum de 
schiţe şi povestiri, „Colegi de 
clasă", Costache Anton, se re
marcă prin respectul faţă de 

micul său cititor, prin efortul de a-1 în
ţelege şi de a convorbi cu el. Eroii Iui 
sînt copii ai anilor construcţiei socialis
mului, reflectînd în conştiinţa lor o nouă 
morală şi — în măsura în care aspiră că
tre ea — o nouă filozofie. Scriitorul ob
servă situaţii revelatoare pentru proble
matica şi pentru universul sufletesc al 
acestui om contemporan în devenire. Edu
caţi în spiritul muncii colective, cei doi 
şcolari din schiţa „Colegi de clasă" se 
întrec (fără să ştie), în dorinţa comună 
de a-şi ajuta colega bolnavă. Gestul emo
ţionează prin generozitatea spontană, fi
rească şi necesară omului deprins de pe 
acum cu sentimentul solidarităţii şi com
pasiunii faţă de semeni. In altă parte 
(„Cruciuliţa") are loc o confruntare între 
ştiinţă şi subestiţie, cu scopul de a dez
vălui naivitatea credinţei religioase. Ob
servăm aici dialogul foarte viu în cadrul 
căruia se dezvoltă procesul clarificării Iui 
Andrei, dar, totodată, şi finalul prea 
abrupt care pune o notă oarecum conven
ţională în atitudinea personajului. Fraza 
de încheiere („Cînd ieşi afară i se păru 
că-i alt om") se dovedeşte a fi de prisos, 
întrucît micşorează din semnificaţia psi
hologică a momentului anterior, şi după 
noi culminant: depunerea cruciuliţei în 
scrinul bunicii şi deci abandonarea su
perstiţiei. 

Cele mai izbutite schiţe şi povestiri din 
recenta culegere a Iui Costache Anton 

(„Chiţibuş", „în tren", „Fără grijă", „Du-
du") alcătuiesc încă un argument împo
triva aşa-zisului „vid sufletesc" al copilu
lui de care s-a vorbit în psihologia şi cri
tica burgheză. Scriitorul urmăreşte micile 
drame, micile procese de conştiinţă care scot 
Ia iveală efectul profund nociv a! unei edu
caţii neglijente sau de-a-dreptul învechite. 
Este cazul Sănduţei din schiţa „Fără gri
jă", fiica răsfăţată şi copleşită de toate 
atenţiile şi laudele celor din jur. Eroarea 
pedagogică (pe care o semnalează autorul 
în plan artistic) îşi arată consecinţele mai 
tîrziu, cînd înfumurata Săndiţa se desco
peră o elevă slabă şi cînd încearcă să se 
ascundă în spatele minciunii. Eroi asemă
nători întîlnim în „Chiţibuş" (blajinul şi 
delicatul Gheorghe, intrai vremelnic sub 
influenţa unei haimanale) şi în „Ochelarii", 
meritul scriitorului fiind acela — foarte 
important — de a se menţine mereu în 
realitatea psihologică a copilului şi de a o 
analiza cu toată seriozitatea. Autorul îşi 
cunoaşte lumea despre care scrie, o cerce
tează atent în specificul ei actual şi se 
simte atras de ea prin vocaţie, şi nu din 
întîmplare. Aşa stînd lucrurile, Costache 
Anton are datoria de a-şi îmbogăţi Inven
ţia (uneori deficitară în povestiri ca „Bucu
rie"), de a elimina observaţia nemotivată 
întotdeauna din punct de vedere psiholo
gic şi de a-şi cultiva povestirea pe linia 
simplităţii şi a plasticităţii (ca în schiţele 
„Cruciuliţa" şi „în tren"). 

Nu putem încheia însemnarea de faţă 
fără a remarca desenele Georgetei Năpă-
ruş, sugestive şi în spiritul textului. 

* E d . T i n e r e l u l u i 1961. A L . S. 



'Revisiv Tie vi stei or 

— din ţară — 

„IAŞUL LITERAR" nr. 2-3/1961 
e cuvine să menţionăm efor
turile poeţilor ieşeni îndrep
tate spre actualitate şi varie
tate tematică. Merită remar

cată poezia lui George Lesnea, „Casa lui 
Dosojtei", emoţionantă mărturie de recunoş
tinţă a unui cărturar fată de grija atentă 
pe care regimul democrat-popular o acordă 
preţuirii şi conservării monumentelor de 
cultură ale trecutului, ca şi aceea a lui 
N. Ţaţomir „Sculptură de Vucetlci", mărtu
risind adeziunea fierbinte a poetului la ide
ea transformării săbiei în seceră şi a tan
cului în tractor. La mai toţi poeţii ieşeni 
se observă, în ceea ce priveşte tematica, 
o uşoară notă intelectualistă. Strădania de 
a găsi un limbaj poetic propriu are uneori 
ca rezultat excesul imagistic care, cum se 
întîmplă în cazul poeziilor din ciclul „Au
rorele laminorului", semnat în numărul 3 
de Horia Zilieru, ajung să întunece ideea 
poetică, obligînd pe cititor la reluarea lec
turii spre a o descoperi. Excepţie făcînd 
cîteva reportaje, a căror valoare artistică 
e modestă, proza mai e reprezentată prin 
două povestiri, prima intitulată „într-o vară 
cu molimă de lungoare" (Nr. 2/1961), sem
nată de Sandu Teleajen şi axată pe ideia 
copilăriei nefericite de altădată, iar a doua 
„Vecinii", semnată de Aurel Leon în (nr. 3). 

Sectorul cel mai reprezentativ al revistei 
ieşene pare a fi deocamdată acela al is
toriei şi criticii literare. Cuprinzînd studii, 
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cronici literare, cronici dramatice, medalioa
ne, un carnet sovietic, note şi recenzii, ele. 
sectorul de critică şi istorie literară este 
foarte variat. Al. Săndulescu semnează în 
numărul 2 un studiu referitor la anii de 
formaţie ai scriitorului Barbu Ştefânescu 
Delavrancea („Din mahalaua Delea Nouă 
la Sf. Sava"). 

Demnă de reţinut este şi contribuţia lui 
N. A. Ursu la cunoaşterea lui Ienache 
Gane, poet din prima jumătate a secolului 
al XlX-lea, şi al cărui lung poem „Călă
toria lui Cupidon la pustiu", fusese greşit 
atribuit lui C. Negruzzi... 

Prof. Vlad Bănăţeanu, bun cunoscător al 
culturilor orientale, semnează în numă
rul 2 studiul „Romanul in literatura Indiei 
moderne". Evidenţiind bogata tradiţie a cul
turii indiene, cercetătorul subliniază pro
gresele rapide pe care poporul indian le 
înregistrează începînd din 1947, anul de
clarării independenţei faţă de Anglia în 
construirea unei culturi originale şi variate. 
După ce enumera principalele limbi literare 
în care se dezvoltă mai cu seamă romanul, 
cercetătorul evidenţiază direcţiile pe care 
le urmează diverşi artişti în zugrăvirea 
realităţii, subliniind atît tematica abordată 
cît şi soluţiile găsite. Viziunea sintetică 
asupra romanului indian contemporan este 
cuprinzătoare, dar, în mod fatal, ea se 
rezumă la aprecieri generale, care, mai cu 
seamă în ce-i priveşte pe scriitori, nu sînt 



suficient diferenţiate. Limitîndu-şi obiectul 
cercetării, Vlad Bănăţeanu ar fi putut adin
ei examenul critic al materialului înfăţi
şat cititorului. 

Cronica literară este semnată în nr. 2 de 
Liviu Leontc, care face o expunere conştiin
cioasă a cărţii lui C. Ciopraga despre Ca-
listrat Hogaş, reliefînd de fiecare dată con
tribuţia cercetătorului ieşan la elucidarea 
uneia sau alteia din laturile unei opere 
asupra căreia s-au emis în trecut opinii 
contradictorii. In numărul 3 cronica lite
rară discută, sub semnături diferite, două 
cărţi. Lucian Dumbravă se ocupă de natura 
lirismului lui Florin Mihai Petrescu încer-
cînd să contureze profilul tînărului poet. 
Observaţiile — în general juste — sînt 
ilustrate cu exemplificări bogate. Mihai Dră-
gan discută noua carte a lui Alecu Ivan 
Ghilia, „Ieşirea din Apocalips". Nu sîntem 
însă de părere că în elaborarea judecăţilor 
de valoare asupra unei opere trebuie pornit 
de la gradul de încadrare sau abatere a 
respectivei opere la normele prestabilite şi 
imuabile ale uneia sau alteia dintre speciile 
literare. Criteriul trebuie să rămînă con
fruntarea cu realitatea, .îmbinat strîns cu 
acela al poziţiei ideologice pe care se sîtu-

iază artistul. Ori Mihai Drăgan îi repro
şează cărţi lui Ghilia că, neavînd o 
„acţiune epică bine precizată" precum şi 
„caractere puternic individualizate", nu se 
poate intitula roman. Mai întîi, că există 
diverse tipuri de roman şi acela căruia îi 
aparţine „Ieşirea din Apocalips" — romanul 
de atmosferă — nu îşi fixează centru! de 
greutate exclusiv pe materia epică. în al 
doilea rînd, cronicarului i-a scăpat din ve
dere faptul că Ghilia şi-a scris cartea fo
losind tehnica planurilor multiple, lucru ce-1 
face pe M. Drăgan să confunde lipsa unui 
fir epic neîntrerupt, de la prima pînă la 
ultima filă, cu „acţiunea epică neprecizată". 
Unei cărţi de atmosferă nu i se poate re
proşa apelul la simboluri şi tehnica su
gestivă. 

Cronica teatrală, cronica muzicală, cro
nica ştiinţifică şi carnetul sovietic sînt alte 
rubrici, care, împreună cu cea de note şi 
recenzii, informează pe cititor asupra miş
cării culturale şi artistice din ţara noastră : 
colaboratorii acestor rubrici vor trebui să 
depună mai mari eforturi în direcţia adîn-
cirii analizei fenomenului nostru cultural. 

D. PETRESCU 

PROZA IN „LUCEAFĂRUL", 1 aprilie-1 mai/1961 

roza ocupă un loc important 
în ultimele numere ale „Lu
ceafărului". Semnează nu
meroşi tineri debutanţi („Lu

ceafărul" îşi conturează mereu mai consec
vent profilul!), tineri reporteri şi prozatori, 
precum şi scriitori fruntaşi ca Marin Preda 
şi Eugen Barbu. Remarcăm de la început 
faptul că numeroase dintre bucăţile de pro
ză apărute în aceste numere abordează o 
tematică dedicată tradiţiilor de luptă ale 
partidului. 

Fragmentul intitulat „In haine de lucru", 
din romanul lui Radu Cosaşu „Un extraor
dinar miros de pîine", prezintă momentul 
lansării de către partid a lozincii „Totul 
pentru front, totul pentru victorie". Cu mij

loace puţine sînt schiţate portretele comu
niştilor Pavel Crăciun şi Moga. Realizat 
apare mai ales momentul în care şoferul 
Pavel Crăciun, rănit în timpul luptelor de 
la 23 August, iese din spital şi îşi caută 
tovarăşii. Pasajele în care Moga „vorbeşte 
despre capitalişti la persoana îniîia plural, 
ca să-şi bată joc de el", utilizează cu in
teligenţă mijloacele satirei pentru a des-
vălui modul de gîndire al capitaliştilor, în 
momentul istoric al „întoarcerii armelor". 

Remarcăm în numărul festiv din 1 mai 
paginile intitulate „1921—1961." Reportajul 
„Pagini de luptă" semnat de Ilie Purca.ru 
şi Gheorghe Tomozei, rezultat al unei vi
zite la muzeul de Istorie a P.M.R., înfăţi
şează emoţionante şi reprezentative momen-
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te ale luptei comuniştilor din. ţara noastră. 
Slnt descrise cu accente lirice izbutite nu
meroase aspecte din muzeu, subliniindu-se 
importanţa istorică a momentului înfiinţării 
partidului şi drumul măreţ de luptă şi vic
tori i al comuniştilor. 

La rubrica, „Dintre sute de catarge", 
„Luceafărul" promovează curajos deşi, 
poate, uneori cam pripit, tineri debutanţi. 
Astfel, „Reuniunea" de Emil Simionescu ni 
se pare o bucată stîngace şi încă nereve¬
latoare. Problema renunţării la un moment 
de recreare, de destindere, pentru a ajuta 
un tovarăş în muncă (aici, pentru a ajuta 
unui şofer care este în pană) a mai fost 
utilizată şi tratată cu mai multă artă. La 
fel, nerealizată ni se pare şi „în drum 
spre casă" de Pandelea Bodea. Fără îndo
ială, contactul tinerilor cu redacţia trebuie 
menţinut şi reuşitele lor, cînd acestea sînl 
cu adevărat evidente, trebuiesc subliniate 
şi popularizate. In acest sens ni se par 
interesante cele trei schiţe de Rîndunel 
Cîrjan şi mai ales cea intitulată „Tabloul". 
Se simte în această bucată o anume sigu
ranţă în exprimare şi o cunoaştere a legi
lor compoziţiei. Şi Panait Popescu, în bu
cata „O cupă grozavă", vădeşte talent por
tretistic în creionarea figurii lui Gîlmuţă, 
elev In anul II la o şcoală profesională.- ' 

Reportajul este bine reprezentat, ocupîn-
du-se de o arie geografică întinsă şi va
riată, reprezentativă pentru viaţa economică 
şi politică a ţării noastre. Şoseaua „Timi-
şoara-Cenad" este numită de P. Tolvadia 
„Şoseaua milionarilor". Denumirea este per
fect justificată — pentru că aici se află 
gospodării colective multi-milionare — şi 
reporterul se străduieşte, dînd dovadă de 
multă ingeniozitate şi vioiciune, să ne-o 
dovedească. Procedeul „instantaneelor reve
latoare" dă bune rezultate şi Tolvadia sur
prinde o familie în care zahărul, în canti
tăţi uriaşe, este lopătat ca griul (sînt pre
zentate şi cifre privind cantităţile uriaşe 
de porumb, grîu, etc., primite de colecti
vişti) ; traiectoria unei căruţe care aduce 
ziare şi reviste pentru cei 100 de abo
naţi din colectivă etc. 

„însemnările" Florenţei Albu vădesc un 
descriptivism sec, în care lirismul pare 
mai mult exterior. Autoarea se ocupă de o 
problemă importantă privind generaţia de 
medici care a înfăptuit „radicarea parazi
tismului" şi la propriu şi la figurai, „radi
carea analfabetismului", „radicarea pela
grei" („radicare", de altfel termen destul 
de rar utilizat, are aici sensul de înlătu
rare), Sulo Andras semnează un scurt re
portaj liric „In arena uriaşilor", închinat 
unor aspecte din viaţa îmbelşugată a ţă
ranilor ardeleni. 

„Creatorii luminii" este un fragment din 
romanul „A;BC-Bicaz" de Tita Chiper. Au
toarea îşi descrie eroii cu o anumită fami
liaritate ce vorbeşte despre cunoaşterea pro
fundă şi mtimă a oamenilor şi realităţilor 
de la Bicaz, Se degajă o atmosferă de 
optimism robust, de veselie şi luminozitate, 
în care faptele revelatoare pentru ceea ce 
ne-am obişnuit să numim eroismul cotidian, 
capătă relief şi culoare. 

Există în „Luceafărul" interesante nuvele, 
povestiri, etc. Ne-am oprit în primul rînd 
la schiţa „Aglomerări" de Marin Preda, ba
zată pe o subtilă caracterizare satirică a 
spiritului panicard. 

Povestirea „Prietena cu focul şi cu apa" 
de Tr. Coşovei suferă de pe urma unui li
rism diluat. Viziunile de coşmar ale băla
nei Ana sînt prea mult şi inutil prelungite, 
fără ca autorul să adauge nimic mai mult 
celor spuse ini primele paragrafe. Este im
presionantă, ca fapt de viaţă, solitudinea 
bătrînei ai cărei fii lucrează în diferite 
colţuri ale ţării, dar Coşovei ar fi trebuit 
să-şi concentreze mai mult notaţiile. „Poate 
aşa, (gindindu-se la copii n.n.) simte Ana 
solidaritatea ei cu lumea toată, cu lumea 
aceastâ  a muncii"... ne încredinţează auto
rul, supărat poate şi el de această inexpli
cabilă izolare totală faţă de viaţă. Nici po
veţele autorului nu par mai convingătoare: 
„Fii liniştită bătrînico, încearcă să dormi 
liniştită şi bucuroasă". 

„Patru băieţi desculţi străbat oceanul" 
de Gh. Tomozei este subintitulat „Evocare 
într-un act, sau poate poem". Este evident 
că Tomozei încalcă regulile speciilor artiş

ti 4 
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lice. Dar încercarea esle interesantă, căci 
prezentarea unei zile din cele 49 (petrecute 
de cei patru ostaşi sovietici pe Oceanul 
Pacific) esle făcută într-un mod original. 
Tomozei nu individualizează figurile eroilor, 
ci urmăreşte reliefarea trăsăturilor funda
mentale care i-ati făcut pe cei patru tineri 
să spere şi să reziste: calm şi încredere 
in oameni, altruism, prietenie şi optimism. 
Sînt introduse, cu bune rezuliate, fictive 

personaje simbolice. Dialogul cu umbra lui 
Ulisse ni s-a părut însă voit pretenţios şi 
cam abscons. In schimb discuţia cu bătrl
nul pirat este plină de umor şi purtată cu 
brio. Apariţia „Fetei în alb", simbol al 
dragostei şi speranţei, convine atmosferei 
şi încheie luminos această lucrare origi
nală. 

A /. 

— de peste hotare — 

„INOSTRANNAIA LITERATURA" nr. 4/1961 

^

a să scape de „problemele" 
ce-! apăsau pe insulele brita
nice, scriitorul Evelyn Waugh 
a întreprins o călătorie în 

Africa. Impresiile din această călătorie au 
fost strînse într-un volum apărut anul tre
cut la Londra — „A Tourist in Africa". 
A. Elistratova demască apologia colonialis
mului din acest reportaj, în numărul pe 
aprilie al revistei „Inostrannaia Literatura". 

Plecînd în Africa „cea lipsită de griji" 
ca să-şi risipească spleenul „cu puţină exo
tică", scriitorul nu are timp să observe 
grandioasa luptă dramatică a popoarelor 
africane împotriva robiei coloniale. Cititorul 
este servit cu descrieri siropoase ale vieţii 
„distinse" pe care o duc înalţii funcţionari 
ai administraţiei coloniale britanice, sînt 
expuse manierele lor alese, tactul şi înţe
lepciunea pe care o manifestă faţă de popu
laţia autohtonă, amabilitatea şi graţia doam
nelor, precum şi cu alte asemenea aspecte 
din Africa britanică. In versiunea lui Eve
lyn Waugh negrii din Kenya şi Zanzibar, 
din Rhodezia şi Tanganika trebuie să fie 
recunoscători bunei şi ocrotitoarei admi
nistraţii britanice. „Induioşeloare" sînt pa
ginile în care autorul scrie despre doamna 
soţie a unui administrator de district din 
Tanganika, care „adună pe veranda vilei 
sale fetele negre şi le învaţă croitoria", 
sau despre tinerii africani din Rhodezia 
care lucrează sub conducerea unui călugăr 

catolic la împodobirea unei noi biserici cu 
fresce şi sculpturi în lemn. 

Totuşi... relaţiile nu par atît de trandafi
rii. De ce este atît de posac şi de ostil 
şoferul negru, care-i refuză cel mai mic 
gest de amabilitate ? De unde atîta ură 
reţinută la oamenii tribului masai (Kenya) 
care refuză să-i spună data şi locul unei 
celebre serbări populare „exotice" a lor ? 
Serile plăcute, petrecute în distinsa socie
tate a funcţionarilor coloniali din Tanga
nika au fost deodată tulburate de „dezor
dinile" anunţate în învecinatul Nyassa-
land ! Waugh consemnează cu o vădită 
indispoziţie „ingratitudinea" africanilor faţă 
de „ireproşabila şi binevoitoarea adminis
traţie britanică". 

Călătoria în Africa a dus la reflecţii 
destul de acre : „Din Algeria pînă la Ca
petown întregul continent african esle cu
prins de o mişcare politică pe care ar fi. 
absurd s-o ignorăm... Imperiul britanic se 
prăbuşeşte". Iar bilanţul voiajului este dia
metral opus celui scontat : „Am plecat in 
străinătate cu intenţia de a scăpa de „pro
bleme" şi de a căuta pitorescul şi distracţii. 
Vai, e imposibil! „Problemele" irump în 
viaţa noastră". Pentru că, remarcă Elistra
tova, colonialismul nu poate scăpa de „pro
blemele generate de propria sa politică, de 
mînia popoarelor. 

I. P. 
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„CAHIERS DU SUD", nr. 359/1961 

"•^"«•Wţevisla „Cahiers du Sud", după 
ce a adus în numărul său 356 
un omagiu marelui nostru poet 
Tudor Arghezi cu prilejul îm

plinirii a 80 de ani, salută, în numărul său 
de faţă, celălalt mare eveniment literar şi 
anului 1960 din ţara noastră: aniversa
rea a opt decenii de viaţă rodnică a lui 
Mihail Sadoveanu. 

Intr-un articol din care transpare dra
gostea şi veneraţia sa pentru prodigiosul 
autor a mai bine de o sută de volume, 
Claude Sernet, după ce aminteşte cîteva 
date biografice ale lui Sadoveanu — men-
ţionînd că este originar din munţii Olte
niei, ca şi ceilalţi doi titani ai culturii ro-
mîneşti: Brîncuşi şi Arghezi, atribuie ori
ginii paterne înclinarea romancierului spre 
epopee şi sublimul romantic „care-1 va 
determina, mai tîrziu, să situeze în tre
cutul istoric atîţia eroi şi atîtea aven
turi" şi ascendenţei materne „o dragoste 
aproape panteistă pentru natură, o predi
lecţie niciodată contrariată pentru contem
plarea gravă şi senină". 

Claude Sernet menţionează, de aseme
nea că, în pofida unei munci gigantice, 
la Mihail Sadoveanu „generozitatea sen 
timentelor, ca şi curajul şi fermitatea opi 
niilor sale l-au făcut să nu rămînă indi
ferent la convulsiile epocii sale". Elibera
rea Romîniei — spune Sernet — Sado
veanu a primit-o cu o deosebită fervoare, 
„considerînd-o ca o pe împlinire logică a 
unei evoluţii pe care el însuşi o dorise, 
dacă nu chiar o prevăzuse, şi aducînd, 
drept mărturie a acestei adeziuni, două 
opere de o înaltă semnificaţie: Mitrea 
Cocor" (1949) şi „Nicoară Potcoavă" 
(1952), ambele traduse în limba franceză; 
mai mult încă, participînd efectiv la viafa 
politică şi culturală a ţării sale". 

In linii mari, Claude Sernet împarte 
opera sadoveniană în trei cicluri princi
pale : romanele şi povestirile istorice, prin 
care „el a înviat şi glorificat trecutul is 
toric al Moldovei sale natale"... ; roma

nele şi povestirile ţărăneşti, în care, cu 
mijloace realiste, făcînd o critică de o se
veră luciditate, „descrie jalnica viaţă de 
trudă, de mizerie, de odioasă alienare, 
de revoltă, dar şi de umilă bucurie şi în
căpăţînată nădejde a maselor ţărăneşti 
pînă la recenta lor emancipare" ; în sfîr
şit, romanele şi povestirile care redau via
ţa înăbuşitoare a tîrgurilor de provincie, 
pe care vechiul regim le lăsase într-o to
tală părăsire, „viaţă cenuşie, sugrumată 
de plictis, a cărei nesfîrşită monotonie 
era rareori întreruptă de vreun incident 
neînsemnat". 

Bineînţeles, Claude Sernet nu urmăreşte 
să facă in eseu! pe care-1 publică în acest 
număr al revistei marseilleze o clasificare 
exhaustivă. De asemenea, spaţiul redus 
nu-i permitea să întîrzie mai mult asu
pra nenumăratelor genuri pe care Sado
veanu le-a cultivat în decursul îndelun
gatei sale activităţi literare şi publicis
tice. Reţinem buna interpretare pe care o 
dă povestirilor de vînătoare şi pescuit, al 
căror farmec îl atribuie impresionantei fa
cultăţi a romancierului de a ştii să as
culte şi să observe. 

Sernet îl situiază pe Sadoveanu în fa
milia spirituală a unor povestitori ca 
Dickens, Turgheniev, Gogol sau Şolohov. 
Fără îndoială, putem găsi numeroase fi
liaţii ale scriitorului nostru cu marii pro 
zatori englezi, ruşi şi sovietici. Cred 
însă, că nu trebuiesc omise izvoarele ro-
mîneşti ale creaţiei sadoveniene: Neculce, 
Creangă şi mai ales folclorul. Să men
ţionăm, în încheiere, excelentele traduceri 
pe care autorul articolului le-a făcut după 
două scurte povestiri : „O noapte pe Ra-
rău" şi „Paradisul" pentru a ilustra ceea 
ce d-sa numeşte una din dominantele ope
rei antebelice a lui Sadoveanu : robusta sa 
credinţă într-un ideal, totdeauna urmă
rit, niciodată abandonat. 

L. DANIEL 
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„EUROPA LETTERARIA", nr. 7/1961 

£* fi 

evista condusă dc Giancarlo 
'^â Vigorelli, secretând general al 
ri}£i Comunităţii Europene a Sorii-
••eM torilor si de Domenico Java-

rone, a intrat în cel de a! doilea an de 
apariţie. Structura originală a acestei pu
blicaţii descinde din tentativa de a reuni 
în paginile ei texte semnificative ale celor 
mai reprezentative personalităţi literare eu
ropene, de a comenta cu promptitudine 
aspecte dintre cele mai variate ale fenome
nului cultural european, de a desfăşura o 
vastă operă de colportaj literar şi cultural 
(în sensul superior al cuvântului), acordînd 
o mare amploare rubricilor „Fatti e idee", 
„Letture" (recenzii), „Galleria" (în secţiu
nea „L'Europa artistica", consacrată analizei 
fenomenelor interesante din zona artelor 
plastice). O privire superficială asupra 
sumarului numerelor primului an de apari
ţie indică un bilanţ excelent : versuri ine
dite din Quasimodo sau Carlo Levi, un 
text necunoscut din Bert Brecht, aparţinînd 
perioadei imediat anterioare ultimului război 
mondial, cuprinzînd o subtilă polemică 
cu tezele despre realism emise atunci de 
Georg Lukacs, o corespondenţă inedită 
din Cesare Pavese, un răspuns usturător 
al poetului sovietic Evghenie Evtuscenko, 
adresat lui Ignazio Silone pe marginea 
unui text tendenţios publicat în „Tempo 
Presente", un fragment din ultimul roman 
al lui Alberto Moravia „La Noia", prece
dat de articolul polemic al lui Giancarlo 
Vigorelli „Letteratura e sesso", ş. a. m. d. 
— sînt numai cîteva din titlurile mai 
interesante. Literatura ronlînă a fost pre
zentată printr-un număr de traduceri 
din Arghezi şi Mihai Beniuc aparţinînd 
lui Dragoş Vrînceanu. Spiritul progresist şi 

. umanist al revistei a fost marcat prin anu
me articole-program semnate de directorul 

„Europei Lettcraria" : merită a fi amintită 
ferma luare dc atitudine a revistei în spri
jinul manifestului celor 121 de intelectuali 
francezi cu privire la problema algeriană. 

Numărul 7 al revistei (îebbraio 1961) se 
deschide cu articolul lui Giancarlo Vigorelli 
„11 drama, non l'idillio". Vigorelli polemi
zează violent "cu spiritul care a prezidat la 
alcătuirea recentei antologii „Poeţi del No-
vecento italiani e stranieri" — alcătuită de 
Elena Croce, fiica filozofului napolitan. In
dignarea autorului articolului din „Europa 
Letterana" e provocată de structura „clasi
cizantă" a criteriilor utilizate de Elena 
Croce în selecţia poeziilor cuprinse în anto
logie. Interesul articolului lui Vigorelli des
cinde din denunţarea unui fenomen de cro-
cianism întîrziat, din sublinierea insuficien
ţei şi caducităţii criteriilor esteticei „clasi
cizante" & lui Croce în faţa fenomenelor 
complexe ale poeziei europene moderne. 
Articolul din „Europa Lettcraria" citează 
ca semnificativ pentru spiritul acestei anto
logii de tip crocian absenţa unor poeţi ca 
Attila Joszef, Cavafis, Arghezi, Nezval, 
Hikmet, Neruda, Quasimodo — fără a mai 
vorbi de modul în care, de pe platforma 
estetică mai sus amintită, sînt introduşi şi 
prezenţi în antologie Maiakovski, Apolli
naire, Brecht, Lorca sau Pavese. Vigorelli 
afirmă categoric că „invitaţia la clasicitate" 
cuprinsă în structura antologiei „condiţio
nează o renunţare tendenţioasă (nu forma
lă, ci direct ideologică /) la contempora
neitate". 

„Această antologie crooiană, care părea 
să ofere floarea viguroasă a poeziei moder
ne europene, ne pune în fond în mîim 
rădăcina ei coruptă", tinzînd să substituie 
un „clasicism idilic" liniei autentice a 
unui „umanism dramatic — conchide arti
colul lui. Vigorelli. 

N. T. 
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..SCIENCE ET VIE", nr. 4/1961 

Qarea taină" — „Le grand se
cret" — este titlul noului film 
de popularizare ştiinţifică, a 
cărui apariţie pe ecranele fran

ceze este anunţată de „Science et vie" 
(aprilie 1961). 

Raymond Cartier (autorul scenariului) si 
Gerald Calderon (regizorul) încearcă să 
reilecte in imagini cinematografice „marea 
tama a apariţiei vieţii pe pămînt, răspun
surile ştiinţei contemporane la întrebări 
care au înfierbîntat de atîtea ori fantezia 
oamenilor şi au alimentat atîtea dispute vio
lente (care, de altfel, nici astăzi nu s-au 
po oht complet) între reprezentanţii progre
sului s, ai reacţiunii în variate domenii ale 
cunoaşterii. Cum a apărut viaţa pe pămînt ? 
încotro evoluiază viaţa ? Se va putea anima 
materia mertă ? 

Cineaştii au avut de rezolvat numeroase 
d.f.cuHat. tehnice şi, cu ajutorul micros
copului electronic, al experienţei cehoslovace 
a desenului animat şi altor mijloace, avînd 
consultanţi p e J e a n Rostand si Fred Hoyle 
au izbutit să obţină o imagine plastică si 
dinamică (eliminînd „mucavaua filmelor co
merciale", cum remarcă revista), prezentînd 
mtr-o oră şi jumătate cîteva din etapele 
principale ale procesului de evoluţie a 
vieţii pe pămînt, proces ce se pierde în 
abisul vremurilor. Spectacolul va urmări 
treptata transformare a magmei incandes
cente m planeta ospitalieră - Pămîntul 
nostru de azi. Etapele principale ale aces
te, transformări sînt cele în general admise 
<le Ştiinţa contemporană. Secvenţele arată 
scoarţa terestră încă fierbinte, frămîntată 
de explozii de lavă, brăzdată de fluvii in
candescente, învălătucită şi în continuă dis
locare. Timp de 40 milioane de ani Pămîntul 
este apo, biciuit de o ploaie inexorabilă, 
racindu-se treptat. Apoi, din materia anor
ganica se naşte o minusculă algă unicelu-

noastra r " ™ ' ^ ? e P l a n e t a 

noastră, în succesiunea milioanelor de ani 

viaţa cunoaşte o impetuoasă eflorescentă. 
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într-o explozie de culori vii apar pe ecran 
anemone, crini de mare, corali, arici de 
mare, a p o i primele fiinţe dotate cu simţul 
văzului strămoşii crabilor de azi, apoi 
primul vertebrat - rechinul. Momentul cînd 
uriaşele reptile părăsesc oceanul refugiindu-
se pe uscat este fixat pe peliculă în viziuni 
de coşmar. Dar ele nu vor domina planeta 
multă vreme („multă" _ la scara milioa
nelor de ani!) ci vor dispare pentru a 
ceda locul mamiferelor. Nu mai este mult 
şi Omul îşi va face apariţia pe planeta pe 
care o va supune treptat. 

Realizatorii filmului au încercat deaseme-
nea să reflecte şi efortul ştiinţei de a dez
lega în laborator „marea taină" a vieţii, 
evoluţia cercetărilor şi experimentărilor pen
tru reconstituirea materiei vii în laborator 
de a pătrunde „misterele" infinitului mic şi 
ale infinitului mare. 

Sugerînd ideea că „tainele" vieţii pe pă
mînt sînt legate de „tainele» Universului, 
filmul se încheie printr-o incursiune în cos
mos, pnn etalarea unui fantastic haos de 
aştri, lăsînd deschise întrebările care solicită 
azi mai mult ca oricînd curiozitatea omului •• 
există oare viaţa si pe alte planete ? o vom 
cunoaşte noi vreodată? 

Reproşul pe care unii cronicari îl aduc 
real.zatorilor este acela de a susţine că 
exista limite pe care ştiinţa nu le-ar putea 
depăşi, ,deia greşită pe care o afirmă că 
„fiecare descoperă secretul în credinţa si în 
inima sa". In realitate, nu se poate vorbi de 
un impas al ştiinţei, ceea ce este ilustrat 
elocvent de succesele ştiinţei sovietice. 

Filmul abia începuse să ruleze pe ecra
nele pariziene, cînd Iuri Gagarin a executat 
epocalul său zbor în spaţiul cosmic. Ome
nirea a făcut, prin ştiinţa sovietică, un nou 
şi considerabil s a l t spre descifrarea tai
nelor' Universului. Este, desigur, doar o 
chestiune de timp şi poate chiar mai curînd . 
decif credeau predecesorii noştri, ştiinţa va 
putea înlocui ipotezele cu privire la proble
ma vieţii .pe alte planete cu date certe si 
chiar cu... filme. p \ 


